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I ÖSTERBOTTEN

Katrina var den äldsta av tre systrar, dotter till en bonde
i norra Österbotten. Hon var den vackraste, den gladaste
och den stoltaste av de tre systrarna. Stark var hennes
unga, högresta kropp och arbetet gick som en lek vare sig
det gällde att hugga timmer i skogen, plöja och harva på
åkern eller spinna och väva inne i huset. Det var en vacker
syn att se Katrina återvända från skogen med sitt timmerlass en vintereftermiddag, när solen sjönk bortom den snötäckta slätten. Där satt hon lugn och rak på lasset och höll
tömmen med säkra händer, klädda i lysande blå hemstickade
ullvantar. Hennes fötter i de präktiga stövlarna slogo käckt
takten till den glada sång hon sjöng. Den tjocka hemvävda
kjolen och tröjan gåvo gott skydd mot den bitande kylan,
och hennes runda kinder under huvudduken voro varma
och röda som rönnbär. De blå ögonen strålade av levnadslust.

Det fanns inte en giftasvuxen man i socknen, som ej försökt sin lycka hos Katrina. Vilken arbetskamrat, maka och
mor skulle inte hon bli! Men Katrina var ung och glad och
ännu hade inte kärleken fångat hennes hjärta.

En vårkväll råkade hon en ung sjöman, som kommit in
från kusten i sällskap med några kamrater. De främmande
sjömännen roade sig om kvällarna tillsammans med bygdens
ungdom. Och Katrina hade mött sitt öde.

En ljus vårnatt vandrade hon och den unge sjömannen
vägen fram över slätten. Ett genomskinligt, förhäxande flor
låg över ängarna och kornknarren skirpade i gräset längs
vägen. Den unge mannen, Johan var hans namn, gick med
sin vaggande sjömansgång bredvid Katrina, hans blå ögon

lyste skälmskt under den ljusa, orediga luggen, och han pratade utan uppehåll på sitt lediga sätt och med en betagande
främmande dialekt.

»Ha du aldri varit nånstans?» sade han. »Du sku fara
ut å si världen — du sku komma te Åland. De är annat de
än den enformiga slätten här oppe. Blir du inte trött på
den?»

»Ne-ej», sade Katrina osäkert.

»Jag kunde inte stå ut me å stanna på en plats hela livet.
Jag måste si nånting åv världen — äventyrslust, du förstår.
De är bara därför vi seglar. Tro inte att vi inte har land på
Åland! Åjo, stora präktiga bondgålar! Jag själv har en stor
fin gård — ett riktigt herremanshus, vitmålat me två våningar å balkonger. Vi har inte den här sortens gammalmodiga
låga hus. Våra hus liknar mera stadsvillor. Ja, inte behöver
jag segla, men jag vill röra på mej, de är allt.»

»Men vem sköter jorden?»

»De gör drängarna. Den sköter sej nästan själv för resten.
Allt växer som gräs. Vi har ett annat klimat på Åland, si;
inte alls desamma som häroppe. Ni har väl en förbannat
kall vinter å mycke snö?»

»De händer nog att vi snöar in ibland, men inte är de så
kallt, tycker jag.»

»Snöar in! Fryser ni inte bort? På Åland är de annat,
sällan nån snö alls. Men så växer allting där å.»

»De växer nog bra här me. Vi har gott om råg å potatis.»

»Råg å potatis, ha, ha! Va är råg å potatis? Nej, annat
är de me vete, riktigt äkta gullgult vete å grönsaker å frukt,
äpplen — — —»

»Äpplen?»

»Ja visst, hur mycke som helst!»

»Växer de verkligen äpplen på Åland?» Katrina tycktes
inte få tanken på äpplena ur sitt huvud.

»Ja visst har vi äpplen där. Jag har själv en stor trädgål. Du kan gå ut varenda morron å plocka så många du
vill i de daggvåta gräset — så många som du vill, röda
å gula å gröna å blåa äpplen.»


»Blåa äpplen?» stammade Katrina förbluffad, men hon
var nu i det sinnestillstånd att hon kunde tro vad som helst.

»Ja, ja, blåa äpplen, alla sorter, alla färger!» sade mannen,
som hade kommit i farten med sina utmålningar och inte
lät hejda sig.

En rastlös oro hade kommit över Katrina. Den plats där
hon levat alla sina sorglösa tjugutre år tycktes henne outhärdligt tråkig och fattig. Slättens enformighet gjorde henne
sjuk av leda. De vidsträckta, böljande rågfälten och de
mörkgröna, frodiga potatisåkrarna kunde inte längre fröjda
hennes ögon. Hon drömde om gyllene vetefält och doftande
frukter — framför allt äpplen, som växte långt där borta i
söder på de paradisiska Ålandsöarna. Hon började förakta
de tröga, ordfattiga männen i sin hemtrakt och tittade med
avsmak på sina egna och sina flickkamraters kläder. Aldrig
förrän nu hade hon märkt, hur klumpiga och smaklösa
deras styva, hemvävda dräkter voro. På Åland var det
annorlunda. Männen där voro beresta och belevade och
uppförde sig som herremän, och kvinnorna begagnade lätta,
trevliga kläder av fabrikstyg. Där var det inte så kallt att
de för kylans skull måste spöka ut sig som fågelskrämmor.

Föräldrarna hade oväntat nog ingenting emot Johans
och Katrinas giftermål. Fadern hade hört talas om de rika
ålänningarna och det var nog sant, att det där nere växte
både ett och annat, som inte grodde eller mognade så högt
uppe i norr. Modern visste berätta om en bekant, som gift
sig med en åländsk sjöman och sedan blivit en riktigt förnäm
fru. Hon hade återvänt till Österbotten en gång för länge
sedan, och det var obeskrivligt allt det fina hon hade i klädväg. Hon hade fått resa ut tillsammans med sin make, för
han hade blivit kapten, och hon hade sett både Paris och
London.

Katrinas systrar dolde inte att de avundades sin äldre
systers lycka en smula. Alla tre kvinnorna beredde sig att
rusta ut Katrina med en värdig brudutstyrsel, men det var
något som hon inte ville tänka på. Johan försäkrade att
det inte behövdes — de använde andra sorters linne och

gångkläder på Åland. För resten var det ingen tid att
spinna och väva nu; skeppet, som hennes blivande make
hade hyra på, skulle gå söderut efter ett par dagar, och hon
skulle följa med. Katrinas mor var missnöjd med att inte
få ordna om sitt första barns utstyrsel, och fadern såg stött
ut. Vad skulle grannarna säga, när hans äldsta dotter gick
till prästen en lördagskväll och blev vigd utan minsta kalasande — sämre än en torparslyna, som har blivit tvungen
att gifta sig. Men nu var Johan den enda som hon hörde på.









DÄR ÄPPLENA VÄXA

Resan söderut gick med frisk medvind, och det lilla skonarskeppet gjorde färden på mindre än en veckas tid. Skepparen
och de övriga sjömännen ombord funno det högst ovanligt
och förnöjsamt att ha en ung brud till ressällskap. De hade
förärat Johan en egen koj och gjort allt så festligt och trevligt som möjligt. Johan var genast färdig att förklara för
Katrina, att han var någonting förmer än de övriga »gubbarna» ombord. Och hans unga förtjusta hustru, som aldrig
förut varit till sjöss, trodde varje ord.

Men snart skulle idyllen ta slut.

Johan var från en medelstor ö öster om Fasta Åland,
som ålänningen kallar den större ö, omkring vilken de många
tusen mindre holmarna och skären i arkipelagen äro grupperade. Denna ö, Torsö, är formad som en stjärna med fyra
uddar, och på varje udde är en liten by. Byarnas sammanlagda invånarantal var omkring femhundra personer. I stjärnans centrum hade kyrkan, och senare även skolan, sin plats.

Tidigt en högsommarmorgon ankrade skeppet i en liten
vik vid öns västra udde, och medan fartyget skulle proviantera fick Johan lov att följa sin hustru till hennes nya hem.
Tillsammans med skepparen och ett par sjömän rodde det
unga paret i land, där de förtöjde den lilla båten vid en
grov stockbrygga, utbyggd i vattnet nedanför den bergiga
stranden. Johan och Katrina blevo ensamma och började
vandra uppåt ön.

Vägen hade först trängt sig fram på den smala landremsan mellan vattnet och de grå, kullriga bergen, men helt
oförmodat krökte den sig rätt inåt land och främlingen fick
till sin överraskning skåda en helt annan syn än vad den

ogästvänliga stranden förebådat. Bergen till höger om vägen
sänkte sig ned och i stället för de magra, små tallarna, som
synts från sjön, växte här höga, rakstammiga furor och gamla
skäggiga granar; det var en präktig, djup barrskog. På
vänstra sidan smög sig vikens vatten upp på en lugn, grund
grässtrand, där säven slagit rot närmast land och en tjock
vasskog vajade för sommarvinden längre utåt vattnet. Där
fanns bryggor och båtar samt grå, halmtäckta hus. Bortom
denna lilla sommarfagra vik höjde sig ett stycke från stranden en annan, ännu djupare barrskog som en dyster mur.
På backsluttningen mot skogens mörka bakgrund stod ett
litet rött hus med vita fönsterposter. De två skogarna sträckte
sig uppåt ön, men dalgången mellan dem vidgades mer och
mer och gav rum för fält och ängar. Längst framme i dalen
kunde byn otydligt skönjas. Bakom byn avtecknade sig de
mörka konturerna av vitt utspärrade väderkvarnsvingar mot
sommarhimlens blå.

Detta var Västerby, och de två skogarna, vilka likt ett
par kärleksfulla armar sträckte sig på ömse sidor om »stjärnudden» och skyddade byn mot de råa havsvindarna, kallades
Norr- och Söderöjen.

Katrina var oerhört nyfiken och i stor spänning att se
allt detta nya. Inte en buske eller en sten vid vägkanten
undgick hennes forskande blickar. Hon var tyst och för
första gången lyssnade hon inte till Johans ändlösa ordflöde.
När mannen inte fick något samtal i gång, stämde han i
stället upp en sjömansvisa. Han vaggade fram i takt med
sången på sitt sorglösa sätt och slängde Katrinas lilla klädknyte fram och tillbaka.

Nu började byn synas tydligare, där den klämde ihop
sig på båda sidor om vägen. Det är en god kronans landsväg, men mycket smal är den då, reflekterade Katrina.

»Ja, de här är Västerby de!» ropade Johan plötsligt och
fortsatte sedan med sitt sjungande.

Katrina såg en och annan gammalmodig, rödfärgad bondgård lågt nere i någon fördjupning och halvt skymd av träd
och buskar. Här och där på krönet av en backe ståtade

ljusmålade, moderna byggnader. Hennes hjärta stod stilla.
Vilket skulle bli hennes hem? Där på vägens vänstra sida
stod en vacker byggnad i två våningar, och med balkonger
också, men den var inte vit utan gulmålad. Och Johan
förde henne vidare; det kunde inte vara den. Där stod ett
ståtligt ljusgrått hus omgivet av en stor trädgård. Kanske
det var den. Johan pekade mot den vackra byggnaden
och Katrinas kinder fingo högre färg, men mannen sade:

»Där bor kapten Nordkvist, kungen här på ön. Han har
de största hemmanet å handelsboden å äger en massa fartyg.
De är en kar ska du si, miljonär flera gånger om. Han är
redare för våran ’Frida’ me. Förbanna mej, de är den största
skeppsredare som finns i Finland.»

Han kråmade sig stolt, men Katrinas gissningar flyttade
sig till ett annat ljusmålat hus på södra sidan om vägen.
Nu pekade Johan på detta och förklarade skrytsamt:

»Där bor kapten Svensson, en annan storbonde å snålaste
karn i socknen.»

»Jaså», sade Katrina.

Förnämt bakom på en underbart vacker backe, med
den mörka Norröjen som bakgrund, stod ett trevligt ljusgrönt hus. Detta, tänkte Katrina, jag hoppas det är det
där. Det är så ljust att det kan kallas vitt och det har balkonger också. Hon vågade inte fråga rent ut men sade:

»Si, Johan, där är ett vackert hus.»

»Ja då», instämde mannen, »de är ett fint hus. Där bor
kapten Engman. Han har ingen jord men en massa pengar.
Han är ta mej fan den skojigaste gamla skeppare som finns.»

»Jaså», sade Katrina. »Vem bor i den här trevliga bondgården me blåa grindar? Den liknar gårdarna hemma.»

»Jo, där bor Kalle Seffer.» Han tillade med en ton som
om han berättat om något stordåd: »Seffers är de tjuvaktigaste å lortigaste folket i socknen. Så mycke löss som
finns i de huset sku inte rymmas på din fars gård.»

»Åh herregud!» utropade Katrina. »När kommer vi te
ägorna?» frågade hon därefter.

»Ägorna? Vi har gått förbi de mesta redan.»


»De där små plättarna! Ä varför är dom sönderdelade
me så många gärdsgårdar?»

»De måste dom va. Sir du, var bonde har sin Österäng
å Västeråker å Norrhaga å Söderäng. Vi har skog hur mycke
som helst, vi har råd te hålla stängsel.»

»Jaså», sade Katrina igen. Hon kände liksom om jorden
krympte runt henne och blev allt trängre och mera invecklad.

Tätt invid vägen stod ett litet rött hus med vita knutar.
En trädgårdstäppa omgav huset, och Katrina trodde sig
skymta grönsakslandet på ena sidan. Framför väggen stodo
solrosor och ringblommor i rik färgprakt. Blommande pelargonior lyste i de små fönsterna, där luftiga gardiner fladdrade för vinden. Längs det röd och vita staketet stodo fem
stora, lummiga träd och grenarna hängde långt ut över
landsvägen.

Katrina stannade och stirrade mållös. »Äppelträd», viskade hon slutligen.

»Ja visst», svarade Johan. »De här är Fruns, som vi
säjer. Här bor en gammal prästänka. Hon har goda äpplen,
ska du tro. Si, där sitter frun själv på gåln å lär Elvira
Eriksdotter skriva. Jo, endel bönder är stora karar! Erkas
flickunge går här å lär sej både läsa å skriva å virka som en
rikti kaptensfröken.»

»Var är Erkas då?»

»De är därborta, den där röda bondgåln breve Nordkvists. Eriksson är inte mycke värd som bonde, men hans
gumma är den vackraste kvinnan på Åland.»

»Jaså», svarade Katrina på nytt. Hon började känna sig
trött, spänningen tog aldrig slut. När skulle Johan säga:
Där bor vi.

De kommo till en öppen plats mitt i byn och Johan förklarade att detta var »Torget», där hela byn samlades om
söndagarna.

»Är de så?» svarade Katrina.

»Ja då. Å här te höger, den där röda bondgåln är Bloms.
Unga Viktor Blom är den hjulbentaste kar i socknen, å han

stammar. Där borta är handelsboden, de är Nordkvists
affär.»

Landsvägen krökte söderut och den väg de nu följde
genom byn var smal och stenig. Vägen höjde sig hela tiden
och marken blev torr och mager, små bergsklackar stucko
upp här och där. Husen mellan berghällarna voro små och
obetydliga.

»Vem bor här?» frågade Katrina.

»Här bor torparna.»

Längre och längre förde han henne. Nu var det nästan
bara berg överallt och de låga stugorna sågo fattiga ut. På
de högsta bergsknallarna stodo byns väderkvarnar. En skata
skrattade hånfullt uppe på en kvarnvinge. Katrinas hjärta
kändes tungt, men hon väntade ännu att ett stort vitt hus
med balkonger och trädgård som genom ett under skulle
resa sig framför henne. Plötsligt stannade mannen framför
en av stugorna.«

»Ja, här är vi nu!» ropade han med sin allra stoltaste och
gladaste min och slängde ut armen.

Katrina bara stirrade och stirrade. Framför sig hade
hon en låg koja, omålad och utan brädfodring, sned och vind
i knutarna och med vindrivet pärttak. Den stod på en flat
berghäll och där fanns inte en smula grönt med undantag
av några nässlor, som slagit rot i avskrädet runt den låga
trappan och även stucko upp mellan dess murkna bräder.
Delar av en sönderfallen gärdesgård lågo på berget och
visade att huset engång varit ingärdat. Ladugård eller vedskjul syntes ej till, men ett avträde, lika grått och snett
som den större kojan, stod där och dess dörr hängde snett
på ett gångjärn.

Katrinas blickar vände tillbaka till huset. Det hade två
små fönster med åldrigt, grönaktigt glas, en ruta var sönder
och trasor instoppade i hålet. I nedre kanten på dörren hade
råttorna gnagt ett stort hål.

Den unga kvinnan stod förstummad, liksom slagen av
blixten, men slutligen kom hon till sig och vände sig mot
mannen. Mätande honom med kalla ögon och pekande på

huset sade hon hånfullt: »Jaså, de här är ditt stora vita hus
med balkonger» — och med en blick över berghällen och nässlorna tillade hon: »Å din lantgård — å dina äppelträd».

Men mannen lät sig inte bekomma. Han höjde ögonbrynen i mycken förvåning. »Mitt stora vita hus?» Sedan
lyste hans ansikte upp. »Åh — ja visst, ha, ha, ha, du trodde
väl aldri va jag prata heller?»

Katrina hade ett bitande svar på tungan, men då hördes
ett högt, skallande skratt bakom deras ryggar och de vände
sig båda förskräckta om. En man kom på den bergiga stigen.

»Du lär ska ha fört hem en fru, du Johan!» ropade han
högljutt och lät åter höra sitt bullersamma skratt.

»De är kapten Nordkvist», viskade Johan hastigt, därpå
rätade han upp sig och tog den frimodiga minen på.

Kapten Nordkvist, kungen på ön, tänkte Katrina. Han
som äger det stora vackra huset. Hon betraktade mannen
noga. Han var högrest och mycket kraftigt byggd och sköt
ut bröstet på ett myndigt sätt. Alla hans drag voro stora
och kraftiga. Pannan hög, näsan lång och böjd, ögonen
stora, klara och utstående, munnen bred. Han var en ståtlig karl, men den tydligt framträdande brutaliteten och
högmodet skämde utseendet. Han skakade hand med Johan
och skrattade nedlåtande.

»Hur står de till?»

»De knallar å går sa rospiggen när han satt på grund.
Hur mår kapten?» sade Johan.

»Åh, de knallar», svarade kaptenen.

Vad är det för besynnerligt språk? undrade Katrina och
kände sig tämligen bortkommen.

Kaptenen spände sina genomträngande ögon i henne
och mätte henne från topp till tå. Han saknade finkänslighet, åter skrattade han obildat och sade med sin ironiska
röst till Johan:

»Du fick en rasande vacker kvinna också.»

Johan tog ett steg framåt. Han föreföll liten, böjd och
mager bredvid den andres grova skepnad, men blicken var
oförskräckt och tonen självsäker.


»Ja då, si min Katrina, de är kvinna de ...» började
han och gick sedan på med en svada som aldrig tog slut.
Och Katrina kände igen alltsammans, men nu var det inte
Åland utan Österbotten, hon själv, hennes systrar, föräldrarna och deras hem som var föremålet för hans vältalighet. Medan Johan pratade växte och växte hennes fars
gård, så att den till sist omfattade halva socknen. Han tredubblade antalet av deras nötkreatur och fyrdubblade
hästarna.

Nordkvist lyssnade med ett obeskrivligt roat uttryck i
sitt ansikte och ett ringaktande småleende på läpparna.
Katrina visste att han inte trodde ett ord av Johans prat.
På några minuter grusades alla hennes stolta förhoppningar,
de ljusa drömmarna och kärleken och aktningen för mannen.
Den nakna, grymma sanningen stod framför henne. Detta,
en fallfärdig koja, en kal berghäll, för detta hade hon övergivit sitt hem. Och hennes make var en ryggradslös skrävlare som alla skrattade åt och ingen trodde på. Ingen, endast
hon som i sin barnsliga enfald låtit narra sig.

Slutligen fick kaptenens ansikte ett allvarsamt uttryck.
»Hör du, Johan, se till att du kommer ombord i tid. De var
inte mycke att proviantera, jag hade bara lite kött å potatis.»

»Ja då, kapten, ja då, jag ska va där i tid», försäkrade
Johan ödmjukt.

Nordkvist vände sig till Katrina och sade befallande:
»Du kommer till oss i morron å hjälper oss å rensa rovlandet.
Å så stannar du över slåttertiden.» Utan att vänta på svar
svängde han runt och gick.

Katrina stirrade häpet efter honom. Vad betydde det
här? Skulle hon ut och arbeta på andras mark? Och
på detta sätt utan att bli tillfrågad, bara befalld.

Johan tog en nyckel ur fickan och låste upp hänglåset
på den bräckliga dörren.

»Kom nu Katri, jag måste gå genast, annars börjar skepparn svära.»

Han skyndade in. Katrina följde honom genom den lilla
mörka förstugan.


»Gå vart?» frågade hon.

»Te skutan, te skutan! Du tror väl inte att en sjöman
har tid å stanna länge på landbacken. Nä då!» Han kastade hennes lilla klädknyte ifrån sig och rusade på dörren.

Katrina ropade förfärad: »Du tänker väl inte gå genast?
Lämna mej så här? Va ska jag göra, jag är ju en främling
här?»

»Åh Katri, du klarar dej nog. Gå te Nordkvists i höbärgningen. Jag kommer tebaks i höst, te jul hoppas jag.»

Plötsligt slog han armarna om hustrun. »Åh Katri, jag
sku allt bra gärna stanna hemma en dag åtminstone, men
skutan väntar inte; skepparn är väl redan både gul å grön
åv ilska. Hej, hej på dej, vi träffas i höst!»

Han gick, och Katrina såg honom som en rädd pojkvasker lägga benen på nacken och rusa nedåt den knaggliga
vägen. Innan hon hunnit sansa sig var han försvunnen.

Hon började undersöka den lilla plats, som härefter
skulle bli hennes hem. Stugan var i ena ändan avdelad till
två små mörka kyffen, förstugan och skafferiet; eljest bestod
den av endast ett rum, och detta var inte stort. Fönsterna
saknade gardiner och fönsterbrädena voro maskstungna. De
urblekta tapeterna voro nedrökta och slitna; taket, som
hängde lågt, var nästan svart av sot. Den lilla öppna spisen
var också svart både utan och innan. En järngryta stod
på trefoten i eldstaden, som var full av aska, och en illa
medfaren kaffepanna hängde på en krok. Hon tittade i
grytan. Litet fasttorkad gröt, flera månader gammal, fanns
i den och träsleven stod instucken i massan. I kaffepannan
skvalpade svart, illaluktande sump.

I hörnet vid dörren stod ett smutsigt skåp, under vars
ena hörn en sten hade blivit instucken där foten saknades.
Några dammiga och kantstötta kärl stodo på hyllorna i
skåpet, och ett par bitar hoptorkat, mögligt bröd låg där.
En råtta försvann bakom skåpet. Ett ostadigt bord, otroligt
smutsigt, stod framför fönstret. I hörnet intill fanns en
bädd, en öppen träsoffa, vars lock stod uppställt mot väggen,
och sängen med dess otrevliga innehåll var såsom när Johan

sist steg upp och lämnade den för flera månader sedan. Vid
fönsterväggen hade två stolar blivit placerade, och i hörnet
fanns en åldrig byrå med en sprucken spegel. Mellan denna
och spisen var en liten väggfast vedlår.

Katrina satte sig på ena stolen och betraktade det torftiga,
ogästvänliga rummet. På hennes axlar tycktes jättetyngder
hänga, benen kändes som bly och en underlig besk smak steg
upp i munnen. Uppbjudande alla sina krafter förmådde hon
slutligen röra sig och steg upp och började städa i rummet.
Men hon rörde sig tungt och långsamt som en gammal
kvinna. Hon fann en träbalja och gick ut för att söka reda
på vatten. Där var ingen brunn på hennes gård, och hon
tittade in till den nästa, en usel koja lik hennes egen, men
inte heller där såg hon något vatten. Slutligen fann hon
en brunn vid vägen ett gott stycke från hemmet. Där fick
hon sin balja fylld.

Hon tog sängkläderna och bredde ut dem i solskenet på
berget. Alla husgerådssaker bar hon också ut och staplade
upp dem framför trappan. Med riset i bottnen på vedlåren
fick hon eld och värmde vatten. Så tvättade hon allting
och stjälpte upp det på bergen för att torka. Någon handduk
hade hon inte funnit. Därefter skurade hon hela huset och
bar sedan in det lilla bohaget utifrån samt bäddade upp
sängen. När allt var färdigt satte hon sig ned med händerna
i knäet och såg sig omkring. Litet ljusare var det, men o
så fattigt, så fattigt! Hon såg ut genom fönstret, solen stod
lågt över byn i väster. Hon undrade vad tid det var. Ett
gammalt ur hängde på väggen och när hon drog upp det
gick det med ett högljutt tickande, men hon måste veta
tiden för att ställa klockan. Hon knöt duken på huvudet
och begav sig till det närmaste huset, som var ännu mindre
och lägre än hennes eget men bättre underhållet och till
och med hade litet rödfärg på stockarna.

Hon gick förbi en liten, fattigt klädd pojke, som lekte
med en barkbåt i en vattenpuss på berget. Hon stannade
och tilltalade honom: »Va heter du?»

»Jobet.»


»Jaså Robert. Hur mår du?»

»Dä knallaj å gåj sa jospiggen», svarade ungen, och Katrina skrattade, för nu visste hon då säkert att hon var på
Åland. Men skrattet liknade mera en snyftning.

Inne i stugan lekte fem eller sex barn, barfota och med
hungriga blickar. Katrina vände sig till en större flicka,
som vaggade ett spädbarn på knäet.

»Min klocka har stannat, kan jag få veta va tid de är —
jag är här ifrån nästa hus.»

»Ja klockan är där på väggen, men den är nog en halvtimma för tidigt», sade flickan och tittade nyfiket på Katrina.

»Tack så mycke», svarade denna och gick skyndsamt
därifrån.

När hon stod med ryggen mot dörren och ställde klockan
hörde hon en pipande mansröst bakom sig. Där stod en
kortväxt, fet man med runt, rosigt ansikte och små simmiga
ögon. Med sina feta fingrar höll han kryckan på en dyrbar
käpp.

»Jasså, de här är nya bybon; jag får be dej va välkommen
till Västerby», pep han.

»Tack», svarade Katrina kort.

Mannen fortsatte med samma klagande stämma:

»Jag får väl presentera mej. Jag är kapten Svensson.
Du kommer till mej nu i hötiden. Vi börjar slå i morron.»

»Men, men — en annan — kapten Nordkvist har varit
här redan», stammade Katrina förbluffad.

Mannens röst ändrades på ett överraskande sätt. »De va
fan de! Jag kom för sent.» Han funderade. »Då kommer
du till mej i tröskningen, kom ihåg de!» Han haltade ut
stödd på sin käpp.

Den unga kvinnan såg efter honom genom fönstret. »Kom
till mej i tröskningen», viskade hon. Hade hon numera
ingenting att bestämma över sitt liv? Hon satt i timtal på
stolen vid det lilla fönstret och grubblade. Solen försvann
och aftonrodnaden bleknade. Himlen blev dunklare. Hon
kände sig matt och förstod att hon var hungrig, men vad
betydde det nu. Vad skulle hon göra med sig själv? Bege

sig tillbaka till Österbotten till sin far? Nej, aldrig återvända
som en förlorad dotter och låta dem se hennes förödmjukelse! Hon hade bara ett att välja på: att gå till Nordkvists
och rensa rovlandet, att stanna där i hötiden, att gå till
Svenssons i tröskningen. Hon måste sälja sin arbetskraft
för att få bröd att leva av, detta var hennes framtid.

Stilla som färgerna slocknade på himlen efter solens
nedgång, så sjönk hennes sorglösa ungdomsfröjd ned i sin
grav för att aldrig mera vakna till liv igen. Långsamt klädde
hon av sig och gick till vila i Johans hårda bädd.









SLÅTTERTID

Dagen därpå gick Katrina ned till den stora, ljusgrå byggningen och anmälde sig till arbete. Kaptenen själv mötte
henne vid grinden och skrek högljutt: »Gu morron, Katrina.
Skynda in å få frukost; vi är strax färdiga för åkern.»

Katrina gick in i köket och tog plats vid bordet bland
det övriga arbetsfolket. Men måltiden var nästan över och
Nordkvist stod vid trappan och ropade genom den öppna
dörren: »Raska på därinne, solen står högt på himmeln!»

Katrina hann endast kasta i sig ett par matbitar, innan
hon fick lov att lyfta huvudduken från nacken och springa
fatt de övriga.

Så började hennes första dag i den långa kedjan arbetsdagar som följde. Solen brände hett på arbetarnas böjda
ryggar, tistlarna stucko och nässlorna brände deras händer.
Men när aftonen kom låg rovlandet rensat och gallrat, så att
plantorna som lämnats kvar stodo i vackra jämna rader på
de uppluckrade tegarna, och synen därav gav arbetsfolket
en känsla av tillfredsställelse.

Nu samlades de åter i gårdens rymliga kök för att äta
kvällsvarden, kall potatis och fisk samt gröt med skummjölk.
Kaptenens systerdotter presiderade i köket, ty han var änkeman. Katrina hade nu bättre tid att se sig omkring och hon
gjorde det med stort intresse. Detta var någonting för
Johan att skryta med. Golvet hade korkmatta, väggarna
voro ljusa och höga, den jättestora spisen hade häll och en
väldig, skinande kopparcistern för hett vatten.

Katrina såg en skymt av nästa rum, matsalen. Där var
en lyx hon aldrig kunnat drömma om. Inte ens Johans stora
ord hade räckt till att beskriva detta rum, som var prytt

med underbara saker från jordens alla hörn. Familjen var
samlad kring ett stort bord mitt i rummet, och kaptenen
själv, som den kung han var, satt vid bordets övre ända.
Hans bullersamma skratt hördes då och då ut till köket.

Då kvällsvarden var över kom Nordkvist ut från matsalen med ett belåtet, välplägat utseende. »Hur gick de i
rovlandet, folk, fick ni allt färdigt?» frågade han.

»Ja», svarade någon.

»De va väl att vi fick de ifrån oss före slåttern. Nå Katrina,
har du nån mjölk hemma?»

»Nej», svarade Katrina saktmodigt.

Kaptenen vände sig till en av pigorna. »Tilda, ge Katrina
en kanna skummjölk innan hon går hem.»

Det är ju snällt det här, tänkte Katrina och tog tacksamt emot mjölken. Hon undrade, om hon inte skulle få
betalt för dagen, men som ingenting sådant tycktes vara
påtänkt och de övriga legohjonen beredde sig att gå, följde
hon dem.

Hon fick sällskap till övre byn med en kvinna hon blivit
bekant med i rovlandet. Kvinnans namn var Beda Andersson och hon var mor till de många barnen, Katrina sett
dagen förut i granngården. Kvinnans make arbetade som
dräng hos kapten Svensson, berättade hon.

»Hur är de», sade Katrina, »får man dagspenning eller
betalar dom allt på en gång, när en arbetstid är över? Jag
vill helst ha mitt samma dag.»

»Jo jag tackar jag!» sade den andra med en föraktfull
blick på mjölkkannan. »Du har väl fått ditt för i dag.»

»Menar du att mjölken är betalning för arbetet?»

»Var glad om du inte behöver arbeta flera dagar för
samma mjölk. Dom vet nog vad dom ger: de dom helst
vill bli åv me. Gammal skummjölk som annars sku surna
å kastas bort.»

Kvinnans ansikte hade ett outsägligt bittert drag och
grämelsen hade grävt djupa fåror kring hennes mun. Hon
var tunn och benig som ett skelett. Uppe på bergen sade

Katrina god natt till henne och gick ensam, uppfylld av
mörka aningar till sitt lilla hem.

Under hela hötiden arbetade Katrina för Nordkvist. Hon
som var storväxt och stark blev ålagd att gå i männens lag
med lien, medan de övriga kvinnorna bredde ut och räfsade
ihop höet. Hon hade arbetat som en man i sitt hem, men nu
fick hon lära skillnaden att arbeta i frihet tillsammans med
jämnställda på egen jord eller som legohjon under en övermans kalla ögon. Det var en lång dag enbart från det
slåttern började till klockan åtta på morgonen då paltbrödet dukades fram till morgonvard. Efter ett par
timmars vila fortsattes arbetet med slipning, räfsning och
bärgning, tills daggen började falla och det åter var dags
att böja ryggarna över liarna. När klockan visade nio eller
tio på kvällen efter en sådan dags arbete, kändes det sannerligen skönt att räta ut lemmarna i bädden de få timmar
som unnades åt vila, innan nästa dags tunga började.

Katrina tyckte det skulle varit lättare, om hon fått sin
dagspenning och fått använda lönen på sitt eget sätt. Hon
brukade stå i Nordkvists butik och titta på koppar och fat,
grytor och pannor och vackra gardintyger, som någon storbondehustru eller kaptenska fått framlagt på disken att välja
av. Hon ville så gärna köpa av dessa saker och göra den
fattiga kojan mera hemtrevlig, men de få slantar hon hade
räckte nätt och jämnt till litet socker och några kaffebönor
att blanda med cikorian. Hon hade mycket snart erfarit,
att Bedas bittra ord voro alltför sanna. »Dom ger vad dom
helst vill bli av med.»

När höarbetet någon dag avbröts för regn eller helgdagar och Katrina stannade hemma, hade hon sällan tillräckligt att äta. Hon strålade av kraft och hälsa och det
tunga arbetet gav henne stor aptit. Men skummjölk och
dåligt bröd och vattensjuk potatis var ej mycket att nära
sig med.

Hon började känna sig ensam och led mycket därav.
Hon var av naturen en sällskaplig, glad mänska, men här
blev varje hennes försök till närmande mottaget på ett sådant

sätt, att hon skyggt drog sig tillbaka och slöt sig inom sig
själv.

De yngre, välklädda kvinnorna visade henne ett kallt
förakt. De voro »kaptenskor» och högt över henne i
rang och värdighet. Endast det att hon var tvungen att
alltid tilltala dem med denna högt skattade titel gjorde
Katrina osäker och tyst. Hon var ej van vid titulering.
För de äldre bondhustrurna var hon torparkvinnan, som ingenting ägde, och utbölingen, som naturligtvis blivit tvungen
att gifta sig. Kritiskt betraktade de Katrinas välbyggda
kropp: tiden skulle säkert snart utvisa. Och alla sågo de i
henne hustrun till den föraktade, oduglige, storordige Johan.
Detta faktum dömde henne innan hon hade ett enda
tillfälle att visa sin egen duglighet. En kvinna som gift
sig med Johan måste nödvändigt vara lika usel som
han själv.

Även hennes arbetskamrater sågo ringaktande på henne
och gjorde öppet spe av hennes österbottniska dialekt. Hon
var rädd att öppna munnen och tala på sitt eget kära
barndomsspråk som var så mjukt och lätt. Så mycket
som möjligt lade hon an på att tala liksom de övriga,
men det var svårt. Här användes så många ordspråk
och så många »sa’ han» och »sa’ hon» att Katrina blev
vimmelkantig.

En dag när hon satt till bords i Nordkvists kök, hörde
hon plötsligt att kaptenen i det andra rummet började tala
om Johan. Han hade några stadsherrar på besök och ville
underhålla dem på bästa sätt. Han berättade med sin bullersamma röst, som tydligt hördes ut till köket, hur Johan
skrutit med sin hustru och hennes hem. I stora ord lät han
dem veta allt om den rika bondgården, de många korna och
hästarna. Han skrattade högt medan han berättade, och
det roade hans åhörare så att de vredo sig av skratt. Alla
kände de Johan. Ju större han utmålat Katrinas hem, desto
obetydligare var det naturligtvis. Arbetsfolket vid köksbordet satt med spända öron och lyssnade. Då sade en av
drängarna, glömsk eller obekymrad om Katrinas närvaro:

»Ja si värre pratmakare än Johan finns inte. Förbanna,
den karn ha inte sagt ett sant ord i sitt liv.»

Katrina satt spikrak med vita kinder och hårt hoppressade läppar. Åh, hur hon hatade dessa simpla och hjärtlösa mänskor, alla dessa bönder med sina herremansseder
och kaptenstitlar! Men vad lönade det sig att säga något.
De må skratta åt Johans prat, men mitt skall de inte få
göra spe av, tänkte hon och bet ihop tänderna och teg.

Med tiden blev hon så tyst att det var nästan onaturligt.
Aldrig gjorde hon ett försök att förklara från vad slags hem
hon kom. De skulle aldrig få veta, att hon kommit till deras
ö med så stolta förhoppningar, ditlockad av Johans, fattiglappens, kvicka tunga. De må ha sina gissningar och föreställningar både om vem hon var och varför hon tagit Johan.
Hon förstod så väl kvinnornas närgångna blickar, och med
ett bittert hånleende sade hon till sig själv, det är tråkigt
att jag inte ännu kan tillfredsställa er, så troget som ni
väntar.


I skördetiden arbetade Katrina för Svensson, och nu
fick hon det ännu svårare. Hon mindes Johans ord: snålaste
mannen i socknen, och tänkte att han åtminstone den gången talat sanning. Kaptenens hustru, en smal liten kvinna
med vass näsa, gav inte sin man efter i snålhet. Medan han
haltade över åkern och svor, att skördefolket skar för lång
stubb eller lämnade några strån av säden, gick hon hemma
och såg till att smör, socker och ägg voro väl inlåsta. Med
giriga händer skar hon upp tunna brödskivor och räknade
sockersmulorna; smöret lade hon upp med en refflad träsked
på ett glasfat, och det såg både vackert och stort ut, men
när en hungrig dräng stack kniven i prydnaden, föll den
ihop som en ballong.

Katrina förstod av männens miner, när de stego upp från
det magra bordet, att deras magar ännu voro halvtomma.
Hennes egen hunger var ej heller tillfredsställd. Då kände
hon liksom ett osynligt band mellan sig och de övriga arbetarna. Vi svettas tillsammans på åkern, vi tar emot samma

hårda befallningar, vi svälter tillsammans — vi skulle vara
kamrater, hålla ihop som bröder och systrar. Men nej, försökte hon gå med i pigornas och drängarnas glada ring, när
de roade sig efter arbetet — hon var också ung — bemöttes
hon som en främling och kände sig utstött.

En vän kunde hon ha fått, Beda Andersson, grannen, som
så ofta gjorde henne sällskap nedifrån den rika byn upp till
de fattiga torparstugorna på bergen. Men fastän Katrina
med tiden allt bättre lärde sig förstå den andras bitterhet
och lidanden, kunde hon inte nu sluta sig till henne. Allt
detta mörker och denna oändliga tröstlöshet skrämde Katrinas unga sinne. Hon kände sig ännu som en främling i
denna nya mörka värld och tyckte sig trots allt ha hemortsrätt på den ljusare sidan av livet. Hon mötte sin granne
med sympati och vänlighet, men avmätt och tyst var hon
också gentemot henne. På detta sätt blev hon alltid ensam,
inte endast i sin lilla stuga utan också ute bland mänskorna.

Hon kom att frukta och avsky den lille, fete Svensson
med den klagande stämman lika mycket som den kalle, hårde
Nordkvist och hans hånfulla skratt. När inte Svensson svor
och gnällde över folkets slösaktighet, gick han med ett inställsamt smicker, mest i närheten av kvinnorna, och tittade
på dem med sina små begärliga ögon. Ibland klappade han
dem på ryggen eller strök deras bara armar. Katrina såg
efter honom med en förskräckt, undrande blick. Hon var
ännu en ung, oerfaren kvinna och kände ej till livets alla
avgrunder.

När, säden tröskats och betalningen skulle mätas ut i
vissa mått råg för varje arbetsdag, erfor hon av andra och
såg även själv, hur Svensson med tusen knep försökte stjäla
undan råg från varje mått. Bitterheten växte i hennes sinne,
när hon tog sin lilla rågpåse och bar den hem på sin värkande
rygg, medan Svensson stod bredvid en säckfylld skrinda
och med ett belåtet leende vaktade drängarna, som buro
de tunga säckarna in till häbret.

När rågen var skuren och tröskad kom turen till havren
och vetet. Vetet, denna solens och jordens gyllene gåva till

mänskorna som Johan talat om! Katrina kände en viss
vördnad varje gång hennes lie svepte genom den gula
säden. Hon gick i sin tysta ensamhet på åkern och planerade: vete var dyrare än råg, hon skulle säkert inte få mycket,
men en liten påse måste det ändå bli av detta äkta goda
vete, hon själv hjälpt till att skära och tröska. Hon skulle
be Eriksson eller Seffer mala hennes vete, när de malde åt
sig själva. Sedan skulle hon baka sitt eget vetemjöl till goda,
färska kakor. Hon tyckte redan hon kände, hur de ljusa
kakorna doftade, när de kommo ur ugnen. Hennes ugn var
visserligen nästan oduglig, men det skulle nog gå.

När tiden var inne visade det sig emellertid att Svensson
ändrat taktik. Nu betalade han med pengar i stället för
»in natura». Så gärna Katrina förut velat ha kontanter, var
hon ändå besviken nu. På hemvägen stannade hon tveksamt utanför Svenssons grind. Fundersamt fingrade hon på
de få slantarna. Varför inte? Hon hade pengar nu, Svensson
skulle sälja vete i alla fall. Hon skulle köpa vete! Beslutsamt vände hon och gick tillbaka helt käck och glad. I förstugan mötte hon den hon sökte.

»Kapten Svensson», sade hon frimodigt, »jag ska be te få
köpa lite vete».

Mannen stirrade på henne som om han sett ett spöke.
»Vete! Jo, jag tackar jag. Är torparna så stora att inte råg
är gott nog? De va ta mej fan de fräckaste jag hört.»

Kaptenskan stack sin vassa näsa ut i förstugan och tog
i med sin kvicka, skarpa tunga: »Stort ska de va, även om
man bor på en bergklint. Här hjälper man å hjälper man,
å ger mjölk å potatis, å när dom får några penni vill dom
kantänka köpa vete.»

Katrina stod som om hon fått en skopa kallt vatten över
sig. Aldrig i tiden hade hon väntat något dylikt, när hon
med ärligt uppsåt kom för att köpa vete för sina egna dyrt
förvärvade pengar. Utan ett ord vände hon och rusade
därifrån med blodet sjudande av vrede.









ETT NATTLIGT BESÖK

En kväll på sensommaren låg Katrina i sin bädd och funderade över livets underliga vägar och mänskornas stora
rangskillnad. Ordet klasskillnad kände hon inte till. Det
var nästan mörkt, de ljusa sommarnätternas tid var förbi,
men ännu var det varmt och vackert.

En båt visslade på avstånd. Klockan måste vara elva,
tänkte hon, nu kommer ångbåten från Mariehamn. Hon
tyckte sig se Båtviken hur den låg stilla med mörkt, skinande
vatten, som emellanåt kluckade sakta mot en brygga eller
en båt. Mest hela byn och även folk från andra byar hade
samlats där nere. Det var ett omtyckt nöje att göra en
promenad ned till bryggan en vacker kväll, att möta bekanta
och titta på ångbåten och resande. Männen stodo för det
mesta i grupper bredvid oljefaten på bryggan och diskuterade jordbruk, sjöfart och fiske samt någon sällsynt gång
politik. Kvinnorna hade slagit sig ned på en grov bänk, i
lä om Nordkvists saltmagasin, och de talade om sina krukväxter och handarbeten eller om smör och äggpriserna. Ungdomarna samlades lite varstans; ofta sutto de ytterst på
bryggan, och flera av dem balanserade uppe på det smala
broräcket. Deras skämt och skratt hördes långt i den stilla
natten. Ett och annat förälskat par hade smugit sig undan
för sig själva och kröpo ihop i någon bergskreva vid stranden.

Katrina kunde se allt i tankarna. Hon hade gått dit ner
ett par kvällar, ty hon var en intresserad, vaken kvinna
och tyckte om att lära känna alla seder och bruk i sin nya
hemtrakt. Hon var också nyfiken att betrakta ångbåten;
i Österbotten hade hon ej haft tillfälle att se några båtar.
Snart nog hade hon emellertid uppgivit detta nöje. Där

nere vid stranden, liksom på andra platser, var hon utstött
och allena. Om hon hade fått vara i fred, lämnad att sitta
på en sten och se på vattnet och lyssna till männens diskussioner, skulle hon varit nöjd. Men hon kunde inte utstå de
föraktfulla minerna, som mötte henne. Hennes närhet påminde dessutom om Johan, och så blev där alltid glam och
skämt på hans bekostnad. Hon föredrog att stanna hemma
i sin lilla stuga.

Båten visslade tre korta tag; nu lämnade den bryggan
och började resan till Åbo. Nordkvists dräng gjorde sitt
lass med handelsvaror färdigt, och postföraren kastade
säcken på ryggen. De sysslolösa byborna begåvo sig hemåt.
Nu hade skaran hunnit till Fruns, och de uppspelta pojkarna
från Storby nappade äpplen från prästfruns träd. Nu hade
den nått ... Katrinas tankar domnade bort, men hon hade
knappt somnat in, när hon spratt till vid ljudet av steg
utanför på berget. Hon såg en skymt av en mans skepnad
utanför fönstret, och strax därpå hördes buller vid dörren.

Vem kan det vara, tänkte hon, ingen karl i byn har någonting här att bestyra så sent på natten. Hon blev förskräckt;
kanske det var någon drucken resande, som kommit med
båten och inte visste vart han gick. Och hennes dörr var
olåst! Hänglåset utanför kunde inte låsas inifrån och där
var endast en trästicka stödd mot dörren på insidan.

Hon lyssnade intensivt. Nu öppnades ytterdörren och
steg hördes i farstun. Andlös av spänning satte hon sig upp
i bädden och höll täcket upp över axlarna. Den inre dörren
sköts långsamt upp och mannen inträdde. Hon spärrade
upp ögonen i största förvåning. Det var kapten Svensson.

»Gu afton, Katrina», sade han med sin allra lenaste
stämma och såg på henne med ett inställsamt smil.

»Va vill kapten Svensson här, så här dags på dygnet?»
frågade Katrina med korta, häftiga ord.

Han smålog ännu lystnare och gick närmare. Han satte
sig ned på sängkanten. Katrina drog sig undan med avsky.
»Jag tänkte jag sku gå in å ha en liten pratstund me Katrina.
De är en sån vacker natt; jag va nere vid båten. De är synd

att en så ung å vacker fru ska sitta ensam hela långa sommarn, medan gubben roar sej på sjön.»

Han sträckte ut armen och försökte lägga den om hennes
midja, medan han drog i täcket med den andra handen.
Men nu kände Katrina ingen fruktan längre. Med blossande
kinder skrek hon på sin bredaste österbottniska dialekt:
»Ut me er, svin!» Och hon grep honom i axlarna och stötte
till honom så att han tumlade utåt golvet.

Han sprang tillbaka röd av ilska och skrek: »Din satans
kona! Vem tror du du är egentligen? Jag ska visa dej jag.»

Katrina sprang ur bädden, en stridsfärdig amason i sitt
korta linne. Innan mannen hunnit gå till anfall föll hon över
honom och släpade honom mot dörren, men i den trånga
förstugan gjorde han häftigt motstånd och drog henne ned
mot golvet, där han låg på rygg och sprattlade med de korta
benen som en upp och nedvänd skalbagge. Men Katrina
var för kvick och stark för hans feta, klumpiga kropp. Hon
fick ett gott tag under hans rygg och rullade honom runt
på den stora magen, så att han tumlade över tröskeln och
fortsatte av sig själv att rulla, tills han hamnade i nässlorna
nedanför trappan. Svärjande långa verser kravlade han sig
småningom upp och linkade därifrån.

Katrina drog till dörren och gick in. Ett ögonblick stod
hon som förlamad mitt på golvet, men plötsligt gåvo hennes
nerver vika, och skakande i hela kroppen kröp hon tillbaka
i bädden. Där kommo tårarna hejdlöst liksom när en fördämning brister. Katrina var inte den som hade lätt till
tårar. Trots alla missräkningar och motgångar hon mött,
sedan hon lämnade sitt barndomshem, hade hon aldrig tills
nu fällt en tår. Men nu grät hon länge och våldsamt. Hon
satt uppkrupen i bädden i mörkret med händerna för ansiktet, och axlarna skälvde av snyftningar. Hon var uppskakad
och nervös, men det var lika mycket hat som fruktan i hennes tårar. O, dessa blodsugare, tänkte hon, de är inte nöjda
med att man ger dem all sin svett och möda, de fordrar
allt, hela ens liv, som om vi fattiga arbetare endast vore
till för deras snikenhet och lusta.


Hon sjönk ned i djup sorgsenhet. Allt var så hopplöst.
Med en åtbörd av ytterlig förtvivlan lutade hon huvudet
mot sina händer och satt orörlig i mörkret. Men då var det
något inom henne själv som påminde henne om en stor
hemlighet, vilken kom henne att glömma allt — sitt misslyckade äktenskap, det fattiga hemmet, kapten Svensson,
alla snåla, elaka bönder.

Barnet!

Ja, nu visste hon säkert att hon var med barn. Hon lyfte
upp huvudet och fann att natten börjat ljusna. Med höjd
panna och händerna hårt tryckta mot sitt bröst blickade
hon ut över det torftiga hemmet och det låg ett uttryck av
trotsig glädje i hennes ansikte. Hon skulle bli lycklig här
trots allt, hon skulle utmana själva fattigdomen och visa
alla, att hennes lycka kunde blomstra även på en kal berghäll. Hon skulle ha ett eget barn att leva för! Denna hemlighet var som ett skinande ljus i hennes mörka liv. Ännu
visste ingen annan därom, men snart nog skulle kvinnorna
i byn få reda på det och skynda att räkna tiden på fingrarna.
Men vad brydde hon sig om dem? Ännu var hon ung och
stark och obruten.

Utan att försöka få fatt på den avbrutna sömnen steg
hon upp och började småsjungande klä sig. Medan det ljusnade till full dag gick hon omkring i rummet och pysslade,
hela tiden med ett förklarat utseende som kom hennes ansikte
att lysa sällsynt vackert.

Men aldrig glömde Katrina denna natt. Den stod alltid
för henne som både den mörkaste och den ljusaste stunden
i hennes liv.









ELVIRA ERIKSDOTTER

Katrina hade efter moget övervägande kommit till den
slutsatsen, att hon måste låta Johan få veta, att hon väntade
ett barn. Allt sedan han så brådstörtat lämnade henne samma
dag hon kom till Åland, hade han varit borta ur hennes liv.
Hon kände ingenting till om sjöfarten och kunde inte liksom
andra sjömanshustrur räkna ut med väder och vind och i
tankarna följa männens färder från hamn till hamn. Någon
gång hade kapten Nordkvist, som var fartygets ägare, ropat
till henne: »Du har gubben i Danmark», eller »Frida har
kommit fram till Viborg», och detta var allt hon hört på
hela tiden. Men nu ville hon ha ett brev skrivet till Johan
själv. Hon hade ingen aning om vad han förtjänade som
sjöman, men efter det skick i vilket huset stod antog hon
att han aldrig sparat och skött om det lilla han förtjänat.
För sin egen del väntade hon ingenting, men det var en
annan sak med barnet. Hon själv skulle bli ur stånd att
arbeta för någon tid, och det var så mycket som behövdes
för ett litet barns räkning.

Johan borde ju själv förstå, tyckte hon, hur det stod
till med henne, men han tänkte väl ej därpå, så bekymmerslös som han var. Men många män blevo ju aldrig riktiga
karlar, innan ansvaret för en familj stadgade dem. Kanske
Johan också förändrades, när han fick veta att han skulle
bli far. Hon måste i alla händelser varna honom att taga
väl vara på avräkningen, när seglingstiden var över.

Katrina kunde inte skriva, hon hade endast lärt att läsa.
Ej heller Johan var kunnig i skrivkonsten. Skepparen på
»Frida» hade sett vänlig ut, han skulle säkert läsa brevet
för maken, men vem skulle skriva det åt henne? I flera

dagar gick hon och begrundade denna fråga. Kaptenerna
på ön och deras barn och en och annan av hustrurna kände
till skrivkonsten, men det var inte lätt för en fattig kvinna
att gå till dessa högmodiga mänskor och be om en tjänst.
Kapten Engman sades vara den hjälpsammaste i sådana
fall, men han var dock en av de mäktiga och skulle kritisera
och anmärka och fordra tacksamhet och gratis arbete för
besväret.

Men där var lilla Elvira Eriksdotter, som sades kunna
skriva som en präst. Ja, hon skulle be Elvira skriva brevet.
Hon fann det lättare att öppna sitt hjärta och tala om sin
hemlighet för ett barn än för någon av de kritiska vuxna.

Katrina tvättade och kammade sig omsorgsfullt och betraktade sig noga i det spruckna spegelglaset. Det dög inte
att komma till Erkas med hårtesterna hängande. Unga mor
i gården var lika mycket känd för sin gudfruktighet som för
sin skönhet, och hon var en sträng, dömande person. Katrina
tog rent förkläde och knöt en nytvättad duk på huvudet
och såg till att kängsnörena voro ordentligt fastade. Hon
hade två pappersark och ett kuvert omsorgsfullt inlindade
i en duk i byrålådan, och dem tog hon med sig.

Efter alla förberedelser kände hon sig ändå ganska osäker,
när hon gick uppför den lilla stigen under plommon- och
äppelträd till Erikssons stora, röda byggnad. Hon hade
aldrig förut varit inom dörren till detta hem.

Just som hon skulle träda in mötte hon Elvira, som kom
med en balja skurvatten och slog det utåt gräset, varpå hon
stjälpte upp baljan framför trappan.

Katrina sväljde och sväljde. Vad har kommit över mig,
så jag är generad till och med för ett barn? tänkte hon.

»Gudag», fick hon fram till sist.

Den lilla flickan tittade upp på Katrina och kvittrade:
»Gudag, gudag, Katrina. Kom in bara. Mor är hemma å
farmor är hemma å barnen är hemma, men far är ute.»

Katrina följde flickan, som var så liten och smal i sin
långa kjol, att det var ett under hur hon kunde klättra så
lätt uppför den höga trappan. En lång farstu sträckte sig

nästan tvärs igenom huset på bredden. Åt vänster ledde en
dörr till salen eller »anderstuvan», som den kallades, och
mitt emot till höger var ingången till »stuvan». Bakom
farstun, mitt emellan de två ovanligt stora rummen, fanns
en liten kammare.

Katrina följde flickan in i stuvan. Några småbarn i
långa koltar eller byxor lekte tyst i ett hörn vid den jättestora öppna spisen. De sågo skrämda upp från sin lek och
smögo sig blygt bakom sin mor, den för sin skönhet omtalade
»ungmor», som satt på långsoffan och klippte mattväft av granna trasor. Vid Katrinas inträde såg hon upp
med en sträng, forskande blick men sade ingenting. Hon är
verkligen vacker, tänkte Katrina. Hennes ansikte var det
mest välformade och hade den renaste röd och vita hy
Katrina någonsin sett, men det underbaraste var det glänsande rödbruna håret, som likt en gyllene krona prydde
hennes huvud. Det var lindat i en tjock fläta varv efter
varv runt den vita, släta pannan, och Katrina tyckte att
hon aldrig sett någonting så vackert.

Den lilla förnumstiga Elvira kvittrade: »Ja mor, Johans
Katrina har kommit hit; de va väl en Guds nåd att vi feck
huset städat först.»

»Elvira, missbruka inte Herrans heliga namn», förmanade
modern, därpå sade hon till Katrina: »Stig fram å sitt ner».

»Tack», mumlade Katrina och satte sig i soffhörnet närmast dörren. Hon började veckla upp duken med skrivpapperet och harklade sig besvärat.

»De är så — jag tänkte — jag sku fråga, inte kunde
Elvira få hjälpa mej me ett brev te Johan?»

Unga mor svarade: »Jo visserligen, en kristen mänska
kan ju inte neka te en sån begäran.»

Elviras ögon lyste. »Skriva ett brev! Gärna för mej, sa
Engman åt Ulla, när hon tänkte hoppa i sjön. Kom me te
anderstuvan, vi har skrivdonen där.»

Katrina följde den lilla varelsen genom farstun till
anderstuvan. Det var ett ljust rum, nästan lika stort som
stuvan, men verkade kalt och obebott trots de färgglödande,

vackra ryorna, som prydde de uppbäddade främmandsängarna.

Elvira klättrade upp på en stol framför ett bord och
gjorde sig redo med penna och bläck.

»Jaha, ska vi börja nu?»

Katrina tog plats på andra sidan bordet och gav papperet åt flickan.

»Först sätter vi väl datum, de är ju vanligt i alla brev.
Hur vill du ha början, Katrina? Evigt älskade make, eller
Oförglömlige dyrt ihågkomne man?»

»Nej, skriv bara kära Johan», sade Katrina torrt.

»Ske din vilja. Hur vill du sen ha de?»

»Sätt ihop de som du vill, säj bara att jag väntar småbarn på vårsidan å att han ska va försikti me förtjänsten.»

Lilla Elvira skrev med stor iver. Båda arken blevo väl
fulla med hennes täta stil. Katrina undrade om så litet,
som hon ville ha sagt, skulle ta så mycket rum på ett papper,
men som allt var likt egyptiska hieroglyfer för henne, gjorde
hon ingen invändning utan lät den andra gå på. Det var
inte utan respekt hon följde den lilla handen, som förde
pennan så lätt, att orden tycktes flyta ut på papperet.

Hon betraktade flickan närmare. Det var omöjligt att
bestämma hennes ålder, men hon kunde ej vara mycket
över tio år. Intet av moderns skönhet hade överflyttats
till dottern, som såg blek och färglös ut. Hennes ljusa hår,
lindat i en fläta kring huvudet, var rakt och glanslöst, ögonen alltför matta, ögonhår och bryn vita och nästan osynliga, därtill hade hon en liten flat uppnäsa. Men hon hade
något kvickt, fågellikt i alla sina rörelser, som verkade högst
betagande, och Katrina kunde ej slita sina ögon från den
lilla, där hon satt uppkrupen på stolen och dinglade med
de små fötterna under den långa kjolen.

Slutligen på andra arkets sista sida stannade Elvira och
såg på Katrina. »Va ska vi sätta i slutet — Din evigt trogna
maka?»

»Nej», svarade Katrina hårt, »sätt bara mitt namn under.»

»Men nog måste du sända några kyssar ändå?»


»Kyssar?»

»Ja visserligen, sa Eva, så här — kors, de betyder kyssar
de. Jag vet allt hur ett kärleksbrev ska skrivas.»

»Nej, jag tycker inte om de där. Låt brevet va som de är.»

»Åh, bara en, Katrina! En liten här nere i hörnet. Si!»

Men kyssen misslyckades och blev en stor plump. Elvira
skrek till: »Herrigud!» Men därpå med ett lustigt fnitter:
»De blir nog en bra kyss för Johan de där.»

Katrina måste motvilligt dra på munnen.

När brevet var färdigt och inlagt i kuvertet, frågade
Elvira efter adressen. Katrina såg sig hjälplöst omkring.
Adress? Det hade hon aldrig tänkt på. Men Elvira sade
med sin lillgamla, beskyddande ton: »De blir bra me den
saken, Katrina. Janne!»

Brodern kom inspringande.

»Här är papper å penna, gå te farbror Nordkvist å hälsa
å be om ’Fridas’ adress!»

Gossen sprang och återvände efter en stund med adressen.

Äntligen var det omständliga bestyret med brevet färdigt och Katrina fick sända av det.

Därefter var det alltid Elvira, som hjälpte henne, när
hon behövde något skrivet. Och mellan de två, så olika de
voro, växte upp ett slags vänskap som varade hela livet.
Elvira Eriksdotter var den enda som någonsin fick en inblick i Katrinas förflutna liv och fick veta, under vilka omständigheter bondedottern högt uppe från Österbotten lockats ned till Åland och den lilla torpstugan på Klinten.









HÖST I SKÄRGÅRDEN

Mellan tröskningen och potatisupptagningen gick Katrina
och arbetade än för den ene, än för den andre bonden. De
två mäktigaste kaptensbönderna, Nordkvist och Svensson,
tycktes råda över hennes arbetskraft på ett särskilt sätt,
och närhelst någon av dem uppbådade henne — detsamma
gällde Beda — stego de övriga bönderna beskedligt åt sidan,
även om de lejt henne på förhand. Mellan Svensson och
Nordkvist gällde det bara den som hann först.

Hon var hos en annan kaptensbonde, Larsson, och skar
vass, som växte vid stränderna av ett litet träsk i mitten på
ön. De bönder, vilka ägde marken runt insjön, rådde också
om den tillhörande vassen och använde den för nötkreaturen
och som taktäckning för uthusen.

Den täta, frodiga vassen växte mer än manshög över en
lång sträcka från stranden ut till vattenytan. Som bottnen
var ytterst dyig, var det nästan livsfarligt att vada ut och
skära vassen. Katrina var för stolt att visa någonting, men
hon kände sig nervös och uppskakad hela första dagen hon
gick med i det nya arbetet. Med sina krokiga, kortskaftade
skäror gingo arbetarna rad i rad, börjande från stranden
och utåt genom den tjocka, gröna vasskogen, tills de sågo
sjöns blåa vatten lysa fram. Då stannade de och drogo
några andetag av lättnad och betraktade det vida fältet av
vasstubb bakom sig. Förrän en ny »åna» begyntes buro de
upp högarna av skuren vass, som låg i spåren där de gått
fram.

Pustande och stånkande vadade de fram, släpande den
långa, tunga vassen efter sig. De voro våta och dyiga ända
upp till midjan och kvinnornas grova, genomblötta kjolar

slängde kring deras ben. En del hade klätt sig i mansbyxor.
De som voro lyckliga nog att äga stövlar höllo sig bättre
torra, men i stället var det så mycket tyngre att dra upp
benen, när de sjönko ned mellan tuvorna. Katrina hisnade
till med hjärtat i halsgropen varje gång hon steg fel och
kände hur marken gav vika under henne. Hon var inte
lika skicklig som de övriga, vilka gått med i sådant arbete
allt sen barndomstiden och lätt funno de säkraste tuvorna.
Väl uppkomna lade de ned vassen i en stor hög på gräslindan, där Bedas femtonåriga dotter Lydia band den i små
kärvar.

Larsson kom och tittade på arbetet. Han var en medelålders man med helskägg och sjömannens friska, röda hy.
Han stod bredbent i höga stövlar och hojtade till arbetarna
ute i vassen: »Är de allt vad ni har gjort? Knalla på bara,
folk; vi brukar aldri ta mera än två dagar för den här vassen!»

»Men den är så djävla tjock i år», skrek en av männen
tillbaka.

»Bra, bra, sa Boman. Vi behöver vass; kvinnfolkena vill
ha vippor att stoppa i bolsterna, å bättre går den att skära.
Hör du Katrina, lämna inte den där tjocka, vackra tofsen
där ute!»

Katrina vände tillbaka och gjorde ett nytt försök att nå
de ljusa vasstråna, som vajade för vinden på en hög tuva
nästan ända ute i vattnet, men hon sprang förfärad tillbaka när bottnen gav vika. Svettig och röd av återhållen
förskräckelse arbetade hon sig upp ur dy och gammal vassstubb, som nådde henne upp under armarna. Larsson fäktade
och skrek: »Gå på bara, Katrina, gå på bara! Inte ska du
tro att du drunknar fast de bär neråt lite.»

»Men de är omöjligt.»

»Gå dit du, August, å skär den där tofsen; Katrina är
rädd hon.» Han skrattade föraktfullt.

Drängen sprang fram med stora steg och sträckte ut
skäran för att gripa tag om de vajande stråna, men med
ens tumlade han nedåt och fick bråttom att kravla sig tillbaka på händer och fötter.


»Djävlar anamma! De är ingen botten här!»

Larsson vände sig till flickan på stranden: »Gå ut du
som är liten å lätt å skär bort den där vassen.»

Men nu blev Beda arg och skrek: »Lydia, du stannar
vackert på land! Va i Herrans namn, Larsson, har du inte
teräckligt me foder åt dina kreatur utan dom där usla stråna!»

»Jag tycker inte om att dom ska stå där å skämma utsikten.»

»Utsikten! Fy fan!» spottade en av männen.

Och drängen August skrek: »Om du är så förbannat noga
me utsikten, kom ut själv å skär den där välsignade tofsen!»

»Ja, du har ju stövlar som räcker tell», ifyllde Beda.

Larsson skyndade därifrån, blek av vrede. Detta var
det värsta han varit med om, att bli utskälld av pigor och
drängar och torparkäringar och kallad för »du», han en
kapten och storbonde.

Katrinas hjärta svällde av förnöjelse. Aldrig förut hade
hon sett arbetarna visa humör på detta sätt. Det är bra,
tänkte hon, vi ska inte låta behandla oss som djur.

Hon gick hela dagen och oroades i sitt stilla sinne. Detta
arbete var säkert inte bra för henne nu. Hon märkte ibland,
hur Beda såg forskande på henne. Sedan när de två kvinnorna möttes uppe på land med var sin vassbörda, sade
Beda med den äldres bestämmanderätt: »Nu stannar du på
land, Katrina, å Lydia får gå ut i ditt ställe.»

Katrina rodnade av överraskning, men hon kände sig
mycket tacksam och flickan var glad för ombytet. Men
August knorrade missnöjt: »Va betyder de här, största å
duktigaste hjonet ska stå på land å binda?»

Beda knuffade till honom och sade godmodigt: »Håll
käften! Du har inga kläder i den här byken.»

På kvällen, när de två kvinnorna trötta vandrade vägen
uppför backen hemåt, sade Beda till Katrina: »Nog är de
väl så att du väntar smått folk, Katrina?»

»Ja, de är nog så», mumlade den yngre.

»Ja, herrigud ändå!» suckade Beda högt för sig själv,
som om hon mindes något från sin egen ungdomstid, därpå

sade hon till Katrina: »De är ingen nöd te ha barnungar om
man har nånting te ge dom, men te ha stuvan full med
hungriga ungar är inte roligt.»

»Nej, de kan jag förstå.»

»När ska de bli då?»

»I april», svarade Katrina med en liten rodnad.

»Du kan åtminstone va glad att de blir medan gubben
är på landbacken.»

Katrina såg frågande på den andra.

»Förrän han far ut te sjöss igen på våren vetja.»

»Ah, ja visst ja.»


Hösten skred fram långsamt och tungt. Ända hittills
hade det varit vackra, solljusa dagar, men i potatistiden
började det bli kallt och regnigt, och det mörknade redan
vid sjutiden på kvällen.

Katrina hade en hård tid. Både Nordkvist och Svensson
ville ha hennes arbete, och hon gick på båda ställena. Emellanåt hjälpte hon de övriga bönderna i deras land. Hon
tyckte det skulle varit gott att få stanna hemma en dag då
och då eller att få vila ut riktigt en morgon. Hon började
känna sig tung och obekväm i kroppen eftersom barnet
växte, och hon blev fort trött. Men vinterns ankomst låg
som ett obekant, hotande något framför henne, och hon
måste göra allt för att liksom ekorren samla in förråd i sitt
bo. Hon hade några kappar råg från tröskningen och en
åtting saltad strömming, som hon köpt av en fiskare. Nu
fick hon litet potatis för upptagningen. Men hon hade ingen
källare, där hon kunde lägga ned sina dyrt förvärvade matsmulor. I en trälåda, som hon fått från handelsboden, tömde
hon potatisen; den måste hållas inne i rummet för att ej
frysa bort. Värst var det med det dyrbara mjölet, som råttorna hotade att göra av med. Till sist fann hon på att hänga
mjölsäcken i ett snöre i taket. Strömmingsåttingen stod
bakom dörren i den mörka farstun; fisken var för salt för
råttornas fina smak, och hon fick ha den i fred.

Dagarna blevo kortare och kortare. Ibland dånade höststormen med väldig kraft och skakade de gulnade träden,
så att de torra löven virvlade omkring. Bönderna fingo
sådana dagar bråttom att lämna vadhelst de hade för händer och skynda till väderkvarnarna för att mala höstsäden.
Överallt på de högsta bergknallarna sågos de stora röda
eller grå kvarnvingarna svänga runt med ojämn fart och
ett klagande, gnisslande läte som lät spöklikt i höstskymningen.

Med ens tycktes största delen av kvinnorna på ön fått
ett gemensamt problem att grubbla över: männens och
sönernas säkerhet ute på havet. Och Nordkvist överfölls
med förfrågningar. Hade han hört från det och det skeppet;
skulle inte den och den skutan komma till hamn snart?
Också Beda gick med en orolig min och betraktade varje
minut vindflöjeln uppe på flaggstången. Hennes äldste son
var ute till sjöss, och hon visste att fartyget just då befann
sig någonstans på Östersjön.

Katrina tänkte att också hon väl borde ta del i den allmänna oron, men hon kände sig så besynnerligt likgiltig som
om det hela inte angick henne. Var Johan fanns och när
han skulle komma tillbaka visste hon inte och brydde sig ej
därom.

Rovor och grönsaker skördades och nötkreaturen togos
hem över nätterna. Därefter kom slakttiden och Katrina
blev kallad till bondgårdarna för att göra korv och palt och
rullsylta och salta ned kött och fläsk. Hon kom ihåg höstslakten hemma och tänkte på de stora karen med tjockt
fläsk och de långa stängerna fulla med torkat kött, som de
haft i sina vinterförråd. Tillredelserna för den kalla årstiden voro inte så olika här. Det var bara det, att här
fick hon stå i och arbeta för andra. I hennes eget fattiga
hem funnos inga stora kar med föda för vintern.


Sent på hösten, när det redan fallit snö ett par gånger,
foro bönderna till sina holmar för att hämta hem fåren.
Katrina blev kallad att följa Svenssons tjänstefolk till deras
holme.


Det var en mycket kall dag och hon hade klätt sig i en
tjock, mörk kjol och en kort tröja, vilken hon haft hemifrån;
hon var glad att hon åtminstone fått den med från Österbotten. De begåvo sig av, Svensson och hans två drängar
Gustav och Peter, pigan Lisa samt Katrina. Männen rodde
den stora ökan medan Svensson satt framme i båten och
såg frusen ut i sin päls och höga skinnmössa. Kvinnorna
sutto på akterbetten och försökte svepa tröjorna tätare
omkring sig.

Framkomna till holmen drogo de upp båten på strandstenarna och begåvo sig sedan på spaning efter fåren.

Det var en större holme, delad mellan trenne bönder.
Svenssons del, som var i mitten, sträckte sig tvärs igenom
ön och begränsades av gärdesgårdar i norr och söder och
vatten på östra och västra sidorna. Framme i skogsbrynet
emot gärdesgården fanns en liten inhägnad.

»Ja folk», sade Svensson, »nu får ni ta reda på fåren å
mota in dom i båset».

De gingo på spaning rätt fram genom skogen, på jämna
avstånd från varandra, och Lisas lockande skallade genom
luften: »Tackorna, tackorna, tackorna kom!»

Även Svensson försökte höja sin ynkliga röst till ett
lockande, men andtruten som han blev av att arbeta sin
feta, påpälsade kropp över berg och genom snår hade han
inte mycket ljud att komma med. Emellanåt halkade han
på de slippriga bergen och halvgrät och svor på en gång.
Gustav skrattade högt och skrek respektlöst:

»Hör du klumpedump, du sku ha stannat hemma ve
spisen.»

»Si opp, si opp! Här är fåren!» ropade Peter i detsamma.

»Var? Var?»

Det blev ett hastigt smygande och springande mellan
buskar och träd för att omringa den förskrämda, halvvilda
fårskocken och mota den fram till inhägnaden. Ett ögonblick stannade de skygga djuren och betraktade inkräktarna,
sedan rusade de iväg på sina egna, trampade stigar, och
Lisa skrek: »Si opp nu, dom är på rätt spår!»


»Ja, för fan», viskade Peter, »låt dom nu inte vända å
gå tebaks».

Över buskar och hala berghällar gick jakten fram. Det
blev varmt i kylan och Katrina sköt flämtande den tjocka
ylleduken från huvudet och sprang med de ljusa lockarna
fladdrande. Fåren ströko lätt fram mitt genom skogen och
allt tycktes gå väl, men plötsligt gjorde skocken en sväng
åt sidan mot norra gärdesgården, där Katrina höll vakt.

»Katrina, Katrina! För Guds skull släpp dom inte
igenom!» skrek Lisa gällt.

Katrina sprang som en galning över vattenpussar och
kullfallna träd för att hinna före de kvicka djuren. Nu
tycktes hon ha överlistat dem och hojtade och skrek för
att skrämma skocken att ändra kurs. Den gjorde så, och
hon andades lättare. Men igen, för andra gången, svängde
den och brusade fram som ett yrväder utan hänsyn till
Katrinas fäktande och ropande.

»Katrina, Katrina!» ropade de övriga av sina lungors
fulla kraft och sprungo för att komma henne till hjälp.

Flämtande med eldröda kinder och svetten pärlande i
pannan rusade hon fram med ett förtvivlat försök att mota
tillbaka de blixtsnabba djuren, men då halkade hon plötsligt på ett islupet berg och föll framstupa medan fårskocken
strök förbi längs gärdesgården och försvann uppåt holmen.

»Djävlar anamma!» svor en av männen.

»Nu får vi dom aldri, oppskrämda som dom är», flämtade
pigan.

Då hördes Svenssons milda stämma bakom några buskar:
»Har ni hittat fåren, folk?»

Peter röt till: »Jasså de va du som skrämde bort fåren,
när vi hade dom så gott som i båten.»

»Va?»

»Va! Antingen håller du dej ur vägen, eller får du ha
dina får på holmen i vinter.»

»Nej, nu är de bäst att jag knallar mej ner till båten»,
sade kaptenen till sig själv och skyndade därifrån med
oanad snabbhet. Han blev rädd.


Katrina reste sig från fallet stel av skräck och i sin nervositet började hon gråta. Hon fruktade alltid att något
skulle hända hennes nu så ömtåliga kropp, där ett nytt liv
höll på att utvecklas. Det var inte likt henne att gråta för
småsaker, men i hennes utmattade tillstånd gåvo nerverna
vika och snyftande som ett barn satte hon sig ned på en
sten och torkade tårarna med duksnibben.

De andras röster försvunno i fjärran. Träden susade
omkring henne och bortom skogen hördes vattnets djupa
dån. Två trädstammar gnisslade mot varandra i blåsten
och en fågel skrek högt i ett träd. En gråbrun ekorre kilade
fram på marken ett stycke från Katrina. Hon drog en djup,
snyftande suck. Det var så fridfullt och tyst i skogen och
luften kändes som balsam för ett sjukt sinne. Om hon blott
finge sitta där på stenen och aldrig mer behövde gå tillbaka
till mänskorna! Sitta där utan att tänka, utan att känna,
medan mossan vävde en mjuk, grön matta över henne liksom över stenarna däromkring. Men nej, ännu var hon inte
färdig med livet. Hon måste gå på och kämpa och sträva
vidare.

Hon slätade ut duken och knöt den på huvudet. Därpå
steg hon upp och letade sig med ledning av de svaga röster
hon hörde inåt holmen för att på nytt ta itu med arbetet.

Omsider lyckades de få fåren motade till inhägnaden och
stängde kvickt för öppningen. Svensson kom traskande från
båten och började räkna den oroliga skocken. Katrina och
Lisa bundo ihop djurens ben med mjuka tygremsor, så att
de ej skulle rymma sin väg. Och karlarna buro dem till
båten, där de stuvades in tätt bredvid varandra.

Hemfärden blev våt och kylig. Karlarna skötte årorna
och kvinnorna höllo ett öga på de oroliga fåren, som allt
emellanåt nervöst sprutto till och försökte resa sig på sina
hopbundna ben. Stillasittandet efter den häftiga rörelsen på
ön kom dem att känna kalla rysningar i kroppen. Det blåste
hårt och vattnet stänkte in över dem i båten. Innan de
nådde Båtviken var det mörkt och kölden hade tagit i,
så att deras våta, stelfrusna kläder knastrade mellan benen,

när de gingo fram och tillbaka bärande fåren från båten till
kärran som väntade. Huttrande och med skallrande tänder följde de därefter med upp till byn.

»Katrina», sade Lisa, »du måste si att du får värme i
kroppen efter de här. Ta torra kläder på å drick nånting
hett.»

»Ja», mumlade Katrina. För sig själv tänkte hon: hur
skall man få någonting hett utan ved? Hon måste först gå
ut i skogen och plocka ris till bränsle.

När hon vek av på den lilla vägen till övre byn pep
Svensson: »Gu natt då, Katrina. Du kommer å hjälper oss
te klippa fåren i morron; du ska få ull till betalning.»

»Gunatt», sade Katrina.

Hemkommen drack hon litet kall, blå mjölk och åt en
bit torrt bröd med en salt strömming på. Darrande av
kyla kröp hon därefter i bädden och drog alla kläder hon
kunde finna över sig. Mot morgonsidan föll hon i en orolig
slummer.
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Det var redan julmånad och Katrina tänkte på, att
hemma i Österbotten låg världen stilla och vit under ett
tjockt snötäcke. Men här smälte snön vartefter den kom
och lämnade vägar och stigar i ett bedrövligt skick. Med
de nakna lövträden och kala backarna såg Torsö ödslig ut i
vintermörkret. Och blåsten ven i knutarna och tjöt i skorstenarna. Det ena skeppet efter det andra hade seglat in i
Båtviken och kastat ankar. Även Beda hade fått hem sin
pojke och hon såg litet gladare ut. Men Johan hade ännu
ej synts till. Katrina låg ensam om nätterna och lyssnade
till höststormen, då den kom drivande genom dalen nedifrån
sjön och i synnerhet tog ut sin ilska på de små oskyddade
stugorna ovanför byn. Det var så många skrämmande ljud
som hördes i mörkret, rävarna blevo så djärva att de strövade tvärs igenom byn mellan Norr- och Söderöjen, och de
togo därvid helst vägen över bergen strax bakom Katrinas
hem. Hon hörde ofta den illistiga hönstjuvens hemska tjut
och lätet skar genom märg och ben. Rävens skrik var ett
osvikligt förebud till dödsfall, och därför var det så mycket
mera fruktat och avskytt.

Den unga sjömanshustrun kände ensamheten svårare än
förut och började önska, att mannen skulle komma tillbaka
från sjön. Hur än deras förhållande blev och hur litet tillit
hon hade till honom, var han dock en mänsklig varelse, vars
närhet skulle fylla ut den olidliga ensamheten. En dag frågade hon Nordkvist: »Har kapten hört när ’Frida’ kommer
tebaks?»

»Hör du flicka, de dröjer nog en tid ännu. Dom fick en
sen frakt på England. De behövs bra vind om dom ska
hinna hem till jul», svarade han.


Men ett par dagar före jul kom Johan. Han var sig lik
och svängde ostadigt fram på backen med mössan på sned
och sjömanssäcken på ryggen.

»Hallå Katrina!» skrek han glättigt på långt håll.

Katrina kände en ofrivillig glädje och gick mot sin egen
vilja ut på trappan för att möta honom. Utan att veta
det smålog hon vänligt.

Johan kastade säcken ifrån sig och slog armarna om
hustrun. »Hur står de te me gumman?» skrek han.

»Bra nog», svarade Katrina.

»Visst är man en rikti kar, när man har en fru som står
på trappan å tar emot sej. Jo, jo, minsann.»

»Stannar du hemma nu?»

»Stannar hemma! Visserligen, sa Eva. De är så dags,
eller hur? De ha varit en förbannat lång sommar.»

»Ja.»

»Säj, de luktar kaffe! Död å pina, de är allt en annan
sak te komma hem å ha kaffet färdigt på spisen.»

»Kom in då.»

Mannens ögon vidgades. »Har ni sitt på maken! De är
som ett annat hus här inne. Å varmt å fint. De är som
jag har sagt, Katri, hon är kvinna hon.» Han började på
nytt omfamna hustrun och försökte kyssa henne, men
Katrina sköt undan honom.

»Låt bli», sade hon torrt.

Johans humör höll sig lika gott. Han vankade fram och
tillbaka i rummet och rörde än vid det ena, än vid det andra
föremålet.

»De här kan man kalla te komma hem», sade han gång
på gång.

Katrina slog i kaffet och bad honom sitta ned. Han
sprang till bordet som en nyter pojke och började med stor
iver ta för sig av trakteringen. Katrina satte sig på andra
sidan bordet. Johan såg på henne över fatet, från vilket
han sörplade i sig den skållheta drycken, och han grinade
brett.

»Hej du», sade han, »jag feck brevet å. Dom andra gubbarna va långörade när skepparn kom me brev te mej!
Jaså, Erkas suggan feck tio grisar å Augusta på Bergholmen
ha fått tvillingar.»

Katrina spärrade förvånad upp ögonen.

»Jo, jo minsann. Jag feck plenty nyheter i de brevet.»

»Åh!» utropade Katrina. Hon kom ihåg Elviras långa,
tättskrivna brev. Men skulle Johan ingenting säga om det
väntade barnet? Skulle han inte fråga, hur hon haft det
ensam på en främmande plats hela sommaren och hösten?

Johan steg upp från bordet och började snöra upp sjömanssäcken. »Jag har en present åt dej, Katri», förklarade
han stolt.

»Har du?» sade Katrina glatt överraskad.

»Ja då, en fin en me.»

Han vecklade upp en stor, grann sidenschal och höll den
framför sitt belåtet grinande ansikte. »Va säjer du om de
här?»

Katrina tog emot gåvan med ett vemodigt leende. Hur
mycket bättre om Johan köpt en varm ylleklänning eller
ett par kängor, tänkte hon. Tigande vek hon ihop schalen
och lade den i byrålådan.

Medan Johan grävde i säcken och drog fram smutsiga
skjortor och kalsonger, vilka han kastade på soffan, fick
han ögonen på ett litet flanellplagg, som Katrina hållit på
att sy. Han grep tag i den lilla tröjan och höll upp den
och nickade och skrattade åt Katrina borta vid spisen.

»Jo, jo, Johan på Klinten ska allt bli pappa han», sade
han belåtet och fortsatte att gräva i säcken och visslade
muntert.

Hustrun suckade med ansiktet vänt mot eldstaden, där
hon diskade kopparna.

Katrina tog hand om Johans kläder och tvättade och
lappade dem. Det visade sig att han hade en mycket liten
garderob, och hans underkläder voro gråaktiga efter att så
ofta ha blivit nödtorftigt tvättade av honom själv. Hon
undersökte hans skor.

»Du behöver laga dina skodon, å mina me», sade hon.


»Inte i dag, i morron i så fall», svarade han.

Nästa dag, när Katrina påminde honom där han låg och
dåsade på soffan, hade han samma invändning. »I morron
ska de bli gjort.»

Slutligen ledsnade hon på att mana honom. Hon tänkte
på den långa vintern och våren som förestod dem och visste,
att de ej hade tillräckligt med mat att föda dem båda.
Johan hade haft med sig hem några mark, och Katrina uppmanade honom att spara dem tills barnet skulle komma på
våren. Han lade lydigt pengarna i byrålådan, men snart
nog märkte hon, att han plockade därifrån några penni åt
gången och köpte sötsaker i handelsboden, där han tillsammans med byns män pratade bort de långa vinterkvällarna. Hon drog sig för att klandra honom — att gnabbas och kivas hade hon aldrig kunnat med, och inte heller
hade hon lust att gömma undan pengarna. Det var ju i
alla händelser Johans egna pengar, som han själv förtjänat.
Men det värkte i hjärtat när hon tänkte på, hur olika det
skulle varit, om maken nu kunnat giva henne en stark mans
stöd och förståelse och varit villig att samarbeta för deras
och barnets gemensamma framtid. Om mannen varit elak
och slösaktig hade hon kanske tagit till hårda ord, men emot
Johans sorglösa, barnsliga oförstånd strandade alla förebråelser.

Det var endast genom oförstånd och slarv han förstörde
det lilla han förtjänade, det kom hon snart underfund med.
Han köpte dyra, opraktiska saker, lät lura sig av kamraterna
och bytte åt sig klockor och plåtaskar och andra småsaker
som intet värde hade. Ofta tappade han helt enkelt bort
sina pengar. Han varken drack eller rökte men var mycket
förtjust i sötsaker och köpte gärna för några penni karameller varje dag. Det var inte svårt för Katrina att räkna
ut, på vad sätt hans hyra försvunnit under sommaren i
hamnar, där lysande skyltfönster och hänsynslösa kamrater frestat hans lättledda sinnen.

Hon fann att de flesta hemkomna sjömän skaffade sig
något arbete över vintern. Även Bedas Algot gick till

Svensson som vinterdräng. Han arbetade hårt i skogen och
fick knappast någon betalning, men föräldrarna sluppo åtminstone föda honom. Hon talade allvarsamt med sin man.

»Ska du inte försöka få någe arbete, Johan? Vi kan inte
leva på de lilla mjöl- å potatisförråd vi har. Jag sku gå ut,
men de finns ingenting för mej å göra nu.»

Johan gäspade slött. »Ah — kapten Nordkvist ville ha
mej å hugga famnved, men inte vet jag om jag ids med det.»

»Du vet inte om du ids», eftersade Katrina med rodnande
kinder. »Men jag vet, att va jag inte så långt gådd me barnet som jag är, så geck jag själv te Nordkvists som vinterdräng. Jag har arbetat i skogen förr.»

Johan satte sig upp i soffan och skrattade. »Jag kan
svära på, att du Katri är så go som vilken kar som helst i
skogen. Förbanna, du är den starkaste kvinnan på Torsön
— å den vackraste me», tillade han stolt.

Katrina suckade hopplöst. Att han ingenting förstod!

Men slutligen tog han ändå skogsarbete hos Nordkvists,
och hustrun kände sig litet bättre till mods. Hon märkte
dock snart att vinsten var ungefär lika med noll. Så gott
om män som det var om vintern, betalades det ytterst litet.
Och om kvällarna kom Johan hem med genomblötta, sönderrivna kläder, som det knappast lönade sig att lappa. För
att få kläderna torra över natten behövdes en god brasa i
spisen varje kväll, och till det gick det åt ved. Mången dag
måste han dra på sig fuktiga, kalla kläder, och han gick
och hostade och nös av förkylning nästan hela vintern.


Bedas man, en tystlåten gubbe, tio år äldre än hustrun
och åldrig i förtid, hade på hösten för någon småsaks skull
blivit avskedad av Svensson, för vilken han arbetat i femton
års tid. Efter Bedas utsago var verkliga orsaken den, att
mannen började bli gammal och sjuklig och inte förmådde
arbeta till Svenssons belåtenhet. Som gubben inte kunde
få något arbete i byn, hade han tagit anställning på Ekön
hos bonden Ekvall. Varje lördagskväll kom Andersson hem
till sin hustru och barnen och stannade över söndagen.


Men en lördagsafton i slutet på mars kom mannen inte,
och Beda kunde inte förstå vad det var med honom. Sedan,
när hon hörde folket i byn nämna om att isen redan var
falsk och osäker att färdas på, lugnade hon sig. Naturligtvis, Andersson var en försiktig karl, han hade stannat på
Ekön för menförets skull.

På onsdagen veckan därpå kom Ekvalls son till Västerby
för att göra uppköp, och då besökte han Anderssons lilla
koja. Det blev stor uppståndelse i torparstugan, när en så
fin herre visade sig på backen. Han var en lång och gänglig
karl och lös och ostadig i kroppen liksom Johan. Han måste
böja huvudet djupt i den låga dörren.

»Gudag», sade han.

»Guda, stig fram å sitt ner», sade Beda och torkade av
en stol med förklädet.

»Nej jag ska inte sitta, jag ska gå genast — jag ville
bara höra va de är me Andersson som inte har synts till.
Svårt att skiljas från gumman, va?»

»Har han inte synts tell, säjer ni!» skrek Beda och glömde
sin förlägenhet. »Var håller han då hus? Han ha inte varit
hemma sen en vecka i söndas.»

»Men han var ju hemma i söndags också.»

»Nej, de va han visst inte. Jag va ganska urväntad,
men sen förstod jag ju att de va menföre på sjön.»

»Men han for allt som vanligt me kälken me sej från Ekön
sista lördagsafton, å sen dess har inte vi sett till honom.»

Beda föll med en duns ned på närmaste stol. Hennes
ansikte fick en gråblek färg. »Då ha han gått ner sej i isen
då!» skrek hon så gällt att barnen förskräcktes.

Unge Ekvall harklade sig besvärat. »Nå, så illa är de
väl inte, man behöver ju inte tro de värsta. Han gick väl
aldrig hemåt.» Men tonen var inte mycket övertygande
och Bedas farhågor minskades inte.

»Han hade ingen annstans te gå än hem. Han ha gått
ner sej i menföret, de är inga tvivel om den saken.» Hon
vred sina händer i förtvivlan.

»Isarna är dåliga där de är strömt, men vi har ju haft

fyra dagars töväder sen i lördags, å Andersson va en försiktig karl. Inte ska vi ge opp hoppet ännu. Vi ska skicka
ut folk å undersöka», sade mannen och avlägsnade sig.

Men Andersson var och förblev borta och det stod klart
för alla, att han förolyckats på den falska vårisen. Det var
ett förfärligt slag för Beda att bli lämnad ensam med så
många minderåriga barn att föda. Och när Katrina tänkte
på saken, tyckte hon att livet var nästan för grymt att
utstå. Hon hade ingenting att ge och deltagande ord verkade tomma och värdelösa. Men hon förstod att enbart
hennes närhet var en lättnad för den andra, ty denna kände
instinktivt att i Katrinas tvära, tysta väsen låg mera sympati och förståelse än i de välmående bondmorornas långa,
bibelverskryddade utläggningar. Därför tog Katrina sin
stickning eller småbarnssömnaden med sig och gick ofta
över till grannen.

En eftermiddag när hon satt där tyst som vanligt på en
stol och stickade kom kapten Svensson haltande med käppen i handen. Han bar en korg på armen.

»Gudag, Beda», pep han. »De står ju i skriften att man
ska besöka änkor å faderlösa, å som jag inte precis är nån
gudlös man, även om jag har mina fel, tänkte jag att jag
sku gå in å se hur du har de. Här är en bit torkat kött å
ett par brödkakor som kaptenskan skicka åt dej.»

Beda stod på golvet mitt framför mannen och hennes
mun arbetade, men först kom intet ljud. Så med ens brast
det löst. Hon hade inte Katrinas självbehärskning och
isande kalla lugn, hon grät av ilska och skrek mellan snyftningarna åt den tillgjorde välgöraren:

»Ni sku tänka på kristendomen förut, så de inte vart
några änkor å faderlösa i förtid. Här kommer ni me era
nådegåvor! Arvid ga ut sina bästa år för er för svältarlön,
å te vintern när han ha arbetat tungt hela sommarn å hösten,
då lätter ni’n gå. Va de inte för er, så hade han aldri behövt
gå urbys å arbeta å sträva sej fram långa vägar över isen
i menföret. Ni kommer å talar om kristendom. Den kristendomen är inte ens värd te spotta på.»


»Nån tacksamhet vänta jag aldrig, för nu för tiden har
inte fattigt folk vett att visa tacksamhet, men inte trodde
jag ändå att jag sku bli nerskälld. Va Andersson beträffar
så är de så, att jag vet bäst hur de va me den saken. De
sista fyra, fem åren va han inte värd maten, mycke mindre
lön, men jag tyckte synd om er å därför fick han stanna.
Om inte de är kristendom så vet inte jag. Vilken annan
bonde sku va nöjd att betala en värdelös man flera års lön?
Men när Andersson vart stursk, då kunde jag inte gå längre.»

»Oduglig, värdelös! Kanske han inte va så kvick som
en ung pojke, men ni vet nog att han va te lita på överallt
å geck ut när som helst, mitt i natten om de behövdes. Å
han hade go hand me hästarna å va aktsam me redskapen.
Å jag hörde själv Ekvall säja, att han va belåten å tyckte
att Arvid gjorde allting så ordentligt.» Kvinnans röst dog
bort i häftiga snyftningar.

Svensson började på nytt: »Nog är de bäst att du slår
ner tonen, du Beda; jag säjer de för din egen skull, du vet
på vems mark du bor. Som sagt, jag är en kristen man,
men jag kan förlora tålamodet om de går för långt.»

Beda försökte svara, men munnen arbetade förgäves och
hon viftade hjälplöst med händerna. Katrina, som suttit
och lyssnat med tätt hopknipna läppar, såg att den andra
var alldeles ifrån sig, och med ens steg hon upp och pekade
på dörren.

»Ut härifrån, din hycklare!» befallde hon, och mannen
svängde runt och försvann. Katrina tog korgen och slängde
den efter honom ut i farstun.

»Ta hem den där åt kaptenskan!» skrek hon. Sedan stängde
hon dörren och andades djupt.

Med Lydias hjälp klädde hon av Beda och fick henne till
sängs. Sedan gav hon henne litet varm mjölk, och när hon
såg att kvinnan lugnat sig sade hon adjö och gick, uppmanande flickan att se väl efter modern.









DEN FÖRSTFÖDDE

Tiden närmade sig för Katrina. Hon började fundera
på, hur hon skulle ordna det med barnmorska och talade
med Beda därom.

»Jo», sade Beda, »socknens barnmorska bor i Långnäs,
du måste ha tingat på förhand me nån bonde, att han lånar
ut häst när de behövs».

»Johan!» sade Katrina en kväll till mannen, när han satt
vid spisen och plockade med en gammal klocka. »De är
inte långt kvar nu; Beda säjer att vi ska tala me nån bonde
om häst te skaffa hit barnmorskan me.»

»Åja, de får vi allti; Nordkvist å Svensson å Larsson å
Seffer, dom har ju hästar allihop», sade Johan tankspritt
och petade med urverket.

Katrina satt tyst en stund och betraktade mannen, så
sade hon: »Men vi måste tala me dom, Johan.»

»Håll räjt, sa engelsman.»

Så förflöto ett par dagar och Katrina gick och diskuterade saken med sig själv. Varför kan inte jag ordna om det
här liksom om allting annat, så vet jag att det blir ordentligt gjort, sade hon till sig själv. Men sedan invände hon
envist: nej, jag behöver inte göra det, och jag vill inte göra
det. Det var någonting hos henne som satte sig på tvären.
Hon kände oklart, att hon nu hade rätt till godhet och omvårdnad, även om hon var stark nog att inte vara beroende
därav. Och hon väntade och väntade att åtminstone få
erfara litet av den ömhet varje kvinna i sådana fall längtar
efter. Men förgäves hoppades hon att Johan skulle gå till
handling och ordna och ställa för henne.


En dag satte hon sig på soffan bredvid maken, lade sina
händer på hans axlar och sade bedjande:

»Si på mej, Johan! Tänk inte på annat nu utan lyssna
te va jag säjer. Gå te Erkas i dag å be att Far håller en
häst färdi, att du kan få den när de behövs. Vill du inte
göra de för min skull? De är ditt barn me, Johan, vill du
inte hjälpa mej lite?»

Den känslofulla rösten grep även mannens flyktiga sinne
och han tittade respektfullt in i hennes bedjande ögon. Han
räckte ut handen och i det han famlade efter mössan sade
han med ovanligt allvar: »Ja Katrina, jag går genast. Far
är i Hemåkern å dikar, jag går dit.»

Han gick, men vände sig om med handen på dörrhandtaget och sade osäkert: »Säj ... när ska jag be att han håller
hästen färdi då?»

»Åh Johan», hon skrattade ett litet nervöst skratt, »inte
kan vi säja så på minuten. Låt bara Eriksson veta va de
handlar om, han förstår nog själv.»

»Håll räjt.»


»Johan.»

Inget svar.

»Johan!»

»U-um», kom det sömnigt från Johan där han låg med
huvudet under täcket.

»Johan, vakna! Nu behöver vi barnmorskan.»

Mannen satte sig upp i bädden och stirrade med yrvakna,
förskräckta ögon på sin hustru. Håret spretade åt alla håll.

»Barnmorskan!»

Med ett språng var han ur bädden och i det svaga ljus,
som silade in genom fönstret, klädde han sig. Han tog de
styva, leriga byxorna, som hängde på spjället, men i sin
brådska och förskräckelse steg han fel gång på gång, förrän
han fick foten rätt i byxbenet. Han såg grotesk och hjälplös ut där han fumlade, och Katrina som låg i bädden och
tittade på honom kände en våg av ömhet stiga upp inom
sig. Nu kände hon tydligare än någonsin, att det mellan

henne och maken fanns band, som trots alla olikheter knöt
dem närmare till varandra än till någon annan levande
varelse. Ett vackert, ljust leende flög hastigt över hennes
bleka ansikte, och Johans förskrämda drag formades till
något som skulle likna skratt. Utan att komma ihåg mössan
rusade han sedan i väg. Katrina hörde klapprandet av hans
fötter utanför på berget. Så blev allt tyst.

Johan sprang backen ned och vek av på stigen till Erikssons gård. Han vände runt huset och knackade på det
lilla kammarfönstret på bakväggen. Han måste knacka
flera gånger, innan något liv syntes till. Slutligen såg han
ungmors vackra, uppretade drag på insidan. »Va betyder
de här, kan man inte få ro i sitt eget hus mitt i natten?
Va är de frågan om?»

»Barnmorskan», stötte Johan fram.

»Va har vi me den saken te göra?»

»Far lova att jag sku få låna en häst.»

»De va besynnerligt; Erik nämnde aldri om den saken
te mej. Han ha farit opp te Fasta Åland, å jag kan ingenting göra åt den här saken. För resten borde väl Nordkvist eller Svensson, som ni arbetar mest för, ge hästar i
första hand.»

Hon försvann inåt rummet och Johan stod rådvill och
huttrande av kyla utanför i mörkret. Så tog han benen på
nacken och rusade genom trädgården, hoppade över staketet till Nordkvists gård och gick fram och knackade på
köksfönstret. En av pigorna öppnade dörren och sade:
»Är de du, Johan, va vill du?»

»Kan jag få låna en häst — barnmorskan», stammade han.

»Åh jestas! Vänta då.»

Flickan gick in tillbaka. Efter ett par minuter återvände
hon och Johan mötte henne med ivrigt forskande blickar.
»Kapten säjer att du sku ha talat om de här förut, å hans
hästar är för ystra för dej som ingen körkar är, säjer han.»

Johan skakade. »Jag får inte låna en häst då?»

»Så hörs de. Skamlöst! De är väl bäst att du försöker
me Svensson.»


Johan gav sig i väg, korsade Torget och tog landsvägen
söderut till Svenssons hus. Kaptenen själv svarade på hans
knackningar. På Johans begäran svarade han ynkligt: »De
är tråkigt, men jag säjer som de är, pojke, fan själv vill
inte sända sina hästar å vagnar på den gropiga å backigavägen te Långnäs den här tiden på året. För resten kan du
väl gå te Nordkvist, du gick dit på skogsarbete också.»

Johan såg ut som om han förlorat talförmågan. Då kom
han ihåg Seffers och tog på nytt benen på nacken.

»Herrigud ändå!» suckade han med gråten i halsen, när
han sprang rätt över en upplöjd åker till gården på andra
sidan. Vattnet efter snösmältningen stod högt i fårorna och
när fötterna sjönko ned i sörjan, knastrade det i den tunna
isen, som frusit på under natten. Han klättrade över gärdesgården och kom in på Seffers gård. Förgäves knackade han
på ett par fönster och vände sedan till dörren och bultade
på. Slutligen kom gamle Seffer själv ut i farstun. Gubben
såg bedrövlig ut i sina smutsiga, grå kalsonger, som hade
stora lappar på knäna. Hans långa, toviga skägg stack
rätt ut och ohyran kröp på hals och bröst.

»Vem är de som bultar?» frågade han.

»De är jag, Johan på Klinten», flämtade Johan halvgråtande.

»Är de du? Va står på?»

»Kan jag få låna en häst för barnmorskan?»

»Åhå, är de så ställt. Visserligen, visserligen, sa Eva.
Kom in pojke. Jag ska ge dej hästen bara jag får några
plagg på mej.»

Johan följde Seffer in i stuvan. Gubben försvann inåt
kammaren och hans hustru visade sig. Hon hasade fram i
ett par nedtrampade tofflor och var klädd i en grå, hemvävd
underkjol med röd bård nedtill. Den tunna, grå hårpiskan
stack ut i nacken.

»Vi baka i går; jag ställde kaffepannan i ugnen, den är
nog varm ännu. Drick en kopp medan du väntar på far»,
sade hon.


Johan tog koppen och stjälpte i sig kaffet på stående
fot. »Tack», sade han.

Gumman stod vid spisen med händerna på magen. Hon
talade med gråtmild, moderlig stämma. »Jaså, Katrina
stackare har sitt nu. Ja de är nog besvärligt när de händer,
men blir så mycke roligare efteråt. Men hur i världen ska
du komma fram i de här föret ända te södra udden på Långnäs, pojke? De är så slaskigt, de är menföre på land i vår.»

Unge Kalle Seffer stack ut huvudet från övre sängen
borta i hörnet. »Va står på? Va är de frågan om?»

»Far ska ge hästen åt Johan, dom behöver barnmorskan.»

»Åh jädran! Gå i säng, far; gå hem te gumman, Johan!
Jag far efter barnmorskan.»

Han hoppade ned från sängen och var på två minuter i
kläderna. Modern räckte honom de blanksmorda stövlarna,
som stodo uppställda i spisen, och han drog dem på.

»De är rejält de, Kalle, du är vanare me hästarna», sade
hon.

Johan kände sig som en liten pojke som sprungit vilse i
skogen och slutligen blivit omhändertagen av hjälpsamma
mänskor. När han gick tillbaka hemåt, såg han Kalle med
god fart köra söderut.

Katrina låg och väntade. »Är du tebaks redan! Hur
går de me barnmorskan, Johan?»

»Kalle Seffer for efter’na.»

»Seffer?»

»Ja.»

Johan satte sig vid eldstaden och började peta i askan.
Han var trött och nedstämd och kastade ibland skygga, förskrämda blickar på sin hustru. Katrina tyckte synd om
honom då plågoanfallen gav henne ro, och hon låg och betraktade honom i skumrasket.

»Sätt på kaffepannan, Johan, å laga att du får nånting
te äta. Å si te att vi har vatten hemma», sade hon.

Fram på morgonen kom Seffer med barnmorskan och
ett par timmar senare föddes barnet, en duktig pojke. Beda,
som sett barnmorskan komma och förstod vad det gällde,

infann sig och gav frivilligt sitt bistånd. Hon hade kört
Johan på dörren när den kritiska stunden kom. Efteråt
sökte hon reda på honom, där han satt på en sten bakom
byggningen och hängde huvudet. Hon blinkade skälmskt.

»Kom in nu, pappa, men ta en lite morskare min på,
annars får pojken skämmas för far sin.»

Johan följde henne runt stugknuten, men han kände sig
ännu som en illa behandlad barnunge. I farstun stannade
han och kikade misstänksamt genom dörren innan han
vågade gå in.

»Kom in bara, de är ingen här som bits», uppmanade
Beda.

Med mössan i hand trädde han slutligen fram till bädden.
Katrina smålog vänligt och visade honom barnet. Då spred
sig ett brett, förläget grin över hans ansikte. Men hela
dagen var han så fåordig, att Katrina förvånad tittade på
honom. Inte heller hon talade, låg bara tyst och vilade och
njöt av lyckan att känna barnet mot sitt bröst.

Fram på eftermiddagen avlägsnade sig barnmorskan och
Beda, och de två makarna blevo ensamma. Vårsolen som
lyste över bergen sken in genom de låga fönsterna och gjorde
det lilla hemmet ljust och varmt. Johan satt borta vid
spisen och Katrina låg i sin bädd. Ibland möttes deras
ögon, men ingendera sade ett ord. Det var som om ingen
av dem ville störa den fridfulla högtidsstämning som rådde
därinne.

De följande dagarna kom Beda inspringande då och då
och såg efter, vad hon kunde hjälpa till med, men Johan
kokade maten. Katrina märkte till sin överraskning, att
han hade god hand med det lilla som fanns att tillreda.
En dag när hon satt i bädden och åt, såg hon småleende
upp från gröttallriken och sade: »Du är en bra kock, du
Johan.»

Mannens ögon strålade lyckligt över berömmet. »Å, jag
har haft övning, jag börja som kockspojke på sjön. Å så
va jag min egen kock länge nog här om vintrarna.»

Katrina såg att ett vemodigt drag, knappt märkbart,

hastigt for över hans ansikte, och hon kände plötsligt ett
varmt medlidande med honom. Hon hade åtminstone haft
en god och sorgfri barndom, men han hade hela sitt liv levat
här i fattigdomens trista ensamhet.

»Johan», bad hon, »berätta om din mor; jag känner ingenting te om’na».

Han vred sig undan. »Å ... de är ingenting te berätta ...
si, si, Bedas stora frass ha taji en råtta!»

»Berätta, Johan.»

»De är inte mycke kvar åv isarna nu mera, de blir tidi
segling i år.»

»Va hon gift, Johan?»

»Nä ... de är ingenting te tala om ... si såna nävar
den här grabben har; förbanna, de är den bästa ungen i
socknen.»

»Bodde hon här å geck ut å arbeta liksom vi?»

»Ja; jo, hon tjäna å, hon tjäna på Ekön.»

»Hos kapten Ekvall?»

»Ja. De va förrän jag va född.»

»Sen bodde ni här?»

»Ja.»

»Sen då?»

»Hon dödde sen.»

»Hur gammal va du då?»

»Jag vet inte så noga — åtta, nio år.»

»Va gjorde du sen?»

»Jag va dräng hos Nordkvists.»

»När du va åtta, nio år?»

»Ja. Han sku lära opp mej te dräng, sa han.»

»Å du bodde me drängarna i den mörka källarn i stenfoten?»

»Nä, jag sov här oppe.»

»Ensam här, en sån liten pojke!»

»Ja, kapten tyckte eftersom kojan sto tom å han hade
drängkammarn full att jag kunde sova här.»

»Å han har sitt stora hus me så många rum! Vem skötte
om dej då?»


»Skötte om mej?»

»Ja, ett nio års barn kan väl inte sköta sej själv allti.»

»Jag skötte mej själv, håll räjt. Men förbanna, va jag va
rädd många gånger när råttorna levde som värst.»

Katrinas fulla bröst hävdes tungt och stora tårar droppade ned på täcket. Johan betraktade henne förvånad.
Hon såg ned på det sovande barnet i bädden och sade lidelsefullt: »Tänk nu, om du sku dö, å om jag sku dö, när vår
pojke är en åtta, nio år, å Nordkvist eller nån annan tog’en
te dräng å han måste sova här ensam om mörka höstnätterna
när räven tjuter, å ingen såg efter’en å brydde sej om’en!»

»Vi ska väl hoppas ...»

»Hoppas! Jag är säker att din mor hoppades å — men
hur geck de? Nej! Vi som är föräldrar å arbetar å sköter
jorden, vi sku si te att de vart annorlunda ordnat här i
världen, så att inte samvetslösa skurkar feck behandla småbarn på de sättet. Ha du aldri känt lust te göra uppror,
te slåss?»

»Nä, de ha jag inte precis.»

»Men de ha jag.» Hon tog upp barnet, som vaknat, och
i det hon satte det till sitt bröst tillade hon med något hotfullt i röst och åtbörd: »De må akta sej!»

Johan var svarslös, tigande satte han mössan på huvudet
och gick ut.









TILLBAKA TILL ARBETET

Första dagen Katrina var uppe från barnsängen kom
kapten Nordkvist till hennes hem.

»Jaha flicka», sade han, »jag ser att du är på fötterna
igen, de är bra de. Jag vill att du ska komma å hjälpa mitt
kvinnfolk å baka fartygsbröd. Du kan komma redan i dag.»

Katrina såg osäker ut. »Men jag vet inte — kanske jag
inte sku börja så tidigt — å så har jag barnet.»

Kaptenen skrattade bullersamt. »De är ingen fara me
dej, Katrina, stor å bussi som du är. Back-Elsa va på åkern
å tog opp säd tre dagar efter hon fick barnet. Du kan ta
pojken in till grannen, barnen hos Beda kan se efter honom.»

Och Katrina gick. Hon lindade väl in gossen i dukar
och schalar och bar honom till Beda, vars äldre barn hade
god övning i att se efter småsyskonen. Hennes gosse, hon
kallade honom Einar, var lyckligtvis ett friskt och snällt
barn och sov bort största delen av sin tillvaro. Ännu beredde
barnets matfråga ingen svårighet, för han växte och frodades av sin moders mjölk och något annat behövde han inte.

Johan hade börjat fartygsarbete i Båtviken. Den icke
så lilla flotta, som legat förankrad där över vintern, gjordes
nu redo för avsegling. Sjömän från andra orter infunno sig
dagligen och hela ön tycktes ha vaknat till nytt liv. Det
kom gamla, erfarna sjöbussar från Åbo skärgård, men även
många första resans ynglingar ända ifrån inre Österbotten,
landkrabbor, som inte förut sett öppna havet eller varit
ombord på en båt, tills den lilla skärgårdsångaren förde dem
till Ålands klippor, därifrån de väntade att få segla ut till
nöjen och äventyr. Handelsboden var som alltid männens
sällskaps- och affärscentrum, och där såg Katrina många

främmande halvvuxna pojkar, vilka i sina enkla, tarvliga
kläder väckte hennes moderskänslor. En del av dem talade
finska och försökte genom teckenspråk och några brutna
svenska ord göra sig förstådda. Ibland hörde hon välkända
dialekter, som kommo hennes hjärta att stå stilla både av
glädje att höra sin hembygds tungomål och av farhågor, att
någon bekant från födelseorten skulle känna igen henne i
hennes nuvarande låga ställning.

De främmande sjömännen gåvo bygdens ungmör en välkommen omväxling. Det dansades flitigt på logar och
flata berghällar i vårnätterna och dragspels- och fiollåtar
fyllde luften.

Bod-Janne i Nordkvists affär arbetade natt och dag med
att expediera proviant och andra tillbehör för fartygen. Nyslaktade kreatur, från vilka det varma blodet ännu droppade,
buros in till affären för att vägas upp och sändas till Båtviken. Stora bitar salt fläsk samt smörbyttor och sirapskaggar och ärt- och potatissäckar sändes också ned. Och
samma väg gick det torkade surbrödet, som kvinnorna
arbetat med i veckotal. Kapten Nordkvist skördade dubbel
vinst från de fartyg han var delägare i.

Men småningom stillnade det rörliga livet av. Den ena
efter den andra av skutorna lättade ankar och seglade ut
ur viken. Och det blev ont om danskavaljerer igen.

I början av maj for Johan sin väg. Han seglade även
detta år på »Frida». Katrina stod vid fönstret med barnet
på armen och såg honom för sista gången med säcken på
ryggen släntra över bergen nedåt byn, och hon kände saknaden större än hon hade trott. Första dagarna var det
lilla rummet så tyst, när inte Johans muntra sjömanssånger
och visslingar hördes, att den gamla klockans tickande
dånade som hammarslag. Hon var glad, när barnet gav
något ljud ifrån sig.

Våren och sommaren förflöto med tungt arbete på åker
och äng. Katrina gick som förut och arbetade hos bönderna
för den lilla ersättning som gavs. När det blev varmt på
sommaren och gossen vuxit större tog hon honom med sig,

då det var möjligt att göra så. Hon tyckte synd om Bedas
flickor, vilka aldrig hade frihet som andra barn utan jämt
hade småsyskon att se efter. Fattigdomen grinade som ett
spöke emot henne, när hon öppnade dörren till sin grannes
hus. Barnen voro magra och hålögda och glupska som vilddjur i sin hunger. Beda själv liknade mer än någonsin ett
skelett. Hon hade börjat gå framåtböjd och hostade av
minsta anledning. De äldsta flickorna måste redan bege sig
från hemmet och ta pigplatser.

Katrina fick ett par gånger i början på sommaren några
mark sända från Johan genom skepparen på »Frida». Sedan
hörde hon ingenting från honom, men hon hade denna sommar bättre reda på hans färder och lyssnade mera intresserat till kapten Nordkvists upplysningar om fartyget.

Eljes var gossen Katrinas första och sista tanke. Ibland
glömde hon i glädjen att äga honom och se honom växa och
frodas alla tråkigheter, och hon tyckte att arbetet aldrig
kunde bli för tungt, så länge hon strävade för hans räkning.
Men mången gång brände hennes sinne av förtrytelse och
då blev vreden så mycket större just för barnets skull. Hon
visste, att ju äldre han blev och ju flera behov han fick,
desto djupare skulle fattigdomen sticka sina klor i
hans kött.


En vacker dag på höstsidan var Katrina med Nordkvists folk ute på Käringskär och bröt löv. De hade först
huggit ned de frodiga albuskarna framme på hemsidan av
ön och därefter flyttat bakåt holmen. Där fanns täta dungar
av både vide och al och arbetet gick undan med liv och lust.
Männen klättrade upp i träden och höggo i de stora grenarna,
så att yxhuggen ekade i skogen. Emellanåt stucko de ut
sina robusta, svettglänsande ansikten mellan lövverket och
ropade kvickheter åt kvinnorna, som stodo nere på marken
och skuro av grenarna till lagom stora kvistar att binda till
kärvar. Det luktade beskt och gott från allövet och höstluften var frisk som kristall. Längre bort mellan träden
glittrade sjöns vatten blått och vitt i solskenet.


Vid middagstiden gjorde Katrina och en av pigorna en
vandring längs stranden. De beundrade de färgrika, vackert
slipade stenarna, som spolats in från havet, och plockade
upp en del av dem för att ta hem och använda som prydnad
runt trappan eller spisen. Då stannade pigan plötsligt och
pekade på ett vitt föremål längre bort på stranden.

»Va tror du de är?» frågade hon.

Katrina ansträngde sina ögon men kunde inte urskilja
vad det var. »Jag vet inte; kom ska vi si efter», sade hon.

De gingo framåt, men en liten bergknalle dolde föremålet
för dem tills de kommit alldeles i närheten och stego upp på
berget. De stannade båda förstummade. Där på de släta
strandstenarna låg ett vitt, renspolat mänskoskelett och
blänkte i solskenet.

»Gud i himlen!» viskade flickan till slut.

»En mänska», viskade Katrina.

»Nån som ha drunknat», fortfor den andra.

»De är bäst att vi talar om de för dom andra», sade Katrina,
varefter de vände tillbaka uppåt holmen. Den yngre kvinnan såg sig nervöst omkring och spratt till vid minsta ljud
och nappade Katrina i armen.

När de berättat om sitt fynd rusade hela skaran arbetare
ned till stranden. Utrop av förvåning och undran ljödo.

»Ett mänskoskelett!»

»Usch, så hemskt!»

»Vem tror ni de är?»

»De är lite kvar åv stövlarna ännu.»

En av männen undersökte skelettet närmare och vågade
även vidröra benen och vända resterna av ett par stövlar,
som hängde kvar på de köttlösa lemmarna.

»Jag känner igen stövlarna. De är Arvid Anderssons.
Jag vet sista gången jag såg’en att han gruva sej att han
mistat ena klackjärnet, å då kom vi te undersöka stövlarna.
Si, de ha varit en lapp här på tån.»

»De kan allt stämma de, han geck nog ner sej på Torsöfjäln.»

»Ja, så här går de i livet.»


»Va ska Beda säja?»

»De är bäst att hon inte får si de här.»

»Nej, de är bäst så.»


Den solljusa dagen tycktes ha förmörkats och blivit
dyster. Något stort och hemskt, ett mänskolivs tragedi, låg
tungt över världen och stämde ned rösterna och kvävde
skratten. Arbetet fortgick under tystnad.

En av männen tog en båt och rodde hem i förtid. Han
berättade om händelsen för kapten Nordkvist och lät sedan
Beda veta om saken. Därefter tog han med sig en tom
packlåda från butiken och begav sig på nytt till holmen.

De vita benen plockades försiktigt ned i lådan och skyldes
över med litet friskt granris. Under hemfärden från holmen
stod trälådan som ett stort, tyst spöke framme i båten och
höll åter allas tankar fängslade. De undrade:

Vad mening hade livet med arbete och möda dag efter
dag och sedan — död? Livet var så kort och döden så lång,
det viktigaste av allt borde vara att söka göra detta flyktiga liv ljust och lyckligt och skapa om jorden till en gemensam, fredlig vistelseort. Vad gott hade åstadkommits av en
sådan arbetares liv som den, vars ben lågo där i lådan?
En enda lång arbetsdag hade det varit, men varken han
själv eller hans barn eller vänner hade haft gott därav. All
hans möda hade varit förgäves, för den säd han sått och de
frukter han skördat hade dukats upp på bord, där främlingar ätit. Aldrig hade han fått samla sin familj och sina
kamrater till en skördehögtid, där de fått äta och dricka
vad de bärgat in. Den dag en död arbetares ben samlas upp
av arbetsbröder, vilka tillsammans med honom njutit frukterna av deras gemensamma strävan, blir döden ingen tragedi
utan en avslutning på ett fullständigt liv. När skulle den
dagen komma, undrade männen och kvinnorna, som rodde
båten med den dystra bördan.

Beda saknade tillgångar att ställa till begravningskalas.
Lådan fördes till kyrkogården och prästen infann sig och
läste jordfästningsformuläret, men det ansågs inte mödan

värt att sända efter klockaren för en som varit död så länge.
Den fattiga kvinnan fick ändå en grav, där hon kunde strö
vildblommor och begråta minnet av sin förlorade arbetskamrat.


Sensommaren och hösten skredo undan, dag för dag.
Snart började skeppen åter segla in till Båtviken, kasta
ankar och reva segel. Det blev fest även i de torftigaste
sjömanshem, när fäder och söner återvände från de farliga
höststormarna med kärkomna färdemansgåvor. De hemkomna kaptenerna höllo storslagna avräkningskalas för fartygsredarna och deras familjer, då vinsterna efter sommarfrakterna delades ut.

Även Johan kom tillbaka, sorglös och pojkaktig som förut.
Han hade sparat några mark av sommarförtjänsten och
lämnade dem självmant åt Katrina. Sedan kom han allt
som oftast med en ödmjuk min och begärde några penni
att »köpa gotta åt grabben för». Katrina gav honom ett par
penni åt gången. Hon visste väl, att innan han någonsin
hunnit hem med sötsakerna, voro de uppätna, och hon tänkte
i sitt stilla sinne, att han lika väl kunnat lämna den lilla
lögnen osagd. Hon unnade honom gärna det fattiga nöjet
och tänkte på, att det i alla fall kostade mindre än om han
som andra män köpt tobak.

De tre, Katrina, Johan och gossen, firade julen tillsammans i sitt lilla hem. Den underbara förvandling som ett
barn — även om det är endast åtta månader gammalt —
ger ett hem, spred sitt skimmer över Klinten och dess kullriga berg och gjorde julen för Johan till en aldrig förut upplevd glädjefest och lättade för Katrina saknaden efter Österbotten och barndomshemmets oförgätliga helgdagar.

Redan tredjedag jul började bybjudningarna. Nu blev
det ett oavbrutet kaffedrickande, från den lilla röda
fiskarstugan nere i Båtviken till den minsta och gråaste
torparkojan högst uppe på bergen bakom byn. Varje gård
bestod i tur och ordning hela den övriga byn på kaffe, en
vetebrödsskiva och en pepparkaka. Det var trevligt i byn,

då man fick ta helgdagskläderna på sig dag efter dag så
snart skymningen föll och samlas i en varm stuva, där julgranen stod prydd, känna doften av kaffe från de stora,
blankskurade kopparpannorna, dricka och doppa, se på varandras julklappar och lyssna till färska sjömanshistorier från
sista sommaren.

På våren seglade Johan åter ut med »Frida», och Katrinas
tredje sommar på Åland förflöt på samma sätt som de
tidigare. Hennes gosse kunde nu gå och hon tog honom med
sig överallt till arbetet. Han växte knubbig och stark, och
Katrina kände sig tacksam för varje dag som gick och hon
visste, att hon inte hade att vänta barn igen. Så länge hon
fick vara frisk och fri att arbeta för gossen och inte behövde
dela matsmulorna mellan flera munnar, var allt så mycket
bättre. Hon såg väl av exemplet i huset näst intill, vilken
förkrossande makt fattigdomen har i ett hem, där en massa
barn finnas. Vad hjälpte det om Beda arbetade tills ryggen
gick av, så länge en kaka bröd och ett par skor inte var
mera än en droppe i havet för deras behov. Därför välsignade Katrina varje dag, som hennes gosse fick vara ensam.
Hon visste, att han skulle ha gott därav hela sitt liv.

En dag tidigt på hösten just före skördetiden var hon
hos Nordkvists och lappade säckar för tröskningen. Hon
var ensam i den stora stenbyggnaden, som var avdelad till
häbre och butiksmagasin. Hon satt på en låg pall nedanför
de stora sädeslårarna med de grova säckarna utbredda på
golvet omkring sig. Gossen, som nu var ett och ett halvt
år, stultade omkring på sina knubbiga ben och lekte med
segelgarnsnystanet hon använde för lappningen. Det var
ett lätt arbete och hon var glad att på samma gång utan
hinder kunna se efter barnet. Då hörde hon röster ute i
magasinet intill. Hon kände igen Bod-Jannes stämma och
sedan hörde hon Nordkvists högljudda tal och Svenssons
gråtmilda röst. Den senare var tydligen där för att se på
några järnvaror, som funnos i magasinet. Hon hörde boddrängen avlägsna sig, men de båda kaptenerna blevo
kvar, inbegripna i samtal. De talade om den alltmer

hotande bristen på arbetskraft om somrarna, och Svensson
klagade:

»De är fan inte många unga torpare som får småbarn
nu för tiden. Dom är rädda att gifta sej, ser de ut. Hon
där duktiga Katrina sku allt kunna föda opp några drängar
åt oss, men de tycks gå långsamt. Pojken hennes är mer
än årsgammal å ingenting är de på väg ännu, efter va vårt
kvinnfolk säjer.»

»Kanske du behöver hjälpa Johan lite; han ha aldri varit
nån riktig kar, som du vet», sade Nordkvist skrattande.

Den andre pep med ett försök att vara kvick: »Ja hör du
bror, om jag ska säja som sanningen är, så sku jag inte
precis ha nånting emot de heller.»

»Nej, de tror jag nog», sade Nordkvist, och Katrina hörde,
att inte ens Svensson slapp undan hans vassa ironi.

Hon hade rodnat ända upp till hårfästet, då hon hörde
de två kaptenernas råa skämt, men sedan, när den djupare
meningen av deras samtal gick upp för henne, blev hon så
ond att hon skakade i hela kroppen efter det männen avlägsnat sig.

Jaså, de voro otåliga över att hon inte fick barn snart
nog igen! Och där hade hon gått och fröjdats över att hon
ännu så länge för gossens skull fick vara ensam. Drängar
åt dem! Var hon då ingenting annat än ett redskap för anskaffandet av nya slavar? Vad bekymrade det de rika om
barnen släpades till livet svältfödda och misskötta, så länge
de fick tillräckligt många drängar att befalla över.

Hon blev sittande orörlig med säcken i knäet och nålen
i handen och stirrade genom den öppna dörren utan att se
gårdsplanen framför sig. Hon tyckte sig se en ändlös rad
av mödrar — trasiga, hungriga, okunniga kvinnor, trampa
fram på den mörka väg de kallade för livet och föda barn,
tallösa barn, som aldrig voro barn utan köpta slavar redan
innan de sett dagens ljus, ja, innan de vaknat i moderslivet
var deras öde avgjort att arbeta på en jord, i vilken de
ingen del hade.

Katrina tog hastigt gossen upp på sitt knä och höll

armarna hårt om honom. Han vred sig och ville ner men
hon höll i. Hon lutade kinden mot hans mjuka hår och
skrattade bittert. »Jag inbilla mej att du va mitt barn»,
viskade hon, »men nu vet jag, att du aldri ha tillhört mej.
Du va stämplad å beslagtagen långt innan du va född. Å
dom räknar dagarna å väntar otåligt te få lägga händerna
på dina bröder å systrar som inte engång har sitt dagens
ljus. Slaveri! Slaveri!»


En söndagsmorgon kom en av Bedas flickor inspringande
till Katrina och sade: »Mamma hälsa å fråga om Katrina
faster vill gå me te körkan? Vi sir efter Einar under tiden.»

Till kyrkan? Katrina funderade. Ja, kanhända hon
skulle gå dit. Hon hade verkligen helt och hållet försummat
gudstjänsterna sen hon kom till Åland och hon visste, att
folk kallade henne hedning. Hon gav den lilla flickan en
sockerbit för besväret och sade: »Hälsa å tacka å säj åt mamma
att jag kommer, jag ska bara klä på mej lite».

Hon gav gossen hans frukost och snyggade upp sina
bästa kläder. Därpå tog hon barnet vid handen och de två
gingo den korta biten över berghällen till grannens hus.
Beda stod färdig med psalmboken inknuten i näsduken och
kyrkkryddorna i fickan.

»Jag måste rakt skicka flickan in efter dej, Katrina, du
ha ju precis glömt bort körkan. Snart får du väl prästen på
dej», sade hon.

»De kan nog hända så. Jag bruka allt gå varannan sönda
hemma, men här va jag först så främmande å sen feck jag
ju pojken.»

»Men du vet ju att du kan skicka pojken te oss när du
vill, en eller flera ungar är inte så stor skillnad.»

»Å, jag tycker dina flickor har teräckligt ändå. Jag vill
låta dom slippa min pojke om söndagarna åtminstone.»

»Nej, kom dän nu så vi inte kommer för sent!»

De vandrade landsvägen fram. Vägen var ungefär två
kilometer lång, först genom byn och därefter förbi små åkrar

och ängar samt sist genom en del av Söderöjen, som utbredde
sig ända till kyrkan.

Det lilla stentemplet stod på en idyllisk plats mitt på ön.
Den långa, smala viken mellan Västerby och Långnäs
sträckte sig ända hit upp och kyrkmurarna speglade sig i
det stilla vattnet, som mest liknade en insjö. På gravgården
runt kyrkan växte höga ekar och strax i närheten utanför
ringmuren vidtog den djupa barrskogen. Kyrkklockorna
ringde stämningsfullt och Katrina kände sig andäktig och
tänkte på, att det var en skam att hon så helt försummat
religionen. Vad skulle hennes mor säga, om hon visste
därom?

I vapenhuset stannade Beda och hälsade med dämpad
röst på några bekanta, som stodo där. Sedan öppnade hon
dörren och kikade inåt kyrkan. Orgeltoner trängde ut:
gudstjänsten hade just börjat.

Beda viskade till Katrina: »Kom, ingen från Nordkvists
är här i dag, vi försöker på å tar den där bänken.»

Katrina följde henne utan att fullt förstå vad hon menade.
De trädde försiktigt in på tå och Beda gick uppför gången
ända till en bänk långt framme i kyrkan. De två voro ensamma i den långa, smala bänken. Beda gav Katrina en
nejlika att tugga på, öppnade psalmboken och lät henne
hålla ena pärmen och så togo de andaktsfullt upp sången.
Kyrkan var kall och fuktig och källarlik och minsta skrapning eller hostning ekade ihåligt mot de vitrappade stenväggarna, men det gjorde allt så mycket mera allvarligt och
högtidligt. Efter psalmen trädde prästen fram till altaret
och förrättade den vackra, högtidliga altartjänsten, och församligen steg upp och sjöng amen till svar medan orgeln
spelade sakta och mjukt. Prästen gick ifrån altaret och försvann inåt sakristian medan församlingen tog upp en annan
psalm.

Katrina såg rakt fram, helt upptagen av sången, och
märkte inte att Beda medelst ryckningar i kjolen försökte fånga hennes uppmärksamhet och till sist måste puffa
henne hårt i sidan. Då såg hon frågande på kamraten.


»För Guds skull, Nordkvist är här», viskade Beda.

Katrina höjde ögonbrynen i största förvåning: än sen
då? Och hon tog på nytt upp sången. Men nu viskade
Beda alldeles ifrån sig: »Kom härifrån, Katrina, vi blir
olyckliga annars!»

Hon steg upp och gick ut ur bänken och Katrina följde
henne motvilligt. På kyrkgången stod Nordkvist, hög och
myndig, och bakom honom tre ståtliga söner med skolmössor i händerna, och en halvvuxen flicka med halmhatt
och långa flätor ombundna med sidenband. Kaptenen stod
och höll bänkdörren öppen och väntade otåligt, att de två
kvinnorna skulle lämna sina platser. Ödmjuk och krokig
med insjunket bröst smög sig Beda genom bänken förbi den
ståtliga familjen och Katrina, oförstående och med upproriskt sinne, följde henne. Därefter tågade Nordkvist med
sina söner och sin dotter inåt bänken och satte sig ned.

Beda och Katrina funno plats bakom en pelare långt
nere vid dörren. Katrina tänkte förargad, att Beda genom
sitt oförklarliga handlingssätt förstört gudstjänsten för henne.
Hon förmådde inte mera samla sina tankar och förresten
kunde de varken höra eller se så långt bakom i kyrkan.

När gudstjänsten var över följde hon Beda ett slag kring
kyrkogården, men så snart de kommit utom grindarna på
vägen hem, vände hon sig otåligt till henne och sade: »Va är
de för dumheter att vi inte kunde stanna i bänken där vi
först satt? Va har vi te göra me om Nordkvist får plats
eller inte?»

»Men herrigud, flicka, de va ju Nordkvists bänk vetja.»

»Nordkvists bänk?»

»Ja visserligen! Å du som inte tänkte komma därifrån
utan lät dom stå på gången å vänta. Vi blir riktigt olyckliga
nu både du å jag.»

»Men va menar du, Nordkvists bänk?»

»Har du inte reda på den saken? Bänkarna i körkan är
ju delade mellan bönderna i socknen. De finns några bänkar
baki körkan som vi får använda, men de är ju så besvärligt
när man varken sir eller hör. Jag va säker när de va så sent,

att ingen från Nordkvists sku komma å jag tänkte vi kunde
försöka på lika bra som bänken stod tom. Aldri i tiden
kunde jag tro att dom sku komma efter andra psalmen.»

Katrinas kinder brände som eld. Med rösten skälvande
av återhållen vrede brast hon ut: »Jaså, körkan me är oppdelad. Är de nånting här i världen som inte blitt oppdelat
mellan dem som har å bestämma? De är väl likadant me
himlen — Svensson å Nordkvist, en på var sida om tronen
å vi andra ve dörren, om vi alls slipper in.»

Beda var förfärad. »Men kära flicka, prata inte på de
där sättet. Du hädar ju.»

»Låt mej häda då! Men de säjer jag, att härefter får
dom ha både sin körka å sin himmel ifred för mej.»

Hon stannade i sin iver mitt på vägen och såg den andra
i ögonen och fortsatte med hetta: »Va är de me dej, Beda?
Du är en slav, å va värre är, du är nöjd te va slav. Du
flammar opp å biter ifrån dej ibland när de passar, men du
tycker de är som de ska va att Nordkvist har en hel bänk
framme i körkan å du en plats nere ve dörren, om du kan
få. Du tycker de är rätt å billigt att han äter vetbröd alla
dagar, bara du får teräckligt me råg så inte barnen behöver
svälta. Jag säjer, du har rätt te sitta lika långt framme som
Nordkvist — i körkan eller var de gäller — å äter han vetbröd sju dar i veckan, då har du å dina barn rätt te desamma.
För allt som du har svettas på dom här åkrarna å ängarna
har du förtjänat både bekvämlighet å trevnad å god mat å
en vilsam ålderdom.»

»Ja, jag tycker så själv ibland. Men de finns nog ingen
utväg ur eländet», sade Beda och det låg så mycken hopplöshet i det tonlösa svaret, att Katrinas hjärta värkte av
medkänsla.









KAPTENSSPARBÖSSAN

Mellan helgomässa och jul blev Katrina kallad till Ekön
för att bråka och häckla lin. Isarna hade blivit farbara ovanligt
tidigt och hon kunde därför gå till fots över Torsöfjärden
till Ekön. Gossen hade hon med sig.

Gamle Ekvall var död och äldste sonen hade tagit husbondeväldet på gården. De yngre syskonen innehade höga
befattningar i olika städer i Finland. Deras gamla mor
skötte hushållet för sonen, som var ogift.

Kvinnorna voro utanför bastun och bråkade linet. Arbetet höll överkroppen och armarna varma, men fötter och ben
blevo kalla som is, när de stodo stilla i vinterkylan hela dagen.
Gamla Mor sades vara sjuklig och höll sig hela tiden inne
i sin kammare. Men unge husbonden kom ibland, gänglig
och ostadig som han var, och tittade på arbetet. Katrina
såg på honom i smyg. Utseendet gav fog för skvallret som
hon hört, att han skulle vara Johans halvbror. De kunde
gott bli tagna för helbröder. Men den här mannen var en
fin herre och levde i överflöd och Johan var hara en fattiglapp.

Katrina stannade på Ekön i tre veckors tid. En eftermiddag när hon var färdig att gå, kom en av pigorna med
bud att kaptenskan ville se henne och pojken, innan de
gingo därifrån. Katrina tog barnet vid handen och trädde
in i den mäktiga fruns väl ombonade rum.

»Guda», sade Katrina nere vid dörren och neg.

Frun, som var klädd i en lång, blank sidenklänning, satt
på en mjuk soffa längst inne i rummet. Hon var oerhört
korpulent och det stora bröstet höjde sig tungt när hon andades. Hennes ansikte hade ett sorgset, lidande drag. Hon
vinkade den unga kvinnan till sig.

»Kom hit så jag får se på pojken», sade hon. Den lilla
ansträngningen gav henne svår andtäppa och hon pressade
handen mot hjärtat. När hon hämtat sig litet, drog hon
gossen till sig och betraktade honom noga.

»Jaså, de här är Johans pojke. Han ser ju duktig ut. Va
heter han?»

»Einar», svarade Katrina.

Frun ringde med en blankskurad fårskälla, som hon hade
bredvid sig på bordet, och en av pigorna visade sig.

»Julanda, hämta en burk pepparkakor», bad frun.

När flickan kom med småbrödet tog frun bleckburken
och plockade gossens små händer fulla med kakor. Barnets
blå ögon strålade av glädje, och han kröp blygt bakom Katrinas kjolar för att mumsa på godsakerna. Kaptenskan steg
flämtande upp och vältrade sin tunga kroppshydda över
golvet fram till en byrå. Där tog hon en metallsparbössa
och kom fram och gav den åt Katrina.

»Jag vill att Johans pojke ska ha den här. De va min
äldste sons sparbössa. Han börja spara pengar för navigationsskolan, men han kom aldrig hem från sin första resa.
Han omkom utanför Mariehamn när ’Sigyn’ gick under just
som dom va färdiga att lägga opp för vintern. Han va bara
sjutton år. Jag vill att Johans pojke ska ha sparbössan.»

Katrina kunde ingenting svara. »Tack», mumlade hon
bara. Hon försökte få gossen att tacka och bocka, men han
stretade envist emot och gömde ansiktet i hennes kjolar.

»De gör ingenting», sade frun. »Han är blyg. De snällaste
barnen är så där.»

Katrina bäddade in gossen på en liten kälke hon hade
med och drog efter sig i ett snöre. Den korta vinterdagen
skymde redan. Hon följde körspåren över isen längs märkbuskarna, som stucko upp här och där på det vida isfältet.
Snön låg ganska tjock och det var tungt att ta sig fram.
När hon hunnit ut på Torsöfjärden var det redan halvmörkt.
Hon såg sig omkring. Så tyst och dött allting var! Med

knapp nöd urskilde hon de suddiga konturerna av en holme
västerut. Ruskorna på isen försvunno i dunklet, och snön,
som stilla dalade ned, lade sig över vägspåren och dolde dem.
Katrina började bli lite orolig. Jag hoppas jag hittar hem
i mörkret, tänkte hon. Gossen var så tyst, att hon stannade
och gick tillbaka för att titta på honom. Han hade somnat
och hängde obekvämt ned på ena sidan mot repet, med
vilket hon bundit fast honom på kälken. Med ömma, försiktiga händer lade hon ned barnet och bäddade in det under
tröjor och dukar. Så fortsatte hon färden. Men nu var det
alldeles mörkt och hon gick endast på måfå ditåt instinkten
sade henne att Torsö låg.

Det blev tröttsamt, hon tyckte hon gått på i oändlighet
genom en tom värld i snö och mörker. Sparbössan i tröjfickan tyngde och påminde henne om fru Ekvall och hennes
tårar. Hon hade säkert menat väl med sin gåva och gett
något som varit henne kärt. Johans pojke, hade hon sagt.
Det var ju ganska vackert att hon kunde visa en sådan
vänlighet mot sin mans avkomma med en annan kvinna.
Unge Ekvalls likhet med Johan kunde då inte förnekas. Ett
sådant rikt och fint hem det var ändå! Men Johan hade
fått växa upp i nöd och elände, utsatt för hela byns obarmhärtighet. Vad betydde en sparbössa med några slantar
mot allt detta. Fattigt folk kunde inte tänka på sentimentala gåvor, hur välmenta de än var. För dem var kläder
och mat och en varm bädd det viktigaste. Säkert hade fru
Ekvall känt till i hur trängande behov av allt sådant Johan
varit som barn. Då skulle hon ha visat sitt storslagna sinne,
om hon hade något. Nu kom hon med en sparbössa för
Johans pojke! Hon var väl rädd att hon skulle dö snart.
Vreden växte inom Katrina. »Hycklare, tillgjorda snikna
hycklare», mumlade hon. Hon tog tag om sparbössan och
var färdig att i vredesmod kasta den ifrån sig utåt isen i
mörkret, men så ångrade hon sig. Nej, det var ju gossens
tillhörighet i alla fall, kanske pengarna skulle bli bra att ha
någon gång.

O Gud, tog den här vägen aldrig slut? Snön föll så tätt

och det var så mörkt, att hon knappast såg kälken ett par
fot bakom sig. Och den blev allt tyngre att dra genom den
djnpa snön.

Hon stannade och lyssnade ut i mörkret. Hon kunde ha
inbillat sig, att hon stod hemma i Österbotten på något
snötäckt fält, men där hade hon aldrig gått vilse, alltid
hade något vänligt ljussken glimtat igenom mörkret. Men
den här natten var ogenomtränglig som en grav.

Å, hon måste komma till mänskor igen, fram till liv och
ljus! Denna ödslighet var förfärlig. Hon tog nytt tag och
drog i kälken med alla krafter, vadande fram genom den
djupa, lösa snön. Hon flämtade av ansträngning och svetten
rann medan kalla rysningar skakade kroppen. Men hon
måste framåt.

Plötsligt, liksom vuxen ur isen och mörkret, stod en mans
skepnad framför henne. Hon hade varken sett eller hört
någon komma och ryggade förskräckt tillbaka.

»Är de du, Katri?» sade mannen. Det var Johans röst.

»Åh!» ropade Katrina med oändlig lättnad. »Så bra att
du kom!»

»Var är grabben?»

»Han sover. Hur visste du att jag sku komma hem i
kväll?»

»Inte visste jag. Jag va ut å titta i går å i förgår kväll me.
De är förbannat långsamt te va ensam hemma.»

Johan tog kälken från Katrina och drog den med kraftig
hand genom snön. Hon stack handen i hans tröjficka för
att ha ett stöd på den osäkra vägen och lämnade alla omsorger för hemfärden åt hans säkra sjömansinstinkt. Makens
ankomst hade ingivit henne en djup lyckokänsla. Världen
var inte alltigenom mörk, så länge en mänska tänkte på
henne och saknade henne och var i behov av hennes närhet.
Här hade Johan gått på isen kväll efter kväll och spanat
efter henne. Hon skämdes nästan när hon tänkte på, hur
litet hon kommit ihåg honom där hemma.

Tysta vandrade de vidare. Katrina tänkte på fru Ekvall
och sparbössan igen och kom tillbaka till Johans ensamma

barndomstid. Och hon kände åter en våg av varm medkänsla stiga upp inom sig. Hon visste väl, att sedan hennes
flicksvärmeri och beundran så hänsynslöst skövlats den vårdag hon först satte sin fot på Ålands jord, hennes känslor
för mannen aldrig kunde bli desamma som förut, men i
stället växte där upp en moderlig ömhet, som i längden
skulle visa sig starkare och tålmodigare än en hustrus kärlek. Den tvang henne att glömma hans försummelser och
överse med hans svagheter. Och därför att hon engång i
sin övertygelse så fullständigt berövat honom alla goda
egenskaper, kom varje uttryck av omtanke eller vänlighet
från hans sida som en glädjande överraskning för henne.
Det var som om hon börjat finna pärlor i en avskrädeshög.
Ett visste hon: Johans och hennes liv voro oskiljaktigt
förenade i nöd och lust och de hade att göra det bästa av
samlivet. Vad Johan tänkte eller kände i sitt enkla sinne,
visste hon ej, men att han nu var glad att åter ha henne
hemma förstod hon, och säkraste beviset var att han stämde
upp en av sina sjömansvisor.


»Jag är en unger sjöman,

som glad och lustig är»,



sjöng han. Katrina smålog i tysthet. Det är Johan, det
här, tänkte hon.

Innan de visste ordet av hade de tillryggalagt vägen till
Båtviken och genom byn till hemmet. Katrina kände sig
glad att vara tillbaka i det lilla rummet, som mot hennes förväntningar var varmt och gott. Hon märkte att Johan
gjort klumpiga försök att städa och aftonvardsbordet stod
dukat för henne. Medan hon lade gossen till sängs, skyndade sig Johan att tända upp eld under kaffepannan. Därpå
satte de sig ned till den enkla måltiden.

Johans gråvita lugg hängde oredigare än vanligt och
hans blå barnaögon glittrade ovanför tefatet medan munnen
vreds till ett allt bredare grin, när han betraktade hustrun
på andra sidan bordet. Och Katrina smålog tillbaka. Hon

hade funnit lyckan i att göra en annan lycklig. Utan många
ord men med en djup känsla av frid och endräkt gingo de
två makarna till vila för natten.

När Katrina senare tänkte tillbaka, tyckte hon alltid,
att den vinter som nu följde var den lyckligaste och bästa
tiden i hennes liv. Johan var öm och kärleksfull och deras
äktenskapliga samliv harmoniskt. En stor del av vintern
arbetade han som segelmakare hos kapten Nordkvist. Han
sysslade därmed i kaptenens rymliga lillstuva och fick vara
varm och torr och slapp att nöta ut sina kläder med skogsarbete. Katrina bar middagen till honom, och hon fann honom
alltid liggande på golvet över segelduken och sjungande eller
visslande av full hals. Ibland lämnade hon gossen där tillsammans med Johan, och pojkens blyghet för fadern, som
han inte sett på hela sommaren, försvann snart. Det dröjde
inte länge förrän han på sitt jollrande barnspråk började efterhärma sjömansvisorna. Han var fortfarande ett friskt, knubbigt barn.

Katrina själv arbetade med kardning och spinning i de
olika gårdarna. Efter jul var hon hos Seffers i tre veckors
tid, när unge Kalle Seffers bröllop firades. Han gifte sig
med klockarens dotter från Österby, en av socknens skönheter, och partiet ansågs värt drygt tre dagars festande.

Katrina gjorde malt och bryggde dricka och kokade
slaktmat utan ände. Sedan kom hon till husstädningen, och
Seffers stora, låga stuva hade knappast förr eller senare
sett ett sådant fejande. Gamle Seffer förklarade för byborna: »Si maken te österbottniskan finns inte; hon tell å
me ömsar sänghalmen under bolstema.»

Byborna skrattade och blinkade åt varandra. Det var
en känd sak, att Seffers använde samma sänghalm ett halvt
år medan andra bönder bytte varje lördag.

Katrina fann att Seffers voro lika godhjärtade som smutsiga. Aldrig förut hade hon haft så många godsaker av både
slakten och bakningen i sitt hem. Ännu flera veckor efter
bröllopet kom Seffers unga döttrar allt som oftast upp till
Klinten med en kanna mjölk eller en kalvkaksbit. Och

Katrina kände, att dessa gåvor inte gåvos med beräkning
på gratis arbete och en obetalbar tacksamhetsskuld, utan
helt enkelt av lusten att dela med sig av det goda de hade.

Samma vår i april, när unga Mor gav livet åt en son,
kom gamle Seffer i sin gränslösa stolthet över att ha blivit
farfar och presentade Katrinas gosse det största av deras
får. Han var mycket noga med att fåret skulle tillhöra
Einar och ullen användas för hans räkning. Tackan skulle
få beta tillsammans med Seffers egna kreatur på sommarholmen.

Gossen hade denna månad fyllt två år, och vid den tiden
visste Katrina, att hon åter skulle bli mor. Hon tog saken
med resignerat lugn och kände sig tacksam vid tanken på
att det äldre barnet åtminstone så länge fått hennes odelade
omvårdnad. Men sommarn blev mycket svår för henne och
arbetet kändes tyngre än någonsin förr.









FAMILJEN VÄXER

Omedelbart efter slåttern vidtog skördetiden. Det blev ingen vila för Katrina. Hon måste ut på åkern med den tunga
lien i de värkande armarna. Nordkvist hade denna sommar
en man för litet och som ingen av pigorna var skicklig att
sköta lien, föll det arbetet på Beda. Men det var omöjligt
för Katrina att oberörd se den äldre kvinnans styva rygg
böjas över lien, medan feberflammor färgade de vassa kindbenen och hostan tvingade henne att stanna och spotta blod.
Hon tog lien av Beda och lät denna sköta det lättare arbetet att ta upp och binda säden. Men det grät inom henne,
när hon tänkte på vad det skulle bli av hennes ofödda barn.

En kväll i slutet på augusti, när Katrina kom hem från
arbetet på åkern, sjuknade hon hastigt, och innan man hann
sända efter barnmorskan föddes barnet. Beda, påskyndad
av någon inre aning, hade gått över till grannen och fick
ge sitt bistånd. Barnet var en gosse, en ynklig varelse, sex
veckor för tidigt född. Katrina grät bittert när hon betraktade det lilla mänskokrypet, vars rynkiga, blåröda ansikte
inte var så stort som hennes egen knutna hand.

»O Gud, om han feck dö ändå», suckade hon.

Och Beda tänkte detsamma, men hennes modersomsorger
gjorde allt för att hålla det svaga livet kvar.

Prästen kom samma dag för att ge barnet nöddop, och
när Beda frågade Katrina vad gossen skulle heta, viskade
hon till svar: »Erik».

De sex veckor som följde till den tid barnet egentligen
skulle fötts, såg det dagligen ut som om det lilla livet höll
på att slockna. Aldrig hade Katrina fällt så många tårar
som nu. Hon var själv mycket svag efter barnsängen, och

för varje gång hon tog upp gossen, värkte hennes hjärta av
medlidande och tårarna droppade ner på hans lilla huvud.

»Va ska de bli åv dej i den hårda, kalla världen?» mumlade hon.

Själv hade hon icke tillräckligt med mjölk att föda barnet, och hade det inte varit för Bedas outtröttliga omtanke
skulle väl både den nyfödde och det äldre barnet måst sakna
den nödvändigaste födan. Beda sände sina flickor med
kannan till Erkas och Seffers att tigga mjölk för Katrinas
gossar, tills mor Eriksson undrade om det inte fanns några
andra bönder i byn.

Denna höst kunde Katrina inte alls gå med i tröskningen
och följden var att inga sädeskappar blevo samlade för vintern. Även i potatistiden var hon för svag och kunde dessutom ej lämna de små. Hon hade en fåra potatis i Nordkvists och en i Svenssons land och var därför skyldig att
hjälpa dem med upptagningen för att inte gå miste om sin
egen potatis. En halv dag gick hon med i landet men måste
sedan uppge det. Men Beda såg till att Katrina fick sin
potatis. Hon munhöggs mellan hostanfallen med kaptenerna och drängarna och hotade dem med potatishackan,
tills de blevo tvungna att lämna Katrinas fåror orörda.
Om kvällarna tog hon någon av flickorna med och hackade
upp potatisen och bar sedan hem litet åt gången i en säck
på ryggen uppför backen till Katrinas hem. Katrina grät
av tacksamhet och nödgade Beda att som ersättning behålla
hälften av potatisen. Bedas familj hade ju ändå mycket
mindre än hon själv för sitt vinterbehov.

På senhösten kom gubben Seffer till Klinten och lämnade
Katrina en påse ull.

»De är pojkens ull de här. Jag ba kvinnfolket klippa
dina får, eftersom du har varit så skral i höst», förklarade han.

»Mina får?» undrade Katrina.

»Ja visserligen, sa Eva. Pojkens får, menar jag. Tackan
ha ju lamba på holmen i sommar. Du får ha tackan hos
oss i vinter, vi har bra me hö, guskelov, men lambe får du
slakta te jul.»


Katrina tyckte hon kunde tagit gubbens skäggiga, smutsiga ansikte mellan sina händer och kysst det. Ullen från
fåren och lammköttet mitt i svåraste vintern hjälpte henne
obeskrivligt, och den visade vänligheten lyste upp hennes
trista julhelg. Ty det året kom Johan inte hem förrän efter
nyåret.

Han hade i sitt oförstånd köpt en hop dyrbara leksaker
till den äldre gossen, och fastän Katrina inte kunde låta bli
att le åt barnets förtjusning, kände hon sig beklämd om
hjärtat. För leksaker kunde inte stilla hungern eller skydda
kroppen för vinterkylan. Hon var inte förvånad, när hon
hörde kapten Svensson gnälla:

»De ska fan veta, att när jag segla som kapten å hade
kaptenshyra å ägde halva skutan under mina fötter, inte
hade jag råd att köpa såna leksaker åt mina barn. Men
fattigt folk nu för tiden är stora på sej.»

Det föreföll, tyckte Katrina, som om hennes andre gosse
i allt skulle bli missbytt. Han fick aldrig den goda start i
livet som hennes förstfödde, och nu när han var i så stort
behov av hennes odelade omsorger fann hon, att hon på
nytt skulle bli mor och måste låta det lilla, svaga kräket
skjutas åt sidan för det nya livet.

Hennes tredje son, Gustav, föddes i oktober, när den
andre gossen just hade fyllt ett år och var sjuk och otålig
under tandsprickningen.

Den sommarn hade gamla »Frida» sprungit läck och seglingen avbrutits hastigt, så att Johan kommit hem redan i
slutet på slåttern. Och Katrina tackade Gud, att hon slapp
vara ensam när barnet föddes.

Det var ingen som var rädd att låna en båt åt Johan, och
denna gång hämtade han barnmorskan sjövägen från Långnäs. En dag då Johan satt på sängkanten, där Katrina låg
med det nyfödda barnet, frågade han henne hur hon klarat
sig med barnmorskan året förut, när inte han varit hemma.
Och nu först talade Katrina om, att hon den gången aldrig
hunnit få någon annan hjälp än Bedas. Mannen satt tyst en
stund och såg fundersam ut, därpå berättade han för hustrun,

hur han den vårmorgon för tre och ett halvt år sedan, när
första barnet föddes, hade sprungit från gård till gård innan
han fick häst. Katrina stirrade på honom i största förvåning.

»Å de ha du aldri förut talat om för mej!» utropade hon.

»Nä-ä», sade mannen.

Då började hon skratta. Hon skrattade hjärtligare än
hon gjort på långa tider och tårarna tillrade ned för kinderna.
»Stackars Johan», sade hon. »Du va nog mycke värre ute
än jag den gången. Te tänka att du sprang från ena bonden
te den andra å ba om häst! Sån är du, Johan, du är allt
för ärli. Vet du va jag sku ha gjort, om du legat här å jag
gett mej ut te skaffa barnmorska? Jo jag sku helt enkelt
gått in te närmaste stall å taji en häst.»

Johan såg förskräckt ut. »Men de är ju te stjäla — dom
sku bli förbannade.»

»Låt dom bli förbannade. Å stjäla, Johan, är inte stöld
alla gånger, de är barra rättvisa ibland.»

Mannen tittade på henne med oerhörd beundran och
respekt. Han försökte aldrig förneka, att hustrun stod högt
över honom i både fysiskt och andligt mod.

Johan hade kommit hem i tid för att vara med och tröska
vårsäden, och sedan gick han med i potatisåkern. Han var
ovan och bakvänd i allt sådant arbete, och Katrina hörde
väl, hur byborna än gjorde narr av mannens oskicklighet, än
hade roligt åt hans sjömansvisor och otroliga historier och
vitsar.

Någon gång när han fick låna en båt, rodde han drag
mellan holmarna och kom hem med färska gäddor, som var
en ovanlig läckerhet i det fattiga hemmet. Ibland bad Kalle
Seffer honom följa med och lägga ut långrev. Seffer bestod
båt och fiskdon och Johan hjälpte till att fånga beten och
att lägga ut och ta upp reven. Det var mest abborrar som
fiskades, och den fisk Johan erhöll för arbetet, saltade
Katrina ned för vintern.









ELVIRA OCH HENNES FRIARE

Under vintern som följde gick Elvira Eriksdotter och
läste för prästen och på våren blev hon konfirmerad. Den
söndag Elvira »gick fram» besökte Katrina för andra gången
kyrkan. Mor Eriksson hade bjudit henne med i deras bänk,
och hon fick därför en god plats framme i kyrkan.

Lilla Elvira försvann alldeles i sin långa, mörka klänning
och svarta sidenduk. När hon, minst som hon var, kom
intågande i spetsen för konfirmationsgruppen, såg det ut
som om hon när som helst skulle tumla omkull i den släpande klänningen. Men den lilla uppnäsan stack näbbigt
fram under huvudduken. Framme vid altaret lät hennes
röst så klar och självsäker, att gummorna i kyrkan knäppte
ihop händerna och suckade: Erkers flickunge läste ju bibeln
som ett rinnande vatten.

Knappt hade Elvira gått fram förrän Viktor Blom uppvaktade henne med ett våldsamt frieri, just som om han
endast gått och bidat tiden. Katrina undrade hur hennes
lilla väninna skulle uppta saken. Hon märkte snart, att
Elvira mest skrattade åt Blom som om det hela varit ett
barnsligt skämt, men ibland tröttade hans närgångenhet ut
henne och han fick då känna av hennes kvicka tunga. Emellanåt, särskilt då byborna gjorde anspelningar på förhållandet, såg det ut som om flickan kände sig smickrad över
den äldre mannens uppmärksamhet.

När det blev varmt om somrarna flyttade Erikssons
pigor ut till boden, där det var mörkt och svalt att sova.
Och Elvira flyttade ut med dem. Nu var det ingen ovanlig
sak att de unga karlarna i socknen uppvaktade sina kärestor
i sovbodarna, men när Viktor Blom en vacker sommarnatt

försökte göra intrång i Erikssons bod blev det annat av.
Han kom försiktigt smygande genom grinden med stövlarna
i hand, så att inte knastrandet mot sanden skulle väcka
familjen i storstuvan. Men Mors ansvarskänsla för dottern
var stor och hon sov endast med ena ögat. Just som Blom
började sakta knacka på bodväggen, hörde han stugdörren
öppnas och Erkas mors vredgade röst ropa: »Jag ana nästan
de här, Viktor Blom, men den där saken låter du bli!»

»Va-va-va-» stammade den unge bonden med benen skakande av förskräckelse.

»Skäms! En barnunge som inte är torr bakom örona —
å du gamla karn!»

Boddörren öppnades och pigorna tittade ut för att få
reda på vad det gällde. Ovanför på loftet slog Elvira upp
gluggen och stack nyfiket ut sitt lilla huvud. När hon såg
sin mor och Blom utanför förstod hon vad som stod på och
ansiktet lyste upp i högsta förtjusning. »Herrigud ändå —
Blommen tänkte komma å ligga me mej!» skrattade hon.

»En sån syndi sak är ingenting te skratta åt», bannade
modern. »Härefter sover du inne i stuvan me oss, kom ihåg
de.»

Viktor Blom smög sig därifrån, slokörad som en strykrädd hund, och pigornas hånfulla skratt ekade efter honom.

Efter några dagars vapenvila började Blom avancera
på nytt och nu gjorde Mor ett annat försök. Hon sände
bort dottern på någon veckas tid. Erikssons bror från yttre
skärgården var galeasskeppare, och när skutan gjorde en
avstickare till Båtviken för att proviantera, innan den seglade vidare till Sverige, lät hon Elvira gå ombord för att
göra en tripp över Ålands hav.

Elvira hade full av iver kommit upp till Klinten och
ropat: »Katrina, Katrina, jag ska fara te Stockholm. De
är en himla stor stad, farbro säjer så. Jag får si mycke nu;
kanske jag får si kungen me. Vem vet? Jag ska köpa nånting åt pojkarna. Å, vad jag är glad!»

Men sedan fördunklades hennes ansikte och hon berättade:
»Jag måste ta en ko me mej — du vet, gamla Krona som är

gald. Mor säjer att jag ska ta’na me å sälj’na, när jag nu
far dit ändå. Roligt är de inte te gå på gatorna i Stockholm
me en gammal ko efter sej, men de vankas nog lyda.» Sedan
skrattade hon igen: »Hi, hi, hi, jag har Blommen te tacka
för de här».

Så Elvira gick ombord med kon med sig och gjorde sin
första och längsta resa bortom Torsölandet.

När hon efter tre veckor kom tillbaka, hade hon pengarna för kon ordentligt inknutna i näsduken, vilken hon
lämnade åt sin stränga mor. Åt vardera av Katrinas båda
äldre gossar gav hon en liten leksak och en bit bröstsocker.
Katrina själv fick en grann brosch, som hon lindade in i
silkespapper och gömde i byrålådan för att ta fram och bära
den vid särskilt högtidliga tillfällen.

Men om mor Eriksson hade hoppats, att Bloms friariver
skulle svalna av under Elviras frånvaro, misstog hon sig.
Så snart flickan kom tillbaka började han göra nya försök
till närmande. På detta sätt fortsattes det år efter år, och
Elvira tycktes leka med den enfaldige mannen som katten
med råttan. Folk kunde inte bli kloka på, om hon uppmuntrade frieriet eller bara roade sig på den stackars mannens bekostnad.

Elviras föräldrar hade inte precis någonting emot partiet.
Viktor Blom var en välbärgad bonde, och det var huvudsaken. Men de ville se sin dotter stadgad och kommen till
mogen ålder, förrän något giftermål kom i fråga. För att
ännu en gång avbryta den besvärliga uppvaktningen, beslöt
mor Eriksson att göra något hon i grunden hatade. Hon
skickade Elvira till Åbo för att ett helt års tid stanna hos
en bekant fru. Som den duktiga husmodern alltid såg till
den praktiska sidan först, arrangerade hon att dottern på
samma gång fick gå hos en skräddare och lära sig sy karlkläder.

Elvira var nitton år gammal när hon reste hemifrån tidigt
en vår, och hon kom tillbaka till påsken året därpå. Katrina
hade saknat sin väninna en hel del. Hon hade blivit ihågkommen med flera långa brev, vilka hon gömde som dyrbara skatter. Hennes farhågor, att flickan skulle bli en
annan under vistelsen i staden, visade sig vara ogrundade.
Den gamla frun i Åbo hade tydligen hållit den unga bonddottern i strama tyglar, och Elvira återvände hem nästan
oförändrad. Men det var ju en gränslöst stor sak bara det
att ha levat i Åbo ett helt år, och dessutom var hon nu en
god sömmerska och sydde karlkläder nästan lika bra som
en riktig skräddare. Det var inte att undra på om Erkers
äldsta dotter satte sin lilla näsa högt.

Det fanns ingen orsak varför inte Viktor Blom på nytt
skulle närma sig grannens unga dotter. Han saknade fortfarande en husmor i gården och Elviras vistelse i Åbo hade
inte förringat hennes duglighet, tvärtom. Och nu gav mor
Eriksson inte endast sitt tillstånd utan hon understödde
partiet. Elvira var giftasvuxen. Elvira själv visade sig
ostadig som förut och det såg ut som om hon gick i valet
och kvalet om sin uppvaktare. En dag sade hon utan vidare
inledning till Katrina:

»Viktor Blom, han håller ju på både bitti å sent att vi
ska gifta oss, men inte vet jag — han sir ju ingenting ut,
men han är bonde i alla fall — å så behöver jag ju inte flytta
urbys. De finns minsann inte så många bönder te välja på;
kaptenssönerna sir först efter kaptensdöttrar dom.»

»De är väl så», mumlade Katrina till svar. Flickans kalla,
beräknande ord berörde henne obehagligt. Hon hade alltid
avskytt tanken på att Blom skulle äkta hennes väninna.
Men Elvira var nog klok och förståndig. Hon, Katrina, hade
ju börjat sitt äktenskap med svärmeri och alla slags barnsliga
drömmar — och hur hade det avlupit? Nej, Elvira skulle
säkert inte göra samma misstag som hon gjort — men
ändå ...

På sommarn när pigan hos Erikssons hade skadat sig i
handen, hjälpte Katrina till med mjölkningen. En morgon
då Elvira och hon voro färdiga med korna och beredde sig
att gå hemåt från Söderöjen hände något betydelsefullt.

De två kvinnorna buro träbyttan på en stång på axlarna,
men mjölken skvalpade över den bräddfulla byttan, där

locket satt löst. När de ställde ned sin börda bredvid en
gärdesgård, vände Katrina tillbaka till skogsbrynet för att
bryta några enkvistar att lägga i mjölken, så att den inte
skulle skvalpa. När hon stod där mellan buskarna märkte
hon till sin förargelse, att Elvira ensam försökte lyfta byttan
över gärdesgården

»Nu ska hon förlyfta sej igen; hon vill då allti va för
dukti, den där ungen», sade hon till sig själv.

Tre män kommo i detsamma förbi på landsvägen, och
plötsligt ropade en av dem i det han vek av från vägen:
»Vi ska hjälpa flickan me mjölkbyttan!»

Rösten var klar och befallande, men orden hade stark
finsk brytning. Innan de övriga männen hunnit vända sig
om, var den talande som en raket över diken och gärdesgårdar. Han tog byttan ur Elviras händer och ställde ner
den på andra sidan stängslet, därpå fattade han utan vidare
tag om flickans smala midja och lyfte också henne, lätt
som en fjäder, över gärdesgården. Och Elvira blev stående
där med förtumlad blick och röda och vita kinder.

Vad hade hänt? Hade en virvelvind gripit tag i henne
och svept henne från marken?

Katrina kom fram och öppnade byttlocket och tryckte
ned det doftande enriset i mjölkskummet. Men när de två
kvinnorna ämnade lyfta stången upp på axlarna, steg den
främmande mannen åter fram och befallde: »Ge byttan åt
mej!» Och han bar den ensam hela vägen till Erikssons gårdsgrind.

Katrina märkte hur förbluffad Elvira var; hon hade för
en gångs skull förlorat talförmågan och kastade allt emellanåt
förstulna blickar på den främmande kavaljeren. Det var
tydligen en sjöman, och dialekten visade att han var finne.
Han var lång och välbyggd och i sina bästa ungdomsår.
Hela mannen utstrålade hälsa och energi. Det strömmade
ut från hans svarta, vågiga hår, från hans klara, stålblå
ögon, den raka näsan och de röda läpparna under de små,
mörka mustascherna. Det glittrade från hans vita tänder
och friska bruna hy, och det spratt till i varje axelryckning

och i armarnas och benens rörelser. Det föreföll som om så
mycken kraft inte kunde hållas instängd inom en mänska
utan i varje ögonblick hotade att explodera och brusa ut
som en stormvind.

Ändock var det inte med stora ord eller later som mannen gav luft åt sin energi, för han sade knappast ett ord
under hela vägen och föreföll nästan blyg ibland. Han är i
grund och botten bara en barnunge, tänkte Katrina, inte
stort mer än tjugu år.

Vid Erikssons gårdsgrind lyfte han på mössan till farväl
och skyndade efter sina kamrater till handelsboden. Elvira
vände sig till Katrina med en osäker, halvt generad min
och sade: »De va en käck pojke, de där».

Katrina såg på flickan med en öm blick. »Ja då, Elvira,
de va nog en käck pojke de där», bekräftade hon. Hon
kände sig glad över morgonens händelse och det intryck
mötet med främlingen haft på Elvira, ty vilka besvikelser
och hjärtekval som än komma efter — utan romantik är
en ungdoms liv oskönt och kalt som en ödslig klippö där
vårblomstren aldrig slagit rot.

Från den dagen såg det ut som om Elvira inte längre
kunde tåla Viktor Blom. Hon snäste av honom och gav
honom så föraktfulla blickar, att ingen numera behövde
vara i tvivelsmål om på vilket sätt hon mottog hans uppvaktning.









GOSSARNA VÄXA UPP

Katrinas äldste gosse var nu på nionde året. Han var
liten för sin ålder men segt och stadigt byggd och varken
svält eller köld tycktes bita på honom. Det lilla runda
ansiktet med sitt betänksamma uttryck under den vita,
tvärklippta pannluggen var inte precis vackert, men Katrina
visste, att Einar hade något som var bättre än skönhet:
han hade karaktär och en fast vilja och föreföll redan mera
manlig än sin ostadige far.

Erik, sorgebarnet, som hon alltid i sina tankar kallat
honom, var sin äldre broders raka motsats. Han hade aldrig
sen sin för tidiga födelse blivit riktigt frisk och stark. Han
var utsatt för varje barnsjukdom, som gick i socknen, och
hans lynne var nervöst och lättretligt. Han hade Johans
spensliga kroppsbyggnad och ett smalt, fint ansikte och var
redan lika lång som den äldre brodern. Katrina tänkte, att
han skulle varit en vacker gosse, om han fått vara frisk och
glad. Men han var ett sådant barn, som fordrade särskild
vård och ömhet, och hon hade varken tid eller råd att omhulda honom så som det behövdes.

Den tredje gossen, Gustav, nu fem år gammal, tycktes
vara ett normalt barn, inte fullt så stadig som Einar, men
inte heller så spinkig och nervös som den andre brodern.

Katrina hade lärt de två äldre läsa och Einar hade redan
varit på husförhör ett par gånger. Han hade svårt att lära
sig, och Katrina tyckte synd om honom, där han satt på
pallen vid fönstret och knagglade sig igenom de obegripliga
katekesläxorna tiotals varv, innan han hade dem i huvudet.

Men han var beundransvärt ihärdig och gnodde på och läste
med sammanbitna tänder, fastän gråten satt honom i halsen.
Och när han en gång lärt sig en sak, glömde han den aldrig.
Därför kom han också helt stolt från läsförhöret och visade,
att han hade bara helkors på läsesedeln.

Läsförhöret var annars en pina för de små. Katrina
märkte, att det tog så hårt på hennes gossar, att de förlorade matlusten flera dagar före och efter förhöret. Det
var som att gå in i skärselden att följa den gamle klockaren
till kammaren där barnen förhördes. Han satt som en förskräcklig dundergud vid det spetsdukprydda runda bordet,
medan barnen som en skock skygga får trängde ihop sig i
ett hörn så långt från gubben de kunde komma. Förgäves
blickade förskrämda barnaögon mot den stängda dörren
efter mors lugnande närhet. Hon var långt borta i anderstuvan, där prästen gjorde sig underrättad om de vuxnas
bibelkunskaper. Annars hängde deras ögon liksom hypnotiserade vid den store, vitskäggige mannens ansikte, där den röda
vårtan på kinden växte och växte och blev till ett fasansfullt
stort vidunder, som gjorde att den lilla kammaren kändes
kvävande tung och lufttom och deras små läppar torra och
spruckna. När sedan klockaren tog upp den lilla pappershögen av läsesedlar och ropade upp barnen — hur klappade
inte deras små hjärtan som på rädda fågelungar! Liksom
sömngångare plågade av en förskräcklig mardröm stego de
fram till bordet, en och en, oemotståndligt dragna av den
stora, röda vårtan och dundergudens röst, som ropat deras
namn. Sedan kom förhöret. »Sjunde budet?» åskade det,
eller »Tredje trosartikeln?» eller »Vad säger skriften om helvetet?» eller »Vad skall ske på uppståndelsens morgon?»
Och barnen kunde alltid vara säkra om, att just den bit i
katekesen som de haft svårast att lära och omöjligt kunde
komma ihåg, den biten valde klockaren — eller var det
kanske den stora, röda vårtan som hade reda på barnens
allra hemligaste svagheter?

När de små gått igenom denna skärseld, skrev klockaren
ut läsesedlarna. Om de hade kunnat sina bud felfritt gav

han helkors, men för varje gång de stapplat blev där ett
halvkors, eller kanske bara ett fjärdedelskors. Men ännu var
ej deras pina slut. Klockaren steg upp och lämnade rummet
och de små följde blygt efter genom den öppna dörren. Nu måste
de ställa sig i en ring mitt i anderstuvan, där prästen satt
med läsesedlarna. Och med alla de stora som vittnen läste
prästen upp deras namn och prisade eller förmanade dem,
allt eftersom hel- och halvkorsen kommo. Sedan fingo de
äntligen sina läsesedlar och kunde själva se de svarta, ojämna
korsen, vilka liknade en skatas spår i snön. Ja, det var en
svår pina, och kaka och bröd och kaffe med pepparkaka, ja
inte ens en läsesedel med bara helkors och prästens berömmande ord inför hela byn kunde uppväga de hemska kval
de lidit.

Nej, Katrina tyckte inte om läsförhöret, och också många
andra föräldrar, som sågo hur hårt det tog på barnen, hade
en hemlig motvilja mot det, men det var ju en oundviklig
sak, som måste komma en gång om året, lika visst som
döden kom en gång till varje levande varelse.

Elvira hade erbjudit sig att lära pojkarna skriva, men
ännu hade hon inte tagit itu därmed.

I december när den yngste gossen var fem år gammal,
födde Katrina sitt fjärde barn. Detta var en flicka och hon
fick namnet Sandra. Hon var ett litet, ömtåligt barn.

Det lilla hemmet hade blivit allt trängre och trängre
efter hand som familjen tillväxte. När Johan var hemma
om vintern och de två utdragssofforna voro bäddade för
natten, fanns det inte mycket gångrum mellan dem.

Det var omöjligt att hålla den lilla stugan städad, för
hur än Katrina gick på och skurade och tvättade, låg där
alltid högar av kläder, och strumpor och vantar hängde runt
spisen. Johan hade sina gamla urverk och plåtaskar och
tusen andra saker, som voro oskiljaktiga från honom, liggande överallt. Och inte kunde hon neka gossarna att ta
in barkbitar och tälja sina båtar. Den öppna spisen rökte
in och det hjälpte inte om hon skaffade vitlim och strök
över den till julen; efter en liten tid var den lika svart

igen. I många gårdar hade den öppna eldstaden utbytts mot
hällspis, och Katrina önskade innerligt att hon haft en dylik.
Men det skulle dröja länge innan fattiga backstusittare fingo
råd till sådant. Trasmattorna blevo utnötta och samlade
damm och sopor mellan de glesa trådarna. Men när skulle
hon få råd att köpa varp till nya mattor, även om hon hade
trasor eller säv gratis till väften? Men det gick inte an att
slösa sina krafter med onödigt grubblande över saker hon
inte kunde få.

Katrina hade för ett par år sedan skaffat sig en kalv
med tanke på att med tiden få egen ko. Hon skulle göra
som Beda: få kobete hos någon bonde mot att hon hjälpte
honom med mjölkningen. Beda hade själv ett litet mörkt
kyffe till fähus och där fick Katrina hålla sin ko över vintern.
Hö skaffade hon sig på åkerrenar och ängsbackar, där bönderna tyckte det ej lönade sig att kosta tid och arbete på de
glesa grässtråna. Sen skiftesbruk blivit vanligt, så att ängarna gåvo tätare och bättre hö, samt slåttermaskiner allt
allmännare kommit i bruk, var det ej längre så noga med
ängslindor och åkerrenar, som måste slås med lie, och torparna fingo därför ta hand om detta till kofoder för sin egen
räkning.

På vårsidan samma vinter flickan föddes hade kvigan
den första kalven, och Katrina fick till sin stora glädje
mjölka sin egen ko och bära in den goda, färska mjölken till
barnen.

Denna vinter kom Elvira oftare än vanligt uppspringande
till Katrina på Klinten. Först kom hon väl mest för att
söka Katrinas tysta förståelse, men sedan blev det mer än
detta, som drog henne dit.

Hösten förut, när fartygen lagt upp för vintern, hade
en främmande sjöman kommit till Torsö och stannat där
som vinterdräng. Det var ingen annan än den käcke finnpojken Elvira och Katrina mött den där tidiga sommarmorgonen.

Främlingen, Urho Nieminen, blev vinterdräng hos Larsson. Och det dröjde inte länge innan han och Elvira voro

vänner, och mer än vänner. Det var inte precis någonting
ovanligt, att en främmande sjöman dröjde kvar på Åland
över vintermånaderna, tills sjöfarten öppnades igen. Oftast
hade dessa hemlösa män, som knappast förstodo svenska,
dåligt anseende i skärgården. De voro kända för vildsinthet
och dryckenskap. Därför möttes inte heller Urho Nieminen
med några höga tankar från bybornas sida. Det fanns något
vilt och otyglat i den vackre finnpojkens utseende, och hans
korta, befallande röst kom till och med kaptenerna på ön
att dra öronen åt sig. Detta var säkert en av dessa hetsiga
finnar, vars kniv satt löst i slidan, tänkte de. Det var bäst
att akta sig. Men Larsson kunde snart berätta, att han
aldrig i sitt liv skådat en duktigare arbetskarl än den nye
drängen. Han gick på som en rasande med vad han än tog
sig före och drog de övriga arbetarna med i sin obarmhärtiga
brådska. Och fastän han inte var mera än tjugu år, var
han snart den som befallde hur det skulle ställas med arbetet
i skogen. Till och med kapten Nordkvist, som inte visste
av något bättre än att få se en duglig dräng eller piga med
skickliga händer utföra sina sysslor, skakade betänksamt på
huvudet och sade: »De är en rasande pojke».

I ännu högre grad förvånades byborna över den nye
drängens moral. Han, en finne och en lösdrivare, varken
drack eller rökte. Han till och med vägrade att ta en måltidssup, när det bjöds. Dessutom var han så djärv i sin
framfart, att i stället för att vara glad åt pigornas sällskap,
gav han sig omedelbart till att uppvakta äldsta dottern i en
av de större bondgårdarna. Ingen sämre än Elvira Eriksdotter blev hans utvalda. Och mot folks förväntningar såg
det ut som om Elvira inte ogillade sin nye beundrare.

Urho Nieminen märkte snart, att Elvira och Katrina
voro goda vänner och ofta sökte varandras sällskap. Och
snart nog började han i sin tur bekanta sig med Johan,
fastän denne i alla avseenden var en sådan karl, som Urho
föraktade av hela sitt hjärta. Men i kärleken duga ju vilka
medel som helst. Klinten var snart den plats där de unga
fingo mötas mest ostört, ty fastän det trånga rummet var

uppfyllt av mänskor, kände de sig trygga och otvungna där.
Katrina var tyst och finkänslig och förståelsefull och Johan
oskyldig som ett barn. Det gladde Katrina att se kärleken
så vackert utveckla sig mellan de två unga. Hon kom mer
och mer att respektera den unge drängen, och hon tyckte
snart att han var den ende som verkligen var god nog åt
hennes lilla Elvira.

Mor Eriksson var förgrymmad, men ännu hade hon knappast något säkert bevis på, att ett förhållande existerade
mellan hennes dotter och lösdrivaren. Hon räknade veckorna,
tills seglingen skulle börja på nytt, och detta var hennes
stora hopp. När finnpojken drog bort från Torsö skulle väl
allt bli bra igen.

Han seglade tidigt sin väg. Han var timmerman på
»Vera», som fördes av unge kapten Engman. Det var trist i
den låga kojan, när Urho och Elvira möttes där sista gången.
Det snöslaskade utanför och allting såg grått och ödsligt ut
i vårskymningen. Erik hade en svår förkylning och satt
uppkrupen i spisen och hostade och grät medan näsan rann.
De två andra gossarna gnabbades och måste skiljas åt litet
emellan, och den lilla flickan var otålig och måste allt som
oftast tagas upp och lugnas. De unga sutto på var sin sida
om bordet och sågo på varandra med sorgfyllda blickar.
Det blev inte mycket sagt dem emellan den eftermiddagen.
Urho tittade då och då oroligt på klockan. Slutligen reste
han sig och gick fram och skakade hand med gossarna.
»Ajö nu», sade han på finska.

Sedan möttes Katrinas och hans händer i ett fast handslag och han såg henne stadigt in i ögonen. »Ajö, tack»,
var allt han sade.

»Ajö. Lycka te!» sade Katrina allvarsamt.

Elvira följde honom ut och Katrina såg dem taga genvägen över bergen mot landsvägen söderom byn. Engmans
fartyg låg ankrat söderom Torsö, och Urho hade därför
att gå ut till Långnäs för att komma ombord.

Elvira återvände inom några minuter, varför Katrina
förstod, att de tagit farväl i småskogen strax bakom stugan.

Hon såg lyckligare ut nu och en skär rodnad brann på båda
kinderna. Hon tog stickningen, vilken hon lämnat därinne, och i det hon gick såg hon på Katrina med lysande
ögon och viskade: »Han kommer tebaks i höst».

Katrina klappade henne moderligt på axeln. »De är bra
de, Elvira», sade hon.

Johan seglade ut med sin förre kapten, men som gamla
»Frida» tjänat ut sin tid som fraktfartyg och sålts till en
pråmhandlare i Stockholm, hade de ett annat fartyg. Katrina
var glad, att Johan åtminstone skötte sig så väl på sjön, att
samme skeppare gav honom hyra år efter år.


Om mor Eriksson och Viktor Blom hade hoppats, att
Urhos frånvaro skulle göra Elvira mera medgörlig, misstogo
de sig. Varken med lock eller pock fick modern henne att
ta reson. På hösten, när den unge sjömannen kom tillbaka
och på nytt tog plats hos Larsson, fortsattes de ungas kärlekssaga. Innan Urho for till sjöss följande vår, hade de
två växlat ringar.

Om det inte varit för sin fars skull, hade Elvira väl aldrig
fått moderns samtycke till förlovningen. Erik Eriksson hade
snart nog med resignation gett upp tanken på att få en
bonde till svärson, och han medgav villigt, att han kunde
förstå varför en ung flicka skulle föredra finnpojken framför
Viktor Blom. Vad den senare beträffar var han förödmjukad
till det yttersta. Han stammade fram sina beklaganden över
både Elvira och hennes fästman för vem helst, som hade
tålamod att lyssna. Han skakade oförstående på huvudet
varje gång han tänkte på saken och stammade: »Ho-ho-hon
vä-väljer i-i vä-väplingen å st-st-stannar i starren».

Inte heller mor Eriksson kunde så lätt svälja harmen.
Både maken och Elvira fingo mer än en gång under sommarens
lopp veta, vad hon tänkte om saken.

»Tacka vill jag en trygg bonde, som vet va han har å
står på», sade hon.


»Men Urho är en kar som står sej i alla väder, han kan
arbeta å han är nykter», försvarade sig hennes man.

»Hur långt kommer han me de, när han inte äger mera
än sjömanssäcken på ryggen? Ingenting kan aldri bli nånting.»

»Säj inte de. Elvira är en morsk flicka, dom två klarar
sej nog.»

Men hustrun invände: »Elvira är lagom morsk, när hon
får rå sej själv. Jag känner väl te den saken bättre än nån
annan. De är Herrans förmaning å gott föredöme å stränghet som ha hållit’na i arbetet. Feck hon göra som hon själv
vill, hängde hon helst näsan över en bok — å de har hon
efter dej», avslutade hon med en förebrående blick på mannen.

Elvira, med sin förmåga att slå ifrån sig allt som var
obehagligt, lät sin mors ord gå in genom ena örat och ut
genom det andra. Hon var lycklig i sin kärlek och ivrigt
sysselsatt med att ställa i ordning sin brudbod. Redan följande vinter planerade hon och Urho att gifta sig. Tätt
på varandra gingo breven mellan de två, och Elvira visade
med stolthet sina brev för Katrina och förklarade, hur klok
hennes fästman var, som redan lärt att skriva svenska.

Själv var Katrina inte så lycklig denna sommar. På
våren hade kapten Svensson yrkat på att inte endast hon
utan även Einar skulle gå med i potatislandet, och senare
befallde Nordkvist gossen att »basa band» vid gärdningen.
Därefter tycktes det vara en självklar sak, att barnet skulle
gå med i allt arbete. Katrina hade ju vetat, att den tiden
skulle komma, men hur alltför snart blev det inte! Det
var som om de slitit barnet direkt från hennes bröst, tyckte
hon. Han var bara tio år och, fastän knubbig och stark,
kort till växten som en åttaåring.

I potatislandet såg Katrina till, att han fick ett litet, lätt
ämbar att bära sättpotatis i och hon hjälpte honom allt hon
kunde. Först tog han det som en lek, men en mycket omsorgsfull lek. Med sin viktiga, allvarsamma min gick han längs
fåran och var helt upptagen av omsorgen att få potatisen
med lika långa mellanrum i marken.

Som han tog arbetet så långsamt och grundligt, fick han

ingen rast mellan fårorna utan måste hålla på i ett. Katrina,
som hade sin del att sätta i övre ändan av tegen närmast
pojken, skyndade sig med sitt och fortsatte sedan ned på
gossens bit. Men hon märkte snart, att han inte mottog
hennes hjälp som en självklar sak, liksom Johan skulle gjort.
Nej, hon hade alltid vetat, att hennes äldsta barn hade stark
ambition och aldrig skulle försumma sina skyldigheter. Hennes hjärta rördes, när hon såg med vilken ansträngning han
försökte fullgöra sin del av arbetet, och ju mera hon hjälpte
honom, desto ivrigare blev han att hinna i förväg. Men
dagen blev lång och tröttsam för den lille. Fram på eftermiddagen blevo hans fötter i de stora kängorna så tunga,
att han allt som oftast tumlade omkull i den lösa myllan.
Av idel matthet stego tårarna upp i hans ögon, och fastän
han vände bort ansiktet från Katrina, för att hon inte
skulle märka att han grät, såg hon det väl med sina vaksamma modersögon. Han torkade tårarna med sina leriga
händer och följden var, att hela den lilla varelsen snart var
jordig och såg sorglustig ut. Slutligen gav han tappt och lät
modern sätta största delen av hans potatis.

När arbetsdagen var till ända vid åttatiden på kvällen
och Katrina med gossens hand i sin gick hemåt över bergen,
voro hans små, sega krafter uttömda. Han grät tyst, tårarna
strömmade ned och grävde vita ränder i de smutsiga kinderna.
Katrinas hjärta snördes samman av medkänsla, men vad
kunde hon säga eller göra? Hennes gosses liv tillhörde numera
inte henne själv, hans rätta ägare hade tagit hand om honom
och detta var endast början till hans livslånga möda.

När Katrina kom hem värmde hon vatten och gjorde i
ordning ett bad i en träbalja för gossen. Medan hon tvättade
hans nakna lilla kropp, där han stod mitt i baljan vid spisen,
grät han fortfarande och slutligen lindade han armarna om
moderns hals och snyftade ut hela sitt trötta barnahjärtas
sorg vid hennes bröst. Katrinas kinder blevo våta av gossens
tårar. Hon strök hans mjuka hår och sade tröstande: »Gråt
inte, Einar; mamma ska gå ut å mjölka å sen ska du få en
stor mugg full me mjölk».


»Mamma, jag orka inte me min del på tegen», stammade
han fram mellan snyftningarna.

Katrina smålog ömt och kysste hans tårdränkta ansikte.
»Jo då, Einar, du va en riktigt dukti pojke, du satte pärona
jämnare än nån annan. Jag kan slå vad om, att när ståndena kommer opp i sommar blir din bit på tegen den jämnaste å vackraste», tröstade hon.

»Tror du de, mamma?» frågade gossen med nyvaknat hopp.

»Tror! Jag vet de. — Kom nu å sitt i gungstolen me
schalen om dej medan mamma går ut å mjölkar.»

Bandbasningen var svårare, för då hade gossen ingen
hjälpsam moder i närheten. Han var ensam med Nordkvists
drängar borta i Österängen långt utanför byn. Katrina var
också hos Nordkvists; hon följde med pigorna och röjde
kobetena. Medan hon gick på Söderöj-slätten nere vid Långsundet och krafsade ut fjolårs kodynga med räfsan och plockade ihop ruskor och stenar, hade hon hela tiden gossen i
sina tankar. Hon var så uppfylld av sina bekymmer för
honom, att hon förskräckt spratt till, när en av flickorna
närmare stranden ropade till henne: »Katrina, Katrina!
Där far gubben din sin väg. Sir du inte?»

»Va då? Var? frågade Katrina yrvaken.

Flickan pekade ut mot sundet, vars blåvita vatten glittrade i vårsolen.

»Där ute. Sir du inte ’Balder’... nu, nu försvinner den
snart bakom Högskär.»

Katrina stannade med räfsan i handen och följde med
blicken det vackra skeppets vita segel, som lyste mellan de
gröna holmarna borta i väster, där sundet bredde ut sig i
Torsöfjärden. Sakta men säkert flöt fartyget fram i den
friska vårbrisen; nu försvann det mer och mer bortom de
höga tallarna på Högskär ... nu såg hon det inte längre ...
jo, där lyste ett vitt segel fram i en öppning mellan träden.
Men nu var det borta och vattnet låg tomt och ödsligt.

Katrina fortsatte med sitt arbete, men hon förde räfsan
mekaniskt. Hon kände sig beklämd och en underlig trånad
kom över henne.


Där seglade Johan sin väg för sommaren. De hade börjat sent på fartyget detta år, ty de skulle norrut och lasta
och hamnarna uppe i Bottniska viken lågo tillfrusna långt
ut på våren. Men de senaste dagarna hade de bara legat
och väntat på rätt vind för att segla ut ur Båtviken. Nu voro
de således borta. Katrina blickade åter ut över vattnet.
Hur mycket friare var inte en mans liv, även om han var
fattig och eländig som Johan. Han fick lyfta vingarna och
flyga sin väg — ut — bort från alla bekymmer och allt
småsinne där på holmarna. Men för henne fanns det ingen
möjlighet att komma därifrån. Hon var fängslad där mellan
de blå vattnen. Gud! Hon var ung ännu, var hennes liv
redan slut? Ja, det var slut i den mening, att det kommit
in på en given bana och skulle fortsätta så till hennes sista
dag. Men det var outhärdligt att tänka på ett sådant långt,
oföränderligt liv.

Ännu en gång skulle hon vilja uppleva någonting nytt,
vänta på något okänt. Å, om hon fick gå ombord på ett
skepp och segla bort, norrut, långt, långt norrut förbi alla
holmar, ut på öppna havet och upp genom Bottniska viken
till sin hembygd! För ännu kallade hon Österbotten sin
hembygd. Nej, hon skulle inte vilja stanna och leva sitt liv
där. Endast se dem alla och betrakta åkrarna och stugorna.
Ty allt det hon genomlevat sen hon lämnade Österbotten,
skilde henne från hennes folk; aldrig skulle hon känna sig
fullt hemma där igen, det visste hon.

Hennes hjärta stannade plötsligt vid en tanke. Kanske
hennes föräldrar inte levde mera. Vad visste hon? Varför
hade hon inte skrivit och upprätthållit någon förbindelse
med sitt hem? Nu vågade hon inte längre göra det av fruktan att få vetskap om allt, som hänt under alla dessa år.
Nej, låt banden vara avskurna, som livet var avskuret.

Där fanns lämningar av en brasa på marken. Hon plockade upp de kolnade trästickorna och lade dem på ett stenröse och bredde ut askan, så att gräset skulle kunna växa;
någon hade gärdat här och haft eld för den skull ... Einar!
Hur gick det för den stackars pojken? Hon hade alldeles

glömt honom. När de gingo hem till middag, måste hon vika
av till Österängen och se hur han hade det ... Tankarna
voro åter tillbaka i de dagliga bekymren och kvävde längtan
efter ungdom och nya upplevelser.

När kvinnorna med räfsorna på axeln hegåvo sig hemåt,
tog Katrina en omväg över åkrar och ängar, tills hon kom
till Nordkvists Österäng, där männen gärdade. Hon såg
röken från elden på långt håll och sökte sig med ledning
av den fram till arbetarna.

Där var hennes lille gosse. Stackarn! Hon stod ett ögonblick och betraktade honom, innan han såg henne. Brasan
var uppgjord på en liten bergknall och pojken stod bredvid
med den långa, avkvistade granvidjan i handen och vände
den över elden. Det blåste litet och vinden kastade rök och
gnistor åt flera håll. Gossens ansikte och vita lugg framme
i pannan voro svarta av sot, och Katrina såg hur hans lilla
mun vreds till en grimas varje gång elden slog upp mot
honom.

»Band!» ropade en av drängarna med kort, affärsmässig
stämma. Och pojken drog den svartnade granvidjan ur
elden och sprang fram med den till mannen. Denne tog bandet och började vira det runt störparet och gärdslet, men
så vred han det tillbaka igen och kastade det åt sidan ropande:
»Satan! De va bränt, ge mej ett nytt band!»

Och Katrinas gosse sprang tillbaka till brasan med de små
benen skakande av rädsla och satte ett nytt band på elden.

Katrina steg fram. »Guda på dej, Einar!» sade hon.

Gossen spratt till och såg upp med ögonen lysande i det
sotiga ansiktet. »Mamma?» ropade han glad.

»Ja. Jag ville komma å si hur de går för dej. Hur går de?»

»Jag vet inte.»

»Vet du inte? De går väl bra eftersom ni har gälat så
många störpar redan.»

»Iblann blir bandena brända.»

»Ja visst! De blir dom för alla. Kom ska jag visa dej —
dra den här stora stubben hit på sidan, å stå på den där
sidan å basa, så får du inte så mycke rök i ögona.»


»De är mycke bättre de här, mamma».

»Jag måste gå nu — vem har gett dej handskarna då?»

»Kapten Nordkvist. Han sa att jag inte sku bränna händerna — han sa att jag basa bra.» Därefter kom det med
mörkare ton: »Han sa att jag inte va likasom min far.»

Katrina ryckte till. »Sa han de — han mena väl att du
va mera allvarsam. Du vet hur pappa sjunger å skojar å
får alla på gott humör, men du å jag är mera tysta vi.»

»Jag tror inte att han mena de, mamma.»

»Jo visst! Jag såg ’Balder’ segla ut i dag ... nej, nu
måste jag gå. Ajö, Einar!»

»’Jö, mamma!»


Katrinas lilla flicka var två år gammal. Hon hade varit
sen både att få tänder och att gå, och hennes lilla kropp såg
inte ut som ett friskt barns kropp. Hon hade stor mage och
var mycket hjulbent. Katrina visste att det berodde på att
barnet inte fått den rätta sortens föda, ty i hennes egen
familj voro alla raka och välbildade, och även Johan hade
trots sin ostadiga hållning fina och raka lemmar.

En söndagseftermiddag mitt i högsommaren tog Katrina
sin flicka med sig och gick ned till Torget, där mest hela
byn fördrev tiden med lek och skämt. Hennes tre gossar
voro också där och sprungo »sista paret ut» tillsammans
med de övriga barnen på den vida planen, där byvägarna
möttes. Katrina satte sig ned på en sten bredvid några
kvinnor, och hennes lilla flicka började springa omkring på
sina små, krokiga ben. Glad över så mycken rörelse och
livad av det vackra solskenet stultade hon omkring mitt i
skaran rätt ut på Torget. Då fick Nordkvists dräng, Evert,
plötsligt syn på flickan, och skrattande med full hals pekade
han på henne och skrek överljutt: »Si på den där ungen —
har ni sitt såna krokiga ben förut? Förbanna, hon är hjulbentare än Viktor Blom. Ha, ha, ha!»

Hela skaran tittade på Katrinas flicka, och hela skaran
pekade och skrattade. Den lilla, omedveten om sitt lyte eller

orsaken till bybornas löje, tittade upp med sitt oskyldiga
ansikte och skrattade med och sprang allt ivrigare omkring
i sanden. Och desto mera skrattade byborna.

Katrinas blod brände hett och steg som två röda flammor upp i hennes kinder. Hon bet ihop tänderna och knöt
nävarna. Men hon sade inte ett ord, steg bara upp och grep
den lilla, där hon sprang, och satte sig ned med henne i
knäet. Barnet sprattlade med armar och ben och ville ner,
men Katrina höll armarna hårt om den lilla kroppen. De
unga männen och kvinnorna märkte att de sårat henne
djupt, och en skamsen tystnad lade sig över hopen.

När flickan fortsatte att fäkta för att komma loss och
slutligen började gråta, steg Katrina upp och gick därifrån
med barnet på armen. Hon gick västerut mot Båtviken.
När hon kommit utom byn, vek hon av på en liten stig upp
till Norråkersbacken. Där satte hon sig i backsluttningen
med den mörka Norröjen bakom sig och den vida ängen
mellan sig och byn. Hon släppte ned flickan och lät henne
springa omkring bland humlor och blåklockor.

Hur oskyldig och glad den lilla var, och hur litet hon
visste om mänskornas förfärliga grymhet. Men snart skulle
hon börja förstå och fatta hela vidden av den fattiges lidanden. Hennes krokiga ben skulle följa henne genom hela
livet som en förbannelse och göra henne till föremål för spott
och spe.

»Mamma, Sanna pocka bommoj», jollrade den lilla flickan
i Katrinas öron, och visade stolt blåklockorna hon lyckats
slita av.

Katrina tvingade sig att le; hon steg upp och började
springa omkring och leka med den lilla.









KATRINA SÄTTER HÅRT MOT HÅRT

Katrina hade sin ko hos Svenssons. I stället hjälpte hon
dem med mjölkningen varje dag. En eftermiddag om hösten,
när Lisa och Katrina tagit korna från skogsbetet och släppt
in dem på klövervallen, hände något för Katrina högst beklagligt. Korna, hungriga av travandet i skogen, där gräset
efter sommarens långa betning var avgnagt nästan till svarta
myllan, rusade som galna in på klöveråkern. De vadade i
det höga, saftiga gräset, som gick dem ända upp till buken,
och de sleto i de frodiga klöverknopparna som om det gällde
liv och död. De visste, att betet var gott men tiden där
inne i paradiset kort. Efter en kvarts timme stego kvinnorna
upp för att mota dem därifrån.

Det var ett drygt arbete att få de motsträviga djuren
bort från ängen. De beto sig envist fast i det sköna gräset,
och kvinnorna vadade hojtande och skrikande genom den
fuktiga klövern, som vätte deras kjolar, och de piskade
obarmhärtigt på kreaturen, för en eller två minuter för
mycket av den kraftiga födan kunde vara ödesdigert. Och
detta hände Katrinas ko. Innan mjölkerskorna visste ordet
av, låg den på marken med buken spänd som ett trumskinn och sparkade ifrån sig med benen. Innan någon klok
man från byn hunnit infinna sig, var det slut med kon.

Katrina hade mist sin dyrbaraste ägodel. Lamslagen
vandrade hon hemåt med den tomma mjölkkannan i handen.
Nu skulle det åter bero på böndernas gunst och nåd, om hon
hade mjölk att ge sina barn. Och härefter blev det inget
smör, ingen kaffegrädde och ingen råmjölk till kalvkakor,
som barnen voro så förtjusta i. Nästa höst skulle hon inte

ha någon kalv att slakta och skulle följaktligen bli utan
kött och bensoppor, som de senaste åren hjälpt dem ända
till julen.


Ett religiöst fruntimmer i socknen började med penninginsamling för att skänka den fattiga torparfamiljen en ny
ko. Katrina fick höra om saken genom Beda, och då voro
listor redan utsända i alla fyra byar på Torsö.

Några kvinnor från övre byn hade samlats hos Beda till
Arvid-kaffe, som hon fortfarande bjöd sina närmaste grannar, och då blev det tal om insamlingen.

»De är ju en välsignad sak att nån mänska har hjärta
i bröstet, nu får du väl ny ko te jul i alla fall», sade Beda.

»På sockenbornas insamling, menar du?» frågade Katrina
med hård röst.

»Naturligtvis! Alla mänskor som har å kan ge lägger sitt
strå te stacken, för alla vet ju att de är en behjärtansvärd
sak. Nordkvist lär ska ha skrivit sitt namn me fem mark, å
ingalunda täcks Svensson ge mindre. Du får säkert så att
de räcker te en dukti ko.»

Katrina reste sig så häftigt från stolen, att stickningen
i hennes knä föll ner på golvet. Hon stod hög och rak mitt
i det lilla rummet, och de övriga torparkvinnorna tittade
på henne med förvåning. Nu hade österbottniskan sitt besynnerliga humör igen, det kände de. Hon blev då aldrig riktigt en av dem.

Katrinas ögon flammade vredgat och den lugna rösten
skälvde harmset. »Jag sku låta sockenborna ge mej en ko
te skänks! De tror ni att jag tar emot. Aldri!»

»Men kära mänska, va skam ligger de i den saken? De
va väl inte din skull att kon vart slut. Tacka du Gud för
listorna, Katrina.»

»Tacka Gud! För va? För att mitt namn ska gå gålsemellan som en tiggare? Dom hade ingen rättighet te börja
me några listor, förrän dom frågat mej. Jag är fatti, men
jag är ingen tiggare å vi är inte på kommun ännu, kom ihåg

de!» sade Katrina avgörande, lindade ihop sin stickning och
lämnade kafferepet.

De kvarblivande stirrade häpna på dörren, som slagit
igen efter österbottniskan, och sedan på varandra. »Ja, jag
säjer väl de, vem kan förstå sej på en sån där», yttrade någon.

Men Beda, som tagit inte så litet inflytande av samvaron
med Katrina, sade suckande: »Hon har nog rätt. De är inte
roligt te ta emot nådegåvor. Men en fatti stackare har ju
ingen annan utväg. De är bäst te tiga å lida.»

»Ja, ja», instämde de övriga, »Katrina ska väl få lära
ännu, att om inte för annat så för barnens skull vankas de
va ödmjuk.»


Fruntimret som hade hand om listorna och pengarna kom
upp till Katrinas lilla koja. Katrina förstod genast vad det
var fråga om, när hon såg den fina fröken komma på bergen.
Men hon lade band på sina upprörda känslor och hälsade
artigt på den inträdande och bad henne sitta ned. Den
främmande tog plats på stolen vid matbordet. Hon såg sig
nyfiket omkring i stugan och talade med barnen och frågade
efter Johan. Katrina kokade kaffe och bjöd gästen. Hela
tiden kände hon, hur det stora kuvertet, som låg bredvid
kaffekopparna på bordet, brände likt ett glödande kol. Hon
visste, vad som fanns däri.

Slutligen öppnade fröken kuvertet och bredde ut listor
och sedlar och småmynt på bordet. Tårar stego upp i hennes
milda ögon, när hon vände sig till den fattiga kvinnan:
»De är Guds vilja, att vi mänskor ska hjälpa varandra efter
bästa förmåga, å de är bara Hans bud vi försöker följa, när
vi gör så. Vi har alla varit bedrövade att höra om din olycka
me kon; vi vet, att mjölk är det nödvändigaste i ett hem,
isynnerhet när det finns barn. Här har vi nu, som du kanske
vet, sänt ut listor i byarna å i Jesu namn begärt bidrag till
en ny ko. Jag kan me stor glädje säja, att ingen enda i
socknen sagt nej till Frälsarens uppmaning. I Guds namn
å med Hans välsignelse överlämnar jag nu pengarna åt dej.
Jag tror de är mer än tillräckligt att köpa en bra ko för.»


Katrina hade tålmodigt lyssnat till den främmandes
långa andragande. När denna slutat, tog hon lugnt kuvertet
med listorna och pengarna från bordet, men när den andra
beredde sig att gå, räckte Katrina kuvertet med dess innehåll till henne. Hon såg kvinnan stadigt in i ögonen och sade
stillsamt:

»Tack så mycke, men jag vet inte om att jag bett om
några listor eller hjälp te ny ko. Varsågo å ta pengarna
tebaks.»

Den andra stirrade på Katrina i gränslös förvåning.
»Men, men, men — va menar ni? Menar ni att ni inte vill
ta emot pengarna?» stammade hon.

»De är de jag menar, jo», sade Katrina vänligt, men med
någonting i röst och blick, som kom den fina damen att
känna sig liten och skamsen.

Katrina stack kuvertet i hennes händer och sköt henne
milt men bestämt mot dörren. Och kvinnan gick tyst och
förbluffad ut genom den lilla farstun. Med sänkt huvud
och tankarna i oredig villervalla vandrade hon ned till byn.
På Torget stannade hon och vände fundersamt på kuvertet
med insamlingslistorna. Därpå vek hon resolut in på vägen
till kapten Nordkvists gård. För denne öns myndige härskare
berättade hon om det obegripliga som hänt, att en fattig
torparkvinna avslagit hela socknens erbjudande om hjälp.
Kaptenen tog pengarna i förvar och lovade att ta hand om
saken. Med lättat sinne gick den religiösa kvinnan tillbaka
till sitt hem.

Nästa dag när Katrina kom ner till byn — hon skulle skära
havre hos Nordkvists — blev hon ombedd att stiga in på
kaptenens kontor. Mycket förvånad följde hon pigan genom
ett par stora luxuösa rum till det lilla respektingivande kontoret, som var fyllt av flera höga bokhyllor, ett tungt kassaskåp och ett gediget skrivbord. På väggarna hängde stora
oljemålningar av fullriggade skepp.

Kaptenen såg upp från skrivbordet. Kuvertet med insamlingslistorna låg framför honom. »Hör du flicka, du va

erbjuden pengar att köpa en ny ko för, va de inte så?» började han.

»Jo», svarade Katrina.

»Hur är de, behöver du inte en ny ko?» frågade han
därefter med en genomträngande blick.

»Jo», sade Katrina igen.

»Men du vägra att ta emot pengarna?»

»Ja.»

»Varför gjorde du de? Du sa själv att du behöver en ko.»

»Ja, jag behöver en, men jag ha inte bett om nån.»

Kaptenens röst, lugn och kall som Katrinas, blev hårdare
och strängare. »Är de på de viset; du tycker du är för god
att ta emot allmosor? Va?»

Katrina mötte kaptenens stora glupska ögon utan att
blinka. Hon höll huvudet högt. »Ja, de tycker jag», sade
hon stolt.

»Du erkänner de, du erkänner de.» Kaptenens tinningar
färgades röda och vreden fick sådan makt över honom, att
han upprepade samma ord flera gånger om. Katrina kände
en aning av fruktan stiga upp inom sig. Aldrig förut hade
hon sett denne stolte man förlora självbehärskningen. Hon
visste, att här var en som inte liksom Svensson kunde bli
avsnäst och kastad på dörren. Denne man var en farligare,
en nyktrare och intelligentare motståndare. Plötsligt vaknade kampinstinkten hos henne, och som hon stod där mitt
på golvet framför kaptenen med händerna korsade över
bomullsförklädet, rätade hon på sin starka kropp och lyfte
pannan högre. Nu hade hon mött en värdig motståndare.
Så låt gå. Kom till anfall, kapten Nordkvist, hon var färdig.

»Du erkänner att du är för god för allmosor. Du, du,
sämre än en torpare eller backstusittare! Bergklinten du
bor på är min å Svenssons. Va rår du om, va har du egentligen? En odugling till man å fyra vanartiga barnungar.
Å du sätter din näsa högt å nekar att ta emot socknens
hjälp! Du är en hårdnackad, styvsint kvinna å förtjänar
inte att bli hjälpt — men för barnens skull frågar jag dej
ännu en gång: vill du ta emot pengarna?» Han höll ut

kuvertet mot Katrina, men den unga kvinnan rörde det
inte.

»Nej», sade hon obevekligt, »jag tar inte emot dom».

Kaptenens kinder och panna mörknade. »Bra, bra», sade
han och tillade, i det han reste sig från stolen: »Jag behöver
inte din hjälp me havren i dag».

»Som kapten vill», sade Katrina och knyckte trotsigt
på nacken. Sedan svängde hon runt och gick med värdighet ut ur rummet. Utan att se vare sig till höger eller vänster
och med munnen tätt sluten gick hon genom köket, där
drängarnas och pigornas nyfikna blickar följde henne.

Bönderna i byn, ledda av Nordkvists självtagna härskarmyndighet, slöto sig i ett tyst förbund mot Katrina. Varken
i skärningen, tröskningen, potatisupptagningen eller slakttiden begärdes hennes hjälp. Det blev en lång höst för henne,
som ej var van att gå sysslolös. Med förfäran tänkte hon
på den kommande vintern, när de skulle sakna både mjölk,
bröd och potatis. Men hon kunde inte böja sig. Torparkvinnorna och tjänstefolket i byn, som sågo i vilket bryderi
Katrina kommit, förstodo vad anledningen var, och de både
beklagade och förvånade sig över henne. Med spänning
avvaktade de dagen, när den stolta österbottniskan skulle
falla till föga inför den mäktige storbonden. Ty att det
skulle gå därhän, betvivlade ingen.

Men Katrina bet ihop tänderna och gick sin ensamma
väg. När de första dagarnas djupa harm lagt sig kom tvekan och självförebråelser över henne. Ingen anade vilken
bitter kamp den slutna kvinnan förde med sig själv. Det
var tanken på barnen, som kom henne att vackla. När hon
såg gossarnas hungriga blickar, då de kommo inspringande
från sitt rörliga friluftsliv, sved det i hennes hjärta. Hon
måste, hon måste böja sig för dem som hade rätten över
både kropp och själ, tänkte hon. Vad lönade det sig att
dra ut på tiden, de skulle ändå till sist få henne dit de önskade.
Varje kväll hon lade den lilla flickan, var det liksom all
hennes styrka tagits ifrån henne. Hon kände sig besegrad.
I morron måste jag gå till kapten Nordkvist, tänkte hon.

Men när morgonen kom och hon tittade ut genom fönstret
och såg Beda med sitt insjunkna bröst och sin böjda rygg
bege sig nedåt byn, bet hon trotsigt ihop tänderna och sade:
»Nej! Det är sån han vill ha mej, böjd, me ansiktet mot
jorden och nacken under sina fötter. Men han ska få si,
att här är en torparkvinna som inte böjer sej — inte ens
för barnens skull.»

Men när Katrina lagt sig bredvid sina yngsta barn, medan
de två äldre sovo i den andra soffan och det lilla rummet var
så tyst, att klockans tickande ekade från väggen i mörkret,
då kom ångesten tillbaka över henne. Hon grät och gömde
ansiktet i kudden och stoppade täcket i munnen för att
inte hennes syftningar skulle väcka barnen.

Jag är en högmodig, envis varelse och jag har ingen
rättighet att bära mig så här barnsligt åt. Min stolthet
måste böja sig för barnens skull, tänkte hon.

Men vecka gick efter vecka och för varje dag som led
blev det allt svårare att ödmjuka sig.

»Jag sku ha gjort de genast; nu är de för sent, nu kan
jag inte gå tebaks», sade hon till sig själv.

Ett par dagar arbetade hon för Seffer. Men denne hade
flera vuxna söner och döttrar som arbetade och deras hemman var inte stort, därför var det mest av medlidande de
lejde henne. Och snart nog fick gamle Seffer påstötning av
Nordkvist och därefter vågade han inte ge henne arbete.

Men Seffers voro ju trots sitt goda hjärtelag även kända
för oärlighet, och vad de inte tordes göra i dagsljus, det
utförde de i mörkret. Otaliga kvällar den hösten smög sig
unga Mor, som delade sin svärfamiljs känslor, uppför bergen
med en kanna mjölk eller några kakor bröd under kappan.
Katrina tog hem Seffers ull och lin och kardade och spann
alltsammans för dem, stickade deras strumpor och klippte
deras mattväft. Och det var genom Seffers förmedling som
Katrina oberoende av Nordkvists hjälp slutligen fick en
annan ko. Gamle Far själv, som hade tagit intryck av sina
ömhjärtade kvinnor, skulle gärna tagit en av sina egna kor
ur fähuset och lett den upp till Klinten, men så långt vågade

han inte gå av fruktan att komma i onåd hos bygdens rikaste
man. Men han gjorde någonting annat.

Kapten Ekvall, vars mark skildes från Torsö av ett halvmilsbrett vatten, var den ende som inte krusade för Nordkvist. Han var lika rik och mäktig som denne och tävlade
om högsta anseendet i skärgården. Nu började Seffers bearbeta Eköns unge busbonde på alla sätt de kunde finna ut.
Varje gång Ekvall kom till Västerby för att handla, blev
han inbjuden till Seffers och trakterad med kaffe och kaka
och bröd. Unge Kalle gjorde sig otaliga ärenden till Ekön.
Och alltid leddes samtalet in på Katrina, den kloka, obegripligt duktiga österbottniskan, som behandlats så skamlöst av hela socknen, men främst av kapten Nordkvist.
Varenda ofördelaktig historia om den senare drogs fram och
breddes ut och förstorades. Slutligen blev kapten Ekvall så
förbittrad, att han svor på, att större skurk än Nordkvist
inte fanns på hela Åland. Han skulle visa, om inte den
fattiga kvinnan kunde få en ko utan att denne lade sig i
saken.

När det gått så långt, skrattade gamle Seffer i sitt skägg;
men ännu voro inte alla kort utspelade. »Ja, ge’na en ko,
ge’na en ko, Ekvall! Ekvallarna ha allti varit gohjärtat folk,
jag vet de. Men ge’na arbete först. Hon är en hederli kvinna
å vill göra rätt för sej. Ge’na en ko, du Ekvall, men ge’na
arbete först», uppmanade han.

»Ja visst, på Ekön finns de alltid arbete», sade kaptenen.

En stormig dag kort före jul kom kapten Ekvall upp
till Klinten. Katrina visste inte ordet av, innan han stod i
den låga dörren och hälsade. Hon såg upp och ryckte bestört
till. Hon trodde först att det var Johan som stod där, så
lika voro de.

»Katrina, kan ni komma ut till Ekön å* stanna där en
tid, vi har en massa arbete som behöver utföras?» frågade
han.

»Komma te Ekön? Ja visserligen ... men, men barnen,
jag kan inte lämna dom ensamma», sade Katrina.

»Ha inte gubben kommit hem ännu?»


»Nej, jag väntar’n nästa vicka.»

»Är de så — låt mej se — hur ska vi då göra?» sade kaptenen fundersamt, men i detsamma kom Seffers far instultande, helt andtruten efter den häftiga marschen uppför
bergen.

»Katrina, Katrina — Ekvall — barnena, barnena!» skrek
han osammanhängande och stack ivrigt ut hakan med det
gråa skägget.

»Ja, barnen ja?» sade Ekvall frågande.

»Du kan lämna största pojkarna hos oss tess Johan kommer, dom minsta tar du me dej. Eller hur, Ekvall?»

»De går väl an, ni kan ta dom minsta me er.»

»Men blir inte pojkarna te besvär för er?» frågade Katrina
oroligt.

»Ingalunda! Prat skräp! Vi har gott om sängrum, å dom
kan hjälpa te å bära in ved å vatten.»

Således stängde Katrina dörren till sitt hem och lät
Einar och Erik följa Seffer, medan hon och de två mindre
barnen gingo med Ekvall ned till Båtviken och seglade ut
till Ekön.

Det var menföre i jultiden och Katrina hade ingen möjlighet att fara hem över helgdagarna. Hon oroade sig litet
över hur gossarna skulle känna det utan henne under högtiden, men annars litade hon på att Seffers tog väl vara på
dem.

En vecka efter nyåret hörde hon att »Balder» kommit in.
Och söndagen därefter, när isarna blivit farbara, överraskade
Johan och pojkarna henne med ett besök. Katrina kände
sig skamsen över att hennes glädje att möta gossarna, från
vilka hon varit skild endast ett par veckor, alldeles fördunklade nöjet att återse Johan. Men allt i allt var det en
lycklig familj som satt i Ekvalls lillstuva, där Katrina och
barnen fått en kammare. De fyra små voro överförtjusta
att vara tillsammans igen. Einar och Erik hade tusen saker
att berätta om sin vistelse hos Seffers. De beskrevo de stora
smörgåsarna och kalvkakorna och ostarna de fått och berättade om hur de varje morgon och kväll fingo hålla sina

muggar under separatorpipen, tills det varma mjölkskummet
stod som ett bubblande, snövitt fras, vilket var så obeskrivligt gott och livat att slicka upp, innan det blåste sin
väg i luftdraget från mjölkbodsdörren. De talade också om
hur de hjälpte Kalle i stallet och flickorna i fähuset och hur
de två ensamma hade dragit in julveden och gjort den
högsta och jämnaste julvedtraven i byn. Den hade räckt
ända upp till åsarna i Seffers stuvutak. Julmorgonen hade
de fått åka till kyrkan och suttit framme i släden bredvid
Kalle, och de hade haft riktiga bjällror på hästarna ...
Johan talade om, att gossarna skulle stanna hos Seffers,
tills Katrina kom tillbaka. De, Seffers, hade blivit mycket
förtjusta i Einar och kunde inte nog berömma hans ordentliga sätt, men Erik hade givit mera besvär och varit otålig
och gråtit efter sin mor.

När Katrina i mitten på februari kom tillbaka till Torsö,
ledde hon en ko med sig över isen. En fiskare från Ekön,
som kommit för att göra uppköp, sköt barnen framför sig
på en kälke.

Att säga att Katrina var belåten, när hon ledde kon
genom Västerby, är för litet sagt. Hon kunde inte hjälpa,
att hjärtat svällde av stolthet och pannan lyftes högt. Hon
kände sig som en krigare, som efter vunnen seger triumferande återvänder från striden.

På Torget mötte hon kapten Nordkvist. Han stannade
och stirrade i mållös överraskning på Katrina och kon.
Katrina såg det och ett litet leende krusade hennes läppar.
Hon var vacker, där hon stod i sin starka, mogna kvinnoskönhet och smålog triumferande. Huvudduken var skjuten
bakåt och det ljusa håret låg slätt och mjukt kring pannan. Kinderna hade en varm rodnad och ögonen lyste nästan
skälmskt. I handen höll hon kons ledband, och den stora röd
och vita kon stod lugn och trygg bakom henne. Kaptenens
ögon flyttades från Katrina till kon och tillbaka till Katrina
igen. Så skrattade han. Men det var mera en god sportsmans
skratt, när han erkänner sig besegrad, än kapten Nordkvists
hånfulla gyckel. »Jaså, du fick din ko du, flicka!» sade han.


»Jaha», svarade Katrina käckt utan att dölja sin belåtenhet.

»Du va morsk, flicka», erkände han berömmande. Han
gick runt och kände på kon. »Ja, ja, de är nog en duktig
ko.» Han såg åter på Katrina och sade flera gånger: »Du va
rasande morsk, flicka, jag måste säja de».

Och ännu när Katrina försvann uppåt byn, stod han
kvar och tittade efter henne och upprepade: »De va en
morsk flicka».









MENFÖRE

När kapten Nordkvist en gång erkänt den unga torparkvinnans övertag, var det genast slut med hennes isolerade
ställning i byn. Nordkvist, som var så kvick att håna och
skratta ut sina medmänskor, hade i grunden en öppen natur,
och när en person en gång vunnit hans respekt, sökte han
inte dölja det förhållandet. För honom fanns det ingenting
högre och större än en verkligt duglig arbetare. På kalasen
i socknen berättade han därför öppet om, hur den fattiga
kvinnan vågat trotsa honom och vunnit övertaget. Hans
anförande slutade vanligen på detta sätt:

»De såg rasande bra ut, när hon kom me kon me sej;
jag visste inte vem jag sku titta mest på — kon eller kvinnan. Å hon skratta åt mej också, ska ni tro. Ja, nog är hon
en morsk kvinna.»

När Nordkvist åter gav Katrina arbete, följde de övriga
bönderna exemplet. Senare delen av vintern blev därför en
bråd tid för henne.

Ännu en gång längre fram mot våren gick hon över till
Ekön och stannade där ett par veckors tid. Hon hade tagit
det minsta barnet med, för hon var rädd att lämna den
lilla ifrån sig och dessutom hade hon märkt, att den goda
födan i det rika hemmet gjort barnet gott.

En lördagsmorgon i slutet av mars begav hon sig hemåt.
Hon hade färdats mellan Ekön och Torsö så många gånger,
att vägen numera var henne välbekant. Denna gång var
hon ensam med barnet, som hon sköt framför sig på en kälke.
Ekvall hade uppmanat henne att vara försiktig och akta
sig för råkar och strömdrag, ty isen var inte längre så pålitlig. Katrina lovade att ta sig till vara, men hon oroade sig

inte mycket, för hon hade ännu inte prövat på menförets
besvärligheter.

Isen var sjukligt blågrå av vattnets och solens gemensamma inverkan. På flera ställen låg vattnet så högt, att
det nådde upp till kängskaften, och det var halt och svårt
att taga sig fram. Mellan Lökö och Torsölandet, där Katrina
hört att vattnet var strömt, såg hon till sin förfäran små
öppningar lysa fram här och där. I detsamma märkte hon,
hur isen bågnade under hennes fötter. Förskräckt vände
hon kälken och skyndade åt sidan — då, med ens gav isen
vika under henne och med händerna krampaktigt knutna
om kälkstolparna sjönk hon ned ända till midjan i det kalla
vattnet. Kälken vändes upp med framändan i vädret och
den lilla flickan tumlade skrikande bakåt. Katrina släppte
kälken och grep barnet. Hållande flickan högt under ena
armen för att skydda henne mot det isiga vattnet, började
hon med den lediga handen arbeta sig uppåt. Men för varje
gång hon var på väg att lyfta sig upp, brast isen under
hennes kroppstyngd. Och åter och åter sjönk hon djupare
ned i det allt större hålet. Förtvivlan grep henne och hon
fäktade som ett vilt djur medan kallsvetten pärlade på
pannan. Barnet gav upp det ena gälla skriket efter det andra.
Det var förgäves, vattnet hade ätit sig igenom isen och den
gav intet stöd. Utmattad höll hon sig stilla mot iskanten
och nu började hennes tankar arbeta. Gud! Vad skulle hon
göra? Hennes ben kändes domnade och styva. Och stranden var ändå så nära på båda sidor om sundet! Barnet?
Skulle hon försöka skjuta den lilla ut på isen? Men om isen
brast även under denna lilla tyngd och hon blev tvungen
att se barnet drunkna mitt för sina ögon? Eller om hon själv
gick förlorad där och flickan frös ihjäl ensam på isen? Nej,
hon vågade inte släppa den lilla. Flickan hade skrikit sig
hes och klamrade sig skräckslagen fast vid modern, sakta
snyftande.

Katrina kom ihåg sina gossar och Johan. De behövde
henne. De kunde inte reda sig utan henne, hon måste försöka igen. Hon började på nytt bråka sig fram, men hennes

händer voro stela och armarna kraftlösa. Nu först föll det
henne in att ropa på hjälp. »Hjälp, hjälp, hjälp!» ropade hon.

Hon lyssnade en minut och så ljödo åter hennes rop ut
över det ödsliga isfältet och ekade tillbaka mot Lököklipporna: »Hjälp, hjälp, hjälp!»

Då — långt i fjärran, som från en annan värld hördes
svagt men tydligt: »Ohoj!»

Katrina lyssnade andlös, så ropade hon igen med förtvivlans mod: »Hjälp, hjälp!»

»Vi kommer, vi kommer! Håll ut!» hördes den djupa
mansrösten i fjärran. En mörk punkt framträdde mot horisonten ute på Torsöfjärden och hastigt växte den och tog
skepnaden av män, som rörde sig framåt.

»Ohoj! Var är ni?» hördes rösten nu mycket tydligare.

»Här, här, hitåt!» ropade Katrina. Med obeskrivlig spänning följde hennes blickar de kommande männen. De tycktes
nu vara så nära, men så lång tid det tog. Skulle hon orka
hålla ut? Armen runt flickan värkte som om den var avbruten och hon hade ingen känsla i benen, där var bara som
en jättetyngd, som drog henne nedåt. Hur var det med
barnet? Det var tyst och stilla som en död och den späda
kroppen, som trots Katrinas ansträngningar blivit våt, var
kall och stel. Katrina försökte ropa igen, men rösten svek
henne och blev till hesa viskningar.

Männen kommo framspringande. Det skymde för Katrinas ögon och hon kunde inte säga hur många de voro; ibland
såg det ut som sex gestalter, ibland inte mera än två eller
tre som sprungo runt och prövade isen. Nu lade de sig ned
och någon kastade en lina åt henne. Hon grep den med
domnad hand men hade inga krafter att hjälpa sig själv
upp. Som i en dimma såg hon männen skjuta fram en planka
eller ett träd — hon visste inte vad — sedan togs barnet
ur hennes styva armar och därpå kände hon hur någon grep
tag om hennes egna skuldror och drog henne uppåt. Därefter visste hon ingenting, tills hon fann sig sittande på en
kälke medan en mugg med något starkt hölls mot hennes
mun och hon blev tvungen att dricka och svälja.


»Sandra!» viskade Katrina.

»Barnet? De är utom fara, va inte oroli», svarade någon
på en utsocknes dialekt.

»Sandra!» stammade Katrina igen med skallrande tänder.

»Ta hit! Ge’na barnet, lät’na si flickan», sade en av männen, och den lilla barnkroppen lades i hennes famn. Flickan
var omlindad med tröjor och fällar och hon såg ut som om
hon sov. I halvdvala satt Katrina på kälken, som med
rask fart sköts framåt av hennes räddare. En av dem gick
framför och prövade isen med en ispik. Ibland måste de göra
stora omvägar runt svaga fläckar och öppningar, på andra
ställen voro råkarna så breda, att de måste lägga en bro av
de medhavda plankorna för att komma över den gapande
rämnan.

Männen styrde upp till det lilla fiskartorpet nere i
Båtviken. Med varsamma händer buro de Katrina och
flickan in i stugan. Torparkvinnorna hjälpte henne av med
kläderna och gnedo hennes frusna lemmar med snö. Därefter fick hon torra underkläder och bäddades ned under
varma fällar. Barnet genomgick samma procedur. Katrina
fick till sin lättnad höra, att den lilla inte var så illa däran
och snart skulle falla i sömn.

Männen, som räddat Katrina, hade även de varit frusna
och utmattade, men hett kaffe satte liv i deras domnade
kroppar. De sutto i en ring kring den flammande brasan på
eldhärden, medan deras strumpor torkade på muren.

När Katrina vaknade ur den dvala hon fallit i, satt Johan
vid bädden. Han satt med framskjutet huvud och stirrade
på hustrun med skrämsel i blicken. »Katrina», stammade
han.

Först mindes inte Katrina vad som inträffat eller var
hon befann sig, men hastigt kommo händelserna tillbaka till
henne och med en rysning reste hon sig på armbågen. »Var
är Sandra?» frågade hon upprörd.

»Där», sade Johan och nickade med huvudet mot andra
rummet.

»Hur är de me henne?»


»Bra, säjer dom.»

»Sover hon?»

Katrina väntade på svar, men Johan var oförmögen att
tala, han stirrade på hustrun med ett så hjälplöst uttryck,
att hon ett ögonblick glömde barnet för mannens skull. »Va
är de, Johan?» frågade hon.

Plötsligt föll hans huvud framåt och strida tårar strömmade från hans ögon. Katrina tog tag i hans nedhängande
hår och lyfte upp det motsträviga huvudet. »Varför gråter
du, Johan?» frågade hon en smula otåligt.

»Om — om du ha-hade drunknat», snyftade Johan och
lyfte sina tårade ögon, fulla av den djupaste hängivenhet,
mot hustrun.

Katrina kände sig rörd och smålog mot honom. »Jag är
utom fara», försäkrade hon. Men strax därpå vände hon sig
mot väggen med en känsla av trötthet. Även nu! Alltid
den starkare, alltid den som skall uppmuntra. När skall
jag få vara den som tar emot tröst och stöd, tänkte hon.

Inom ett par minuter var hon sig själv igen och svängde
runt mot Johan, som tåligt satt och väntade att hustrun
skulle komma tillbaka till hans egen lilla värld. »Var är mina
kläder, Johan; jag vill stiga opp nu. Vi måste gå hem»,
sade hon.

När hon kom ut från den lilla kammaren och trädde in
i stugan, såg hon de främmande männen traska omkring i
sina mjuka sälsockor, färdiga att bege sig av. Men innan
hon tackade dem, måste hon förvissa sig om att hennes barn
var utom all fara. Den lilla låg så stilla och blek i vaggan,
som familjen upplåtit, att Katrinas hjärta snördes samman
av bävan. Men snart öppnade barnet sina blå ögon och smålog mot modern, och då kände denna sig tröstad.

Hon vände sig till männen i stugan. Det var kumlingebor, fyra skäggiga, gemytliga fiskargubbar, som färdats över
Torsöfjärden på sin väg från Fasta Åland till Kumlinge. De
avvärjde Katrinas tacksägelser med lustiga skämt på sin
hemsockens dialekt, som den unga kvinnan tyckte var bra
mycket mera lik hennes kära österbottniska än Torsöspråket. Hon tyckte om dessa fyra enkla skärgårdsbor. Men
gubbarna hade bråttom att ge sig av; de ville fortsätta över
Delet och hem innan solen gjorde alldeles slut på isarna.
Med många »Gud välsigne dej» och »Sköt om dej» till Katrina
och barnet skyndade de vidare på färden.

Katrina repade sig snart efter den uppskakande händelsen, ehuru intrycket därav aldrig gick ur hennes sinne. Barnet däremot fick en svår förkylning efter det kalla badet.
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Lilla Sandra blev aldrig riktigt återställd från den
förkylning hon ådrog sig vid olyckan på menföresisen.
Katrina hoppades, att barnet skulle repa sig, när det blev
vår och varmare väder. Så snart Katrina vågade gå ifrån
flickan och lämna henne i den äldre gossens vård — Johan
var nu på fartygsarbete — gick hon till Erkas, där det
arbetades natt och dag för Elviras bröllop. Ty fastän mor
Eriksson inte gillade svärsonen, ville hon dock, sen hon en
gång givit sitt samtycke, låta dottern få både en sådan utstyrsel och ett sådant bröllop som anstod hennes äldsta barn.

Mitt under bröllopsfestligheterna hos Erkas blev Katrina
plötsligt hemkallad av Erik, som uppskrämd förklarade, att
Einar sänt honom efter modern, emedan den lilla systern
var så sjuk. Förfärad lämnade Katrina sina sysslor och rusade hemåt.

På stenarna framför trappan fann hon den minste gossen.
När han såg modern sprang han högljutt gråtande emot
henne. »Mamma, mamma, Einar säjer att Sanna håller på
å dö!» ropade han.

Katrina ryckte till. Vad har kommit åt barnen, undrade
hon, flickan hade ju inte varit värre än att hon suttit uppe
och lekt, när Katrina lämnade hemmet på morgonen.

När hon försiktigt öppnade dörren och tittade in i rummet, såg hon den äldste gossen ligga på knä framme vid
soffan. När han hörde dörren öppnas, vände han på huvudet och fäste sina stora, allvarsamma ögon på modern.

»Va är de me Sandra?» viskade Katrina och trädde på
tå fram till bädden.


Gossen böjde sitt tunga huvud så att det vita håret vilade
mot soffbrädet och sade sorgset: »Jag vet inte; jag håller på
å be te Gud».

Katrina lade omedvetet sin vänstra hand i en tröstande
åtbörd på pojkens mjuka hår, men hela hennes uppmärksamhet var riktad mot barnet i bädden. Hon lutade sig ned
och betraktade den lilla med återhållen andedräkt. Barnet
låg med halvslutna ögon och feberflammor färgade kinderna,
hon andades kort och oregelbundet.

»Sanna!» viskade Katrina ömt och strök flickans ljusa,
lockiga hår från den heta pannan. Den lilla tycktes inte
höra. »Sanna, Sanna lilla, hör du inte mamma?» sade Katrina
igen. Hon satte sig på sängkanten bredvid barnet och torkade slemmet från läpparna på den lilla, som hostade och
var nära att kvävas. Det var som om en järnhand gripit tag
om hennes hjärta varje gång hostanfallen plågade den späda
varelsen. Efter en lång stund föllo hennes blickar på Einar,
som satt spikrak på en stol i vrån bakom spisen och stirrade
på henne med ögon så fulla av ångest, att Katrinas tankar
för ett ögonblick drogos från det sjuka barnet. »Sitt inte
så där, Einar», sade hon. »Gå ut å lek me dom andra
pojkarna.»

Gossen gick lydigt ut, men det fanns inte mycket lekhumör i hans tröga gång. Katrina såg efter honom med en
sorgsen blick. »Stackars Einar!» sade hon, sedan tog barnet
i bädden all hennes uppmärksamhet i anspråk.

Den lilla låg sjuk dagar och nätter och Katrinas ängslan
växte, när hon såg hur alla hennes omsorger voro förgäves.
Febern glödde på de små kinderna och ögonen stirrade med
en frånvarande glans. Gossarna sprungo rådvilla omkring
och hade ingen ro i sina lekar, Johan gick där blyg och tafatt
som alltid när något stort och allvarsamt var för handen.

Några dagar efter bröllopet kom Elvira uppspringande
med litet godsaker och beklagade, att Katrina ej kunnat
vara med till slut. Hon såg på det sjuka barnet. »Varför
tar du inte doktor åt flickan?» sade hon.

»Doktor?» undrade Katrina.


»Ja visst, när de ingen ändring blir.»

»Kaptenskan Larsson sa å att vi sku ta Sandra te Godby
— men jag vet inte hur hon ska tåla en sån färd.»

»Ingalunda! Du kan inte ta’na te Godby, du måste ha
doktorn hit ut.»

»Men pengarna? De kommer te kosta mera än vi äger
å har.»

»De blir väl nån råd. Hälsan går före allt, så bruka farmor i världen säja.»

»De är nog sant. Vi får väl sälja kon.»

»Jag vet jag, Urho kan följa me Johan te Sund efter
läkarn, båt får dom hemifrån oss. Jag ska be farbro Engman telefonera te Godby, att doktorn tar gästgivarskjuss te
Bomarsund», avgjorde Elvira.

Hon skyndade därifrån och Katrina sände Einar till Båtviken med bud, att Johan genast skulle komma hem och
göra sig i ordning att fara över fjärden efter läkaren.

De två männen begåvo sig av. Det blåste ganska duktigt,
tyckte Katrina, men de trodde det skulle stillna fram på
dagen. Förresten voro båda karlarna sjömän och skulle nog
klara en sådan bris. Elvira hade enligt sitt löfte bett kapten
Engman, som ägde en av öns få telefoner, ringa upp distriktsläkaren i Godby på Fasta Åland och be honom möta skärkarlarna i Bomarsund.

Katrina väntade och vaktade det sjuka barnet. Hon
var lugnare nu. Komma vad som ville efteråt, när doktorn
skulle betalas, huvudsaken var att hon skulle få råd och
hjälp att sköta flickan.

Blåsten ökade i stället för att minska, och Katrina tittade
oroligt ut på närmaste vindflöjel, som svängde allt våldsammare för det tilltagande vädret. Få se om doktorn, en fin
herre som han väl var, skulle våga sig till sjöss en sådan dag.

Tiden gick undan med snigelfart och Katrina tittade på
klockan och ut genom fönstret varje minut, fastän hon
visste att männen inte kunde hunnit hem ännu. Men hon
såg, att barnet blev sämre och hennes oro växte hastigt.
Tänk om inte doktorn kom i tid och allt hade varit förgäves!

Hon gick nervöst av och an på golvet och lät gossarnas prat
och förfrågningar gå ohörda förbi. Varför hade hon inte
sänt efter doktorn tidigare, frågade hon sig själv gång på
gång. Ah — där kom lilla Elvira uppför stigen! Hon sprang
med svårighet emot blåsten, som svepte kjolarna kring
benen. Katrina stod bidande. Nu kanske hon skulle få
mera nyheter från doktorn.

Elvira inträdde, flämtande och rödkindad. »Vi får storm!
Vi får storm! Har inte kararna kommit ännu?» frågade hon.

»Nej», svarade Katrina.

»Inte ännu! Jag vakta i fönstret men trodde dom hade
gått förbi utan att jag sett dom. Dom borde varit här nu!»

»Ja, nog borde dom väl de?»

»Ja då. Herrigud, klockan är snart sju! Men inte behöver
vi oroas ännu. Men du kan nog sätta på kaffet, Katrina.»

Katrina kokade kaffet och höll pannan varm i spisen,
men tiden led och ingen kom.

»Elvira, de är bäst att vi dricker kaffe; jag får väl koka
nytt åt kararna», sade Katrina slutligen.

De slogo i var sin kopp, men drucko den släta drycken
utan njutning. Åter blev det tyst och tryckande där inne.

»Ha du mjölkat?» frågade Elvira till sist.

»Beda har gjort de», svarade Katrina.

Efter en ny lång, dyster paus frågade den yngre kvinnan:
»Var är pojkarna?»

»Hos Bedas», svarade Katrina, och därpå föll tystnaden
åter tung mellan dem. Det mörknade i den låga stugan och
Katrina, som satt på sängkanten bredvid barnet, såg Elviras
smala lilla kropp borta i hörnet vid bordet försvinna mer
och mer i skumrasket, medan det runda ansiktet lyste allt
vitare och sorgsnare.

Dörren öppnades, varvid ett häftigt vinddrag for genom
rummet, och Beda inträdde. Hon hade svårt att stänga
dörren, så starkt blåste det, och hennes magra kropp arbetade
en lång stund med ett envist hostanfall. »Kära mänskor!»
sade hon när hon äntligen kunde tala. »Här sitter ni i mörkret!
Hur är de me den lilla? Ha inte doktorn kommit ännu?»


»Nej», svarade Katrina sorgset, »dom dröjer».

»Va ska vi tro om de; stormen ha ökat te rikti orkan»,
sade Beda bekymrat.

Elvira steg fram till fönstret. Över hennes livliga lilla
väsen hade ett ovanligt stilla allvar lagt sig, men de små
vita händerna plockade oroligt i förklädskanten. »Va tror
ni, Beda?» frågade hon ängsligt.

»Man vet ju inte va man ska tro. Men antagligen har
dom gått i land nånstans. Inte kan dom ta sej hit i de här
vädret.»


Långsamt, olidligt långsamt skred natten fram, timme
efter timme, medan stormen rasade utanför och skakade husknutarna och tjöt i skorstenen. Ibland kommo avslitna torra
björkkvistar ditblåsta ända från nedre byn och slogo i mörkret mot fönsterrutorna. Uthusdörrarna blåste upp och
slängde bullersamt fram och tillbaka på gångjärnen. Själva
ondskans makter tycktes ha blivit lössläppta och begett sig
ut på härjningståg. Och där fanns ingenting att göra bara
vänta, vänta. Katrina satt fortfarande på bäddkanten och
liksom höll den svaga livsgnistan kvar med sina aldrig tröttnande, vaksamma ögon. Men hon var rädd att göra något
åt den lilla av fruktan att förvärra i stället för att förbättra
sjukdomen. Hon kände sig bunden till händer och fötter av
sin okunnighet och rådlöshet. Beda satt hopkrupen på en
stol vid spisen. Hennes ihåliga hostande och barnets rosslingar voro utom stormen de enda ljud, som fyllde den förfärliga natten.

Fram på morgonen dåsade Beda in med ryggen mot
spismuren, men Katrina satt liksom förstenad på sin plats
vid bädden. Hon visste inte mera vad tid det var, ty allt
tycktes nu ha förvandlats till tid — till en evighet.

Då väcktes båda kvinnorna med ens ur sin dvala av steg
och röster utanför. Beda sprang upp med oanad snabbhet
och även Katrina reste sig och såg på dörren med obeskrivlig
spänning. Dörren öppnades och fyra grova mansskepnader
åtföljda av vinddrag och sjöluft fyllde det lilla rummet.


»Gud vare tack å lov!» sade Beda med eftertryck.

Katrinas mun rörde sig men hon fick inte fram ett ljud.
Doktorn, doktorn, doktorn, ekade det inom henne.

»Här är vi nu», sade Johan med skallrande tänder. Han
var våt inpå bara benen och såg blek och eländig ut.

»Ge oss någonting hett!» sade den ene av de två främmande, som visade sig vara läkaren.

Beda skyndade sig att blåsa eld under kaffepannan,
medan doktorn drog av sig sin stora, tunga, genomvåta
rock och tvättade händerna. Han fick tag på en kaffekopp
utan öra och höll fram den mot Beda, som mekaniskt av
gammal vana lyfte upp den svarta pannan och fyllde koppen.
Doktorn stjälpte i sig den svarta drycken i ett drag och
ställde koppen ifrån sig. Därpå gick han fram till bädden.
Han undersökte barnet omsorgsfullt och under tystnad.
Katrina stod bredvid och följde varje rörelse av denne
främmande, lärde man, som hade hennes barns väl eller ve
i sina händer.

Beda försåg de två andra männen med kokhett kaffe,
och de berättade viskande om sin färd. Med Erikssons lilla
båt hade de drivit ur sin kurs och slutligen lyckats taga sig
i land på en holme, där en fiskarfamilj bodde. De hade fått
låna en säkrare båt och efter några minuters vila tagit sig
ut på nytt, åtföljda av fiskaren själv. Det hade varit en
lång och farlig segling, men nu voro de ändå framme.

När doktorn slutat sin undersökning, vände han sig till
Katrina. »Det här barnet har aldrig varit riktigt friskt», sade
han.

»Nej, de har hon inte», medgav Katrina.

»Hon skulle aldrig blivit en stark å frisk mänska ...»
började doktorn, och Katrina avbröt honom hastigt:

»Menar doktorn att de är för sent då?»

Doktorn harklade sig betänksamt, därpå såg han den
unga kvinnan stadigt in i ögonen och sade allvarsamt:
»Jag säjer inte de. De finns en möjlighet att hon går igenom.
Lever hon över morgondagen så är krisen över.»

Katrina tog inte blicken från doktorn. Hennes trötta

utvakade ögon hängde lika envist fast vid honom som förut
vid det sjuka barnet, som om hon ville tvinga honom att
ge ett mera hoppfullt utlåtande.

Läkarens klara, grå ögon mötte kvinnans utan att blinka,
men slutligen kunde han inte motstå den tysta förtvivlan,
som stirrade emot honom, utan vände bort ansiktet och
började packa in sina instrument, medan han gav några
enkla råd hur barnet skulle skötas. Plötsligt for en köldrysning genom hans kropp. Han satte sig ned på soffan
och Katrina såg med ens hur utvakad han var, med trötta
rynkor kring ögon och mun. Hon önskade erbjuda honom
någonting — vila och mat, men hon var rädd att han skulle
försmå deras tarvliga kost och därför teg hon. Han skulle
förstås gå till gästgiveriet. Men då bad doktorn själv om mat.

»Kan ni skaffa mej litet frukost?» frågade han.

»Åjo, jo visst», försäkrade Katrina med en liten generad
rodnad.

Hon hade inte mycket att bjuda på. Hon kokade rågmjölsgröt och kaffe och tillredde det ena av de två äggen
hon haft sparade för flickans räkning. Sedan dukade hon
för doktorn det bästa hon kunde med sina kantstötta kärl.

Johan och den unge fiskaren avlägsnade sig och Katrina
blev ensam med läkaren, som satte sig till bords. Snart nog
var den enkla måltiden avslutad. Nu kommer det, tänkte hon,
nu kommer uppgörelsen för resan. Doktorn hade stigit upp.

»Ja herr doktorn, hur mycke är vi skyldiga nu?» frågade
hon med en känsla som om hon gjorde sig redo att dyka
ned i kallt vatten.

»Jaha, jaha, ja visst — det blir tre mark», svarade han.

»Tre mark?» stammade Katrina med ett fånigt uttryck.

»Tre mark ja; det är taxan det», sade läkaren till synes
likgiltigt och drog på sig sin skrynkliga rock.

Katrina stod mitt på golvet slagen av häpnad och visste
inte vad hon skulle säga eller göra. Men så vände hon raskt
till byrån och tog upp tre enmarksslantar, som hon gömt
under kläderna. När hon kom fram till doktorn med pengarna, simmade hennes ögon i tårar och hon såg knappast
mannen framför sig.

»Varsågo», sade hon.

»Tack», sade han och stoppade slantarna i byxfickan.

»Tack», svarade Katrina med tjock röst.

»Är karlarna färdiga att segla tillbaka?» frågade han
därpå.

»Ja, dom är färdiga. Dom har gått å skaffat häst så
herr doktorn får åka ner te sjöss.»

»Bra.»

Åter gav han anvisningar om den sjuka flickans skötsel
och bad Katrina inte bli överraskad, om barnet blev sämre
till natten. När han stod färdig att gå föllo hans ögon på
Einar, och han lade handen på gossens huvud. »Är du den
äldste av syskonen?» frågade han.

»Ja», svarade gossen obeskrivligt generad över att bli
tilltalad, men rätade på sin lilla stadiga rygg och såg doktorn
rakt i ögonen utan att blinka, i en oerhörd ansträngning
att uppföra sig riktigt.

»Ska du bli kapten när du blir stor?» frågade doktorn.

»Ja», svarade gossen.

»Han har en kaptenssparbössa me», upplyste Gustav,
som gärna ville bli delaktig av uppmärksamheten.

»Nej verkligen, en kaptenssparbössa?»

»Ja», sade Einar för tredje gången och hämtade den
tunga metallsparbössan, som frun på Ekön skänkt honom.
Han tog ned den från byrån och visade den för doktorn.

»De är hanses kaptenssparbössa de där», tillkännagav
Gustav.

»De var en god sak. Jag hoppas du får den full tills du
behöver pengarna», sade doktorn och därvid stoppade han
handen i byxfickan och tog upp en av de tre markslantarna
han just erhållit och lade den i sparbössan. Einars ansikte
blev blodrött av förtjusning; han sträckte fram handen mot
doktorn och bockade sig djupt.

»Tack så mycke», sade han.

»Ingen orsak», svarade doktorn.


Gustav sprang till modern och viskade hörbart: »Mamma,
mamma, han la en hel mark i Einars sparbössa».

Läkaren smålog road.

Johan kom skramlande uppför de kullriga bergen med
häst och kärra och stannade framför trappan. Katrina följde
doktorn ut. »Hur är de me vädret?» frågade hon.

»De är håll räjt, de stillnar mer å mer», svarade Johan.

»När kommer du tebaks?»

»Te kvällen.»

Ännu en gång såg hon på doktorn med en djup, allvarsam blick, men gjorde intet försök att tacka honom. Han
satt ihopkrupen i sin skrynkliga rock med handväskan
bredvid sig i den obekväma kärran, som skakande började
rulla nedåt byn. Katrina återvände till barnets sjukbädd.

Det gick som doktorn hade förutsagt. Mot kvällen blev
den lilla hastigt sämre. När Johan kom tillbaka från Bomarsundsfärden satt Katrina på knä vid bädden och vaktade
barnet, som såg livlöst ut.

»Johan», viskade Katrina knappast hörbart.

Mannen kom fram på tå.

»Va då?» viskade han tillbaka.

»Säj att pojkarna kommer å säjer gunatt åt Sanna — å
ta dom över te Bedas för natten.»

Johan ledde gossarna till bädden och hötte med fingret
åt dem att de skulle förhålla sig tysta. Och de tre förskrämda
barnen trädde ljudlöst fram och betraktade sin lilla systers
bleka ansikte, som lyste så vaxlikt i kvällsljuset. Sedan läto
de villigt fadern föra dem därifrån. När Johan stod i dörren,
viskade hustrun åter:

»Johan.»

»Ja-a?»

»Kom tebaks hem.»

»Ja.»

Efter ett par minuter återvände Johan lika tyst och satte
sig på en stol nära bädden.

Stormen hade stillnat helt och hållet och solen tittat
fram just före nedgången, så att himlen ovanför skogskammen bakom byn var blekröd, men den florlika vårskymningen plånade mer och mer ut alla färger. Det var så tyst
och stilla i det låga rummet, att även Johan uppfattade
varje svagt litet andetag som barnet drog. Sedan febern
försvunnit var hennes lilla ansikte vitt och genomskinligt
som en skuggbild.

Efter en stund såg Katrina att de små läpparna rörde
sig. Hon böjde sig ned och lyssnade.

»Sanna pocka bommoj», viskade barnet.

En stor, ensam tår från Katrinas ögon föll ned i bädden.

»Ja Sanna, plocka blommor alltid», viskade hon ohörbart.

Ännu en gång öppnades de vackra blå ögonen och munnen formades till ett litet leende. Sedan föll huvudet åt
ena sidan och barnet andades inte mera. En lång, lång
stund satt Katrina som förut på knä med armarna kring den
lilla, och Johans orörliga gestalt satt bredvid i mörkret.
Slutligen vände Katrina huvudet helt litet och tittade på
mannen. Johan gled ned på knä bredvid hustrun, böjde ned
huvudet och grät. Nu var det alldeles mörkt i rummet
och till och med den gamla klockans tickande hade upphört.


På morgonen klädde Katrina av sin lilla döda flicka och
tvättade hennes kropp. Sedan drog hon på henne ett rent,
vitt linne, som räckte nedanom den lillas fötter. Hon lade
kroppen på en bänk de fått ihop av ett par bräder och täckt
med lakan. Sandra skulle få vila där, tills kistan blev färdig. När Katrina slätade ut barnets linne och drog ned det
över fötterna, böjde hon sig ned och kysste först det ena
och sedan det andra av de stackars små krokiga benen,
innan hon skylde över dem.

Johan skulle snickra kista åt Sandra. Det var en omständlig affär för honom. Han köpte några bräder av Seffer
och skaffade spik samt lånade yxor och sågar och hyvlar
från flera gårdar. Sedan gick han till verket. Men när han
hållit på en och en halv dag och allt han åstadkommit var
att skära sig i fingret, förstöra de bästa av bräderna och
bryta av en dyrbar såg, bad Katrina honom uppge försöket.

Hon samlade ihop materialet och redskapen, där han arbetat
med dem bakom stugan, och ämnade gå ned till byn för att
få Urho att hjälpa sig. Men sedan ångrade hon sig. Urho,
en sådan duktig karl som han var, hade tillräckligt roligt
åt Johan ändå. Det var onödigt att någon skulle ha reda
på det här. Hon tog bräderna med sig längre uppåt bergen
till småskogen och gömde sig där bakom några tallar. Hon
stannade där hela eftermiddagen, och gossarna sökte henne
överallt. Slutligen fann Einar henne, när hon stod med
knäet emot en brädbit, som hon stödde mot en stubbe, och
sågade av bästa förmåga.

»Va gör du, mamma?» frågade gossen.

Katrina ryckte till och såg sig om med rödbrusigt, svettigt ansikte.

»Jag gör kista åt Sandra», svarade hon.

»Gör du? »

Det var tyst en stund. Plötsligt vände Katrina sig på
nytt till gossen och sade skarpt: »Va står du här för? Å du
behöver inte gå å skvallra om att jag gör kistan!»

Gossen stod envist kvar. »Jag skvallrar inte. Då får väl
folk skratta, om jag talar om att pappa är så bakvänd, att
han inte kan få ihop en kista utan du måste göra den.»

Katrina såg osäkert på gossen. »Säj ingenting illa om
pappa», sade hon därefter strängt.

»Hm», kom det från pojken.

Katrina kom ned från skogen vid mjölkdags, och då bar
hon den färdiga kistan under armen. Hon strök över den
med vit färg och placerade den framför trappan att torka.

Lilla Sandra fick mycket blommor. Förgäves klappa
levande små barnahänder på de vuxnas hjärtan, men den
kalla, stela skepnaden av ett dött barn, som ej längre är
beroende av ömhet, väcker gärna folks mildare känslor.
Nästan från varje gård sändes några blommor eller gröna
kvistar. Elvira gav vad som fanns kvar av hennes brudmyrten, och med detta prydde Katrina den lillas huvudgärd.

Katrina gjorde ingen ansats att ställa till begravningskalas. Något mera än en kopp kaffe åt dem som ville infinna

sig var ju inte väntat av en torpare, men inte ens så mycket
bjöd Katrina, av den enkla anledning att hon varken hade
kaffe eller socker, än mindre mjöl och kryddor till bröd,
och ingenting att köpa för. Men begravningen blev trots
detta väl besökt. Ingen sämre än kapten Nordkvist själv
körde likvagnen, och som den lilla begravdes en lördagseftermiddag, när våren strålade som vackrast över bygden,
gjorde många av byborna följe till kyrkan.

Vagnen var rikligt klädd med granris och den lilla vita
kistan försvann nästan helt och hållet i den gröna bädden.
Kapten Nordkvist satt uppe på vagnssätet och körde. Först
i processionen gingo Katrina och Johan, sida vid sida. Katrina bar sin gamla svarta klänning och sidenduk. De sågo
blanknötta ut och klänningen var för snäv för hennes kropp,
som nu var betydligt fylligare än när hon som tjugutreårs
flicka lämnade hembygden. Kängorna, desamma hon använde både i ladugården och på åkern, voro fula och vardagliga trots försöket att snygga upp dem med svart skosmörja. Johan ägde inte ens en svart kostym att ta på sig.
I sina bruna mollskinnsbyxor och sin sliddriga blå tvilströja
var han bra mycket mera lämpad att gå bredvid dyngflaken
än i en begravningsprocession. På huvudet hade han en
urblekt sjömansmössa, som efter gammal vana satt på ena
sidan. Han bar den hemgjorda enriskransen på armen och
de långa lärftsbanden, på vilka Elvira präntat med bläck
»Sov I Ro» och »En Sista Hälsning Till Sandra Från Far
Och Mor», hängde nästan ända ned i landsvägsdammet. Han
gick med en känsla av högtidligt allvar och försökte rätta
sin min därefter, men detta misslyckades totalt och han
ingav mera löje än vördnad, där han traskade efter likvagnen. Katrinas ansikte däremot bar ett stilla, sorgset uttryck
och det märktes, att hon minst av allt tänkte på sitt uppträdande eller de känslor hon skulle inge andra.

Graven hade grävts ute på »nya körkgåln», det vill säga
den från kyrkan mest avlägsna delen, med vilken begravningsplatsen på senare tid blivit utökad. Det fanns inte
många gravar där. Rikt folk slogs om det trånga utrymmet

på »gamla körkgåln», där det fanns svart, bördig mylla att
plantera blommor i och där höga ekar gav skydd mot stormen och skugga för solen. Den nya delen hade bara sandmark och den låg hög och öppen för vinden från Långsundet.
Om sommaren torkade allt grönt bort i den brännande sanden. Men denna del av begravningsplatsen var god nog för
torpare och fiskare och fattigt sjöfolk. Och Katrinas flicka
fick sova vid sidan av sina klassbröder.

Den gamle klockaren med det vita skägget »sjöng opp»
själen med sin skrämmande röst, och lille Gustav kröp förskräckt gråtande intill sin mor medan sången varade. Prästen
strödde de tre skovlarna mull och läste texten, varefter de
närvarande männen hastigt skottade igen graven. Sedan
lades kransar och blommor på den lilla kullen och så var
förrättningen över. Nordkvist körde hemåt med rask fart
och vagnen fullastad med muntra barn och ungdomar. Fotgängarna sade farväl åt Johan och Katrina allt eftersom deras
olika gårdar passerades, och de skyndade hem till sina kvällssysslor. Katrinas lilla flicka och begravningen voro hastigt förgätna. Snart var det de två makarna allena som tysta vandrade
vägen uppåt byn. Pojkarna hade följt med på Nordkvists vagn.

Johan tycktes sakna barnet mera efter begravningen,
sen hemmet var tomt och tyst, medan gossarna höllo till
utanför kring berg och backar. Katrina fann honom ofta
sitta och stirra framför sig med en nedslagen blick och hans
gamla pratlust hade försvunnit. Själv kände hon saknaden
mest som en fysisk smärta. Barnet hade ännu varit så ungt
och dess kropp tycktes fortfarande ha samhörighet med
hennes egen. Det värkte i brösten och händerna kändes
sjuka efter att få vidröra en mjuk barnkropp. Men tiden
skred vidare som alltid och vårarbetet på åker och äng
började. Hon måste taga både Einar och Erik med på arbetet för bönderna, den minste gossen följde med och lekte på
åkerbackarna i hennes närhet. Johan seglade ut på sin sedvanliga sommarresa, och i arbetet bland bullersamma sjömän långt från hemmet glömde även han den lilla flickan,
som levat så kort tid och dött så smärtsamt.









EN DUNUNGE FLYGER UT

När Einar var tolv år gammal, ett år efter Sandras död,
kom han hem en dag och förklarade för modern, att han
ville till sjöss.

»Te sjöss!» skrek Katrina.

»Ja-a», sade han bestämt, »tror du att jag tänker gå här
hemma å träla för bönderna? Kapten Nordkvist fråga om
jag vill gå ut som kockspojke.»

»Kapten Nordkvist. Vilken Nordkvist?»

»Kapten Hjalmar Nordkvist.»

»Jag kunde just tro de. Har han ingenting annat te göra
än narra barnungar ut te sjöss?»

»Barnungar! Jag är inte för ung te arbeta för bönderna.
Jag ska fara.»

»De kommer inte te ske.»

Den annars så lugne gossen blev vild. Han stampade
med fötterna och skrek: »De kommer te ske, säjer jag! Jag
far om du vill eller inte.»

»Einar, Einar!» bad Katrina. »Du stannar nog hemma
ett år ännu. Du tror att allt är lätt å roligt på sjön, men de
är inte så. De är svårt för en så liten en som dej te komma
ilag me råbarkade sjömän.»

»Va vet du om sjölivet», sade pojken föraktfullt. »Andra
far ut tidigare än så här. Pappa va inte äldre heller.»

»De va skillnad me pappa, han hade varken hem eller
föräldrar.»

»Hem eller föräldrar! Jo jag tackar jag. Va för hem
har jag? Ett fattihus.»

Gossens hårda, obetänksamma ord sårade Katrinas
hjärta grymt, men hennes egen smärta var inte det viktigaste, det förnämsta var att få dessa griller om sjölivet ur
barnets huvud och förmå honom att slå sig till ro ännu ett år.

Hela våren gick med stormiga uppträden, men slutligen
måste Katrina ge efter och låta gossen taga hyra hos Nordkvists äldste son på skeppet »Edla».

Hennes hjärta var tungt denna vår, när hon rustade ut
inte blott mannen utan även sonen för avsegling. Hon
packade omsorgsfullt gossens sjömanssäck och lade suckande
ned hans nya emaljerade mugg och skål samt hans kniv,
gaffel och sked. Snyggt och ordentligt vek hon ihop de få
underplaggen och ett par nya mollskinnsbyxor hon sytt åt
honom. Överst i säcken lade hon den tunna filten, han
skulle ha i sin koj. Einar själv gick till Nordkvist och fick
ett par grova säckar, som han sydde ihop och stoppade med
halm. Detta skulle bli hans madrass. Till sist stack Katrina
ned Luthers katekes i säcken och bad gossen inte glömma att
läsa den.

Den fåordige pojken blev stortalig och skrävlande, när
han pratade med sina yngre bröder och modern, medan
utrustningen pågick. Han gjorde sin röst grov som en mans,
vankade fram och tillbaka i rummet och skröt om alla
främmande platser han skulle få se och hur mycket pengar
han skulle förtjäna.

»Å mamma, ta vara på min kaptenssparbössa!» sade han.

Fartyget han skulle segla på låg i Mariehamn och det
stora äventyret skulle därför börja med en ångbåtstur på
»Åland» från Torsö till staden. Den unge kaptenen och besättningen, som hyrts i hemsocknen, skulle resa tillsammans.
Gustav var nöjd åt utsikten att få gå ned till Båtviken och
se brodern avresa, även om båten kom mitt i natten, som
den för det mesta gjorde. Erik däremot tjurade och var
avundsjuk. Men nästa vår skulle också han ut, det lovade
han.

Aha, tänkte Katrina, det blir din tur redan.

Dagen före avresan fick Katrina gossen avsides och talade
allvarsamt till honom. Han skulle troligen inte förstå hennes välmening, tänkte hon, men i alla fall måste hon göra

sin plikt och varna honom för frestelser och besvikelser hon
visste fanns på sjön, även om hon själv aldrig varit där.
Det var hans moraliska liv, hon oroade sig mest över. Hon
varnade honom för dryckenskap och osedliga vanor och bad
honom undvika dåligt sällskap. Gossen lyssnade uppmärksamt och Katrina såg åter den gamla, kära betänksamma
blicken i hans ögon. Hon skulle velat lägga armarna om
han axlar och kyssa honom som förr, när han var ett litet
barn, men den stela avhållsamheten från smekningar, som
hos fattigt folk döljer all känslosamhet, hade redan kommit
mellan henne och den äldre gossen och höll henne tillbaka.
Hon lade endast handen på hans skuldra och sade: »Glöm
inte te skriva hem, för du vet hur tomt de blir efter dej.»

Gossen nickade flera gånger. Han hade åter förlorat talförmågan.

De lade sig tidigt sista kvällen gossen var hemma för
att åtminstone få några timmars vila, innan ångbåten skulle
komma. Men det var endast fadern och de två yngre barnen som fingo någon sömn. Katrina låg vaken. Hon kände
sig tungsint och hjälplös. Det var som om livet gled henne
ur händerna och tog hand om både henne själv och hennes
egna och använde dem efter behag, medan hennes verkliga
jag stod på sidan, lämnat efter i tidens brådska, och ingenting hade att säga till om. Var det inte som i går, när detta
hennes barn varit en liten parvel i kolt, som hängde i hennes
kjolar, medan hon arbetade på åker och äng? Så duktig
han varit! Han hade alltid varit det snällaste och friskaste
barnet, men så hade han också haft allting fördelaktigare
än de andra tre. Hur snällt han brukade ligga och sova i
ullkorgen hos Bedas, fastän hela barnskocken stojade omkring honom. Och nu var han stor och världen tog honom
ifrån henne. Hur hade tiden flugit i väg så hastigt? Hon
mindes ju så tydligt hur det var när han föddes, hur hon
legat där i samma bädd och lyssnat till Johans fotsteg, då
han sprang ned till byn efter barnmorskan. Och sedan ...
åh hur lycklig hon varit att äga honom! Och nu, nu var
han allaredan färdig att flyga ur boet och hennes utsträckta

armar hade ingen makt att hålla honom kvar. Detta var
förfärligt, det var som en andra födelse, som om hon på nytt
måste känna barnets kött skiljas från hennes eget, de två
som hört tillsammans liksom en varelse. Nu slets han ifrån
henne fullständigt och de skulle ingen samhörighet ha längre.

Men Johan skulle bli kvar hos henne. Ja, honom var
hon alltid säker om, de två skulle åldras och dö tillsammans
i denna lilla koja. Hur underligt att två främmande mänskor
drevos tillsammans på detta sätt och sedan oskiljaktigt
förenade fortforo att driva framåt i samma strömfåra, två
så olika personer som Johan och hon. Undrar vad det hade
blivit av Johan, om inte hon ... ett svagt ljud från dörren
avbröt hennes tankegång. Hon vände på huvudet och såg
i den svaga dagning, som börjat gry, en liten gosseskepnad
tyst smyga från dörren fram till spisen. Förundrad reste
hon sig på armbågen och betraktade barnet. Åh, det var
Einar. Han stod barfota i sin korta, vita skjorta och pysslade
med vedstickorna på eldhärden.

»Va gör du oppe, Einar?» viskade hon.

Gossen ryckte förskräckt till. Sedan gick han fram till
bädden. Hans fötter voro röda och fuktiga.

»Har du varit ute så där?» viskade Katrina.

»Ingen såg mej», svarade pojken urskuldande och tittade
ned på sin egen halvnakna kropp.

»Varför går du ut mitt i natten, varför sover du inte?»

»Nä. Jag kunde inte sova. De är tid te gå snart. Jag
geck ut å mala kaffet så jag inte sku väcka opp er. Jag ska
göra eld nu.»

»Men kära barn, de är alltför tidigt! Inte behöver vi gå
ännu. Försök sova lite till.»

»Nä mamma. Vi kan komma för sent te båten.»

»De är ingen brådska. Gusta sover så gott; de va mycke
bättre om han inte gick ner, men får han inte gå så skriker
han väl ihjäl sej i morron.»

»Jo. — — — Mamma!»

»Jaa?»

»Jag ska nog skriva till dej från alla hamnar.»


»De är bra de, Einar. Glöm inte bort de heller. Klä på
dej nu, barn, du står å förkyler dej.»

»Nä, inte förkyler jag mej — — — Mamma!»

»Jaa?»

»Om Sanna hade levat sku jag ha köpt en stor docka åt’na
tess jag kommer hem i höst.»

»Ja Einar, men nu behöver hon ingen docka. Si om du
hittar nånting vackert åt småpojkarna i stället.»

»Ja.»

Sedan Johan och de yngre gossarna väckts ur sin goda
sömn och de alla druckit kaffe, begåvo de sig ned till Båtviken. Johan traskade i förväg med pojkens sjömanssäck
på ryggen. Han var ännu ganska omornad. Erik och Gustav
sprungo på var sin sida om fadern och försökte hålla jämna
steg med honom. Katrina och Einar följde ett par steg
efter. De vandrade tysta, var och en med sina egna sorgsna
tankar. Då och då sade Katrina ett par ord för att påminna
gossen om något hon i sista stund tänkte på. Pojken nickade
tyst till svar. Han var inte så storordig och uppspelt över
resan just nu.

Det kändes kyligt och rått vid båtstranden nu strax före
dagningen. Vattnet blänkte mörkt som tjära och kluckade
hemlighetsfullt mot stockarna under bryggan. Johan ställde
ned säcken på bron och familjen samlades i en liten grupp
lä om ett magasin. De talade dämpat, liksom rädda för
ljudet av sina egna röster. Erik och Gustav kröpo ihop tätt
bredvid varandra på ett oljefat; de voro sömniga och frusna.
Einar höll sig hela tiden nära modern.

Som de stodo där öppnade Johan sin mun och kom till
allas överraskning med några faderliga råd. »Kom ihåg de,
Einar, om du blir sjösjuk, så är de ingenting som är bättre
än salt strömming. Äter du de får du spy, å sen går de över.
Å akta dej för alla djävla rackare som kommer i hamnarna
å narrar pengarna åv dej. Jag hade då aldri nån vidare
avräkning — inte vet jag vart pengarna tog vägen, men de
är skillnad me dej, du ska ju bli kapten du. Förbanna, du
blir nog en fin sjöman, den bästa på Åland.»


»Um.» Einar lät likgiltig.

»De va som jag trodde, vi va alltför tidiga», anmärkte
Katrina.

»Ah, den kommer nog snart. Tyst — de kommer folk
där oppe», sade Johan.

»De är kapten å dom andra kararna», sade Einar med
tydlig spänning i rösten.

Det knastrade mot landsvägssanden och mansröster hördes. Flera män trädde fram ur halvmörkret. »Gu morron!»
hälsade de.

»Har ni sitt båten?» frågade någon.

»Nä, inte ännu», svarade Johan.

Unge kapten Nordkvist trädde fram. »Aha, här har vi
kocken vår. Nå hur känns de?» frågade han.

»De knallar», svarade Einar allvarsamt.

Nu tjöt ångbåten ljudligt bakom närmaste holme, så
att hela skaran på bron spratt till och fick bråttom att
springa ut på broändan för att kika efter lanternan på masten.
Erik och Gustav blevo i en hast klarvakna och hoppade ned
från oljefatet.

»Mamma, mamma, båten kommer!» skreko de. Katrina
sprang efter dem.

»Pojkar, pojkar, gå inte så ni hamnar i sjön! Stå där
me pappa.»

Röda och gröna ljus från ångbåten lyste ute på vattnet
och kom hastigt närmare. Nu var båten så nära, att mannen
på fördäck, som stod med linan färdig att kasta ut, blev
synlig. En av männen på bron beredde sig att ta emot den.
Där kom den tunga trossen slungad över båtrelingen och
mannen på land grep tag om den och slängde den runt en
av bropollarna. Landgången sattes ut och ett par resande
skyndade i land. Laststyrmannen nere på däck sprang
omkring och gav befallningar och svor åt däckskarlarna, som
lossade säckar och lådor. Kor och tjurar råmade på mellandäck, där fattiga resande delade rummet och värmen med
kreaturen. Upphöjd på kommandobryggan stod kaptenen
i sin vita mössa och följde tigande men vaksamt med vad

som försiggick. Längs relingen på övre däck syntes några
morgonpigga resande, som intresserat betraktade stranden
och folket där.

De som skulle följa med ångbåten skyndade sig ombord
med sina säckar och kistor.

»Kom nu», sade Johan. »Jag tar säcken ombord åt dej.»

Redan visslade båten första gången. Folk rusade brådskande hit och dit. En av männen lossade trossen från bron.
Johan sprang över landgången.

»’Jö mamma, ’jö mamma», sade Einar skyndsamt. »’Jö
Erik, ’jö Gusta, ’jö mamma!» Han sprang över landgången
i detsamma som Johan hoppade tillbaka på bryggan, och
ögonblicket därpå drogs landgången in. Katrina såg sin
gosses bleka, förskrämda drag under den vita luggen, där
han stod liten och ensam, o så liten, i den orediga trängseln
på fördäck medan båten lade ut och svängde och tog bort
barnet ur hennes åsyn.

Byborna begåvo sig hemåt. Gossarna hoppade omkring
ytterst på bron och vinkade åt den försvinnande båten och
Johan stod bredvid med händerna i byxfickorna. Men Katrina stod som förstenad. Det enda hon visste var, att hon
aldrig skulle förlåta sig själv, att hon låtit sin lille gosse så
ensam bege sig ut i världen. Hans ansikte, där han stod
på båten medan den svängde ut från bryggan, skulle för
evigt stå inristat i hennes hjärta.

När ett par dagar gått fick Katrina genom kapten Nordkvist veta, att skeppet »Edla» med hennes gosse ombord
avseglat från Mariehamn. De skulle till Norrland och lasta
trävirke. Det tog någon tid för Katrina att sätta sig in i
att pojken verkligen var borta. Första dagarna fann hon
sig själv gång efter annan stiga fram till fönstret och spana
nedåt byn. När hon gick på åkern, stannade hon omedvetet
i sitt arbete och tittade längs landsvägen till Båtviken som
om hon väntat någon. Slutligen vande hon sig dock vid
tanken att han var borta. Men natt efter natt kom oron
för barnet tillbaka till henne. Sedan även Johan avrest,
kändes hemmet så mycket mera tyst och saknaden blev

svårare. När hon dukade matbordet för tre i stället för fem,
kändes tomrummet efter de två bortavarande särskilt stort.

Redan dagen efter broderns avresa kom lille Gustav helt
nyter och sporde, om de inte möjligen hade brev från Einar
med posten. Katrina smålog. »Nej Gusta, inte ännu», sade
hon. Men det dröjde inte länge förrän hon själv började
räkna dagarna, tills skeppet nått bestämmelseorten och brev
kunde väntas. Nu till sist följde hon lika ivrigt som någon
av de åländska kvinnorna med vädrets skiftningar och vindens förändringar. Hon skämdes över sig själv, att hon så
ofta frågade Nordkvist, var han trodde »Edla» befann sig
och om det kommit telegram.

»Inte ännu, flicka», var kaptenens vanliga svar.

Men äntligen en dag kom han med det glada budskapet:
»Edla är framme i Norrland.»

»Är dom verkligen framme?» ropade Katrina med strålande ansikte. »Vet kapten hurdan resa dom haft?»

»Nej flicka, telegrammet säjer bara anlänt å allt väl.
Men dom har ju haft fint väder å akterli vind hela tiden.»

»Vart ska dom sen då?»

»Till Plymouth.»

»?»

»Ha, ha, ha; tror du de är på månen? De är i England.»

England! Skulle hennes lille gosse ända dit? Det kunde
lika gärna ha varit till månen han skulle segla.

När det första kuvertet med underliga, främmande frimärken i hörnet och stora, runda barnbokstäver över hela
sidan kom till Klinten, var det uppståndelse i det lilla hemmet.

Erik och Gustav, som sprungit till posten ideligen på
senare tid, fingo slutligen lön för sin möda. De kommo
rusande uppför bergen som om elden varit lös. Erik kom
först med den lilla vita tingesten i handen och tjöt: »Mamma,
mamma, brev från Einar! Brev, brev, mamma!»

I hälarna på honom sprang lille Gustav, som av den
häftiga kapplöpningen och av gråtande var nära att mista
andan. »Jag ska bära brevet, jag ska bära de», snyftade han.

Katrina sprang emot gossarna. Hon nappade brevet från

Erik och rasade tillbaka in med de två ungarna skrikande
efter sig.

Inkommen lugnade hon sig litet medan hon ömt vände
och vred på det illa medfarna kuvertet. Hon satte sig på
en stol med en pojke på var sida och läste det korta, enkla,
men så oändligt kärkomna brevet.

De hade kommit till hamn. Resan hade varit fin med
god vind. Han hade varit litet sjösjuk och ätit strömming,
som pappa rått honom, och det hade hjälpt. Han hade
varit i land en gång, och han hade köpt en mössa och en
kniv. Nästa bestämmelseort var i England.

Detta var brevets hela innehåll, men Katrina och gossarna läste långa kapitel mellan de få raderna. Hon och
Erik hjälptes åt att stava sig igenom de enkla meningarna,
och de läste det högt tillsammans gång på gång, tills de alla
tre kunde det utantill. Därefter gömde hon brevet bland
dyrbarheterna i byrålådan.









ÄPPLEN I DET DAGGVÅTA GRÄSET

Denna sommar, när Katrina ännu kände saknad efter
sin lilla flicka, på samma gång som tomrummet efter gossen
var så stort, arbetade hon hårdare och ihärdigare än någonsin. Hon kände sig själv kroppsligen starkare och friare än
på länge, nu när hon intet småbarn hade, som höll henne
fängslad vid hemmet, och som där inte voro så många att
dela matbitarna emellan, räckte det till någorlunda god föda
även åt henne själv. Eljes voro gossarna nu i den åldern,
att småsmulor inte förslogo åt dem. Om de inte gingo med
i arbetet, rände de kring berg och backar i sin yra leklust
och kommo tillbaka hem med sönderrivna kläder och en
enorm aptit.

Om kvällarna, efter det Katrina återvänt från dagsverket, arbetade hon på sitt eget lilla ställe. Hon försökte
skaffa sig en trädgård på den nakna berghällen. Hennes
livslånga dröm att äga äppelträd hade engång skövlats så
grymt, att den legat som död, men år för år växte den sakta
upp på nytt, när hon gick genom byn och betraktade träden
i älsklig vit blomsterskrud eller dignande av härliga, granna
frukter. Liksom Eva i paradiset såg hon med begärliga ögon
på den förbjudna frukten. Ibland hade hon fått ett eller ett
par äpplen av någon bondhustru, men hur frestande de än
sett ut, hade tanken att glädja barnen varit än mera frestande. Därför blev det alltid att stoppa frukten i kjolfickan,
och så fick hon sällan själv smaka läckerheten.

En höstmorgon när Katrina kom till Erkas för att tröska
— det var innan Elvira gifte sig — hade den senare sagt:
»Kom Katrina, så går vi å plockar opp äpplena, som fallit
ner under natten, innan skatorna hackar sönder dom.»


Katrina följde med ut i trädgården. Det var mycket
tidigt, klockan var inte mer än tre på natten, och Far och
det övriga gårdsfolket hade ännu inte fått tröskarkläderna
på sig. Det var mörkt och tyst ute. Katrina och Elvira
trippade barfota genom det daggiga gräset under äppelträden och sökte efter nedfallen frukt. Det var just så
mycket dagning att de med svårighet kunde urskilja
äpplena på marken. De plockade dem i sina förkläden. Det
daggvåta gräset var så kallt, att de bara fotsulorna brände
som eld av kylan. Men detta bekymrade ej de unga kvinnorna; på den heta logen fingo de snart värmen tillbaka.
När Katrina gick där och plockade frukten, ringde åter i hennes öron de ord hon hört för så länge sedan uppe i sin hembygd, de ord som lockat henne att överge sitt barndomshem
och fara till en främmande trakt. »Du kan gå ut varenda
morron å plocka äpplen i de daggvåta gräset.»

Nu gjorde hon det — nu plockade hon äpplen i det daggvåta gräset. Men hur olika verkligheten var mot drömmen,
tänkte hon sorgset och tillade i tankarna med bittert hån:
I alla fall har jag nu en morgon gått ute i det daggiga gräset och samlat äpplen. Ändå hade det legat något ljuvt i
bitterheten och hon tyckte om att minnas denna höstmorgon och försökte inbilla sig, att hon verkligen för ett
par korta minuter befunnit sig i paradisets lustgård.

Nu ville hon ha sin egen trädgård. Hon hade lagt märke
till hur en ung kaptenska, som bodde längre nedåt byn,
skapat sig en näpen liten trädgård mitt på det ofruktbara
berget. Och även Bedas flickor hade lyckats skrapa ihop en
smula jord till ett blomland framför fönstret. Nu ville också
hon försöka täcka över det fula berget med livgivande mylla
och plantera något grönt däri. Hon hade alltid sparat sopor
och avskräde samt askan från spisen och strött över berget
på södra sidan om huset. Hon hade även planterat några
Tingblommor där, men det tunna lagret av jord var ingenting för buskar eller träd att slå rot i. Men denna sommar
utökade hon sitt land betydligt både på vidden och tjockleken.


Kapten Nordkvist hade låtit gräva ett utfallsdike genom
flera åkrar och Norra Kobetet till Träsket. På Kobetet, där
diket gick fram mellan albuskar och stenrösen, hade han
gett Katrina lov att taga något av den jord, som vid grävningen kastats upp på båda sidor om diket. Det var en lång
väg att gå, och den fuktiga myllan, även om det var lätt och
lös aljord, var tung att bära. Katrina gjorde dock otaliga
färder mellan betet och Klinten sent på kvällarna, efter det
hon arbetat tungt hela dagen. Hon bar jorden i en stor
spånkorg och tog vägen över bergen genom småskogen
bakom hemmet. Hon gick över åkrar och hagar, där det
fanns varken grindar eller led, så att hon måste klättra
över gärdesgårdarna. Sedan fick hon låna en skottkärra av
Bloms. Det var lättare att skjuta denna framför sig med
den fastbundna korgen på, men nu blev hon tvungen att
taga körvägen, vilken var dubbelt längre än den genväg hon
brukat gå.

Katrina hade först funderat på, om hon skulle täcka
över hela berghällen, som hörde till huset, men sedan förstod hon att detta vore lönlöst. Hon kunde aldrig få jordlagret så tjockt, att det verkligen skulle nytta till något. På
norra sidan bakom byggningen kunde ju i alla fall ingenting
växa, och de kullriga släta hällarna mot väster spolades alltid rena från både jord och mossa, när vårfloden störtade
utför bergen. Därför lade hon ut hela sin energi på att fylla
en liten del på södra sidan.

När byborna mötte Katrina med jordkorgen på kärran,
skämtade de med henne och undrade, när potatislandet blev
färdigt.

»De blir väl me tiden», svarade hon.

Hon hade dock mycket djärvare planer med sitt land,
men därom nämnde hon ingenting, ty folk skulle bara skrattat åt henne, det visste hon. I en blecklåda på fönsterbrädet
växte några små, frodiga plantor. Det var äppelplantor,
som hon fått genom att sätta frön av mogna äpplen. När
de vuxit större och hennes land blivit mera påfyllt, skulle
hon flytta ut dem. Folk skulle visst göra narr av henne,

men hon skulle visa dem! Varför kunde inte åtminstone
ett äppelträd gro där i det varma solskenet lä om stugan,
om hon skaffade riktigt mycket jord och skötte om plantan
väl. Äppelträd måste ha djup mark att slå sina rötter i
hade hon hört folk säga, men det var nog med träd som
med mänskor, de fingo lov att rätta sig efter omständigheterna. Hon hade sett tallar och granar växa i det tunnaste
mosslager på bergen ovanför byggningen. När de inte kunde
skjuta sina rötter nedåt, bredde de ut dem vitt omkring i
stället. Så skulle också hennes äppelträd göra.

Katrina gick ofta ned till lilla Elvira och tittade med
intresse på hennes trädgård. Urho och Elvira hade bosatt
sig på Fruns, den lilla röda stugan vid landsvägen mitt i
byn, där äppelträden först tjusat Katrinas ögon. Där fanns
inte blott äppelträd utan även plommon och körsbär samt
vinbärs- och stickelbärsbuskar. Och Elvira planterade mer
och mer och pysslade om vad som fanns där förut. Men hennes uppmärksamhet var nu delad, för hon hade på vårvintern givit livet åt en gosse. Urho var åter ute till sjöss.









SJÖN LOCKAR

Lille Einars första sommar på sjön blev lång. Johan,
som rest ut senare, var tillbaka en hel månad tidigare än
gossen. Den långa hösten blev en väntans och orons tid för
Katrina. Nu kände hon, att hon kunde förstå Beda och
hennes stora ängslan varje ny, stormig höst. Ett par veckor
före jul kom gossen. När Katrina först såg honom, ryggade
hon tillbaka med känslan att det var ett främmande barn,
som kommit till hemmet. Han hade vuxit betydligt och var
mitt i målbrottet och talade ibland med hes, ibland med
grov och däremellan skärande stämma. Men hon behövde
inte se på honom länge, förrän hon visste att det var hennes
egen Einar och den skrämmande olikheten, som först märkts
så skarpt, försvann.

Han hade skaffat sig ett och annat nytt plagg och sparat
en rätt så god summa av sin lilla hyra. Detta gick i kaptenssparbössan. De yngre gossarna sågo snopna ut, när brodern
ingenting annat hade för dem än en bit bröstsocker. Men
han gav modern fem mark till julpengar.

»Jag ger väl femti penni var åt småpojkarna», sade Katrina.

»Nä mamma», viskade Einar hemlighetsfullt. »Jag har
nånting åt dom me, men jag ger de te julklapp.»

»Åh då så», sade Katrina glad.

Och på julaftonen kom det. Katrina fick ett förkläde
och en burk svenskt kaffe, Johan fick en halsduk och Erik
och Gustav var sin mössa och en liten leksak på köpet.
Det var fest i det lilla hemmet, där alla återförenats till en
sådan ovanlig julafton. Och Einar, som givit gåvorna, kände
sig nöjdast och stoltast av alla.

Johan talade vitt och brett om för hela byn vilken färdeman de fått hem till Klinten. »Förbanna, våran Einar är
bästa sjöman på Åland — — men han ska ju bli kapten å»,
slutade han sina anföranden. Byfolket skrattade och knuffade varandra i sidan. Men det hände allt oftare och oftare
att gossen fick höra den spefulla benämningen »kapten
Einar». Först kände han sig litet smickrad, trodde det var
ett godmodigt skämt uppfunnet av byborna själva, därför
att han varit till sjöss. Men snart kom han underfund med,
var gycklet hade sitt upphov.

En eftermiddag kom han hem från byn med ett ovanligt
buttert utseende. Han ställde sig vid spisen och stirrade
dystert in i glöden under korngrötsgrytan. Katrina som stod
bredvid och rörde i gröten sade ingenting. Hon såg att gossen var på dåligt humör och ville inte reta upp honom med
några anmärkningar. Bäst det var sparkade han ilsket mot
spismuren och sade med rösten darrande av harm:

»Nog är de ett riktigt hem man har, när man måste
skämmas för sina egna föräldrar».

»Va menar du?» frågade Katrina vänligt.

»Va jag menar! Jo där går han där jädra farsan å pratar
kring hela byn, så folk gör narr åv både mej å hela huset.
Han sku åtminstone kunna tiga, när han inte kan nånting
annat.»

»Pappa är en storpratare, de vet du, men han gör ingenting illa me de. Vi har alla våra fel å brister. De är inte
bra te va för tyst å inbunden heller», sade Katrina lugnt.

Gossens nerver voro i uppror. Han sparkade fortfarande
ilsket mot spisen, men gråten arbetade sig upp medan han
utbrast:

»Du är väl tyst du, men nog skrattar folk åt dej ändå,
när du inte kan prata som vanligt folk utan kommer me
din gamla österbottniska. Man kan aldri bli räknad som
andra, när man kommer ifrån ett sånt här fattihus å inte
har föräldrar som andra — — kapten, kapten Einar! Jag
ska visa dom att jag kan bli kapten, om jag än kommer
från den sämsta kojan på Åland.»

Gossens ord kändes som slag på slag på Katrinas hjärta.

Värst av allt sårade henne anmärkningen om hennes dialekt.
Men hon såg, att han var upprörd i sitt innersta och att det
var flera dagars grubblande som nu kom till utbrott. Han
säger mera än han menar och tänker, tröstade hon sig själv.
Men innerst inne visste hon, att ju äldre han blev, desto
oftare skulle han återkomma till detta och upptäcka fel
både hos Johan och henne. Och det är allt fattigdomens
skuld, sade hon till sig själv.

Våren därpå tog Einar åter hyra som kockspojke. Johan
begav sig ut tillsammans med sin gamle skeppare. Erik hade
hela vårvintern talat om att fara till sjöss, men ju längre
det led på våren desto tystare blev han om saken, för till
hans egen snopenhet kom ingen kapten i trakten på tanken
att hyra den storögde tioåringen och han fick slå sig till ro
hemma även denna sommar. Einar sände pengar till sin
mor ett par gånger under sommarens lopp och skrev ofta
brev till henne.

Denna sommar planterade Katrina ut tre små äppelträd
på sitt dyrt förvärvade land söder om stugan. Hur hon
vaktade och pysslade om dem! Hon följde med varje litet
blads utveckling från den stund det som en knappt märkbar
knopp sköt ut från grenen. Gossarna, som åsett hennes
ihärdiga strävanden att skaffa jord, visade nu, när de små
gröna träden prydde berget, mera intresse för saken. Där
var precis var sitt träd för dem alla tre, ett för modern, ett
för Erik och det lilla minsta för Gustav. Hon hade satt
potatis på de små fläckarna mellan träden. Ännu fortfor
hon att bära mylla och täcka över berget.

Samma sommar kom Johan helt oförmodat hem. De hade
haft en olycka med fartyget. Ett stort tyskt skepp kolliderade med den lilla ålandsskutan en mörk natt ute i Östersjön, varvid det mindre skeppet sjönk inom några minuter.
Kaptenen själv, som givit Johan hyra så många år och som
fört skutan på vilken Katrina kommit till Åland, omkom
vid olyckan tillsammans med flera sjömän. Men Johan och ett
fåtal av kamraterna räddades av det tyska skeppet och fördes
till Norrköping, därifrån de på rederiets bekostnad sändes hem.


Johan hade skadat sig i ena axeln och gick som krympling
största delen av sommaren. Han var otålig och nervös och
såg eländig ut när inte stortaligheten höll honom uppe.
Han kom helt ur gängorna när talet föll på hans döde skeppare, och Katrina tyckte synd om honom, hon visste att han
oroades för sjölivet därefter. Det sades att de förolyckade
sjömännen genom rederiet skulle erhålla skadeersättning.
Katrina hörde talas om, att det åländska rederiet förde rättegång mot det tyska bolaget, men eljes förstod hon ingenting
av saken eller hur den utvecklades. Men så mycket visste
hon, att till den lilla kojan på Klinten kom aldrig någon
ersättning för sveda och värk eller förlorade ägodelar.

På hösten lät Katrina sina två yngre gossar besöka
folkskolan. De började båda i samma klass, ehuru den ene
var ett år äldre. Men där var alltid en stor blandning av
olika åldrar på de skilda avdelningarna. Många föräldrar,
som tidigare varit motståndare till skolidén, ändrade åsikt
och sände sina halvvuxna söner och döttrar till skolan. Och
flera av barnen gingo självmant, oberoende av föräldrarnas
samtycke, till skolan när de blevo äldre och förstodo värdet
av kunskaper. Även fattigt folk, som förut inte vågat låta
barnen taga del i undervisningen, blev nu djärvare och sände
dit dem för åtminstone ett par terminer. Därför väckte det
inget uppseende när de två små gossarna från Klinten började traska med på vägen till det nya skolhuset. Gustav
genomgick hela fyra årskurser, men Erik slutade i förtid.

Följande vår fick Johan hyra av unge kapten Engman,
på samma fartyg där Urho var timmerman. Denne var lika
stark och obändig som förut och hans energi om möjligt
ännu mera rivande sedan hustrun fött två döttrar, så att
det nu fanns tre småttingar att försörja i den lilla röda stugan. Lilla Elvira var inte fullt så kvick och munter som
förut. När kroppen är tung och obekväm under havandeskap medan småbarnen klänga i kjolarna och fordra tillsyn,
saktas gången gärna av. Men den smala nacken var styv
och trotsig som alltid och Urho fortfarande hjälten i hennes
livssaga.


Samma vår ställde Erik till uppror mot föräldrarnas
myndighet. Han, en gänglig, storögd elvaåring, skulle nödvändigt till sjöss. När hammarslagen ekade från skutorna i
Båtviken och stränderna luktade tjära och drev och sjömännen samlades i boden, där glammet stod högt och sjömanshistorierna avlöste varandra, blev längtan ut till det
fria, manliga äventyrslivet för stor för pojken från Klinten.

Men Katrina sade bestämt nej, och denna gång ämnade
hon inte ge efter, kosta vad det ville av barnets tillgivenhet. När Einar ställde sig på moderns sida och med ett
ovanligt mörkt allvar i blicken uppmanade henne att hålla
den yngre brodern hemma, blev hon ännu ivrigare i sin föresats. Hon såg forskande på sin äldre gosse. Ja, ja, hon
hade alltid fruktat, att den tystlåtne parvelns första sommar
på sjön bjudit på många svårigheter och lidanden, som hon
väl aldrig skulle få kännedom om.

En dag kom Erik hem helt segerstolt och förklarade att
han tagit hyra.

»Du din skitunge, vem sku ge dej hyra?» sade Einar hånfullt.

Den andre blev arg. »Tig du! Jag får kanske större hyra
än du feck första sommarn.»

»Ha, ha, ha», skrattade Johan, och Katrina blandade sig
i saken. »Du har väl inte taji hyra?» frågade hon.

»Jo, de har jag. Jag ska te sjömanshuset å mönstra på
i nästa vicka — — å vill inte du rusta ut mej, så far jag
utan utrustning.»

»Va är de för skeppare som har talat me dej?»

»Kapten Eriksson från Storbyn.»

»Han som är känd te va den styggaste skepparn på
Åland!» utbrast Johan.

»Han slår ihjäl dej, du som inte vaknar om mornarna!»
skrek Einar.

»De bryr jag mej inte om», sade Erik hårdnackat.

»Hyra eller ingen hyra, men du far inte ut å segla, för
den här gången bestämmer jag», förklarade Katrina och tog
duken på sig. »Eriksson är väl i boden, förstår jag?»


»Ja, de är han, å vi har just bestämt om allting.»

»Jag går dit å talar me’n», sade Katrina och gick. Gossen
sprang efter henne.

»Mamma, de låter du bli me. Om du talar me kapten
slår jag dej fördärvad å slår sönder allt vi har i huset», skrek
han med gråten i halsen. Men som en av Bedas flickor i
detsamma visade sig på berget, skämdes han och gick hem
igen. Katrina fortsatte nedåt byn och lät pojkens vilda
hotelser studsa tillbaka mot sin bestämda rygg.

Hon inträdde i handelsboden. Flera skeppare och unga
sjömän voro samlade där och Nordkvist, vars bullersamma
stämma hördes över de andras livade röster, stod bakom
disken på gårdssidan. Kapten Eriksson, en medelålders man
med stor mage och vita mustascher i sitt rödlätta, bulliga
ansikte, låg omkullvräkt på den gamla, bredsitsiga soffan.
Sjömän sutto förankrade på manillarullar och segeldukspackar. De voro upphalade på lådor och säckar och förtöjda med ena armbågen och benet mot disken, så att det
andra benet som en styv ankarkätting stack rätt utåt golvet.
Men lille Bod-Janne arbetade i sitt anletes svett på andra
sidan disken med att packa in proviant. Katrina kände sig
smått generad att komma som ensam kvinna bland så många
uppspelta män, vilkas ögon tycktes le och göra narr av alla
som kom i deras närhet. Men hon bemannade sig, och när
hon tänkte på sin oförståndiga barnunge, som blivit narrad
av dessa män, kände hon kuraget växa.

»Guda», hälsade hon överlag.

»Guda», mumlade ett par av männen i förbifarten. Men
den talföre Nordkvist skrek högt: »Guda, guda, Katrina!»,
och så förde han henne rakt in på ämnet.

»Du skickar ut sönerna tidigt. Pojken var just här å
tog hyra, hörde jag.»

Katrina stod mitt på golvet mellan männen. Hon höll
händerna korsade över det randiga förklädet. En liten röd
fläck brann på ena kinden. Hon talade högt och med eftertryck.

»Ja, han tog hyra. De är just de jag kom för å prata om.

Jag sku säja de te kapten Eriksson, att pojken har inte lov
te fara, å han får ingalunda mönstra på utan vårt samtycke,
när han inte är myndi.»

Kaptenen på soffan framför den unga torparkvinnan rullade sin stora mage över till den andra sidan och kikade
upp under buskiga, vita ögonbryn.

»Va fan är meningen me de här?» sade han.

En ung styrman bakom Katrinas rygg lät höra ett sakta
fnissande. Kapten Nordkvist på andra sidan disken spärrade upp sina kupiga ögon och ställde sig på vakt, som om
han väntade att få se en intressant fäktning. När Katrina
inte svarade upprepade mannen otåligt: »Va fan menar ni?»

»Jag menar va jag sa: pojken får inte fara ut å segla.»

»Djävlar anamma, nu börjar käringarna ta sej talan!
Va satan ska dina ungar göra, om dom inte ska te sjöss?
Jag har gett pojken hyra å därme jämnt. Var du glad att
han får hyra.»

»Låt’n bli torr bakom örona först. Om ni tar pojken te
sjöss, så går jag te polisen.»

»De här va då ett sjuhälsikes ... de är första gången
jag haft en käring på mej på de här sättet. Kanske du själv
vill ha hyra i stället för pojken? Jag tänker nog jag kan få
användning för ett kvinnfolk ombord.» Han tittade på
Katrina med fula ögon.

»Ha, ha, ha!» skrattade Nordkvist och hela skaran stämde
in. Katrina stod som förut utan att sänka blicken. Hennes
ansikte var rött men inte av blygsel utan av vrede, rösten
var klar och skarp som metall.

»Jag trodde att bildade kaptener hade annat te roa sej
me än te genera en ensam kvinna. Men om de är erat sätt ...
inte rör de mej. Jag har sagt va jag kom hit för å säja.»
Och hon gick med värdighet ut ur butiken medan tystnaden
slöt sig bakom henne.

Kapten Nordkvist bröt tystnaden. »Hon gav oss allihop
en läxa», sade han och tillade: »De är en rasande morsk
kvinna.»


»De va fan», sade kapten Eriksson skamset och vältrade
åter magen ett halvt varv runt till andra sidan.

»Hör du Eriksson, inte kan du ta pojken emot föräldrarnas vilja, de vet du nog, de går inte», sade Nordkvist, och
kaptenen måste böja sig för den allhärskande kungen.

»Ja, jag lär väl få si mej om efter en annan kockspojke»,
sade han.

Först trodde varken Erik eller de övriga hemma, att
Katrina verkligen talat med Eriksson. Men när pojken fick
veta, att en annan kock blivit hyrd och dessutom hörde
berättas om scenen i butiken förstod han, att modern utfört
sin föresats och han blev utom sig av förtrytelse.

»Jag far ut ändå! Jag rymmer, jag rymmer! Men nu
vill ingen ha mej heller, när du skämt ut mej för hela socknen.
Alla pojkar skrattar å säjer att jag inte får fara ut för morsan. Men kom ihåg de: jag lägger inte två strån i kors för
bönderna den här sommarn — å de är ditt eget fel», skrek
han med en röst, där gråten och ilskan kämpade om herraväldet.

Katrina måste slå dövörat till. Stormen får väl lov att rasa
ut, tänkte hon. Småningom talade man inte mer om saken.
Men gång på gång under sommarens lopp, när Erik var på
dåligt humör, drog han fram den på nytt och kom med de
förskräckligaste hotelser, som dock aldrig verkställdes.

När det åter led mot våren beredde sig Katrina på en
förnyad strid med de obändiga ynglingarna, som tycktes
växa från hemmet så tidigt. Hon fruktade att även Gustav,
som nu var på tolvte året, skulle vilja bege sig ut. Men
underligt nog tycktes han ej komma på några sådana idéer,
och hon drog en lättnadens suck med hänsyn till den yngste
sonen. Han som varit lillbarnet sen Sandra dog, var omåttligt vildsint och yr, men tillika ännu barnslig och lättledd.
Skolan som för Erik, i synnerhet på vårsidan, var ett tvång,
upptog Gustavs hela intresse. Och innan examensdagen kom
hade de flesta fartyg avseglat. Men Katrina oroades över
den andre gossens beskedliga tystnad. Han går väl aldri och gör
upp planer på att rymma till sjöss, tänkte hon bekymrad.


En dag när hon och Erik voro ensamma hemma, sade
han plötsligt till synes lugnt och undergivet men med en
underton av stark spänning:

»Mamma, tänker du inte låta mej gå ut den här våren
heller?»

Katrina svarade inte genast, hon sysslade med grytorna
i eldstaden. Därpå frågade hon milt:

»Vill du rysligt gärna fara då?»

»Ja», svarade gossen endast. Han hängde över bordet
med armbågarna på bordsskivan och hakan vilande i händerna. Han såg längtansfullt ut genom fönstret över bergen
och byn till den lilla blå öppningen mellan Norr- och Söderöjen, där Båtvikens vatten glittrade i sin nyvunna frihet
efter islossningen.

Katrina gav akt på gossen, därpå suckade hon och sade
stilla:

»Du får väl fara, om du får hyra me nån snäll å ordentli
skeppare.»

Pojken rätade på sig som han blivit stungen med en
kniv och stirrade på sin mor med tvivlande ögon. Sedan
slängde han mössan på huvudet och gick ut. Med händerna
i byxfickorna och visslande en sjömanslåt begav han sig
nedåt byn. Katrina stod vid fönstret och följde hans smala,
gängliga figur, just nu så lik Johans, när han vinglade nedför backen. Och hon smålog sorgset.

Han fick hyra på ett skonarskepp med en kapten från
Långnäs. Einar seglade tredje året som kockspojke, men
Johan gick länge innan han blev påmönstrad. Han hade
väntat att bli tillfrågad av kapten Engman, med vilken han
seglat året förut, men intet erbjudande kom. Slutligen frågade Katrina en dag sent på våren, när båda gossarna avrest
och fartygen i Båtviken lättade ankar det ena efter det
andra: »Ska du ut me kapten Engman igen?»

Johan såg besvärad ut. »Jag vet inte. Han har ingenting
sagt ännu ... jag ska gå ner te byn å fråga», sade han och
gick.


Efter en stund återvände han mycket modstulen. »Engman har full besättning; han behöver inte mej, sa han.»

»Ska du tala me nån annan skeppare då?»

»Jag måste väl göra de. Fan! Grabbarna får hyra dom,
men jag som har seglat i nära tretti år får gå hemma på
landbacken.»

»Åh, du får väl hyra du me te sist», tröstade Katrina.

Sent omsider fick han hyra på en galeas, där en av männen insjuknat strax före avresan. Det var nära midsommar
innan de begåvo sig från Båtviken på sin första resa.


Katrina och Gustav voro nu ensamma i den lilla stugan,
där utrymmet med ens syntes så stort. Hon kom ihåg sina
första somrar på Åland, när hon varit allena med lille Einar.
Men honom hade hon haft i sin närhet alltjämt, då däremot
Gustav knappast var synlig annat än vid måltiderna och
till natten. Hela sommaren färdades han outtröttligt omkring i skärgården, när han inte arbetade för bönderna. Han
samlade alla slags fågelägg och kråkungar, för vilkas klor
kommunen betalade några penni som utrotningspremie.
Han slet sina kläder utan hejd, när han klättrade i träden,
och åt så omåttligt, att Katrina i tysthet undrade var han
gjorde av maten. Tillsammans med Erkas Janne, som nu
var gamla karlen och färdig att gifta sig, satte Gustav upp
holkar för sjöfåglarna ute på holmarna. Han släpade hem
stora granstubbar och brände ur dem, så att de blevo ihåliga
och svarta inuti. Därefter fördes de tunga, klumpiga stockarna till Båtviken och skeppades ut till olika holmar.
Katrinas pojke fick slätkliva upp i jättehöga furor för att
sätta fast holkarna. Senare på våren skördades skrak- och
knipägg i boen. Gustav fick hem några ägg för sitt arbete,
men fastän de kraftiga fågeläggen voro dubbelt större än
hönsägg, tyckte Katrina att det gick mera ut än in för alla
kläder han slet. Förresten visste hon, att varken Janne
eller Gustav tänkte på förtjänsten, det hela var en trevlig
sport för dem.

Han brände även ur mindre trädstubbar och satte upp

dem i björkarna längs landsvägen i nedre byn. Dessa träd
hade planterats av kapten Nordkvist, när denne först tagit
husbondeväldet på gården, och det var med hans begivande
Gustav vågade hänga upp holkar där för stararna, som gladde
hela byn. Därefter fick han beställning på fågelbon från
flera håll. Elviras Urho, som själv var god snickare, hade
inte tid med sådana småsysslor, därför blev det Gustav som
satte holkar i de gamla äppelträden på Fruns. Unga kaptenskor, som voro gräsänkor största delen av året, bådo
gossen skaffa dem hus för de kärkomna fåglarna.

Han jagade och fiskade också. Men som han varken
ägde båt eller don, måste han alltid göra följe med någon
av byns män, som önskade sällskap och en handräckning.
För jaktfärderna bröto de vanligtvis upp mitt i natten, och
han njöt så mycket av dessa nattliga utflykter i skärgården,
att hans mor inte hade hjärta att motsätta sig dem. Katrina
hade vid något tillfälle sett »skårarna», som de små uppbyggda stenvallarna på holmarnas stränder kallades. Och
hon kunde i inbillningen se den halvvuxne gossen ligga i
andlös tystnad bakom kullerstenarna med bösspipan stucken
genom ett hål i muren och med alla sinnen på spänn stirra
ut över det skumma vattnet, där vettarna lågo ankrade för
att locka fåglarna till död och förintelse. Han förde hem
ett byte då och då, och han var själv oerhört förtjust i den
starka fågelsoppan, där fettringarna flöto upp och glänste
som guld på tallriken.


Einar sände även denna sommar litet pengar till sin mor
och då och då en mark till brodern med stränga förmaningar
att spara pengarna. Från Erik kom inga pengar men ett
flertal vykort, det ena prydligare än det andra, från de
olika hamnarna.

I slutet på slåttertiden fick Katrina ett brev, som var
mycket olikt de tidigare meddelandena från Erik. De hade
varit käcka och muntra i tonen, men nu var det bara den
enkla, nedslående sanningen som skrivits. Det kom fram
att han under hela sommaren varit vid dålig hälsa och

mått illa av maten på sjön. Slutligen hade kaptenen tagit
honom till läkare i Aalborg och denne hade givit rådet att
sända gossen »hem till mjölkbyttan». På resan norrut skulle
han därför mönstra av och återvända hem.

»Ett sånt kräk! Tål inte ve maten på sjön, där som dom
har mycke bättre än hemma», sade Gustav föraktfullt.

»Men dom får ingen mjölk ombord. Erik kan inte rå
för de här», sade Katrina.

»Nä, dom får ingen mjölk, men dom får makaroner å
fläsk å sviskonsoppa å bruna bönor å ärtvälling som vi
aldri får hemma hos oss.»

»Jag ha hört många sjömän säja, att dom får äta både
maskar å spindlar å rutten föda.»

»Ja på långtradarna, som provianterar för ett helt år
me en gång, men inte på dom här små Östersjöburkarna.
Förresten, en bra sjöman ska kunna äta va som helst, råttor
me om de gäller.»

»Usch då, så du pratar.»

»Ha, ha, ha, mamma!»


Katrinas andre gosse kom således tillbaka från sin första
resa. Han såg blek och mager ut och led ännu av dålig matsmältning. Katrina hade ett gränslöst besvär att hålla fred
mellan de två pojkarna, som voro jämnstora. Gustav retade
Erik över nederlaget på sjön och deras ordstrider ledde jämt
till vilda slagsmål. Hon märkte att den yngre var starkare
och mestadels fick övertag i handgemänget. Dessutom verkade speorden så på den förut modstulne gossen, att han
blev skygg och drog sig för att möta folk.

Katrina blev på allvar ond på sin yngste bråkmakare.
En dag när de två bröderna åter tumlade omkring på golvet och boxade varandra av hjärtans lust, steg hon upp
och grep den yngre i kragen. Först slog han lekfullt till
henne med den ena handen, medan han höll brodern fängslad
under sig med den andra, och han skrattade henne mitt i
ansiktet. Men så märkte han, att modern verkligen var ond
och flinet försvann hastigt. Katrina tog den sprattlande

ynglingen i armarna som om han ännu varit ett litet barn
och bar honom ut i farstun. Hon ställde ned honom utanför
dörren, men ännu hållande hans skuldra i ett järngrepp
gav hon honom en, två, tre ljungande örfilar, så att hans
ansikte blev blodrött och han darrade av rädsla inför sin
stränga mor.

»Du kommer inte inom den här dörren förrän du blir
beskeli mot din bror», sade hon bestämt och stängde dörren
mitt för näsan på pojken.

Den andre satt på golvet och grät och torkade blodet
från ansiktet. Då och då betraktade han sin mor med respektfulla, tacksamma blickar, ungefär som Johan brukade
se på henne.

Vintern därpå gick Einar och läste för prästen och Gustav
besökte folkskolan tredje året. Den äldste pojken var samtidigt dräng hos Svensson och hade därför en dryg vinter.
Han sov hemma och måste upp mycket tidigt på morgonen
för att skynda till Svenssons stall och utfodra hästarna samt
hjälpa kvinnfolket att skotta dyngan från fähuset. Därefter gjorde han diverse småsysslor på gården, tills det var
tid att kasta helgdagskläderna på och rusa i väg till prästgården. Så snart han återvände från skolan på eftermiddagen var det att följa karlarna till skogen och hugga famnved
eller gärdsgårdsvirke eller annat timmer som kunde behövas
för året. Sent på aftonen läste han sin bibelläxa. Sist av
allt innan han gick till vila, sprang han genom småskogen tvärs över bergen till Svenssons och gav hästarna
nattfoder.

Katrina tyckte att han liknade en gammal man där han
satt vid spisen i vintermörkret och ansträngde sig att läsa
i det fladdrande skenet från brasan. Nu liksom alltid tog
han sitt förehavande med det djupaste allvar och hans
buttra ansikte såg tungt och grubblande ut. Men när han
traskade i väg till skogen med yxan på axeln, liknade han
mera en liten pojkvasker som hade svårt att följa de storväxta karlarna genom den djupa snön. Han var tystare
och mera sluten än någonsin, men givmild och snäll mot

modern och delade villigt med sig av förtjänsten, så länge
han fick spara en del för sin kaptensdröm. Sparbössan hade
redan tömts några gånger och pengarna satts in på den
nyöppnade bankfilialen i socknen.









STORBRÖLLOP I BYN

Den vintern var det storbröllop i byn. Janne Eriksson
gifte sig med en flicka från Storbyn, en välmående galeasskeppares enda barn. Själv var han ende sonen i gården, så
intet under att detta blev en fest som sent skulle glömmas.

Det var mitt i värsta vintermånaderna när snön låg djup
och kölden var som starkast. Inte mindre än fem kvinnor
hade hand om bakningen och knådade degar och kavlade
ut kakor från morgon till kväll i två veckors tid. Där gjordes svartbröd och surbröd och limpor och jästbröd utan
ände och så många kaffekransar, att bakplåtar måste lånas
från nästan alla gårdar i byn. Sedan kom turen till småbröd
och bakelser, och där tröt varken smör eller ägg. Katrina
fick spisölet på sitt ansvar och hon bryggde flera såar än
hon någonsin förut tillverkat i en enda brygd.

Hon fick Beda med sig att bära den tunga rågen, som
legat ett dygn i vatten, till bastun. Beda var så nere, att
hon tumlade framstupa gång på gång i den djupa skarsnön,
när de två buro den stora träsån emellan sig. Då de skulle
bära den upp till laven överfölls hon av en häftig hostattack
och satt hjälplös och kvidande på den lilla pinnstegen, som
ledde upp till laven, medan Katrina ensam lyfte upp sån
och bredde ut rågen på de sotiga plankorna under taket.

»Varför går du inte hem å vilar; de här är inge arbete för
dej», sade hon till Beda.

»De lär väl inte gå», suckade Beda. »Flickorna har alla
bråttom på sina håll. Å förresten», tillade hon, »när en hästkrake ha gått i selen i alla sina livsdagar, så går han nog
där tess han stupar. Arbeta ha jag lärt mej, men jag ha
aldri lärt te vila.»


»De är tid på att du lär dej nu då.»

»Ånej, kära barn, de är för sent te lära gamla hundar
sitta.»

Katrina och Beda fingo också på sin lott att hämta
tallrikar och andra bordssaker från byn. De buro börda
efter börda med tungt porslin i en stor, bågnande ullkorg
från både Svenssons, Nordkvists och Seffers. Beda släpade
sig ansträngt fram i sina hopfrusna smorläderskängor och
hostan blev svårare och svårare.

Under tiden skaffade männen fanor och flaggor och reste
majstänger på båda sidor om gårdsgrinden. Erkas-döttrarna
prydde upp anderstuvan för vigseln. Dagen före vigseln
anlände bruden. Det var en bitande kall februaridag, men
klart och vackert.

Folk från alla håll skyndade till för att betrakta brudens
ankomst. De stodo i en stor klunga på gårdsplanen med
ansiktena vända mot norr och pekade och gjorde anmärkningar. Barnungar kommo rusande från varje gård och
sprungo nytra emot bröllopståget.

»Bruden kommer, bruden kommer!» ljöd det. Högre och
högre stego de fladdrande fanorna och lyste i vintersolen.
Nu steg första paret upp på backens krön och sedan följde
par efter par, tills hela den ståtliga raden var klart skönjbar. Första släden blev nu synlig och efter denna följde
två eller tre slädar, vars ystra hästar tyglades med strama
tömmar för att hålla dem i långsamt, värdigt trav. Sist i
processionen körde flera vagnar fullastade med brudens
utstyrsel.

Bröllopsdagen började klockan fyra på morgonen för
dem som hade hand om tillredningen. Katrina kände sig
både sömnig och trött, när hon gick nedåt byn i den tidiga
timmen. Hon var glad, att festligheten äntligen skulle börja,
så att det blev en ände på detta evinnerliga tillredande.

Vid tolvtiden började gästerna infinna sig. De mest
långväga anlände först. Från Fasta Åland kommo inte
mindre än tolv slädar fullastade med släktingar både på brudens och brudgummens sida. De kommo en och en eller
två och tre efter varandra, och med klingande bjällror ilade
slädarna från Båtviken och upp genom byn. Vartefter som
de främmande stigit ur fällar och ryor, togos hästarna om
hand av någon bybo, som tjänstgjorde som passopp. Ty nu
hade hela byn kommit med i rörelsen och varje bondstuga
var som en gästgivaregård.

Därpå anlände skärgårdsborna. Där fanns fiskare och
sjöfolk från de yttersta skären som tillhörde Fars släkt.
De hade färdats milslånga vägar med isbåtar eller sparkkälkar; få av dem ägde hästar. Skärkarlarna klädde om sig
för festligheten, ty i den starka kylan hade de fått lov att
taga på sig tjocka vadmalströjor och skinnvästar och på
fötterna sälsockor, vilket ej passade att bära i bröllopssalen.
Kvinnorna hade sina långfransade schalar över huvudet och
axlarna och knutna om livet. Men hela skaran var glad och
upprymd, och ju flera som anlände desto högre steg glammet
kring de röda gårdshusen.

Bönderna från Fasta Åland var mera stadgat folk och
tyckte bäst om att diskutera jordbruk och boskapsskötsel,
skärfolket däremot ville gyckla och skämta. Gamla fiskargubbar skrattade i sina rimfrostvita skägg, så att deras väderbitna ansikten lågo i tusen rynkor. De hade en glad hälsning
och ett skämtsamt ord för varenda en, även för kvinnorna
i lillstuvan, där brådskan nu nått sin höjdpunkt.

Därefter började byborna infinna sig. Först kommo bönder och unga kaptener med sina familjer. Sist i raden anlände
de mäktiga kaptensbönderna, ty deras värdighet fordrade
att de skulle infinna sig så sent som möjligt.

När alla inbjudna begivit sig till bröllopsgården, låg den
övriga byn ödslig och tom, för de enda som stannade hemma
voro torparungarna och deras fäder och en och annan fattig
kvinna, som ej på något sätt kunnat hjälpa till. Drängar
och pigor gingo sysslolösa, sedan de utfodrat de främmande
hästar som lämnats i deras stall, ty de hade dagen till ära
blivit fria från arbetet.

Uppe på Klinten sutto Johan och pojkarna huttrande

och olustiga i det dragiga rummet, där vardagsgråheten
tydligare än någonsin stack fram.

»Hur länge ska mamma gå i den där förbaskade bröllopsgåln? Man får ju aldri ett ordentligt mål mat en gång när
hon är borta», gnällde Erik.

»Du vill väl hålla mamma i kjolarna som vanligt, du ditt
lillbarn. Å ett sånt rötägg ska försöka sej som sjöman!»
hånade Gustav.

»Håll er i skinnet pojkar. Om ni börjar slåss när mamma
är borta, så talar jag om de för’na när hon kommer hem»,
sade Johan.

»Du tänker skvallra då», sade Gustav respektlöst. Och
Einar, som satt tyst och grubblande borta vid fönstret, där
flaggorna från bröllopsgården kunde skönjas, gav fadern en
ringaktande blick.

Men i bröllopsgården var det fest och glam. Efter vigseln började kalasandet, och fram på aftonen tog dansen
vid. Varenda en skulle dansa med brud och brudgum och
till och med kokerskorna måste in en i taget, fastän deras
fötter voro alltför trötta att följa med i dansen. Medan
Katrina valsade kring stuvan med Elviras bror — hon
tyckte mera att hon släpades runt, ty hennes hjärna var
för trött att uppfatta musiken — hördes plötsligt flera dånande
skott utifrån. De dansande ryckte förskräckta till, men så
skrattade de och fortsatte obesvärat: ungdomen var utanför.
När skotten tystnat, hördes ett vrålande av många stämmor:
»Bruden ut! Bruden uut! Bruden uuut!»

Elvira kom i en hast och slet Janne från Katrina. Hon
släpade bruden med sig och stack hennes arm i Jannes, varefter hon svängde dem runt mot dörren och gav dem en
knuff, som satte dem i rörelse. Spelmännen följde med fiolerna och runt om skockades så många som fingo rum. På
översta trappsteget stannade brudparet och musiken tystnade. Brudpigorna trängde sig fram och ställde sig en på
var sida med tända ljus i händerna.

Där nedanför på den mörka gårdsplanen stod en blandad
skara av byns torparfolk och ungdom från andra orter, som

inte inbjudits. Under tystnad beskådades det nygifta paret.
Ljusskenet från fönstren föll över de närmaste i skaran, men
de bortersta försvunno i nattmörkret.

Katrina hade skyndat till ett fönster, när ropen ljudit.
Allvarsamt betraktade hon den fattiga, lilla skocken utanför.
Där såg hon Gustav mitt i hopen. Han grinade brett och
håret hängde oredigt. Tröjan hade ett stort hål mitt frampå
och byxorna voro trasiga på knäna. Den vildbasarn, tänkte
Katrina, det syns att jag inte fått vara hemma och lappa
och stoppa. Var är de andra, undrade hon sedan. Jo, där
stod Erik och såg alldeles genomfrusen ut. Bredvid honom
stod Johan med händerna i byxfickorna. Vad han såg mager
och blå ut där i kylan utan överrock! Men Einar syntes
ingenstädes till. Han satt väl för sig själv någonstans och
brydde sitt huvud med tunga funderingar.

När bruden började frysa, vände paret om och tågade
in till den varma, ljusa festsalen, där mat och dryck flödade.
Spelmännen följde med och fortsatte dansmusiken. Från
skaran utanför ljöd ett något misslyckat försök till hurrande,
och ännu några skott avlossades. Därefter skingrades
skocken där ute i mörkret.

Nu var det slut med Katrinas festentusiasm. Hon kunde
inte förjaga synen av sina tre utestängda, frusna gossar.
Och den fjärde, som ej alls visat sig, oroade henne allra mest.

Resten av natten tvättade hon kärl, och skramlet av
diskarna ackompanjerade hennes bittra tankar. Hon visste
nu mera knappast var hon befann sig. De övriga kvinnornas
prat och musiken och glammet från festsalen blandades tillhopa och gick som ett sjöbrus förbi hennes trötta öron.
Fram på morgonen — hon visste inte hur dags det var —
lade hon och Beda och ett par andra kvinnor sig ned mellan
några skinnfällar på golvet i lillstuvan. De klädde inte ens
av sig sina våta förkläden och tunga kängor.

Nästa morgon vidtog kalasandet ånyo och samma arbete
förestod de uttröttade kvinnorna. Nu var bruden klädd
som ungmor i brun klänning och slöjan saknades. På natten dansades det i båda stuvorna. Tredje dagen fortsattes

festligheten och bruden uppträdde då i grön klänning. En
del av gästerna började nu avresa, men många stannade
kvar till fjärde dagens morgon.

Denna dag bjöds hela byn, torpare och tjänare inberäknade, på kaffe. Den nygifta frun stod för detta kalas. Hon
tog emot alla gäster vid dörren och de i sin tur hälsade henne
välkommen till byn. Detta var som en vanlig bybjudning
och endast kaffe med vetebrödsskivor och pepparkakor bjöds
omkring.

Nu fick Katrina råka sina gossar, som hon ej sett på
flera dagar. Gustav hade ännu sin trasiga rock på, men han
hade dragit ihop hålet med en säkerhetsnål. Han var okammad och otvättad, och när Katrina bjöd omkring kaffebrickan och fick se hans smutsiga händer skämdes hon.

Hon såg hur gränslöst både Johan och gossarna njöto
av det heta kaffet och brödet och hon smugglade till dem en
extra kopp med dopp. De glufsade i sig den tjocka brödskivan i två munsbitar, och Gustav sparade sockerbitarna
till efterrätt. När hon kom till Johan med kaffebrickan,
såg han upp på henne med sina undergivna hundögon och
frågade: »Kommer du hem snart, Katri?»

»I morron kommer jag», svarade hon bestämt. Och samma
svar gav hon när Erik och Gustav bestormade henne med
sina frågor.

Men den äldste sonen höll munnen sluten och blicken
envist nedåt, när hon bjöd honom kaffe. Hon väntade
att han skulle göra samma fråga som de andra, men hon
väntade förgäves.

När hon bjöd påtåren, frågade hon för att säga någonting: »Einar, hur går de i skriftskolan? Å hur går de för
dej i skogsarbetet hos Svenssons?»

Ett otydligt mummel var enda svaret.

»Va säjer du?» frågade hon.

Nu såg han äntligen upp med en otålig min. »Stå här å
prata! Alla mänskor glor på oss. Är vi inte teräckligt utskämda ändå», snäste han.

Katrina kände det som om hon fått en örfil. Hastigt

försvann hon med brickan med sig. Men från spiselvrån,
där hon diskade kopparna, såg hon i smyg på pojken. Han
drack den skållheta drycken med hast, tog mössan och rusade
på dörren. Hon såg hans lilla, satta figur försvinna västerut
mot Båtviken. Han gick med sänkt huvud och lutande
axlar, i intet lik en sextonåring. Hon suckade. Var det bara
ynglingens besvärade och blyga sätt, som kom honom att
snäsa av henne på detta vis, eller hade han verkligen förlorat
all känsla för henne? Åh, Herre Gud, hon ville vrida åren
tillbaka och få honom som han var den vårnatt han krupit
upp i bara skjortan och kokat kaffe åt dem, innan han
begav sig till sjöss. Men hennes egen smärta hade så litet
att betyda. Det var vetskapen om att gossen var olycklig
och gick för sig själv och led, som tyngde på hennes hjärta.
Om det var verkliga eller inbillade lidanden, betydde så
litet, plågan fanns där och dödade hans ungdomsglädje.
Det såg ut som om han gick direkt från barndom till mandom
utan någon ljus ungdomstid emellan.

Det fanns ännu mycket att uträtta hos Erkas för att få
huset återställt i sitt vardagsskick, men Katrina sade bestämt ifrån, att nu måste hon ta itu med sitt eget hem.

Den lilla kojan verkade ödslig och obebodd efter hennes
frånvaro. Hon skyndade sig att göra upp eld och städade
som hastigast samt bäddade sängarna. Omgiven av sina
egna kände hon, att livet åter kommit i sina rätta gängor.









DÖDEN FÅR EN KLEN SKÖRD

En kväll några dagar senare kom Bedas dotterdotter
springande till Katrina och sade: »Mamma hälsa å fråga
om Faster vill komma te oss, för mormor ha blitt så sjuk.»

Blitt så sjuk, tänkte Katrina, hur kunde grannkvinnan
bli sämre än hon redan var?

»Jag kommer genast», sade hon till barnet och knöt duken
på sig.

Beda halvlåg i utdragssoffan och hennes ihåliga ansikte
var gråblekt. Hon såg ut att ha svåra plågor.

Katrina satte sig på sängkanten. »Hur är de?» sade hon
stillsamt.

»Dåligt», viskade Beda hest, »de är slut me kraken.»

Katrina steg upp och gick till Lydia framme vid spisen.
»När vart mamma så där?» frågade hon.

»För en stund sen», viskade den andra. »Hon bar ett
vattenämbar från brunn, å så blev hon liggande på trappan.
Hon feck opp rysligt me blod.»

Katrina gick åter till den sjuka kvinnan. »Hur känns de,
var gör de mest ont?» frågade hon milt.

Beda gjorde en ansats att lyfta armen till ryggen och
visa kamraten, men den lilla rörelsen var för mycket för
henne. Hon började hosta och blod syntes på läpparna.
Katrina stödde henne varsamt och försökte lindra plågorna
och stryka blodet från munnen, men det var ej mycket hon
kunde göra. Andnöden hindrade den sjuka att lägga sig
ned i bädden och de stödde henne med kuddar i sittande
ställning. Ändå led hon svårt och var oförmögen att tala.

I två veckors tid låg Beda sjuk. Katrina gick hela tiden
mellan de två hemmen och hjälpte till att sköta grannkvinnan, men det var tydligt för alla, att det var slut med
kraken, som Beda själv sagt. Hon hade galopperande lungsot, sade folk. Vad detta egentligen betydde visste inte
Katrina, men nog såg hon att det bar av med god fart mot
döden för hennes vän.

När Katrina sista gången såg Beda i livet, hade denna
en litet lättare stund och talade några ord. Men orden kommo
i hesa viskningar.

»Katrina», sade hon, »jag har aldri talat om hur mycke
jag satt värde på te ha dej te granne. Jag har inte haft
mycke glädje i livet, men de lilla jag haft har kommit genom
dej. De är slut me mej nu, å inte vet jag va jag har levat
för. Nöd å elände å tungt arbete så lång som tiden ha varit.
Mänska har jag inte haft tid te va. Om mina barn ska leva
på samma sätt, önskar jag hellre, att dom dör redan i dag.
Jag önskar — jag hop-hoppas de kommer ... många så-na
som du, sen ... bättre.»

Hennes krafter voro slut och Katrina hjälpte henne ömt
tillrätta, och tårarna fyllde hennes egna ögon.

»Tack själv, Beda», sade hon med oklar stämma. »Du
har varit den första å enda vän jag haft på Åland. Arbetet
blir aldri desamma, när inte du är me.»

Den sjuka nickade svagt och en liten ljusglimt sken upp
i hennes ögon. Därefter låg hon tyst och andnöden blev
svårare och svårare. Lydia hade sänt sina yngre systrar
och småbarn över till Katrinas för att ha dem ur vägen.
Hon och Katrina vakade natten ut med den sjuka. På förmiddagen nästa dag var äntligen den livslånga kampen över
och den utsläpade kvinnan hade till sist fått vila.

Katrina och Lydia drogo båda en lättnadens suck.
Äntligen var denna förfärliga plåga slut och friden kommen
till den arma mänskan!

De skyndade sig att sluta ögonen och räta ut lemmarna
på den döda förrän hon styvnat. Hon var lätt som en fjäder,
när de lyfte henne, och båda kände att de hade samma tankar: Här var inte mycket för förgängelsen att utföra. Döden

fick knappast mera än de nakna benen, ty livet hade redan
förtärt köttet.

Det gjordes inte många omständigheter när Beda begravdes. Hon vilade i en grovt tillyxad kista och svepningen
var den enklaste som kunde tänkas. Larssons dräng körde
liket till kyrkogården. Han hade inte bekymrat sig om att
skrapa vagnen ren, så att den luktade starkt av dynga trots
granriskvistarna som lagts över smutsen.

Det hade äntligen varit töväder och vägarna voro nu
isbelagda och hala sen det frusit på igen, så att skogskälkarna
under vagnen svängde kors och tvärs över vägen, när det
gick i halvsprång upp och utför backarna till kyrkan. Begravningsfolket, torparna från övre byn, måste springa för att
hinna med. Och alla fruktade de att i vilken stund som helst
få se kistan slängas av vagnen.

Det var kallt och blåsigt ute på nya körkgåln, där Beda
begravdes bland sina gelikar. Prästen såg ut att frysa och
hade bråttom att få förrättningen ifrån sig. Någon påstod
att han inte lade mera än två skövlar mull på kistan. Och
den gamle klockaren var hes och sjöng bedrövligare än vanligt.

Så snart de enkla enriskransarna lagts på gravkullen
skyndade folket därifrån, ungdomen åkte som vanligt på
likvagnen. När familjen från Klinten och Bedas barn och
barnbarn gingo förbi Larssons vagnslider på vägen upp till
byn, stod likvagnen där och hästarna voro redan frånspända. Kaptenskan Larsson gick över gården och de hörde
henne ropa till drängen:

»Kasta inte bort granriset, vi behöver nytt ve trapporna.
Jag ska be flickorna ta vara på de.»

Och Beda var gömd och glömd.









EINAR KONFIRMERAS

Detta år konfirmerades Einar. Skriftskolan drog som
vanligt ut till sent på våren och det tycktes som om prästen
aldrig skulle låta barnen komma därifrån. Det kom klagomål från utskären, att de måste ha barnen framlästa
innan menföret isolerade dem från huvudön och kyrkan.
Men inte förrän kapten Nordkvist talade med kyrkoherden
blev det slag i saken. Flera av skolynglingarna skulle segla
på hans fartyg och det led på tiden att mönstra på. Prästen
liksom andra lydde, när det kom order från det hållet, och
tillkännagav att konfirmationen skulle äga rum första söndag. Likväl fick skärgårdsungdomen arbeta sig fram i menföre sista veckan, när blidväder hastigt försämrade isarna.
Natten mellan lördag och söndag försvunno sista resterna
och öborna fingo tillfälle att skjuta ut båtarna och hissa
seglen för kyrkfärden. Sjön efter islossningen såg alltid
blåare och friskare ut än annars och den gav åt landen en
högtidsstämning. När nu detta skedde på en sådan söndag
blev helgkänslan dubbelt större.

Landsvägarna voro nästan upptorkade och det kändes
lustigt att trampa på den fasta sanden, efter att så länge
ha begravt fötterna först i snö och därefter i vatten och uppblött jord. Små gula vattenblommor tittade fram nere i
dikena och ljusgröna gräspiggar stucko upp i den gamla
stubben på ängarna. Snart klingade kyrkklockorna genom den klara luften. De gamla vitrappade kyrkmurarna
lyste i solskenet och kajorna skreko levnadslustigt uppe i
tornet. Bakom kyrkan glittrade Långsundet.

Skaror från olika håll, på vägarna från alla fyra byar

och sjöledes från varje väderstreck, drogos liksom järnet av
en magnet mot det lilla stentemplet. Långt före gudstjänsttid var kyrkan fylld till sista plats. Många av föräldrarna
stannade utanför på backen för att se barnen komma från
prästgården.

Det hade varit ett svårt bryderi för Katrina att få ihop
kläder åt hela familjen, så att den skulle kunna presentera
sig bland folk, när äldste sonen gick fram. Einar hade skaffat sina egna kläder, en svart kostym av grovt, hemvävt
tyg, som med tanke på framtiden sytts så stor och vid, att
den förut korta och breda pojken såg nästan löjeväckande
ut, när han traskade med bland de övriga barnen. Han
var den minste av gossarna och kom därför först i raden.
Gång på gång snubblade han mot stenar och tuvor på kyrkbacken som om han vore nära att falla i sina vida byxor.
Håret lyste vitare än vanligt i vårsolen och tyngre och allvarsammare var ansiktet.

Katrina med Johan och de två yngre gossarna stod i
trängseln på kyrkgången. De kala stenväggarna i templet
hade prytts med enriskransar, vari hemgjorda pappersblommor lyste fram. Kring altartavlans breda guldram och runt
de små svarta kanterna av ryska kejsarens »borgensförbindelse för Finland» hade rankor av lingonris sirats. I förtid
utsprucket björklöv prydde själva altaret. Men Katrina
såg ej mycket av allt detta. För henne fanns endast den lilla
allvarsamma figuren där i skriftskolebänken, och han fyllde
hela kyrkan och alla hennes tankar.

Vad tänkte han på? Varför var han så sluten? Han var
som tusen mil ifrån henne och hon visste intet sätt att komma
nära honom igen. Hela tiden såg han rakt fram mot altartavlan. Inte en gång vände han på huvudet mot sina föräldrar och bröder eller det övriga folket.

Plötsligt vände han på huvudet, så att den vitfjuniga
nacken kom emot henne. Genom de små järninfattade fönsterrutorna blickade han ut mot Långsundet.

Nu visste hon vad han tänkte på! Å, det var sjön, sjön
som tagit honom från henne. Hon var svartsjuk på detta

blå vatten och de högmastade segelfartygen, som togo hennes gossar och lämnade henne på sidan.

Hur ofta hela den vackra raden av ynglingar vände på
huvudena, liksom Einar gjorde, och såg ut genom de där
små fönstren! Säkerligen, deras tankar dröjde mera kring
gungande däcksplankor, repstegar och ankarkättingar, tjära
och drev än kring den akt de just skulle genomgå. De voro
alla likt unghästar som stampade i spiltan för att komma ut
i det fria. Giv dem vinet och brödet och låt dem höra de
märkliga ord, som skall göra dem till medlemmar i församlingen. Gör dem fria och öppna dörrarna och vi skola se,
hur de yra av sin nyvunna frihet rusa iväg till de gamla
skutorna, som otåligt slita i ankarkättingarna, medan de
vänta på sina herrar.

Det drog länge ut i kyrkan. Predikan var lång och psalmerna och bönerna många. Katrina gjorde inte ens ett försök att lyssna till gudstjänsten. Det gick så bra att tänka
under de brusande orgeltonerna eller ackompanjerad av
prästens stigande och fallande röst. Plötsligt, när det var
dödstyst i kyrkan efter det prästen sagt någon tänkvärd
sats, hördes ett ljudligt fnittrande på gången framme i kyrkan. Prästen och hela menigheten spände blickarna i den
oförskämde syndaren. Katrina blev blodröd i ansiktet och
Johan flyttade sig oroligt och hostade generat, medan Erik
gjorde sig så liten och osynlig som möjligt. Gustav, din
rackarunge, du skall få när vi kommer ut härifrån, tänkte
Katrina. Men när hon betraktade pojkens friska ansikte
och skalkaktiga ögon veknade hon, och ju oftare hon vände
på huvudet och såg på honom, desto mera road blev hon
själv av situationen. Slutligen måste hon böja ned huvudet och bita ihop tänderna för att behärska sin lust att le.

Gustav ägde då något, som skulle hjälpa honom i alla
livets skiften och göra honom till den som skrattar sist och
bäst. Han hade sinne för humor, och det finns intet som kan
underlätta en mänskas motigheter så som detta. Katrina
visste det, för hon saknade inte helt och hållet denna gudagåva, fastän hon låtit den ligga outnyttjad. Men hon hade

den ännu så pass, att hon kunde förstå och förlåta en
spefågel.

När hon böjde huvudet åt sidan för att dölja leendet,
mötte hennes ögon oförmodat kapten Nordkvists. Han satt
strax bredvid innanför bänkdörren vid vilken hon stod.
Hon märkte att han hade givit akt på henne, ty hans stora,
välvda ögon lyste skälmskt och även han bet sig i läppen
för att hålla tillbaka ett skratt. Katrinas kinder blevo åter
röda, hon vände nacken åt Nordkvist och tittade envist åt
ett annat håll. Efter en stund kände hon en liten puff i
ryggen. Hon såg sig frågande om.

»Kom å sitt ner. Kom å sitt ner en stund», viskade Nordkvist och jämkade sig från sin plats.

Katrina blev i en hast allvarsam. En gång hade hon
blivit utkörd från denna samma bänk. Skulle hon någonsin
gå in där igen, även om kaptenen bjöd henne på sina knän?
Nej! Hon knyckte trotsigt på huvudet och låtsades inte ha
förstått. Kaptenen höjde sin resliga gestalt bland de övriga
på gången och sittplatsen stod tom. Åter knyckte han
Katrina i armen och pekade på bänken, men hon såg överlägset och oförstående förbi honom. Nordkvist tittade förvånad och något stukad på den egensinniga torparkvinnan,
därpå vinkade han åt en annan kvinna i närheten att intaga
platsen. Själv blev han stående till slutet av gudstjänsten,
och det gick liksom elektriska stötar där i trängseln mellan
honom och Katrina.

Då mötte Katrina Johans blick. Han betraktade henne
med förvåning, nästan ogillande, och hon rynkade ögonbrynen i förundran. Att Johan ogillade henne var något
nytt. Hon hade blivit van att se sig själv fullkomlig ur hans
synpunkt. Hennes tankar gledo från Nordkvist till maken
och från honom till gossen borta i bänken, och så var hon
åter tillbaka i sina gamla funderingar.

De vandrade hemåt under tystnad. Gustav hade skuldmedveten sprungit i förväg och Erik hade följt honom. Einar
gick ett stycke framför föräldrarna, han gick med fasta steg
och det låg något i axlarnas hållning och i den bestämda

gången, som tydde på att han fattat ett beslut och hade sin
ställning klar.

»Gusta som inte ens kunde tiga», sade Katrina slutligen
för att bryta den tryckande tystnaden.

»Att en skitunge som Gusta skrattar är väl inte te undra
på, när gamla mänskor som du å kapten Nordkvist inte kan
hålla er allvarsamma», sade Johan.

Katrina skrattade. »De är skrattretande i körkan många
gånger, de erkänner jag. Å de vet du säkert, att inte geck
jag dit för gudstjänstens skull, men fördenskull vill jag inte
ställa te å va ofin å störa andra, så mycke vett har jag.
Desamma måste jag säja te Gusta. Han å jag får väl hålla
oss därifrån.» Hon skrattade hjärtligt.

»Å Nordkvist me ska väl då hålla sej därifrån», sade Johan
med agg i rösten.

»Johan, jag tror du är på dåligt humör; de blir väl bättre
barra vi kommer hem å får kaffe. Kan du inte ta opp en
åv dina sjömansvisor?»

»Nä, jag bryr mej inte om nå sjömansvisor.»

»Håll räjt då, som du brukar säja.»









STACKARS JOHAN

Ett par dagar efter konfirmationen seglade Einar bort.
Johan lyckades få hyra av en skeppare från en annan skärgårdskommun. Erik hade på nytt talat om att gå till sjöss,
men som han åter fick en svår förkylning tidigt på våren
och ännu led av sin dåliga mage, lyckades Katrina övertala
honom att stanna hemma. Men Gustav for i stället ut för
att i sin tur pröva sjölivet.

Katrina saknade mycket den yngste gossen. Hon hade
mera sällskap av Erik, som gärna stannade i hennes närhet
då han ej arbetade, men han var inte så gladlynt och talför
som den yngre brodern och hade ej heller dennes vakna
sinne, så att hon kunde resonera med honom som med en
kamrat. Erik var lillbarnet, som Gustav kallat honom, och
tog Katrinas moderlighet i anspråk.

Snart nog hade hon två sjuklingar att pyssla om. Johan
kom tillbaka efter första resan, sedan strapatserna på sjön
visat sig vara för mycket för hans vacklande hälsa. Han led
av småkrämpor i hela kroppen. Tänderna föllo ur munnen
och det förut glesa håret blev ännu glesare. Katrina stod
ibland och betraktade honom, då han gick ned till byn. Han
gick så olika mot förr, då han brukat vingla utför bergen
som en sprattelgubbe med mössan på nacken och sjungande
sina visor. Nu stupade han i väg som en gammal man
med händerna i fickorna och huvudet neddraget mellan de
smala axlarna. Han var så liten baki byxorna att folk med
rätta skrattade och sade: »De är bara bedrägeri, stora byxor
och lite i.»

Katrina var nu mer än någonsin den som skulle taga i
där krafter fordrades. Hon gick hos Nordkvists nästan hela

sommarn. De hade en piga för litet, så att hon måste hjälpa
dem både ute och inne. Kaptenen var alltjämt på gott
humör och respekterade högeligen den duktiga torparkvinnan. Han frågade ofta efter hennes gossar och visade stort
intresse för deras görande. En gång när han återvände
från en av sina affärsresor till Åbo och delade ut presenter
till familj och vänner, blev Katrina inbegripen i hans ynnest.
Han skänkte henne ett präktigt klänningstyg. Detta var
ingen nådegåva, och Katrina kände sig stolt och glad, när
hon gick hemåt med tyget under armen. Förtjust visade
hon det för familjen.

»Si Johan», sade hon, »har jag inte fått ett vackert tyg?
Nu ska jag väl få en bättre klänning i alla fall. Gud vet
att jag behöver de. Jag får be Elvira hjälpa mej sy den.»

»Tja, de är nog vackert. Vem ha du fått de åv?» sade
Johan.

»Kapten Nordkvist. De är Åbo-nytt.»

»Nordkvist. Hm.»

Efter en stund tillade han: »Varför ger Nordkvist dej
klänningstyg? Han ha aldri förut gett torparkäringarna så
där fina presenter.»

»Han kan väl ge mej lika bra som nån annan. Förtjänar
jag de kanske inte?» sade Katrina glättigt.

»Hm.»

Katrina märkte att Johan inte var särskilt förtjust i
kapten Nordkvist, men hon fäste sig inte vid det. Han var
nervös och otålig, när han inte mådde bra, och då retade
han lätt upp sig på folk.

En dag då hon höll på med tvålkokning i Nordkvists lillstuva, kom kaptenen in när hon stod med den stora träsleven och rörde om i grytan. »Hur går de för dej, flicka?»
frågade han.

»Bra», svarade Katrina.

»De tror jag säkert. De går allti bra för dej. Har du fått
brev från sönerna nyligen?»

»Ja, Einar skrev två brev från Tyskland, å Gusta väntar
jag få ifrån endera dagen.»


»Han är en rasande morsk pojke, den där lilla, bara han
håller sitt vilda humör inom skaklarna. Den stora behöver
du inte oroa dig för, han är stadig som en gubbe han.»

»Kapten har nog rätt. Jag är allti rädd att Gusta ska
komma i dåligt sällskap på sjön, förrän han blir äldre å förståndigare. Men han är inte dum nu heller, han förstår
mer än mången ann i den åldern.»

»En mor säjer allti så om sina, om dom också är stockdumma», sade kaptenen och klappade henne skrattande på
axeln. Och även Katrina skrattade högt och hjärtligt.

I samma ögonblick fick hon syn på Johan, som stod
utanför och betraktade dem genom den öppna dörren. Han
stod orörlig framför trappan och stirrade med vidöppna
ögon och blekt ansikte som om han sett ett spöke. Så försvann han tyst bakom huset.

Katrina upphörde att röra om med sleven och såg förundrad efter maken. Han bär sig besynnerligt åt ibland,
tänkte hon. Kaptenen hade ej sett Johan.

När Katrina kom hem på kvällen, var Johan modstulen
och fåordig. Han har väl haft en av sina svåra dagar, tänkte
hon.

»Johan», sade hon plötsligt, »jag undrar om vi feck ihop
några mark, så du kunde fara te Godby å låta doktorn si
på dej?»

»Doktorn si på mej? Varför?»

»Kanhända du har nå fel, som kan botas fort nog om du
feck rätta botemedlet.»

»Fel! Du tycker väl att jag har tusen fel. Alla kan inte
va så stormagiga som Nordkvist, men han är nog dej till
lags.» Johan lät på en gång sur och ynklig.

»Åh Johan, ta humör på dej nu! De är väl inte så farligt
heller.» Hon skrattade. »Nej sannerligen om jag vill ha dej
tjock å fet som Nordkvist, de sku bli för mycke åv de goda,
men lite mera kött behöver du allt ha på benen. Va gjorde
du hos Nordkvist i da, jag såg dej där?»

»Måste jag göra reda för allt jag gör? Du talar inte om
vart du går alla gånger.»


Katrina skrattade som åt en oresonlig barnunge. »Så
många ställen som jag går så! Säj Johan, kommer du me i
kväll, så tar vi en promenad te Norra Kobetet efter en korg
jord. De är en vacker kväll. Vi kan ta hem lite blommor
på samma gång.»

»Nej! Inte en smula jord tar jag ifrån Nordkvists ägor
å lägger på våra berg.»

»Åh kära du, va skillnad är de, själva berget som vi bor
på hör ju te Nordkvist.»

Johan såg snopen ut. »Ja-a. Vi kan välan gå då», sade
han dröjande.

Småningom fick hon honom på gott humör, och när de
sent på aftonen gingo hemåt med en jordkorg emellan sig,
sjöng han muntert. Katrina smålog glad, för när han var
på ett sådant humör skröt och skrävlade han vitt och brett
och då framträdde inte hans eländighet så mycket. Hon
hade aldrig trott, när de båda voro unga under första tiden
av deras äktenskap, att hon skulle börja längta efter hans
stora ord. Men så var det. Skrävlandet verkade på honom
som alkoholen på drinkaren; det höll honom uppe och gav
liv åt hans förslappade kropp.

Men det dröjde inte länge förrän han var tillbaka i samma
otålighet, hängde med huvudet och klankade smått på kapten Nordkvist.

»Om du för ombytes skull trätte på Svensson sku de inte
bli så enformigt», gycklade Katrina.

»Nä-ä. Kapten Svensson kan ha sina fel, men åtminstone
är han en renhåri kar å inte en sån där listi bedragare som
Nordkvist.»

»Nej men nu tar du ändå fel. Om nån mänska har lena
ord på tungan å ont i sinnet, så är de Svensson, Nordkvist
häver ur sej sanningen rätt fram i ansiktet.»

»Ja, du känner väl Nordkvist bättre än andra. Hur har
du råkat bli så bekant me’n?»

»Är de te undra på, så träget som jag går där.»

»Nä, de är nog inte te undra på.»

På detta sätt gick ordväxlingen fram och tillbaka, tills

Johan var helt ur gängorna och Katrina fick besvär med
att muntra upp honom igen.

En dag då Katrina och Erik båda skurit säd hos Nordkvists
hände det att en ko blev kalvsjuk och kaptenen bad henne
stanna och titta efter kon, emedan, som han sade, hans pigsnärtor ej förstodo sig på kreaturen utan rusade ut ur fähuset när en ko skulle kalva. Katrina lovade göra detta
och bad Erik tala om för Johan hur det förhöll sig.

Det var tyst och ensligt i den stora stenladugården, där
alla bås med undantag av kalvkons stodo tomma, ty kreaturen gingo ännu ute på bete. Katrina satt i höet strax innanför laddörren och vaktade kon, som oroligt trampade i båset.
Hon hade suttit tre eller fyra timmar och började känna
sig sömnig, då steg hördes på lagårdsgolvet. Hon såg kapten Nordkvist komma i skumrasket med en lykta i handen.
Han svängde lyktan fram och tillbaka när han gick, så att
hans skugga antog oformliga skepnader, där den svävade
upp och ner över stenväggarna. Han stannade framför kon
och undersökte henne. Därpå steg han fram till Katrina.

»Du har inte somnat ännu?» sade han.

»Nej», sade Katrina.

»Du behöver inte vänta så länge numera, tänker jag.»

»Nej, kalven kommer nog snart.»

»Ja. Fryser du då?»

»Nej.»

»Jag lämnar lyktan här så blir de lite trevligare, men
akta höet för eldsvåda.»

Han ställde ned lyktan och gick in genom laddörren och
tittade på den mörka höbingen. »Jaa, me Guds hjälp fick vi
in allt hö lyckligt den här sommarn också», sade han liksom
till sig själv. Därpå vände han sig till Katrina:

»Har du fått ihop tillräckligt me hö för din ko?»

»Ja. De ska väl räcka, hoppas jag.»

Han satte sig ned i höet bredvid Katrina.

»Hör du, jag har flera gånger tänkt tala me dej om gubben
din. Han är inte frisk, den mannen. Jag märker att han
faller av dag för dag.»


»Ja», sade Katrina, »jag märker desamma, å jag är oroli.
Jag försöker ju sköta’n de bästa jag kan.»

»De hjälper lite, om du inte vet va som fattas honom.
Han behöver resa till Godby å få en läkarundersökning.»

»Just de har jag själv funderat på.»


Johan var ute när Erik kom hem, och pojken, trött efter
dagens arbete, kröp till sängs och somnade. När fadern
slutligen kom in, såg han till sin bestörtning, att ingen Katrina
fanns i huset. Han satte sig vid fönstret och väntade och
spanade nedåt byn, tills skymningen föll tätare och tätare
och bergen försvunno i nattmörker. Då tog han mössan på
sig och gick ned till Nordkvists. Där stannade han framför
kökstrappan, men hela huset såg tyst och dött ut och intet
ljus lyste i fönsterna. Plötsligt hörde han snabba, smygande
steg på sanden. Två personer kommo försiktigt kilande från
lagårdshusen. När de hunnit fram till Johan kände han
igen drängpojken och en av pigorna. De flinade, då de sågo
honom, och stannade generade.

»Är Katrina här? Vet ni var Katrina är?» frågade Johan.

Drängen slängde på huvudet mot lagården. »Jo då. Hon
är där i fähuse. Men hon har sällskap, inte behöver hon dej.»

Pigan fnittrade retsamt. De två ungdomarna försvunno
i mörkret bakom träden och Johan stod kvar som ett frågetecken. Slutligen satte han sig i rörelse mot lagården. Rädd
sköt han upp dörren och smög sig in tyst som en råtta.
Han såg rakt fram genom fähuset till den öppna laddörren,
varifrån ett svagt ljussken silade ut. Där sutto Katrina och
kapten Nordkvist bredvid varandra, ljusskenet från det
nästan utbrunna talgljuset fladdrade över dem och en liten
omkrets av höet, i vilket de sutto. Ovanför låg ladan nattsvart och dyster. Johan vände och smög sig ut lika tyst
som han kommit. Med sinnet i uppror begav han sig hemåt
och kröp i mörkret till sängs, ensam och olycklig.

Dagen efter undrade Katrina, vad som var fatt med
maken. Han såg sämre ut än någonsin, hade svarta skuggor
under ögonen och rörde knappt maten. Hon tänkte på

kapten Nordkvists ord och beslöt, att nu skulle det bli
slag i saken.

»Johan», började hon, »kapten Nordkvist sa ...»

»Kapten Nordkvist», avbröt Johan häftigt, »jag vill
ingenting höra om Nordkvist.» Och så brast han i gråt.

Katrina gick och ställde sig framför honom, där han satt
hopsjunken på en stol.

»Nej Johan, nu är de riktigt slut me dej. Du är så slut
att du inte kan hålla styr på dina tankar. Nu bäddar jag
soffan igen, å så går du te sängs. Å när du har vilat opp dej
några dagar, far vi te doktorn i Godby, innan de blir alltför
stormigt å kallt på hösten.»

»Ja, håll mej ur vägen bara», snyftade mannen.

Katrina skrattade överseende medan hon skakade upp
sängkläderna. Därpå hjälpte hon honom av med kläderna
och bäddade ned honom. Men fastän hon försökte locka
och narra honom med alla knep hon prövat på småbarnen,
fick hon honom inte att somna. Han låg tyst och följde alla
hennes rörelser med hungriga, sorgsna ögon. Katrina började känna sig besvärad. Jag trodde jag kände dig, så enkel
och öppenhjärtad du alltid varit, men nu går du över mitt
förnuft, nu vet jag verkligen inte vad du har på sinnet,
tänkte hon.

Med lock och pock fick hon honom att stanna i bädden,
medan hon förberedde sig för resan till Fasta Åland. En
viktig sak var att skaffa Johan hela och rena underkläder,
men fastän hon hade stort bryderi att få hans utnötta kalsonger och skjortor att se presentabla ut med alla lappar
och stoppar, så var detta ändå ingenting mot problemet
att få pengar till resan. Men hon bet ihop tänderna och
lovade sig själv, att nu skulle bönderna få betala. Hon sade
ingenting till Johan om sin föresats, bad honom endast vara
lugn och inte gå ur bädden medan hon gick till byn i ett
ärende. Först gick hon till Svenssons. Hon bad att få tala
med kaptenen och blev visad till hans kontorsrum.

»Guda», hälsade hon kort.

Kaptenen svängde runt ett halvt varv på skrivbordsstolen.


»Guda Katrina, de var roligt att si dej; hur mår du?»
pep han sockersött.

»De knallar för mej», svarade hon torrt, »men Johan är
de värre me å därför kom jag hit, för vi behöver pengarna,
som kapten är skyldi oss.»

»Pengarna?» sade kaptenen och stirrade på henne med
vidöppna ögon.

»Ja-a. Johan arbetade tre dar me gärdsgåln nere i vattne
ve Söderöj strand å för de feck han en kanna mjölk å ett
par gamla stövlar, som föll sönder när han to dom på sej.
De får gå som betalt för en da, men han ska ha pengar för
två dagar. Han ska ha två mark om dan, så de blir fyra
mark. Å jag själv va här fem dar i slåttern, å två dagar skar
jag råg, å en da vete, å sen räfsa jag stubb två dar. Å så
hjälpte jag flickorna byka en dag. De är elva dar. Å för
de ha kapten gett mej fem ägg å två kappar potatis å ett
halvt skålpund smör. Å kaptenskan ga mej två kakor mögligt bröd för bykningen. Jag måste ha betalt, en mark om
dan för åtta dagar. Fast när jag skär å slår å går som ett
karhjon, borde jag ha samma dagspenning som en kar. Men
de är nu så här orättvist bestämt. I alla fall har jag åtta
mark å Johan fyra te godo, så de blir tolv mark, å jag ska
be å få de mesamma.»

Kaptenen hade flera gånger öppnat munnen och försökt
avbryta den djärva kvinnan, som stod där och läste lagen
för honom, men intet ljud hade han fått fram. Nu stammade han:

»Du — du — ha du mist förståndet, mänska?»

»Nej, jag börjar just få lite vett nu. Jag har bråttom,
om kapten vill va vänli å betala mej så jag får gå.»

»Nog fan ska du få gå, å de för sista gången. Pengar!
Betalt! Jag ha aldri hört nånting så fräckt. Jo, jo, de får
man te tack för att man hjälper fattigt folk. Du räknar
opp va du har gjort å va du har fått, men du glömde hälften
av den senare delen. Att jag ger smör å ägg i stället för
pengar är bara godhet, för ni torpare har ingen aning om va

såna saker kostar, men när man ger så här räknar man inte
så noga me alla skålpund. Jag tänker att ...»

»Vill kapten ge mej pengarna, tolv mark, nu genast. Vi
får prata en annan gång.» Katrina hade gått ett steg närmare och såg hotande ned på den lille, tjocke mannen. En
rädd blick kom i kaptenens ögon och han böjde sig undan
som om han väntat stryk.

»Nå, nå! Vänta nu lite. Inte har jag nekat dej betalning. Men jag har inga pengar hemma nu. Du får komma
tillbaka i morron.»

»Nej, då väntar jag.»

Kaptenen retade åter upp sig och fradgan stod honom
om munnen.

»Va tusan djävlar, vem har gett dej såna här idéer i
skallen? En barskrapad torparkäring, ett löshjon å en kona
som kommer Gud vet varifrån. Vi har stått för mycke i
den här socknen, men nog kan vi göra oss av me sånt pack
som du å dina snorungar, om du börjar ställa till krakel i
byn. De finns väl polis å lag å rättvisa.»

»Om de verkligen finns de, så borde jag få va jag har
gjort rätt för.» Hon gick ännu ett steg närmare och hans
förskräckelse återkom.

»Nej, nej, Katrina! Jag har ju sagt att du ska få betalt,
bara du ger dej till tåls. De står väl inte på livet heller.»

»Jo, de är just vad de gör. De gäller min mans liv.»

»Hur mycke sa du — tolv mark, djävlar, djävlar, tolv
mark.» Han var gråtfärdig och grävde nervöst i skrivbordslådan. Slutligen fick han fram två femmarkssedlar och två
enmarksslantar och gav dem med skakande händer åt Katrina, som med en ringaktande krökning på läpparna stått
och vaktat honom. Han knuffade henne mot dörren.

»Där, där. Ta dina förbannade pengar å gå, å säj inte
att du inte har fått betalt.»

»Ajö», sade Katrina.

»Gå te helvete!» fräste han, nu litet djärvare sen hon var
halvvägs genom dörren. När hon hunnit över tröskeln till
förstugan och han stod säker med handen på dörrlåset,

slängde han efter henne: »Du tycker du vågar nu, när du
fått ligga me själva storkapten. Horar på medan gubben
är sjuk. Men va lagom stursk, om du duger i sängen är de
inte sagt att du duger på andra ställen för de.»

»Va?» sade Katrina med ett oförstående uttryck, och inte
förrän kaptenen stängt dörren, gick meningen i hans ord
upp för henne. Upprörd i sitt innersta rusade hon nedför
trappan och ut genom grinden. »Ett sånt svin, ett sånt
svin», fann hon sig själv upprepa högt när hon gick på landsvägen. »Han är väl sjuk för att han själv inte lyckats i sina
planer», fortfor hon. Hon slickade sig om läpparna, ty det
kändes beskt och otrevligt i munnen som om hon ätit något
orent. Ju mera hon tänkte på den fege lögnarens ord,
desto ondare blev hon. Hon stack handen ned i kjolfickan och kände på pengarna. Jo, hon hade ännu en gång
vunnit, men segern var dyr ibland. Utan blodsår kom hon
inte ur striden.

På Torget stod hon stilla en stund och bemannade sig,
innan hon styrde sina steg genom Nordkvists ståtliga grindar. En av pigorna skar gräset mellan äppelträden på gården. Kaptenen hade skaffat en nymodig liten maskin att
klippa gräset med, så att det alltid skulle stå kort och fint
som en grön matta. Han stod själv bredvid och såg på
flickans arbete. Katrina vek av på gångstigen och gick fram
och hälsade.

»Å guda, guda Katrina! Hur är de me gubben?» ropade
han.

»Tack, inte så bra. Kan jag få tala me kapten ensam?»

När pigan hörde Katrinas sista ord, lystrade hon nyfiket
och sneglade upp på sin husbonde och den ståtliga torparkvinnan, som stod bredvid. När kaptenen bad Katrina följa
med in i huset, såg hon efter dem med skadeglad min. Kaptenen tog närmaste vägen genom verandan direkt till matsalen. Just som de inträdde ringde telefonen och han svarade.

»Hallå! — Katrina sitt ner så länge — Hallå! — Guda,

guda Svensson — Jo tack, de knallar å går sa rospiggen
— — Vasa? — Jo, jo, Katrina är just här — — Va? — —
Nej va pratar du! — — De va rasande — — En anarkist
säjer du, farlig mänska — — så farligt är de väl inte. — —
Ha, ha, ha! — Nej inte än. — Jo, jo, jag ska ringa — Adjö.»

Katrina lyssnade med alla sinnen på spänn, men utan
att visa det minsta av sitt sinnesuppror beskådade hon
ivrigt möbler och tavlor i rummet. Men så snart kaptenen
slutat telefonsamtalet steg hon upp, och hastigt, förrän han
fick tillfälle att säga något, började hon:

»Kapten Nordkvist, jag har nu beslutat ta Johan te Godby,
så vi behöver alla pengar vi har. Vill kapten betala mej va
jag har te godo.»

»Va säjer du flicka? Va har du till godo då?» Han talade
godmodigt med skälmen i ögonvrån.

Katrina blev ond. Jaså, du tänker ta det den här vägen,
försöka skratta ut mig; inte bättre än Svensson, tänkte hon.
Hon sade med höjd, bestämd röst:

»Flera dagars arbete som jag inte har fått skälig lön för.
Jag har tolv dagar i höbärgningen, fem i skärningen å två
bykardagar å tre städardagar å en bakarda. De är tjugutre
dagar som jag säkert minns. Betalningen jag fått räcker
ungefär för åtta dagar. Jag har te få femton mark för femton
dagar. Å så ha Erik arbetat tretton dagar för ett par förlegade hängslen å en kniv å två liter kärnmjölk å en kappe
potatis å tjugufem penni. Han ska åtminstone ha sju dagar
te godo, femti penni om dagen. De blir tesammans aderton
mark å femti penni.»

Kaptenen hade lyssnat småleende, men Katrina kände
sig mera uppretad ju mera road han såg ut att vara.

»De va rasande flicka, du räknar bra, du har ju ett riktigt räknehuvud. Men nog ha du räknat förgäves ändå. Så
där brukar inte mitt folk uppföra sej.» Han blev allvarsam
och rösten antog en faderlig, varnande ton: »Sannerligen, jag
blygs över dej, de här trodde jag aldrig om dej, Katrina.»

»Kapten har väl inte trott att arbetsfolk behöver äta å

klä sej dom me. Jag har inte råd te skänka efter nu mera,
när Johan är så svag åv sej.»

»Skänka efter. Ha, ha, ha! Du pratar som du har förstånd till. Jag sku inte förvånas så mycke, om jag inte
hade varit så god mot dej. Kommer du ihåg så vackert
klänningstyg du fick? Mina egna döttrar fick inte bättre.»

»Feck! Ja, jag trodde att jag feck de, men är de så att
de ska räknas som lön får kapten ta klänningen tebaks,
för jag har inte råd te köpa så dyrt tyg. Jag måste ha pengarna te annat.»

»Nå, nå. Vi talar inte om de där nu mera. Tyget va en
present. Men du har fått lön för arbetet utom de. Tänk på
all jord du fått bära hem från Norra Kobetet.»

»Ja kapten, me rätta borde jag ha betalt för de me, för
jag har flyttat jorden från ena delen åv kaptens mark te
den andra. Kapten har fått sin mark närmare byn nu.»

Nordkvists stora ögon vidgades, han såg ut som om han
inte visste, om han skulle vara ond eller skratta. »Du har
humör du flicka! Jaså du vill ha betalt för de me? Ha, ha,
undra på om Svensson va ifrån sej. Hur mycke måste han
ut me?»

»Jag tog tolv mark åv Svensson.»

»Jaså du tog. Ha, ha, ha! De är tur att du har kjolar,
om du varit kar vet jag inte vart vi tagit vägen me dej.»

»En kvinna behöver stå på sej lika bra som en kar, å
bättre. Ska jag få pengarna nu? Jag har flera ställen å gå te.»

»Om du går gålsmellan på de här sättet får du ju hela
byn emot dej. Gör inte de, flicka.»

»Låt byn bli emot mej då! Sämre än de nu är kan de i
alla fall inte bli.»

»Jaså, jaså! Men allvarsamt, flicka: de är en ful sak du
har börjat me. Men du är en morsk å duktig kvinna å de
är vackert att du stått ut me Johan så länge. Vi glömmer
bort de här nu, så skänker jag doktorsresan åt er. Å du behöver inte va orolig för medicin heller.»

»De jag har gjort rätt för behöver inte skänkas.»

Kaptenen förlorade tålamodet, vreden steg upp inom

honom och hans tinningar blevo röda. »Ska du börja tredskas
igen som du gjorde me kon?»

»Om kapten kaller de te tredskas så. Jag har aldri ångrat
va jag gjorde den gången; min ko är min egen nu å jag behöver inte va tacksam te hela socknen.»

»Ja, ja, de gick den gången, men de är inte sagt att de
går alla gånger.»

»Om kapten Nordkvist inte kan betala mej för mitt
arbete, får jag väl reda mej me va dom andra ger. Ajö.»

»Nej, nej flicka, nej, nej! Inte är jag så liten heller. Hur
mycke sa du jag va skyldig?»

»Aderton mark å femti penni.»

»Hm.»

Han gick bort till kontoret och återvände med fyra femmarkssedlar.

»Jag ger tjugu mark jämnt då», sade han.

Katrina rätade stolt på sig. »Nej tack, en å femti tebaks.
Här är två mark, om kapten ger mej femti penni blir de
rätt.»

»Åhå! Jag ska si om jag har femti penni.» Han gick åter
till kontoret och kom tillbaka med en femtipennisslant.
»Är vi square nu, som engelsman säjer? Nej, gå inte än, ha
inte så bråttom. Hej Tilda! Ta in en kopp kaffe åt Katrina.»

Katrina satte sig osäkert på stolskanten. Hon visste
inte riktigt, om Nordkvist ännu var ond eller vid gott lynne.
Flickan kom in med en kaffebricka och de läckraste småkakor Katrina någonsin ätit. Medan hon drack kaffet kände
hon sig mer och mer road av situationen. Hon stack ena
handen under bordet och kände på kjolfickan, där penninghögen svällt. Det knallar och går, tänkte hon.

»Si där ja, nu ringer telefon», sade Nordkvist och steg upp.

»Hallå! — — Jaså de är du igen. — Nej, nej, hon är här
ännu. Ja då, hon behandlar mej grymt. — — Du slapp
lindrigt undan du, jag måste betala för att hon får ha äppelträd på bergklinten. — — Jo då. — — Ifrån socknen säjer
du? — — Men de är inte så gott om duktigt arbetsfolk. — —
Vi behöver henne, vi har ingen annan som kan göra god

palt sen Beda gick. — — Jo, jo. — — Vi träffas på kommunalstämman. Ajös.»

Från Nordkvists gick Katrina till Lassas. Hon träffade
inte kaptenen själv, som var bortrest, och talade därför
med hustrun. Denna var en fet, tystlåten och försiktig
mänska och bar alltid en duk tätt kring huvudet för att
skyla sin flintskallighet. Katrina hade aldrig kunnat fördraga den falska kvinnans smilande sätt.

Hon försökte gå diplomatiskt till väga. »Jag ha varit te
Svensson å Nordkvist å dom har båda betalt mej för vårt
arbete, Johan två mark om dan å mej en mark å pojken
femti penni som taxan är. Jag ska be att kaptenskan betalar mej likadant, för vi ska te Godby me Johan.»

»Vet du, de får du tala me kapten om, för jag har ingen
reda på hans affärer.»

»De är inte mycke te ha reda på. Jag vet hur många
dagar vi har. Johan en i lövkvistningen å Erik två, å jag
två skärar- å två bykardagar å tre vassdagar. Ni betalar
väl samma som dom andra. De blir tio mark me avdrag
för en salt sik å ett mått råg.»

»Jag ska säja de åt kapten, när han kommer hem.»

»Nej, jag kan inte vänta så länge. Vi ska opp te Fasta
Åland första dag å måste ha pengarna.»

»Sa du att Nordkvist å Svensson har betalat?»

»Ja, dom betala förstås de dom va skyldiga. Nordkvist
hade tjugutvå dagar å Svensson tio te betala för.»

»Dom gjorde de?»

»Jo, jo.»

»Kan du inte vänta ändå tills kapten kommer hem?»

»Nej, de kan jag inte.»

Kaptenskan suckade och gav tappt. Hon hämtade sex
mark och gav Katrina. »Räcker de här till?»

»De får väl bli jämnt. Tack å ajö.»

Katrina fnyste belåtet ute i farstun. Det går bättre och
bättre, tänkte hon.

Nu skulle hon gå till Erkas. I denna gård var unga matmodern ensam hemma.


»Folket är på åkern», sade hon. »Mor håller på å sår råg.»

Katrina begav sig till åkern. Mor Eriksson gick efter
gammal gårdssed och skötte det ansvarsfulla värvet att så,
medan Far plockade in gärdselstörar i det fallande stängslet.
Moran stannade, när hon såg Katrina. »Uhu! De tar på.
Jag är inte så ung som jag har varit. Nästa gång får sonhustrun ta itu me de här.»

»Men varför sår inte kararna?»

»Aldri i världen. De har allti varit kvinnfolksgöra i den
här gåln å de kommer de te va så länge jag bestämmer.»

Katrina funderade om hon skulle tala med mannen eller
hustrun. Hon bestämde sig för den senare.

»Mor», sade hon, »de är så att jag är ute på oppsamlingstur.» Hon skakade på kjolfickan så att slantarna skramlade.

»Åhå! Va tas de nu opp pengar för, hedna- eller sjömansmission?»

»Mor missförstår mej. Jag samlar opp va jag har å få
för arbete. Si Johan har varit dålig å vi ska fara te doktorn
me’n.»

»Verkligen.»

»Jo. Å jag har ju några dagars arbete inne här me.
Johan hjälpte Far tjära båten å Erik to opp mossa te väggfyllning i fårhuset, han geck i skogen två dagar. Å jag
hjälpte er fyra dagar i andtiden.»

»När i Herrans namn har inte vi betalat folk för deras
arbete?»

»Men vi har inte fått full betalning.»

»Inte de? Va Johan å Erik angår så är de Fars affärer,
om han ha betalat eller inte vet inte jag. Men nog betalade
jag dej för andtiden.»

»Jag feck lin, jo. Men efter linpriset å dagspengarna så
är de betalt för barra två å en halv da. Jag har en å femti
te få. Johan feck några bräder för båttjärningen, vi kan
låta de va jämnt som de är. Men Erik feck inte ett kronans
öre för sitt arbete.»

»De här är visst nå nytt, som folk har kommit opp me
igen. I min tid ha torparna taji va dom fått å varit glada.»


»Men vi är inte glada me de nu mera. Vi vill bestämma
lite vi me.»

»Kantänka! Å för fattigt folk te fara flera mil efter
läkare är en annan onödig sak. I min tid har folk levat å
dött på Herrans nåd, men nu regerar synden sir de ut.»

»De är väl inte Mors tid nu mera då. Hur blir de, betalar
ni efter samma räkning som Nordkvist å Larsson å Svensson?»

»Synden, synden! Va har dom betalat?»

»En mark för kvinnhjon å femti penni för barn.»

»Inga måttliheter heller. Gå te Alma i postkontoret å
be’na ge dej va du ska ha.»

»Tack då. Lycka te me såningen! Ajös.»

Hon begärde två mark och femtio penni av Alma och
adderade det till summan i kjolfickan.

Från Erkas gick hon till Engmans och fick där sex mark
för husarbete och bykning. Av Bloms fordrade hon fem
mark för olika arbeten.

Det begynte nu skymma och hon hastade uppför bergen
hem. Men i dag var det lätt att gå den backiga stigen. Hon
hade förlorat räkningen och var nyfiken att komma hem
och se hur mycket hon hade i kjolsäcken, som tyngde så
skönt mot låret.

Johan låg i halvslummer, men när hon gjorde eld i spisen vaknade han och reste sig i bädden med håret på ända.
»Är de du Katri?» sade han sömnigt.

»Jo, de är jag. Ha du sovit hela tiden?»

»Nä. Var ha du varit så längi, hos Nordkvists?»

»Många ställen, hos Nordkvists me.»

»Hm.» Han vände sig misslynt mot väggen. Katrina,
ropade högt: »Somna inte Johan! Jag har stora nyheter.
Första vackra da far vi te Godby, å då tar vi gästgivarskjuss
från Bomarsund. Nu ska vi resa som folk.»

»Hm», kom det ointresserat från bädden, men Katrinas
humör stod högt. Hon tog den lilla fotogenlampan från ugnshyllan och ställde den på bordet.

»Stig opp Johan! Stig opp genast å si va jag har. Vänta
tess jag får eld på lampan.»


Johan kravlade sig motvilligt ur bädden och gick fram
till bordet i sina grå flanellkalsonger. Han kisade illa med
ögonen i lampskenet. »Va har du, en pepparkaka?»

»En pepparkaka!» skrattade Katrina. »Å nej, de är lite
bättre den här gången.»

Hon tog pengarna, sedlar och mynt om vartannat, ur
fickan och lade dem i en hög på bordet. Johans ögon blevo
stora som tefat.

»Gud, Katrina! Var har du fått de där?»

»Gissa!»

»Nä, de kan jag inte. Du ha taji dom från nån mänska.»

»Ja taji, men inte stuli som du tror. De här ha vi ärligt
förtjäna, å du ha hjälpt till me.»

»Du ha fått dom åv Nordkvist», sade Johan tvivlande
och gick tillbaka till bädden.

»Ja Nordkvist har gett största summan. Å där feck jag
kaffe me, riktigt inne i fina matsalen.»

»Jag vill inte höra mera», sade Johan och gömde huvudet
under täcket.

Katrina räknade pengarna och slätade vackert ut sedlarna. Hela tiden småsjöng hon och ögonen lyste glättigt
när hon ställde om i huset och kokade kvällsgröten.

»Nu kan jag sy nya kalsonger åt dej me, Johan, å en
varm bussarong, för de behöver du. Dom ha fått in präktig
ljusblå flanell te boden.»

»Um», grymtade Johan under täcket.









DOKTORSRESAN

Ett par dagar senare reste de. De hyrde en båt och skulle
själva ro över till Bomarsund för att spara på utgifterna.
Det var en vacker, lugn höstdag och de kände sig båda
helt högtidsstämda, när de tidigt på morgonen anträdde
sin resa. De hade klätt sig i sina bästa kläder och buro
matsäck på armen. Det var som att fara på en utfärd.
Katrina hade ännu ej trots sina många år i skärgården förvärvat mycken skicklighet att sköta en båt, ty vid de tillfällen hon följt ett arbetslag ut till holmarna, hade vanligtvis männen tagit hand om åror och segel. Men hon grep
ändå ivrigt tag om årorna, när Johan och hon hoppade ned
i ekan.

»Inte kan du ro, ge mej årorna», sade mannen.

»Är de inte du som är sjuk å ska te doktorn? De är för
tungt för dej te ro.»

»Förbanna, ro kan jag om jag är halvvägs i graven, ta
hit årorna.»

»Nej. Ska vi ro me var sin åra då?»

»Håll räjt sa engelsman.»

De lade ut från bryggan och styrde mellan holmarna
mot Torsöfjärden i väster, men det gick knaggligt att komma
fram. Johan försökte på alla sätt hålla båten i rätt kurs,
än höll han upp åran och väntade på Katrina, som med
ojämna, korta årtag arbetade sig svettig, än rodde han baklänges eller grep fatt i hennes åra och hjälpte till med ett
par skickliga tag. Slutligen skrattade han högt.

»Vi ror som Pellas Stina. De är tur att ingen sir oss.»

»Jag vill ro», sade Katrina. »Jag ha haft så få tillfällen
te lära mej. Jag lär mej nog bara jag får gå på.»


De kommo ut på Torsöfjärden och hade nu tillräckligt
rum att svänga på i sin ostadiga kurs. Solen steg högre och
det blev varmt. Johans panna började glänsa av svett.
Han kastade tröjan av sig. Katrina, som satt i fören, märkte
snart, att han svettades så att skjortan blev genomvåt i
ryggen.

»De va rysligt, Johan, så du svettas. De är ju inte så
hett ändå», sade hon.

»Asch, de är hälsosamt te svettas», svarade han vårdslöst.

Men årtagen blevo mindre kraftiga som tiden led och han
andades tungt. Katrina blev orolig. »Johan», sade hon bestämt, »nu får du sluta å ge åran åt mej.»

»Ånej, de går nog.»

»Du kan åtminstone vila en stund.»

»Om du nödvändigt vill de så.»

Han lämnade åran och satte sig på akterbetten. För
en stund satt han framåtböjd med ena handen mot pannan
och den andra mot sidan som om han haft plågor. Katrina
hade ej förut kunnat se hans ansikte och hon blev förskräckt,
när hon såg hur nedbruten han var.

»Hur känns de?» frågade hon.

»Åh, jag vet inte ... de ...»

»Du sku inte alls ha rott du.»

»Jag blir bra igen bara jag får vila lite.»

»Lägg dej ner om du kan. Ska jag ro rätt fram?»

»Ja ... har vi nå vatten i matkorgen?»

»Vi har lite kärnmjölk i en flaska. Här, drick så mycke
du vill ha.»

»Tack ... de va gott de här. Nu ska jag ro igen.»

»Nehej, du sitter där du sitter. Nog kommer vi te Bomarsund bara du säjer va kurs jag ska hålla.»

»Rätt fram mellan dom där två holmarna därborta.»

Johan var inte svår att övertala. Han satt obekvämt
på sned och såg ut att ha tungt arbete endast med besväret
att hålla sig upprätt. Katrina bet ihop tänderna och rodde
på. Nu när hon var ensam vid årorna tog hon saken lugnt

och prövade olika sätt att föra årorna, tills hon kunde manövrera båten. Hon hade alltid dragit sig för att visa sin ovana
i båt i bybornas sällskap. Men med Johan var det en annan
sak. Hon kände nästan tillfredsställelse, när det någon gång
hände, att hon var den underlägsna och han den som gav
instruktioner. Hon tyckte att det liksom jämnade upp deras
förhållande.

Efter omkring en timmes rodd flöt båten in i det vackra
sundet mellan Prestö och Bomarsund. Katrina såg sig
intresserad omkring. Bomarsundssidan såg bergig och kal ut
med några små kojor fastklamrade vid bergskrevorna. Men
längre fram, högre upp på stranden, där de gamla fästningsmurarna syntes, såg det mera inbjudande ut. Prestölandet
var lummigt och grönt och på en sträcka längs vattnet
sträckte sig en stenmur, som såg ut att vara byggd av mänskohänder.

»Si Johan, de är vackert när stenarna är så där jämna»,
sade Katrina.

»Ah», sade Johan ringaktande, »de är ingenting. Du sku
si hur de är i storstäderna — miltals långa stenkajer där
fartygen ligger så tätt att masterna liknar en skog.»

»Du ha väl sitt mycke du Johan?» sade Katrina nyfiket.

»Förbanna, mer än många andra. Dom där stenarna är
kvar sen ryssen va här. Bomarsund va stad på den tiden
å Prestö feck ju en släng åv sleven», förklarade han stolt.

De gjorde fast båten i en bergskreva på Bomarsundssidan.

»Vi sätter den inte ve bryggan, för då kan den bli stulen.
De här är inte lilla Torsö, allt slags folk kommer å far här»,
menade Johan.

De började vandringen uppåt land och Katrina gick som
en barnunge med huvudet vänt åt sidan och snubblade i
landsvägsstenarna medan ögonen hängde fast vid de raserade minnena av ryssarnas vistelse på Åland.

Vid en vägkrök, där en stolpe med en pil pekade mot
gästgiveriet, veko de av till gården på backsluttningen. Vid
grinden stannade Katrina och ryckte Johan i tröjärmen

och tittade på honom med den barnsliga lekfullheten, som,
när den någon sällsynt gång infann sig, lyste upp hennes
ansikte och gav det en oemotståndlig charm.

»Johan, du får ta hand om affärerna, för nu tänker jag
va fru. Du får tinga gästgivarskjuss å betala me. Du får
ta fem mark i fickan, de borde räcka.»

Johan tittade på henne förvånad, men han tog med ett
belåtet grin emot pengarna. Inte hade han något emot att
spela herreman och beställa skjuts, om hustrun var med
om leken. Beskäftiga som två barn trädde de inom dörren
till bondstugan och framförde sin beställning om hästskjuts.
Efter femton minuter stod hästen påselad framför trappan och det äventyrslystna torparparet klättrade upp i
kärran.

Det var en hög, fjäderlös kärra med två stora hjul och
den hoppade och skramlade över småstenarna på vägen och
skumpade hiskligt i backarna, men för Johan och Katrina
var det en underbar färd, som hade fått räcka till världens
ände. Gästgivardrängen satt på framsätet och de två
makarna voro hopklämda baktill i kärran. De sutto där i
sin upphöjda ställning och beskådade landskapet på båda
sidor om vägen och kände sig med ens så avundsvärt fria.
Från rior, som passerades, hörde de det välbekanta ljudet
av slagor och de betraktade medlidsamt det trälande folket
där nere. De voro så långt borta från allt sådant. Detta
var deras högtidsdag, och från skogar och ängsbackar
och i själva den klara höstluften ringde det som underbara klockor, vilka endast de kunde höra.

Vid elvatiden på dagen rullade kärran in till Kastelholm.
Här betalade de skjutsen, ty de hade beslutat att gå till
fots den återstående delen av vägen för att spara på utgifterna. De vandrade lättjefullt framåt, beskådande gårdar och
hus och kommo slutligen ned till Slottssundet. De stannade
på backen ovanför en liten träbro, som ledde över vattendraget, och Katrina blickade hänförd ut över nejden, som plötsligt låg framför henne. Där på udden, omgivet av grönskande
träd, reste sig det mäktiga medeltidsfästet och speglade

sina åldriga murar i det klara sundet, vars vatten flöt fram
mellan lövprydda stränder.

»Tror du vi vågar sätta oss ner å äta där i backen mellan
slottet å sjön?» undrade Katrina.

»Visserligen! Ingen mänska törs säja nånting åt oss.
Dom tror att vi är sommargäster som far å sir på landet.»

De slogo sig ned på den soliga sluttningen invid slottsmuren och packade upp matsäcken i gröngräset. Utom
kärnmjölken hade de rågbröd och strömming och kall potatis,
vilken de doppade i salt när de åto. Katrina hade brett en
tunn smörhinna på Johans bröd, men lämnat sitt eget
utan. Johan åt med bättre matlust än på länge. Han njöt
av den ovanliga utflykten tillsammans med hustrun och av
måltiden i det gröna.

Efter matrasten fortsatte de över Slottssundets bro på
landsvägen, som sträckte sig i nordvästlig riktning. Det var
nu hetaste tiden på dagen och solen brände ovanligt starkt
för årstiden, så att vandringen över den torra, vita vägsanden kostade på. De passerade ett par byar med välbyggda
bondgårdar och små torparstugor på ömse sidor om vägen.
Fält och ängar utbredde sig i lövkransade dalar mellan barrskogsklädda höjder. Då och då mötte de en sädesskrinda
och måste stiga ut på dikesrenen för att låta fordonet passera. Varje gång lasset kört förbi i ett moln av damm, som
hästarna rört upp på den soltorra vägen, gick Johan en
stund med sin envisa hackhosta, som oroade hustrun.

Deras nästa haltpunkt var Haraldsby i Saltvik, där de
stannade vid Färjsundet, som de måste ta sig över för att
komma vidare på sin väg. En liten färja förde dem över.

Komna i land återtogo de sin vandring på vägen, som nu
gick i sydvästlig riktning fram mot byn. Där vägen höjde
sig uppåt på strandsluttningen, hade de en betagande utsikt
mellan trädens stammar över de solglittrande vattendragen
åt båda hållen. Sedan fortsatte den präktiga landsvägen
genom djup barrskog, tills den öppna byn låg framför dem.
Äntligen voro de framme vid resans mål.

Johan, som tidigare besökt platsen, pekade ut gårdar och

butiker, när de sökte sig fram på byvägen till läkarens bostad.
»Si Katri», sade han, »Godby är annat än Västerby. Den är
som en stad. Här finns allt möjligt, apotek å sjukhus å flera
handelsbodar.»

Vid tvåtiden på dagen trädde de in i doktorns bostad
och togo plats i väntrummet, där ett flertal personer inväntade sin tur. Johan kom i samspråk med den ena efter den
andra och berättade vitt och brett om »kaptensbyn» och
särskilt om dess store skeppsredare Nordkvist. »Jo, jo, vi
rår om en hel flotta vi; å flera köper vi in. Vi börjar lägga
an på järnfartyg nu, de lönar sej bättre tycker vi», förklarade han.

Katrina blev litet nervös under väntetiden. Hon gav
maken upprepade råd och varningar om huru han skulle
uppföra sig, när han blev inkallad. »Tala hyfsat å städat,
Johan, å spotta inte på golvet. Å kom ihåg te förklara precis hur du känner de i bröstet å överallt, så doktorn får
veta», sade hon.

Väntetiden blev ej så lång som de befarat, ty det visade
sig, att läkaren tog emot patienterna med hänsyn till avståndet från deras hem. När Johans tur kom harklade han sig
besvärat och gick med spänning in till den vitklädde herremannen, som gläntade på dörren. Efter, som det tycktes
Katrina, en hel evighet, öppnades åter dörren och läkaren
visade sig. Han vinkade på henne. »Är ni hans hustru?»

»Ja.»

Han steg åt sidan och bad henne komma in. Därinnanför såg hon maken stå bakom en skärm och klä sig. Läkaren
tog plats vid det magnifika skrivbordet och började utfråga
Katrina om mannens vanor, aptit o.s.v. Hon gav enstaviga
svar. Detta var inte samme enkle man som kommit till
Sandra, den här var en stram herre med ett överlägset sätt,
som kom den fattiga arbetarkvinnan att bittert känna sin
egen okunnighet. Men hon dolde sin tafatthet under en
kärv, kort ton. Johan tycktes inte ha något egentligt fel
men han led av allmän svaghet och skulle ta sig till vara

för sjukdomar, som lätt kunde tillstöta. Han skulle vila,
äta gott och rikligt och alltid hållas vid gott humör.

»Men hostan då», invände Katrina, »är de säkert att han
inte har i lungorna?»

Läkaren slog otåligt ut med armen. »Nej, de är inget
fel med lungorna. Att tro att man har lungsot, så snart
man hostar litet, är barnsligt.»

Därpå steg han upp och gav tecken att audiensen var
slut. Katrina tvekade, hon kände sig inte riktigt belåten.

»Behöver han ingen medicin?» sade hon dröjande.

»Jo visst, om ni har pengar till medicin, kan jag ju alltid
skriva ut ett recept», svarade doktorn ovänligt.

Katrina tog emot papperet med de obegripliga skrivtecknen på och sedan hon betalat avlägsnade hon sig tillsammans med Johan, som stått vid dörren och väntat. De
begåvo sig nu till apoteket för att köpa medicinen.

»Jag tyckte inte om den där doktorn», knorrade Katrina.
»Undrar just om medicinen han ordinerade är riktig, sen
han va så trög te skriva ut receptet. Undersökte han dej
bra, Johan?»

»Jag vet inte jag; nog lyssna han på bröstet å knacka å
kika mej i halsen å allt sånt där. Men han va som en geting,
arg hela tiden.»

»När man kommer så lång väg å är villig te betala för
sej, så borde man bli bemött som folk.»

»Inte bryr dom sej om sånt här folk.»

»Det är just sånt här folk dom sku bry sej om. Va har
både du å din mor slitit ut er för om inte för att herrarna
ska bli feta å få sedlar i fickan.»

De kommo till apoteket och lade fram receptet. Apotekaren var en gemytlig liten man och pratade livligt med
skärfolket och utfrågade dem om väder och vind och
fiske. Katrina dristade sig att rådfråga honom om receptet.

»Är de en bra medicin de här?» sade hon.

»Jo, jo, den är utmärkt för svaga personer, ger matlust
å krafter», försäkrade den lille mannen.


Katrina kände sig lugnad. Men hon ryckte till när räkningen skulle betalas, för den slukade en stor del av reskassan. Därpå fortsatte de genom byn. När de gingo förbi
en handelsbutik, föreslog Johan att de skulle gå in och titta
på affären, och till hans överraskning var hustrun med om
saken. Det var en vanlig lanthandel, men betydligt större
och intressantare än den lilla butiken i Västerby.

»Jag ska köpa en lakritsstång åt Erik», viskade Katrina
till Johan.

»Nä Katri, köp en pipa; dom har finurliga lakritspipor
där på hyllan.»

»Jag köper en åt dej me, du som inte annars röker, men
du får den inte förrän vi kommer hem.»

»Ta en åt dej me så får vi röka alla tre», föreslog Johan
och lyste upp som en barnunge.

»De beror på va dom kostar», sade hustrun. Men hon
köpte tre av de små lakritspiporna, och när de fått sin lilla
påse gingo de från affären och började vandringen hemåt.

Vid Färjsundet slogo de sig ned och åto resten av matförrådet. Det led nu mot aftonen och solen började sjunka
bakom skogen på backsluttningen. Skuggan kom tidigt dit
ned till den smala strandremsan mellan bergen och vattnet,
men ute på viken och på Haraldsbysidan sken solen ännu.

»Ångbåten kommer väl den här vägen, gör den inte,
Johan?» sade Katrina.

»Jo då.»

»Hur sku de va om vi for hem me den i stället för te gå
landvägen? De kostar väl inte så mycke mera. Vi måste i
alla fall ta gästgivarskjuss hela vägen från Haraldsby, för
du kan inte gå längre i dag.»

Johan livades upp. »Ja Katri, vi tar ångbåten! De blir
fint de, den kommer från Mariehamn i kväll å borde va här
ve åttatiden.»

»Ja då gör vi de», sade Katrina, som gärna ville försöka
sig på en sådan resa en gång i sitt liv. »Men Johan», tillade
hon betänksamt, »vi har ju ekstocken i Bomarsund.»


»Ja visst fan!» svor Johan besviken. »Vi måste ha den
me oss hem.»

»Ja, vi måste de», sade Katrina. De föllo i nedslagen tystnad. Vägen till Bomarsund, som på morgonen varit så lätt
och behaglig, syntes nu, när solen dalade och de kände sig
trötta, ligga lång och motbjudande framför dem.

Slutligen fick Johan en idé. »Katrina, vi kan gå i land
i Sund å ta ekstocken å ro därifrån. Ångbåten lägger te i
Bomarsund.»

»Vill du gärna fara på ångbåten, Johan?»

»Ja-a. Jag tycker de sku va roligt te si öppet vatten
igen.»

»Kommer vi riktigt ut på stora sjön då?»

»Nä, inte te havs inte, men vi far norr över Lumparn å
då sir vi tvärs över den, å de är ju ett stycke sjö de me.»

»Då tar vi ångbåten», avgjorde Katrina, som mindesläkarens ord att hålla mannen vid gott humör.

Litet före åtta på aftonen hördes det välbekanta ljudet
av båtvisslan och snart sågs den lilla skärgårdsångaren dyka
upp i viken. Den lade till vid Godbysidan och de två makarna
stego ombord. Inom några minuter drogs landgången in
och resan började. Nu bar det tillbaka genom sundet, samma
väg båten kommit, söderut mot Lumparen, det stora innanhavet i Ålands skärgård. Det var en härlig syn att beskåda
de förbiglidande stränderna, som badade i den nedgående
solens sken. På vissa håll voro stränderna låga och gräsbevuxna med vasstäckta, grunda vikar, där korna hade vadat
ut och stodo i en lugn, sömnig flock och idisslade. På andra
platser stupade de kala, dystra bergen brant ned i djupet.
En och annan snedvriden martall hade hakat sig fast högst
uppe i bergsklyftorna. Här och var gick landet ned i skogklädda terrasser, så att den sista kransen av träd, frodiga
albuskar, doppade sina friska grenar i det klara vattnet.
Högre upp blandades barr- och lövträd om varandra och de
senares kronor, vilka börjat antaga höstens färger, lyste
som klara gula fläckar i det mörkgröna skogshavet.

Småningom bredde viken ut sig till en öppnare sjö.

Korsnäs fjärd, förklarade Johan, och strax därpå stampade
den lilla ångaren ut genom ett kort sund, vilket öppnade
Lumparens blånande vidder för de resande. Som Johan
hade sagt gick färden i östlig riktning norr över sjön, och
medan Fasta Ålands stränder hela tiden voro synliga i norr,
låg Lumparens vatten på motsatta sidan och endast otydliga hägringar av land kunde urskiljas i kvällsdiset långt
söderut.

Solen sjönk och det blev hastigt kyligt. Vattnet antog
en grönaktig och dyster färgton och virvlade om i små
oroliga vågor. Johan och Katrina hade suttit på akterdäck, där fraktgods låg uppstaplat överallt.

»Kom Katri», sade Johan, när båten styrde ut ur viken,
»vi går opp på övre däck, så får vi bättre utsikt.»

De klättrade upp till promenaddäcket, där hattklädda
damer och stiliga herrar med kikare stodo och betraktade
omgivningen. Katrina kände sig litet generad i sin bomullsduk, korta tröja och klumpiga fotbeklädnad, men hon var
storligen intresserad på samma gång. Med ens fick hon
ögonen på bekanta. Kapten Larsson satt och rökte en lång
cigarr och pratade med en främmande herre, och vid relingen stod unga kaptenskan Engman. Efter hand blev det allt
kyligare och passagerarna försvunno in till salongen, den
ena efter den andra. Nu vågade Johan och Katrina röra
på sig mera, de gingo omkring och betraktade saker och
ting på däcket. Genom de runda fönsterhålen i salongen
sågo de herrar och damer sitta grupperade kring blomvasprydda bord. En vacker serveringsflicka trippade omkring
på höga klackar och serverade kaffe och starka drycker.
Det såg varmt och gott ut därinne med de röda plyschbänkarna. Herrarna rökte cigarrer och deras ansikten lyste
allt rödare och gladare, och blommorna och fjädrarna i
damernas hattar vippade allt livligare som tiden led. Och
det blev allt dystrare utanför.

»De finns två små hytter midskepps, vi går dit», sade
Johan. »Där är damhytten, du får gå in i den; jag går in
i rökhytten.»


De skildes och Katrina slog sig ned i det lilla kryphålet,
där fem eller sex kvinnor sutto och läste romaner. Det var
trångt därinne men varmt, och läderbänken var mjuk och
bekväm.

När några minuter gått kom laststyrmannen, som Katrina
sett många gånger vid bryggan i Torsö; han frågade om
damerna köpt biljetter.

»Inte jag», sade Katrina.

»Reser ni andra eller tredje?» frågade han.

»Va är de för skillnad?»

»Två marks skillnad te Bomarsund.»

»Tredje då, två stycken varsågo.»

Styrmannen rev ut två små papperslappar ur biljettboken, och i det han gav henne dem sade han med barsk
röst: »Ge er av härifrån! De här är andra klass salong.»

Katrina tog förbluffad sitt lilla knyte och gick ut på
det blåsiga däcket. Där stod Johan ihopkrupen med huvudet
mellan axlarna och händerna i byxfickorna. Blåsten svepte
hans tunna byxor kring de magra benen och hans ansikte
var askgrått.

»Varför står du ute i kylan, Johan?» frågade Katrina.

Han ryckte till och försökte taga på sig en glad min, men
det misslyckades och han fick i stället ett ännu eländigare
utseende. »Jag står å sir på Lumparn. Gud vet om jag får
si mycke åv sjön härefter.»

»Körde styrman ut dej ur hytten?»

»Tja — han sa att den va bara för andra klass.»

»Finns de ingen hytt för oss då?»

»Nä, men vi kan gå ner på mellandäck, så blir de varmare.»

De klättrade nedför stegen till akterdäck, dit vågskvalpet
slog in, och gingo därifrån till det övertäckta däcket lägre
ned i mitten på båten. Där var mörkt och otrevligt och
säckar och tunnor togo upp rummet. På ena sidan stodo en
rad nötkreatur fastklavade. Hö och halm låg på däcksgolvet och det luktade av dynga. Kreaturens stampande
och råmande blandades med maskindunket.


Johan och Katrina satte sig ned på några potatissäckar
och kröpo intill varandra som två barn. Det värmde skönt
från maskinrummet, men luftdraget från alla sidor besvärade
dem.

Sövda av maskinens entoniga dunkande slumrade de
båda in med huvudena mot varandras axlar, tills båtvisslans
skärande ljud kom dem att yrvakna spritta till.

»Var är vi nu, Johan? Vi har väl aldri gått för långt?»
utbrast Katrina.

»Nä ingalunda.» Han kikade ut genom däcksluckan. »Vi
är just i Bomarsund.»

»Nog är de på tok att vi måste åv i Bomarsund, när
båten går precis te Torsö brygga», muttrade Katrina för
sig själv.

»Ja, ja. Var har du biljetterna? Kom fram te fördäck
nu å va kvick å gå i land, den stannar inte många minuter här.»









SKEPPSBRUTNA

De voro således tillbaka i Bomarsund. Men nu låg landet
dystert under höstnattens dok och vattnet brusade ödsligt
i mörkret. Ångbåtens röda och gröna ljus lyste för en stund
och sken över vågorna, men snart hade båten försvunnit
bakom en holme och sedan mänskorna, som kommit ned till
bryggan, avlägsnat sig, stodo Katrina och Johan ensamma
kvar på stranden. De trevade sig fram i mörkret över strandhällarna, tills de funno sin lilla roddbåt. De sköto ut den och
Katrina fattade årorna. Hon såg oroligt ut över den becksvarta sjön och sade:

»Ro kan jag, men jag vet inte mera än den döda vartåt
vi ska fara. De får du ta på ditt ansvar.»

»De är väl inge mörkt nu heller. Hittar gör vi allt, när
de inte är tjocka. Men de går grov sjö å värre är att de sir
ut te öka.»

»Du tror att de blir storm?»

»Jag befarar de sa skeppar Ante, men om vi raskar på
kanske vi hinner undan de värsta. De är bäst att jag ror.»

»Nej, nej, Johan! Du får inte ro. Jag lovar te ro bra, barra
du håller dej lugn å visar vägen.»

»Ro rätt emot vind i nordlig riktning först, tess vi kommer ut på Torsöfjäln.»

»Så där får du inte säja, du måste peka om jag ska förstå.»

»Håll räjt — — du sku bli fin sjöman du. Ta nu bara
långa, kraftiga tag å vänd årbladet flatt i luften, så skär de
igenom vädret å då är de inte så tungt.»

Vinden var frisk, men det dröjde dock ej länge förrän
de gått igenom sundet förbi Prestö och kunde höra Torsöfjärdens vatten brusa omkring sig. Johan pekade ut i mörkret.


»Fall undan nu, Katri, å håll mera österöver, men ro inte
mycke me högra åran, för vi driver nog söderut i alla fall.»

För Katrina föreföll allt svart och obegränsat. Hon såg
varken land eller sjö och märkte inte om båten gick framåt
eller ej, men sjudande vatten tycktes fylla hela det nattsvarta
universum och slog i vredesmod mot osynliga klippor någonstans söderom dem. Hon kände salta stänk mot ansiktet
och vattnet steg i båtbottnen, så att hon blev tvungen att
flytta fötterna gång på gång, när det våta gick igenom snörhålen på kängorna.

»Ro mera me vänstra åran!» skrek Johan.

Katrina grep bättre tag med vänstra handen och böjde
och reste sin kraftiga, muskelspända kropp i rytmisk takt
över årorna. Men efter en stund ropade mannen åter: »Ro
mera me vänstra åran, Katri!»

»Jag ror ju allt jag hinner. Men hur kommer vi hem på
de här viset, far vi inte runt tebaks te Bomarsund?»

»Nej», skrek Johan, »begriper du inte att vinden driver
oss söderut. Stäva norröver bara, annars stöter vi på nån
bergklack i södra skärgåln.»

Vågorna växte för varje ögonblick ju längre ut på fjärden
de kommo och den lilla båten guppade upp och ned över de
höga kammarna.

Plötsligt sprang Johan upp och grep tag om ena åran
och hjälpte på stående fot till med några kraftiga tag.

»De ökar!» skrek Katrina över vågdundret.

Johan svarade inte. Hans bleka, smala ansikte hade ett
ovanligt spänt uttryck och munnen var fast hopbiten. Han
sjönk tillbaka på akterbetten och Katrina fortsatte det ansträngande arbetet att ro fram den dansande och hoppande lilla
farkosten.

Efter en stund sprang Johan upp för andra gången och
nästan knuffade henne baklänges från brädan, i det han fattade årorna och hastigt vände båten mot vinden. En jättevåg kom i detsamma och lyfte ekan som en trästicka högt
upp på sin rygg för att därefter sänka den nedåt i djupet,
tills en annan våg tog vid och höjde den. Katrina blev förskräckt och kravlade sig tyst upp, lämnande årorna helt åt
maken, som satt sig på hennes plats.

»Gå akterut, Katri!» befallde han.

Hon klättrade över Johans arm och intog hans förra plats,
varifrån hon noga gav akt på, hur han manövrerade båten.
Hans ansikte lyste spöklikt vitt i mörkret tätt framför henne.
Han rodde i vredesmod och reste nästan hela kroppen i stående
ställning för varje årtag. Kvickare än Katrinas tankar arbetade, vände han allt som oftast med ett par skickliga tag
fören mot vind för att möta de största sjöarna. Men däremellan strävade han framåt med bister beslutsamhet medan
vattnet slog upp från sidan, hotande att kasta omkull den
lätta farkosten. Men sedan, när en ny jättevåg kom svallande
ur nattmörkret, sveko honom krafterna och han föll framstupa över årorna, som närapå drogos ur hans händer. Klamrande sig fast med hela kroppen lyckades han behålla dem,
men den stora vågen han sökt avvärja kom dånande allt
närmare och reste sig högre och högre, tills den stod som
en vägg emot den lilla ekstocken för att därpå brista och forsa
ned likt ett vattenfall dränkande båt och mänskor i sitt våta,
pressande famntag.

År tycktes ha förflutit, men ändå skedde det så hastigt
som om det hela varit en elak dröm och de två makarna åter
funno sig själva ansikte mot ansikte, ännu som genom ett
mirakel sparade från havsdjupet. Katrina höll sig krampaktigt fast med båda händerna i båtsuden. Hon var våt
inpå benen, huvudduken hade försvunnit och håret blåste
kring ansiktet. Johan satt som förut med armarna på årorna
och Katrina förvånade sig mitt i fasan att han, den veke
sjuklingen, ännu gjorde ett försök att trotsa elementens raseri.

Med ens tyckte hon att mörkret till höger om dem blev
ännu tätare och tornade upp sig som en kvävande svart mur.
Hon hörde vattnet piska våldsamt mot en bergstrand.

»Johan», skrek hon förfärad, »de är land här!»

»Visst i helsike!» röt han över stormens huller. »Vi har
haft berg å grynnor i lä en halv timme redan.»


»Hjälp mej, Katri!» skrek han efter ett ögonblick. »Hjälp
mej ta i, annars slår vi opp mot bergena!»

Hon böjde sig framåt och med förenade krafter sökte de
med förtvivlans mod hålla stånd emot de rasande vågorna,
som ville kasta dem upp mot de höga kala klipporna, vilka
stupade lodrätt ned i sjön. De kommo så förfärande nära,
att vattnet som studsade tillbaka från berget stänkte över
dem i båten. Katrina trodde med visshet, att deras sista
stund kommit, men ännu manade Johan till kamp. Han
höll ögonen oavvänt mot klipporna i mörkret, Katrina visste
att han såg dem, men samtidigt vaktade han sjöarna på andra
sidan och hälsade dem med bistert hopbitna tänder.

»Ta i — — lite mera — — lä för land», hördes hans avbrutna meningar. Slutligen, efter oerhörda ansträngningar,
hade de farliga hällarna passerats och klart vatten låg framför dem.

»Låt gå nu!» skrek Johan och lät båten följa med vinden
öster om landet. När de i flygande hast passerat strandremsan och nått holmens sydöstra udde, tog han åter i med kraft
för att komma lä om landet.

»Vi måste opp här!» ropade han, och hustrun, som förstod
att en aning lugnare vatten fanns i närheten, grep ivrigt tag
om åran och sköt på. Även på södra sidan blåste det vilt
och det tarvades hårt arbete och all deras skicklighet för
att få båten upp mellan kullerstenarna på stranden. Men
det lyckades dem omsider och de hoppade ur ekan och drogo
den skyndsamt högt upp på den flata berghällen.

Tysta och knappast vetande vad de gjorde började de
på måfå vandra uppåt holmen. När de gått ett hundratal
meter genom alsnåren, stannade Johan och satte sig ned på
marken.

»Vi ska ta igen oss lite», sade han, och Katrina som själv
var uttröttad kastade sig ned bredvid mannen.

En halv timme lågo de där, ännu för trötta och med sinnena för fyllda av vad de genomgått för att samtala. De
läto musklerna slappna av och lyssnade halvt bedövade till
vattnets dånande runtomkring. Det var ännu mörkt och

träden på holmen prasslade och gnisslade i blåsten. Slutligen
sade Johan med ansträngning:

»De va nära den här gången, Katri. Jag kan ännu inte
begripa att vi klara Rannö klipporna.»

»De va tack vare dej de, Johan», svarade hustrun sakta.

»Nä, jag sku aldri ha rett mej ensam.» Efter en paus tillade
han: »De är jädra kallt å ruskigt här, tycker du inte de?»

»Jo. Finns de inga folk på den här ön? Var är vi egentligen?»

»Nej, de här är bara en liten kobbe. De har funnits en
gammal lada här, men den vart nerriven i fjol. Vi är på Hällören.»

»Den! Är inte den förbi Ekön?»

»Jo då, vi drev så förbannat långt söderut. De va ena
hiskliga sjöar som kom, de riktigt vräker in från Norrhavet.
Jag har sällan sitt Torsöfjäln så här grov.»

»De va nog en prima doktorsresa vi feck. Ska vi försöka
ta oss längre opp på land, där de är mera lä å varmt.»

Johan instämde och de började gå uppåt, snavande i mörkret över trädrötter och stenar och täta busksnår. Plötsligt
stannade mannen och vädrade som en hund.

»Vinden håller på å svänger om te östan; vi måste gå ner
å dra ökan längre opp på land, annars kan vi bli åv me den.»

De vände åter till stranden, där sjön nu var betydligt
grövre. Båten syntes ej i skumrasket och de gingo längs
stranden på de kala, vattenspolade hällarna och letade efter
den.

»Var lämna vi den?» frågade Katrina.

Johan gick ett stycke i förväg, nu stannade han och såg
sig omkring. »De måste ha varit här. Vi kom in här mellan
stenarna.» Han gick några steg längre fram, men vände om
igen.

»Den är borta», konstaterade han.

Katrina kom andtruten fram till maken. »Är båten borta?»
ropade hon tvivlande.

»Ja», sade Johan med resignerad ton, »den har gått sina
färde». Han gav sig på väg uppåt skogen med händerna i
byxfickorna och huvudet framåtböjt, Katrina följde honom.


De satte sig i en bergskreva, där det gavs någorlunda
skydd emot stormen, vilken nu ökat till orkan. Båda voro
för nedstämda att samtala. Över krönet av ett stort flyttblock
hade de utsikt till sjöss och i den grå dagningen urskilde de
tydligare hur upprört vattnet var. Albuskarnas mjuka kvistar piskades ned mot marken och från det lilla ståndet höga
furor mitt på skäret hördes stammar och grenar kvida och
gnissla på ett spöklikt sätt.

Katrina och Johan sutto som två ängsliga barn och huttrade och fröso i sina genomdränkta kläder. Det dröjde ej
länge förrän de kände regndroppar mot ansiktet.

»Nu kommer de», sade Johan mellan skallrande tänder.
»Jag förstod att de sku bryta ut te sist.»

Han hade knappt talat ut, innan ovädret riktigt brast
löst och ett vilt, hagelblandat regn piskade ned över den förut
upprörda jorden. De två makarna sprungo djupt nedhukade
in mellan träden för att söka skydd. Under en stor grans
låga, nedhängande grenar funno de tak över huvudet och
kastade sig flämtande ned på den barrhala marken i det
trånga, gröna huset. Intet regn trängde genom det gamla
trädets täta grenar, men bullret av vädrets raseri nådde tydligt deras öron, och de kände sig små och hjälplösa som ett
par djur, vilka krupit undan i skogens gömma när naturens
vrede skakar jorden. Snart kände de att vattnet silade nedför sluttningen under trädet och bildade en liten rännil i det
blanka barrgolvet. Eljes var marken, som förefallit torr,
fuktig och kall, så att kylan trängde igenom deras förut stelfrusna kroppar när de legat där en stund. Katrina märkte att
Johans ansikte blev blåfläckigt och han skakade i kroppen
så att tänderna skallrade. »Kom närmare mej, Johan», uppmanade hon.

Då kröp han tätt intill henne och hon lade armen om
honom, tryckte hans huvud ned mot sitt bröst och svepte
sin korta tröja om dem båda.

»Katri!» hörde hon honom mumla sedan de legat tysta
en stund.

»Ja-a?» sade hon.


»Du är väl inte ond på mej?»

»Nej. Varför sku jag va ond på dej?»

»För att jag snäste så där på sjön i jåns.»

»Å — de gör ingenting. De kan va bra för mej te pröva
på hur de är te ha en argsint skeppare över sej», sade Katrina
skämtande.

»Man blir så där oppretad å ifrån sej på sjön å skriker å
ryter fast man inte är arg. Inte mena jag nånting. Du kan
nog göra va som helst; om du varit pojke å gett dej te sjöss
sku du varit kapten för länge sen», stötte Johan fram med
ansiktet begravet i hennes barm.

Katrina smålog.

»Nej, te bonde passar jag, men aldri te sjöman. Jag är
för långsam i vändningarna. Vårt folk har allti varit så, vi
lär långsamt men grundligt.»

»Men så har du också lärt våra bönder veta hut bra många
gånger.»

»Åjo. Fryser du mycke?»

»Benen känns allt som två styva klabbar.»

»Hur ska vi komma härifrån, Johan?»

»När de stillnar kommer de väl nån båt förbi som vi får
preja.»

»Va ska Erik tänka hemma?»

»På honom går de ingen nöd, han är ju på torra landet.»

»Ett sånt väder så tidigt på hösten. Tänk på säden som
står i skyl!»

»Ja. De slutar visst regna nu. De är väl morron å ljust ute.»

»Ska vi gå ut å si.»

De satte sig upp och kröpo under grankvistarna ut i det
fria, där de sträckte på sina styvnade lemmar. Johans ben
nekade att göra tjänst och han stapplade ned på en sten.
Sjön hade lugnat litet efter regnet, men dess orediga, vittoppade vågor sågo dystra ut i den regngrå dagern. De stodo
tysta och blickade ut över vattnet.

»Vi miste vår medicin me», sade Katrina.

»Tja — sån där smörja hjälper ingenting ändå», sade Johan
föraktfullt. »Värre är de me Seffers båt», tillade han.


»Tror du inte att den flyter opp nånstans?»

»Spillrorna åv den slår väl opp på nån holme.»

Dagen skred långsamt fram. Det var fortfarande kallt
och regntjockt och sjön gick ännu hög. De två skeppsbrutna
vandrade mållöst omkring på det lilla landet och satte sig
än här, än där. De väntade ej att få sikte på någon båt, så
länge vädret var så oroligt, ty någon farväg för större båtar
gick ej där förbi och små fiskarökor, som kunde tänkas komma
runt, gåvo sig inte ut förrän det stillnat. De började känna
sig hungriga men undveko att tala därom. Vatten att släcka
törsten med fanns rikligt i regnpölarna på bergen.

När det mörknade mot natten, sökte de sig åter in under
den gästvänliga granens skydd. Katrina bröt stora grangrenar och ormbunkar och ordnade en bädd för dem. Mossan
var för genomdränkt av vatten att kunna användas.

»Nu önskar jag för första gången att du varit rökare, Johan.
I så fall hade du väl haft tändstickor i fickan så vi fått göra
opp eld å torka kläderna å värma oss», sade hon när de sträckte
ut sig i sina våta kläder på den föga behagliga bädden.

Det blev skralt med sömnen för dem båda, ty kylan och
dånet från sjö och skog höll dem vakna.

Morgonen grydde med lugnare väder och vid middagstiden
bröt solen fram genom diset och skingrade de sista resterna
av ovädret. Nu väntade de skeppsbrutna på allvar att få
sikte på någon båt, de höllo sig därför nere vid stranden,
ivrigt spanande utåt fjärdar och sund efter den åtrådda räddningen. Hungern plågade dem ganska svårt, sedan de fastat
ett helt dygn och dagen förut på resan inte ätit ordentliga
mål. Stensöta, som växte i mossan uppe på de stora flyttblocken, och några svampar, som spirat upp efter regnet,
voro allt ätbart de kommo över.

Dagen förflöt och solen sjönk ned till en annan natt.
Men vattnet mellan de små skären låg lika tomt och öde hela
tiden. Inte en enda båt förirrade sig inom synhåll för de två
på Hällören. Allt mera apatiska sutto de på bergsklackarna
vid stranden och spanade utåt sjön, tills det blev för mörkt
att urskilja något annat än konturerna av de närmast liggande skären. Då vände de åter tysta och nedstämda och
med magar som skreko efter mat upp till nattlägret under
granen.

Mot morgonsidan denna natt kunde de tydligt höra det
välkända ljudet av båtvisslan. De hade var för sig legat tysta
och i tron att den andra sov inte vågat röra sig. Nu viskade
Johan försiktigt:

»Katri!»

Katrina rörde strax på sig och intog en mera vilsam ställning, och Johan vågade också flytta på sina stela lemmar.

»Jaså du är vaken.»

»Jo. Hörde du ’Åland’ vissla? Är den i Båtviken nu?»

»Nä, de va östan om Långnäs. Den kommer från Åbo.»

»Tänk de, den har gjort den långa resan te Åbo medan vi
gått här som andra nöt. Om vi vågat lämna ekstocken i
Bomarsund å följt me båten ända te Torsö, sku vi ha varit
där på några minuter utan minsta besvär.»

»Ja. Seffers hade kunnat vänta på ökan tess vi fått hem
den. De hade gått bra te följa me postbudet en da å ta båten
å rott hem. Nu vart dom åv me den likaväl.»

»Ja, ja — Nej, jag går ner te stranden å sir om de syns nå
båtar i närheten.»

Hon gick ett slag längs stranden och såg ut över vattnet.
Det var ännu ganska mörkt, men hon visste, att så tyst som
det var, skulle hon hört årslag om någon båt varit i närheten.
Ovanför trädtopparna på de små skären bortom fjärden såg
hon ett klart rött ljus sakta flytta sig framåt. Kan det vara
solen, undrade hon, inte är det väl månen heller. Men då
ångbåtens gälla vissling i detsamma skar genom luften förstod hon, att det var skärgårdsångaren, som nu närmade
sig Båtviken, och det röda skenet var lanternan på masten.
Efter en stund vände hon tillbaka till träddungen.

Johan kravlade sig upp och kröp ut mellan grenarna.
Han satt en stund på marken och gnuggade pannan under
stort grimaserande.

»Förbanna, jag har ont i huve», sade han.

»Vet du va dag vi har?» frågade Katrina.


»De va ju på tisda morron vi for hemifrån. De måste
vara freda i dag — visst tusan, ångbåten kommer ju på fredagarna.»

»De är sant de. Tänk, hela veckan har snart gått.»

»Ja-a», sade Johan. Han satt fortfarande på marken bredvid granen medan hustrun stod högrest på en liten tuva och
höll utkik över sjön.

»Vi är som Robinson Kruse när vi lever på de här sättet»,
sade Johan.

»Jaså. Vem är han då?»

»Han va en pojkglop som rymde te sjöss å när fartyget
haverera kom han opp på en obebodd ö å levde där ensam
i flera herrans år.»

»Verkligen! Va han ålänning han?»

»Antagligen. Jag hörde talas om de när jag segla.»

»Hade han hem å föräldrar också?»

»Visserligen. De va dom han rymde ifrån.»

»Just så bär sej såna där pojkbytingar åt. Men de är så
att när dom får sjön i huve är de farligt te stå emot för mycke.
De va de jag tänkte om Erik.»

»Du vet nog hur du ska ta dom du. Förbanna, du är klokaste kvinnan på Åland.»

»Den saken har du talat om förut.»

»Ha, ha! Men de är sant, för d’ä inte bara jag som ljuger å skrävlar som säjer så. Alla mänskor — kapten Nordkvist me ...» han avbröt sig hastigt som om han erinrat sig
något.

»Jädra Nordkvist, han får reda sej utan oss några dagar
nu», kom det slutligen med ändrat tonfall. Därpå försjönk
han i dyster tystnad. Katrina, som ej gett akt på mannens
sinnesändring, stod tankfull och blickade bort över skärgården.

Det blev en solig, varm dag, så att marken nu torkade
upp fullständigt efter regnet. De två makarna kände hungern slita i tarmarna och började känna sig matta och svaga.
De försökte stilla hungern med alla slags gräs och blad, som
växte på holmen. Katrina märkte, att de grundaste vattenpussarna på soliga ställen torkat ut, men hon sade intet till

Johan om sin hemliga oro, att de kanhända skulle bli utan
färskt vatten.

»Jag trodde aldri att sjön kunde va så här tom på farkoster», sade hon till mannen, då de åter sutto nere på strandstenarna och förgäves spejade efter mänskotecken. De hade
ofta sett större båtar skymta fram mellan sunden på fjärden
långt borta, men de räknade ej med dem, ty det fanns inga
utsikter att preja på ett sådant avstånd.

»Vi är på en sån toki plats», förklarade Johan. »Inga båtfarleder går här förbi å de är för långt ini skärgåln för fiskare,
å bönderna har för bråttom me skörden te fara ut å ro drag.»

Solen dalade för tredje gången efter deras skeppsbrott,
och som hoppet att denna dag bli räddade därmed sjönk,
kändes missräkningen hård för de två makarna. De sutto
länge under tystnad och betraktade den betagande synen av
det fridfulla landskapet omkring sig. Holmar och skär lågo
som en bild och speglade sig i det stilla vattnet, där aftonrodnaden vävde en dallrande purpurmatta, medan mörkret
smög sig fram bakom skogar och höga klippor. Men de slätspolade hällarna mot väster lyste varmt röda i kvällssolen.


»En sjöman älskar havets våg,

ja vågornas brus ...»



började Johan plötsligt sjunga med sin spruckna stämma.
Katrina vände på huvudet och tittade på honom. Hans
ansikte hade lånat ett svagt skimmer av de prålande färgerna
i skyn. Sången lät nästan hemsk, tyckte hon.

»Kom, så går vi å sir om vi hittar mera stensöta», uppmanade hon.

Johan följde henne ett par steg, men sedan blev han
stående på kanten av det låga, flata berget; han skrattade.

»Si, si hur benen darrar! Förbanna, dom skakar ackurat
som kapten Engmans knän.» Han skrattade åter högt.

Hustrun vände sig om och betraktade honom med en
känsla av obehag. Han stod badande i kvällssolen, klart avtecknad mot sjön. Med böjd överkropp, framåtsträckt huvud
och ivrigt pekande finger visade han på de krokiga benstickorna, som skakade likt asplöv. Hela ansiktet var ett stort
grin.

Ju längre Katrina såg på honom, desto större blev hennes
motvilja, tills hon slutligen med fasa tyckte att det var en
död man, ett spöke, som stod där och grinade med sitt skelettansikte.

»Sluta Johan, sluta!» ropade hon strängt. Men han stod
fortfarande och vickade med kroppen över bergkanten och
skrattade som förut.

»Va tyst! Sluta Johan!» befallde hon ånyo, stampande
med foten.

Då hoppade han äntligen ned från sin upphöjning och
kom fram till henne. När han gick bort från det röda skenet
och trädde in i skuggan bredvid henne, drog hon en suck av
befrielse. Nu tyckte hon åter att det var en mänska med
kött och blod hon hade med sig.









RÄDDNINGEN

Samma dag Katrina och Johan reste till Godby, var Erik
hos Svenssons och tog upp säd. På kvällen, när ångbåten
väntades, följde han byns ungdom till Båtviken. Han fick
höra av kaptenskan Engman, att föräldrarna varit med på
ångbåten men stigit av i Bomarsund. Erik räknade ut av
vilken orsak de gjort detta och beslöt att stanna kvar i Båtviken och invänta dem. Han satte sig ned ytterst på bryggan,
helt allena nu sedan ångbåtsfolket avlägsnat sig, men det
blåste kyligt och han tvingades snart att söka skydd lä om
magasinet.

Tiden led och han ledsnade på att vänta och klättrade
upp på bergen ovanför bryggan för att spana utåt sjön. Fjärden låg dyster med mörkret tätnande över det oroliga vattnet. Hemska ovädersskyar kommo seglande från norr. Och
ingen båt syntes till. Slutligen, när mörkret tätnat till ogenomtränglig natt och han kände sig allt frusnare i den yrande
stormen, förstod han att det ej lönade att vänta längre och
begav sig uppåt byn, där han lade sig ensam i det tomma
hemmet. Men han sov oroligt och lyssnade hela tiden om
inte föräldrarna skulle höras av.

Nästa morgon begav han sig tidigt ned till Båtviken och
spanade ivrigt utåt sjön. Det blåste ännu hårt och regnade
otäckt. Vattnet hade stigit så högt, att det forsade över den
smala vägen nedanför berget. De vattenfyllda båtarna rycktes och kastades om i sina förtöjningar. Det var en dyster
syn, och missmodig till sinnes vände han åter upp till byn.
Efter det häftiga regnet kunde ej mycket göras åt säden,
det enda var att gå över de vattendränkta stubbåkrarna och

plocka upp kärvarna, som blåst omkring. Erik gick sysslolös
och misslynt och fördrev tiden bäst han kunde.

På eftermiddagen tog han slutligen mod till sig och gick
till Nordkvist. Han träffade kaptenen i boden, där denne
satt på utsidan om disken och diskuterade med en kund.
Erik stod stilla och väntade tills han blev tilltalad. Det
dröjde ej länge.

»Nå, hur går de för dej, gosse?» skrek Nordkvist.

»Mamma å pappa har inte kommit hem ännu», svarade han
skyndsamt och såg hjälpsökande upp till den allsmäktige
kungen.

»Har dom inte? Ja, de va ju ett rasande väder sista natten, å de blåser ännu. Dom kommer väl bara de blir vackert.»

»Men dom va me på båten å geck i land i Bomarsund,
dom hade ekstocken där.»

»Jaså, jaså. Dom är väl kvar i Bomarsund då.»

»De tror jag inte. Dom rodde nog hem me en gång.»

»Ingalunda, gosse. Far din är ju gammal sjöman, han
måste ha sett att de ställde till oväder hela dan i går. Inte
gav dom sej ut till sjöss me en liten roddbåt i mörka natten.
Mor din hade kjolsäcken full me pengar  — hon gick inte för
ro skull å pungslo bönderna — dom lever säkert Herrans
glada dagar på gästgiveri’t i Bomarsund.»

»Tror kapten de?»

»Visst tror jag de. Vi får nog vackert i morron å då har
du dom snart hemma.»

Något lugnad begav sig Erik hem igen. Torsdag morgon
var det stilla väder och när solen fram på dagen skingrade
molnen, började han med lättat sinne feja i hemmet; nu skulle
föräldrarna med all säkerhet komma. Han gjorde åter en
lov ned till stranden och såg sig omkring, men utan resultat.
På hemvägen tittade han in till Nordkvists.

»Dom har inte kommit ännu», sade han.

»Inte ännu!» ropade kaptenen förvånad. »Kanske far din
är så dålig att dom inte kan ge sej ut. Mor din är inte så
morsk på sjön som på åkern.»

»Men nog kan hon ta sej hem om hon vill.»


»Om hon vill ja, du sa rätta ordet du gosse. Hon gör lite
som hon vill ibland. Men kom me in så ska jag ringa till
Bomarsund å höra efter.»

Telefonringningen gav sedvanligt resultat: ledningen hade
blåst sönder under stormen och ännu inte blivit reparerad.

»Vi kommer inte fram till Fasta Åland», sade kaptenen,
»men du kan va viss på att dom är kvar där. Om telefon varit
i ordning, hade dom väl själva ringt. Gå hem å lägg dej —
har du nån mat hemma då? Tilda! Ge Katrinas pojke lite
kvällsmat innan han går.»

Fredag kom och ännu hade ingen hörts av. Erik gick
åter ned till stranden, och när han fann en båt, som var olåst,
sköt han helt resolut ut den och begav sig på spaningsfärd.
Han rodde långsamt ut mot fjärden, hållande sig på norra
sidan om holmarna som begränsade vattnet i söder. Han
räknade ut, att om någon olycka hänt, skulle båten eller
delar därav kastats i land däromkring. Men solen steg högt
på himlen och sänkte sig åter, utan att han fann någonting.
Trött och hungrig vände han slutligen stäven hemåt. När
han passerade butiken kom Bod-Janne ut på trappan och
ropade in honom.

Kapten Nordkvist och några andra män voro där.

»Hade dina föräldrar Seffers öka?» frågade Nordkvist.

»Ja», svarade Erik.

»Ja, de stämmer nog då, de va Seffers blåa färg på
båten», sade en man, som Erik kände igen som en fiskare
från södra skären.

»Vilken båt?» frågade han hastigt.

»Dom har hittat en blå öka, som har slagit opp på Kråkskär», sade Nordkvist. »Men de kan ju finnas flera som har
blåa båtar», tillade han.

Erik vände sig om med ryggen mot männen och såg stint
ned i den svartmålade disken.

»De var nog deras öka», sade han med ostadig röst.

Männen sågo deltagande på den beniga ryggen i den slitna
tröjan.


»Morska opp dej, gosse! Vi ska fara ut i ett par båtar å
se efter», sade Nordkvist.

»Ja, ja», instämde de övriga och läto sina hårda nävar
tröstande falla ned på gossens tunna axlar, så att hans huvud
sjönk ännu djupare ned. »Vi ska fara ut å ta hem dom vackert; dom sitter väl på nån holme å äter hallon, om dom inte
är på visit i södra skären å äter makroner å sviskonsoppa.»

Men den ensamme gossen var inte så lätt lugnad; han
hade redan sett många av sjöns offer komma hem som stela,
sönderslagna lik — och ännu flera hade aldrig kommit tillbaka. Dessutom var han hungrig och utmattad efter de sista
dagarnas rastlösa oro. Snart kunde han inte kämpa emot
gråten längre, utan föll framstupa med ansiktet mot disken
och snyftade högt.

Kapten Nordkvist tog gossen i axeln och reste upp honom.
»Nå, nå barn, inte ska du ta de så hårt, innan du vet va som
har hänt. Kom in å få dej nånting te livs å lägg dej å vila,
så blir du på bättre humör. Innan du vet ordet av har du
mamma hemma.»

Men Nordkvist trodde själv inte mycket på sina trösteord.
De utsända männen återvände sent på natten utan annat
resultat än vissheten om att den stormdrivna ökan var samma
båt Seffers lånat åt torparparet; och nu hade de alla samma
onda farhågor, fastän ingen ännu ville uttala dem annat än
i beslöjade ord. Erik låg den natten i en hastigt iordningställd bädd på Nordkvists köksgolv. Om han inte varit så
förtvivlad och ensam, skulle han ha erfarit, att han aldrig
förr vilat på så mjuka bolstrar och kuddar. Men nu kände
han bara en nattsvart, bottenlös avgrund, i vars tomhet han
förgäves famlade efter sin mor.

På lördag morgon kallade Nordkvist upp män från alla
gårdar och de dystra draggningsredskapen togos med. De
begåvo sig av i ett flertal båtar, tre och fyra män i varje båt.
Erik hade begärt att få gå med, och som Nordkvist tänkte
det vore bättre för gossen att vara sysselsatt än att gå ensam
och vänta, fick han följa med. Genom sund och vikar gick
sökandet och draggkrokarna svepte fram och tillbaka över

bottnen, men allt som fastnade på dem var en säck med
dränkta kattungar eller en gammal ryssja eller en sjunken
trädgren.

Dagen var vacker och solljus och vattnet låg blankt som
en spegel. Männens dystra allvar lättades allteftersom arbetet
tog en mera affärsmässig prägel. Deras röster blevo högljuddare och meningarna längre, snart började de bjuda omkring
tobak och snus och samtalet blev livligt. Ibland hördes ett
skratt, och de ropade åt varandra från de olika båtarna, då
de kommo tillräckligt nära.

Den halvvuxne gossen framme i Nordkvists båt var förgäten, där han satt tyst och sorgsen. Men hans blickar foro
ängsligt spanande kring holmar och skär eller hängde fastnaglade vid draggen i vattnet. När den höjdes spärrades de
stora ögonen upp och stirrade i fasansfull spänning på linan
medan den drogs högre och högre, tills vattnet krusades och
förmörkades av föremålet som följt med från bottnen. Gud,
vilken orimlig fasa, vilken evighet innan denna mörka skugga
kom upp och lät honom se, att det inte var ett drypande vått
föremål med blåvitt, svullet ansikte, stirrande glasaktiga
ögon och långt, oredigt hår, som flöt ut över vattnet; att det
inte var en stark, varm, allrådande mor, som blivit ett tungt,
kallt, hemskt föremål på draggen — att det inte var något
av allt detta utan bara en vattentung buske, som drivit ut
och sjunkit eller blivit kvar från märkningen på isen. Gud!
Hur kunde en stackars ensam, vek gosse bära en sådan spänning, en sådan fasa och en sådan befrielse gång på gång utan
att skrika, att bryta samman och förlora förståndet? Åh nej,
han satt där stilla och tyst som en gallionsbild framme i fören
och stirrade på den sökande draggen medan männens röster
bullrade omkring honom.

»Ohoj!» ljöd det över vattnet.

»Ohoj! Ohoj!» ljöd det igen högt och glatt.

Nordkvists Evert vände hastigt båten upp mot sundet
därifrån ropen hörts. På några ögonblick hade båten av
hans kraftiga årtag förts genom det smala vattendraget. Ett
litet öppet vatten bredde ut sig där mellan de små skären.

Där låg en av draggningsbåtarna. Männen stodo upprätta i
den lilla farkosten och kikade med solen i ögonen mot ett
skär några hundra meter västerut.

»Har ni hittat nånting?» skrek någon.

»De sir ut som de va folk på Hällören!» kom svaret.

»På Hällören, på Hällören!»

Männen rodde hastigt närmare. De hade inte tagit många
årtag, innan de tydligt sågo två mänskor stå på stranden och
vinka. Åjo, det var en karl och en kvinna, det måste vara
de eftersökta. Ännu lättare flögo båtarna framåt. I alla fall,
nog var det skillnad att komma hem med ett levande mänskopar än att dra upp ett drypande vått bylte från havsbottnen.

»Jo, jo, de är Katrina å Johan — — håll räjt sa Johan!»

»På Hällören, de finns varken bär eller ägg på den, intet
under om dom är nytra å springer ut i strandstenarna. Hej,
hej, Katrina! Gå inte å dränk dej förrän vi kommer fram!»

»Si på Johan, han liknar ett spöke.»

Nu stod gallionsbilden framme i fören upprätt och vickade
ibland till som om den inte vore riktigt säkert fastsatt utan
kunde falla överbord vilken minut som helst. Den kippade
efter andan och fäktade med armarna.

Nu, nu skrapade båten mot strandstenarna! Där kom
Katrina och där kom Johan springande, männen hoppade
ur båtarna och rusade emot dem. Men gallionsbilden hade
åter sjunkit ned i sittande ställning. Den hade ett ögonblick
sett levande ut, men nu dögo inte benen att bära den ur båten.
Katrina sprang förbi männen och fram till båten. Nu var
det två gallionsbilder där, och båda sågo lika stilla och livlösa
ut. Den mindre lutade sig mot den större, som inte var ett
tungt, kallt, hemskt föremål från sjöbottnen utan en stark,
varm, allrådande mor.

Johan hade skuttat omkring på sina styva ben och sprungit
de kommande till mötes, men nu stod han som en vettvilling
på bergsklacken bredvid båten och skrattade — eller grät han?
Så vacklade han och skulle fallit med utsträckta armar om
inte ett par av männen gripit tag om honom och lyft honom
som ett barn över båtsuden. En av dem plockade ihop tröjorna,

som de kastat av sig i hettan, och gjorde en bädd på båtbottnen, och där lades den bräckliga varelsen. Men han lyfte
genast upp det askgrå huvudet och viftade med sina kraftlösa händer.

»Katri — Katri är där oppe, ta hem Katri me», sade han.

»Du har Katrina i båten», försäkrade männen.

»Nä, nä. Ta hem’na, hon är där oppe.»

»Å lägg dej ner, du har gumman i båten.»

»Är du här, Katri?»

»Va?» Katrina for upp yrvaken. Hon satt i fören med
armarna om Erik, som grät tyst, när sorgen smälte i hans
hjärta.

»De är dåligt me gubben, sir de ut», sade en av männen
allvarsamt.

»Ja», sade Katrina, hon lösgjorde ömt armarna från Erik
och klättrade över bettarna fram till Johan.

»Johan, va är de fatt me dej? Jag är ju me i båten. Lägg
dej ner nu, vi är snart hemma.»

Hon klättrade tillbaka förut, men då svartnade det plötsligt för hennes ögon och hon sjönk ned med huvudet mot
båtsuden, så att de långa flätorna doppades i vattnet nere
i bottnen. En av männen grep hastigt tag om henne, och
den lilla gallionsbilden i fören stelnade till. Mannen tog litet
sjövatten i handen och vätte Katrinas panna. Han såg på
kamraterna och skakade på huvudet. De nickade allvarsamt
till svar.

»Jag tror nästan jag höll på å svimma, de va då första
gången i mitt liv», sade Katrina med ett litet generat skratt.
Männen gjorde nu i ordning en bekvämare plats åt henne
nere i båten.

När räddningsbåtarna återkommo till Båtviken, möttes
de av en livlig grupp, som samlats för att se resultatet av
draggningen. Storby-ungdomar hade kommit cyklande på
sina nymodiga »trampvagnar» ända från norra Torsö. Ryktet hade förtalt att två blåklädda lik flutit i land på Kråkskär.

Katrina och Johan hjälptes i land under ungdomarnas

glättiga hurrande. Med ens hade det fattiga paret blivit
hjältarna för dagen. Skaran satte sig i rörelse mot byn. Katrina gick, om hon än kände sig matt och svag, men Johan
kunde inte stå på sina skakande benstickor. Han lyftes upp
på en cykel, för att på detta sätt föras till byn. Men skaran
hade inte hunnit långt stycke på väg, innan rullandet av
vagnshjul hördes och snart sågs häst och kärra närma sig.
Det var kapten Svensson som körde sin nya droska. Den
som gungade på mjuka fjädrar och hade bekväma lädersitsar
och lyktor på sidorna. Han stannade mitt i folkgruppen,
som trängde ihop sig på båda sidor om den smala vägen.
Svensson lutade sig ned från kuskbocken och pep:

»Nå, Katrina å Johan, ska ni komma opp å åka nu.»

Torpartrion klättrade följaktligen upp i det eleganta fordonet och satte sig på baksätet, varefter Svensson klatschade
på hästarna och droskan under sällskapets upprepade hurrande satte sig i rörelse mot byn.

Svensson körde sitt spann ända upp till Klintens steniga
trappa. Bedas Lydia kom ditrusande och tog genast hand
om husbekymren för grannarna. Efter en stund kom kapten
Nordkvist bärande en kasse fullpackad med butiksvaror —
både kaffe, socker, sviskon och makaroni. I samma tag visade
sig Post-Alma med några kakor färskbröd och en ost från
Erkas mors förråd. Knappt hade hon avlägsnat sig innan
Lassas piga kom med en bit fläsk, ett par kakor paltbröd
och en salt sik. Bloms syster skänkte ett halvt tjog ägg, Elviras
pojke kom med en korg äpplen och körsbär, Engman gav
en limpa. Hela dagen gick som en ström av mat och
dryck och goda tankar från gårdarna i byn till den lilla stugan på bergen. Lydia tog hand om alltsammans och kokade
och fejade, medan Johan låg nedbäddad i ena soffan och
Katrina halvlåg på den andra, där Erik satt uppkrupen i
ena hörnet.

Solen dalade stilla och kyrkklockorna ringde in helgen
över skärgården. Genom det lilla fönstret blickade Katrina
ut över bergen och byn i dalen som hon gjort så många gånger

förr och en känsla av frid kom över henne. Hon hade varit
nära döden och visste, att livet var henne kärare än någonsin. Ja, isynnerhet den grå kojan med dess sotiga eldhärd
och nötta trasmattor och de nakna bergen utanför kommo
hennes hjärta att smälta i en innerlig lyckokänsla. Genom
sorg och smärta hade hon vuxit samman med allt detta och
till sist blivit rotfast på Ålands klippiga strand.


Snart hade dagarna åter kommit i sina vanliga gängor. Johan gick som förut och försjönk i sorgsenhet och dåligt lynne
mellan sina små uppryckningar av skrävel och sång. Katrina
arbetade hårt, och med tanke på doktorns ord tog hon dubbelt bättre vård om maken och var tålmodig och glad hur
än hans lynne växlade.

Ännu hade hon ingen aning om de fula misstankar som
sattes i rörelse i byn genom Nordkvists vänlighet mot henne.
Det hade inte dröjt länge efter doktorsresan förrän skvallret
åter var i full gång. Och Johan hörde och såg — som han
trodde. Det var så många små, obetydliga händelser som
lågo på hans sinne och i belysningen av hans och bybornas
misstankar blevo till stora och ovedersägliga bevis på brottslighet.

En dag när Katrina vallade korna i Söderäng, gingo Johan
och unge Seffer förbi på vägen och den senare knyckte Johan
i armen och sade: »Gumman har stort sällskap hon, sir de ut»,
och då fick Johan se hustrun sitta på dikesrenen mellan rovlandet och klöverängen och bredvid henne satt kapten Nordkvist. De hörde Nordkvist säga något, varvid Katrina stämde
upp ett klingande skratt.

På kvällen när Katrina kom hem fann hon huset tomt.
Hon gjorde kvällssysslorna och dukade fram aftonvarden i
tanke att mannen snart skulle infinna sig. Emellertid led
tiden utan att någon kom. Hon steg ut på trappan och lyssnade nedåt byn, men allt var stilla och tyst som en höstkväll
kan vara. Hon gick runt ett slag och tittade på sina äppelträd. De hade vuxit tämligen bra, men det ena av dem såg
ut att börja vissna bort. Som hon stod där, kom hon att

kasta en blick runt hörnet och fick då se en mänska sitta i
skumrasket på en sten bakom byggningen.

»Johan!» ropade hon sakta och gick närmare, när hon såg
den hopsjunkna gestalten röra sig litet men därpå åter sjunka
ned i sin förra hopplösa ställning.

»Va tänker du på, Johan, som sitter här i råa kvällsluften
å inte kommer in te aftonvarden?»

Ett obegripligt mummel var enda svaret.

»Kom in genast!»

»Nä. Gå in du bara.»

»Va tänker du då — sitta här hela natten?»

»De kan jag väl om jag vill. Jag går inte in te den där
kojan nå mera.»

»Va är de för fel me kojan nu då?»

»Jag har ingenting där å göra — huset är Nordkvists å
allt som är där inne har du skaffat dit. Va ska jag göra där
som ett överloppshjon.»

»Har du såna griller i huve nu? Kojan är din, så mycke
jag vet, å vad där finns — aldri nånsin har väl du å jag haft
skillnad på ditt å mitt. Å att du sku va överloppshjon —
jag vet inte om jag ska skratta eller bli arg», sade Katrina,
allt mera upprörd. Men Johans huvud sjönk ännu djupare
ned, han företedde en ömklig syn där han satt.

»Du visste nog te skratta när du satt me Nordkvist på
dikesrenen», sade han småelakt med gråten i halsen.

»Feck jag inte skratta då?» frågade Katrina stillsamt.

»Visserligen! Jag har väl ingenting te säja om de, jag är
barra i vägen i alla fall.»

»I vägen på va sätt?»

»De vet du nog.»

»Nej, de vet jag inte.»

Johans axlar skakade till av gråten, som nu brast lös.

»Jag har aldri varit go nog åt dej, de vet jag å alla andra
me. Va har jag te säja i bredd me Nordkvist.»

»I bredd me Nordkvist?» upprepade Katrina långsamt,
det började dagas för henne. »Tror du de är nånting mellan

kapten å mej?» frågade hon efter en betänksam paus. Johan
svarade inte.

»Tror du de är nånting mellan Nordkvist å mej?» frågade
Katrina åter.

Johan snyftade över sig givet med hakan vilande i händerna.

»Inte undrar jag på, om du inte kan me mej mera», sade
han.

»Tycker du jag har burit mej åt som jag inte sku kunna
me dej mera?» frågade Katrina vänligt.

»Nä-ä, men inte bryr du dej om mej någe.»

»Svara ärligt, tror du verkligen att de har varit nånting
mellan kapten Nordkvist å mej?» sade Katrina allvarsamt
och lade handen på mannens axel.

»Är de inte då?» snyftade han.

»Jag ska svara på de sen — pratar folk i byn på de här
sättet?»

»Ja-a — alla mänskor.»

Katrina stod en lång stund i tankar med blicken riktad
mot de små tallarna längre bort bakom stugan, det var nästan nattsvart nu och lamporna nere i byn glimtade svagt
här och där i mörkret. Nu stod mycket klart för henne. Hon
förstod meningen i många små ord och antydningar och orsaken till mannens nedslagna lynne och hans otålighet mot Nordkvist. Och där hade hon gått som en enfaldig stolla och inte
begripit ett dugg av skvallret! Länge måste det ha pågått
också. Och Johan stackare hade fått uppbära allt. Intet
under om han varit som en humleranka från vilken stödet
tagits undan.

»Hur länge har folk pratat om de här?» frågade hon stilla
med blicken fortfarande riktad mot skogen i mörkret.

»Flera å — allt sen i våras», snyftade mannen.

Katrina satte sig ned på en kullersten mitt emot honom.

»Johan», sade hon milt, »kommer du ihåg när Einar föddes, när jag låg ensam här inne å du sprang efter barnmorskan? Jag hade ingen annan än dej te lita på den gången.
Kommer du ihåg när du koka gröt å jag satt i sängen å åt —

du riktigt mata mej ibland. Einar, han barra sovde han,
han va allti så snäll. Å kommer du ihåg den vintern som
du va segelmakare? Jag glömmer aldri hur Einar stulta omkring på segelduken å hov ikull sej på vecken. Den vintern
va vi så lyckliga som två mänskor kan va. Minns du den
natten som Einar for te sjöss första gången å vi alla geck ner
te ångbåten? Va han inte liten å pallri där han sto på däck
me alla kararna? Inte ha du väl glömt när frun på Ekön gav
Einar kaptenssparbössan? Om inte du hade mött mej på
isen den kvällen hade jag aldri hittat hem. Gud så de snöa!
Jag va som en fåne jag å såg inte längre än näsan är lång,
men du geck på som de sku ha varit ljusan da. En sjöman
är allt välkare än andra när de gäller te hitta å ta sej fram.
Kommer du ihåg när Gusta föddes — den hösten som du
kom hem så tidigt? Jag tacka Gud många gånger, att jag
hade dej på landbacken å inte behövde va ensam som när
jag feck Erik. Beda va snäll å bra — Gud välsigne’na —
men inte är de som te ha en egen i huset. Kommer du ihåg»,
Katrinas röst blev plötsligt tjock av gråt, »kommer du ihåg
när Sandra dödde? Kommer du ihåg begravningen när vi
geck breve varandra efter likvagnen? När de va över skynda
folk sej hem te sysslorna, å ungdomen geck på dans — de
va ju lördagskväll, men du å jag kände nog att vi ville varken arbeta eller dansa. Vi låg vakna hela natten. Hos Nordkvists va de stort födelsedagskalas den kvälden, å dom hade
herrar från stan som både söp å spela kort. Ja, ja, ska vi
tala om allt vi minns, så blir de en hel bok, för nog ha vi försökt mycke, som inte andra har en aning om. Rikt folk, som
Nordkvists tell exempel, inte kan dom förstå nånting åv
sånt här. Va har Nordkvist å jag i lag? Men du å jag vi hade
ungdomstiden, å vi har barnen å vi har fattigdomen å arbetet. Kaptener å kaptenskor satt i salongen på båten å rökte
å drack kaffe, men du å jag vart utkörda. Sen satt vi å sovde
på potatissäckarna nere i lastrummet. Tror du att Nordkvist sku ha stuckit näsan dit in? Nej, nej, Johan, en hel
värld skiljer Nordkvist å mej åt. Tror du inte de?»

Katrina grät ymniga tårar, innan hon slutade tala, och

de sista orden kommo med svårighet. Johan hade lyssnat
under tystnad, och undan för undan smälte den aggfulla
sorgsenheten från hans sinne och tårarna, som runno utför
hans ihåliga kinder, blevo till lisa och tröst. De lutade sig
mot varandra och snyftade tillsammans som två barn.

»Vi måste gå in nu», viskade Katrina slutligen och torkade ögonen med förklädet. Johan tog tag i andra kanten
därav och gned sitt tårdränkta ansikte.

Det var alldeles mörkt inne i huset. De tände ett talgljus, satte sig till bords och åto gröten, som ännu var ljum.
Erik hade ätit sin kvällsvard och sov redan. Katrina plockade tyst ihop kärlen utan att diska dem, därpå klädde de
försiktigt av sig för att inte väcka gossen och kröpo till sängs.
Det var som om de i livets heta smedja ännu en gång blivit
fastare slagna tillsammans liksom två metaller av olika slag
smältas till en.









ERIK OCH GUSTAV

Om hösten kom det två färdmän till Klinten, Einar och
Gustav.

Gustav, en lång, yr trettonåring, tycktes ha tagit sjölivet
lätt och utan att slå ned på humöret mött alla första resans
prövningar. Han var sen men började likväl i skolan för
att avsluta sista delen av den fyraåriga kursen. Erik däremot
gav upp skolarbetet, skyllde på att han var för gammal och
skämdes att gå som en barnunge med väskan på ryggen.
Katrina var lika glad, för gossen var ej särdeles intresserad
av läsningen och det kostade att hålla dem båda med kläder
och skoplagg, skapliga nog att använda i skolan. Hon var
nöjd, då han i alla fall lärt att läsa och skriva hjälpligt.

Einar syntes inte mycket till i hemmet. Han var idogheten själv och skaffade sig arbete, när ingen annan kunde
få. Han gick tyst och ensam som förut, sparade sina slantar
och fyllde kaptenssparbössan, vars innehåll med korta mellanrum togs ut och sattes in på banken. Varje vecka gav
han ett par mark åt Katrina. Hon kände sig först glad och
tacksam över hjälpen, som nu, när Johan var oförmögen
att arbeta och måste ha god föda, var så välbehövlig. Dessutom tog hon det som ett bevis på den inbundne sonens
omtänksamhet och goda hjärtelag.

Men eftersom tiden led började den regelbundna penninggåvan besvära henne. Ibland kände hon sig ond, ibland ledsen. Ett glatt ord eller litet meddelsamhet om sina önskningar och planer ger han inte, men betalar sitt nattlogi som en
främling, tänkte hon. Han var nu sjutton år och kommen
till den ålder, då ungdomsförströelser skulle locka, men han
drog sig undan allt sällskapande, kunde inte dansa, rökte

inte och skaffade ingenting nytt i klädväg utan gick med sin
oformliga konfirmationskostym.

På våren utexaminerades Gustav från folkskolan och
visade stolt sitt avgångsbetyg. Erik skrattade ringaktande,
men Einar såg med tyst agg på den segerstrålande brodern.
»Endel har alla fördelar; jag feck aldri gå te nån skola», sade
han bittert och gick ut.

Katrina såg efter honom med bestörtning. Hon hade
aldrig tänkt, att han skulle känna sig missbytt för skolans
skull. Senare när hon mötte honom ensam frågade hon försiktigt, rädd att reta upp honom:

»Sku du ha lust å gå i skolan, Einar?»

»Va beror de på om jag har lust eller inte, de är för sent
nu», svarade han häftigt.

»De är skada de, Einar», sade Katrina i den ödmjuka ton
hon för det mesta använde gentemot äldste sonen. »Om jag
hade vetat de, sku du fått gå lika väl som dom andra. Men
du for så tidigt te sjöss, å sen trodde jag att du ingenting
annat brydde dej om.»

Einar stod under butter tystnad en lång stund, så sade
han kort:

»De är inte så gott te komma in i navigationsskolan utan
minsta förkunskaper.»

Aha, tänkte Katrina litet lättare till mods. Nu förstod
hon i alla fall, att dessa tankar om skolan inte legat på hans
sinne alltsen barndomen. Han hade först på senare tid börjat tänka på att hans kaptensdröm fordrade mera än pengar
för att förverkligas.

»Einar», sade hon efter några dagars funderande, »tror
du inte att du kan gå i skola en liten tid? Många är gamla
när dom börjar. Eskil Karlsson från Långnäs va aderton
år fyllda, när han börja i fjol. Å skollärarn är så glad å temötesgående när han sir att nån är villig te lära. Han kanske
låter dej gå ensam om kvällarna ifall du känner dej generad
te gå me barnen.»

Einar svarade inte, stirrade bara ned i golvet med sin
dystra min. När Katrina intet svar fick, sade hon ännu försiktigare med sin vänligaste ton: »Om du vill kan jag tala
me skollärarn — om du känner dej blyg, Einar.»

Gossens panna mörknade. »Nej», sade han kort, »om jag
vill gå i skola sköter jag den saken själv. Jag ha skött mej
själv i allt annat nästan så länge jag minns.»

Katrina kände sig skuldmedveten, fastän hon inte riktigt
visste på vad sätt hon var skyldig. Han hade fått sin vilja
igenom och gått sin egen väg, när han börjat segla så tidigt.
Men felet var ändå hennes mera än hans, för hon skulle aldrig
låtit ett oförståndigt litet barn bestämma över sig själv. Om
hon blott kunde gottgöra det på något sätt, hjälpa honom
fram och lätta hans tungsinta väsen. Men hon kände sig
maktlös.

Om våren seglade alla tre gossarna ut och Katrina blev
ensam med Johan. De hade numera ingen tanke på att han
skulle till sjöss. Erik, som mer och mer insett moderns förmåga att hjälpa och råda, hade helt undergivet frågat henne,
om han fick taga hyra. Katrina förstod, att det låg mycket
under gossens beslut att åter försöka sig på sjölivet. Han
sökte ännu ett tillfälle att pröva sina krafter och visa, vad
han dög till.

»Visst får du ta hyra», sade Katrina.

Och denna gång stannade han borta sommarn ut.

Katrina skulle känt det olidligt tomt efter de tre sönerna,
om inte mannen kommit tillbaka till henne som ett nytt,
hjälpbehövande barn. Han gick för det mesta uppe men var
ytterst ömtålig och måste aktas både för väder och vind och
överansträngning och mest av allt för ovänlighet. Den minsta lilla hårdhet kom hans känsliga hjärta att sjunka ända
ned i de magra, darrande benen. Men Katrinas moderliga ömhet trollade det snart tillbaka på sin plats. Folk undrade hur
hon kunde vara så vänlig och tålig, men Katrina tänkte,
att det inte lönade mödan att försöka tala om, hur lätt det
i själva verket var. Vad kunde de veta om den omätliga
kärlek och hängivenhet som låg i Johans ögon och dagligen
betalade henne tillbaka mera än hon någonsin gav.


Vintern därpå gick Erik i skriftskolan. Han hade kommit
hem från sjön med friskt humör och oväntat god hälsa. Och
han tog upp sig allt mera under vintern, växte hastigt huvudet över Einar och stod åter i jämnhöjd med Gustav, om
denne också var grövre byggd. Katrina kände sig innerligt
tacksam att andre sonen äntligen övervunnit sin barndoms
svaghet.

Denna vinter tycktes Einar plötsligt komma till insikt
om att moderns råd beträffande skolundervisning ej var att
förakta. Han sökte fram Gustavs skolböcker och lade ned
hela sin envisa energi på dem. Någon kväll i veckan gick
han till skolan och lät läraren examinera sig. Katrina var
glad, ty det såg ut som om gossen äntligen fått en vän att
öppna sitt slutna hjärta för. Hon skulle så gärna velat taga
litet del i förtroendet, men hennes egen lycka var som alltid
minst ifrågasatt. Huvudsaken var att en liten ljusglimt sken
upp hennes gosses liv. Han arbetade ännu hårt, gav sig aldrig
ro att vila och njuta av vintermånaderna mellan seglingstiden. Han hade alltid en bok med sig i skogen, och kastande
en blick i den då och då läste han över lektionerna medan
han arbetade. Ibland när han körde hem timmerlasset, kunde
han sitta frånvarande med tömmen i hand och läsa sin läxa
högt och uppgå så helt däri, att han ej märkte folk som gick
förbi och hälsade. De stirrade förundrade på honom och skakade sedan på huvudet: det stod aldrig rätt till med Katrinas äldste son.

Einar hade de sista två åren seglat på samma fartyg och
fick hyra där även denna vår. Under sommarens lopp avancerade han till konstapel eller tredje styrman, vilket var en
ovanlig framgång för en så ung sjöman. Hans hyra höjdes
då till fyrtio mark i månaden, dubbelt mer än han förtjänade
första året på sjön. Erik seglade som jungman, men Gustav
måste ännu stanna i kabyssen som kockspojke.

Året därpå konfirmerades Gustav. Katrina kunde ej
fatta, hur tiden så flugit undan, att hennes barn allaredan
voro tre långa karlar. Själv kände hon sig ännu ung och stark

och svängde lien med samma skicklighet som förut, om hon
ock var mindre böjlig och kvick i kroppen.

Elviras och Urhos familj hade ökats år för år, och lilla
Elvira blev allt stillsammare eftersom tiden led. Urho hade
seglat och stannat hemma emellanåt under olika försök att
på bästa sätt skaffa bröd åt familjen.

Samma höst Gustav började i skriftskolan kom Elvira
en dag helt oväntat upp till Klinten. De två kvinnorna hade
fortfarande hållit ihop, men det var för det mesta Katrina
som besökte Fruns. Elvira kom numera sällan upp till övre
byn.

Katrina märkte att något särskilt låg på Elviras sinne,
men på sitt finkänsliga sätt frågade hon ej utan väntade tills
den andra skulle lätta sitt hjärta. De drucko kaffe och tittade på äppelträden och pratade om dagens bekymmer. Sedan
föll tystnaden över dem. Då suckade Elvira där hon satt
i gungstolen mitt på golvet.

»Ja-a, nu har Urho ändå fått sin vilja fram», sade hon.

»Va är de som han vill nu då?» frågade Katrina stilla.

»Han ska fara te Amerika.»

»Ånej?»

»Jo.»

»Jag visste ingenting om att han hade sånt i tankarna.»

»Jo då, han har haft de i huve långa tider. Nog vet du
hurdan han är. Nytt, nytt barra! Om inte jag höll tebaks,
så försökte han väl gå på huve.»

»Ja, ja. När ska han fara då?»

»De blir nog snart — före jul.»

Och det blev så. Urho följde med emigrantströmmen till
landet i väster, där det hette att man skar guld med täljkniv.

Samma vinter dog Seffers far. Katrina kände djup sorg
efter den gamle vänlige gubben. Kalle blev bonde på gården
och löste ut ett par av syskonen. Men han fick inte hela hemmanet. Två av svågrarna bröto ut sina delar av marken, så
att det förut lilla stället blev ännu mindre och obetydligare.

Men Kalle bodde i det gamla hemmet och övertog gårdshusen
och traditionerna. Han gick i sin faders spår, åldrades och
blev skäggig och lortig, beskylldes för tjuvnad och skvaller
och var hjälpsam mot fattigt folk. Katrina tänkte glad, att
gamle gubben Seffer verkligen ännu fanns kvar i det röda
huset med de blå grindarna. Och en annan Kalle växte hastigt upp, det var Karl den sjätte, påstod fadern.

Hösten därpå kom Einar inte hem från seglingen. Han
hade mönstrat av i England och tagit hyra på en långtradare.
Nu korsade han världshaven på sina månadslånga resor. Det
tog numera lång tid mellan breven från honom. Men Katrina
visste, att kapten Nordkvist, som var huvudredare även för
detta fartyg, månatligen satte in en del av gossens hyra på
banken. Einar hade själv bestyrt därom.

»De är en rasande skötsam pojke», sade Nordkvist till
Katrina. »Han knallar på å sparar pengar, han blir nog kapten me tiden.»

»Jag hoppas de, för han har ju aldri tänkt på nånting
annat», svarade Katrina.

Men Erik och Gustav kommo hem till vintern. Gustav
hade vuxit ännu en fot och var så lång, att han måste böja
sig i dörren. Katrina, som själv var högväxt, kände sig liten
bredvid sin reslige son.

Erik hade förändrats i ännu högre grad och drog hela socknens uppmärksamhet till sig. Fartyget hade lagt upp i Mariehamn, så att han kom hem med »Åland» en decemberkväll,
då halva byn begagnat sig av det goda kälkföret och gjort
en tur ned till stranden. Båten gick oregelbundet dessa dagar,
när isen började lägga sig. Ibland kunde man få vänta ett
halvt dygn på den, men tiden fördrevs på bästa sätt i den
nyuppförda väntsalen, som satt uppspetad på bergsklacken
ovanför båtbryggan. Det fanns ingen lampa därinne, men en
stor brasa i den vida tegelstensugnen lyste upp rummet och
spred sitt fladdrande sken över de grova stockväggarna, där
namn, hjärtan och segelfartyg redan skurits in. Det var hemtrevligt och varmt och muntert därinne. Man kunde få höra
alla slags historier från de mörka hörnen, där luften var tjock

av tobaksrök. Där var älskog och kyssar inne i skuggorna,
när stockvedsbrasan brann ned och glöden falnade. Men
ibland såldes där religiös litteratur och sjöngs sånger ur Sionsharpan, allt beroende på sällskapet som råkat sammanträffa där.

Den aftonen när Erik väntades var det som sagt gott
kälkföre. Men sjön var ännu öppen och låg dyster i den kalla
vinternatten. Katrina och Johan hade gått ned och sutto
hopträngda bredvid varandra på den väggfasta bänken i
väntsalen. Johan halvsov och nickade till ibland, så att
Katrina måste rycka honom i armen för att han inte skulle
falla framstupa i golvet. Han var inte längre den sorglöse
gycklaren, vars historier hela byn skrattade åt. Men Gustav
var i stället själen i pojkskocken vid dörren.

Slutligen hördes den efterlängtade båtsignalen ute från
det mörka vattnet och sällskapet förflyttade sig hastigt från
väntrummet till bryggan. Där var stor rörelse, ty många
resande kommo och foro denna tid på året, när sjömännen
återvände och öborna gjorde sina affärsresor, innan ångbåten
skulle sluta sina turer och menföret hindra all samfärdsel.

Katrina och Johan voro ett något ömkligt par att skåda,
där de stodo i ett hörn på bryggan och väntade. Johan frös
som vanligt och stod med ryggen i en sprättbåge likt en kalv
som lämnats ute i höstregnet. Även Katrina kände sig genomkyld, ty hon hade dåligt med kläder på sig. En trådsliten
stickkofta, vars maskor voro uttöjda till stora hål och där
vida öppningar gapade mellan varje knapp i det över magen
och bröstet hårt spända plagget, gav litet skydd mot havsvinden.

Äntligen hade båten kommit till bryggan och förtöjts,
och landgången lagts ut, så att folk kunde komma och gå
och utföra sina affärer. Det rådde ett förfärligt virrvarr med
grynsäckar och sockertoppar, spiklådor och oljefat, smörbyttor och äggkorgar. En kringresande slaktare hade flera
kreatur som skulle ombord, och de uppskrämda djuren, som
ej ville gå över landgången, fingo mottaga sparkar och svordomar, så att bondpigornas blod började koka av förtrytelse
över den behandling som kom deras skötebarn till del.


Då kom Erik över landgången. Johan syntes oberörd
som om han inte känt pojken, Katrina spärrade upp ögonen
och stod som fastnaglad i det dunkla hörnet mellan magasinen, rädd att träda ut på bryggan och låta ljuset från ångbåten uppenbara den simpla, tafatta gestalten av en herremans mor. Ty det var en herrkarl som kom över landgången
med kappsäck i hand. Där kom han, vacker och stilig med
renrakat ansikte, styv hatt och stärkkrage och elegant överrock. Allesammans på bron gapade överraskade och något
närgånget. Till slut knyckte Johan Katrina i armen. »Där
är han», sade han sakta. Då steg Katrina fram och sade litet
ansträngt: »Guda, Erik!»

Herremannens ansikte lyste upp i ett stort leende, som
visade en rad vita tänder. Jag visste inte att Erik hade så
vackra tänder, tänkte Katrina. Men Erik skakade hjärtligt
hand med föräldrarna och var så glad och naturlig som om
det inte låg någonting ovanligt i att en simpel sjöman uppträdde finare än den förnämste kapten. Han hade verkligen
inte ändrat sitt språk mycket, och Katrina kände sig nästan
säker igen medan de vandrade uppåt byn, så länge hon inte
såg på honom. Men hon hade en förnimmelse av att byborna
höllo sig så tätt bakom dem som möjligt, och flera av ungdomarna sparkade förbi i lättjefull fart för att några meter
längre fram vända sparkstöttingarna och åka tillbaka och
ännu en gång noga granska den hemkomne sjömannen. Gustav
hade förvillat sig i sällskapet och såg inte brodern förrän de
redan voro hemma och färdiga att sätta sig till kaffebordet.
Han kom inrusande på sitt bullersamma sätt och skrek genast
ut sin mening.

»Jaså, vårt rötägg är hemma te sist. Du är inte riktigt
förlegad ännu sir jag — va, va? Ha, ha! Du ha riggat opp
dej riktigt nu. Jädran sa Kalle Seffer, skarphatt å blankläderskängor å snobbnäsduk i fickan! Åh, gå å bada du
rötägg!»

»Håll käften! Jag kommer hem som en gentleman jag.
Tror du jag tänker gå i min gamla läsarkostym som Einar
gjort i flera år? Nä då! Arbetar man å förtjänar pengar ska

man ha nånting te visa å. I da lever vi, men Gud vet var
vi är i morron.»

De två bröderna voro ändå glada ett se varandra, men de
skulle hellre dött än fått fram ett kärvänligt ord. Och Katrina
smålog för sig själv, ty hon visste huru oskiljaktiga de voro
och att speord och kragtag intet annat var än ett uttryck
för deras ömsesidiga sympati. Redan första kvällen sedan
de lagt sig i sin gemensamma bädd, började deras nattliga
underhållning, som gjorde Katrina både glad och ledsen.
De skulle tala om för varandra sista sommarens erfarenheter
och det tycktes som om dessa voro enbart av det lätta och
roande slaget. Historierna voro visserligen inte menade för
föräldrarnas öron och berättades därför under täcket i skydd
av nattens mörker. Katrina kunde endast då och då uppfatta
ett ord ur det låga mumlet, men munterheten som avlöste
historierna var desto ljudligare. Gustavs grova stämma bullrade likt en åska och Erik gav upp tjut som en flicka. De
kiknade och hickade och kastade sig i bädden, så att sängbottnen brakade.

»Pojkar, ni måste va tysta, vi ska sova nu!» sade Katrina.

»Håll räjt!» svarade de, men fortsatte obesvärat med sitt
prat. Katrina lät dem hållas en stund.

»Pojkar, va tysta nu; vi ska opp i morron vet ni», sade
hon slutligen.

»Ja, ja, vi måste va tysta nu», uppmanade de varandra.

Ett par minuter var det tyst, så hördes ett sakta mummel under täcket, ett kvävt skratt, litet högre, och så med
ens en brakande skrattsalva.

»De va de värsta jag har hört!» vrålade Gustav.

»Vänta ska du få höra mera!» skrek Erik.

Johan vände sig oroligt i bädden.

»Pojkar, pappa vill sova; va tysta nu!» bad Katrina.

»Ja, ja, Gusta, vi måste sluta nu.»

»Håll räjt.»

Fem minuter var det tyst, då hördes en viskning, ett htet
fnitter och därpå var munterheten åter i gång.

Katrina måste skratta, och Johan kunde inte heller låta

bli. Och nu blev det livligare än någonsin. Då slog klockan
ett och Katrina nyktrade till:

»Nej grabbar, nu ska vi sova å därme jämnt.»

»Ja frun, nu ska vi sova å därme jämnt», pep Erik med
flickstämma och då fick Gustav ett sådant skrattanfall, att
han tog en överhalning i sängen. Erik sparkade och tjöt
och Katrina måste åter stämma in. Men Johan stönade uttröttad.

»Erik å Gusta, om ni inte tiger på ögonblicket, så får ni
gå ut å lägga er i snön!» ropade Katrina strängt.

Då blev det äntligen tyst. Men på morgonen lågo de två
fridstörarna i den ljuvligaste slummer, och nu var det lika
svårt att få liv i dem som det varit att tysta ned dem kvällen förut.

Erik hade mycket att visa både hemma på Klinten och
ute i socknen, som var slagen med häpnad. I hans sjömanssäck funnos silkesmjuka engelska skjortor, slipsar av alla
färger och en splitterny brun kostym av fint kläde med byxbenen pressade, så att vecken stodo som skarpa knivar — ja,
och han hade en brun filthatt till kostymen och lågskor och
strumpor i passande färger. Och när han klädde upp sig
riktigt satte han dessutom en klackring på fingret. Och fickur
hade han förstås. Han gick aldrig ned till boden i kvällsskymningen utan att först raka sig och byta skjorta. Katrina
fick tvätta och stryka kläder varje vecka denna vinter.

Det var bara kassan som var mager för Erik. Han hade
inte fått många mark i avräkning. Som han börjat röka
cigarretter gick snart hans lilla besparing, och då måste
Katrina förse honom med fickpengar, ty han bekymrade sig
inte om att arbeta om vintern. Han gick omkring i skogen
med ett gammalt gevär under förevändning att skjuta ekorrar, men Katrina såg sällan något resultat av jakten. Gustav,
som själv intet bättre visste än att ströva omkring i skärgården, kände sig skyldig att arbeta då och då för att ge modern ersättning för födan. Eriks lättjefulla sätt förargade
honom, och Katrina vågade ej ge den äldre sonen pengar

när Gustav såg det. Hon hade ännu svårt att sätta sig in i,
att Erik verkligen var stark och arbetsför som andra unga
män, och översåg därför gärna med hans lättsinne. Dessutom
var hon inte fri från modersfåfänga. Ty inte endast i sin
utländska stass liknade Erik en herreman. Katrina märkte
väl, att också när han kom i sina vardagskläder, vände flickorna sig om och tittade på honom. Inte ens mollskinnsbyxorna och vadmalströjan kunde dölja de raka, smidiga
benen eller taga bort axlarnas vackra, vårdslösa hållning.
Hans smala ansikte med den raka näsan var välformat som
en bild och håret föll i vackra bruna vågor även när han
kom rufsig och okammad från skogen.

På bybjudningarna skockades flickorna kring den stilige
kavaljeren och på danserna var han lika eftersökt som någon
kaptensson. Han var flink på foten och dansade vad som
helst. Vem kunde tänka att sådana sällskapstalanger skulle
utvecklas på Klinten? Katrina satt i hörnet vid vedlåren på
kvinnfolkssidan i stuvan, när julkaffet bjöds, men hennes
blickar foro ofta i smyg över stickningen till den vackre
sonen mitt i rummet, där han satt som en hjälte i flickringen,
föremål för andra mäns avundsjuka. Det var svårt för henne
att visa sig oberörd och inte dra munnen till ett stolt leende.

Gustav var ibland ond, sade att han fick skämmas över
Eriks herremansfasoner, men emellanåt var också han litet
avundsjuk, särskilt på broderns dansförmåga. Han hade snart
kommit underfund med, att enda sättet att bryta sig in i
en fnittrande flickskock var att bjuda upp till dans. Alla
flickor kunde och ville dansa, men få av de fåtaliga ungkarlarna voro dansörer. Gustav ville ingalunda gå som en enstöring liksom Einar. Han ville vara med i ruljansen och förstod, att han måste lära sig dansa. Detta var dock lättare
sagt än gjort. Inte alla voro födda med dansstegen i fötterna
liksom Erik tycktes vara. Gustav hade fått ett svårt problem
att lösa, och när han tittade ned på sina stora fötter förlorade
han nästan hoppet. Det svåraste var att få tag på någon
som ville lära honom, eftersom han ingen syster hade. Om
Sanna-syster ändå levat! suckade han. Han var alltför blyg

att överlämna sina svårstyrda långa lemmar till någon av
de där små mystiska, retsamma varelserna, som han såg med
både ögonen och nacken och likväl aldrig riktigt kunde uppfatta. Men vänta, bara han lärt sig dansa skulle han stiga
ut på dansgolvet minst lika säkert som Erik och då skulle
de få se, alla dessa fnitter-titter. Men hur skulle han lära
sig dansa?

Erik blev slutligen med hot och våld tvingad att ge lektioner. Hela det rackliga huset skakade, när de två vilda
resarna hoppade och snurrade runt över trasmattorna i sina
svettdrivande dansövningar. Johan sköts undan i ett hörn
med en mungiga mellan sina blåvita läppar för att producera
don erforderliga musiken. Ibland vrålade pojkarna av skratt
och gåvo upp riktiga indiantjut, men däremellan grälade
de och dansen urartade till brottning. Erik svor på att
Gustav med sina långa ben och stora fötter aldrig skulle lära
den ädla danskonsten, att han var styv som en träbock och
så vidare.

»Förresten», sade han, »nu lär du dej dansa på flicksätt.
När du ska dansa me en flicka så måste du föra, men de kan
inte jag lära dej.»

»För fan, hur ska jag lära mej då? Nån ha lärt dej å —
kom dä’n nu barra å lär mej föra!»

»Nej, jag vill inte dansa på flicksidan. Du måste ha ett
kvinnfolk te lära dej.»

»Var ska jag få de ifrå ... morsan! Mamma, du ska lära
mej dansa!»

»Är du galen pojke, jag har inte dansat på tjugu år!» ropade
Katrina avvärjande. Men om hon inbillade sig, att Gustav
skulle ge upp en sak han fått i huvudet, misstog hon sig.
Han drog henne från spisen och ut på golvet så att hårnålarna flögo omkring.

»De är desamma de, kom dä’n nu barra!» skrek han.

»Herrigud pojke, herrigud! Låt mej va i fred! Va tror
du flickorna sku säja om du bar dej åt så här i dansstuvan —
värre än ett vilddjur.»

»Åh strunt! Men jag kan nog om jag vill. Si nu mamma,

si hit nu!» Så slog han ihop klackarna och bugade sig elegant
med handen på hjärtat. »Får jag lov?» sade han artigt med
skalken i ögonvrån. Katrina måste skrattande ge efter.

Hur det var lärde han sig slutligen dansa och var snart
en av de ivrigaste på dansgolvet. Men han blev aldrig fullt
så skicklig som Erik. Gustav var också populär bland ungdomen. Han kunde inte annat bli med sin översvallande
livlighet och sina tokroliga påhitt. Men ibland tog hans ungdomsyra sådant utlopp att folk skrämdes. Han hade inte
börjat röka och ordet dryckenskap ingick inte i Torsöbornas
begrepp. Men han var som berusad av ungdom och hälsa
och bar sig ofta åt som om han verkligen varit drucken. Han
visslade och sjöng, spelade på grytlock och mjölkstävor,
byggde snögubbar och satte ut fällor för att skrämma folk.
Bondpigorna visste aldrig vad de kunde finna i fähuset, när
Gustav på Klinten strukit kring gården.

Gustav hade en godmodig natur, men hans vrede brusade
ibland upp på ett häftigt sätt och då var han inte att leka
med. Johan råkade en gång ut därför. Gustav hade sparat
pengar för att köpa ett särskilt efterlängtat skjutvapen. Han
samlade slantarna i sin byrålåda. Men en dag då han kom
för att räkna över kassan, saknade han en del därav.

»Vem har tagit pengarna?» skrek han.

»Va menar du?» sade Katrina.

»Jag frågar vem som har stulit mina pengar? Mer än
hälften är borta.»

»Ingalunda. Vem sku ha stulit dom?»

»Pengarna har inte försvunnit åv sej själva. Kanske Erik
har tagit dom — röka å spela herre kan han, men andra får
betala.»

»Erik har aldri i sitt liv stulit en penni, de svarar jag för»,
sade Katrina.

»Kanske du själv ha tagit dom. Du är inte så noga alla
gånger.»

»Om jag tar så säjer jag te, de vet du. Du ha väl slarvat
bort pengarna.»

»Nej fan, de har jag inte gjort — de är han där som har

tagit dom. Djävla gubbfan där i hörnet som sitter som ett
överloppshjon — de är han som har stulit pengarna. Nu vet
jag de!» Gustavs vrede blossade upp och han hötte med
nävarna åt Johan, som satt helt stilla i spiselvrån.

»Jag har inte rört dom», försvarade sig Johan lamt.

»Du har inte! Vem tror på dej — ljuga är de enda du kan
göra, å nu börjar du stjäla me. Aldri har du försörjt dina
ungar som andra, utan låtit mamma arbeta som en slav. Å
nu när vi själva kan få in några penni, far du åv me dom å
går te boden å köper sötsaker.»

»Jag ha inte tagit dom, de vet du, Katri», sade Johan
gråtfärdig.

»Låt pappa va i fred; han har ingenting stulit», sade Katrina.

»Jag vet att han å ingen annan har gjort de. Var tar han
pengar te karameller varenda da? Ta hit pengarna på eviga
minuten, annars får du stryk.» Gustav gick närmare och
stod hög och axelbred med vredesglödande ansikte framför
den förskräckt ihopkrupne fadern.

»Ge mej pengarna! Vill du?» De stora, starka nävarna
kommo närmare. Johan drog sig darrande undan längre inåt
vrån. Han var som en liten mus inmotad i en burfälla, vid
vars utgång en glupsk katt står med klorna redo.

»Katri!» ropade han ängsligt.

»Ja, skrik på käringen! De har du gjort i alla dina dagar!»
röt Gustav. I detsamma föllo hans händer som släggor ned
på faderns axlar. Skakande den hjälplöse mannen som en
trasa slängde han honom ut i rummet. Johan föll handlöst
till golvet. Några kopparslantar föllo ur hans fickor och rullade omkring. Nu steg ynglingens raseri till vild storm.

»Si nu, si nu!» gormade han. »Jag visste väl att han var
den skyldiga. Men nu ska du få si att här är en som inte leker
me dej!»

Johan försökte resa sig för att springa undan, men föll
kraftlös ned på knä. Gustav rusade fram som en orkan och
det såg ut som om Johans sista stund kommit.

Katrina hade stått som förstenad vid matskänken, men
nu steg hon fram till maken. Det klack till litet av fruktan

även inom henne, när hon kände den vildsinte sonens jättegestalt resa sig över dem båda. Skall han bära hand på mig
också, undrade hon. Ett ögonblick såg det nästan så ut,
han lyfte händerna, men halvvägs upp föllo de maktlöst tillbaka inför moderns oavvända blick. Båda armarna sänktes
mot sidan, axlarna sjönko ihop och huvudet böjdes skamset.
Han gick till fönstret och ställde sig där med ryggen mot
rummet. Katrina förstod hur upprörd han var. Hon hjälpte upp
Johan och fick honom ned i gungstolen. Han darrade och snyftade som ett barn. Katrina borstade av hans byxor, lade karamellstruten i hans knä och plockade upp slantarna åt honom.

»Låt bli å gråta nu», sade hon sakta. Därpå vände hon
sig mot Gustav, som fortfarande stod vid fönstret. Hennes
röst darrade av harm.

»Du borde skämmas, gamla karn, å överfalla din egen far
som är svag å sjuklig. Johan har inte tagit pengarna, å de
vet du», — hennes röst blev häftigare. »Om alla var så ärliga
som han, så var de ingen nöd. Pappa va här både förrän
du å jag fanns te, å är de så att huset inte räcker te för oss
alla te leva i frid, nog blir pappa den som stannar längst,
kom de ihåg. Hur mycke jag har arbetat å hur mycke pappa
har förtjänat, de angår inte dej, så länge vi har fött opp dej
te starkaste karn i socknen — å i skola har du fått gå som
andra, du har ingenting te klaga över. De är jag som har
gett pappa pengar te gotta — å de behöver du inte bry dej
om, de är Johans å mina affärer.»

Gustav vände sig långsamt om, han var vit som kalk
ända ut på läpparna. Katrina ryckte till. Nu har jag sagt
för mycket, tänkte hon.

»Jag trodde att han hade tagit dom», sade Gustav och så
brast han i gråt. Katrina trodde han skulle rusa på dörren
för att dölja sitt sinnesuppror, men i stället satte han sig i
soffhörnet och grät ut. Hon kände lättnad. Mer än allt annat
fruktade hon, att den kalla, avvisande mur, som skilde henne
från äldste sonen, skulle resa sig också mellan henne och de
yngre gossarna. Men så länge de rasade ut sin vrede och gräto
sina tårar i moderns närhet, voro de ännu hennes.


Johan satt tyst, sakta vaggande i gungstolen och åt sina
karameller, men han kunde inte bli glad igen förrän harmonin i hemmet var fullt återställd. Katrina sysslade så varsamt som möjligt med middagen. Katten kom in och hoppade upp i Gustavs knä, och medan denne satt där och strök
det belåtet spinnande djuret, lugnade han sig småningom.
Slutligen såg han upp på modern.

»Va Seffers Lill-Kalle här i da?» frågade han.

»Ja, han va här», svarade Katrina.

»Då tog han pengarna; de folket kan aldri hålla fingrarna
från andras tillhörigheter.»

»Jag säjer ingenting. Lill-Kalle kom hit me färskbröd
å han var nog inne ensam en stund. Men om Kalle tog pengarna så kan han inte rå för de. Seffers stjäl aldri me hjärtat,
fast dom har den sjukdomen i händerna. Dom är för ömsinta
å villa ta nånting från fattigt folk.»

Katrina talade stilla och lugnt. Gustav torkade de sista
tårarna och satt tigande. Litet senare steg han upp, stoppade återstoden av pengarna i byxfickan och gick ned till byn.

Han dröjde och Katrina väntade med maten. Erik kom
hem från skogen med två små ekorrar, flådde dem och spetade upp skinnen, vilka han lade på ugnshyllan att torka.
Sedan tittade han sig om efter mat. Men Katrina ville vänta
på den yngre gossen. Hon kom ihåg, att han tagit pengarna
med sig och undrade om han möjligen rymt sin väg. Men
förlitande sig på sonens öppna, lätta natur hoppades hon
att han inte tagit ett sådant steg.

Omsider kom han hem bärande ett paket under vardera
armen. Muntert visslande på sitt gamla vis skyndade han
till bords, och medan Katrina lade upp maten tog han paketen och placerade det ena på moderns, det andra på faderns
tallrik.

»Va betyder de här?» frågade Erik och spärrade upp ögonen. Katrina smålog.

»Vet du inte att de är pappas födelseda i morron», sade
hon. Hon vecklade upp det bruna omslagspapperet och fann
ett blustyg. »Ja men snälla Gusta», sade hon, »så mycke pengar du har gett ut.» Hon räckte handen över bordet och
tackade.

»Å, ingenting — tycker du de är vackert?» frågade Gustav.

»Vackert ja. De är ju så vackert, så vackert de här. Jag
får en fin söndagsblus.»

Johan hade också, nyfiken som ett barn, men litet blygt
och förläget öppnat sitt paket. Han fick fram en halvmånformig ask i lysande färger. Förstummad av häpnad höll
han upp den.

»Choklad!» ropade tre stämmor i korus.

»Ja-a, de är choklad», bekräftade Johan och vände på asken.

»Dom där vackra askarna som har funnits i boden allt
sen i höstas», sade Katrina.

»Ja, Nordkvist tog in fem såna här askar, men ingen köper
så dyra saker. Kapten Svanström köpte en te julklapp åt
sin fästmö, å de är den enda som har blitt såld — utom den
här förstås», förklarade Johan med något av sin gamla självsäkerhet i rösten.

Gustav kråmade sig belåtet, men Erik retades: »Dom där
karamellerna äter pappa opp på en da.»

»Nej förbanna», sade Johan, »dom ska räcka åtminstone
en månad.»

För att avsluta dagen ännu bättre ställde Katrina till
med bak. De fingo alla var sin vetebrödsgubbe med russinögon och några smörkringlor. Det var som julafton tyckte
de alla, när de drucko eftermiddagskaffet. Och sinnena kändes så lätta och friska som luften när den rensats av ett åskväder.

En dag bjödo gossarna sin mor på en trevlig överraskning.
Hon hade varit på arbete i byn och kom hem på eftermiddagen. Framför trappan satt Johan på sitt stillsamma sätt.

»Sitt inte ute å förkyl dej, kom in, Johan», sade hon.

»Pojkarna körde ut mej», svarade han.

»Va i världen!» ropade Katrina, rädd att något obehagligt uppträde förekommit. Men Johan lugnade henne.

»Inte va dom arga, men dom hade nånting för sej som jag
inte sku få si.»


»Jag hoppas dom inte har några fulheter för sej», sade
Katrina och ville gå in, men då öppnade Gustav hastigt dörren och sköt henne burdus baklänges nedför trappan.

»Va har ni för er, varför stänger ni ut pappa?» protesterade hon.

»Ni får si senare. Håll er utanför nu barra, kom inte in!»

Katrina fick lov att slå sig ned på snödrivan bredvid maken, tills gossarna behagade släppa in dem båda. Hon hörde
buller och hammarslag inifrån och undrade, om de slogo sönder huset i något nytt påhitt.

Äntligen slogs dörren upp på vid gavel och Katrina och Johan fingo i nåder tillåtelse att inträda. Det var dammigt och
rökigt därinne och luktade murbruk. Katrina såg sig misstänksamt omkring för att finna orsaken till sönernas tjuvpojksgrin. Något galet har dom gjort, tänkte hon. Slutligen
föll hennes blick på spisen och hon slog ihop händerna av förvåning.

»Men kära pojkar!» ropade hon.

De skrattade belåtet.

»Någe galet har vi gjort, va?»

»Herrigud, Katri, den är finare än Lassas», sade Johan.

»De här, de måste jag säja, va de bästa jag kunde ha önskat. Men var i all sin dar har ni fått den ifrån?»

»Vi har smitt den», skrattade Gustav; men Erik talade
om sanningen. »Vi har köpt den åv kapten Svensson. Han
ska ha en ny å större själv.»

»Så duktiga ni va te sätta dit den me.»

»De va ingen konst. Vi lyfte opp några tegelstenar mitt
i eldstan, å de va allt. Nu kan vi kasta ut den här gamla
trefoten.»

»Men kasta inte bort den. Jag ska ha den när jag värmer
bykvatten ute på backen.»

»Gör upp eld, Katri, å koka kaffe på den!» uppmanade
Johan nytert. Och Katrina var nästan lika ivrig.

»Jag måste rakt göra de», sade hon skrattande.

Gossarna hade satt in en häll i spisen. Denna lilla inrättning förändrade hela huset. Katrina kunde hålla allting mera

snyggt och städat och det var så mycket trevligare att koka
maten på detta sätt.

»Jag vet inte va jag ska ge er te tack för de här», sade hon
till gossarna.

»Stek plättar te kvällsmat», föreslog Erik.

»Å låt oss få hallonsylt me dom», ifyllde Gustav.

»Ja, de ska ni få. Å ni ska få äta så mycke ni vill», lovade
Katrina.

Eriks popularitet blev allt större allteftersom vintern
led. Han stod högt i gunst hos kaptensdöttrarna och slutligen
blev han upptagen även på själva kungsgården. Nordkvists
hushållerska, hans något till åren komna systerdotter, tyckte
om att samla omkring sig en skara unga beundrare. Erik
på Klinten var hennes nyaste favorit. Hon dansade med
honom, var ute med honom med sparkstötting och bjöd honom
med sig in till kaptenshuset, där de sutto tillsammans i salongen och musicerade, varefter de drucko kaffe i matsalen.

Den fattige sjömanssonen fick en allt säkrare position
bland ungdomen och ställde både bondsöner och unga kaptener i skuggan. Hans något omaka vänskap med hushållerskan på kungsgården skulle väckt löje i byn, om inte det
imponerande Nordkvistska namnet varit. Nu talades det endast i viskningar om en karlsjuk, gammal stolla och den inbilske kavaljeren, som hon kunnat vara mor åt. Men det var
som sagt förtrollningen kring namnet Nordkvist, som höll
tungorna i styr och gjorde att Eriks något sprättaktiga uppträdande tolererades. Dessutom måste byfolket mer och mer,
om än motvilligt, falla till föga inför den unge sjömannens
tjusningsförmåga. När Erik under en bybjudning på flickornas begäran steg upp mitt i stuvan och spelade, fnyste de
äldre männen av förakt och ungkarlarna drogo spefullt på
munnen och skyndade sig att få igång ett bullersamt samtal.
Men efter hand som stråken flög och foten trampade och ögonen lyste medan tänderna blixtrade på den vackre spelmannen, drogs deras uppmärksamhet oemotståndligt till honom,
och när det var slut applåderade de alla lika ivrigt som flickorna och ropade på mera musik.


Det blev allt vanligare att bjuda in Erik och låta honom
underhålla gästerna, när finare herrskapskalas höllos. Han
kom på detta sätt i beröring med själva societeten i skärgården. Katrina undrade, hur allt detta skulle sluta, men byborna förvånade sig över hur det kunnat börja.

Snart var det åter vår över Ålands skär. Och Torsö vaknade upp med ekande hammarslag från Båtviken, skrattande
sjömän på vägar och stigar och dragspels- och fiollåtar i
hassellundarna.

Erik och Gustav hade var sin skuta där nere i viken där
de arbetade. Johan gick ibland ned för att se på det rörliga
livet, från vilket han numera var utestängd. Ihopkurad i
sina vinterkläder satt han tyst och ensam på en sten vid
stranden och såg på skeppen och lyssnade till bullret av tåg
och ankarkättingar. Ibland förbarmade sig någon kapten
eller styrman över den gamle sjömannen och tog honom med
ut till fartyget. Då fick han på närmare håll följa med arbetet, känna däcksplankorna under sina fötter och deltaga i
männens måltider, ifall de hade skaffning ombord.

På söndagseftermiddagarna vandrade de unga flickorna
arm i arm ned till sjöstranden för att beskåda segelflottan.
En söndag gjorde Katrina samma promenad i det vackra
vårvädret.

Hon slog sig ned på en berghäll nära vattnet. I handen
höll hon en liten bukett smörblommor, som hon plockat på
landsvägsrenen. Nära henne sutto flickorna i små klungor
på berg och stenar. De voro alla uppklädda i sin bästa vårstass och uppförde sig kokett och tillgjort, nu när så många
män voro i rörelse. Men för tillfället hade alla i byxor, även
smågossarna, tagit sig ut till skutorna. Ty det var inte nog
för dem att arbeta där sex dagar i veckan. Om söndagarna
reste de dit på lustfärd och klättrade i riggen för sitt nöjes
skull.

Här från stranden tedde de sig likt småkryp, krälande
upp och ned längs repen i den invecklade riggen. Men flickorna tycktes känna igen dem även på detta avstånd och

följde ivrigt den kanhända avsiktliga uppvisningen. De pekade och skrattade och uppgåvo små rop av rädsla och förtjusning, när någon där ute visade sig särskilt akrobatisk.

»Si!» ropade de. »Si hur Bedas Frans gör överslag där oppe!»

»Storby Affe å Gusta på Klinten är ända ute på klyvarbommen. Titta hur dom svänger runt me föttren opp å huve
ner!»

»Vem är de som slätkliver opp te stormasten?»

»Tänker han gå ända opp te toppen?»

»De gör han säkert.»

»Si flickor, nu är han oppe!»

»Åh, åh! nu lägger han sej på magen på masttoppen!»

»Ja, han är djärvast åv dom alla. Si hur han ligger raklång å balanserar me armar å ben utsträckta i tomma luften!»

Katrina hade med blickarna följt den överdådige akrobaten. Hon kände sig ängslig vid tanken på sina egna gossar
och undrade om de måste äntra upp i riggen på detta sätt
även i natt och storm. Och hon var förargad på den där djärve
pojkvaskern, som i onödan satte sitt liv på spel. I detsamma
hörde hon en av flickorna ropa:

»De är Erik, vackra Erik!»

Det klack till inom Katrina. Herre Gud, det var Erik,
hennes egen gosse, som låg där uppe mellan himmel och jord!

Hon satt som fastnaglad vid berget och stirrade oavvänt
på ynglingen, när han började sitt farliga nedstigande. Han
kom till repstegen och sedan till mastkorgen, men varför
begav han sig inte nedåt med en gång? Nej, han skulle ut
på rår och linor än här, än där.

»Gud, Gud, Gud, Gud!» bad Katrina sin enstaviga bön
mera enträget än hon någonsin förr bett, så länge gossen höll
till i riggen. Slutligen firade han sig ned till däcket och hon
förlorade honom ur sikte. Hon kände ett berg lyftas från sina
skuldror och drog ett befriande andetag.

»Inte kan jag hålla dom ifrån sånt där, men jag vill varken si eller veta om de», sade hon till sig själv. Men efteråt
när faran var över och hon märkte flickornas beundran för
sonen, kände hon sig ändå smickrad. Nog är han vig och duktig, tänkte hon stolt, men Gustav vore väl ändå värre om
han började.

Men senare på kvällen kände hon sig nedstämd och alla
möjliga farhågor kommo över henne. Erik skulle troligen
segla ut redan på måndagen, om vinden blev lämplig. Varför kom han inte in, när det var hans sista kväll hemma?
Gud vet, hur länge hon fick behålla sina gossar, livet på sjön
var så mycket riskfullare än hon förstått. Ingen visste om
skeppen kommo tillbaka igen.

Hennes sinne blev tyngre och tyngre. Hon var ensam
och det var så tyst och stilla där uppe i den tomma övre byn.
Vårbäckarna porlade nedför bergen och en och annan fågel
kvittrade i närheten. Solen gick så underligt ned i moln,
fastän himlen annars var klar. Hon visste inte varför hon
skulle känna sig så vemodig och sorgsen just nu, gossarna
foro och kommo varje år och hon borde vant sig därvid. Men
nu var det som om alla vårars avskedssmärta tyngt hennes
hjärta. Tårar började långsamt och stilla droppa från hennes
ögon. Snart runno de allt stridare och stridare. Hon satte
sig vid bordet med huvudet mot händerna och lät de tunga
tårarna flöda.

Erik kom stilla in utan att Katrina hörde det, men hon
anade hans närhet. Han stod stödd mot spiselmuren med
händerna på ryggen och betraktade sin mor. Han ämnade
flera gånger fråga, hur det var fatt, men kom sig inte för.
Så satte han sig tyst ned på andra sidan bordet. Katrina
såg upp på honom med ögonen fulla av tårar. Hans ögon
mötte hennes i en lång, allvarsam blick.

»Varför gråter du, mamma?» frågade han slutligen sakta.

»Jag vet inte, Erik — Jag — jag bara — jag känner mej
så vemodi när du ska fa-fara igen.»

Erik svarade inte. Efter en stunds tystnad sade Katrina:

»Lova att du skriver många brev, Erik!»

»Ja, jag skriver så många jag kan.»

»Tack. — Erik!»

»Ja-a?»

»Gå inte på långfart är du snäll.»


»Nä, inte har jag tänkt på te ta hyra på långtradare, men
jag tycker liksom jag sku gå på långfart ändå.»

»Hur så?»

»Inte vet jag — de är väl bara inbillning. Tror du mitt
äppelträ står sej över sommarn?»

»Ditt äppelträ? Varför inte? Men dom har ju knappast
fått bladknoppar ännu. Hur kommer du ihåg ditt äppelträ nu?»

»Jag tänkte på de bara. De står sej väl knappast över
sommarn.»

»Åjo. De va nästan stadigare än dom andra. Jag ska
sköta om de bra, så kanske du får äpplen när du kommer hem
i höst. Dom är så stora att dom kan blomma nu.»

»Ja. — — Mamma!»

»Ja-a?»

»Jag måste säja ajö nu. Kapten Engman vill ha oss ombord i natt, ifall de friskar i på morronsidan.»

»Åh!» Hon såg åter på sonen med den långa, sorgsna blicken. Tårarna ville komma på nytt, men hon höll dem tillbaka.

»Har du sagt ajö te pappa å Gusta då?»

»Jag träffar dom nere i byn. Ajö nu mamma!»

»Ajö. Har du allt du behöver ombord?»

»Ja. Ajö!»

»Kommer du hem i morron ifall ni inte far ut?»

»Ja. Men vi seglar väl nog. Ajö mamma!»

»Gud välsigne dej å bevare dej hela tiden Erik ...»

»Ajö ...»

Han var gången och Katrina satt ensam medan det mörknade omkring henne.

På morgonen frågade hon Gustav, om han trodde Erik
seglat bort under natten.

»Jag tror de knappast», sade han, »de är för dålig vind.
Men de friskar i nu i solgången, så dom far nog vilket ögonblick som helst.»

»Dom seglar nu!» ropade Johan i detsamma. Han hade
suttit vid fönstret och hållit utkik mot den lilla öppningen
mellan skogarna.

Katrina och Gustav skyndade till fönstret. Sakta och

majestätiskt som en vit svan gled fartyget över den blå tavlan inom de mörkgröna ramarna. Nu försvann förskeppet
bakom den mörka skogskonturen på södra sidan — halva
fartyget — hela. Nu var det förbi och den blå bilden stod
tom.

»De va så besynnerligt», sade Johan. »Jag tyckte när jag
sa ajö te Erik som jag aldri sku få si’n igen.»

»Tyckte du», sade Katrina. Hon stod med ansiktet vänt
mot eldhärden och redde till frukost. Tårarna droppade ned
i askan.
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Det var så torrt i början på sommaren, att landet hotades
av missväxt. Redan före midsommar glödde ängarna rödbruna i den brännande hettan, så att bönderna blevo tvungna
att i förtid slå det lilla som fanns. Potatisstånden kommo
nätt och jämnt upp ur marken och stodo i veckor utan att
visa minsta förändring. Folk vågade inte röra rovplantorna
i den stenhårda marken, och landen blevo ogallrade. Men
ogräset grodde som alltid och tog fullkomligt överhand. Vårsäden var det inte bättre beställt med. Nordkvist och Svensson mejade ned flera skiften havre och vete som vitnade utan
att ha blommat.

Katrina miste ett av sina äppelträd under den torra tiden.
Hon skötte om träden på samma outtröttliga sätt som alltid
och bar vatten ända från Träsket, men trots allt vissnade ett
av dem bort. Det var det lilla som gossarna kallat Eriks. När
Katrina såg, att allt hopp var ute, grävde hon upp det och
skyfflade jorden över kring de två andra träden. Hon hade
knappast väntat att få framgång med alla tre plantorna. Men
de två små träden, som voro kvar, blommade vackert och
åsynen av dem gav Katrina hjärtlig tillfredsställelse. Hon
hade också skaffat sig potatisland och planterat blommor
litet varstans. Den kala berghällen hade verkligen börjat
blomstra under hennes livgivande händer.

En sak Katrina alltid önskat var att få stugan rödmålad.
Det skulle fröjdat hennes sinne att se hemmet lysa rött och
vackert mot bergen och skogen bakom, när hon återvände
från byn. Den grå färgen var hopplös som fattigdomen
själv, och så länge huset stod i detta skick, kände hon sig
aldrig fri från dess tyngande makt.


Hon hade köpt rödfärg till det lilla avträdet och själv
strukit över det. Men hon fick aldrig pengarna att räcka
till färg för huset.

Hon satt ofta vid fönstret och såg ut över de skira beslöjade träden och de lysande ringblommorna, som likt gula
solfläckar lågo strödda över den rödaktiga berghällen, där
det lilla uthuset sken så varmt och rött, och då försökte hon
inbilla sig, att hela hemmet var rödfärgat och glatt med vita,
rena fönsterposter.

Nu när hon fått hällspis, hade hon med mera framgång
vitlimmat taket och spiselmuren, så att insidan såg ljusare
ut. Hon välsignade gossarna varje gång hon gjorde upp eld
och skramlade med hällringarna. Men det kändes tomt att
ha endast Johan och sig själv att koka åt. Johans matlust
var som vanligt ganska liten och han var ännu svag som ett
rö. Han gjorde ett försök att hjälpa till vid höbärgningen, men
första gången han stack gaffeln i en hövolm för att lyfta den
upp på skrindan, föll han ihop som en trasa under tyngden
och blev liggande begraven i höet. Förskräckt och skälvande
i alla lemmar grävde han sig fram och smög bort till dikesrenen för att vila. Sedan försökte han inte mera taga del i
arbetet utan gick tyst och såg på.

Så skred sommaren fram. Gustav seglade på galeasen
»Ärlan» och det gick kvickt och bra med resorna. Einar hade
äntligen skrivit brev från Sydamerika, dit han anlänt efter
många långa månader. Han visste ännu inte bestämt vart
färden skulle gå, men han trodde de småningom skulle stäva
hemåt igen. Han skrev kort och gott och det enda breven
sade Katrina var, att sonen ännu fanns i livet.

Eriks sista brev hade kommit från Holland, därifrån skeppet avseglat till Finland. Det var vackra, lugna sommardagar
över Åland och tiden skred framåt. Nu borde »Svea» närma
sig finska sidan. Katrina frågade gamle kapten Engman,
som var huvudredare för detta fartyg. Nej, ännu hade intet
hörts.

Tiden gick, vecka efter vecka. Ännu var ej »Svea» framme.
Och inte ännu? Nej, intet hade hörts. Men var dröjer fartyget? Det kunde ingen säga, men ibland när oturen ville togo
resorna obegripligt läng tid. Ingenting att oroas över, det
var mitt i sommaren och inga stora stormar hade hörts om
från Nordsjön.

En månad hade förgått. En och en halv. Snart två. Nu
blevo öborna bestörta och förvåningen tog sig öppet uttryck.
Var kunde skeppet hålla till?

Den gnagande hemliga oro, som pinat familjer och släktingar till de bortavarande, växte till en gisslande plåga. Och
hoppet — det gäckande hoppet som försökte intala dem att
allt var väl, pinade dem ännu mera. Ovissheten var outhärdlig. Sanningen, även den värsta, vore bättre än denna långsamma tortyr. Gamla sjömän skakade på huvudet och
tego, medan de yngre mera kallblodigt resonerade om på
vilka olika sätt »Svea» kunnat förolyckas så där mitt i vackraste sommaren.

Skeppet kunde ha sprungit läck och sjunkit. Men det
föreföll otroligt att besättningen i ett sådant fall ej hunnit
rädda sig i livbåtarna, och någon av dem borde ha upptäckts. En kollision kunde ha inträffat. Men även i ett sådant
fall borde olyckan ha blivit bekant. Vrakspillror, livbåtar,
någonting borde ha upptäckts. Men allt var ett fullständigt
mysterium.

Fartyget måste ha brunnit.

Av någon anledning hade skutan fattat eld och så hastigt
förhärjats, att inte en av besättningen hunnit rädda sig. En
förfärlig tanke, en fasansfull förklaring att giva makar, föräldrar och syskon. Men förklaringen blev så allmänt godtagen
att även de olyckliga sörjande blevo förvissade om, att så
hade det gått till.

Hela ön var förstämd, ty »Sveas» förolyckande hade drabbat dem alla. Hela besättningen med undantag av förste
styrmannen hade varit ålänningar och de flesta av dem voro
hemma i Torsö. Från Västerby var det tre män som hörde
till de omkomna: kapten Engman, Erik på Klinten och en
yngling från Sjögårds, torpet nere vid Båtviken.

Slutligen när månader förflutit och varje hopp om att

ett underverk skulle återföra det försvunna skeppet dött ut,
tog Engmans initiativ till en hyllning för de döda. De sökte
upp de förolyckades familjer och föreslogo att en minnesgudstjänst skulle ägnas alla de omkomna samtidigt. Detta
blev antaget och prästen vidtalades.

Johan och Katrina hade också fått bud. Där uppe i det
lilla hemmet hade sorgen drabbat dem hårt. Katrina hade
gått som förstenad med svidande torra ögon, vilka oavbrutet
vändes mot Båtviken. Därifrån skulle Erik komma. Han
måste komma! Johan hade krympt ihop ännu mera i sina
luggslitna kläder och förlorat den lilla matlust han haft. Hans
förskrämda, undrande barnaögon sökte med ängslig bävan
Katrinas skydd. Men Katrina tycktes ej se honom. Hon satt
bitter och oförstående och stirrade på hällspisen med tårlösa
ögon. Hällen som Erik och Gustav satt in. Han hade varit
så vacker, så godhjärtad och äntligen blivit frisk och stark
som andra. Varför skulle han dö just nu, när livet börjat
le mot honom? Varför inte hellre som sjukligt, nervöst barn?
Varför inte när han låg så liten och ömklig i hennes armar
och hon hade bett om hans död? Varför, varför?

Hon förslöades och brydde sig inte om att gå till byn på
arbete. Hon lät Johan sköta sig själv och gjorde endast det
allra nödvändigaste i hemmet. Så kom kapten Engman med
förfrågan om de skulle hålla liktal också över Erik i kyrkan.
Katrina vaknade upp. Ja visst, visst skulle de göra det. Men
med samma apati som förut snyggade hon upp Johans och
sina kläder och gjorde sig redo för gudstjänsten.

En tung, mulen söndag i september samlades församlingen tystare än vanligt i kyrkan. De hade alla reda på, att
det skulle bli minnesgudstjänst, ägnad »Sveas» besättning.
Vördsamt drogo de sig undan och gåvo rum för de svartklädda
sörjande familjerna.

Katrina och Johan trädde fram i skaran och någon visade
dem till en bänk framme i kyrkan. Katrina steg in där utan
att reflektera över vems bänk det var.

Först hölls den vanliga gudstjänsten, dock något förkortad. Därpå steg prästen upp i predikstolen och stod där tyst

en stund, allvarsamt betraktande församlingen. De visste alla
vad som skulle komma. Nu läste han upp sjömännens namn,
ålder och hemort, det ena efter det andra, och tillkännagav
deras död på tid och plats okända för alla utom Gud. Sedan
predikade han över orden »Havet gav igen sina döda».

Det var dödstyst i det lilla stentemplet och prästens låga,
darrande stämma rörde alla. Inför denna stora tragedi hade
klass- och rangskillnad plånats ut. Döden hade förenat dem.
Äntligen smälte Katrinas bittra smärta och hon grät strida,
förlösande tårar. På hennes ena sida satt Johan upplöst i
tårar och på den andra snyftade kaptenskan Engman
ut sin sorg. Innan prästen slutat tala fanns intet torrt öga
i kyrkan och även utför kyrkoherdens rynkiga kinder
runno tårar.

»Låtom oss bedja», sade han med skälvande stämma.

Suckande och snyftande böjde församlingen sig ned till
bön. Efter bönen stego de upp och sjöngo en psalm, en uppståndelsepsalm om livets och ljusets seger över döden. Orgeln
tonade och församlingen stämde in, först svagt och darrande
men sedan allt starkare, tills sången brusade mäktigare än
någonsin upp mot det vitrappade taket, där den lilla fartygsmodellen svängde.

När sången slutat var gudstjänsten över och församlingen tågade ut. På kyrkbacken stannade man som vanligt. Men i dag blev det intet bullersamt snatter där ute.
Sockenborna skakade endast tyst och förstående hand med
de bedrövade familjerna. Därpå skingrades de var och en
till sin by.

Många obekanta gubbar och gummor, unga herrar och
hattprydda fruar räckte fram handen till Katrina och Johan,
där de stodo bland de övriga på backen. Stilla vandrade de
sedan hemåt sida vid sida. När de lade sig på kvällen gräto
de tyst tillsammans. Livet hade åter hamrat dem att ännu
bättre passa för varandra.









EINAR OCH GUSTAV

Gustav återvände som vanligt från sin segling. Men han
kom tystare och mindre bullersamt. Det talades litet mellan honom och föräldrarna om brodern, vars skepp aldrig
skulle segla in till Båtviken. Gustav arbetade hela vintern
som dräng hos Nordkvist. Johan blev förkyld i början på
vintern och var sedan så försvagad, att han måste stanna
i säng. En envis, torr hosta besvärade honom — Bedas
hosta, tänkte Katrina.

Johan blev allt stillsammare och tystare, gled liksom
bort ifrån världen och mänskorna. Han satt i sängen med
den bräckliga kroppen stödd av kuddar och hans milda, trohjärtade blick följde Katrina, när hon sysslade i huset.
Han tyckte om att titta på bilderna i böcker och tidningar,
som de kunde skaffa hem. Annars roade han sig med att
leka med tändstickor och lägga figurer på täcket. Han hade
till och med förlorat lusten för sötsaker och åt så litet, att
Katrina måste kela med honom som med ett barn för att
få honom att röra maten.

Senare på vintern kom Einar hem. Han var sig lik, bara
litet mera väderbiten och manlig, med små vita mustascher
på läppen. Redan andra dagen skaffade han sig arbete hos
Lassas. Han gick fortfarande tyst och oåtkomlig och tog
åter upp sina studier. Båda gossarna bodde hemma och
begåvo sig till arbetet tidigt om morgonen varje dag vädret
var lämpligt. Einar hade inte varit hemma många dagar,
innan han gick till boden och köpte en fullständig uppsättning hushållssaker, kokkärl och porslin. På sitt buttra sätt
öppnade han paketet och radade upp allt på bordet för
modern att ta hand om.


»Menar du att vi ska ha de här?» frågade Katrina osäkert.

»Vem annars?» snäste han. »De är tid på att vi äter å
dricker som folk.»

Katrina tog undergivet kärlen och diskade dem. Hon
vågade inte ens tacka honom. Han gav åter modern en
bestämd summa varje vecka och dessutom köpte han hem
matvaror och en famn torr, rejäl ved, vilket var särskilt
välkommet nu, när Katrina hade svårt att komma ut efter
kvistar och grenar, som alltid utgjort deras bränsle. Han så
gott som födde föräldrarna och skaffade hem saker och
ting som aldrig förut funnits på Klinten.

Fattigdomen skulle eljes härjat svårt denna vinter. Som
en följd av sista årets torka voro spannmål och rotfrukter
dyrare än vanligt och dessutom hade Katrina ej sen föregående höst, när sonens dödsfall brutit ned hennes energi,
arbetat med samma ihärdighet som förut. Och nu fordrade
Johans hjälplöshet hennes närvaro. Hon hade mödat sig
att hålla mannen ren och hel nu sen han blev sängliggande,
skaffat skjortor och köpt tomma vetemjölssäckar, vilka hon
sytt ihop till lakan. Hon ville att hans bädd och han själv
skulle se snygga ut, när grannarna tittade in.

Men sig själv hade hon inte haft tid eller råd att tänka
på. Hennes kläder började se så medfarna ut, att hon skämdes att visa sig bland folk. Och skodonen hade gapande hål,
så att hon trampade på bara snön. Hon hade bett Gustav
reparera kängorna, men som han gick bort på morgonen
och kom hem sent på kvällen, blev det inte av.

Men en dag när Einar kom från arbetet, hade han ett
par nya smorläderskängor med sig. Utan vidare tog han
moderns gamla skoplagg, som hon redan klätt av sig, och
kastade dem på elden samt placerade de nya på deras plats
under sängen.

På morgonen tog Katrina upp de nya kängorna och
betraktade dem. Jo, det var nog ett par präktiga skodon.
Men hon ställde ned dem igen och letade i stället fram Eriks
gamla stövelskor, från vilka skaften skurits bort.

»Varför tar du inte dom nya kängorna?» frågade Johan.


»Nej, dom är för fina åt mej å jag vet ju inte ens om
de är mina. Ingen har sagt ett ord om att jag ska ha
dom.»

»Men nog menar Einar de.»

»Om han menar de, så kan han säja de å. Han behöver
inte kasta åt mej som man kastar åt en hund.»

Elera dagar stodo kängorna som en tyst förebråelse under
soffan. Gustav märkte ingenting, men Johan tittade på dem,
Katrinas blickar vändes ofrivilligt dit och Einar sneglade på
dem och på moderns trasiga stövelskor. Men ingen sade
ett ord.

Katrina led av de usla skodonen, som voro sämre än
dem Einar bränt upp. Snön gick igenom och smälte, så att
hon var våt om fötterna hela dagarna. Hon kände att reumatismen började besvära henne. Johans känsliga sinne
led av den tysta striden mellan mor och son, och Katrina
önskade för hans skull att hon kunnat ge efter. Men hennes
gamla envisa stolthet hade fått en stöt och ville inte böja sig.

En dag kallade Johan Einar till sig. Ynglingen steg motvilligt fram till bädden.

»Va är de nu?» frågade han otåligt.

»Einar, mena du att mamma ska ha dom där nya kängorna?»

»D’ä klart de — vem annars då», kom svaret ovänligt.

»Mamma vet inte om du mena så. Tala om de för’na,
Einar!»

»Nog vet hon», sade sonen kort och gick därifrån. Han
nämnde ingenting om skodonen till Katrina.

Men som tiden skred framåt och vädret blev svårare,
kände Katrina att den dåliga fotbeklädnaden hotade hennes
hälsa. En eftermiddag, då hon stod vid brunnen och sköljde
byk, var det särskilt vått och otrevligt. Hon betraktade sina
slitna skor. Med ens lämnade hon arbetet och gick in. Båda
gossarna voro på grund av blidvädret hemma från arbetet.
Katrina inträdde med bullersam bestämdhet. Hon drog av
sig stövelskorna och med en anklagande blick på Einar kastade hon dem häftigt på elden. Sedan gick hon med samma

vredgade min efter kängorna under sängen och tog dem på
sig. Hon satt mitt i rummet och snörde dem, allt som
oftast kastande förtrytsamma blickar på Einar liksom sägande: Fy skäms, att tvinga din egen mor att förödmjuka sig.

Gustav, som numera visste om saken, såg upp generad
och villrådig, men slutligen började också han se anklagande
på brodern. Denne satt med en bok i handen och försökte
visa sig oberörd. När Katrina var färdig, steg hon upp och
gick ut och stängde dörren efter sig med en smäll. Men
hon hörde Gustav säga till den äldre brodern:

»Du bär dej vackert åt du, behandlar mamma som ett
nådehjon.»

»Den som lever på nådegåvor är inte bättre än ett nådehjon.»

»Håll käften!» skrek Gustav så högt, att Katrina hoppade
till ute på trappan. »Om du börjar prata på de där sättet»,
fortfor han, »får du snart me mej å göra, så herre du vill va.
Sitter som en bock å tjurar hela dan å bär dej åt som alla
mänskor sku ha gjort orätt mot dej. När du är borta är de
som ett annat hus här hemma.»

Katrina återvände till brunnen och fortsatte sitt arbete.
Hon var ännu het av förtrytelse, men under vreden låg oron
för sönerna. Gustav hade vanligtvis stor respekt för den
äldre brodern, som redan i hemmet fått något av kaptensglorian över sig, men Katrina visste, att han dagligen jämförde Einar med den bortgångne brodern, med vilken han
haft så mycket trevligt tillsammans, särskilt sista vintern.
Gustav var ej den som i längden kunde uthärda en sådan
tyst, butter kamrat som Einar. Katrina mindes hur han
brusat ut mot Johan, och hon fruktade för att han skulle
reta upp sig till verklig vrede mot sin bror. Så olika två
bröder kan vara ändå, tänkte hon, och likväl hade de båda
så mycket av hennes egen karaktär. Det tycktes som om
den ene fått allt det ljusa och lätta, den andre allt det
mörka och tunga av hennes lynne. Gustav hade dessutom
en stor del av Johans barnsliga, trosvissa sinne. Men Einar,
stackare, fick all den instängda bitterheten och sårade stoltheten, som var i mitt hjärta, när jag gick med honom, tänkte
Katrina. Det är mitt fel och inte hans.

Gustav kom ut till brunnen. Han var upprörd och ond
och började liksom på trots hjälpa modern att skölja kläderna i det isiga vattnet. Slutligen utbrast han harmset:

»Einar tycker sej nånting va, för att han har några mark
på banken, men me ett sånt sätt som han har, kan han
aldri gå i lag me andra.»

»Men han är omtyckt i arbetet, han gör allt så grundligt»,
svarade Katrina försiktigt.

»I arbetet, ja. Men en mänska lever väl inte på barra
arbete. Ett dåligt liv blir de om man aldri ska ha vänner
å sällskap.»

»De är nog sant — men Einar har ett sånt inbundet
sätt, han kan inte rå för de.»

»Nog kan han få orden ur mun om han vill. Annat va
de i fjol när Erik va hemma. Kommer du ihåg hur vi dansa
å hade livat?» Gustavs röst blev ostadig, när han nämnde
den döde brodern. Katrinas ögon fylldes med tårar.

»Ja, Erik va allti så glad», sade hon sakta.

När kläderna voro sköljda, lade de dem i sån och buro
in den emellan sig. Gustav såg ned på Katrinas fötter.

»De är ena präktiga kängor, mamma; Einar vet allt va
han köper», sade han och Katrina hörde på tonen, att den
godsinte gossen redan glömt bort agget mot brodern. I sin
glädje däröver förlät även hon sin ordkarge son.

Genast som hon inträdde, steg Einar upp för att rusa på
dörren, men Katrina ropade glättigt:

»Gå inte ut, Einar, vi ska just ha eftermiddagskaffe.
Kängorna du köpte är så bra, dom är bestämt vattentäta.
Jag måste tacka dej tusen gånger.»

Einar stannade förbluffad och tvekande, men han satte
sig ned igen och drack kaffe med de övriga. Han såg fortfarande buttert ned i golvet, men det tycktes som om han
nu vore mest ond på sig själv.

Einar tog snart åter hyra på en långtradare och reste
menförstiden till Mariehamn, där skeppet låg. Katrina

rustade ut honom på bästa sätt och visade sig så omtänksam
och glad som möjligt för att göra sista tiden litet vänskapligare mellan dem alla. Hon kom ihåg Erik och tänkte på,
att de aldrig när de skildes kunde veta, om de fick se varandra igen.

Einar var mindre klandersjuk, men det märktes att han
ännu gick i strid med sig själv. Kanske han i sitt innersta
ville öppna sinnet för de andra och vara vänlig och kärleksfull, men stoltheten och blygheten stredo emot. Han hade
aldrig tagit mycket notis om fadern och när han nu gick,
nickade han endast på huvudet till adjö. Men utkommen
på vägen lämnade han Gustav, som skulle gå med över
Torsöfjärden, och sprang tillbaka in. Han gick till sängen
och räckte fram handen.

»Ajö, pappa!»

Johan började gråta.

»Du va snäll som to i hand. Jag får nog inte si dej mera,
Einar.»

»Asch — tror du jag tänker gå samma väg som Erik?»

»Nä, men när du kommer tebaks ligger jag på körkgåln.»

»De ska du inte säja.»

»Jo, jo. De är inte farligt, Sanna-syster är där förut.
Jag hoppas du får en bra skuta när du blir kapten.»

»Tack. Ajö nu.»

»Ajö — — — kapten.»









JOHANS SISTA RESA

Johans krafter avtogo hastigt. Numera orkade han inte
sitta upprätt i bädden långa stunder i taget. Kindkotorna
stucko ut på hans smala ansikte, han hade endast ett par
tänder kvar framme i munnen, och på huvudet stodo några
ljusa hårfjun upp som på ett nyfött barn. De stora ögonen
lyste med en mild, frånvarande glans som om han redan
vore halvvägs över i en annan värld.

Det låg en sådan söndagsstillhet och frid över det lilla
hemmet dessa solljusa förvårsdagar, när takdroppet borrade
hål i den glittrande snön nedanför och bergen började lysa
fram. Det var ej svårt att hålla det lilla rummet städat
och rent nu, när Johan låg i bädden och gossarna voro sin
kos. Gustav var borta på fartygsarbete. Katrina suckade
där hon satt i gungstolen och stickade strumpor till Gustavs
utrustning. Hon mindes med vemod den tid, då alla tre
gossarna hade stojat omkring henne, burit in barkbitar och
täljt sina båtar.

Johan talade så litet, att Katrina ibland vände på huvudet och tittade på honom med undran. Vad hade det blivit
av den sorglöse storprataren och den livade sångaren? Han
såg inte precis olycklig ut, där han låg och tittade genom
fönsterrutan på den gråvita fläck av det istäckta vattnet,
som var synligt längst nere i dalen. Han tycktes ha glidit
bort från alltsammans och nått en högre visdom och förståelse av livets verkliga värden, än vanliga kloka mänskor
tro sig ha.

Katrina var glad att ha Gustav hemma. Han var särskilt snäll mot fadern denna vår och förströdde honom som
om denne varit en liten bror. Han sparade vackra askar och

köpte karameller, fastän Johan numera inte åt dem. Men
det gladde honom som förr att se på sötsakerna och ha dem
omkring sig vid bädden. Gustav spelade även fiol och detta
tyckte Johan om. Han kunde ligga tyst som en mus och i
timtal lyssna till de gamla polkorna och valserna, vilket
var det enda Gustav kunde bjuda på. Katrinas yngste vildbasare, som hon kallat honom, hade alltid varit en friluftsmänska och visste mer om växter och djur där i skärgården
än de flesta. Medan det ännu låg snö på marken strövade
han omkring på de soliga backarna i närheten av Träsket
och grävde fram blåsippsknoppar kring albuskarna. Han
satte dem i en spilkum med vatten på det solvarma fönsterbrädet och snart nog hade han utspruckna blåsippor, som
han ställde vid faderns säng.

»Dom där liknar Sanna-systers ögon — jag får väl si
dom snart nu», sade Johan.

»När de blir varmare å vackrare blir du stark å bra,
Johan», sade Katrina.

»Ja då, farsan, du ska ner te Båtviken å si på skutorna
innan jag far», sade Gustav uppmuntrande.

»Nä, opp te Långsundet blir de», höll Johan envist i.

Medan Katrina skötte maken gjorde hon i ordning Gustavs kläder för sommarresan. Det hade länge varit bestämt,
att han skulle segla på samma galeas som året förut.

Det blev stor vårfest i kyrkan för sjömännen och Katrina
lämnade för ovanlighetens skull Johan och följde Gustav
till festen. Bedas Lydia var inne med den sjuke under tiden.
Han var så kraftlös, att han knappast kunde hjälpa sig själv
till ett glas vatten, och Katrina hade ej velat lämna honom
ensam.

Kyrkan var prydd med björklöv och blåsippor, så att
en fläkt av våren även trängt innanför de kalla stenväggarna.
En sjömanspräst var närvarande och höll predikan. »Sjömansvännen» och annan religiös litteratur såldes i vapenhuset. Festen hade börjat redan på förmiddagen och efter
ett par timmars paus, under vilken Missionsföreningens
kvinnor sålde kaffe i prästgårdens bagarstuga och fritt trakterade alla sjömän, fortsattes festligheten med en nattvardsgudstjänst, vari sjömännen och deras närmaste deltogo.

På vägen till kyrkan, när Gustav klev på med sina långa
steg bredvid modern, frågade han: »Mamma, ska du komma
me te nattvarden?»

»Ska du gå dit du?» sade Katrina förundrad.

»Ja, alla andra sjömän går, så jag tycker att jag ska gå
me. Jag va te prästgåln å anmälde mej i går.»

»Jaså.» Katrina funderade länge, så sade hon: »Jag kommer me då, Gusta. Jag har inte varit te nattvard på Gud
vet när.»

Före gudstjänsten gick hon in till sakristian och anmälde
sig, så att hennes deltagande i den Heliga Måltiden skulle
bli antecknat i kyrkboken. Då nattvardsgången började,
trädde hon vid sonens sida fram till altaret och knäböjde i
ringen med de övriga sjömännen och deras hustrur och föräldrar.

När mor och son kommo hem i skymningen, satt Lydia
med sin lilla flicka på knäet och sjöng ur Sionsharpan för
Johan, som lyssnade andäktigt. Men Katrina måste skynda
sig med mjölkningen och andra kvällssysslor, och så var
den dagen över.

Dagen efter då Katrina satte sig ned med stickningen
frågade Johan:

»Säj Katri, vill du sjunga lite för mej; jag tyckte om när
Lydia sjöng.»

»Va vill du helst höra då?»

»Den där sången, ’Det blir något i himlen för barnen
att få’ — om du vill.»

Och Katrina sjöng. Hennes röst var inte så hög och
klingande som Lydias, men den låga, mjuka stämman slog
mera an på den sjuke mannen.

»Katri!» sade han stilla när hon tystnat.

»Ja-a?»

»Sku de va stort besvär te ta hit körkherrn att jag feck
nattvarden, du vet» — han tycktes htet blyg och besvärad —
»dom brukar ha de förrän dom dör».


»Johan, du — du får gärna körkherrn, men inte ska du
prata som om du va färdi te dö.»

»Jo, jag är nog färdi nu. — — De ska bli underligt te
si hur de är.»

»Va då?»

»Te dö.»

»Kan du inte prata om nå annat?»

»De är svårt när’n ska ge sej ut på en sån långfärd te
tänka på annat. Åtminstone behöver jag ingen utrustning i
år. — Jag undrar vem som ska fara först, Gusta eller jag.»

»Du stannar där du är, du vet de.»

»När skepparn där oppe vill ha mej vankas de nog gå.»

Kyrkoherden kom, och sittande på stolen bredvid sängen höll han en liten enskild predikan för den sjuke mannen.
Bedas Lydia och Johanna voro där samt Back-Elsa och
Erkas Janne, som skjutsat prästen, och Katrina och Gustav,
så att det var ett helt litet sällskap som lyssnade till kyrkoherdens lågmälda röst och hjälpte honom sjunga. Katrina
förstod att Johan ville höra sin älsklingssång, varför hon
givit prästen en vink därom. De stämde också upp:


»Det blir något i himlen för barnen att få,

För de barn som i Herranom dö.

De få kronor av guld, de få harpor också,

De få kläder så vita som snö.



De få vandra omkring på de gator av guld,

De få sjunga med änglarna där.

De få skåda Guds Lamm som borttog deras skuld,

De få se honom såsom han är.»



Johan låg tyst och lyssnade med strålande ögon. För
honom var detta inte en from mänskas bildspråk, det var
för hans trosvissa barnasinne den verkliga himmeln, som
snart skulle öppna sina gyllene portar för den trötte färdemannen. Just så skulle det bli — glittrande kronor på huvudena och sköna harpor att spela på, snövita kläder och guldgator, där änglarna svävade kring. Men allting hade sina
regler och bestämmelser. Först skulle han ha nattvarden
och sedan måste han dö och klockaren sjunga upp själen.

Katrina satt vid huvudgärden och stödde Johan medan
prästen gav honom nattvarden. De övriga stodo med sänkta
huvud och knäppta händer, orörliga och tysta avsides i rummet. När skriftermålet var över lade prästen sin hand
på Johans huvud och läste:

»Herren välsigne dig och bevare dig — — —»

Därpå sade han farväl och gick.

Katrina hade börjat resignera inför makens bestämda
föresats att fara ut på den sista färden. Hon hade tänkt, att
hennes vilja tillsammans med hans egen skulle hålla honom
uppe ännu, kanske länge. Men hon såg att det var en starkare makt än hon, som nu gav honom order att lossa förtöjningarna och lägga ut. Och hur mycket han än älskade
henne lydde han, ty en skeppare är en skeppare och måste
åtlydas.

Hela hans intresse gick upp i den förestående långfärden
och han tröttnade inte att dryfta den. Katrina gav suckande
efter och följde med på hans fantasifärder mot det fjärran
målet.

»Katri», sade han en gång, »om vi ändå hade råd som dom
rika å köpa familjegrav. Jag tycker de sku va mycke bättre
å ligga i graven om jag visste, att du kom dit me.»

»De betyder så lite var vi ligger, Johan», svarade Katrina
milt. »Om de är så att vi får leva i en annan värld hittar
vi nog varandra i alla fall.»

»Ja de vet jag, finns de sjö å fartyg där, nog ska jag
segla å segla tess jag hittar dej», lovade Johan.

»Å jag ska hålla utkik.»

»Tess fartyget syns.»

»Ja.»

»Katri!»

»Ja-a?»

»Jag blir nog annerlunda jag å där oppe; jag menar grövre
å karaktigare å händi te göra saker å ting.»


Katrina gömde ansiktet för att torka bort en tår.

»Jag vill helst ha dej som du är, Johan, annars kanske
jag inte känner igen dej», sade hon rörd.

»Men så att du inte ska behöva skämmas för mej mera.»

»Inte skäms jag för dej nu heller, Johan. Jag vet väl
bäst, att du har dygder som varken jag eller andra har.
Jag har många gånger önskat, att jag kunde va så ärli å
sannfärdi som du är.»

»Sannfärdi som jag?» undrade Johan och lyfte förvånad
på sitt trötta huvud. »Jag som har varit socknens storljugare.»

»Så tror folk kanske. Men den som har levat me dej i
en tjugu år finner snart att de är ett misstag. Du är sannfärdigare än många, som aldri vill ta en lögn på läpparna.»

»Jag trodde att ljuga å skryta va de enda jag kunde
göra», sade Johan med ett litet skratt, som gjorde ont i
hans ömma kropp.

Katrina smålog. »Du har varit en dålig lögnare. Jag är
väl de enda du har ljugit åt dej.»

»Annars hade jag väl aldri fått dej heller.»

»De är möjligt. Men om du ljugit lite bättre den gången
kanske du fått mera i samma tag. Nu feck du mej me två
tomma händer.»

»Sku jag ha gjort de?»

»Nej, nej», sade Katrina och log genom tårarna. »Om du
gjort på de sättet hade de snart varit slut me vårt äktenskap.
De va för att du ljög så dåligt som jag kunde glömma bort
alltsammans.»

Det var nu i början av april och våren var redan långt
framskriden. Gräset spirade upp och björkarna knoppades.
Stararna drogo flitigt strån till sina nästen i Gustavs holkar.
Och skutorna i Båtviken gjordes redo. Johan var nu så
svag, att han ej mera kunde sova, och andhämtningen ansträngde honom så att svetten pärlade på pannan. Han låg
med halvslutna ögon och talade mycket litet. Katrina vaktade honom dag och natt, gav honom att dricka och torkade
hans panna. Gustav kom ibland hem från arbetet mitt på

dagen. Han satt en stund fundersamt och betraktade föräldrarna. Så gick han stilla tillbaka till sitt arbete.

»Katri!» viskade Johan en gång.

»Ja-a?»

»Vi blir tre på vart ställe nu.»

»Ja visst, Johan.»


Annandag påsk gled Johans farkost över den sista lilla
sträckan av jordlivets hav och försvann bortom dödens
mörka strandlinje. Han hade hela dagen före och på natten
visat så svaga livstecken, att slutet i varje stund väntats.

Katrina satt vid bädden och Gustav stod bakom henne.

Johan öppnade ögonen till hälften och såg på Katrina
med outsäglig kärlek och tacksamhet i blicken.

»’Jö Katri», viskade han. Så höjde han blicken till Gustav
och skulle säga något, men saknade krafter. Åter såg han
på hustrun och slöt därpå ögonen. Några smärtsamma,
tunga andetag och sedan var det över.

Katrina och Gustav sutto kvar orörliga och tysta. Eftermiddagssolen spelade på sängtäcket och lyste i fyra små
rutor efter fönstrets mönster, och en skimrande vägg av
stoft dallrade i ljuset tvärs igenom rummet.

Katrina reste sig och strök smekande över makens huvud,
så kysste hon honom och viskade: »Tack Johan!»

»Va ska jag göra, mamma?» frågade Gustav dämpat.

»Du får hjälpa mej», sade Katrina stilla. »Gå efter vatten
så ska vi tvätta pappa.»

Han tog ämbaret och gick till brunnen och under tiden
sökte hon fram underkläder för maken. Tillsammans tvättade de varsamt den döde mannen och drogo på honom en
ren skjorta. Sedan lade de ett sofflock över två stolar och
därpå lade de kroppen, höljd med lakan. Katrina bröt en
kvist av sin pelargonia och stack den i den dödes hand.
Därefter vände hon sig till Gustav:

»Gå te Beda fasters å hälsa å tala om att pappa ha lämnat oss.»

Gustav gick över till grannen och litet senare infunno

sig Lydia och hennes systrar. De lyfte på lakanet och
sade adjö till Johan varpå de alla tillsammans sjöngo en
sång.

Gustav och Kalle Seffer hjälptes åt att snickra kistan
och Katrina sydde svepningen. Gustav hämtade enkvistar
och lingonris från skogen och Katrina band två kransar,
en för sig själv och en för gossarna.

Hon bjöd hela byn på kaffe och bröd på begravningen.
Erkas Janne körde kistan till kyrkogården. Katrina och
hennes son vandrade sida vid sida först i processionen med
sina kransar på armen. Skolläraren med sin vackra röst
sjöng upp liket, och Katrina undrade, om Johan nu nått
den andra stranden och fått sin guldkrona.

När begravningen var över begav sig folket hemåt och
som alltid gingo de åtskils var och en till sitt. Katrina
kände sig trött då hon vandrade vägen upp till hemmet,
trött som om hon slutat sitt livs dagsverke och var färdig att
slå sig ned till kvällsvilan. Men hon kände sig tungsint och
vemodig ända in i själen. Vad skulle hon göra under hela
den långa skymningen? Hon hade liksom Beda glömt bort
konsten att vila och visste inte vad hon skulle göra med
sina starka, arbetsföra händer nu när ingen behövde dem.









DET SKYMMER MOT AFTONEN

Katrina var trött och full av sorgsna tankar. Hon satt i
timtal vid det lilla fönstret och såg ut över bygden medan
Gustav bar in vatten och ved, städade och bykte och även
mjölkade kon. En dag såg hon ett skepp segla förbi öppningen i Båtviken och hon vaknade upp ur sin dvala.

»Gusta, när ska ’Ärlan’ segla?» frågade hon.

»Hon ha seglat», svarade han.

Katrina såg förvånad ut. »Sku du inte me den du?»

»Nej, jag geck inte me.»

»När ska du segla då?»

»Jag tänker inte segla.»

»Inte?»

»Nej. Jag stannar hemma för ombytes skull. Jag ska te
Nordkvists i andtiden.»

Katrina svarade ingenting. Hon betraktade ynglingen,
där han satt vid spisen och skalade potatis, och hon fick
tårar i ögonen. Hon visste att han stannade hemma för
hennes skull. Han såg upp som om han känt moderns
blickar. Hans stora händer fumlade oskickligt med de
små potatisknölarna och ett par långa hårtestar hängde
ned över ena ögat. Katrina kände hela sin varelse fyllas
med ömhet för pojken. Han var det enda hon hade
kvar, tyckte hon. Han liknade Johan, det märkte hon
nu. Han snyftade till litet och torkade sig med den
svarta handen.

»De är besynnerligt hur familjen minskar åv — Erik å
pappa nu så nära varandra», sade han.


»Ja.»

»Pappa är säkert lycklig nu han.»

»Ja.»

»Jag ha skrivit te Einar, mamma.»

»Ha du? Du va snäll då.»

»Mamma, kommer du me så går vi te körkgåln i kväll å
lägger friska blommor på gravarna. Hela Nyäng är full me
gullvivor å Söderåkers lindan är som ett hav utå vitsippor.»

»Ja. Jag känner mej lite trött, men de kan väl va
bra te komma ut.»

De ginge till kyrkogården och lade blommor på gravarna.
Det blev sent innan de vände hemåt igen. Solen hade sjunkit och blommorna böjt sig till vila, och daggen sänkte sin
svala hand över jorden. Träden voro nu så mycket utspruckna, att de lyste lummiga och gröna, men bladen hade
ännu vårens friskhet.

Katrina var trött och hade svårt att hålla jämna steg
med sin långe son. Han gick sakta men kom ändå ofrivilligt
ett stycke framför och stannade då och då för att invänta
henne.

»Gå du, Gusta», sade hon till sist. »Inte behöver du vänta
på mej. Jag vet inte va som fattas mej i kväll när jag är
så dålig te gå. Jag känner mej så besynnerligt matt i benen.
De är väl för att jag sovit så illa på sista tiden.»

»Inte har jag nån brådska; ta de lugnt du barra», svarade
Gustav.

Katrina var inte så stark som hon varit. Det berodde
inte endast på slapphet, att hon ej ville upp om morgnarna
utan drog sig tills Gustav tog stävan och gick till fähuset
för att mjölka kon. Hon kände sig utmattad och liksom förlamad i hela kroppen. Och det svindlade för hennes ögon,
när hon först steg upp och började röra sig. Men när kapten
Nordkvist lejde henne att skotta på dyngflaken för drängarna, som körde gödseln ut på åkrarna, gick hon ändå dit.
Hon stod tillsammans med pigorna på gödselstaden på ladugårdens södra sida, där solen sken varmt. Nordkvist hade

flera kärror och det gick undan med fart, ty drängarna hade
bara att lämna den tomma flaken och spänna hästarna för
den färdiglastade. Katrina kände att arbetet tog på henne
mer än vanligt. Hon blev svettig och andfådd och kastade
av sig både huvudduken och utantröjan. Men vårvinden,
som blåste genom hennes tunna bomullsblus, var kylig trots
det vackra solskenet. Nästa morgon hade hon litet ont i
halsen, men sedan kaffet klarat strupen, begav hon sig åter
ned till byn på arbete.

De slutade tidigt på eftermiddagen emedan det var lördag. Hemkommen började Katrina med en grundlig lördagsstädning i sitt eget hus. Arbetet ute hade ryckt upp henne
ur slöheten och hon såg, att det var mycket som behövde
göras. Hon slog upp dörrar och fönster, bar ut mattorna
och piskade dem samt skurade överallt i rummet. När allt
var färdigt begav hon sig till den glesa skogen ovanför huset
efter granris att lägga vid trappan. Hon blev trött medan
hon gick där över de mossiga bergen och satte sig ned på
en sten att vila.

Nu först kände hon riktigt hur utmattad hon var efter
dagens tunga arbete. Hon tittade på sina knän och såg hur
de skakade under kjolen, och därvid mindes hon Johan och
hans svaga, darrande lemmar. Han hade liknat en död man,
redan då de varit skeppsbrutna på den lilla klippören. Han
hade aldrig nått upp till en mans fulla livskraft. Aldrig.
Han hade gått nedåt, nedåt och nedåt mot döden allt sen
hon första gången mötte honom.

Hon reste sig ur sina funderingar och snubblade bort
över berg och stenar. Det måste vara sent, hon såg ju knappast att gå. Men solen var visst uppe ännu väst om byn.
Hon måste gå hem nu. Men vad hade hon egentligen gått
till skogen för? Hon måste tänka efter. Nej, hon var verkligen för trött, hon måste kasta sig ned på berget.


»Mamma!»

»Mamma!»

»Hä?»


»Mamma, varför sitter du här på bergena? Varför kommer du aldri hem?»

»Hem?»

»Är du sjuk, mamma?»

»Sjuk? Nej, men jag har ont i halsen. Är de du Gusta?»

»Ja, känner du inte igen mej?»

»Jo, men jag sir så dåligt; jag lämna förklät hemma.»

»Kom hem nu, mamma.»

Gustav fick hem Katrina från skogen och hjälpte henne
i säng. Men hennes underliga tal skrämde honom, och han
sprang till Bedas efter bistånd och fick Lydia med sig.
I dörren mötte de Katrina med yrvaket, blossande ansikte,
klädd i underkjol och med stävan i hand.

»Mamma, vart är du på väg?» skrek Gustav.

»Jag måste gå å mjölka. Jag ha precis glömt bort kon.»

»De är ju sent på natten, vi har mjölkat för länge sen.
Gå i säng genast.»

»Nej, nej, jag måste gå å mjölka», upprepade Katrina envist. Med milt våld fingo Gustav och Lydia henne tillbaka
till bädden.

»Hon yrar, hon vet inte va hon säjer», förklarade Lydia.

»Är de farligt?»

»De kan bli. Hon måste hållas i säng bara å skötas om.
Jag trodde aldri att Katrina faster sku kunna bli sjuk. Gå
hem te oss, Gusta, å säj åt Johanna att jag stannar här i
natt», sade den unga grannkvinnan medan hon pysslade om
den sjuka.

Katrina låg i hög feber flera dagar och yrade vilt. Hon
hade en svår halskatarr och efter det febern givit sig, var
hon ännu länge svag och tvungen att stanna i bädden. Som
alltid delade de två gårdarna ljuvt och lett, men Lydia hade
småbarn och hennes systrar tjänade, därför kunde de inte
alltid stanna hos grannen, hur gärna de än ville. Huvuddelen av skötseln föll därför på Gustav, som också visade
sig kravet vuxen.


Sedan när Katrina blev så stark, att hon kunde sitta uppe i
bädden och följa med tidens gång, betraktade hon i tysthet
sin yngste gosse, där han sysslade med hushållsarbetet.
Hans friska ansikte hade smalnat och byxorna sågo vida
ut på de långa benen. Katrina räknade i tysthet ut hur lång
tid hon legat sjuk och han varit tvungen att stanna hemma.
Denna tid på året var vinterförrådet av mjöl och potatis
länge sen gånget och de brukade äta sina flesta mål i byn,
där vår- och sommararbetet pågick. Men nu hade inte pojken kunnat gå bort på dagsverken. Hon själv hade inte
behövt mycket till livs, men han med sin glupska aptit, vad
hade han ätit?

»Gusta, vill du inte gå bort på dagsverke — slåttern börjar väl snart?» sade hon.

Sonen kom leende fram till bädden. »Åjo, jag ska väl gå
snart, men inte förrän du kommer på fötterna.»

»Jag kan snart gå opp, behöver bara vila benen lite,
dom känns matta ännu. Men jag har ingen nöd ensam här
om dagarna, ta emot du om du blir tingad.»

»Jag ska väl göra de. — Säj mamma, tror du jag kan gå
på ungdomsfest på söndan?»

»Va är de för fest?»

»Vanli sommarfest på Björkbacken. Tror du jag kan gå
så nyss efter pappas begravning?»

»Du kan gå dit på eftermiddan å si på teaterstycket å
lyssna te sången, men de passar inte att du stannar på dansen.»

»Håll räjt.»


Katrina repade sig hastigt, när sjukdomen en gång lämnat henne. Men hon gick inte mycket med på höängen.
Vid rågskörden däremot var hon med för fullt. Ännu en
gång kände hon livskraften pulsera och fröjdades över den
lekande skicklighet med vilken hon förde hen. Med en liten
hisnande suck lade sig säden ned framför hennes fötter, där

hon gick i en rät linje tvärs över tegen. Hon böjde sig ned
och rörde vid de fallna axen. De kändes fulla och tunga i
hennes hand: det blev en rik skörd detta år. Och himlen
var klar och vädret lugnt: säden skulle få torka i lämpligt
väder. Ett gott år var det, jorden skänkte sina välsignade
gåvor.

Denna höst kom det för första gången ingen färdeman
till Klinten. Katrina var nu mera ensam, ty Gustav hade
börjat röra sig ute bland ungdomen och besökte boden varje
kväll för att tala med de hemkomna sjömännen. Men hon
hade händerna fulla av arbete, och ännu fanns det en att
koka och lappa för, så att tiden förflöt i stilla harmoni.

När vintern åter var gången och vattnen började öppnas,
märkte Katrina att sonen gick i rastlös oro. Han stod långa
stunder vid det lilla fönstret mot väster och såg ned till Båtviken och hon märkte hur händerna, som han höll på ryggen, rörde sig i nervösa ryckningar.

»Va ha du tänkt på för sommarn?» frågade hon en dag.

»Tänkt på — ingenting, samma som i fjol.»

»Du menar — — — ?»

»Ja. Svensson vill ha mej te årsdräng. Jag tar väl fast
där, de är bättre än te gå å arbeta lite ryckvis då å då.»

»Jaså.»

Katrina sade ingenting mera på ett par dagar. Hon visste
att nu gällde det för henne att ge sonen hans frihet. Men
hans frihet betydde för henne en förfärlig ensamhet. Skulle
hon kunna bära detta? Hon hade ju inte bett honom stanna
hemma, och många män sökte sin bärgning på land. Ja,
men inte hennes söner — sjön hade lockat och tagit dem.
Men hur skulle hon kunna stå ut med att se den yngste
och siste segla sin kos, kanske för alltid liksom Erik
gjort? Men om hon höll honom hemma, skulle hon förlora
hans tillgivenhet — han skulle börja hata både henne och
hemmet. Och han var olycklig nu, det skulle bli en förfärlig sommar för honom bunden där i den trånga dalen,

medan skeppen seglade fria mellan Östersjöns och Nordsjöns länder.

»Gusta, varför tar du inte hyra? De är ingen framtid te
gå hemma som bonddräng.»

Ynglingens ansikte sken upp, men han sökte dölja detta.

»Jag har väl samma framtid som andra. Inte bryr jag
mej så mycke om sjön.»

»Men de blir en lång sommar för dej hemma på landbacken. Hos Svenssons får du så lite mat me. Var jag
som du tog jag hyra.»

»Säjer du de?»

»Ja. Har ingen skeppare talat me dej då?»

»Åjo, flera stycken. Men inte vill jag lämna dej ensam
hemma.»

»Jag är väl ingen barnunge. Å frisk å stark är jag å
unga mänskan förresten. Inte behöver jag nån sköterska.»

»Om du vill att jag ska fara, så gör jag väl de. Men inte
är jag så noga om saken», sade Gustav med spelad likgiltighet, satte lättjefullt mössan på huvudet och gick ut. Men
väl utkommen tog han benen på nacken och rusade nedåt
byn. Katrina såg långt efter honom. Nu gick han till boden
och tog hyra. Och hon hade rätt. Vid kvällsvarden berättade han att kapten Svanström mönstrat honom.


Båtviken låg tom. Alla skutor voro gångna och intet
segel lyste mellan de gröna holmarna. Einar var långt
borta på andra sidan jorden och Gustavs skepp ilade
snabbt söderut till främmande länder.

Katrina kokade numera endast åt sig själv. När hon
lagt sig på kvällen, var hemmet så tyst som en grav, och
den gamla klockans tick tack dånade högt men trögt som
om den vore trött att lyssna till sin egen stämma. Men
arbetet gav hunger och trötthet och sömn även i denna ljudlösa tomhet. Katrina arbetade i bondgårdarna, pysslade om
sina äppelträd och blomland, tittade efter skogen ovanför
hemmet och skötte om de två gravarna på kyrkogården.


Däremellan tog hon stickningen med sig och gjorde visiter i granngårdarna. För Lydias småttingar var hon den
snälla fastern. Hon stickade strumpor och vantar åt dem,
gömde pepparkakor från bybjudningarna och flätade deras
hår, när de kommo springande med de lingula tofsarna fulla
av granbarr och kåda.

Hon gick också till nedre byn, till Fruns, där Elvira ensam
med sin barnskara kämpade för tillvaron. Men denna sommar återvände Urho från Amerika. Han hade som Elvira
förutsagt ej haft ro att stanna länge. Men han hade ej heller
ro att bli kvar i hemmet. I två års tid stannade han medan
barnskaran utökades med ännu ett par munnar. Sedan
reste han åter till Amerika. Han hade velat taga hela familjen med till det nya landet, där livet rörde sig i ett tempo
som slog an på den energiska finnen. Men Elvira, som visade
mer och mer av sin mors konservatism, hade hållit emot
och, som hon sade, stannat i sitt eget land.

Sakta steg den gamla generationen åt sidan och en ny
tog vid. Svensson gjorde sig redo att lämna hemmanet åt
svärsonen, Larsson åldrades och lät sonen taga husbondeväldet. Gamle Seffer var död. Engman likaså och hans
yngre son herre på gården med det vackra hemmet. Den
äldre sonhustrun, som blivit änka, hade flyttat till Mariehamn, där barnen studerade. Även den verksamma Erkas
mor var glad att slå sig ned till kvällsvilan med stickningen i
hand. Erkas hade låtit bygga en ny lillstuva, som nu kallades bagarstuga, och där bodde gamla Far och Mor i två små
rum. Yngsta döttrarna Alma och Ida flyttade ut med föräldrarna. De skötte tillsammans poststationen och telefoncentralen. Mor satt i den inre kammaren och stickade, stickade strumpa efter strumpa, vante efter vante. Hon hade
många barnbarn att sticka åt. Gamle Far satt tillbakadragen som alltid och lät hustrun råda. Han åldrades hastigt
och ett hemligt maglidande grävde djupa fåror i hans ansikte.

Unga husbonden och hans hustru ställde på gården. Mor
hade äntligen fött den efterlängtade sonen, sedan ett par
omgångar tvillingflickor förut sett dagens ljus. Men den

högt skattade prinsen var ett ömkligt och sjukt barn och
unga moran var ond. Katrina råkade en dag vara på gården,
när den uppretade kvinnan gav luft åt sin harm. Hon gick
som vanligt fram och tillbaka i den stora stuvan, alltför
upptagen att sitta ned och samtala. Och som hon gick
svängde och knyckte hon på den smala midjan och de breda
höfterna för att ge eftertryck åt sina ord.

»Va annat kan vi vänta än att pojken ska va sjuk? Om
han fått heta Kalle efter min far sku de blitt folk åv’en,
men han sku nödvändigt ha gårdsnamnet. Erikarna har
aldri varit någe te karar, men våra Kallar har haft märg i
benen dom.»

»Prat! Ett namn betyder ingenting. Men inte behöver vi
ge Seffers gårdsnamn åt pojken», sade Janne.

»Vårt folk är lika gott som Seffers, å vi har haft Kalle i
alla tider. Men som jag säjer, alla utom jag bestämde va
pojken sku heta, å nu ligger’n som ni har bäddat. Erikarna
har aldri varit karar.»

Katrina smålog för sig själv. Men efteråt ringde orden
i hennes öron: Erikarna har aldri varit karar. Var det därför som hennes Erik varit en sådan liten stackare och fått
ett så tragiskt slut? Dumheter, sade hon till sig själv och
slog ifrån sig saken, vad skillnad gör ett namn i sådana fall?
Men åter och åter kom tanken tillbaka: Erikarna har aldri
varit karar. Skulle hon ha givit sin gosse ett annat namn
kanske? Var Einar och Gustav lyckliga namn? Hon hade
velat fråga Erkas mor men tordes inte. Förresten var det
ju bara vidskepelse.

Med den nya generationen kom många förändringar.
Slåttermaskiner och hästräfsor skaffades till de gårdar där
de hittills saknats. Kaptensbönderna köpte tröskmaskiner.
Hällspisar sattes in överallt och de stora högsängarna lyftes
ut. Numera fingo inte drängarna sova inne i stuvan bakom
det skyddande sparlakanet, därifrån de slängde vitsar åt de
fnittrande pigorna nedanför. De flyttades ut till bagarstugor
och bastukamrar. Från många bondgårdar togs den gamla,
vackra kärlhyllan bort och nymodiga »skänkar» anskaffades.


På höstsidan kom Hjalmar Nordkvist helt hastigt hem,
och när han reste bort igen hade han en ung kaptenska med
sig. Denna oförutsedda händelse väckte bestörtning i socknen. Att äldste sonen till rikaste mannen i skärgården gifte
sig hux flux utan festande och kalas var obegripligt och ogillades på det högsta av de övriga bönderna. Särskilt Seffers,
som tyckte om folksamlingar och rörelse, voro besvikna.

Kalle far var så upprörd, att han gick på vägen och
gestikulerade och pratade för sig själv. Då kom Katrina
förbi, och glad att få utösa sin harm inför ett mänskligt
öra, föll han över henne utan vidare.

»Guda, du ha väl hört va som ha hänt? Fast de geck
tyst till. Vi får säja som Erker, att va stort sker, de sker
tyst. Nymodiga saker som folk kommer opp me. De ska
väl va fint de här nu, kantänka. Men en levande skam är
de te inte kunna bestå byn på så mycke som en kopp kaffe.
Å här har vi fattigare bönder arbetat å gjort vårt bästa te
hålla rejäla bröllop. Ja-a, en lär så länge en lever. Men i
forna tider i mina barnaår sku ingen ha ställt till me sånt
här. Ingen mänska visste ordet åv förrän de va lyst i korkan, å så geck dom som två tjuvar te prästgåln en kväll å
lät viga sej. Å nu ska dom fara på bröllopsresa, kantänka.»

»Ska Alma följa me å segla då?»

»Visserligen sa Eva. De bär åv på nya stålbarken, som
gamla kapten köpt in. De bär ända te Australien me en
gång.»

»Ända te Australien! Erkas Alma får komma långt bort
då; de är ju riktigt på andra sidan världen de.»

»Du sa de du, på andra sidan världen är de. Jo, jo, en
enkel bondflicka som Alma. Men hon kan föra sej, å bildad
å fin är hon å klok som alla Erkas.»

»Ja nog passar hon te kaptenska.»

»Ja, ja. Men inte passar hon i lag me Nordkvists folket.
Dom ha åtminstone kunna bestått byn en kopp kaffe
innan dom for. Gamla Erkas mor tycker inte mycke om
de här, men hon måste ju va nöjd, när hon får en sån
fin måg.»


Så gick det till att den ljushyllta, stilla flickan i postkontoret fick följa sin sagoprins på hans nya stolta skepp
till andra sidan jorden. Och så gick det till att de stora
tre dagars bröllopen på Torsö kommo till en ände.

Om Katrina någonsin välkomnat vintern, så gjorde hon
det detta år. Hon var så glad, när hon hade Gustav hemma
igen, att hon inte visste vad allt gott hon skulle ge honom.
Största delen av tiden var han utomhus, arbetade i skogen,
jagade och fiskade samt deltog livligt i ungdomsnöjena.
Han dröjde för det mesta ute till sent på natten, och inbillande
sig att den alltid vaksamma modern sov, trippade han varsamt in i strumpfötterna och klädde av sig i mörkret. Ett
slag vände han sig i bädden och sedan tydde de jämna andetagen på att han sov. Samma sunda, friska kropp som alltid.
Men Katrina låg länge vaken i stilla funderande över livets
gång.

Men ibland lade han sig raklång på soffan, så att de stora
fötterna stucko ut över ändkarmen. Där kunde han ligga på
rygg ett par timmar i sträck och vissla och sjunga värre än
Johan någonsin gjort. Då kände Katrina sig lycklig och
nynnade sakta för sig själv medan spinnrocken surrade.

Därpå följde åter en ensam sommar med arbete på åker
och äng.

En dag i slutet av augusti, då Katrina med ett arbetslag
skar råg på åkern vid byvägen, sågo de en resande med
kappsäck i hand komma från Båtviken. De rätade på sig
och betraktade främlingen, undrande vem det kunde vara
som reste så här dags på året. Också Katrina tittade ett
ögonblick upp. En handelsresande, tänkte hon likgiltigt.

När hon kom hem på kvällen, märkte hon att det rökte
ur skorstenen. Hur har jag kunnat vara så oförsiktig med
elden, tänkte hon, en Guds nåd att inte stugan brunnit ned.
Men då hon öppnade dörren, fann hon en mänska därinne.
Det var samme man som kommit från Båtviken, kappsäcken
stod på golvet. En brasa brann i spisen och kaffepannan
var påsatt. Hon stod som om hon sett en syn och bävade
vid tanken på att det kanske var ett varsel.


»Einar!» fick hon slutligen fram.

Han steg upp. Jo, det var han, Gud ske tack, han och
ingen spöksyn.

»Guda», hälsade han och räckte fram handen.

»Guda, gu ... hur ... va, jag visste ingenting, Einar.»

»Jag ska te navigationsskolan.»

»Ska du!»

»Ja. Först i september.»

»Då hinner du stanna hemma några dagar först. Hur
mår du Einar?»

»De knallar.»

»Ja, nog va de roligt te si dej. Vi såg dej komma från
sjön, men jag kände inte ens igen dej. Du har ändrats ganska
mycke, blitt en rikti kar nu. Du är ju snart myndi me. Jag
ska gå te boden å få lite makroner te midda — — när jag
nu fått färdman.»

Katrina kokade middag och bjöd sonen till bords. Hon
kände sig glad, men ganska osäker inför hans tysta, främmande väsen. Hon måste försiktigt känna sig för tills hon
kom underfund med i hurudan sinnesstämning han nu var.

»Har de gått bra för dej på sjön?»

»Ja.»

»Ta en bit fläsk till, Einar. Hur ska du ha de ordnat
me logi i Mariehamn i vinter?»

»Jag har ett rum.»

»Jaså.»

— — —

»De kostar väl bra mycke pengar?»

»Allting kostar pengar.»

»Var lämna du skutan då?»

»I Nystad.»

»Jaså. De ha hänt så mycke medan du varit borta.»

»Ja.»

»Men pappa va lyckli te gå.»

»Hm.»

»Om du tar fram dina kläder ska jag tvätta å laga opp
dom.»


»Jag lämna de mesta i Mariehamn.»

»Jaså. Hur kom du från Bomarsund?»

»Rodde över fjäln.»

»Jaså.»

Nej, det hjälpte inte. Den ogenomträngliga muren fanns
ännu där och höll honom på avstånd. Han var kort och
bredaxlad, litet kutryggig med samma väderbitna ansikte
och små vita mustascher som förut. Men det hade därtill
kommit något utländskt och världsmansaktigt över honom.

De få dagar han var hemma hängde han över sina böcker.
Tyst och oåtkomlig satt han vid bordet och steg upp endast
när Katrina sade till att maten var framsatt. En kväll ett
par dagar innan han skulle flytta till staden, dristade hon
sig att tilltala honom.

»Einar», sade hon, »vill du komma me te körkgåln å si
efter gravarna? Jag brukar gå dit så här emellanåt å vattna
blommorna.»

Han såg upp med den gamla otåliga minen över att ha
blivit störd, men sedan mildrades hans drag litet.

»När vill du gå?» frågade han.

»De är bäst att vi går genast, innan de blir mörkt.»

Han steg upp och lade bort boken. Katrina tog duken
på sig och de begåvo sig av. De vandrade tysta vid varandras sida. Katrina tänkte på hur olika Gustav var i hennes sällskap. Hans mun brukade gå på i ett.

De öppnade järngrindarna och trädde innanför ringmuren. Kyrkogården låg stilla och fridfull som alltid under
de stora ekarnas lövvalv. Ett par tysta gestalter rörde sig
mellan gravarna. Katrina förde sonen fram till de två enkla
gravarna på nya kyrkogården. Det var ljusare där på den
öppnare planen. De stannade först framför Johans grav.
Katrina böjde sig ned och ryckte upp några ogrässtrån från
gravkullen och sedan tog hon bleckmuggen och öste försiktigt ut vatten från den medhavda mjölkhinken, vilken de
fyllt i en källa vid vägen. Då märkte hon att Einar hukade
sig ned bredvid henne och började rycka i vitroten.

»Va pappa mycke sjuk?» frågade han.


»Nej, han liksom tyna bort», sade Katrina, noga aktande
sig att inte se på sonen och skrämma honom.

»Du vet», fortfor hon, »pappa va aldri frisk å stark som
andra, därför får vi inte döma’n efter vanlig måttstock.
Han va inte alls rädd te dö, han tog de som den naturligaste sak i världen. Jag blev ganska sjuk efteråt, men Gusta
va rysligt hjälpsam å snäll», avslutade hon sakta.

Einar svarade ingenting. När Katrina steg upp och gick
till den andra graven, satt han ännu en stund kvar som förut,
innan han sakta trädde fram till Sandras lilla gravkulle.
Katrina rensade och vattnade denna på samma sätt. När
de avlägsnade sig yttrade han lågmält: »Sanna-syster sku
ha varit stor nu.»

»Ja. Hon sku ha sluppit fram i våras.»

»Dom brukar skylta me många fina konfirmationsklänningar borta i städerna.»

»Brukar dom?»

»Ja. Dom sku ha passat fint åt Sanna.»

»Ja-a. Men som pappa bruka säja, de är väl finare te
va ängel.»









BURRE

Gustav hade skaffat sig en hundvalp. Han var mycket
stolt över det lilla, klumpiga kräket, vilket enligt hans utsago
skulle bli en förstklassig jakthund och med rätta skulle kostat en stor summa pengar, om han inte lyckats få den genom
sjömanskamrater. Einar hade hållit en skarp predikan om
fattigt folk, som inte förstod att hushålla utan tog onödiga
djur att föda och betala skatt för. Katrina tänkte för sig
själv, att han hade rätt. Men hon blev snart lika förtjust i
det lilla mjuka knytet som Gustav själv.

Valpen hade knappast fått ögon, förrän Gustav tog fram
bössan och höll den framför den lilla nosen.

»Sir du kissen, Burre, sir du kissen! Buss i, Burre!» gick
han på hela dagarna för att utveckla hundens jaktinstinkt.
När valpen vuxit litet skulle den läras allt vad en väluppfostrad hund måste veta: att hälsa, att svara på »vad säger
hund», att söka fram Gustavs mössa. Gustav gjorde av med
så mycket socker under lektionerna, att Katrina var förtvivlad.

Inom några månader hade det formlösa knytet vuxit upp
till en stor, smäcker, släthårig hund, som slukade en brödkaka i ett nafs. Och nu började Gustav på allvar ta hunden
med på jaktfärderna. Han sköt också både ekorrar och harar,
så att de hade harstek nästan varannan dag vintern lång och
delade dessutom med sig åt grannarna. Ekorrskinnen såldes
och försågo Gustav med fickpengar. Och det var Burre, den
kloka, snälla, vackra Burre som gjorde att jakterna gåvo
ett sådant resultat. Enligt Gustavs utsago hade det varken
förr eller senare i världshistorien funnits en sådan hund. De
två voro ett, som förr Gustav och Erik, och sovo tillsammans

om nätterna. Katrina kunde inte låta bli att skratta, när
hon såg hundens nos med sådant välbehag sticka upp på
kudden bredvid ynglingens rufsiga, friska huvud.

Burres popularitet nådde sin höjdpunkt, när Gustav med
hans hjälp sköt en räv. Rävar skötos sällan av andra än
stadsherrar, som gästade Torsö och förde med sig riktiga
jakthundar.

När yngligen gick hem med bytet på ryggen och hunden
i hälarna, var han så lycklig, att han mera flög än sprang
uppför backen. Han lade det döda djuret på golvet mitt i
rummet för att undersöka och beundra det. Nyheten hade
som en löpeld gått genom byn och inom några minuter var
det lilla rummet fyllt av jaktintresserade män. Gustav stod
på knä mitt i gruppen och berättade åter och åter om hur
Burre fått upp räven och precis var och hur Gustav skjutit
och på vilket sätt den fallit. Än höll han den lilla, spetsiga
nosen i sin stora hand och bad dem betrakta rävens falska,
illmariga ögon och dess skarpa, vita tänder. Än strök han
den yviga, gråbruna svansen och försäkrade, att det var
ett förstklassigt skinn som nog skulle betalas bra.

Men Burre hade också sina fel. Ibland övergav han helt
enkelt spåret mitt under en lovande jakt och begav sig
hemåt med ett uttråkat, dumt utseende. Gustav kom efter,
misslynt som om hans bäste vän svikit honom.

»Han är ett kräk», sade han till modern. »Jag va mycke
bättre hund själv, när Erik å jag va ute på jakt.»

»Du!» skrek Katrina. »Bruka du va hund du?»

»Många gånger. Erik å jag bytte om å va hund var sin
gång.»

»Jag ha aldri hört maken! Bruka du snusa på spåren
liksom hundarna då?»

»Nä, de va bara de felet jag hade, jag sakna väderkorn.
Om vi inte feck ögona på haren, så kunde han ligga i en
buske å skratta åt oss. Men när vi en gång hitta’n, då bar
de åv utå tusan.»

»Då sprang du. Skällde du me?»

»De är klart. De va barra te få’n på språng. Si dom

löper i en rundel å kommer tebaks te samma ställe igen.
Erik feck stå å vänta me bössan färdi.»

»Jaså dom löper på de sättet. Ni hade visst mycke för
er ni, Erik å du.»

»Ja då, sa svensken. De va andra tider då. Einar kan
man inte få te skogs om de så gällde livet. Man kan inte
räkna att man har en bror.»

»Kanske Einar tänker på samma sätt. Du sku visa dej
intresserad för hans affärer, så kanske han vart mera ivri
för dina.»

»Jo förbanna, jag ha frågat visst femti gånger hur de är
i navigationsskolan, men allt jag får till svar är fula blickar.»

»Är de så — ja, stackars Einar.»

Ibland tog Gustav sin bäddkamrats svans och höll ut
den och förklarade sakkunnigt: »Si alltsammans beror på
rumpan. Om rumpan inte hängde ner utan sto rätt ut, så
va han en rikti jakthund å sku aldri lämna spåret.»


Einar bodde i Mariehamn och gick i sin första navigationskurs. Han kom hem till jullovet och stannade tre
veckors tid. Det var då livligt på Torsö med julfester och
kaffebjudningar, och Gustav var med överallt. Men Einar
satt lika isolerad som alltid och hängde över sina böcker.
Katrina började oroas över sonens ensidiga intresse. Han
gick inte ens på bjudningarna till de närmaste gårdarna.
Hon stickade och sydde flitigt åt honom och snyggade upp
hans kläder det bästa hon kunde, tills han skulle tillbaka
till skolan.

»Jag önskar Einar köpte sej en helgdagskostym. Hans
skriftskolskläder sir verkligen bedrövliga ut», sade hon till
Gustav.

»Han den snålvargen! Jag begriper inte att han täcks
gå på Mariehamns gator me sina gamla kläder.»

»De är inte så gott; han behöver väl sina pengar för
skolan.»


På våren tog äldste sonen på Klinten sin understyrmansexamen. Kapten Nordkvist visade Katrina på hans namn i
tidningen »Åland», där det fanns en förteckning över alla
utexaminerade sjömän. Katrina kände sig ganska stolt, men
mest gladdes hon över att sonen inte förgäves höll ut i sin
hårda kamp för bättre livsvillkor. Hon motsåg hans hemkomst med stora förhoppningar, litande på att framgången
skulle ha lättat hans sinne och gjort honom mera tillgänglig.
Så mycket bittrare kändes besvikelsen, då han inte alls kom
hem från skolan. Hon fick bud att ringa upp honom i Mariehamn, och när kapten Nordkvist hjälpte henne med telefoneringen så att hon fick tala med sonen, förklarade han helt
kort att han skulle segla efter två dagar och inte hade tid
att komma hem.

»Men Einar, snälla Einar, jag får inte alls si dej då!»
ropade Katrina med gråten i halsen.

»Nej. Jag får va glad att jag feck hyra så fort.»

»De är rysligt lessamt de här. Jag är så glad, så glad att
du vart styrman. Jag såg ditt namn i Ålands tidningen.»

»Ja. Ajö nu!»

»Ajö. Kära Einar, skriv te mej, de är rysligt att jag inte
får si dej.»

»Åh — Ajö nu.»

»Ajö. Gud vare me dej!»


Gustav seglade på en av skutorna från Båtviken. Han
hade svårt att skiljas från sin hund och bad Katrina tusen
gånger att ta väl vara på den för honom.

Katrina var mycket glad över hundens sällskap, när hon
åter blev ensam i hemmet. Han blev henne allt mera tillgiven nu då Gustav inte lade beslag på honom. Han följde
henne till mjölkningen på betet, till skogen när hon samlade
kvistar till bränsle och gjorde sällskap på hennes ensliga
vandringar till kyrkogården. Om natten gav hans djupa
andedrag borta i spiselvrån känslan av en mänskas närvaro.

Men hon fick röna mycket obehag för hundens skull, och
efter hand som sommaren skred framåt blev detta allt allvarsammare. Grannarna, den ena efter den andra, klagade på
att Burre jagade hönsen, bet ihjäl kycklingar och stal ägg
och hönsmat. Det gick knappast en dag utan att hon fick
höra nya klagomål. Hela övre byn började hata och förfölja det stackars kräket. De kastade hett vatten och stenar
och käppar efter honom, så att han kom hemflyende med
svansen mellan benen. Katrina försökte medla och gottgöra
det bästa hon kunde. Men fiendskapen blev större och större.
Även bönderna i nedre byn jagade det herrelösa djuret och
lät Katrina veta vad de tänkte om fattigt folk, som höll
sig med kräk som de inte kunde föda.

Katrina satt ofta sorgsen och allena uppe på Klinten
efter arbetets slut och strök det vackra, bruna huvudet,
som vilade i hennes knä.

»Stackars Burre», viskade hon. »Stackars alla fattiga.»

Och hunden såg på henne med sina kloka ögon som om
han förstått alltsammans.

En skomakare i övre byn var särskilt hatfull mot hunden.
Han brukade sitta framför fönstret vid sin skomakarebänk
och hålla utkik över lästen om hunden skulle visa sig. Så snart
detta hände, rusade han ut med syl och hammare i högsta
hugg och svor så att det luktade svavel om honom. En dag råkade Katrina gå förbi, då han på det grymmaste misshandlade
hunden. Han lockade honom först till sig med falsk vänlighet
och grep därpå det stackars kräket, höll dess huvud mellan benen som i ett skruvstäd och började slå av alla krafter. Han
slog tills hans armar ej mera orkade lyfta käppen och hunden
lyckades vrida sig lös. Med svansen mellan benen satte Burre
iväg hemåt och kröp genast så långt under soffan han kunde
komma. Katrina lockade och talade vänligt, men det tog
lång tid innan han vågade komma fram. Hon hade just
fått honom att röra maten hon lockat med, då Lassas unge
husbonde inträdde med en blodig kyckling i handen.

»De här är femte hönkycklingen vi mistat på en liten
tid, å vi vet vem som tar dom. Om ni inte skaffar bort den
där hönstjuven så blir de tingssak, nu vet ni de», sade han
hotande.


Katrina svarade ingenting och mannen avlägsnade sig.
Hon gick upp på vinden och sökte fram en stor, stark säck
och ett snöre. Därpå lockade hon hunden med sig och gick
ned till Båtviken. Hon tog ett par stora stenar från stranden
och lade dem i säcken. Därpå tog hon en öka och rodde ut
i viken. Hunden hade glättigt hoppat i båten och satt sig
på utkik framme i fören som hans vana var när Gustav tog
honom till sjöss.

Kommen ut på djupt vatten, ett gott stycke från bryggan,
steg Katrina upp, grep hunden i nackskinnet och höll upp
säcken. Han gjorde våldsamt motstånd och var stark som
en man, men slutligen fick hon honom dock in i säcken med
huvudet längst ned mot stenarna. Hon band snöret stadigt
om, lyfte bördan upp på båtsuden och lät den falla över i
vattnet. Med bistert hopbitna tänder såg hon säcken försvinna, vattnet spruta upp i en liten kaskad och gå ut i vida
ringar för att åter lägga sig till ro som om intet upprört
dess klara, lugna yta. Hon fattade årorna och rodde hemåt,
kastande skygga blickar bakom sig som om hon varit rädd
att någon förföljt henne.

Nu blev det åter lugnt och fredligt i övre byn och ingen
tänkte på eller kom ihåg Gustavs hund.


När Gustav kom hem på hösten gällde hans första fråga
hunden. Katrina svarade undvikande och talade om annat.
Men han gick sökande och lockande och frågade gång på
gång: »Var är Burre, mamma?»

»Jag vet inte; han försvann för en tid sen. Jag tänker
att nån ha skjuti’n. De va så många som hota å ta livet
åv’en», sade Katrina med bortvänt ansikte.

»Skjuti’n!» skrek Gustav. »Vem fan ha gjort de?»

»Inte vet jag, jag bara antar de. Dom sa att han stal
hönsägg å kycklingar.»

»De är en förbannad lögn. Men om han å gjorde de, så
hade ingen rättighet te skjuta’n. Fan, jag ska ha reda på
vem som ha gjort de, å då ska dom få si på annat.»

»De kan du nog inte få reda på.»


»Åjo. Satans djävlar! Skjuter andras hundar. Så klok
som han va å bästa jakthund på Åland. Aldri kan man få
ha nånting som man tycker om.»

Gustav var olycklig och ond. Han misstänkte än den
ena, än den andra för att ha dödat hans hund. Katrina
märkte att saken inte ett ögonblick gick ur sonens tankar.
Han talade ständigt om hunden och svor de vildaste eder
med gråten i halsen.

»Gusta, de va jag som tog livet åv Burre. Jag dränkte’n;
de va som jag sku ha mördat en mänska», sade Katrina helt
stilla en dag utan att lyfta ögonen från spinnrocken. Han
stirrade tvivlande på henne.

»Du?» skrek han.

»Ja.»

I flera dagar kom och gick Gustav som en främling. Han
satte sig hastigt till matbordet, slukade några munsbitar
och rusade därpå ut. Ej ett ord talades mellan mor och son.
En dag kom han in och började packa sin sjömanssäck.
Brådskande och häftigt kastade han ned kläderna. Katrina
stod stilla med sin ödmjuka, skuldmedvetna min och såg
på honom.

»Va letar du efter, Gusta!»

»Min nya halsduk!»

»Den hänger i spisen, ja tvätta den. Vart ska du gå,
Gusta?»

»Bort.»

Han slet halsduken från spiselsnöret, slängde den i säcken
och snörde till öppningen.

»Du kunde åtminstone ha talat om sanningen», sade han
kort.

»Ja», viskade Katrina. »Vart går du, Gusta?»

»Bort, sa jag!» Han slängde säcken på ryggen och gick
och slöt dörren efter sig med en smäll. Katrina satte sig på
stolen vid fönstret och grät över sig själv.

Efter någon dag fick hon höra att Gustav tjänade som
vinterdräng hos en bonde i Storbyn.

Kväll efter kväll, söndag efter söndag gick Katrina

ensam på Klinten och väntade och hoppades, att sonen
skulle komma hem. Men han kom ej.

Jag var ju inte klok, när jag dränkte hunden, sade hon
till sig själv. Och ännu sämre bar jag mig åt, när jag ljög
så fräckt. Hade jag talat om sanningen och bett om förlåtelse, så skulle Gustav aldrig gått hemifrån.

Liksom alltid ledde den ena lögnen till en hel serie av
osanningar. Katrina gick i en sjuklig rädsla att grannarna
skulle få reda på att inte allt stod rätt till mellan henne och
sonen. I sina samtal inflickade hon med den trovärdigaste
min: »Gusta sa så, Gusta va hemma i går, Gusta trivs bra
i Storbyn», och så vidare.

Hon gjorde sitt bästa att föra även Bedas flickor bakom
ljuset. Men deras beredvillighet att acceptera hennes små
lögner oroade henne och hon tänkte: De vet hur det är fatt,
men av medlidande låts de om ingenting.

Det blev en lång, tung vinter för Katrina. Julaftonen
trodde hon med visshet att Gustav skulle komma hem.
Hon hade klätt julgran, gjort i ordning ett par paket för
Gustav och bakat pepparkakor och vetegubbar med russinögon. Hon kokade lutfisk och risgrynsgröt. Så satte hon
sig att vänta på sonen; nu var det jul, nu skulle han förlåta
henne och komma tillbaka hem. Hon väntade och väntade,
men ingen kom. Lutfisken kallnade, gröten torkade fast
i grytan och kvällen led, men alltjämt kom ingen. Hon steg
ut på trappan och lyssnade. Det var en härlig julnatt.
Himlen var hög och djup och stjärnorna tycktes glimma
den ena uppå den andra, så tätt voro de. Snön över bergen
låg skimrande vit utan ett spår. Nere i byn lyste det flera
ljus än vanligt i kväll. Det var jul i alla hem utom i hennes.
Även Bedas lilla koja var upplyst som ett sagoslott. Hon
kunde se ljusen i granen och småttingarna som skymtade
förbi fönstret, när de sprungo omkring i sin översvallande
julglädje. Lydia hade bett henne komma in och fira kvällen
med dem, men hon hade sagt ifrån, sagt att Gustav skulle
komma hem.

Så tyst det var, så ljust och vackert! Detta var verkligen

bästa boplatsen i byn. Hon stod liksom på en höjd och kunde
se varje gård, hela dalen ända ned till Båtviken. O, hur
stjärnorna lyste! Där var Karlavagnen, som hon hört sägas.
De Tre Vise Männen skeno klara och stora. Hon var inte
säker på Venus, men Nordstjärnan kände hon igen, den var
långt borta i norr. Där skulle finnas en annan, en stor, strålande stjärna, Julstjärnan. Var fanns den?

»Se jag bådar eder en stor glädje som skall vederfaras
allt folk, ty i dag är eder född frälsaren som är Herren
Kristus i Davids stad.»

Katrina gick tillbaka in. Hon tände ett talgljus och öppnade bibeln. Hon läste länge, kapitel efter kapitel. Det var
som om en mild, lugnande hand lagts över hennes sorgsna
hjärta. Sent på natten slog hon igen boken, ställde bort
ljuset och tände den lilla fotogenlampan på ugnshyllan. Den
skulle få brinna hela natten. I hennes barndomshem läto
de alltid lampan brinna om julnatten. Sedan lade hon sig
till vila.

Hon steg upp vid fyratiden och skyndade sig att tända
ljusen på fönsterbrädena. Sedan klädde hon sig, mjölkade
kon, drack kaffe och tog kyrkkläderna på sig. Hon fick
följe av Bedas familj, och snart sällade sig många andra
kyrkgångare till dem. Från varje gård kom en hel liten
grupp av mänskor. Bönderna skjutsade sina familjer med
häst och släde och bjällrorna klingade högtidligt. Varje
gård var upplyst ända till den minsta vindsskrubb och talgljusen i fönsterna sände ut sitt milda sken. Längre inåt
rummen skönjdes de tända julgranarna. Även ladugårdarna
voro upplysta, ty de få personer som stannade hemma togo
som bäst hand om kreaturen och gåvo dem den extra julransonen.

Det var ännu stjärnklart och snön låg i sin jungfruliga
orördhet över fält och ängar. De mörka träden i Söderöjen
stodo som i en förtrollad sömn med snön tung på de bågnande grenarna. Fotgängarna som tysta vandrade förbi på
vägen hörde ibland det lätta rasslet, när snön föll från en
gren, som stilla lyfte sig uppåt.


Kyrkklockorna ringde och ljudet blandade sig med ekot
av de bortdöende bjällrorna och flöt tillsammans med vintertystnadens klang. Det var som om hela rymden varit fylld
av sång, den gamla, evigt sköna julsången, »Frid på jorden».

Kyrkan var fylld till sista ståplats. Från de mest avlägsna skären i norra och södra Torsö hade folk kommit
för att i den tidiga morgonstunden vara med om julottan.
Templet var upplyst enbart av talgljus på bänkarna, i ljuskronorna i taket samt i de trearmade stakarna på altaret.

Efter gudstjänsten blev det livligt ute på kyrkbacken,
när alla skulle hälsa, önska god jul och välja sällskap för
hemfärden. Det var nästan dagsljust och stjärnorna hade
bleknat. Ohej, nu bar det iväg med ystra hästar och muntra
bjällror. Fotgängarna måste skynda sig undan i de stora
drivorna på sidan om vägen för att inte bli överkörda.

Strax efter annandagen började julbjudningarna och
Katrina var glad när helgen skridit så långt framåt, ty
nu gick tiden litet fortare. Ändå kände hon sig inte precis
olycklig över julen. Den hade varit skön och oförgätlig på
sitt sätt. Den hade renat hennes sinne och lyft henne uppåt
mot evighetens värld.

Sedan kommo de långa, kalla vintermånaderna och Katrina var fortfarande ensam. Ju längre mot våren det led
desto bittrare kände hon sonens frånvaro. Skulle han inte
ens komma hem innan han for till sjöss, frågade hon sig
själv gång på gång. Hon stickade strumpor, vantar och
halsdukar och sydde underkläder åt sonen med större iver
och omsorg än vanligt.

Ibland hade hon sett en skymt av honom. Hon brukade
stå bakom ringmuren vid kyrkan och se honom sitta hög
och leende på kuskbocken i släden, när han skjutsade sitt
husbondfolk till kyrkan. Hon hade sett honom gå genom
byn med handelsvaror på ryggen, när han varit i boden och
gjort uppköp för Storbyborna. Men hon hade inte vågat
gå fram och tilltala honom.

Nu hade snön redan smält och isarna började bli dåliga.
Hon hade lyckats utforska, att Gustav skulle segla på »Venus»,

som låg i Mariehamn, och denna vår arbetade han inte på
något skepp i Båtviken. Han skulle stanna i Storbyn och
hjälpa bonden med vårarbetet, ända tills han seglade. Katrina
kved i sitt hjärta. Detta gjorde han för att inte behöva
komma hem. Skulle han då resa bort med hat i hjärtat?
Nej, nej, det fick inte ske! Tänk om han aldrig mera återvände? Hon måste tala med honom.

En kväll tog hon duken och tröjan på sig och begav sig
till Storbyn. Hon tog en genväg över de skogiga höjderna
i mitten på ön och trevade sig osäkert fram i mörkret. När
hon kom fram till byn på norra udden var det redan långt
lidet på kvällen. Hon gick ängslig som en tjuv genom byn
och sökte sig fram till den röda bondstugan, där Gustav
bodde. Hon ville inte gå in och fråga efter honom, för att
kamraterna inte skulle få tillfälle att reta honom med »käringen». Hon måste vara försiktig, så att han inte blev mera
ond på henne än han redan var. Men hon skulle vänta, han
skulle säkert komma där förbi. Hon smög sig in i farstuhörnet mellan väggen och några nakna syrenbuskar. Tiden
led undan och hon flyttade på sina trötta fötter. Det blåste
duktigt och de torra kvistarna slogo henne i ansiktet. Molnen seglade som stormfåglar under himlen och när månen
lyste fram mellan dem, var dess sken så skarpt att det verkade spöklikt.

Å, å — varför kom han aldrig? Han var väl borta med
ungdomen och gjorde sig ingen brådska. Men hon skulle
vänta om det så gällde hela natten. Vindflöjeln på flaggstången svängde och kved. Isarna for nog sin kos nu. Snart
skulle väl skeppen segla. Varför kom inte Gustav hem?
Han borde tänka på morgondagen, att han skulle upp till
arbetet. Nu kom någon genom grinden! Nej, det var en
gammal man, gamle farfar säkert. Vad hade han gjort ute
så sent? Hon kröp långt inåt hörnet för att inte bli upptäckt. Korna råmade i fähuset. Det blåste nu mer och mer.
Hon kunde höra Norrhavet dåna bortom byn och skogen.
Gud förbarme sig över alla sjöfarande! Nej, nej, det måste
vara sent nu. Ljusen släcktes i den ena gården efter den

andra. Nu slocknade de även därinne i stuvan. Månne det
lönade sig att vänta längre? Kanske han sov i stuvan i alla
fall. Storbyborna var gammalmodiga av sig. O Gud,
skulle hon måsta gå hem med oförrättat ärende? Hon hade
varit så dum. Hon skulle helt enkelt gått in och frågat efter
Gustav. Det var väl en naturlig sak, att hans mor hade
ärende till honom, det kunde ingen reta honom för. Men
nu var det för sent att gå in.

Tårarna droppade och näsan började rinna. Blåsten gick
ju genom märg och ben. Hon förkylde sig visst till råga på
allt. Hon stod ihopkrupen med händerna innanför stickkoftan
och skakade av köld. Hon grät som ett litet barn. Å, hur
eländig och liten hon kände sig. Så här hade visst Johan
känt sig många gånger. Inte var det roligt att känna sig
svag och usel. Stackars hon! Snubblande över buskar och
stenar, med ögonen förblindade av gråt, sökte hon sig hemåt.
Flera dagar efteråt var hennes mod sjunket till nollpunkten
och förkylningen gjorde henne ännu mera missmodig och
trött. Hon satt ensam på Klinten och grubblade och
frös.

Sedan hörde hon att »Venus’» besättning skulle resa till
Mariehamn. Nu måste hon göra ett sista försök. Hon slog
in i ett paket det som hon gjort i ordning för sonens utrustning. Tårarna droppade ned på de tjocka ullstrumporna.
Strax efter solnedgången tog hon paketet med sig och styrde
åter sina steg mot Storbyn. Hon satte sig på en sten vid
vägkanten ett stycke bortom kyrkan. Här vek genvägen
av från kyrkvägen; vilken väg han än valde, så måste han
komma här förbi. Och Gud give att han kom ensam!

Timme efter timme förgick, men hon visste ju, att ångbåten inte skulle komma förrän på morgonsidan. Vad skulle
de tänka i Storbyn, när han stannade där ända till sista
natten? De fick tänka vad de ville, bara hon mötte honom
och fick hans förlåtelse innan han reste. Det var en vacker
vårnatt och inte så kyligt nu mera. Men ännu hade gräset
knappast spirat upp.

Nu kom någon! Hon steg upp med handen på det hårt

klappande hjärtat och gömde sig bakom ett träd. Stegen
närmade sig. Det var en man, ensam gudskelov. Var det
Gustav som gick så tungt och framåtböjd som om han hade
mycket att tänka på? Jo, jo, det var han med sjömanssäcken på ryggen. Katrina tog försiktigt ett steg fram till
dikesrenen.

»Gusta!» sade hon lågt. Han ryckte till.

»Är de du, mamma?» sade han tvivlande.

»Ja. Ska du fara nu? Kan jag få följa dej ett stycke på
väg?»

»Ja. Varför är du oppe så här mitt i natten?» mumlade
Gustav osäkert.

Katrina kände gråten i halsen, men hon sväljde för att
hålla den tillbaka. Inte skulle hon besvära honom med tårar.

»Jag kunde inte uthärda att du sku fara utan att jag
har talat me dej. Kan du förlåta mej de där me hund,
Gusta?»

»De är ingenting. De har jag glömt bort.»

»Har du säkert? Jag glömmer de nog aldri själv. Te göra
en sån rysli sak å sen ljuga på köpet. Jag har ett sånt syndigt sätt, att när jag blir arg, kan jag göra va som helst.»

»Åja, vi är välan alla likadana. De va inte rätt utå mej
heller å lämna en hund hemma för dej te föda.»

»Men jag ha åtminstone kunnat tala om sanningen mesamma. De skäms jag över mer än nånting annat.»

»Vi ska inte tala om de där nu mera —jag tänkte komma
hem förut, men så tyckte jag, om jag kom nu så såg de ut
som jag gjorde de bara för utrustningens skull.»

»Å, Gusta, de sku jag aldri ha tänkt. Men om så hade
varit, så sku de inte ha gjort nånting. Så länge man kan
va te nytta i världen, så har man någe te leva för. Hur är
de me dina kläder nu?»

»Inte nå vidare. Inte kan jag lappa å stoppa. Jag får
väl köpa lite arbetskläder när jag kommer bort. Men såna
strumpor som du stickar går de inte te få.»

»Jag har lite me mej här i paketet åt dej.»

»Å, morsan, varför ha du gjort de?»


»Jag hade inte mycke annat te göra hela långa vintern.
Hur ha du haft de i Storbyn?»

»Bra. De är snällt folk i Storbyn. Dom har inte så många
storkaptener. Dom äter alla ve samma bord där.»

»Verkligen.»

»Jo. Inte har dom nån fin mat, men päron å fläsk å
strömming å smörgås å mjölk får man äta hur mycke som
helst.»

De hade snart tillryggalagt vägen till sjöstranden. De
stodo där en stund och samtalade. Men så började Gustav
kasta nervösa blickar runt de skuggiga bergskrevorna. Slutligen sade han:

»Mamma, de va en som sku komma å säja ajö te mej,
kanske hon är här redan. Men hon vill väl inte komma
fram, när jag inte är ensam.»

»Så du vill att jag ska gå då?»

»Nå, nå, inte kör jag hem dej, jag bara menar — du
tycker väl inte illa vara?»

»Inte alls. Jag är glad om du har nån som kommer å
tar ajö, Gusta lilla.»

»Gusta lilla, kallar du mej Gusta lilla ...»

»Ja-a», Katrina skrattade, »de är inte länge sen du låg
som ett lite knyte å blunda me ögona som en kattunge.»

»Nu ljuger du, så liten va jag aldri.»

»Jo. Nej Gusta, inte ska jag låta flickan din stå i buskarna å vänta. Jag ska säja ajö nu.»

»Ja, om du vill så. Vet du vem hon är? De är Saga på
andelshandeln.»

»Saga på andelshandeln! Men snälla Gusta, du har inte
dåligt heller.»

»Nä då. De är en flicka som skrattar å är livad me alla,
å den första på dansgolvet är hon. Men hon låter ingen
komma sej för nära. Hon går inte me vem som helst», förklarade Gustav stolt.

»Ja hon är en rysligt rar flicka. De är bra för dej te ha
sånt sällskap. Nu måste jag gå lite fort. Vill du skriva te
mej, Gusta?»


»Visserligen. Jag ska nog skriva. Sköt om dej nu å arbeta
inte så tungt. Hur mår du nu annars?»

»Så bra som jag kan må. Jag är inte precis tjugu år
mera. Ajö me dej nu, son, å sköt om dej å ta Gud me dej.
Jag känner mej tusen gånger lyckligare nu.»

»Jag me. Ajö nu, mamma. Sköt om dej bra.»

»Ja, ja. Ajö.»









SAGA

Katrina återvände hem med lättare steg än på lång tid.
Nu brydde hon sig inte om hur ensam sommaren blev, när
hon hade allt klart mellan sig och Gustav. Hade han verkligen sällskapat med Bod-Saga under vintern, och hon hade
ingenting hört därom? De måste ha hållit det ganska hemligt. Att Gustav verkligen fick en så präktig och vacker
flicka. Inte för att han ej förtjänade henne, men hans robusta, rättframma sätt kunde lätt missförstås, och det var
inte troligt att en ung flicka i första hand skulle upptäcka
det rena guldet under den skrovliga ytan.

Året förut då andelsaffären uppförts hade styrelsen vid
valet av biträde rådfrågat skolläraren, och denne hade rekommenderat Saga Uvström som den mest begåvade av hans
utexaminerade elever. Det hade varit en ärebetygelse inför
hela socknen. Och nu stod hon i den nya affären och hjälpte
föreståndaren att sköta expedieringen. Katrina hade alltid
tyckt om att gå till den nya boden, ty det var bra mycket
behagligare att betjänas av den glada, vänliga flickan än
av den sure ungkarlen i gamla boden. Och den nya affären
var också renare och mera tidsenlig. Men den som var beroende av Nordkvists arbete och ynnest vågade inte alltför
ofta gå till andelshandeln.

Tänk att Gustav hade sällskapat med Bod-Saga! Nu
måste Katrina så snart som möjligt gå till nya boden och
se riktigt noga på flickan. Inte för att hon ville blanda sig
i de ungas affärer, men det var självklart att hon var intresserad.

Under sommarens lopp visade det sig att Saga i butiken
höll upp vänskapen med Katrinas son. Hon var alltid glad

och vänlig när Katrina kom till affären och ofta sade hon:
»Hälsningar från Gusta!» Katrina själv fick inte brev så
ofta som Saga, men hon misstyckte inte. Det var allt som
det skulle vara ansåg hon.

Saga Uvström var dotter till en galeasskeppare i Storby. Hon var en liten, knubbig varelse med runda mjuka
armar och små händer och fötter. Hon hade en kort rak
näsa, långt nötbrunt hår, som låg slätt över den höga vackra
pannan. Ögonen voro bruna, stora och glittrande. Det var
ögonen som sades vara farliga för en man att titta för djupt
in i.

Om hösten kom Gustav tillbaka på sitt gamla bullersamma sätt, som sade Katrina att allt var väl. Det kändes
gott på Klinten att få hem en riktig färdman igen. Denna
vinter stannade han hemma och gick på arbete i byn när
det behövdes. Einar stannade borta hela vintern. Han
skrev sällan, men sände fortfarande pengar till kapten Nordkvist, som hade hand om hans bankaffärer.

Gustav gick som i ett rus hela vintern. Han jagade, visslade och sjöng, spelade fiol och dansade. Det fick vara dans
när och var som helst, borta på de avlägsnaste skären, men
med skulle han vara. Det var en småsak för honom att färdas fyra eller fem mil över isen med sparkstöttingen. Det
var kraft i hans långa, muskelstarka ben, när han satte
brodden i isen, så att skärvorna flögo, och sparkade fram den
långmedade kälken. Om lilla Saga satt på sitsen gick det.
så mycket lättare. Hon var just lagom stor ballast att ge
stadga åt stöttingen. Nu var det allmänt känt att Gustav
på Klinten och Bod-Saga gjorde sällskap. Det gick inte
längre att hålla en sådan sak hemlig. Hans friska skratt var
för högt och bullersamt och hennes alltför glättigt och klingande.

Det var en lust att se de två dansa. I slutet av varje
sväng satte Gustav sina starka händer om hennes smala
runda midja och lyfte henne upp från golvet, så att tiljorna,
skakade och hennes skratt ekade upp under taket. När de
dansade ringdanser gick det ännu livligare till. Gustavs röst,

ljöd över de andras, där han gick inne i ringen. Och när
han med lysande ögon sträckte händerna mot Saga och bjöd
henne in till dansen, såg man väl vem som var hans vän.

Sedan var det Gustavs tur att gå med i den yttre ringen
och Saga fick stanna innanför och bjuda upp till dans.
Hon tog inte in Gustav, det var roligt att retas, men hennes
glittrande ögon blinkade åt honom för varje sväng hon
gjorde.

Katrina ville gärna bjuda Saga till Klinten en söndag.
Men hon tordes inte för att inte ställa till något obehag.
Kanske det unga handelsbiträdet skulle rynka på näsan
vid tanken på den lilla grå stugan uppe i byn. Hennes eget
hem i Storby stod på en stenig backe och var inte mycket
större än en torparkoja. Men fadern hade förtjänat bra
med sin galeas och familjen var ganska välbärgad. Och
Sagas stora popularitet skulle väl öppna kaptenshemmen för
henne. Hon hade lång väg att gå till och från arbetet mellan Storby och Västerby. Men Gustav följde henne troget
varje kväll, när det var mörkt och kusligt att färdas förbi
kyrkogården.

Innan någon visste ordet av var vintern genomdansad
och avskedets stund inne. Katrina var åter ensam i sitt
lilla hem. Men Saga var fullt sysselsatt med arbetet i butiken, ty den kooperativa affären blev trots Nordkvists stora
motvilja allt populärare i socknen. Köparna fingo ju själva
uppbära en del av vinsten när året var slut, de fingo en veckotidning gratis och hade dessutom känslan av att handla i
sin egen affär. Ingen kunde hålla räkning på hur många
kilo socker de köpte i veckan och hur mycket kaffe de använde. Kapten Nordkvist brukade hålla föredrag om tobakens fördärv och berätta om, hur han lagt bort det dyra
och skadliga njutningsmedlet. Men föreståndaren i nya
boden bjöd cigarretter åt karlarna och karameller åt kvinnfolken. Det var nya tider, som Erik Eriksson brukat säga.

I höbärgnings- och tröskningstiden, då Saga var mera
ledig, handarbetade hon åt sig själv. Ibland tog hon fram
halvfärdiga arbeten, lakanspetsar, broderade örngott, borddukar och gungstolsmattor och visade dem för Katrina.
Hennes kinder brunno rödare än vanligt när hon bredde ut
dem på disken för Katrina att beskåda. Det var drömmar
och framtidsplaner insömmade i dessa arbeten.

Varje höst sammankallades alla medlemmar i andelsaffären till årsstämma. Då bjöds det på kaffe och man
roade sig grundligt. Många i socknen togo en andel i affären
bara för att få vara med om höststämman, ty en kopp
kaffe är aldrig att förakta.

Denna höst fortsatte Einar sin styrmanskurs i Mariehamn. Gustav kom tillbaka och återupptog sina förströelser och följde troget sin flicka hem till Storby varje kväll
sedan butiken stängts.

Under jullovet fick Katrina hem sin äldste son. Ännu
tyngre, ännu tystare och mera luggsliten satt han böjd över
sina böcker. Vid denna tid var Gustav som allra ivrigast
med i ungdomslivet, och Katrina märkte skillnaden mellan
de två bröderna så mycket mera.

När julfestligheterna stillnat av såg det ut som om Gustav
började stadga sig litet. En dag kom han hem och klappade
sig stolt på bröstfickan.

»Nu är man rik, här börjar första miljon.»

»Verkligen», skrattade Katrina.

»Skratta du. Si, nu har jag bankbok ... En kan väl
vara så go som en ann. Jag har bara fem mark där ännu,
men jag får snart mera. Jag undrar hur mycke de kostar
te gå i navigationsskolan. Vet du de, mamma?»

»Nä. Men fast Einar ha sparat å varit skötsam, så måste
han nog låna lite i alla fall. De tror jag, han säjer ju ingenting. Jag har liksom för mej att kapten Nordkvist ha låna’n
några hundra mark.»

»De förtjänar han snart in när han får större hyra. Hur
sku de låta me kapten Gusta?»

»De låter bra för mina öron.»

»Kapten å kaptenskan, de låter fint, eller hur? Men inte
väntar jag te bli kapten, får jag styrmansexamen är jag

nöjd. Jag förtjänar bra mycke bättre me de, å så kan jag
ju bli skeppare på nån galeas me tiden.»

»Ja, ja. Man måste nog försöka på om man ska komma
nån vart. De går väl för dej lika bra som för andra.»

Saga började småningom titta in till Klinten. Gustav
och hon kommo vanligen in om söndagseftermiddagarna efter
sina strövtåg i bygden. Saga som stod instängd hela veckan
tyckte om att gå runt i skog och mark om söndagarna, och
detta var ju fullkomligt i Gustavs smak. Andra unga däremot som eljes arbetade i skog och på äng sutto helst hemma
i byn och dåsade när vilodagen kom.

Med lysande ögon, röda kinder och frisk aptit kommo
Saga och Gustav hem till Katrina. Hon var ivrig att sätta
fram det bästa hon hade för det unga bodbiträdet och dukade
bordet som för en gäst. Sedan sutto de unga tu på soffan
och småretades med varandra eller också lekte de med påvstickorna. Katrina upptäckte nu ett nytt drag hos den unga
flickan. Hon höll alltid sin uppvaktande en armslängd ifrån
sig, men de bruna ögonen spelade likt en trolleld och lockade
och eggade tills den unge sjömannen blev utom sig. Det
var som en tyst, lekfull kamp mellan dem hela tiden. Katrina
märkte att Gustav ibland var så upprörd, att händerna skakade, när han skulle plocka åt sig påvstickor med den lilla
knappnålskroken. Han kunde aldrig lyfta bort någon utan
att hela den utspridda högen rördes om. Då skrattade Saga
och ögonen glittrade ännu mera. Hennes små, mjuka händer skakade inte. Med största säkerhet plockade hon åt sig
både pampar, kejsare och kungar samt själva påven.

Inte ens på lek fick Gustav röra vid henne. När de
skämtande och skrattande gingo därifrån och han sträckte
ut handen efter henne, hoppade hon kvickt som en ekorre
undan över bergavsatserna.

Hon skulle inte egga honom så ivrigt, när hon är så stor
på sig, tänkte Katrina med förtrytelse. Men sedan fortsatte
hon i tankarna: Flickan menar nog ingenting illa, hon kan
inte hjälpa, att hon fått sådana ögon. Det är bra att hon

håller honom på avstånd, Gud vet vad sådana barnungar
annars kunde ta sig för.

Gustav lät inte mönstra sig av förste bäste skeppare
detta år. Han hörde sig för och gjorde allt han kunde för att
få högsta möjliga betalning. Katrina var glad att sonen blivit
mera målmedveten och fått litet stadga i sitt sorgfria väsen.

Einar kom hem från Mariehamn som förste styrman.
Han stannade ett par veckor, innan hans skepp seglade ut.
Gustav var ännu kvar i hemmet, och Saga kom ofta på
besök, då de två unga hade så kort tid kvar att vara tillsammans. Einars närhet liksom dämpade deras glättighet.
De höllo sig avsides i ett hörn av rummet och talade och
skrattade i låga viskningar. Det såg ut som om Saga nu,
när avskedet var så nära, gav vika och var mindre återhållsam. Hon lät Gustav hålla sin hand långa stunder och det
låg ljuva löften i hennes guldbruna ögon. Einar kastade
förstulna blickar över boken till de två på andra sidan rummet. Det låg en blandning av förakt, nyfikenhet och avundsjuka i de blickarna.


»Einar», sade Katrina en dag, »ska du inte ha en liten
bjudning innan du far ut? Nu när du blitt styrman å ha
varit borta så länge, sku de väl va roligt för dej te bjuda
hit ungdomen.»

»Prat!» svarade han. »Va ska fattigt folk bjuda för?
Man ska si att man har nånting te leva åv först.»

»Men hur fatti man än är, så måste man glömma bort
de ibland å unna sej själv lite förströelse», sade Katrina.

»Jag tycker vi har förströelse nog här i kojan. Endel
tänker inte på, att dom ska ha tak över huve förrän dom
gifter sej å skaffar ungar te världen.»

»Den som inte vågar, vinner ingenting. Gusta ansvarar
nog för sin familj, när han får en. Men endel har så bråttom
te skaffa tak över huve, att dom inte har tid te leva. När
taket är färdigt så kan de va för sent. De ska va måtta me
allt. Du är unga karn å du ska inte leva som en idiot, för
då blir du snart en.»


»Har du mera te säja?»

»Jag har mycke mera, men jag låter de vara, för de lönar
sej inte te prata me spisen.»

Efteråt när Gustav och Saga hand i hand sprungo ned
till byn och Einar stod vid fönstret och såg efter dem, ångrade Katrina sina skarpa ord. Det låg en sådan tyngd över
hans dystra drag och böjda skuldror, att hon ville gråta av
medlidande.

»Einar, kapten Nordkvist kan inte nog berömma dej.
Han säjer att du ha skött dej makalöst», sade hon uppmuntrande.

»Hm.»

»Jo, jo. Du har långt kvar te tretti ännu å har taji två
styrmansexamen redan. Du är i bästa åldern å har hela
livet för dej.»

»Hm.»


Senare på aftonen steg Einar upp, tog hatten på sig och
gick ut. Efter gammal vana styrde han sina steg västerut
mot Båtviken, men sedan vände han tvärt och tog i stället
landsvägen mot söder. Ett stycke bortom Svenssons stannade han tveksamt. En smal gångstig ledde därifrån till
Lidgärdan och uppifrån backen hördes sång. Efter någon
tvekan vek han in på stigen och gick långsamt genom
ledet och fortsatte över den fuktiga, med fjolårsgräs täckta
tegen. Ungdomen dansade där på backen mellan hasselbuskarna. Marken var slät och torr på en glänta mellan
träden och hade av de dansandes fötter trampats hård som
ett golv. Träden började få mössöron och blyga blåsippor
tittade fram mellan buskarna. Det var första gången ungdomen dansade ute denna vår.

Einar ställde sig bakom en buske och tittade på. Han
hade beslutat att gå med i ringen, men det var svårt att
taga steget ut. De skulle alla titta och undra och kanske
skrika ut förargliga anmärkningar, om han visade sig där.
Det var ju ingenting att gå med i ringen, hålla de närmastes
händer och trampa runt som de så idiotiskt gjorde, han

behövde inte sjunga heller, men att komma dit var svårt.
Om någon annan kom, så att han kunde slinka in på samma
gång! Han borde ha gått med någon gång då och då, så skulle
han inte ha blivit så här främmande. Inte för att han satte
stort värde på sådana meningslösa lekar, men — det tycktes
vara enda vägen att komma i beröring med folk, med kvinnfolk. Moderns ord denna eftermiddag hade träffat en ömmare
punkt än hon själv förstått. Han kände sig ofta som en fullständig idiot, kände att han gled så långt från mänskorna,
att han fruktade att ej mera hitta tillbaka dit.


»Kom, kom ska vi bo på Åland,

min flicka å jag me.

Vi ska sjunga å vara glada,

vi ska dansa i åtta dagar,

min flicka å jag me.»



Nu blev han arg. Han skulle gå rätt fram och öppna
ringen, och den som ville glo på honom fick göra det. Han
hade suttit där bakom busken så länge, att benen styvnat
och kläderna voro våta av fukten från marken. Han borde
ha en bättre kostym. Well, när han blev kapten  — — —

Någon kom rusande förbi honom utför backen. Det var
Gustav och Saga som lämnat dansen och sprungo sin väg
hand i hand. En sådan som Saga skulle han ha. Hon skulle
passa bättre för honom än för Gustav, hon var liten till
växten också. Men han hade ju ingenting som slog an på
henne — — —

Nej, nu skulle han gå. Ett, tu — — han skulle vänta
tills de började en ny sång. Ett annat par skyndade förbi,
ett till. Nu fyra, fem flickor som hoppade och tumlade nedför backen under högljutt prat. Började de gå hem redan?
Han skulle gå i alla fall för att inte behöva gå därifrån med
ett nederlag. Nu!


»Nu kan jag vara riktigt glad

Nu har jag fått den jag vill ha

ibland de flickor alla.»



Några enstaka röster togo på nytt upp sången, men sedan
dog den bort. Största delen lämnade ringen då visan var
slut och snart följde de andra efter. Utan att se den ensamme
mannen bakom hasselbusken skyndade de ned från backen
och försvunno genom ledet. Snart hade den sista rösten
dött bort.

Einar steg upp, satte sina domnade ben i rörelse och gick
långsamt hemåt. Mitt för Svenssons hörde han steg bakom
sig och när han vände sig om såg han Gustav.

»Var är Saga?» frågade Einar kort.

Gustav log över hela ansiktet. »Hon är hemma, hon
sover gott på sitt öra. De tar inte lång stund för mej te
kom tebaks från Storby. Förbanna jag ha gått den vägen
så många gånger, att stövlarna sku hitta dit åv sej själva,
ha, ha, ha! Var ha du varit?»

»Te Båtviken.»

»Å kommer härifrån. Nu ljuger du styrman, jag såg dej
bakom hasselbusken.»

»Angår de dej vart jag går», sade Einar häftigt. Gustav
skrattade.

»Nä, inte angår de mej ... Kom, kom ska vi bo på Åland,
min flicka å jag me, min Saga å jag me ... De är en fin
flicka, vackraste flickan på Åland.»

»Håll käften!»

»Du sku börja gör dej till för systern, du Einar, hon som
är sömmerska. Hon ha sagt att du såg så distinkt ut — eller
va tusan de heter. Dom kan så många främmande ord dom
dära för dom läser så mycke.»

»Har hon ingenting annat te prata om? Vem ha hon
sagt de åt?»

»Åt Saga. Dom är så förbannat nyfikna för att du aldri
bryr dej om flickor. Du sku ha en jänta å. Jag ska skaffa
dej en jag.»

»Sköt dina egna affärer! Jag ha inte bett om nån hjälp.»

När bröderna hunnit upp till trappan, öppnade Einar
dörren och ämnade stiga in utan vidare, men Gustav höll
honom tillbaka. »Sch, sch! Ta skorna åv dej, morsan sover.»


Einar rynkade på näsan, men lydde och drog kängorna
av sig. Med skoplaggen i hand trädde de försiktigt in och
klädde av sig i mörkret. Einar svor för sig själv, han var
inte van att hemma röra sig i mörkret, och han stötte mot
både stolar och bord. Men sedan han lagt sig, låg han länge
vaken och funderade. Om inte folk tål mig, så är det mitt
eget fel, tänkte han. Undra på om mors ögon lyser varje
gång hon ser på Gustav. Man köper inte kärlek med pengar
utan med vänlighet och små tjänster, som visar att man
tänker på en annans bästa.

Katrina hörde pojkarna komma, men som vanligt lät
hon dem tro att hon sov. Hon var mycket förvånad att de
kommo båda tillsammans.

Dagen efter reste Gustav och tre dagar senare Einar.
Katrina var åter ensam.

Saga Uvström satt som förut med sitt handarbete när
tillfälle gavs. Men i sömnaden vävdes nya tankar och funderingar in. Hon såg så mycket där i butiken. Hon såg
hur fattiga, tarvligt klädda sjömanshustrur med sönderspruckna händer tummade sina slantar, innan de fingo klart
för sig vad de med minsta svårighet kunde undvara: socker
eller mannagryn, djupa tallrikar eller såskarott. De talade
brett, uppförde sig tafatt och trätte på ungarna, vilkas stora,
hungriga ögon hängde i en rad jäms med diskkanten betraktande de oåtkomliga härligheterna där bakom.

Skulle hon bli en sådan? Skulle hennes barn bli lika
dessa trasiga, glupska vildar? Skulle hon aldrig få komma
bort från denna trånga dal, aldrig få se mera av världen?
Nej nej! Hon var sjuk åt alltsammans, spikar och hästskor, brynstenar och tjärtunnor, fotogen och nätgarn, mjöl
och gryner. Och att gå från detta till en liten, grå stuga
på bergen och nöta bort livet på åkrarna där i dalen? Nej,
nej, hon kunde inte, någon utväg måste hon finna från allt
detta.

Kapten Malm var äldste sonen i det lilla torpet i Båtviken. Han var redan en äldre man och håret lyste nästan
vitt. Han var inte precis ful men hade ett intetsägande

utseende och gick på ett löjligt knäande sätt. Han hade så
länge varit fartygsbefälhavare och haft del i flera vinstgivande skepp, att han nu ansågs vara en välbärgad man.
Han brukade fördriva sina vintermånader i boden. Denna
höst hade han slutat sin segling mycket tidigt, och man
såg honom dagligen komma knäande från Båtviken redan
vid middagstiden, och sedan dröjde han i byn tills boden
stängdes. Det förvånade ingen att kapten Malm mer och
mer besökte nya boden i stället för den gamla. Han var
inte den ende som gjorde ett sådant ombyte. Och för en som
satt där enbart för att döda tiden, bjöd nya boden på mera
rörelse och omväxling.

Men när Seffers far och mor en månljus augustikväll
mötte Saga och kapten Malm på vägen till Storby, då slapp
pratet löst. Man spionerade och lyssnade, diskuterade och
överlade. Och misstankarna blevo bekräftade: Bod-Saga och
kapten Malm hade börjat gå tillsammans.

»Folkprat», sade Katrina när hon först blev invigd i förhållandet. Hon mindes väl hur byborna satt ihop historier
om Nordkvist och henne. Men en kväll på väg från kyrkogården mötte hon själv de två sida vid sida. De sågo båda
generade ut och flickan blev röd som blod. Katrina såg
efter dem när de försvunno i höstmörkret.

»Dom har väl träffats händelsevis», sade hon högt till sig
själv. Men nu visste hon ändå, att skvallret inte alltid var
utan fog.

»Jag kan aldri tro de om Saga, de måste vara ett misstag»,
sade hon sig själv tusen gånger. Hon hoppades att det
skulle vara övergående och förbi innan Gustav kom hem.

En eftermiddag i november lämnade Gustav sitt fartyg
och kom upp till byn med sjömanssäcken på ryggen. Vid
andelshandeln kastade han säcken ifrån sig och rusade in
till affären med sådan brådska att trappan skakade.

»Hej Saga!» skrek han.

Hon lyste upp men stod stilla på sitt avmätta sätt.
»Är du tebaks nu, Gusta? Välkommen hem!»

Han störtade fram till disken och såg ut som om han

ville sluta henne i ett stormande famntag, men den respektingivande makt hon utövade höll honom tillbaka och han stod
stilla, framåtlutad med händerna på disken och såg grinande
in i hennes leende ansikte. Han var för glad att märka att
leendet var något konstlat och nervöst. Han räckte näven
över disken och hon lade sin lilla hand däri. Han skakade
den hjärtligt.

»Hur ha du mått i sommar?» frågade han varmt.

»Tack bra. Hur ha du själv mått?»

»Å fint! Men de ha varit en lång sommar. Jag va glad
när jag satte foten på land i Båtviken. Nu börjar man leva
igen. Jag ska hem å si morsan nu. Säj ...» han blinkade
med ögonen, »ni stänger väl i vanli tid?»

Flickan rodnade och sade osäkert: »Ja då. Men Gusta,
jag ska te — jag ska — jag ska te Seffers på symöte i kväll,
så jag vet inte när jag går hem.»

Han skrattade. »Den som väntar på nånting gott väntar
aldri för länge. Sy du så mycke du orkar, å när du kommer
ut står Gusta i Seffers farstuhörn å väntar.»

»Nej men Gusta — jag blir så sent. Te säja sanningen,
vi vet aldri när vi slutar. Du ska inte vänta.»

»Tror du jag låter dej gå ensam te Storbyn i nedanmörkret? Då känner du inte Gusta.»

»Ja men jag är inte rädd. Förresten vet jag inte om jag
går hem i kväll, kanske jag sover hos Seffers.»

»Jag kommer dit för säkerhets skull. Kom ut så där ve
tietiden å säj om du går hem eller inte.»

»Ids inte, Gusta. Jag vill att du ska va hemma me din
mamma i kväll.»

Hans ansikte fördystrades. »Får jag inte alls si dej i
kväll då?»

»Nej, inte i kväll, en annan gång.»

Han suckade men smålog vänligt. »Du vinner. Men när
du öppnar boddörren i morron bitti så står Gusta på trappan.»
Han såg sig försiktigt omkring, böjde sig framåt och viskade
hastigt med stigande färg: »Får jag inte en kyss?»


Hon sköt honom tillbaka och sade med ett osäkert skratt:
»Var inte dum, Gusta.»

Han rätade upp sig, fortfarande leende och tog mössan
på. »Ajös då, Brunöga. Jag kommer hit i morron. Är du
säker att du inte går hem i kväll?»

»Ja, ja, riktigt säker. Gå hem te din mamma nu.»

»Håll räjt. De är sant, jag har nånting i säcken åt dej.
Jag tar ner de i morron.»

»Men jag har sagt, Gusta, att du ingenting ska ge mej.
De passar inte.»

»Å prat skräp! I våras sa du inte så. Åt vem ska man
ge färdemansgåva om inte åt jäntan sin?»

»Vi är inte förlovade eller nånting, de passar inte.»

»Förlovade sa du?» Han steg på nytt fram till disken
med skälmskt blinkande ögon. »Vänta ska du få si va jag
har i säcken — nånting lite, runt som blänker.»

»Du är galen!» ropade Saga med spelad glättighet. Det
låg en aning av fruktan i hennes djupa ögon.

»Jag har mer än de. Vänta så får du si.»

»Gusta!»

»Ja-a?»

»Lova mej en sak!»

»Va som helst. Va då?»

»Ta ingenting me dej när du kommer hit i morron!»

»Varför inte, du är så ...»

»Du lova, Gusta.»

»Håll räjt. Du vinner. Ajös!»

Han slängde säcken på ryggen och begav sig hemåt,
nickande och vinkande bakom sig åt flickan i butiksfönstret.

»Ha du träffat Saga?» frågade Katrina försiktigtvis då
Gustav satt vid kaffebordet och lät sig allting väl smaka.

»Va tror du?» grinade han. »Sku jag gå förbi boden å
inte si’na? Saga, de är flickan de. Förbanna hon är bästa
flickan på Åland.»

Katrina smålog vemodigt. »Du släktas ingen oskyld hör
jag. Så där bruka pappa i världen prata. Tala ni me varandra?»


»Ha, ha! Sku vi bara stå å glo på varandra? Jädran,
mamma, hon är klok, å så vacker sen. Å hon håller sej på
sin kant.»

»Jag tycker hon håller sej lite för mycke på sin kant —
ibland. Andra gånger är hon inte så noga sir de ut.»

»Akta dej morsa, säj ingenting illa om min jänta. Jag
ska te banken nu; jag har sparat bra i sommar.»

»De är bra de. Ska du träffa Saga i kväll?»

»Nä. Hon ska te Seffers på symöte å ligger där i natt.»

»Te Seffers på symöte? De va besynnerligt.»

»Hon sa så. Hon är snäll, mamma, hon bara vill att
jag ska va hemma me dej i kväll.»

»Så hon vill de. Ja hon är snäll hör jag», sade Katrina,
men Gustav märkte inte ironin i hennes ord.

Dag efter dag hade Saga någon ny ursäkt för att slippa
Gustavs följe om kvällen när arbetet var över. Han var
orolig och såg ut att inte förstå sig på kamraten och hennes
många undanflykter. Men han hade ännu inte fått reda på
att kapten Malm trätt i hans ställe. Katrina oroades för
sonens skull och hon visste inte, om hon skulle tala med
honom eller låta bli. Hon hade hoppats, att Saga själv skulle
förklara saken för honom, men flickan tycktes dra sig för
detta.

En dag när han kom hem föreföll han ovanligt nedslagen.
Han satt länge tyst med hängande huvud innan Katrina
märkte det och började ana att han hört något.

»Den här holmen är sej lik, folk skvallrar å kokar ihop
historier», sade han slutligen.

»De är nog vanligt.»

»Ha du hört nånting?» Han såg upp med ett forskande
ögonkast.

»Ja, jag ha hört», sade Katrina stilla.

»Varför tala du inte om de för mej?» for han häftigt ut.

»Jag tänkte å jag tänkte inte. Jag vänta att hon själv
sku säja hur de förhöll sej.»

»Hon själv! Du sätter således tro te såna där skvallerhistorier?»


»Dom saknar inte grund, Gusta. Men jag trodde att hon
kanske sku ångra sej när du kom tebaks.»

Han steg upp, slog näven i bordet och skrek vredgat:
»De är en förbannad lögn, säjer jag! Historier som käringarna
kokar ihop på kafferepen. Jag ska gå te boden å fråga Saga
själv, å sen får du å alla kaffetanter ta er te vara!»

Han rusade ned till byn. Gud hjälpe oss, att han inte
gör någonting farligt! bad Katrina.

Gustav gick in i butiken. Den var fylld med mänskor,
och kapten Malm satt på en bänk. Gustav ställde sig i ett
hörn vid disken och trummade nervöst på dess svarta träyta. Hans ögon flyttade sig misstänksamt mellan flickan
på andra sidan disken och den gråhårige mannen på bänken. Den senare var i livligt samspråk med de övriga männen därinne. Plötsligt ropade Malm på ett fräckt, familjärt
sätt till flickan:

»Hör du Brunöga, ska du inte bjuda på cigarretter i dag?»
Utan att vänta på svar steg han upp, gick innanför disken
och fram till cigarretthyllan. Han tog en ask och när han
gick tillbaka, sträckte han i förbifarten ut handen och strök
hastigt över flickans kind liksom för att visa, att där hade
han äganderätt. Med låtsad likgiltighet över det självbelåtna ansiktet kom han ut till kundernas sida och började
bjuda omkring cigarretter.

Gustav sprang på dörren. Han rusade som en galning
genom snöyran och kom inte till sig förrän han befann sig
halvvägs till Storby, dit hans fötter efter vanan burit honom.
Han vände tvärt och gick tillbaka med händerna knutna i
fickorna och med hårt sammanbitna tänder.

»Satan! Satan!» svor han för sig själv utan att veta det.

»Djävlar anamma!» väste han och sparkade upp snön på
vägen. Det hade mörknat och snön föll i stora, lösa flingor,
tätt som ett skynke. Med ens såg han två gestalter dyka
fram i snöyran. Han ställde sig på sidan om vägen och lät
dem passera. Det ryckte i honom som om han träffats av
ett skott. Det var Saga och Malm. Han höll armen kring
hennes liv och ledde henne på den osäkra vägen. Gustav

smög efter dem med mordlust i sinnet. Hans tänder gnisslade och händerna knötos.

»Skenheliga falska sattyg», viskade han. Mer än allt annat
retades han av det sätt, på vilket den äldre mannen höll
armen om flickan. Och han hade inte ens vågat röra henne!

Framåt, framåt traskade de två genom det mjuka, grå
snöfallet och anade inte att de voro förföljda. De talade
endast litet och i låga mummel så att orden ej kunde uppfattas. Gustav smög efter med ljudlösa steg och krökta
fingrar likt en indian på krigsstigen. Nu nådde de fram till
kyrkan. Strax därpå passerades prästgården och skolan. Där
grenade sig vägen till Storby, Österby och Långnäs. Saga
och Malm veko in på Storbyvägen och Gustav följde. Då
med ens vände han lika tvärt som förut och började med
hastiga steg gå åt motsatta hållet. Han visste inte varför.
Något hade helt enkelt svängt honom runt och satt honom
på en ny stråt. Han gick och gick med den förblindande
snön mot ansiktet och känslor och tankar i ett oredigt virrvarr. Slutligen hade han hunnit fram till Torget. Där kom
en mänska emot honom. Det var Katrina. Hon var barhuvad och höll en liten schal kring axlarna.

»Gusta!» flämtade hon.

Han svarade inte utan gav sig brådskande av uppför
backen till övre byn. Katrina skyndade efter. Stugdörren
stod vidöppen och lampan brann ännu. Gustav rusade in,
skakade bort snön vid spisen och började genast slita av
sig kläderna. Katrina kom andtruten in och skyndade att
lyfta av sofflocket och bädda sängen. Hon stannade med
sängkläderna i hand och såg på sonen som drog av sig stövlarna.

»Jag kände att nånting va på tok. Jag ba te Gud så
jag trodde jag sku bli galen», sade hon på sitt stillsamma sätt.

Gustav svarade inte. Han skyndade i säng och drog
täcket över huvudet. Katrina blåste ut lampan och lade
sig i den andra bädden.









SERAFIA

Denna natt hörde Katrina inte de djupa, jämna andetagen,
som brukat vittna om sonens goda sömn. Och så länge han
var vaken, kunde inte heller hon finna ro. På morgonen
behövde hon inte väcka honom som alltid annars. När hon
kom från mjölkningen, var han redan klädd. Så snart hon
fick maten på bordet slog han sig ned och slukade ett par
munsbitar, varefter han grep bössan och rusade iväg till
skogs.

Han kom inte tillbaka förrän sent på aftonen, och Katrina
oroades över vad han kunde ta sig för hela dagen. Hon tittade ut genom fönstret oräkneliga gånger och bad utan uppehåll en moders brinnande böner. Bara han inte möter kapten Malm och gör någonting besinningslöst i sin vrede, nu
med skjutvapnet till hands, tänkte hon.

Gustav strövade blint omkring över Söderöjen. Han såg inte
efter något byte att nedlägga, endast gick och gick mållöst
fram över tillfrusna kärr, snötäckta stenar och buskar och
islöpta berghällar. Ett tag stannade han, lyfte bössan till
kinden och siktade mot en trädstam. Med bister tillfredsställelse försökte han inbilla sig, att det var kapten Malm
han riktade geväret mot. Men som han stod där med den
kalla bösskolven mot kinden, tyckte han att trädet förvandlades och verkligen antog skepnaden av en mänska,
av två personer, som stodo så tätt att de liknade en. Synen
blev oklar och han släppte bössan och torkade med avigsidan av handen bort tårarna, som pressats ur hans ögon.

»Satan!» svor han, förbittrad över sin egen svaghet. Därpå
rusade han vidare.


Det hade redan mörknat innan han kom hem. Han kastade i sig grötportionen som Katrina satte framför honom,
och skyndade därefter i säng på samma sätt som föregående
kväll utan att säga något.

De följande dagarna strövade han återigen genom skogarna. Sedan började han arbeta. Men han klädde inte
mera upp sig om eftermiddagarna och gick till byn. Om
han behövde köpa något gick han till gamla boden.

Sista gången »Åland» gjorde sin rundresa i skärgården,
tog Saga ledigt från butiken och reste till Mariehamn. Postföraren visste berätta, att också kapten Malm rest bort.
Det behövdes ingen vidare förklaring. När ångbåten återkom anlände de två tillsammans, arm i arm. Och nu kunde
byfolket bära fram sina lyckönskningar. Lilla Saga gick
som förut livad och glad bakom disken, men när hon nu
vägde upp varorna och gjorde i ordning påsarna glänste en
slät guldring på hennes finger.

Katrina gav oroligt akt på sin son, då hon hörde om förlovningen. Han gick omkring häftig och ordkarg. En dag
brusade han ut:

»De finns inte ens så mycke brännvin på den här usla
holmen, att en kar kan supa sej full om han vill.»

»Du barra gör dej mera olyckli om du börjar me sånt»,
sade Katrina milt.

»Mera olyckli! Vem ha sagt att jag är olyckli? Aldri
sätter jag mej å sörja över ett kvinnfolk; de är dom inte
värda. Kaptenstitlar är allt dom är efter. Får dom de så
tar dom vilka utlevade, halvruttna gubbar som helst.»

»Snälla Gusta, va inte så bitter. Vi är alla mänskor å
har våra fel å förtjänster. Inte ska du undra på om kapten
Malm försöker få lite lycka på gamla dar.»

Gustav skrattade hånfullt. »Ja, en dum sate är han om
han inte tar va han kan få.»


Gustav började åter gå tillsammans med ungdomen.
Men det hade kommit något obalanserat och cyniskt i hans
förut så sprudlande glättighet. Han var rastlös och ojämn

till lynnet och kastade sig oroligt i bädden om nätterna.
Han kände sig missnöjd, missbytt och besviken efter bjudningar och danser. Och han var hungrig. Den aptit, som
de senaste åren retats och uppeggats utan att tillfredsställas,
hade nu vuxit till en gnagande tomhet, ett glupskt begär.
Han var inte nöjd att gå hem och lägga sig när en dans var
över och halva natten förliden. Han ville ha något mera.
Något fattades honom. Flickornas röster, deras fnitter och
viskningar retade honom som för något år tillbaka, när han
sett på dem med sådan nyfikenhet. Men nu retade de honom
på ett annat sätt. Han såg vad han inte förut hade lagt märke
till. Han såg brösten runda sig under klänningen och dallra
under det lätta blustyget, då en flicka rörde sig i dansen.
Han märkte hur höfterna välvdes och vaggade, då en kvinna
gick framför honom på vägen. Han såg det vita, lena skinnet i nacken, där det fjuniga håret, som inte räckt upp i
hårknuten, lockade sig. Och där fanns läppar. Tunna,
bitande läppar, små, röda körsbärslika läppar, och stora,
svällande blodfulla läppar. Och allt pinade honom som en
mardröm.

Back-Elmer, som var i Gustavs ålder, gjorde honom ofta
sällskap till övre byn om nätterna, då nöjestillställningarna
voro över. De veko då ofta av till Lassas och hade en pratstund med pigorna, innan de fortsatte hemåt.

»Kom så går vi å hälsar på flickorna», brukade Elmer
säga.

De hoppade över staketet och gingo fram till lillstuvan
och knackade på kammarfönstret. Ett fnittrande flickskratt
kom till svar. Efter litet diskuterande lovade flickorna öppna
för de sena besökarna. Männen vände runt knuten till dörren och släpptes in. Flickorna kilade kvickt tillbaka till kammaren och Elmer och Gustav följde dem. Det var nästan alldeles
mörkt i det lilla rummet.

Pigorna kröpo upp i bädden med de nakna fötterna under
sig. Den ena hade dragit en klänning över lärftslinnet och
den andra var klädd i en kappa.

Ynglingarna slogo sig efter gammal vana ned på sängkanten och började gyckla med de livliga unga jäntorna.
De hade båda så kvicka och skarpa tungor, att det fordrades
skicklighet att parera dem. Men just därför var det så nöjsamt att gå in där en nattstund och leka bort en timme och
skingra besvikelsen efter en förfelad bjudning eller dans.
Som den ena var Elmers syster och alla fyra vuxit upp tillsammans, blev umgänget enbart kamratligt som mellan
syskon.

»Gå efter en kaka svartbröd!» befallde Elmer.

Flickan i kappan hoppade ned från sängen och gick ut
i lillstuvan. Där tog hon en kaka av det i degtråget djupt
nedbäddade svartbrödet, som höll sig varmt flera dagar efter
gräddningen. Det var tjockt och kladdigt men hade en god
sötsur smak. De fyra unga sutto i en ring på bädden med
kakan emellan sig och bröto bitar därav och åto. Det tog
en ansenlig tid innan kakan var uppäten mellan allt skämt
och skratt. Men när den var slut fingo männen order att
»packa sig därifrån».

Elmer och Gustav hade många glada stunder därinne
hos flickorna.

Det fanns ännu en person i lillstukammaren. Lassas
tredje piga låg i en säng för sig själv på andra sidan rummet. Men ingen lade märke till henne.

Serafias mor hade tjänat där i bygden. Efter flickans födelse reste hon till Amerika till en äldre syster, vilken skrivit
efter henne. Serafia hade blivit omhändertagen av sin far,
en gammal man som med sin hustru bodde på en liten holme
han arrenderat. De livnärde sig med jordbruk och fiske.
Serafias »styvmor», en urgammal, tandlös käring, hade lärt
flickan läsa. Hon gav barnet fyra litterära alster att välja
på: Katekesen, Luthers Postilla, Sjömansvännen och Hedningarnas Tröst. Fadern hade lärt flickan arbeta.

När Serafia var i skriftskoleåldern och kom från holmen
för att konfirmeras fick folket se en besynnerlig varelse.
Barnet hade stannat i växten, men axlar och armar hade
utvecklats. Hon var grov med muskler som en man och de
oformligt långa armarna hängde ned till knäna. Huvudet

med det svarta, stripiga håret och den låga pannan föll framåt på ett slött, idiotiskt sätt.

Hon hade aldrig umgåtts med folk, och nu när hon plötsligt kom i beröring med andra, kunde hon inte tala och uppföra sig som en normal mänska. Varje gång hon blev tilltalad spratt hon till, fick nervskakningar, växlade färg och
klippte med ögonen. När hon skulle svara kommo meningarna avbrutna med hickningar och besynnerliga ljudförändringar. Men hennes hy var ren och frisk, ögonen voro
stora, mörka och strålande och den breda munnen tilltalande
med röda, fylliga läppar.

Innan Serafia hunnit »gå fram» hade hennes far avlidit.
Styvmodern blev omhändertagen av släktingar på Fasta
Åland och holmen återgick till ägaren. Serafia stannade hos
Larssons, där hon bodde under skriftskoletiden, och blev
kvar som piga.

Hon arbetade som andra, drog mjölkkärran med sina
långa armar, skottade dynga och tog upp säd. Hon följde
pigorna till ungdomssamkvämen. När det dansades efter
musik satt hon undanskymd för sig själv ett stycke bakom
de fula och fattiga flickorna, som endast av ett lyckträff
blevo uppbjudna. Serafia kunde inte dansa och hade intet
tillfälle att lära sig. Vid ringlekarna gick hon med i ringen.
Men ingen märkte henne, ingen tog henne in att dansa. Hon
var som en utstött, arbetsfolket förbisåg henne och pigorna
vägrade att sova i samma säng som hon.

Nu hade hon bott hos Lassas ett par års tid och började
få en liten lön för arbetet.

Då de unga hade sitt svartbrödskalas i lillstukammaren
satt Serafia i det mörka hörnet för sig själv. Hon satt med
täcket uppdraget under hakan och försökte ta del i munterheten. Kanske hon inbillade sig, att hon var med i ringen
kring brödkakan. När de övriga skrattade, skakade hennes,
breda skuldror och ett flåsande ljud, som skulle föreställa,
skratt, hördes. Ibland utstötte hon små, oartikulerade läten
likt en dövstum. I början hade detta verkat obehagligt och
frånstötande, men nu lade ingen märke därtill.


En afton kom Gustav ensam uppför backen från byn.
Han kände sig som vanligt missnöjd och ovillig att gå och
lägga sig. Vid Lassas stannade han. Ja, han skulle gå in
och ha en pratstund med flickorna, även om inte Elmer
var med. Han klev med långa steg över gården, men glömde
att gå runt lillstuvan och knacka på fönstret. Han öppnade
dörren och trädde in i pigornas kammare. Till sin besvikelse
fann han dem ej; Serafia låg i stället i sängen de brukat
inneha. Hon satte sig halvt upprätt i bädden och drog
skyggt täcket upp under hakan som hennes vana var. Hennes korta, svarta hår stod som hästtagel kring huvudet.
De stora ögonen under sänkta ögonlock lyste som två svarta
springor och den breda, röda munnen drogs till ett förläget grin.

»Var är flickorna?» sade Gustav kort.

»Bo-horta», hickade flickan till.

Gustav gjorde en missnöjd grimas och vände om för att
gå, men så satte han sig i stället på en stol vid dörren. Han
hade beslutat att inte ännu gå hem och lägga sig. Allt tycktes gå honom emot. Men han skulle invänta flickorna.

När han suttit en stund lyfte han på huvudet och frågade
vresigt:

»Var är dom?»

Serafia sluddrade på målet när hon skulle svara så att
Gustav ej förstod vad hon sade. Han satt åter tyst med
hängande huvud. Han var ond på hela världen. Men han
skulle inte ge vika, om han inte fick ett ord med flickorna,
så skulle han prata med den där varelsen i deras bädd. Han
steg upp och satte sig på sängkanten. Flickan darrade till
ett tag, men satt som förut med täcket under hakan. Gustav
såg henne rätt i ansiktet som om han betraktat ett dött
föremål. Hon ser ryslig ut, tänkte han och vände misslynt
bort huvudet. Men så drogos hans blickar åter till henne.
Hennes fuktiga röda läppar glödde som en eld.

Han tyckte att kammaren kändes kvav och osund och
reste sig med en känsla av olust.

»Gunatt», sade han kort och gick. Serafia ryckte till och
gav ifrån sig ett otydbart läte.


»Lassas-flickorna har flyttat från lillstukammarn me»,
sade Elmer till Gustav någon kväll senare, då de två gingo
förbi gården.

»Har dom? Varför?»

»Dom säjer att de är så kallt där om vintern, å så vill
dom inte så gärna ligga me hon där Fia. Dom ha flyttat
te vindskammarn.»


Det hade varit ungdomsmöte i folkskolan. De hade haft
diskussion och sång och druckit kaffe samt dansat en stund
efteråt. Kapten Malm och Saga hade också varit där. Saga
brukade vara aktiv i föreningen, sjunga i kören, spela med
i teaterstycket och så vidare. På hemvägen tog var och en
sin flicka på sparkstöttingen. Kapten Malm skjutsade Saga.
De skrattade och voro mycket uppspelta, då sparkstöttingen
rutschade iväg utför Storbacken förbi Gustav, som gick
för sig själv. Snart hade alla försvunnit på sina lätta kälkar
i det goda väglaget. Han gick ensam med händerna i fickorna. Det var månljust och natten tycktes bjuda på äventyr, lustiga färder över glanskis, där månen speglade sig.
Han kom fram till byn och begav sig uppför backen. Han
gick trögt och tungt. Han ville inte gå hem ännu, men det
var för sent att gå någonstans, ljusen hade släckts nästan
överallt i byn. Mitt för Lassas stannade han. Månen lyste
så klart, att skuggorna av träden och husen lågo skarpt över
den vita snön på gården. Hur stilla och underlig lillstuvan
låg i månskenet! Den liknade en levande varelse som fallit
i sömn. Han tyckte han kunde höra dess andetag. Han
steg av vägen och gick mot det lilla röda huset. Han gick
runt och knackade på fönstret och vände sedan tillbaka till
dörren och steg in. Han satte sig på kanten av bädden där
Serafia halvlåg på sitt vanliga sätt.

»Guda», sade han.

»Gudha», sade hon och fnittrade litet, tydligen road över
att han hälsade god dag vid denna tid på dygnet.

»Du va inte på ungdomsmöte?»

»Nä-hej.»


»Ska vi inte ha en svartbrödskaka?»

Flickan grinade förläget och drog täcket högre upp. Han
såg på henne med förvåning. Sedan förstod han, att hon
var för blyg att gå ur bädden och hämta brödet.

»De är vackert i kväll.»

»Joho.»

Han såg på henne i det dunkla ljuset. Ögonen glänste
som svarta kol, läpparna voro likt en blodstrimma och det
svarta håret kring den låga pannan liknade en höstnatt, där
det flöt ihop med mörkret i hörnet av bädden. Allt kändes
så overkligt och besynnerligt i detta underliga ljus som
silade in genom det lilla fönstret. Och världen sov. Han
hörde hur den andades djupt och tungt.

»Ska du gå å dansa i morron?» Det var en främmande
röst. Han undrade om han själv gjort frågan.

Flickan tycktes road av denna fråga. Hon glömde sitt
tag om täcket, skrattade lågt och böjde sig hastigt framåt,
så att bröstet skymtade ovanför linnet. Gustav blev het,
blodet gick i svallningar och bultade mot tinningarna. Han
glömde att hon var en vanskapt varelse med armar som en
gorilla. Han såg endast det vita runda bröstet som lyste i
mörkret, och det var en kvinnas bröst — kvinnan, som hela
hans unga, obändiga kropp så våldsamt trånade efter. Utan
att taga sina blickar från flickan i bädden, knappt vetande
vad han gjorde, drog han stövlarna av sig och kröp ned
under täcket bredvid henne. Hon drog sig undan mot väggen, men när han lade armarna om henne, förhöll hon sig
passiv. Endast hennes låga, blyga, halvt förtjusta fnitter
hördes i den mörka kammaren.


När Gustav såg Serafia gå på vägen mellan de övriga
flickorna, tittade han på henne med obehag. Ja, ja, det
var alltsammans en dröm, det hade aldrig hänt. Hela natten
hade varit overklig.

Men några dagar därefter, när han sent på natten passerade Lassas lillstuva, var åter det overkliga levande och allt
det verkliga främmande. Han vek av från vägen och gick

över gården till lillstuvan, öppnade dörren och trädde in i
kammaren.


Katrina märkte att något hade hänt hennes gosse. Men
hon kunde inte förklara vad. I alla fall började han se mindre
rastlös ut, han kastade sig ej så oroligt i bädden och fick
sin goda matlust tillbaka. Han har väl glömt sin besvikelse,
tänkte hon. Det går fort över för ungdomen, Gud vare tack.









KATRINA FÅR EN NY SKYDDSLING

Einar hade kommit hem efter julen. Han var nu förste
styrman och började få litet anseende i byn. Han talade
också mera som en bildad man och hade trots sina luggslitna kläder något visst respektingivande i sitt utseende.
Denna vinter läste han inte så mycket men arbetade i stället som om han ville passa på varje tillfälle att förtjäna
pengar.

»Första styrman å inte ger sej ro te vila ett par månar
om vintern», sade folk ogillande. Men Katrina gissade att
sonen hade skuld att betala och att detta tyngde på hans
sinne.

Einar nämnde ingenting om den avbrutna förbindelsen
mellan Gustav och Saga. Men Katrina såg honom ibland
betrakta den yngre brodern med blickar som sade henne,
att den tyste, tväre mannen inte saknade medkänsla.

När det led mot våren och Gustav tycktes ha gått igenom
sitt värsta och åter tog livligt del i allt som försiggick, började Katrina mera tänka på sin äldste son. Hennes enkla,
sunda förstånd sade henne, att hans onaturliga tillbakadragenhet skulle leda till sorg och olycka.

»Gusta», sade hon en dag, »försök narra Einar me dej
te ungdomsmöte. Kan du inte hjälpa’n att han kommer
sej in me flickorna å lär sej dansa?»

»Den där träbocken!» skrek Gustav. »Jag skäms te ta’n
me. Han vet inte hur han ska bära sej åt när ett kvinnfolk
är i närheten.»

»Tycker du de är naturligt de för en kar som är nära
tretti år? Du ska betänka att han är din bror. Kommer du
ihåg hur Erik hjälpte dej?»


»Han va så illa tvungen, å jag va villig jag, men Einar
bryr sej inte om nå sånt.»

»Försök me övertalning. Hur ska de nu bli när han vill
gifta sej en gång å ha hustru. Ingalunda vill han vara ensam
i alla sina dagar.»

»Gifta sej, sa du? Vänta tills han blir kapten, så får du
si hur kvinnfolkena springer efter’n. Alla vill dom bli kaptenskor», sade Gustav bittert.

På våren lämnade Saga sin tjänst i andelshandeln.
Kapten Malm och hon gifte sig i all tysthet efter nya tidens
sed. De bodde i Sagas hem i Storby, tills kaptenen for till
sjöss och tog sin unga kaptenska med på bröllopsresa.

Under sommarens lopp byggdes ett litet nätt herrskapshus på en grön fläck mellan bergsklackarna längre ned mot
byn, där fattiga sjömän, som kommit sig upp, slagit ned sina
bopålar. Huset hade två våningar, målades vitt och fick en
utbyggnad med glasveranda, från vilken det var vacker
utsikt över sjön. Samtidigt som huset uppfördes anlades
en trädgård och planterades träd och buskar. Det var
kapten Malm som lät uppföra den nya villan, Sagaro, för att
ha ett hem färdigt när de två återvände.

Einar och Gustav seglade bort som vanligt.

Alltsom sommarmånaderna skredo undan fick Västerbyfolket en ny skandal att sysselsätta sig med. Denna gång
gällde det Lassas piga. De äldre, erfarna kvinnorna, som
gingo med henne i arbetet, började misstänka att inte allt
stod rätt till. Ryktet spreds i byn och misstankarna växte
till visshet. Nu gällde att gissa, vem som i detta fall skulle
få bära den tvåfaldiga skulden att ha förlett ett oansvarigt
barn. Kaptenskan Larsson fick uppbära sin del av klandret
för att hon låtit Serafia ligga ensam i lillstuvan. Då ingenting
på Torsö kunde försiggå i tysthet kom det snart fram, att
Gustav på Klinten brukat besöka flickan i lillstukammaren.
Och nu hade han helt ansvarslöst farit sin kos! Hela socknen
var indignerad. Ett litet parti tog den frånvarande i försvar
och påstod, att Gustav inte varit den ende som hälsat på i

lillstuvan. Men han som var den fattigaste fick naturligtvis uppbära skulden.

Katrina fick höra om saken. Först blev hon förgrymmad,
men när hon satt i sin ensamhet på Klinten och funderade
över sista vintern och allt som hänt, hur sonen stannat
borta hela nätterna ibland, hur han förändrades i slutet av
vintern — då vacklade hennes tro på sonens oskuld. Gud
vet om inte folk hade rätt. Katrina blev mycket betänksam och betraktade noga flickan, när hon med sin korta,
breda kropp böjde sig över arbetet på åkern. Det märktes
redan att hon var med barn. Själv sade Serafia ingenting och folk undrade, om hon ens förstod hur det stod till.

En kväll efter arbetets slut smög sig Katrina försiktigt
för att inte bli sedd bakvägen över Lassas gård till lillstuvan. Serafia satt på bädden i färd med att klä av sig.
Katrina slog sig ned och började utfråga henne.

»Folk säjer att Gusta är far te barnet, är de sant?» frågade hon.

»Te kahn he-enda», svarade flickan. Katrina såg på
henne med blandade känslor.

»Vet du inte?» frågade hon.

»Jha vet inte», hickade Serafia.

»Har du varit me nån annan?»

»Vha?»

Katrina höll på att ge tappt; hon kände både medlidande
och otålighet.

»Brukar Gusta komma hit om nätterna?» började hon
på nytt med skarpare ton.

»Ihblan.»

»Vem mera brukar komma hit?»

»Hingen.»

Katrina gick tungsint därifrån. Hon hade fått veta mera
än hon önskat.

Ett par veckor gick Katrina tyst och allvarsam för sig
själv och funderade hit och dit. Hon kunde inte fördöma
sin son för vad han gjort, ty hon förstod huru han drivits
in i detta. Men skulle han nu handla som en ärelös man

och hålla sig undan? Kanske han inte ämnade komma tillbaka? O Herre Gud, vad hade det blivit av hennes hurtiga,
glada gosse med det ömma, lättledda sinnet? Vad var hennes plikt, vad skulle hon göra? Flickan kunde inte gå på
detta sätt mycket längre; hon borde lämna det tyngsta
arbetet. Ja, ja, det var väl hennes plikt att göra något.

Då kom det brev från Gustav och därefter var det slut
med Katrinas grubbel och osäkerhet.

»Jag har hört skvaller ombord», skrev han, »någon har
fått brev hemifrån. Du förstår nog vad det rör sig om. Jag
vet inte vad jag skall göra. Det var alltsammans mitt fel.
Hon förstår ingenting. Om du säger att jag skall, så kommer
jag hem och gifter mig med henne. Men sedan reser jag säkert
för sista gången, ty aldri kunde vi leva tillsammans som två
makar. Men allt beror på vad du säger. Hon har väl ingenstans att gå och ingen som bryr sig om henne. Jag sänder
en fullmakt, så att du kan ta ut mina pengar från banken ...»

Katrina grät både av sorg och lättnad när hon läste brevet. Nu skulle hon handla. Om hennes son som var ung
och oerfaren stod upp som en man och erkände sin skuld,
inte fick hon vara feg.

En dag blev hon inkallad till kapten Nordkvist. Han
hade på senaste tiden varit sjuklig och låg till sängs. Katrina
steg därför in i sovrummet, där kaptenen låg i sin pösande
dunbädd med en hög trave snövita kuddar bakom sig. Han
lutade sitt silvervita huvud mot kuddarna och mötte Katrina
med en osedvanligt mild och lugn blick. Han vinkade henne
fram till bädden.

»Hör du flicka», började han med något oklar stämma.
Han hade haft ett slaganfall och detta hade inverkat på hans
talförmåga. »Hör du flicka, du vet väl hur de står till me
Lassas-pigan, den där flickstackarn från Storskär?»

Katrina rätade upp sig, beredd att taga emot vad som
helst.

»Ja», svarade hon endast.

»De lär ska va din son som är far till barnet. Va vet du
om saken?»


»Va min son ha gjort, de står han för. Å inte behöver
kommun va rädd för underhåll, Gusta tar hand om sitt»,
sade Katrina och stramade upp sig ännu mera. Men plötsligt
kom det för henne, att kaptenen inte kallat in henne för
att hota eller straffa utan av önskan att hjälpa och råda
och ställa allt till rätta till båtnad för alla parter. Hon lät
sina muskler slappna och fortsatte sakta:

»Gusta kom i de där; å de sir ju skurkaktigt ut, men han
mena aldri flickan nån orätt. Han hade en rysligt svår
vinter, å jag kan förstå att de va i svagheten å sorgen som
han gjorde på de där sättet. Vi ska me Guds hjälp göra va
vi kan för flickan å barnet.»

»Ja de är bäst om pojken erkänner sitt fel å går öppet
tillväga. I annat fall får han uppbära de så mycke svårare
i framtiden.»

»Så är de, kapten. Men Gusta — jag tackar Gud — skrev
självmant å erkände alltsammans å försökte inte dra sej
undan. Han är villig te gifta sej me flickan, om så sku va,
men han hoppas te slippa de.»

»Flickstackarn är inte mycke att ha till hustru. De sku
bli för hårt för pojken att binda sej för hela livet, rasande
morsk pojke som han är. Men som sagt, barnet får han ta
på sitt ansvar.»

»Ja, ja kapten, de gör han. Å så länge som Gusta är borta
ansvarar jag för den saken.»

»Bra, bra. Gud välsigne dej, flicka!»


En liten tid senare kom Serafia en dag upp till Klinten.
Hon stod en stund vid dörren med händerna framför sig och
tummade med fingrarna, innan hon fick fram något ljud.

»Lassas bha me ghå», sade hon slutligen med blicken
sänkt och munnen i ett förläget grin.

»Sitt ner!» sade Katrina. Flickan satte sig ytterst på
stolskanten och rörde fortfarande nervöst på fingrarna.

»Var är dina kläder?» frågade Katrina.

»På trappan.»

»Ta in dom då!»


Serafia gick och hämtade sina tillhörigheter, som hon
bar i en spånkorg. Katrina tog korgen och ställde undan
den. Därpå satte hon fram en andra tallrik och bad flickan
sätta sig till middagsbordet.

Så blev Serafia hos Katrina. Hon gick aldrig från sin
nervösa blyghet men visade på sitt sätt, att hon ville göra
nytta för sig. Hon tog stävan och gav sig iväg till mjölkningen morgon och kväll, bar in ved och vatten samt diskade.
Katrina kände stor lättnad att slippa mjölkningen, ett
arbete hon fann ganska påkostande om somrarna, då kon
gick med på Svenssons bete.

I december föddes barnet, en flicka, som till Katrinas
lättnad var välskapt och tycktes utveckla sig normalt.

Det var länge sen de haft småbarn på Klinten och Katrina
kände sig i början ganska ovan att handskas med den lilla
kroppen. Hon frågade Serafia:

»Va vill du att flickan ska heta?»

»Jha vhet int», svarade denna.

»Vad tycker du om Greta — Margareta?» frågade Katrina.

»Vhet int.»

»Hm. Margareta Johanna är väl inte så illa.»

Efter julen då Serafia var fullt återställd, tog Katrina henne
och barnet med sig till prästgården för att få den lilla döpt.
Hon hade de två namnen skrivna på ett papper, som hon
gav åt prästen. Han frågade vad familjenamn barnet skulle
ha. Katrina kände ett trotsigt motstånd inom sig. Gustav
har gjort sitt, tänkte hon, inte behöver han hänga sitt namn
på en sådan här. Men när hon såg ned på det lilla hjälplösa
byltet i sina armar veknade hon. Varför skulle följderna av
andras svagheter kastas på hennes små skuldror? Hon var
utan synd, skulle hon nödgas gå ut i världen utan det moraliska stöd ett fadersnamn gav?

»Margareta Johanna Gustavsdotter», sade hon allvarsamt.

»Gustavsson då, dotter är inte brukligt nu mera», svarade
kyrkoherden.

»Ja, Gustavsson.»


Serafia var inte så dum i sina sysslor, även om finare hushållsarbete inte låg för henne. Hon såg vad som behövde
utföras och visade sig villig. Men när det gällde barnet förundrade sig Katrina storligen över henne. Serafia uppförde
sig som om barnet inte angick henne. Katrina lät ibland
den lilla skrika en stund och väntade att modern skulle vakna
och se till henne. Men intet tecken tydde på att Serafia vaknat eller, om hon ej sov, brydde sig om det lilla kräket i
ullkorgen. Katrina fick suckande stiga upp och pyssla om barnet. Hon tyckte att den yngre kvinnan borde vara kvickare
och lättare att lämna bädden, och dessutom hoppades hon,
att moderskravet skulle visa sig nyttigt för den efterblivna
varelsen och utveckla hennes sinnen. Men Serafia tycktes
till fullo ha accepterat Katrinas gästfrihet och överlämnade
ansvaret för sig själv och barnet helt och hållet åt den äldre
kvinnan. Om Katrina bad henne taga upp den lilla eller
lägga henne, gjorde hon det lydigt men rörde aldrig barnet
av egen fri vilja.

Serafia tyckte om att läsa. Böcker och tidningar, som
gossarna lämnat efter sig, slukade hon från början till slut.
Katrina uppmuntrade henne däri och skaffade hem allt läsbart hon kunde. Flickan saknar visst inte hjärna, tänkte
hon. Det är de grymma förhållanden under vilka hon vuxit
upp, som gjort henne till den hon är.

Denna vinter kom Gustav inte hem. Katrina förstod
väl varför han nu för första gången mönstrade på för långfart, och hon undrade med vemod hur länge det skulle dröja,
innan han fick mod att visa sig på Torsö igen. Han sände
hem pengar så regelbundet som fartygets ankomst till hamnarna tillät.

Men Einar kom hem litet efter nyåret. Katrina hade
fruktat sin äldste sons hemkomst, men till hennes stora förundran kom han som om ingenting hänt och låtsades inte
om Serafia eller barnet. Hon gav akt på sonen. Han syntes
ej så kärv och bitter som förut, det låg ett mera sorgset drag
över hans ansikte som om han redan kommit över ungdomens
upproriska kamp mot världen och börjat se på livet med

andra ögon. Men Katrina kände sig vemodig, ty nu var det
som om sonen resignerat och lagt ned vapnen. Inte så att
han ej skulle fortsätta och få sin kaptenstitel, men det tycktes
när han satt vid det lilla fönstret och såg mot väster, där
skyarna voro blodröda efter solnedgången och snön skimrade
i ljusrött, som om målet inte längre hägrade som livets fullbordan. Andra stränder, andra höjder vinkade på ett oåtkomligt avstånd.

Einar började även gå med på bjudningarna i byn, om
han än satt för sig själv i ett hörn och teg. Han besökte ofta
kapten Nordkvist, och Katrina hörde, att hans tunga löstes
och han blev nästan talför när han satt vid bädden bredvid
den åldrige mannen. För Nordkvist berättade han i minsta
detalj om alla sina affärer och planer. Och kaptenen lyssnade och sade då och då:

»Ja, ja gosse, du har skött dej bra.»

På våren for Einar bort som vanligt. Han seglade nu
tredje sommaren som förste styrman.

Lilla Greta var nu ett halvt år och växte till på alla sätt.
Serafia gick tillbaka till Lassas som piga, men på Katrinas
förslag bodde hon på Klinten och sov där.

Följande höst fortsatte Einar sina navigationsstudier i
Mariehamn. På hösten blev Serafia uppsagd från sin tjänst
hos Larssons, som inte behövde henne över vintern. Katrina
lyckades få arbete åt henne på Ekön, där det alltid tycktes
finnas rum för tjänare som andra ratat. Nya matmodern på
Ekön sades vara en kvinna som med ansvar tog sig an sina
tjänsteflickor, varför Katrina hoppades, att Serafia inte där
skulle bli utsatt för liderlighet och lusta.

Efter det Serafia packat sin korg, kom Katrina med ett
par nya förkläden som hon sytt åt flickan. Hon öppnade
packningen för att lägga ned dem i korgen, och då fick hon
se något som kom henne att stanna i förvåning. Där under
kläderna låg ett fotografi av Gustav. Det brukade stå på
byrån, men nu hade det varit försvunnet en lång tid och
Katrina hade saknat det mycket. Hon tyckte särskilt bra
om detta fotografi, där Gustav såg så livslevande ut. Han

hade tydligen gått i sitt arbete, när någon fotograf med sin
kamera dykt upp och knäppt honom. Han stod mitt på
det soliga däcket mot en bakgrund av fartygsriggar och vita
vågtoppar och grinade brett. Skjortärmarna voro upprullade till armbågen och man kunde se hur musklerna svällde
på de korsade armarna.

Jaså, Fia hade stulit kortet och tänkte smuggla det med
sig. Skamlöst! Katrina såg sig om där hon satt på huk mitt
på golvet bredvid korgen. Serafia satt och drack sitt sista
kaffe innan hon skulle gå. Hon var blodröd i ansiktet.

»Här är Gustas kort sir jag som jag ha saknat så länge»,
sade Katrina.

»Jag la dit de åv misstag», ljög flickan.

»Misstag? Nu narras du. Men du kan ju få ha de då,
jag har flera kort åv Gusta, fast jag tyckte nog bäst om de
här.»

Efteråt kom det inträffade på nytt i Katrinas tankar
och den förtrytelse hon först känt gav mer och mer rum för
djupt medlidande. Varför hade Serafia tagit fotografiet?
Hon måste känna något för Gustav. Stackars flicka! Katrina
kände samvetskval över att hon ej alltid varit så tålig och
vänlig mot henne. Hon visste, att hon var partisk och gjorde
skillnad på egna barn och andras ungar. Hon kände sig
förödmjukad över sin egen bristfullhet och bad enträget, att
Gud skulle förvandla hennes sinne. Serafia var nu borta,
men Katrina försökte komma ihåg henne med små sändningar, så snart någon Eköbo kom över till Västerby. Och till
det lilla barnet som blivit hennes nya skyddsling gav hon
all den ömhet, som legat obrukad sen Johan lämnade henne.
Och Katrina var glad att veta, att hon ej älskade barnet
endast för Gustavs skull, ty det var Serafia som blickade på
henne genom barnets mörka, strålande ögon. Men Katrina
älskade barnet för dess egen skull, för att det var en värnlös liten varelse, som i allt var beroende av Katrinas starka
händer och varma hjärta.









KAPTEN EINAR

När sjön just kastat av sitt istäcke på våren och »Åland»
gjorde sin första rond i skärgården, kom Einar hem från
Mariehamn som nybakad kapten. Ett av Nordkvists fartyg i Båtviken väntade att han skulle bli dess befälhavare.
Men för sin första fraktresa behövde de inte avsegla ännu
på ett par veckor. Under denna tid reparerades och förbättrades den gamla skutan med stor brådska.

Katrina kunde inte undertrycka en känsla av stolthet,
när hon betraktade sin son. Det tycktes som om hela familjens strävan och hopp gått ut på detta: kapten Einar. Hon
hade dessutom smittats av den allmänna respekten för
kaptenstiteln. Och hon visste bättre än någon annan, vad
denna examen kostat hennes son alltsen han började som
kockspojke. Hon hoppades bara, att den inte kostat för
mycket.

Den unge mannen tog denna nya ansvarspost grundligt och
allvarsamt liksom allting annat i livet. Han vågade knappast
för ett ögonblick lämna fartyget, där hans män arbetade.
Hans många år på sjön hade dock givit honom en säkerhet,
som i någon mån lättade ansvarets tyngd. Han hade mycket
att ordna om. Han skulle hyra besättning och få den påmönstrad samt taga proviant och andra förnödenheter ombord. Katrina såg honom hasta mellan Klinten och boden,
mellan boden och Nordkvists och sedan ned till fartyget.
Hon stod på sidan, rädd att gå i vägen, och betraktade honom
med beundran och respekt. Han fick ett ungdomligt drag,
när han sprang omkring med håret rufsigt och kinderna röda
av iver. Men om kvällarna satt han hemma i gungstolen
och läste Ålandstidningen.


Den lilla flickan, som just börjat stulta omkring på sina
små ben, gick ibland fram till honom och slog armarna om
hans knän, kikade upp på honom under tidningen och skrattade på sitt mest förföriska sätt. Han drog åt sig knäna och
satte tidningen närmare ansiktet och Katrina skyndade sig
att taga bort barnet. Hon var rädd att den lilla skulle besvära honom, så att han skulle släppa löst det raseri, hon
trodde han ännu i hemlighet gick och bar på för att barnet
fanns till. Men en söndag då hon gått ut på ett par minuter och kom tillbaka in, såg hon något som gladde hennes
hjärta och skingrade alla farhågor. Hon var i farstun och
Einar hade inte upptäckt henne. Han stod mitt på golvet
med händerna om den lilla och lyfte henne upp över sitt
huvud med ett käckt »ohej». Den lilla skrattade så att hon
kiknade varje gång han lyfte henne uppåt, och när hon kom
ned skrek hon: »Meja, meja!» Katrina gick tyst ut, gjorde
ett slag kring stugan och tittade över sin trädgård. Varför
tror han att han måste dölja alla vekare känslor som om
det vore en skam att visa dem? undrade hon. Men hon var
gladare än hon varit på länge.

»Einar», sade hon en dag med största aktsamhet, »vill
du inte bestå byn på kaffe innan du far bort? Du är liksom
husbonde här i gården å vi är skyldiga te bjuda på din
namnsdag, fast vi aldri har gjort de.»

Den gamla otåligheten syntes ett ögonblick, men sedan
slätades hans ansikte ut och han sade:

»Ja, om du vill så.»

Detta var ett större medgivande än Katrina vågat hoppas och hon skyndade sig att baka och städa för att ställa
till med bjudningen, som hon visste skulle höja hennes sons
anseende i byn. De måste ta halva byn åt gången, bjuda
nedre byn ena dagen och övre byn den andra, ty det lilla
rummet var för trångt för hela byn.

När Katrina stod och bakade kom Einar och ville ge
henne tio mark. Hon blev så överraskad, att hon stod villrådig med de degiga händerna och inte kom sig för att ta
emot den stora sedeln. Då lade han den på bakbordet och

gick sedan ut. En av Lydias flickor sprang runt i gårdarna
och bjöd. Einar kom hem tidigt på eftermiddagen, han
rakade och klädde sig och gick därefter för att låna bänkar
till sittplatser.

Katrinas belåtenhet kände inga gränser, då hon såg att
han verkligen tog en värds plats, mötte gästerna vid dörren
och uppmanade dem att slå sig ner. Han hade även köpt
cigarretter och bjöd åt männen. I ungdomsskocken, där
han med rätta hörde hemma, hade han ingenting att säga;
han satt bland de äldre männen och Katrina märkte, att de
alla lyssnade respektfullt till vad han hade att säga. Hon
förstod intet av deras diskussioner om olika fartyg, om tonnage och registerton, om knop och fraktslut, men att Einar
var hemma i allt sådant märkte hon med tillfredsställelse.

Veckan därpå seglade kapten Einar ut på sin första stolta
resa.


Under sommaren återvände kaptenskan Malm från sin
långa bröllopsfärd och tog sitt hem i besittning. Hon hade
lämnat fartyget någonstans i Sverige och kom ensam hem
mitt under slåttern. Då Katrina en dag var på väg till
Båtviken med lilla Greta vid handen, mötte hon den unga
frun. Hon kände sig generad för barnets skull och visste
inte hur hon skulle slippa ifrån mötet med Saga. Men sedan
bet hon ihop tänderna, tog ett fastare tag om den lillas hand
och gick fram med högburet huvud. Saga tycktes lika osäker
som Katrina och slog förvirrad ned blicken. Men sedan stannade hon mitt på vägen, försökte visa sig obesvärad och
räckte fram handen till hälsning.

»Guda Katrina faster, hur står de till?» sade hon.

»De knallar», svarade Katrina torrt. Hon betraktade
noga den unga kvinnan, som försökte bekanta sig med Greta.
Hon var klädd som en sommargäst i lätt, ljus klänning och
vita skor samt bar ett ljusrött parasoll i handen och badhandduk över armen. En liten syster, som höll henne sällskap i den ensamma villan, var med. Men trots den nya
stassen tyckte Katrina, att Saga på ett pinsamt sätt förlorat sitt utseende. Hon hade magrat, så att hennes förut
knubbiga kropp var skarp och benig, hyn var färglös och
nervositeten i hennes överdrivna livlighet iögonenfallande.

»Hur trivdes Saga på sjön?» frågade Katrina för att säga
något. Hon hade tvekat om hur hon skulle tilltala den unga
kvinnan. Kaptenska tycktes vara för stelt, men du vågade
hon inte säga. Därför valde hon medelvägen och kallade
henne vid namn.

»O, jag var så gräsligt sjösjuk; jag är visst ingen sjöman»,
utropade Saga skrattande. Hon försökte tala med rikssvensk
dialekt. Därpå hukade hon sig åter ned och sysselsatte sig
med den lilla flickan, som helt ogenerat slet henne i håret.

»Var håller Gustav hus nu för tiden?» frågade hon med
ryggen åt Katrina.

»Borta», sade Katrina torrt och tillade med något elakt
i tonen: »Han ska väl komma hem snart å gå i navigationsskolan. Han hoppas te bli kapten me tiden.»

»Jaså», sade den andra utan att vända blicken från barnet. Därpå skrattade hon högt och drog systern med sig.
»Kom, kom, vi måste gå hem nu!» När hon sprungit ett
stycke ropade hon tillbaka: »Kom å hälsa på mej någon gång,
å ta lillan me!»

Men Katrina hälsade ej på i Sagaro annat än när där var
bjudning. Saga tog också minsta förevändning att bjuda
antingen hela byn eller några gårdar som om hon behövde
sällskap i sitt nya hem. En bjudning till Sagaro välkomnades med jubel av var och en i byn. Sådant som fanns i det
hemmet, såg man ej alla dagar. Där funnos mjuka mattor
i vilka fötterna sjönko ned, skinande möbler, höga speglar,
oljemålningar, konstfärdiga lampor, kristallvaser och höga
palmer i vackra krukor. Sagas kaffebröd var dessutom så
gott, att det smälte i munnen.

Det tycktes som om den unga kaptenskan friade till Katrinas ynnest och särskilt till den lilla flickans känslor. Hon
kom liksom i förbifarten runt gården, såg på blommorna och
visade sig intresserad för äppelträden. Ofta då Katrina lät
den lilla springa ensam ute, medan hon höll vakt vid fönstret,

såg hon Saga komma dit och sysselsätta sig med barnet.
När hon trodde att ingen såg det, plockade hon åt barnet
leksaker och gotter.

På hösten drabbades socknen av kungssorg. Kapten Nordkvist, som så länge varit erkänd som härskare över denna
del av skärgården, avled då han träffades av ett nytt slaganfall. Han sörjdes uppriktigt av både rika och fattiga, ty
den hånfulla stolthet han i yngre dagar visat hade glömts,
sedan ålderdomens överseende och mildhet gjort honom till
en verklig ledare och rådgivare.

Till begravningen infunno sig hans många barn med
familjer och släktingar från vitt skilda håll. Kransarna lågo
i en väldig stapel över den breda familjegraven, där den
höga, svarta marmorstenen med kaptenskans namn sträckte
sig upp mot de yviga ekarnas lövvalv. Sockenborna stodo
avsides i den talrika skaran och lyssnade oförstående till
hyllningstalen över sjöfartsrådet. Sjöfartsrådet, vem var
det? Åjo, de hade hört att Nordkvist av själva statsöverhuvudet fått en sådan titel och det hade brukat stå så på
hans brev och tidningar, men för dem var han Kapten.
Efteråt när de prålande stadsblommorna vissnat och alla
dyrbara kransar blåst sönder, vågade en och annan av dem
i all hemlighet lägga en bukett vildblommor på gravkullen.

Kapten Hjalmar Nordkvist, som redan för en tid tillbaka
övergivit det aktiva sjölivet och slagit sig på den mera lönande
rederinäringen, flyttade nu från sin lilla villa till barndomshemmet och tog gården med handelsaffären och hela jordegendomen i besittning. Han var omgift. Hans första hustru,
den bleka, tysta Alma, hade kommit tillbaka från sin jordenrunt-resa med en liten dotter och en obotlig lungsjukdom
och hade inom kort avlidit.

När höstvindarna och vinterkylan drevo skeppen hem
till Båtviken, seglade också Einar in med sitt fartyg efter
denna betydelsefulla sommar. Betydelsefull för den unge
kaptenen, vars anseende och möjlighet till framgång betryggats i den mån god vind och ett dugligt skepp stått hans
egen skicklighet bi. Och han hade lyckats med så snabba

resor som kunde väntas av det gamla skonarskeppet, och
redarna hade ingenting att klaga över.

»Jaså, gamle kapten är död», sade Einar upprepade gånger och såg tankfull nedåt byn.

»Ja, han somna in mätt åv dagar å ära, som de står i
Skriften. — Einar, hade du allt oppklarat me’n?» sade
Katrina.

»Jag hade några marks skuld, men de har jag klarat opp
me kapten Hjalmar. Säj, mor!»

»Ja-a?»

»Jag måste ha avräkning på frakterna — kan vi — vi
måste väl bjuda hit rederiet.»

Katrina blev stående som lamslagen mitt i sin skurning.

Avräkningskalas! För allt hon önskat få sonen med i
rörelse och ställa till bjudningar, kände hon sig nu kommen
till korta. Ja, ja, varje förtroendepost förde med sig sina
fordringar. Visst måste han bestå fartygets delägare och
deras familjer på avräkningskalas. Men hur skulle hon i
den lilla, torftiga stugan kunna åstadkomma en sådan herrskapsbjudning för själva gräddan av öns societet?

»Dom får ta de som dom får de eller stanna borta, men
de aktar dom sej nog för när de gäller pengar», sade Einar
trotsigt som om han läst moderns tankar. Hon ryckte upp
sig. Tog han det på ett sådant sätt? Gott, detta var i hennes
tycke. Hon lät skurborsten gå med kläm och sade eftertryckligt:

»Vi gör de bästa vi kan men ingenting mera. Å är dom
inte nöjda, när dom får komma å dela vinsten som ni me
risk för era liv har arbetat in åt dom, då får dom just va
missnöjda så länge dom vill.»

När Katrina fått stugan städad och pyntad med nya
tapeter och vitstruken spis och bakat och tillrett körsbärskräm och snömos, så att allt stod redo för den stora händelsen, då öppnade Einar en låda, som han dittills lämnat orörd,
och till moderns förvåning plockade han upp ett flertal buteljer med olika etiketter samt två dussin dricksglas av olika,
storlekar och fasoner. Katrinas ögon vidgades av skräck.

Whisky, Konjak, Portvin, Brandy och Gin läste hon på etiketterna.

»Einar, brukar du dricka sånt där?» viskade hon förfärad.

Han vände ringaktande på en av flaskorna och sade:

»Sån smörja? I så fall vore jag inte där jag är i dag.
Men de är bäst att ge dom mun full me en gång.»

Skeppsredarna och deras hustrur anlände således, skjutsade av sina drängar. Huvudena stodo tätt i de låga kojornas
små fönster, då de lätta slädarna med sina mjuka fällar
ilade förbi uppför backen. Så högt uppe på bergen hade
aldrig förr rika skeppsägare samlats till avräkningskalas. Alla
de små stugorna hade litet del i härligheten, ty de hade var
och en lånat ut någon småsak att tjänstgöra vid detta utomordentliga tillfälle.

Först bjöd Katrina kaffe med dopp och Einar bjöd en
snaps åt herrarna och de av damerna som togo emot. Nu
följde en sällskaplig konversation, under vilken alla tävlade
om att visa sin bästa sida av bildning och intelligens. Därefter bjöd Katrina omkring glasskålen med den klarröda
körsbärskrämen, på vilken klickar av vispad grädde dallrade,
och därtill serverade hon sockerkaka. Katrina kände sig
ganska smickrad, när kaptenskorna enträget bådo henne
om recept för både krämen och kakan.

Nu togo affärerna vid. Herrarna samlades kring Einars
nya skrivbord och böcker och redogörelser gingos igenom.
Därunder måste damerna roa sig på egen hand det bästa
de kunde.

Det såg ut som om affärerna utvecklat sig till de mäktigas
belåtenhet. När de äntligen stego upp från sina platser kring
bordet, som nästan försvunnit i ett moln av tobaksrök, voro
de vid ett översvallande gott lynne och slogo med iver ned
på supébordet, vilket Katrina under tiden dukat fram. Det
var en enkel måltid av te och smörgåsar, men Einars buteljer
fingo en stor plats på bordet. Efter hand som måltiden led
undan blev stämningen allt livligare och glasen fylldes allt
oftare. Fruarna slutade sin supé och började gäspa bakom

fingrarna. Slutligen reste sig kaptenskan Nordkvist och sade
med ett menande leende:

»Herrarna ser ut att ha mycke att avhandla, så de är
väl bäst att vi drar oss tillbaka. Eller vad säger damerna?»

De övriga kvinnorna stego upp med suckar av befrielse
och beredde sig att gå. Männen reste sig hastigt, bugande
och ursäktande sig, och hjälpte fruarna utom dörren. Därpå
togo de på nytt itu med buteljerna och affärerna. Nattens
timmar skredo undan medan supgillet fortsattes. De tömda
buteljerna rullade över golvet, glasskärvor spredos under
bordet, den skinande vita linneduken var genomdränkt av
likörer i alla regnbågens färger, tobaksaska och cigarrettstumpar ströddes däröver och brände hål på linnet. Ansiktena
glödde som juläpplen och ögonen glindrade lycksaligt men
sömnigt. Nu gällde det inte vem som kunde visa största
polityr och intelligens, nu tävlade de om att berätta de
kvickaste och mest vågade vitsarna.

Katrina diskade vad hon lyckades plocka undan till
spisen och redde upp så mycket hon kunde. Sedan satte
hon sig i ett hörn för att avvakta kalasets slut. Men tiden
led och alltjämt fortsattes drickandet. Katrina hörde sin
döde makes namn. »Johan sa», »Johan gjorde», »Kommer ni
ihåg Johan?» Därpå riktades det mot Einar. »Johans son»,
»Bästa sjöman på Åland», »Kapten Einar», »Förbanna han
ska ju bli kapten».

Katrina hörde det, men det var som i en dimma. Hon
måste ha nickat till, ty hon vaknade hastigt vid att någon
höll henne i axeln och reste henne upp.

»Mor, mor, gå härifrån, gå över till Lydia», hörde hon sin
sons nödgande stämma. Hon raglade som en sömngångare.

»Ska jag gå dit, ska jag gå dit?» upprepade hon oförstående.

Han tog henne vid armen och ledde henne ut ur rummet,
där lamplågan fladdrade och höll på att slockna av brist på
luft. Katrina följde viljelöst med över den snötäckta bergsstigen. Lydia, klädd i underkjol och med hårpiskan på
ryggen, öppnade på Einars knackning.


»Låt mor komma in här, hon behöver gå i säng», bad han.

»Va står på? Va ha hänt?» skrek Lydia förvånad.

»Ingenting, ingenting. Dom håller på å super där borta.
Djävla slödder!»

»Super? Gud sig förbarme! Kom in Faster, kom genast
in. Ni får lägga er i småflickornas säng; jag tar dom över i
min säng.»

När Katrina kom tillbaka på morgonen, fann hon Einar
dystert grubblande vanka över golvet. Han hade klarat av
rummet litet efter nattens orgie, men det såg ännu ut som
ett ödeshus, ett främmande hus. Väggarna voro genompyrda av alkohol och tobaksstank. Katrina kastade en skygg
blick på sin sons bleka, bistra ansikte. Han såg ut att ha
blivit flera år äldre sen dagen förut. Efter en lång tystnad
utbrast sonen med hjärtskärande bitterhet:

»Här inbillar man sej att man ska komma sej opp, arbeta
sej ur eländet. Ha, ha! Super sej fulla! Bär sej åt som svin!
Gycklar om far som varit död i tio år! Så mycke respekterar
dom oss. Ne-ej, den som är i gropen kommer aldri därur.
Ett stackars kräk den som tror annat.»

Katrina lyssnade stilla till sonens bittra klagan. Det
ödsliga, nedsölade hemmet gav hans ord ökad effekt.

»Varför ga du dom dricka, Einar?» frågade hon sorgset.

»Varför? Har jag inte fått höra hur snål å gnidig jag är?
Jag tänkte jag sku häv åt dom, så dom inte sku ha nånting
att säja. Dom behövde inte bära sej åt som svin fördenskull.»

»Å nej. Om gamla kapten levat sku dom aldri ha vågat
ställa till me de här.»

»Om de här blir känt i socknen så får vi skulden, å då
får jag si mej om efter fartyg nästa år. Inte för att jag —
fan ska dra in pengar åt dom! Om jag får fartyg från annat
håll ger jag tusan i deras burkar.»

Han fortsatte sin rastlösa vandring. »Talar om Johan
— bästa sjöman på Åland — namnet följer me ...»

Han rusade ut och blev borta största delen av dagen.
Katrina arbetade i sitt anletes svett med att skura och
tvätta. Hon grät när hon plockade upp skärvor av koppar

och fat som hon lånat av grannarna. Kära minnen, som de
sparat och inte nänts använda för sig själva. Och bordduken, hennes enda vackra linneduk som Erik givit henne
till färdmansgåva sista hösten han kom hem!

När Katrina slutat städa var huset kallt som is efter att
dörren och fönsterna stått öppna hela dagen.


Hela vintern hade Einar affärer att ordna om på Fasta
Åland. Han gick till telefoncentralen och ringde upp, han
skrev brev och gjorde även ett par resor. Omsider gav han
sig ro och det låg ett belåtet drag kring munnen.

»Nu är jag fri från de här packet», sade han en dag.

Katrina såg frågande ut.

»Dom får si sej om efter en Johansson att buga för sej.
Jag ha fått ett Mariehamnsfartyg.»

»Verkligen?»

»Ja.»

Ett par dagar senare då Lydia var inne hos Katrina sade
hon: »Å Einar som ha bytt namn me.»

»Bytt namn?» sade Katrina oförstående.

»Ja. Vet inte Faster om de? De står i ’Åland’ i dag.»

»De tror jag aldri.»

»Åjo. Var har vi tidningen, där på soffan — — på sista
sidan va de — — si, här är annonsen. ’Tillkännagives. Mitt
namn som hittills varit Johansson är härefter Nordman.
Torsö den — — Einar Nordman, sjökapten.’ Där står de
svart på vitt, Faster. Nordman är ju ett vådligt fint
namn de.»

Katrina svarade ej. Hon tog upp tidningen och studerade
det lilla meddelandet. Lydia såg att saken sårat den äldre
kvinnan och hon sade ingenting mera därom. Faster är
ledsen för att han ej nämnt om det för henne, tänkte hon.
Men sorgen låg djupare än så. Katrina visste att Einar nu
försökte slita av sista sambandet med föräldrahemmet. Namnet följer med, hade han sagt. Gud, Gud, skulle hon förlora
alla sina barn?









GRETAS BARNDOM

Hemma hos kaptenskan Malm i den vackra herrskapsvillan
var det för det mesta tyst och ensamt. Hennes make hade
varit hemma på korta besök men för varje gång övergivit
sitt beslut att lägga upp för alltid och åter begivit sig till
sjöss. Sagas glittrande leende hade slocknat, och fastän ännu
i sina första tjuguår drog hon sig undan allt ungdomsliv.
Ibland på bjudningar och fester, då även gifta mänskor togo
sig en svängom, sprang hon upp helt livad med något av
sin forna entusiasm, men lika hastigt försvann den och hon
drog sig tyst undan med ett trött utseende som om hon vuxit
ifrån sådana barnsliga lekar.

Den enda som kunde få hennes sorgsna bruna ögon att
lysa upp var Gustavs lilla flicka.

Saga och Greta hade blivit goda vänner och den lilla yrhättan skämdes bort på alla upptänkliga vis av den ensamma
unga kvinnan. Hon regerade hänsynslöst över det vackra
hemmet, slet i palmerna, slog omkull vaserna, ritade gubbar
på borddukarna — och fick kyssar till straff. Saga hade
ställt i ordning ett lekrum enkom för den lilla flickan och
där funnos mera underbara leksaker än någon prinsessa
kunnat önska sig.

Katrinas agg mot Saga hade först givit rum för deltagande
och därpå för sympati. Numera gick hon ofta till Saga och de
två kvinnorna hade mycket att utbyta tankar om. Framför
allt var Ulla Greta och allt som rörde henne ett gemensamt
intresse för dem. Men det gångna, det som varit mellan
Gustav och Saga, var ett förbjudet samtalsämne.

I grunden tyckte Katrina synd om den sorgsna unga kvinnan. Och med tiden begynte hon högakta henne mer och

mer. Där var en som inte sprang undan följderna av sitt
misstag. I ensamheten kämpade hon utan klagan sin kamp
och bar vad livet lagt på hennes axlar. Och hon utvecklade
sig på alla sätt, medan det ytliga glittret utplånades och försvann.

Ingen kunde säga att de hört ett ont ord mellan Saga
och Malm. Tvärtom, de två talade till varandra med en
vänlighet som var ovanlig makar emellan. Men varje gång
Malm var hemma fick Saga något nervöst och osäkert över
sig och det låg ett skrämt uttryck i hennes annars så milda
ögon. Och Malm knäade djupare än vanligt på sina dagliga
turer mellan byn och Båtviken, hans hår lyste vitt som nyfallen snö och ålderdomen ristade sina rynkor i hans ansikte.

Katrina tyckte att hon aldrig känt så stort medlidande
med någon, inte ens med Johan eller Serafia, som med kapten
Malm. Från hela hans varelse utgick det klagande ropet:
»För sent!» Arbetsdagen hade varit lång och tung, och när
han kom för att hämta sin lön var dörren stängd. En sådan
tok. Försent! Skall det gå på samma sätt med Einar, undrade
Katrina. Med kapten Malms på en gång bittra och löjeväckande öde för sina ögon bad hon, att vad som helst annat
men inte denna förbannelse skulle träffa honom.

Utom kaptenskan Malm hade lilla Greta ännu en som
gjorde allt för att skämma bort henne. Det var Einar. Han
överhopade henne med presenter och frångick alldeles sina
sparsamma vanor. Från varje hamn, dit hans fartyg nått,
kommo stora paket med leksaker, klänningar, skor och sidenband, vilka voro så fina att se på, att Katrina knappast vågade
röra dem, mycket mindre sätta dem på den lilla vilden, som
hellre bort gå klädd i läder. Hon klättrade uppför trädstammar och grindstolpar, vadade upp till armarna i dyiga kärr
och åkte kana utför bergen så att klänningar och byxor sletos i trasor.

Men Saga tog hand om finheterna, tvättade upp den grinande ungen, redde ut hennes kådiga hår, drog sidenklänningarna på henne och knöt stora röda rosetter i de mörkbruna

lockarna. Ja, det fanns knappast ett barn på Torsö som var
så omskött och bortskämt som stackars Serafias flicka. Katrina var glad för den lillas skull, glad för Sagas och Einars
skull, men ibland kände hon sig ensam och utanför. På henne
föll den mindre behagliga lotten att aga och tukta flickan.

Åren växlade, och medan Greta i lycklig omedvetenhet
spred glädje och bekymmer i sin lilla värld, levde världen
därutanför i det stora krigets gastkramning. På Torsö hade
man inte mycken känning av det som upptog miljoner människors sinnen.

Men en vinterdag myllrade det plötsligt i Västerby av främmande män i lurviga skinnmössor, ryttare och kanonvagnar.
De hade kommit österifrån över det tillfrusna Delet, och efter
att ha tagit gårdar och kojor i besittning för en natt tågade
de vidare över fjärden till Fasta Åland. Sedan blev det en
alldaglig syn att se ryssarna färdas över ön. Skärgårdsborna tyckte inte om de objudna gästerna, som redo fram
tvärs över gårdarna, trampade sönder buskar och små träd,
drogo in snö och vätte ned mattorna samt lämnade efter sig
ohyra och rysslädersstank. Ibland kunde de också lämna
efter sig stora limpor och bitsocker, som byns invånare med
begärlighet togo vara på.

Om våren då isarna försvunno och snön smälte bort avtog
det rörliga livet på Torsö. Det enda som återstod var
gammalt hö och hästspillning, som missprydde backarna.
Ett halvt dussin ryska soldater hade stannat kvar i Västerby, där de avlöste Erkas Ida i arbetet vid telefoncentralen.
Och på ångaren Ålands däck såg man en bister gendarm
i lysande uniform.


En dag på vårvintern kom Greta hemspringande med
olycklig uppsyn.

»Farmor, tant Saga bara sitter å gråter», sade hon.

»Har du varit stygg å olydi då?» frågade Katrina strängt.

»Nä-ä. Hon prata i telefon å sen börja hon gråta. Å jag
fick henne inte å sluta.»

»Va säjer du? Vem prata hon me då?»


»Jag vet inte. Men de va säkert från Mariehamn, för hon
måste skrika så hårt.»

»De va besynnerligt. Jag tror de är bäst jag går dit å sir
va som står på. Gör ingenting illa medan jag är borta!»

Katrina tog duken på sig och gick. Hon fann den unga
kaptenskan i sängkammaren, där hon satt på knä framför
en byrålåda och gick igenom gamla brev. Hon såg blek och
förstörd ut, men tårarna hade torkat på kinderna. Katrina
steg försiktigt in.

»Saga, hur är de?» frågade hon sakta.

Saga stödde armbågen mot byrålådan och böjde ned huvudet mot handen, ansiktet var bortvänt, i hennes knä lågo
breven hon just läst.

»De har kommit telegram från ’Vega’ — John — han är
död.»

»Nej — de säjer du inte —» sade Katrina, slagen av häpnad. Hon hade med knapp nöd uppfattat de sista framviskade orden.

»Jo. I Sydamerika ...»

»Sjöolycka?»

»Nej. Han blev sjuk — opererad — så dog han.»

»Du ska komma hem te oss, Saga, å stanna över natten!»

»Nej tack, jag tror —jag vill helst va ensam.» Den brutna
stämman steg plötsligt och blev lidelsefull. »Om allt varit
rätt hade John aldri seglat nu mera. Han va för sjuklig att
gå på så långa resor. — Hur lite han fick ut av livet — jag
fick allt!»

»Allt utom lyckan. Så va de me Malm, han feck din ungdom men lyckan va borta. Ni kom på orätta platser. Men
Saga, de vet jag, att dom orätta platserna är bättre än dom
rätta, om vi vet ta vara på den lärdom Gud vill ge oss. Malm
fann väl inte de han sökte, men han fann säkert nånting
bättre i stället. Du har gjort ditt bästa, mera kan ingen göra.
Å du har varit lyckli här i ditt hem, om du vet de eller inte.
När tiden lider undan ska du få erfara, att dom värsta stunderna är dom som du helst minns. De är då som Gud kommer te oss.»


»Ja, kanhända. Va ska jag göra, Katrina faster?»

»Först utå allt ska du göra de sista tjänsterna för Malm.
Kan ni få hem kroppen?»

»Nej, nej, de är för lång väg. Han är väl begraven redan
kanske.»

»Ja då har du te bestyra om minnesgudstjänst i körkan
å dödsannons å bybjudning. Allt sånt där ska du göra själv.
De är de sista du kan göra. Jag vet att du kan om du vill.
Jag går hem nu. Kom te oss när du vill, men glöm inte te
göra va du ska. Å be te Gud så får du styrka. När vi är
som minst är Han som störst. Ajö me dej nu, barn. Kom
te oss när du vill.»

Katrina gick. Saga sköt in byrålådan, steg upp och satte
sig till skrivbordet. Hon skrev dödsannons och sände till
Ålandstidningen. De följande dagarna bestyrde hon om minnesakten i kyrkan och redde upp makens affärer med rederiet. Sedan bakade hon och bjöd byn på kaffe. När allt var
över hade flera veckor förlidit.


Året därpå förlorade Greta sin mor, men detta berörde
litet det ovetande barnet. Serafia hade hela tiden tjänat
på Ekön. När spanska sjukan härjade i orten blev hon ett
av dess offer. Hon sjuknade så hastigt, att Katrina, som skyndat dit med barnet, inte hann fram i tid. Hon låg så vanskapt
och missbytt som alltid på båren i bastukammaren. Men det
var frid över hennes drag och blommor i kistan. Ekvalls
gåvo henne vänliga ord och tankar, och de bekostade begravningen. Men det var menföre vid denna tid, varför kistan
måste dragas på en kälke över fjärden till Torsö. Efter begravningen fick Katrina ta hand om Serafias få tillhörigheter.
Hon återfann Gustavs fotografi och ställde det på dess gamla
plats på byrån. Hon var glad, att hon låtit Serafia behålla
kortet.


Åter slogo dyningar från yttervärldens händelser upp
mot de små skären.

I Finland kämpade det borgerligt sinnade samhället mot

ryssar och röda. Torsö blev samlingsplatsen för en vit frikår, som bodde i det nya Missionshuset och höll militärövningar på sundet vid kyrkan. Öborna drogo sig försiktigtvis
för att taga aktiv del i stridigheter, som de tyckte inte angick
dem. Men misstro och förtal smög mellan gårdarna: han är
röd, dom är huliganer, den där är ryssvän. Barnen lekte
krig och marscherade genom byn med vita band om armarna
och träbössor på axlarna. De nappade gammalt folk i benen
och kommenderade dem att uppvisa pass, innan de fingo
fortsätta på sin väg till handelsboden eller fähuset.

Sedan kommo svenskarna. De liknade soldater i motsats
till vitgardisterna, och riktigt välfödda soldater, fullt uppklädda i uniformer, skinntröjor och snövita mössor. Den
lilla svenska avdelningen i Västerby bodde i samma hus som
telefonryssarna innehaft. En av dem gick på vakt på vägen
med geväret i hand. Men de övriga roade sig med byfolket.
De talade ett språk man förstod, och de talade på ett sådant
oförlikneligt sätt, att det lät som klingande musik, tyckte
Torsöborna, i synnerhet de unga flickorna. Hur högväxta
och raka de voro! Vilka skuldror och vilken kunglig hållning!
Vilka lena röda flickkinder och retfulla, alltid glada ögon!
Nej, inga sorger vilade där.

Sedan kommo tyskarna. En handfull små män i nötta,
gröna uniformer och tunga stålhjälmar stapplade trött och
likgiltigt upp från Båtviken. På deras sänkta pannor låg
all världens tyngd. I deras bruna ögon, som aldrig lystes
upp i en hälsning till öborna, låg hela det blodiga krigets
fasa. Där fanns intet av ryssarnas melankoliska snatter, intet
av de fattiga finska gossarnas förtroendefulla närmande, intet,
nej intet av de välmående svenskarnas gyckel. Detta var
män vilka sett och upplevat något, som gjort dem olika andra
för all tid.

Ett kort kommandoord, gevären kopplades på Torget,
några minuters rast, ett annat hårt, kort kommando, gevären fördes i ett vant grepp på axeln och marschen fortsattes
till Missionshuset. Byborna, som samlats för att med tal

och sång betyga dem sin sympati, följde tysta efter, slagna
av något obekant.

Skolläraren ställde upp kören och lät den sjunga, en språkkunnig vitgardist hälsade vapenbröderna välkomna i högstämda ordalag. Men de allvarsamma männens blickar foro
likgiltigt förbi den församlade skaran. Deras trötta fötter
rörde sig oroligt och deras värkande armar längtade att få
lägga bort gevären. Vad brydde de sig om sång och vackra
tal? De voro till för att döda och dödas, och vart de än sändes, till okända länder vid den kalla polen, så var deras uppgift densamma: att döda eller dö. Någon gång i en annan
tidsålder hade också de haft hem och kommit och gått till
sina fredliga värv, men nu — vad kunde det enkla folket på
denna stilla ö förstå av allt detta?

Den tyska truppen tågade snart därifrån, lämnande ett
fåtal män, vilka nu i sin tur höllo vakt på vägarna. Men aldrig
talade de till sockenborna.

Nästa gång våren red in över Norden var Finland ett
självständigt land och, som det i över hundra år åtrått, befriat
från främmande förtryck. Det dröjde dock innan vardagslivet på de åländska öarna kom in i sina vanliga gängor. Över
det hundraåriga svalget mellan åländska bonderesningen och
de frivilliga svenska soldaternas ankomst till Åland byggdes
en bred brygga av patriotiska känslor, av kärlek till modersmål och fäderneärvda seder, av minnen, beundran, sentimentala drömmar och ekonomiska intressen. Det var ålandsfrågan, som ännu vidmakthöll oro i sinnena och också på
Torsö åstadkom splittring mellan den enkla befolkningen och
auktoriteterna på ön, som voro emot föreningen med Sverige.

En gammal trött gumma som Katrina tog ingen del i
sådant. Hon var Katrina faster på Klinten, det var allt.
Ja, hon talade ju svenska, och det hoppades hon få hålla
på med, tills hon lade sig till den sista vilan. Men annars —hon hade ju vuxit upp i Finland, men det hade hon nästan
glömt bort. Nu var hon bara Katrina på Klinten.









DE TVÅ BRÖDERNA OCH SAGA

En dag på våren när Einar kom från byn, fann han Saga
och Greta lekande tillsammans på bergen vid huset. De byggde
lekhus av små stenar och hade hjärtligt trevligt. När den
lilla flickan fick se Einar, sträckte hon ut armarna och ropade
honom till sig. Einar gick fram till henne. Hon slog armarna
om hans hals och kysste honom flera gånger på sitt eldiga
sätt. Sedan skyndade hon sig att omfamna Saga och kyssa
henne, varpå hon på nytt kastade sig om halsen på Einar.
Hon tog det som en nöjsam lek och fortsatte allt ivrigare
att sträcka sig från den ena till den andra och trycka sina
små varma läppar mot deras ansikten. Einar och Saga sutto
nedhukade mellan barnet och som kyssarna vandrade från
den ena till den andra, möttes deras ögon och blodet sköt
upp på deras kinder.

»Nu ska ni kyssa varandra!» befallde den lilla tyrannen,
när hon tröttnat på leken.

Saga skrattade, men när Einars stadiga, allvarsamma
blick oavvänt sökte hennes, slog hon förläget ned ögonen.
Hon kände en ilning av rädsla och förundran inom sig. Aldrig
hade hon trott, att Einar på Klinten skulle våga se på en
kvinna på detta sätt. Hon tittade försiktigt upp och fann
hans manliga, fasta blick fortfarande riktad mot sig. Hon
försökte möta den och ville skämta bort känslan av osäkerhet, men när mannens läppar krusades till ett litet, gåtfullt
leende sänktes åter hennes ögon.

»Nu ska ni kyssa varandra!» befallde Greta.

Einar såg på Sagas blygt böjda huvud. Hennes blyghet
hade kommit honom att känna en ny, tillfredsställande makt.
Ju mera osäkerhet den unga kvinnan visade, desto säkrare

och mera triumferande kände han sig. Han hade med ens
funnit en ny möjlighet hos sig själv, en möjlighet han skulle
tycka om att använda sig av.

»Inte vill tant Saga kyssa mej», sade han med ett retfullt
leende.

»Vill du inte, tant Saga?»

Saga svarade inte och den lilla upprepade envist sin fråga:
»Vill du inte, tant Saga?»

»Nu är du en stygg flicka å pratar om sånt som små snälla
barn inte ska bry sej om. Kom, kom, vi måste ha lekhuset
färdigt!»

»Vi ska leka, å Saga ska vara mamma å Einar pappa
å jag barn. Ska vi inte?»

»Inte leker gamla mänskor som jag, de borde du veta;
jag måste arbeta. Var snäll mot tant Saga nu, vildkatt
där!»

Katrina hade suttit vid fönstret och givit akt på de tre
utanför och hennes ögon vidgades av en ny tanke, som plötsligt slog upp i hennes medvetande. När sonen kom in såg
hon på honom forskande.

»Va gör Saga å Greta?» frågade hon.

»Ingenting», svarade han men undvek att möta moderns
blick.

På väg till sjöss, när Einar skulle resa bort, vek han in
till Sagaro, där Greta sprang och lekte på gården. Han tog
fatt henne.

»Adjö nu lilla vildkatt. Ska du ge Einar en stor, vacker
kyss, riktigt vacker!»

Saga kom på trädgårdsgången. »Lycklig resa!» sade hon.

»Tack.» Han vände sig åter till barnet. »Nu är du en
stor flicka å ha gått i småskolan å allt, nu måste du skriva
brev till mej. Kanske tant Saga hjälper dej, om du ber
vackert.»

»Ja, ja, tant å jag ska skriva, de blir roligt, många brev!»

»De är ett löfte de, kom ihåg!» Han lyfte på hatten och
gick.


»Tant Saga å jag har skrivit brev te Einar», förkunnade
Greta allt som oftast under sommarens lopp. Och det kom
ännu flera brev än vanligt till den lilla flickan. Breven voro
skrivna mera för en vuxen än för ett barn. Men Katrina
tyckte att det inte heller kunde vara menat för henne allt
det vackra han skrev om hamnar, städer och folk i främmande länder. Vad förstod hon av sådana beskrivningar.
Bara en människa som själv sett något av världen och som
var beläst och klok kunde förstå sig på detta, och det
gjorde Saga. Hon slukade breven med en iver som kom
hennes ögon att glänsa med något av ungdomens första hänryckning.

När Einar kom hem på hösten föll det liksom av sig
själv, att han och Saga skulle råkas dagligen i något ärende
för Gretas skull. Men snart möttes de obehindrat även utan
detta svepskäl. Och de funno till sin egen glada överraskning, att det inga gränser fanns för deras gemensamma
intressen.

Det dröjde inte länge innan skvallret var i gång. Kapten Nordman och kaptenskan Malm? Ja, varför inte? Man
kunde ingenting säga precis. Men aldrig hade man trott,
att Einar på Klinten skulle våga se ett kvinnfolk i ögonen.
Och vad skulle hända om Gustav kom tillbaka? Var den
gamla historien helt och hållet över?

Ja, Einar hade visserligen vågat se Saga i ögonen och
vågat tala om allt mellan himmel och jord utom det som
låg hans hjärta närmast. Men det var inte endast blygheten
som höll honom tillbaka. Han, liksom byborna, undrade
om den gamla historien verkligen var över. Gång på gång
frågade han sin mor, om inte Gustav ämnade komma hem
snart.

»Vet han att Malm är död?» frågade han.

»Ja, jag ha nog skrivit om den saken», svarade Katrina.

»Nå va väntar han på då, varför kommer han inte hem?»
sade Einar med ovanlig häftighet.

»Inte vet jag. Han har väl så mycke ute i världen som
roar honom. Men nog tycker jag han kan komma hem en

gång ännu medan jag lever — å si på barnet sitt», yttrade
Katrina stilla.

»Skriv att han lagar sej hem! Fartyget är snart framme
i England. Lika bra som att gå där i hamnstäderna å slösa
bort hyran, kan han göra en tripp hemåt. Skriv att Malm
är död.»

»Einar!»

»Ja-a?»

»Du menar att han ska komma hem för Sagas skull.
Knappast blir de nånting mellan Saga å Gusta igen. Dom
va bara barnungar, när dom geck tesammans, å så mycke
ha hänt sen dess.»

»Dom säjer att gammal kärlek aldri rostar.»

»Kanske de, men nog dör den om den inte får näring,
isynnerhet om de är mest ungdomssvärmeri.»

»Den kan väl växa upp på nytt.»

»Inte om nånting annat ha växt opp i stället.»

»Hur kan man vara säker på de?»

»Farmor, farmor! Einar pussa tant Saga», tillkännagav
Greta.

»Va går du å snokar å hittar opp historier», sade Katrina
strängt, men tillade nyfiket: »När gjorde han de?»


»I eftermiddas. Vi byggde snöhus, å sen satt dom sej
ner på en driva å jag rulla snöbollar, å sen la jag mej bakom
drivan å lyssna, å sen pussa dom varandra. Å farmor, tant
Saga va så röd, så röd, men sen börja hon gråta å sen vart
Einar arg.»

»Du är själva beställsamheten. Fy skäms te ligga å
lyssna! Tala inte om de där för nån mänska!»

»Farmor!»

»Ja-a?»

»Dom gräla om Gusta, å tant sa att allt de gamla va slut,
men Einar sa att Gusta sku ha sin chans. Va mena han me
de, farmor?»

»Så du pratar. Gå aldri mera å lyssna på de där sättet,
Greta!»


Katrina gav noga akt på sin son. Hon märkte väl, att
något hade hänt. Men allt var ännu inte fastställt, det syntes också. Ibland låg det en djup lyckoglans i hans blå ögon,
men ofta gick han oroligt av och an i rummet. Men varje
afton sedan han släckt lampan, sköt han undan gardinen
och såg ned mot Sagaro. Därpå gick han till sängs, alltid
med ett leende på läpparna.

Men när morgonen kom, började han med sin enträgna
begäran, att Katrina skulle skaffa hem Gustav. Därefter
begynte han ansätta Saga med samma uppmaning.

»Om du skriver till Gusta, att han ska komma hem, så
kommer han.»

»Jag! Tror du jag ingen stolthet har?»

»Stolthet, va har de me den saken att göra?»

»Gusta ha glömt mej för länge sen. Kanske han har en
fästmö i varje hamn, som sjömännen brukar ha. Hur sku
han inte skratta, om jag skrev å riktigt bjöd ut mej?»

»Ni kvinnfolk tror då att alla sjömän är svin. Du känner
inte Gusta.»

»Om de är så att han ännu tänker på mej, då gör jag
mera orätt om jag skriver. Jag vill inte låta honom hoppas
på något som inte finns.»

»Hur vet du att de inte finns?»

»Jag vet de.»

»Hur?»

»Hur. Jag borde ge dej en örfil. Du vet hur jag vet de.»

»Hur kan jag veta de?»

»Du vet väl att du finns till.»

»Men när Gusta kommer hem ändrar du dej. Ni är båda
unga å vackra. Han sjunger å spelar, tar dej ut på dans.
Då står jag här som en gammal, trög gubbe.»

»Me gumman me dej. Gusta är ung, säjer du. Kanske
han är de. I så fall passar vi ännu mindre för varandra.
Jag ha haft två födelsedagar om året sen Gusta for bort.»

»Men kanhända Gusta ha förändrats, blivit manlig å
allvarsam. När ni börjar tala om alla gamla minnen —
vem vet.»


»De är möjligt att jag kunde bli kär i Gusta på nytt, om
de inte va för en sak.»

»Va är de?»

»Att jag är kär i dej.»

Nu kunde Einar inte stå emot längre. Han slog armarna
om henne och därefter utspelades en av de scener, lilla Greta
med sådan förtjusning tog del av.

Men Einar kom alltid på nytt tillbaka till samma sak.

»Om vi gifter oss börjar Gusta hata oss båda. Han kommer att tycka att jag gått bakom hans rygg å snattat åt
mej vad han skulle ha.»

»Har jag ingenting att säja om saken?»

»Åjo, de vet du. Allt beror på dej. Men låt Gusta komma
hem å få sin chans å pröva er båda. Sen — om de ingenting
blir, då stiger jag fram, å då vet Gud att jag inte går undan
för någon.»

»Du är envis.»

»Jag vill inte ha en falsk lycka. Om vi gifter oss utan
att bror varit hemma, får jag aldrig en dags ro. Jag sku
allti tänka på, va som kunde hända när han kommer.»

»Du blir svartsjuk?»

»Jag är.»

»Hm. Men om han aldrig kommer? Måste vi vänta ut
våra bästa år?»

»Han ska hem i vår! Jag far bort över sommarn, då får
ni vara för er själva. Jag kommer att pinas som i helvete,
men jag har de hellre nu än senare för hela livet kanske.»


Katrina hade låtit skriva upprepade brev till Gustav,
bedjande honom komma hem, men hon hade noga aktat
sig för att nämna om den egentliga meningen med hans
hemkomst. Hon hade liksom i förbigående inflickat, att
Saga blivit änka och höll sig ganska ensam, att hon älskade
Greta som om det varit hennes eget barn. Intet svar hade
kommit från Gustav och de hade föga hopp om att se honom
på Torsö. Men en dag på vårvintern kom det helt oförberett
ett telefonbud från Gustav. Katrina blev så upprörd, att

hon fick hjärtvärk, men sedan hon repat sig, skyndade hon
till närmaste telefon och bad om hjälp att ringa upp Gustav
i Sjömanshemmet i Mariehamn.

»Guda morsan!» sade han.

»Guda pojken min!» sade Katrina. Hon kände att gråten inte var långt borta.

»Vill ni ha mej hem?»

»Kära barn!»

»Jag kommer väl me posten. Är du sjuk, mamma?»

»Nej. Men jag är gammal, vet du. Jag kan bli kallad
härifrån när som helst.»

»Å, inte är du gammal ännu. Hur mår — kaptenskan
Malm?»

»Saga menar du. Hon mår bra. Lilla Greta mår bra
hon me. Hon är rysligt dukti å företagsam men vild som
en pojke, nästan värre än du va, när du va liten.»

»Hm. Är brorsan hemma? När ska han segla?»

»Han far efter ett par veckor.»

»Jaså. Ja, jag kommer väl hem ett tag å sir hur ni lever
på gamla Torsö. Men inte stannar jag länge.»

»Kom hem först, innan du börjar prata om bortresa igen.»

»All right. ’Jös då så länge.»


Gustav kom med säcken på ryggen och hatten i nacken.
Han var väderbiten och mager men stark och senig och hade
för övrigt inte ändrats mycket. Katrina tog reda på hans
kläder och som vanligt tvättade och lappade hon upp dem.
Han hade endast ett fåtal utnötta plagg i den gamla säcken,
och Katrina frågade honom en dag: »När får du hem kistan,
Gusta?

»Kistan?»

»Ja. Har du inte sjömanskista, eller kappsäck?»

»Inte. Va ska jag göra me en tom kista? Vänta du hem
en Kresus?»

»Nä, men — jag trodde du kanske hade en kista.»

»Well, du trodde orätt.»

Gustav hälsade hjärtligt på sin bror. »Guda, kapten!

Du tycker väl du är nånting nu. Jädran anamma, du va
morsk, som gamla Nordkvist bruka säja. Fan, de vart ingenting åv mej. Men de ska ju finnas ett rötägg i vart bo. Satan,
jag är ung ännu, jag kan bli styrman när jag vill, praktik
har jag. Ha ni sitt till Saga?»

»Hon är ute å leker me Greta.»

»Hm. Måste hon vara barnpiga hon?»

»Hon vill ingenting hellre.»


Katrina sörjde över att Gustav inte visade någon tillgivenhet för sin lilla dotter. Han undvek henne så mycket
som möjligt och ville inte tala om henne. Einar och Saga
undveko sorgfälligt att bli på tumanhand, men Saga sysselsatte sig så mycket mera med den lilla flickan. Dock,
för den som visste vad som förefallit var det ej svårt
att läsa de outtalade orden i deras blickar och röster. Om
också den oinvigde kunde läsa sig till något är svårt att
säga, men när Einar varit borta ett par veckors tid, frågade
Gustav Katrina utan vidare inledning:

»Varför gifte inte Einar sej förrän han for bort?»

»Gifte sej — me vem?» sade Katrina bestört.

»Me Saga vet jag.»

»Å — inte, inte — vem ha sagt att dom ska gifta sej?»

»Jag har väl öron.»

»Du måste nog ha finare öron än andra då.»

»Satan — inte vet jag va ni sku ha hem mej för — å dansa
på bröllopet, förstår jag. Well, dom får skynda på då, för
jag vill bort. Den här bakvända holmen är ingenting för
mej. Bort ska man, ut i världen där de är liv å rörelse. Jag
blir sjuk åv alla gamla nuckor, som springer på sina bibelförklaringar. Saga me, jag trodde hon sku ha bättre vett.
Hon passar bra åt Einar, en gammal småborgare som han är.»

»Men sku de inte va skönt te ha en lugn vrå å nån som
tillhör dej, en avsides plats i världen, dit du kan gå å vila
från stormarna? Jag lever inte länge mera.»

»Lugn vrå, sa du. Inte för mej. Jag vill va fri å ha en
flamma i var hamn, de är sjömanssätt. Men här på Torsö

finns de inte ett kvinnfolk jag sku ta emot för pengar heller.
Dom är efter sin tid varenda en. Si nu, en sån som Saga
till exempel ...»

»Va är de för fel me Saga?»

»Åh, utan liv, ingen smak. Inte vet jag va jag såg i’na
förr i tiden. Men jag va grön då. Nu ha jag sitt bättre.»

Katrina blev ond. »Laga dej åv då dit där de finns bättre.
Skrävlare, som knappast har en tråd på kroppen. Stor mun
har du men ingenting annat.»

Ett drag av smärta flög obemärkt över Gustavs ansikte.
Han öppnade munnen för att svara men teg och lämnade
rummet. Så förgick hela sommaren, och Gustav uttalade
alltjämt sitt förakt för Saga och hela Torsö, så att varken
Katrina eller den unga kvinnan tvivlade på, att alla gamla
känslor voro döda. Saga var glad däröver, men Katrina
kunde inte glädja sig över yngste sonens stortaliga, respektlösa sätt. Hon märkte att det fanns en skriande tomhet
under den bullrande ytan. Hans forna ambition var försvunnen. Utan bekymmer drev han bort sina dagar i lättjefullt dåsande på soffan och lät sin gamla mor skaffa föda
åt honom på vilket sätt hon kunde. Han blev uppmanad
att följa med på jakt och fiske, men vägrade med en gäspning. Skjutvapnen på väggen fingo rosta i fred och malen
obehindrat förstöra vettarna, så att fjädrarna yrde omkring
dem. På samma sätt förstördes hans gamla långrevar och
gäddrag. Under slåttern blev han ofta erbjuden arbete,
men hans vanliga svar var: »Inte ids jag.»

Katrina kände sig så ond och sorgsen, att tårarna vällde
osedda i hennes hjärta. Det var förfärligt att höra dessa
Johans gamla undanflykter från en ung, frisk och stark
man som Gustav. Hon kunde nu förstå, hur han slösat bort
alla de senaste åren, sina bästa ungdomsår, så att han ingenting hade att visa fram efter sju års oavbrutet arbete. Han
hade som ett skepp utan roder mållöst drivit över haven.
Hans förpliktelse mot barnet hemma hade som ett nödankare
hjälpt honom undan de farligaste reven, men det hade icke
varit starkt nog att hindra honom från att driva med vinden.


Ungdomsföreningen firade sin sedvanliga sommarfest på
Björkbacken. Dessa fester voro nu mera livade än förr, ty
motorbåtar surrade mellan skären och samlade folk från
alla håll på Åland. Katrina pressade upp Gustavs kläder
och han gick till festen. Saga tog Greta med sig för att närvara vid programmet, som gavs tidigt på eftermiddagen innan
dansen på banan skulle börja. Katrina tog sin stickning
och gick till Fruns, där några äldre kvinnor samlats för att
också ha det litet festligt med kaffe och dopp. De stannade
så sent, att festbesökare från andra orter började taga sig
hemåt. De färdades bullersamt ned till Båtviken förbi Fruns
och hoppade under skrän och svordomar upp på staketet
och nappade åt sig äppelkartar. Elvira knackade på fönstret.
»Låt bli äpplena!» ropade hon.

»Fastlänningarna kommer hit å super sej fulla; sånt där
visste vi aldri förr om på Torsö», sade Erkas värdinna, Elviras svägerska.

»Synden, synden», sade Elvira.

Ännu på morgonen hade Gustav inte kommit hem.
Genom grannarna fick Katrina höra upprörande historier
om nattens festlighet.

»Dom lär ha supit vilt å haft slagsmål å uppror. Gusta
va full som en trasa, å flera grova karar från utskären badda
opp’en. Lassas pigorna såg’en ligga sönderslagen i ett dike
på Österåker, när dom va å mjölka i morse.»

Katrina sjönk ned på en stol. Hon tyckte att allt det
svåra hon genomgått var ett intet mot detta. Hon kunde
ingenting säga och grannarna lämnade henne åt sig själv.
Hon satt på stolen vid fönstret och vred sina gamla, trötta
händer utan uppehåll. Hon försökte bedja, men bönen saknade vingar och låg tung i hennes hjärta. Sedan blev hon
ond. Att han inte skämdes att komma hem och dra skam
och vanära över hennes gamla huvud! Han kunde ha hållit sig borta.

Men när det led mot eftermiddagen och Gustav ännu
inte visat sig började hon bli orolig. Tänk om han låg och
förblödde där borta på åkern! Han var i alla fall hennes

son, hennes yngste och käraste son. Hon måste gå och se
hur det stod till med honom. Hon tog duken på sig och gick
till Österåker. När hon gick på grässtubben över åkern
och tittade längs dikena, hörde hon steg bakom sig. Det
var Seffers unga dotter, som kom springande från deras
åker på andra sidan gärdesgården.

»Letar Faster efter Gusta?»

»Ja.»

»Jag ska hjälpa till; våra pojkar sa att dom såg’en oppe
på lindan.»

De funno slutligen vad de sökte. Det var en hjärtslitande
syn för en mor. Seffers unga flicka såg medlidsamt på den
gamla kvinnans lidande ansikte.

Gustav låg framstupa med ansiktet mot den vassa grässtubben, kläderna voro rivna i trasor, ena foten var bar.
De två kvinnorna svängde honom runt. Ansiktet var svullet, med lera och fasttorkad blod i håret och över pannan.
De kunde inte få liv i honom.

»Jag går te prästgåls landbond å lånar en dragkärra»,
sade Seffers flicka och skyndade därifrån. Katrina satte
sig ned bredvid sonen. Hon försökte åter bedja, men bönen
förmådde ej lyfta henne ur eländet. Därpå reste hon sig
och gick fram till ett dike och vätte förklädet samt började
tvätta hans blodiga ansikte. Han rörde på sig och stönade
men vaknade inte. Seffers dotter kom nu med dragkärran
och de lyfte med stor svårighet den store, tunge mannen
upp på kärran och började hemfärden.

»De är dom där förbannade finnarna som har haft hit
sprit; dom sku häktas allihop dom», sade den unga flickan
förtrytsamt.

Vid Svenssons mötte de Erkas Janne. Han stannade
och skakade på huvudet.

»De är dom där förbaskade sund-kararna som har fört
hit starka varor; dom sku bannlysas dom», sade han.

Framme i byn fick kaptenskan Engman se dem. Också
hon skakade på huvudet och sade anklagande:


»De är dom där förbankade utskärsborna som har smugglat in brännvin; dom sku halshuggas dom varenda en.»

Katrina svarade inte. Det är Gustav som har supit,
tänkte hon sorgset vid varje anmärkning.

Vid Sagaro sågo de den unga änkan i trädgården bland
blommorna. Det var svårt att skjuta kärran där, ty backen
sluttade så starkt. Men i stället för att komma ut och hjälpa
till, smög sig Saga längre bakom huset, som om hon inte
sett dem. Katrina var tacksam därför. Saga hade förstått,
att hon hjälpt dem bäst på detta sätt.

De fingo den unge mannen i bädd och skötte om honom
efter bästa förmåga. Han låg sjuk en halv vecka. Sedan
kom han upp, skamsen och surmulen. Katrina sade ingenting till honom om det som förefallit. Men Greta kom en
dag hem och skrek helt nyter:

»Lassas Birgit säjer att Gusta va strykfull på festen!»

»Håll käften!» sade Gustav häftigt och det såg ut som
om han ämnade slå till barnet. Men handen föll tillbaka
och över hans ansikte for åter det smärtfulla draget.

Gustav undvek därefter för en tid att möta Saga, men
snart brydde han sig inte om att gå ur vägen. Han såg henne
i stället oblygt in i ögonen och skrävlade på ett bullersamt,
ohyfsat sätt. Katrina märkte, att den unga kvinnan drog
sig undan med avsmak. Nej, nej, tänkte hon, inte behövde
Einar frukta, att det som varit åter skulle växa upp. Gustav
och Saga hade numera intet gemensamt. De hade båda
levat sitt liv och haft sina sorger, men medan den ena gått
framåt och utvecklats i alla avseenden, hade den andre gått
tillbaka. Saga hade dvalts i rena, ljusa världar medan Gustav
rasat om i synd och lusta.

Einar kom tidigt tillbaka denna höst. Han studerade
noga varje uttryck i Sagas och Gustavs ansikten, och hans
farhågor flögo snart sin kos. Det var omöjligt att misstaga
sig på de ljuva blickar, som mötte honom ur Sagas vackra,
bruna ögon. Gustav lät i dubbel måtto sitt förakt för allt
på Torsö, Saga inberäknat, höras nu sedan Einar kommit

hem. Nu var Einar säker om sin kärlek och kunde obehindrat
umgås med Saga. De två förlovade sig inte långt efter hans
hemkomst.


Gustav skaffade sig snart hyra på en långtradare, som
låg i Mariehamn. Det var ännu barmark, när han gav sig
av. Innan han skulle resa, sökte han upp Greta, som lekte
för sig själv bakom stugan. Han satte sig på en kullersten
och drog flickan till sig.

»Vet du att jag är din pappa?» frågade han.

Flickan nickade blygt.

»Hur mycke tycker du om tant Saga?»

»Så här mycke.» Hon sträckte ut båda armarna så långt
hon kunde.

»Hur mycke tycker du om Einar?»

Samma vida famntag.

»Då ska du lyda dom två å va en riktigt snäll flicka,
lovar du de?»

»Ja.»

»Vill du inte hålla om mej å ge mej en kyss förrän jag
far bort?»

Den lilla böjde sig framåt och lade armarna om honom
i en blyg, mjuk omfamning och tryckte en lätt kyss på hans
kind. Gustav höll ömt om henne och över hennes axel gingo
hans blickar bort till de små tallarna på bergen.

»Vill du göra en sak för mej?» frågade han sakta.

»Ja.»

»Be te Gud för mej alla kvällar, bara en liten bön för
dej själv när ingen hör på! Vill du de?»

»Ja.»

»De här blir en hemlighet mellan oss två. Låt ingen veta
om de.»

»Nej.»

Han tryckte flickan hårdare intill sig och kysste henne
lidelsefullt flera gånger. Sedan släppte han henne hastigt
och skyndade därifrån.


»Ha du sitt Gusta; maten är färdi», sade Katrina till Greta.

»Han geck opp te småskogen», svarade flickan, men
sedan knep hon ihop sin lilla mun och teg.

När Gustav slutligen kom hem, märkte Katrina till sin
förvåning att hans ögon voro rödkantade som om han gråtit.

Gustav packade den gamla säcken med sina sjömanssaker och gjorde sig redo att gå. Han skulle låta ro sig över
fjärden till Bomarsund.

»Ajö, mamma!» sade han och räckte fram handen.

»Ajö Gusta. Nu får jag aldrig mera si dej medan jag lever.»

»Åh, prat!»

»De är inget prat de. Va du än gör, Gusta, glöm inte
Gud. Må Han välsigna å bevara dej; de är de enda jag har
te ge dej.»

»Du har gett mej plenty. Sköt om dej bra nu. Jag ska
sända hem va jag kan.»

»Gusta, kan du inte ta hyra på ett lite fartyg å komma
hem om vintrarna? De är så lessamt när du far så långt bort.»

»Va gör de — en sån som jag. Du har ju Einar å Saga.»

»Men de är inte du de. Trivs du inte hemma nu mera?»

»Sjön är mitt hem.»

»Gusta!»

»Ja-a?»

»Jag vet att jag ha varit otålig å stygg många gånger i
sommar. Man blir aldri fri från sitt syndiga sätt. Jag ber
dej förlåta å inte tänka på va jag sagt i häftigheten!»

»De är ingenting. Me rätta sku du kört mej på dörren
för länge sen. En fyllhund som jag.»

»Inte, Gusta. Å kom ihåg: så länge jag lever är de här
ditt hem, å va som än händer så är dörren öppen.»

»Tack. Ajö nu.»

»Ajö. Gud bevare dej!»

De höllo sig båda tappra, fast det kostade på. Utkommen slängde Gustav säcken på ryggen och vinkande åt
höger och vänster till de små stugorna gick han visslande
ned över bergen. Katrina stod vid fönstret och såg honom
försvinna.


Han var så lik Johan, så ostadig och vinglande i sin gång
med överkroppen redan något framåtböjd. Ett oändligt
vemod fyllde Katrina. Hon tyckte att åren rullade tillbaka
och hon själv var en ung kvinna, som stod där och tog farväl av maken. Avsked, avsked, så långt som livet varit.
Nu tog hon åter ett sista farväl. Nu lämnade Gustav Torsö
för alltid, det hade de båda vetat, både mor och son.


Innan Einar reste ut på våren hade Saga och han gift
sig. De bosatte sig på Sagaro. Men Einar hade skaffat nya
möbler till flera av rummen, målat om byggningen och
förstorat gården med en bit jord som han köpt.

Lilla Greta flyttade till Sagaro. Einar adopterade henne,
så att hon nu verkligen var Sagas och hans dotter och började kalla dem pappa och mamma.

Einar stod på sin mandoms höjd. Han var en framåtgående kapten, fick bättre och bättre skepp, köpte själv
del i flera fartyg och utvidgade sina affärer. Hans breda,
starka skuldror och den bestämda munnen vittnade om
en man, som nått vad han strävat till och inte ämnade låta
det gå sig ur händerna. Och de blå ögonen upplystes av den
lycka, han liksom genom ett mirakel blivit ägare av.

Men Katrina tänkte på sin yngste son, som fridlös skulle
driva omkring på världshaven. Nu anade hon, att han hade
fört dem alla bakom ljuset, även henne. Hans överdådiga
prat hade ej varit annat än spel, hans ringaktning för Saga
och likgiltighet för Greta hade varit en förklädnad, som
dolt helt andra känslor. Han hade offrat sitt hem, sitt goda
namn och de egnas respekt för att den lilla familjen på
Sagaro inte skulle ha något moln på sin lyckas himmel.









JOHAN KOMMER

Våren därpå blev Saga mor. Hon födde en gosse, som
fick namnet Herman.

Katrina var ofta på Sagaro och skötte det nya barnbarnet. Men hon kände sig rätt främmande hos sina egna.
De hade höjt sig till ett plan, där hon var obekant,
och atmosfären i deras hem blev henne därför obekväm.
Saga var inte bara Saga, hon var också kaptenska och
hade lejd hjälp för allt grövre arbete. Det lästes och
skrevs och konverserades om saker långt utöver den gamla
kvinnans begrepp. Den lille gossen skulle fostras upp efter
bok, enligt alla moderna metoder. Och Katrina kunde inte
förstå hm- den unga modern, som varit så svag för Greta,
kunde låta den lille gossen ligga ensam i ett mörkt rum och
inte tycktes bekymra sig om hur mycket han skrek där för
sig själv. Ankomsten av det egna barnet hade inte förändrat
Einars och Sagas känslor för Greta. Hon var fortfarande
deras kelgris; de hade inte glömt, att hon var den som fört
de två tillsammans. De talade redan om, att hon skulle få
studera och bli någonting stort.

Några månader efter Gustavs bortresa fick Katrina ett
brev, där han berättade att han rymt från fartyget i Australien och ämnade stanna där.

Australien! Nu var han så gott som död för Katrina.
Fartygen seglade och seglade och kommo alltid någon gång
närmare hemlandet. Till och med från Amerika återvände
folk. Men från Australien? Aldrig. Varför skulle han stanna
på land? Lantlivet var ju inte för honom. Det måste vara
det, att han ville frigöra sig från allt, som påminde om hembygden, och skeppen med dess besättning voro ju en daglig
påminnelse därom.

Aldrig får man ha något som man tycker om, hade Gustav
utropat i sin sorg över hunden. Och det såg verkligen ut
som om detta höll streck. Han tycktes sakna förmåga att
hålla kvar det som kom i hans väg; allt gled honom ur händerna. Var det Johans svaghet, fattigdomen, arvsynden,
som slog honom med sin förbannelse? Gustav hade drabbats hårdare än till och med Katrina av lekbrodern Eriks
död. Han hade tagit faderns frånfälle tyngre än Einar.
Sedan kom det stora slaget, då föremålet för hans första,
rena, uppriktiga kärlek rycktes ur hans händer. Därpå —
allt hade glidit undan, planer och hopp, självtillit och livsglädje.

I Australien! Katrina torkade sina dimmiga ögon och
lade bort brevet. För henne var han förlorad, men han levde
ännu sitt liv, och hur långt borta han än var, så måste Guds
allmakt räcka även dit. Hon visste själv, att ur sorgens
bittra, hårda jordmån sällsynt vackra blomster kunde spira
upp. Även på de kala bergen kunde äppelträd gro. Kanske
skulle en ny lycka, en ny styrka och en ny frid spira upp
för den biltoge sonen i det fjärran landet. Vad gjorde det
då, om hennes tankar ej förmådde sträcka sig över de väldiga haven till andra världsdelar? Gud fanns också där.
Också där lyste Betlehemsstjärnan.

Katrina fick alltjämt, fastän med långa mellanrum, brev
från Gustav. De voro korta brev på blandat språk och sade
henne litet om sonens verkliga liv. Men alltid fanns inuti
dem en underlig, främmande sedel, för vilken hon fick överraskande mycket i finska pengar; det räckte till hennes viktigaste lekamliga behov, kaffe och socker.

Saga blev återigen mor; denna gång fick hon tvillingar,
en gosse och en flicka. När Greta gått ett par år i folkskolan skickade fosterföräldrarna henne till Mariehamn, där hon
nu stannade största delen av året för att studera och bli en
bildad fröken. Den lilla vildbasaren hade ofta varit för mycket för Katrinas gamla, trötta öron, men hon kände ändå stor

saknad efter barnet. Det var som om det sista bandet, som
knöt henne till de levande, slets av. Stackars Serafias flicka
hade varit en påminnelse om gamla tider, om Katrinas egen
styrka och andras behov av henne. Nu sedan Gustav försvunnit, hade hon mer och mer börjat se hans barn i den
lilla flickan, och känslorna för barnet hade därför fått ny
värme.

När Greta kom hem på sin första sommarferie, var hon
inte längre Katrinas vildbasare. Hennes första år i staden
hade inte hunnit ge henne visdom och förstånd utan endast
högfärd, som följer med ytlig lärdom. Hon var otroligt noga
med rosetterna i håret och speglade sig dagen lång. Dessutom fann hon alla fel på den enkla gumman uppe i byn.

»Farmor kan inte tala svenska», pep hon. »Farmor uppför sig så förfärligt lantligt.»

»Hon blir bättre, när hon har gått i skola ett par år»,
sade Saga urskuldande.

»Jag hoppas de», sade Katrina torrt.

Åren skredo undan, och det skulle inte dröja länge innan
också Herman och tvillingarna voro färdiga att börja i
Ålands lyceum i Mariehamn. Einar och Saga resonerade
mycket därom och upptäckte, att familjen hotades med
upplösning. Om vintrarna medan Einar var hemma, skulle
barnen vistas i Mariehamn; om somrarna då de hade sina
ferier seglade han. Han skulle bli helt och hållet skild från
dem. Saga ville inte heller gärna lämna barnens vård åt
främlingar under största delen av året. De beslöto att liksom många andra Torsö-kaptener flytta till staden. Einars
tillgångar räckte dock inte att hålla ett hem både på landet
och i staden. Han sålde därför villan i Västerby och köpte
sig ett litet hus i Mariehamn.

»Farmor flyttar förstås me oss», bestämde Saga.

»Naturligtvis», sade Einar.

Men Katrina gick på trötta ben från det oroliga, vita
huset, där allt revs ned och packades in, till sitt eget torftiga, tysta hem. Spisen var så låg, den tycktes ha krympt,
sen gårdarna i byn fått allt större och bättre hällar. Mattorna voro nötta till bara trådarna och rändernas lysande
färger urblekta. Det gamla vattenämbaret av trä såg ut
som om det tillhörde en annan tidsålder. Sofflocken voro
blanknötta med den bruna färgen bortskrapad, där små
barnhänder och knän arbetat och lekt. Fönsterna voro så
små, också de hade krympt. Men hur många härliga soluppgångar hade hon ej sett genom dem? Hur mången kväll
hade hon ej trött av dagens arbete kommit uppför bergen
och sett aftonrodnaden glöda i de små rutorna som om hela
huset varit fyllt av en himmelsk glöd? Så många vårar
hon sett snön smälta och i porlande bäckar störta utför
hällarna. Hon hade så mången höst stått där och lyssnat
till vinden, som kom drivande från sjön, och räknat lampljusen nere i dalen. Hur ofta hade hon ej från dessa fönster
hälsat sina färdmän välkomna? Så ofta hon bjudit dem farväl. De hade kommit och gått, men hon hade stått kvar.
Skulle hon nu lämna denna plats? Hej! Det vore att svika
andarna, de som där allena sökte henne.

»Nej, jag blir nog kvar i gamla kojan tills Herren kallar
mej», sade hon stilla till Saga och Einar.

»Men farmor kan inte bo ensam här», invände de.

»Jag är inte ensam», svarade hon med ett litet leende som
förvånade dem.

»Men farmor måste strax ge oss bud, om de händer någonting, lova de!»

»Ja.»

Så blev Katrina ensam. Hon var inte sjuk, men krafterna avtogo långsamt och säkert. Hennes långa, fordom
gula hår var nu snövitt, händerna darrade, fötterna rörde
sig med svårighet och kroppen var tung och obekväm. Stängslet kring stugan blåste en natt ned, men hon orkade ej reparera det. Snart föll det ihop mer och mer och bitarna blevo
kastade kring bergen. Rabatterna blevo oansade, så att
ogräset växte högre än de förvildade ringblommorna. Trappan, som hon själv spikat ihop, ruttnade ned och nässlorna
spirade upp mellan bräderna. Det lilla avträdet stod snett
och vint på det oskyddade berget och ena gångjärnet på
dörren hade rostat av, så att dörren hängde snett på det

ena som fanns kvar. Spiselmuren blev svart av sot och damm,
taket mörkt och rökigt. Men inte förmådde en gammal
gumma klättra upp och vitlimma dem. Stugan var ej så
putsad, hon själv ej så ren. Men det var tungt att bära vatten uppför de hala bergen och veden låg så långt borta i
skogen. Dessutom var hennes syn svag och hon märkte ej
så bra, vad som behövde putsas. Hon stickade åt grannarna
och vaktade ibland deras småbarn. Det var allt hon kunde
göra. Men hon hade pengar för sina behov. En regelbunden
penningsändning kom varje månad från Einar och då och
då den främmande sedeln från Gustav. Katrina hade för
länge sedan gjort sig av med kon. Hon var för dålig att
mjölka och skaffa hö. Dessutom behövde hon nu så litet.

Sällan, mycket sällan orkade Katrina gå till kyrkogården.
En dag fann hon, att stora förändringar gjorts där. Nya
gångstigar hade lagts mellan gravarna. Hon sökte förgäves
efter Johans grav. Sedan fick hon veta, att en av de nya
vägarna gick fram, där hans gravkulle varit. Katrina satte
sig på en bänk och lutade ryggen mot den grova stammen
av en stor ek. Hennes blåådriga, rynkiga händer vilade i
knäet, de trötta blickarna svävade ut över Långsundet.

Nu såg hon ej ens en skymt av Johans skepp. Han hade
seglat alltför långt ifrån henne. Han liksom alla andra.
Men kanske hon spanade åt orätt håll; om hon flyttade blickarna från udden, bakom vilken fartyget försvunnit, och
i stället fäste dem på andra sidan holmen, så fick hon måhända snart se det segla sig till mötes.

»Jag ska segla å segla tills jag hittar dej.»

»Ja Johan, kom snart. Jag bara väntar.»


En morgon fann Katrina, att ett av de två små äppelträden förstörts. Det hade blåst omkull. Jordlagret med
rötterna var slitet från berggrunden. Hon samlade sina
sista krafter och reste upp trädet på nytt, men det vissnade
ohjälpligt bort. Det var det träd gossarna kallat Gustavs.
Nu slutade Katrina att vänta brev från Australien. Och
det kom ej flera.


Katrina levde därefter mera i sin hängångna värld och
den tillkommande, än i den hon för närvarande befann sig.
Och allt mera sköt Johans minne undan alla andras. Hon
låg och lyssnade till stormen om höstnätterna, ibland hörde
hon räven tjuta, och då tänkte hon på, hur Johan och hon
legat sida vid sida i mörkret och fört viskande samtal för
att inte väcka barnen. Vad brydde hon sig nu om barnen?
De hade försvunnit, även Sandra hade gått sin egen väg.
Endast Johan fanns kvar, och det var hans andedrag hon
ville känna bredvid sig på kudden. När hon ville tala med
maken, gick hon bakom byggningen och satte sig på en kullersten, den mindre stenen framför Johans kullriga, grå sittplats. Där hade han gråtit ut sina bittraste tårar, sådana
som han ej trott sig kunna dela med hustrun. Där dvaldes
ännu hans ande.

»Johan!» sade Katrina, »kom snart. Jag gör ingenting
bara väntar.»

»Kommer du ihåg, Johan ...»

»Minns du de, Johan ...»


Men Katrina kände sig också ibland som en förfärligt
ensam stackars kvinna. Då kom hon ihåg Einar och Greta
och Saga och de små barnbarnen. Varför kommo de inte
för att hälsa på henne? Visste de inte att hennes dagar voro
räknade? Hur såg lilla Greta ut nu? Hon var säkert stora
flickan, och en riktigt förnäm fröken kanske. Katrina kände
inte mycket till de mindre barnen, var ej ens säker om hur
många Saga fått. Einar hade ingen tid att komma till Torsö;
han seglade numera hela året runt. Hans högsta önskan
hade ju varit att bli fri från allt som hörde samman med den
förödmjukande barndomstiden. Var han lycklig nu? Ja,
hon ville gärna se dem alla ännu en gång, tala med Saga,
se hur stor och vacker Greta blivit och klappa om de små.
Hon önskade också se deras hem. De ville inte gärna komma
till henne i Västerby; farmors hårda träsoffa var inte så
behaglig att sova på. Men nog ville hon gärna se dem alla
ännu en gång; det blev säkert den sista.


Katrina beslöt att resa till Mariehamn. Äldre mänskor
än hon reste ju på ångbåten, och dessutom hade de jämt
velat ha henne dit. Respengar hade hon av det Einar sänt
henne. Kläderna voro dåliga, men de visste ju hur en gumma
på landet går klädd.

Katrina vågade inte mera lita på att hon skulle vakna
mitt i natten, och inte heller ville hon gå ned till Båtviken
i mörkret. Därför knöt hon in sina respengar och några par
barnstrumpor i en duk och begav sig hemifrån redan på
aftonen för att invänta ångbåten. Hon satt trött och frusen
på den obekväma träbänken och väntade under de långa
nattimmarna. Innan båtens vissling hördes strax före daggryningen hade hon tusen gånger ångrat sitt företag. Men
hon var för trött att ändra sitt beslut och stiga upp och gå
därifrån. Därför blev hon sittande, och när båten kom, följde
hon andra resande ombord. Hon fann en sittplats på akterdäck, och där satt hon fyra långa timmar, medan den lilla
ångaren dunkade fram genom skärgården. Hon livades upp
litet då den friska brisen fläktade mot hennes ansikte och
holmar och skär flöto förbi i soluppgången. Hon såg sig
omkring. Synen var svag, men ännu fann hon att Åland
verkligen var ett fagert land. Ja, ett land vem som helst
kunde vara stolt att bo i. Där var Ekön. En annan Katrina,
en ung och stark, hade brukat arbeta där och färdas fram
och tillbaka med barnen över isen. Var månne Hällören
fanns? Nej, hon kunde inte känna igen den bland alla dessa
kobbar och skär. Johan skulle varit där och pekat ut landen
för henne.

Styrmannen kom för att sälja biljetter och Katrina räckte
honom hela penningbörsen. Han fick själv ta åt sig betalning och ge henne en sådan biljett han fann för gott. Han
tog förundrad emot börsen, men utförde sitt uppdrag och
gav den tillbaka åt henne.

Äntligen var ångbåten framme i Mariehamn. Den lade
till vid Östra hamnen, och Katrina tog sitt lilla knyte och
steg i land. Hon började på måfå vandra uppåt staden.
Hon kände namnet på gatan, där Einars hus låg, men var

gatan fanns visste hon inte. Hon såg en bred landsväg
sträcka sig tvärs igenom staden, det måste vara Stora gatan.
Bortom staden vid ändan av gatan såg hon fartygsmaster
sticka upp ovanför skogstopparna. Där måste Västra hamnen ligga. Hon ville dit sedan och titta på stranden. Navigationsskolan och Sjömanshemmet ville hon också se. Men
först måste hon finna Saga och få en kaffetår och vila, för
hon kände sig mycket utmattad.

Av mötande personer blev hon visad till kapten Nordmans gård, en liten, gul byggnad vid en tyst, trädbeskuggad
gata. En häckkransad gård med träd, buskar och lysande
sensommarblommor omgav huset. Under en björkdunge
stod en trädgårdsgunga, alldeles maken till den kapten Hjalmar Nordkvist låtit uppföra för sina barn. Några leksaker
lågo kvarglömda vid gungan. Mellan två oxelrönnar med
rodnande bärklasar var en hängmatta utspänd. Där lågo
en filt och en bok. En barncykel stod uppställd mot husväggen. Allt hade en prägel av välstånd och trevnad redan
så tidigt på morgonen, fastän ingen mänska ännu syntes
till. Där funnos äppelträd också, och frukterna hängde
tunga och läckert gula på grenarna. Var detta verkligen
Einars hus, hennes sons hem? Johan skulle ha sett detta.
Huset var lika stort och vackert som varje annat där i närheten. Det hade balkong också. Nej, hon var trött, nu
måste hon gå in. Men nu kommo farhågor över Katrina.
Vad skulle Saga säga, då hon kom på detta sätt utan att
på förhand underrätta dem? Kanske hon inte skulle vara välkommen, när allt kom omkring. Men i så fall fick de skylla
sig själva; de hade ju ofta bett henne komma. Och barnen
skulle hon se och kaffe måste de ge henne, tänka vad de ville.

Katrina försökte öppna dörren, men den gäckade hennes
ansträngningar. Hon var förvånad, men sedan kom hon
ihåg, att folk låste sina dörrar i städerna. Hon knackade.
Barnfötter hördes trippa på insidan och dörren öppnades
med svårighet av en liten parvel, som stirrade på Katrina
med stora blå ögon. Kunde det vara Herman, undrade
Katrina. Så stor han blivit.


»Är mamma hemma?» frågade hon. Men barnet hade
redan försvunnit inåt huset och Katrina hörde honom ropa:

»Mamma, mamma, en fattig landsgumma är utanför!»

»Va vill hon sälja?» hördes Sagas röst. Katrina harklade
sig och steg fram i den halvmörka tamburen.

»De är jag, Saga», sade hon.

Sonhustrun visade sig i en dörröppning med händerna
fulla av kuddar och filtar. Hon spärrade upp ögonen i förvåning och ropade:

»Katrina fas — — farmor! Aldri kunde jag tro — —
kom in! Hur står de till? Herman, hälsa på farmor!»

»Kanske jag kommer olägligt, men jag vill bara hälsa
på barnen å si hur ni bor här. Kanske jag kommer olägligt?»

»Visst inte. Farmor är så välkommen. Nu ska farmor
stanna riktigt länge. Farmor får ursäkta mej, jag är bara
i morronrock ännu. Vi är sena här om dagarna. Kom å sitt
ner å få något att äta — — Nej, gå inte till köket, jungfrun
håller på me frukosten. Kom in här i vardagsrummet å vila
på soffan. Ursäkta mej ett ögonblick.»

»Var är Greta?»

»Å, Greta. Hon sover. Hon var ute å dansa till sent på
natten. Brandkårsfest förstår farmor. Hon visar sej nog
inte före lunchen. Hennes rum är i andra våningen. Hon
måste få roa sej lite nu; hon läser så flitigt om vintrarna.
Hon är primus i sin klass. Hon tar säkert studentexamen
me glans. Sedan ska hon börja studera språk. Hon är väldigt skicklig i både franska å tyska.»

»Jaså.»

»Ja då. Såg inte farmor Herman? Är han inte stor?
Å tvillingarna har också vuxit betydligt. Farmor har aldrig
sett Lillan. Hon är snart tre år nu. Hon är den enda som
liknar mej, säjer Einar, mörkt hår å bruna ögon. Hon är
pappas speciella gunstling. Farmor skulle se Greta, hon
blir en riktig skönhet, hela stan märker de redan.»

»Ja. Har du en tår kaffe?»

»Å visst, ja visst. Här står jag å pratar. Ellen! Var snäll
å hämta in kaffe åt fru Johansson.»


Fru Johansson? Katrina såg sig omkring. Fanns där
flera mänskor? Men när den nätta tjänarinnan bar in en
kaffebricka och ställde den framför Katrina, steg en misstanke långsamt upp inom henne. Det var hon själv, Katrina
på Klinten, som var fru Johansson. Nej, inte tyckte hon
om det här. Allt var så främmande. Varför gick Saga i den
där fladdrande, storblommiga kappan i stället för att klä
sig ordentligt i kjol och blus? Vilka otrevliga järnnålar hon
hade överallt i huvudet. Lockade hon sig, eller vad? Hon
brukade se så trevlig ut med det bruna håret kammat slätt.
Sådana små, tunna kaffekoppar. Man fick ju knappast
fingret genom det lilla porslinsörat. Nej, inte tyckte Katrina
om det här.

»Var är tvillingarna å den minsta?»

»Dom leker i barnkammarn. Jag ska be dom komma in
å hälsa på farmor.»

Saga ledde fram tvillingarna, som nu voro fem år gamla.
Gossen hade Einars raka, vita hår och runda ansikte. Flickan var vacker med en stolt hållning på sitt lilla huvud.
Hennes ljusa hår lockade sig kring de rosiga kinderna och
hängde utåt ryggen i två tjocka flätor, som räckte ända ned
till knävecken.

»De här är farmor, påstår alla som såg farmor som ung»,
sade Saga. »Å de här är Lillan; hon liknar mej, va?»

»Jo. De är vackra barn. Må Gud bevara dom att dom
får va friska å gå på Hans vägar, de är de viktigaste. Einar
är väl borta?»

»Ja, ja. Han är på långfart igen. Han är kapten på ett
stort järnfartyg, som ett nytt rederibolag köpt in. Einar
har också aktier i bolaget.»

»Ni måste tacka Gud för alla välsignelser.»

»Åjo. Vi har fått de bra. Men inte för ingenting. Einar
arbetar tungt, å de är inte så lätt för oss att va åtskilda
medan våra bästa år går förbi. Men vi får inte klaga. Alla
sjömän å deras hustrur har desamma. Huvudsaken är att
vi kan låta barnen studera å själva får en betryggad ålderdom.»

»Ja.»


»Nu stannar farmor här en lång tid?»

»Ja tack. Jag är nog för trött te fara hem genast. De
är ett sånt vakande, när en ska me ångbåten.»

Saga klädde äntligen på sig, men inte i »ordentlig kjol
och blus» utan i en mjuk klänning med spetsar och knappar
och högklackade blanklädersskor, så att Katrina kände sig
ännu obekvämare till mods. Den unga frun hade också tagit
bort järnnålarna ur håret och satt upp det i en knut lågt
nere i nacken. Med alla vågor och lockar runt kinder och
panna fick hon ett ännu mera främmande utseende.

Mitt på dagen serverades lunchen. Varför kan inte folk
tala svenska, tänkte Katrina förargad. Nu skickades jungfrun upp för att väcka »fröken Greta». Innan Katrina visste
ordet av stod hennes forna skyddsling i dörren till matsalen
och betraktade leende familjen, som redan var samlad kring
bordet. Katrinas mod sjönk med en trött suck djupt ned
under bordet. En skön syn såg hon, en obeskrivligt skön
syn, men hon hade bara velat se sin lilla Greta.

Den fina damen gick och skakade hand med Katrina
och sade med ett leende, som kom en rad pärlvita tänder
att blixtra mellan de friska, röda läpparna:

»God dag, farmor. Välkommen till Mariehamn.»

Katrina gav förstulet akt på den unga flickan på andra
sidan bordet. Serafias röda mun, Serafias strålande ögon,
Serafias friska hy, Gustavs raka näsa, Gustavs välväxta
gestalt, men ändå så olik Serafia och Gustav som dagen
är olik natten, tänkte hon.

Greta tog hand om den minsta flickan och hjälpte henne
med maten.

»Jag är glad att det kom en annan mörklätt till familjen,
förut var jag enda svarta fåret», sade hon till Katrina, och
åter flög det oemotståndliga leendet likt solstrålar över hennes ansikte. Det var ett leende som kom allas blickar att
hänga fast vid henne. Gustavs glada, vinnande sätt, tänkte
Katrina.

»O mamma, va jag dansa i går kväll; jag måste berätta
för dej senare!» utropade Greta.


Katrina, som tänkte på hur länge flickan sovit, sade
plötsligt med ett obetänktsamt begär att få något av det
förgångna in i allt detta nya:

»Är du svår te få opp om mornarna?»

»Åjo, farmor skulle veta!» skrattade Greta, och Saga
instämde.

»Gusta va så, han me», fortfor Katrina utan att förstå
sitt misstag, förrän den förlägna tystnad som följde sade
henne, att hon berört ett ömtåligt ämne. Hon betraktade
Greta, som satt med sänkta blickar. Visste den unga flickan
att Gustav var hennes far, tänkte hon med ovilja därpå
och ville hon helst glömma det?

Efter måltiden blev Katrina lämnad ensam i sovrummet
för att vila. Medan hon låg där, öppnades dörren försiktigt
och Gretas vackra ansikte blev synligt.

»Sover farmor?»

»Nej.»

Greta steg hastigt in och stängde försiktigt dörren bakom
sig.

»Farmor — — Jag — — —  Farmor!» började hon osäkert
med stigande färg på kinderna.

»Ja-a?»

»Har farmor kortet, de som brukade stå på byrån, i behåll ännu, fotografiet av Gustav?»

»Åjo.»

Flickan satte sig med en snabb rörelse ned på bädden
bredvid Katrina. Hela hennes vackra ansikte glödde av
blygsel och bönfallande iver.

»Vill farmor ge de åt mej?»

Katrina blev mycket förvånad och reste sig halvvägs
upp. Men flickan satt fortfarande kvar.

»Vill du ha de?»

»Ja, gärna.»

»Du kan väl få de då. Jag har ju flera kort åv Gusta,
fast jag tycker bäst om de där. Men du ska nog få de.»

»Farmor!»

»Ja-a?»


»Gus — — jag menar — — Gustav talade me mej en
gång innan han reste bort. Han var min far, var han inte?»

»Jo.»

»Jag har ju mina föräldrar här — jag känner aldrig annat
än att de verkligen är mina föräldrar. Men jag är glad att
veta, att min riktiga far inte hatade mej, jag vet att han
inte gjorde de. Jag tror att han var mycket olycklig, farmor.»

»Ja. Men Gud förbarmar sej över den som är olyckli.»

»Ja. Farmor, Gus— min far bad mej be för honom varje
kväll. De har jag gjort, alltid. Men nu lever han väl inte
längre. Får farmor aldrig brev från honom?»

»Nej, barn. De va härom sommarn, äppelträdet torka
bort. Han har väl fått frid te sist.»

»Får jag kortet, farmor?» den unga flickan upprepade
viskande sin begäran.

»Ja. Jag ska skicka de te dej.»

»Tack!» Greta reste sig hastigt och skyndade därifrån.
Men vid dörren stannade hon av en impuls och sprang tillbaka och tryckte en kyss på den gamla kvinnans rynkiga
kind. »Tack, farmor!» Så var hon borta.

Det hade bestämts att familjen på eftermiddagen skulle
visa Katrina omkring i staden. Men hur det var fingo de
alla förhinder. En automobil fullpackad med glättig ungdom stannade vid trappan för att hämta Greta. De största
barnen och jungfrun begåvo sig till badstranden. Lillan tog
sin eftermiddagslur, och Saga blev upptagen av ett par fruar,
som kommo för att avhandla någon föreningsfråga. Då
knöt Katrina duken under hakan och begav sig ensam ut
med löfte att vara tillbaka före middagen. Hon gick långsamt gata upp och gata ned, stannade här och där för att
se sig omkring. Av några småflickor blev hon visad till
Navigationsskolan. Hon stod länge framför den enkla träbyggnaden, som mycket litet skilde sig från privathusen i
staden. Jaså, där hade Einar fått sina livsdrömmar fullbordade och satt kaptenskronan på sitt envisa huvud. Där
uppe på backen, Öhbergska backen sade barnen, stod Navigationstornet som hörde till skolan. Nedanför vid Torget

nära Östra hamnen låg Societetshuset förnämt avsides. Ja,
kaptenerna brukade ju tala om att »festa på Socis». Men
Einar hade nog aldrig haft tid och råd till det.

Katrina gick Stora gatan ut till Västra hamnen. Bron
och kajen där voro litet större och bastantare än i Östra
hamnen. Flera stora fartyg lågo förankrade ute i den långsmala viken och längs stranden, där vattnet tycktes vara
bråddjupt ända till strandstenarna. Dessa fartyg voro stora
med många och höga master. Katrina satte sig på en sten
och betraktade den stolta flottan. Ja, ja, detta måste vara
långtradare. Det var de som förde hennes gossar till
fjärran länder. Men aldrig, aldrig skulle de föra Gustav
tillbaka.

Katrina blev allt sorgsnare, när hon satt och betraktade
fartygen. Hela hennes liv passerade revy och hon måste
på nytt uppleva alla smärtsamma avsked. Bort, bort, bort,
aldrig hemåt. Johan hade aldrig seglat på något stort fartyg likt dessa. De voro främmande för honom som för henne.
Med ett litet skepp skulle han komma och hämta henne.
»Ja Johan, kom snart, jag bara väntar.»

Katrina steg upp och gick tillbaka inåt staden. Hon slog
sig ned på en bänk vid den smala gångstigen i Esplanaden.
Ett stycke till vänster bortom Torget såg hon Slemmens
blå vatten lysa i höstsolen. Hon var inte långt från Östra
hamnen nu.

Hon njöt av att sitta där och vila. Det var skuggigt
och skönt under lindarnas höga, täta kronor, som susade
så lugnande. De få mänskor, som gingo förbi, vandrade
stilla och lättjefullt fram, och bilarna och hästskjutsarna
på gatan oroade henne ej på denna fridfulla plats. Ja, hon
vilade lemmarna, men inte fick hon ro i själen där. Det var
allt så främmande, och hon var för trött att söka förstå det.
Hon var gammal och livet höll på att glida ifrån henne, det
var orsaken. Bland de döda endast sökte hon sina vänner
och dit hörde hon nu själv. Var väl livet värt att lida, när
allt försvann på detta sätt liksom dagg för solen så att intet
återstod? Intet återstod! Var detta sant? Nej, det var

förvisso icke så. Hade inte Gamle Kapten för länge sedan
förmultnat i jorden, och nu såg hon likväl hans högväxta
gestalt träda fram där på promenaden, och hon hörde hans
skratt eka mellan träden. Inte i en utan i flera personer
vandrade han genom staden och ledde och beställde om
livet på land och sjö.

Så var det. Johan slumrade djupt under sanden, som
förvandlats till vägbana, och otaliga fötter trampade fram
över hans vilorum, och likväl levde han nu ett fullare liv
än någonsin. Han for som härskare på stolta skepp över
oceanerna. Ännu lekte han lycklig där på gräsmattorna
mellan stadens gator. Johan och hon lekte där, ty det var
deras blod som rann i de små barnbarnens ådror. Deras,
hennes, hennes fars och farfaders. Livet var evigt och utan
ände, pris ske Gud!

En ångbåt visslade i Östra hamnen. Nu var »Åland»
färdig för återresan. Om hon reste med, skulle hon vara
hemma vid elvatiden. Men det var nog för mycket för henne
att återvända samma dag, förresten hade hon ju lovat stanna.
Det skulle dröja tre långa dagar innan ångbåten kom tillbaka och hon fick resa hem. Inte ville hon stanna så länge.
Hon såg för sig de solvarma bergen, den låga trappan, den
sotiga spisen och de urblekta trasmattorna. O, det värkte
i hjärtat efter allt detta! Inte kunde hon sova i Mariehamn.
Hon måste hem till sin egen hårda soffa. Vad skulle Johan
och de andra känna, om de kom hem och hon inte var där?
Nej, hon kunde inte stanna borta längre, hon måste hem
till sin egen fridfulla lilla stuga. Skyndade hon sig, kunde
hon hinna ombord innan båten visslade tredje gången.

Katrina tog sitt lilla knyte med penningbörsen och stapplade ned till stranden det fortaste benen kunde bära henne.
Hon kom fram helt andfådd, just som landgången skulle
dragas in. Männen stannade i sitt arbete och någon på båtdäcket ropade:

»Hjälp gumman ombord!»

Katrina kände ett par starka manshänder under sina

armar och innan hon hunnit sansa sig var hon ombord, landgången borttagen och båten redan ett stycke från land.

Sedan ångrade hon sig. Hur illa hon burit sig åt. Vad
skulle Saga tänka? De skulle bli så oroliga också. Så snart
hon kom hem, måste hon sända dem bud, så att de fick veta
var hon befann sig. I alla fall var hon glad över vad hon
gjort. Inte hade hon kunnat sova i Mariehamn.

Sent på aftonen kom Katrina hem till Klinten och då
var hon så trött, att hon föll framstupa över bädden. Men
hon grät av glädje över att åter vara hemma. Aldrig, aldrig
mera skulle någon få narra henne hemifrån, tänkte hon med
förtrytelse, som om det varit någon annans fel att hon givit
sig av på resan. Dagen efter sände hon telefonbud till Saga
och lät säga, att hon var lyckligt tillbaka i Västerby. På
samma gång postade hon ett kuvert med Gustavs fotografi
till Greta.


Hösten skred framåt med stora steg, träden gulnade och
dagarna blevo allt kortare. Katrina hade svårt att reda sig
i det stormiga vädret när höstregnet forsade utför bergen
och gjorde dem slippriga och livsfarliga. Hennes kropp styvnade av reumatism, så att hon måste hålla sig i säng största delen av tiden. Lydias flickor kommo ideligen inspringande och gjorde sitt bästa för henne. De ansatte henne med
böner att få sända bud på Saga.

»Katrina faster måste flytta te Mariehamn. Ni kan inte
stanna ensam här i vinter», sade de.

Men Katrina var obeveklig och Lydia bad döttrarna
sluta upp. »Aldri flyttar Katrina faster härifrån», sade hon.

De skaffade ved åt Katrina och eldade för att hålla huset
varmt, ty det blev allt kyligare i de genomträngande höststormarna.

»Nu ha jag gjort en go brasa. Den är nästan nerbrunnen;
jag kommer hit senare å stänger spjället», sade en av flickorna en kulen höstkväll till Katrina.

»Tack barn», viskade den gamla. »Men kom inte tebaks.

Du behövs hemma. Jag reder mej nog nu te natten. Jag
stänger spjället själv.»

»Men inte kan Katrina faster göra de?»

»Jo, jo. Gå hem nu barn. Jag reder mej nog. Gud välsigne dej, barn!»

Flickan gick och Katrina blev ensam. Det var kallt
trots den goda brasan och vinden tjöt i skorstenen. Jag
kan säkert stänga spjället nu, tänkte den gamla och kravlade sig med möda ur bädden och fram till spisen. Hon drog
till spjällsnöret och gick och lade sig på nytt. Hon kröp
ned under täcket för att få värmen tillbaka i kroppen. Hon
dåsade till och vaknade med en besynnerlig känsla. Huvudet värkte olidligt och när hon försökte höja sig på armbågen, gick det runt för hennes ögon. Hon sjönk åter ned
i bädden. Hon hade trott att det var os i stugan, men det
var väl ett misstag; det gamla spjället var nog inte så tätt.
Hon dåsade åter till och fick de ljuvligaste drömmar.

Det var sommar, full sommar, skördetid, och solen strålade på ett underbart sätt. En härlig bygd låg framför henne,
det var både Åland och Österbotten. Sjungande, lyckliga
mänskor gingo på fälten och skuro och togo upp säd. De
dansade över åkern med kärvarna i famnen och kvinnorna
hade blommor i håret. Små barn lekte på backarna omkring
träd, vars grenar dignade under äpplen större och skönare
än ett mänskligt öga kunnat skåda. Silverbäckar porlade
mellan blomsterstränder och fåglar kvittrade i träden. Nu
märkte Katrina att det var bekanta hon såg. Hon kände
igen sin gamle far. Han stod och vägde en knippe tunga
rågax i handen. Ett halmstrå hade han stuckit i munnen
och det guldgula strået glittrade i hans grå skägg. Katrina
smålog; gubben såg ut som förnöjsamheten själv. Hon kände
igen ett flertal, både österbottningar och ålänningar. Sprang
inte lilla Sanna själv bland de små? Så hennes blå ögon
glittrade av fröjd! Nu rätade alla upp sig och sågo vinkande
och skrattande bort över fältet. Där på vägen från sjön
kom en skara män. Sjömän säkerligen. De hojtade glatt
åt folket på åkern och stämde upp en munter sjömanssång.

Katrina hade bekanta där också, flera stycken. Tyst! Var
inte Erik där och log så att alla de vackra tänderna blixtrade?
Och Gustav gick bredvid med armarna om broderns hals.
Så de sjöngo och stampade takten tillsammans! Ja, det
var sång i luften. Hela rymden var fylld av överjordisk
musik, och den gick ända in i själen och lyfte sinnet till
oanade glädjehöjder. Katrina kände att hon älskade alla,
alla, så att hon ville sluta dem utan åtskillnad till sitt hjärta.
Men nu fick hon annat att tänka på. Ett litet skepp gled
för svällande segel in i viken. Stäven blänkte likt guld och
seglen lyste snövita i solskenet. Vågorna lekte i silverglitter
kring bogen. En man stod rak och spänstig vid rodret.
Katrina hastade ned till stranden. Nu kom Johan seglande,
nu var väntetiden över, nu var allt fullkomnat.
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