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En ung man kommer att dö inom två hundra dagar i en obotlig sjukdom, och han vet det. Allt vad han hade velat uträtta här i världen kommer att förbli ogjort, vad som återstår är att försöka hålla skräcken på avstånd, att göra den sista tiden meningsfull. Men hur kan man göra sitt liv meningsfullt på två hundra dagar när inte alla de år som har föregått dem har räckt till?

ENHÖRNINGARNA, Arne Sands sista, efterlämnade berättelse växer till ett andligt drama där den ena lösningen efter den andra granskas och förkastas som fruktlösa flyktalternativ. Och i centrum av berättelsen står upplevelsen av ”Enhörningarna”, symbolerna för språkets hemlighetsfulla förmåga att genom sina abstraktioner skilja oss från oss själva.

ENHÖRNINGARNA är en storartad och gripande epilog till ett av de senaste decenniernas stora författarskap.

(Bokens baksidestext)
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Denna bok, som är en debut, utgör samtidigt sin
författares sista verk.

Själv mötte jag under en sjukhusvistelse för några
år sedan dagligen den unge man som har skrivit boken.
Jag använder med avsikt ordet ”mötte”, och inte
desto mindre skulle jag just då förmodligen ha påstått
att jag lärde känna honom. Både på mig och andra
gjorde han nämligen intryck av att vara en av dessa
människor som man känner i allt väsentligt redan
efter någon timmes samtal. Han sade, så långt jag
kan minnas, inte mycket av intresse, han gjorde ett
överspänt intryck, vilket kom mig att i möjligaste
mån undvika honom, och han rodnade då han talade,
vilket gav åtminstone mig den uppfattningen att han
längst inne kände med sig att han inte hade mycket
att komma med. Till min skam måste jag dock erkänna att jag minns honom mycket dåligt, ja att
jag kanske till och med förväxlar honom med någon
annan av medpatienterna, och detta trots att vi måste
ha mött varandra dagligen under en månad i sjukhusets rökrum och korridorer. Jag erkänner att jag inte
har något av intresse att säga om honom, och att jag

gjort mig skyldig till en för mig själv tragisk felbedömning av en fascinerande människa. Men jag tror mig
minnas att fastän han kanske inte hade ordet helt i sin
makt då han talade så fanns det, trots hans ungdom, en
egendomlig tyngd i hans närvaro då han teg.

Ett och ett halvt år efter denna sjukhusvistelse fick
jag ett brev från mannens mor. Hon berättade att
hennes son i januari 1958 avlidit av det för vilket han
undersökts på sjukhuset, och vidare att han efterlämnat en dagbok, en del lösa anteckningar av dagbokskaraktär samt några brev ställda till mig men
aldrig avsända. Hon bifogade breven, som alla var
skrivna i december 1957 och inte innehöll mycket mer
text än vad som hade fått rum på ett vykort. Inget
av breven var undertecknat, kanske inte heller avslutat, men samtliga innehöll en uppmaning till mig
att läsa den samling anteckningar som bifogades breven och att yttra mig över dem, föreslå förbättringar
samt att inte berätta vad jag hade läst.

Modern berättade nu i sitt brev att hennes son,
under sin sista tid då han inte kunde skriva, hade bett
henne ta kontakt med mig (endast därför att jag var
den ende författare han hade träffat) och be mig redigera hans anteckningar och låta ge ut dem. Han hade
också gett henne tämligen utförliga förhållningsorder
rörande den metod enligt vilken anteckningarna skulle
redigeras. Däremot hade han inte velat låta henne
läsa dem, vilket hade kommit henne att vänta till ett
par månader efter hans död med att göra det, detta

enligt moderns egen uppgift på grund av att hon flera
år tidigare hade läst andra anteckningar av honom
(nu förkomna) och funnit dem ”anstötliga. Inte heller
hans sista anteckningar synes ha intresserat vare sig
henne eller hennes make, och det var först sedan ännu
en släkting, en redaktör, läst dem som hon, om också
med den största tvekan, sände brev, anteckningar och
dagbok till mig.

För mig blev dessa anteckningar däremot från
första ögonblicket en överväldigande upplevelse, även
om den njutning som tankarnas skärpa berett mig
oavbrutet har blandats med känslor av skuld över min
oförmåga att uppleva mannen bakom dem då jag
mötte honom i livet. Någon tvekan om att dessa anteckningar bör publiceras kan det, enligt min mening,
inte finnas.

Däremot har principerna för deras redigerande
varit svåra att bestämma. Att de måste redigeras är
nämligen ofrånkomligt, ty man måste hålla i minnet
att alltsammans är skrivet i dagboksform och att idén
att publicera anteckningarna har uppstått först sedan
de avslutats. En del avsnitt innehåller skarpa utfall
mot eller analyser av namngivna personer, oftast politiker, läkare och medpatienter, också mot undertecknad. Andra anteckningar, men mycket få och alltid
de mycket sena som skrevs under den allra sista sjukdomstiden, är oklara, förvirrade eller i största allmänhet alltför dåligt tänkta. Ännu en del anteckningar
berör den avlidnes familj på ett sådant sätt att de

snart skulle avslöja författarens identitet om de publicerades, och då de anhöriga, mot undertecknads rekommendationer, satt som villkor för utgivandet att
författarens identitet måtte förbli okänd, har också de
flesta av dessa anteckningar måst utgå.

Det sålunda av olika skäl uteslutna materialet utgör
ungefär tre femtedelar av författarens samlade anteckningar. Det har oftast känts hårt att utesluta en anteckning, ty också mycket av det opublicerade är av
stort intresse. Inte desto mindre har nog det väsentligaste kommit med.

Till sist ytterligare några ord om anteckningarnas
bakgrund. Anteckningarna, både de samlade och detta
urval av dem, börjar någon vecka efter det att deras
författare fått veta att den sjukdom han har är obotlig och att han inte kan räkna med att leva året ut
(i verkligheten dog han dock först i januari följande
år), även om hans förmåga att röra sig och att tala försvann tidigare, liksom också synen förstördes nästan
helt). När han nu fått visshet så står han inför valet
att använda sin tid på bästa sätt, och många möjligheter öppnar sig, ty han skrivs plötsligt ut från sjukhuset och han har till en början ganska lindriga besvär
av sin sjukdom, utom på morgnarna. Hans anteckningar handlar om hans försök att finna en värdig
uppgift för sig under den tid han har kvar att leva.

I själva verket hinner han under denna tid leva ett
helt människoliv, men skillnaden mellan honom och
oss är att han gör det på mindre än ett halvår, och,

kanske, att han gör det på ett värdigare sätt. Många
av hans anteckningar synes visa att han var en flitig
läsare av Sören Kierkegaard, och liksom denna oroar
han oss starkt med sin livshållning. Han är en existentialist, i ordets egentliga bemärkelse.

4.7.1958

Arne Sand
















Så har jag fått mitt besked: Detta blir mitt sista
år. Nej, jag komparerar: Jag ger mig själv tvåhundra
dagar. Nej, jag är åter tvungen att öka: Jag vet att
jag skall dö. Och jag skriver inte: Jag skall dö. Alla
skall dö. Och jag skriver inte: Jag har fått veta att
jag skall dö. Det kan skrivas bättre och jag skriver
det: Jag vet att jag skall dö, att detta är mitt sista år
och att jag kan lova mig själv tvåhundra dagar fastän
jag kanske inte ens kan hålla två dagar, ja, inte ens
två minuter, ja, kanske inte ens skriva fram till denna
punkt. Jo, jag kan detta. Men jag kommer att dö.
Det är ... Nej, i sex dagar har jag skrivit denna
mening: ”Jag kommer att dö”, och jag har läst det
och inte förstått vad det står där och kastat papperet
och börjat på nytt som om det gällde att övertyga
någon. Vem är det jag vill övertyga? Vet jag det
inte själv? Har jag inte först nu lärt mig betydelsen
av ord jag har använt sedan min barndoms förskräckelse fasa? Ligger jag inte vaken och stel till morgonen,
övertygad av fakta? Varför nu också ord? Har jag
inte redan avgjort med mig själv att bränna varje
sida vartefter den är färdig? (Och ändå har jag

redan skrivit en och inte bränt den.) Varför då ord?
Varför ord i stället för fakta då jag är så upptagen
av fakta att jag inte ens ser vad jag läser? Och, om
jag av ett skäl som jag inte känner vill väcka ytterligare fasa hos mig själv, varför då ord fastän jag
redan ser att jag är oförmögen att uppleva mina egna
ord annat en estetiskt? Varför ord då jag läser mig
själv så som andra bedömde mig till och med i måndags då jag talade om att jag skulle dö? Då jag slog
över och plågade alla med ett alltför stort krav, kravet
på samtidighet i dödsångest. Men så vill jag åtminstone försöka lyssna till mig själv. Och kan inte. Nej,
det duger inte med ord. De är konstruerade för fel
ändamål eller jag har blivit immun mot dem. Det
duger inte med ord. Vad är det jag läser nu? Jag vill
ju inte låta någon annan läsa detta, och ändå, om jag
också ville, vem skulle förstå vad jag skriver då jag
inte själv förstår innebörden i de ord jag skriver nu:
Det är inte bara som om detta vore välkända bokstäver i ett alldeles okänt språk, det är värre, det är
som om orden i själva verket skulle beröva mig möjligheten att säga något som kan angå också mig själv, ja
som om jag skulle kunna angå mig själv endast i tystnad och i handens stillhet. Varför i så fall ord? Ja!
Varför inte, om inte för att äntligen säga och skriva
något litet strunt, skämta en stund: ”Hej, tvåhundra
dagar till”? Ja! Har inte någonting annat åter varit
klokare än jag själv och valt den enda möjliga lätta
lisa som just nu är möjlig, den att syssla med något

komplett meningslöst i väntan på den privata världsundergången, ja att arbeta sig dödstrött med det estetiska, ett njutningsmedel. Eller ännu hellre och helt
tvärtom: Att likgiltiggöra sig själv och att avväpna
sin dödsfiende (dödsfiende — vad vet jag om ord!),
och samtidigt uppföra ett skådespel med honom inför
en underförstådd publik. Eller varför ord om inte
publik? Äntligen: Sex dagars fasa och äntligen, medan
jag skrev den sista hälften av min anteckning: en
stunds frihet från dödsångest. Jag har nämnt min
fiende och tagit hans huvud. Därför ord.









Ja, jag tillstår (tillstår för mig själv!) att åtminstone en del av nattens vaka har varit ägnad min
längtan att möta mig själv på ordscenen, jag tillstår
att jag har kastat i mig maten och rusat hit för att
få sitta som åskådare då jag drar upp ridån och låter
mig själv framträda som min egen baneman i det
drama jag diktar medan jag åskådar det. Nej, jag
sörjer inte över min oförmåga att uppleva mina egna
ord annat än som någon annans. Är det inte just en
distans jag har sökt i sex fruktansvärda (”fruktansvärda” — ordkarameller för ledsna barn!) — i sex
fruktansvärda dygn — distans, om också bara för ett
ögonblick, bara en handsbredd av en mils ögonblick.
Och nu skapar jag distansen i detta ögonblick. Att
säga namnet på sitt lidande det är ju att finna den
fasta punkten utanför jorden och att flytta dit medan
ordet utsägs och att låta lidandet stanna kvar på jorden — och att åter ikläda sig det då ordet är utsagt.
(Nej jag har inte längre tid att skämmas för vad jag
själv säger eller att vara balanserad eller att sovra
ut ord. Alla mina produkter måste sparas, de må
vara hur billiga som helst.) Om jag bara hade använt min tid till något annat! 200 åklagare mot
22 år. Skuggan över mig anklagade tjugutvå års
liv mer än de hatar tvåhundra (nej, etthundranittionio — nej, faktiskt, enligt almanackan bara
etthundraåttiotvå) dagar. Om jag bara hade läst!
Om det nu är det värdigaste av allt att läsa; det förefaller inte att vara det nödvändigaste, men vad är i
så fall värdigare? Att resa? Älska? Tala? Mörda
misshagliga personer? Nej, ingenting med att dö! Och
ändå: Om jag bara hade läst eller lärt på vilket sätt
som helst, vad ord är, för att slippa syssla med något
problem som redan är löst, eller närmare bestämt problemet varför jag skriver. Jo: Jag skriver för att visa
att jag ännu existerar! Nej. Jag existerar. Jag känner
ju just min existens och dess gränser lika tydligt som
man kan känna ett obetydligt sår på hela den stora
ytan av sin hud, och för övrigt inte känna någonting
alls av huden. Nej, jag skriver inte för att bevisa min
existens, jag vet, alltför väl, att jag existerar, och även
hur länge. Och jag skriver inte för att förlänga min
existens och bli odödliggjord. Nej, jag måste bortse
från alla läsare, till och med från mig själv som läsare.
Jag lovar mig själv att undanröja alla tvivel på den
punkten till varje pris — Varje pris? Också till det
billigaste priset, det enklaste och enda förnuftiga,
kort sagt: till priset av att riva sönder varje blad
samtidigt som det är fullskrivet? Alldeles som Goya
tillbringade sina sista år med att teckna på en
griffeltavla och sudda ut teckningarna varefter de blev

färdiga, så att hans kanske bästa saker strängt taget
aldrig har existerat, eftersom ingen annan än han
själv har kunnat vittna om dem — och han ägde ju
sina teckningar redan innan han hade utfört dem,
åtminstone en tid. De existerade aldrig som konstverk,
ty det måste ju vara så att konstverket inte existerar
förrän det är skapat med handen, den konstnärliga
tanken måste bevisa sin existens. Nej, jag konstaterar
att jag inte har rivit sönder ens det jag skrev i går,
att jag inte står i begrepp att riva sönder det, ja att
jag tror att det är omöjligt (för andra än för en sinnessjuk som Goya) att skriva utan att vänta att bli läst,
läst t.o.m. av flera än jag själv, åtminstone förhåller
det sig så med mig. Jag skriver för att förlänga mig,
ja till och med om jag senare i dag får kraft att kasta
bort allt så är det så, och jag misstog mig då jag sade
något annat. Ja, det slår mig att jag misstog mig
också tidigare; jag skriver verkligen också för att jag
skall kunna säga om mig själv: Jag skriver, alltså är
jag; jag speglar mig, alltså är jag; min själ avsätter
spår, alltså är den. Det är inte så enkelt som att jag
känner att jag existerar därför att jag lider. Jag erkänner bara att min kropp lider och att jag började
älska den i samma sekund som den började lida, led
med den, att jag kort sagt kände medlidande, att den
till och med blev min först då den råkar i fara eller
kanske såras. Jag erkänner således att min kropp äntligen har kommit till en existens, men jag påstår
också att jag alltjämt måste bevisa att min själ

existerar. Jag har varit fattig. Mig själv har jag aldrig
ägt, jag vill komma i besittning av mig själv åtminstone
den sista stunden. Därför ord.














Om jag bara orkade skriva oavbrutet mina tvåhundra dagar! Inte för att glömma men för att bevisa
min existens. Men nu märker jag att det inte är som
före. Jag tror att om jag hade skrivit förr, då jag
var frisk (Å, var det verkligen jag som var frisk?
Har det funnits en sådan tid? Varför är inte alla människor häpna, skakade, förvirrade av det egendomliga
förhållandet att de är friska?) — om jag hade skrivit
då jag var frisk så hade jag förmodligen kunnat göra
det oavbrutet dygnet om. Nå, och varför gjorde jag
det i så fall inte? Är det i själva verket inte så att
det är först min upplevelse av tiden som har gett mig
min energi? Vad är det för oerhört tryck som ger
den stora ointressanta pöbeln av gröna blad kraft att
just i sina sista dagar gripas av den fruktansvärda
styrkan att ändra färg och bli individualister? Är jag
kanske bara ett blad på ett träd? Nå, jag skall snart
falla.

Jag kunde ha blivit författare lika väl som många
andra. Jag ser det ju nu när jag skriver. Jag är säkert
intelligentare än S, och jag har större fantasi. Ja, jag
kan bli författare just nu, hellre än någonsin, och
bättre.


Nej. Jag måste hitta något värdigare för mina tvåhundra dagar. För övrigt skulle alla tvåhundra gå åt
bara till de förberedande övningarna. Och till och
med om det inte vore så, så har jag inget annat skäl
än en lust att bli berömd, och vad ska jag med berömmelse till när jag inte hinner njuta den? Och jag
skulle aldrig hinna få någonting färdigt, eller åtminstone inte vara säker på att få det. Nej, jag vågar
inte begära min berömmelse och be att få älska henne
öppet, jag föredrar att masturbera i mina anteckningars mörker med berömmelsen framför slutna ögon.

Men jag måste hitta något värdigare för mina tvåhundra dagar. Tvåhundra? De smälter ju så snart
jag tar dem på tungan. Något värdigare? Men varför
inte något sensationellare?

Ja, jag är ju fri att göra vad jag vill! Jag kan låna
ihop pengar eftersom jag inte behöver betala tillbaks
dem. Om det verkligen är så att jag blir utskriven
kan jag göra vad som helst så länge tiden räcker!
Det tål att tänkas på.









Nej, jag hade en dålig dag i går. Det är visserligen
sant att jag har min frihet, vill säga jag uppskjuter
den visserligen, men så snart jag skrivs ut så går det
inte längre att neka: Jag har verkligen min frihet.
Jag accepterar det, likaväl som jag accepterar förhållandet att jag på dessa papper dokumenterar min
situation och mitt val och att dokumentationen är
absurd. Det är bara så att valsituationen är alltför
uppfordrande. I själva verket är det ju först nu som
jag har nått fram till det ögonblick som kräver ett val.
Att uppskjuta sitt val till morgondagen går ju bara
så länge man har någon. Men mer än så: ju senare
dagen är, desto mer krävande är den.

Ja, vad finns det för liv som är värdigt en så kort
tid som ”tvåhundra dagar” (eller minuter)? Säg sanningen! Att kyssa de spetälska? Att be till Gud? Att
skänka sin sjukkasseersättning till de fattiga? Ja, det
vore det värdigaste, något av detta vore otvivelaktigt
det värdigaste. Samtidigheten med Kristus eller efterföljelsen vore alltid det värdigaste, och att uppleva
dig själv som samtidig vore det ljuvaste. Jag erkänner
allt, jag erkänner att kristendomen är det enda av
intresse, också då man inte tror på den.


Men vad finns det för gärning som också låter sig
utföras? Jag vet att jag vågar mörda en president,
men jag tillstår (vem är det nu åter jag tillstår för!)
att jag inte vågar be till Gud i tvåhundra dagar då
det kanske, som Tom Brows sade, ”inte är någon där”;
att jag inte vågar göra mig urarva, jag vågar inte
kyssa en spetälsk. Ja, jag vågar inte ens kyssa en gammal tandlös gumma i munnen, jag förmår inte, jag tror
inte ens att jag förmår sluta röka.

Nå är det således det bästa att resa ned och mörda
president X eller general Y? Ja. Nej. Hur många
tusen presidenter, generaler, kungar, hövdingar och
andra bedragare eller skojare har inte blivit mördade.
Men ondskan är som mytens drake: Då man hugger
av ett huvud växer det upp två nya, ännu värre,
ännu yngre. Eller det växer upp ett bättre, som får
så mycket av vår kärlek att vi ger det all makt, och
den gode ser strax visionen av vad makten kan ge
honom — bara han får mörda den som står i vägen
för godheten. Godheten! Är jag således också själv en
president X eller en general Y? Och i så fall. Är till
och med de offer för sin vision av det goda riket?
Nej. Men å andra sidan: Det kan inte bevisas att den
som av rättspatos mördar mördaren är mindre mördare
än sitt offer. Har det över huvud taget funnits någon
människa som om sig själv har varit villig att säga.
Jag är ond? Jo, kanske. Men å andra sidan behöver
jag inte göra en filosofisk avhandling för att mörda
en person, jag mördar ju ändå inte för att tillfredsställa vare sig offret eller andra utan för att tillfredsställa mig själv med den för min tid värdigaste gärningen. Men å andra sidan: Har jag inte genom mitt
resonemang blottat ett mord just på dess värdighet?
Kanske. Ja, mer än så: troligen. Fan ta alla resonemang! Nej. Men därtill kommer att ingen är enbart
en president X eller en general Y. Och ingen kan
heller påstå att han inte, momentant är eller var det.
Jag var själv i mina önskningar en oupptäckt stridsgas när jag var barn, under finska vinterkriget, då
jag hatade ryssarna. Och jag har varit X och Y långt
senare. Med allt längre mellanrum, men jag har varit
det. Jag har bara saknat makten, jag har måst resignera just då jag har varit en general Y. Godhet, är
det kanske bara resignation hos en ond människa
som saknar makt? Nej, jag tänker oklart. Men i några
fall måste det ha varit som jag skriver.









Det finns bara en sak att göra: Resa! Jag har ju
ännu inte, som den gamle alkoholisten, sett det
mesta”. Jag måste orientera mig på scenen innan jag
gör min sorti. Det är absurt, lika absurt som när den
livstidsdömde, som satt och läste en bok då man hämtade honom till exekutionen, lade ett märke i boken
där han slutat och gick ut för att hängas. Men upplevelser är det enda, upplevelsen av att resa, av att
äta, älska, upplevelsen av konst, av att vara god, av
att kyssa de spetälska, av att ha en lång framtid, av
att ha en kort, av att se nya platser. Ja, jag reser.
Vilken frihet! Låt oss säga att jag kan låna ihop
tiotusen. Jo, det går. För den summan kan jag komma
vart som helst. Låt se: Rio? Eller ännu hellre New
York? Moskva? Tokyo? Söderhavet?

Nej, varför låtsas att jag reser då jag ändå inte
kan. Jag kan ju inte lura av B. eller G. så mycket
pengar. Jag tror inte på ett liv efter detta, inte på
någon uppståndelse, men jag känner att jag är ur
stånd att tvivla på en ångest och på skuldkänslor
även efter detta, och på fruktan för att mina kreditorer talar illa om mig även efter detta.


Nej, jag reser inte. Jag nöjer mig hellre med ett
fotografi av Tokyo än jag har besvär med att skaffa
biljetter dit. För övrigt är situationen alltför krävande,
nu gäller det det svåraste av allt: att skilja det jag
verkligen vill från det som jag har blivit inbillad att
jag vill. Och jag vill stanna hemma. Jag vill inte
ställa om mig, jag vill inte syssla med annat än det som
är väsentligt, ja, jag vill hellre ligga i en mjuk säng
och sova ut här hemma än ligga illa i Kina eller Los
Angeles.

Men tiden! Mina tvåhundra dagar! Allt kan inte
få bli som förr. Jag har ju alltför många ogjorda resor
bakom mig, det får inte förbli som det har varit, inte
nu, jag har inte ens tid att sova, inte att skriva, inte
att läsa, jag måste göra allt det jag inte har hunnit
göra förut, allt det jag verkligen vill, således vill i
tystnad och helt ensam.

Men frågan är: Varför har jag inte rest mera tidigare? Är det händelsevis inte så att jag ”verkligen”
inte vill resa? Jag har trott och sagt att jag har velat
det, men jag har inte rest (så mycket) helt enkelt
därför att jag inte har velat det.

Ja, är det inte så att jag faktiskt har vantrivts båda
gångerna jag har varit borta? I England med W; var
jag inte så forcerat entusiastisk helt enkelt därför att
allt det jag utbredde mig över inte sade mig någonting? Jo, jag tror att det var så. Och om jag verkligen
kände något så var det ju i själva verket bara sorg
över att jag — ingenting kände inför allt jag såg. För

övrigt tror jag att vi känner det båda två också nu
då vi möts och talar om våra minnen från de dagarna.
Minnen! Hur krampaktigt entusiastiska är vi inte! Och
jag kan svära på att hon, om hon verkligen ville undersöka saken, skulle fråga sig om jag verkligen hade så
trevligt som jag säger, och varför i så fall inte också
hon hade det. Ja, hur förvånad skulle hon inte bli
om jag erkände för henne att det jag minns bäst från
vår idiotiska resa är det hon aldrig var med om,
främst en dröm en natt om att hon var en söt och dum
flicka i stället för en grå flicka ”man kan prata med”.
Och att mina enda intressanta upplevelser för övrigt
(bortsett från min ångest för att jag aldrig lyckades
träda inpå det vi rest dit för att se, ja, att jag var
lika avlägsen från mästerverken i Tate Gallery då som
jag varit hemma) — mina enda intressanta upplevelser för övrigt var upplevelsen av de konstiga lysrören över en gata någonstans i förorterna och av ett
par underbara ben på höga klackar just i hörnet av
the Mall och någon annan gata.

Samma sak var det för övrigt med Rom. Eller inte
samma sak, men åtminstone lika illa. På plussidan
står en kanske något lättare kontakt med det jag
såg, troligen därför att jag var ensam och slapp förstöra varje intryck med ord, och särskilt minns jag
de två första dagarna innan jag hade köpt en karta:
doften av bensin över den eviga staden, servitriserna
med de urringade blusarna strax intill Spanska trappan och så den föreställning jag lyckades göra mig

om antiken en kväll ute vid Via Appia, just när solen
gick ned. Men på minussidan står att jag kände mig
ensam och hade ångest för min ensamhet hela tiden,
och att det egentligen bara var tanken på vad man
skulle säga hemma som avhöll mig från att resa hem
redan efter tre eller fyra dagar.














Är det alltjämt en undersökning jag bedriver, eller
har jag verkligen börjat skriva mina memoarer för
mig själv? Nå, om jag verkligen skriver mina memoarer så beror det förmodligen på att det verkligen
är det jag vill göra. (Detta måste jag undersöka bättre
en annan gång.)

Förmodligen kommer jag att kunna ge mig mera
tid än jag har trott. En sak är nämligen given: Jag
kommer inte att resa. Det är Rom som har gett mig
den definitiva anvisningen. När hade jag nämligen
min näst starkaste upplevelse av Rom? Svar: När
tåget gled in mot stationen och jag upplevde mig själv
som en som var i Rom. Och när hade jag min allra
starkaste? Svar: Innan jag for dit! Min vision av
det Rom jag inte hade varit i gav mig i själva verket
långt starkare upplevelser än det Rom jag var i, ja,
troligen har Rom förbleknat med varje steg jag har
tagit i det, varje gatunamn jag har lärt mig och varje
ord jag har läst om det.

Det finns ingen tvekan. Jag förstör mina upplevelser av något genom att lära känna det. Jag bör inte
resa. Eller närmare bestämt. Jag bör resa, men jag

bör välja det bästa färdsättet: Min fantasi. Varför
förstöra världen genom att se den? Och framför allt:
Jag har inte tid med något annat.

Leve fantasien! Har jag kanske inte redan tagit
fantasien till Paris? Och, väl att märka: Ett bättre
Paris än det dit tåget går. Och mer än så: Har jag
inte sett alla världsdelar gratis, utan skenskarvar under
nacken och alldeles utan hemlängtan. Och ännu mer:
Har jag inte redan i mitt våld den stora tidsmaskinen?
Hui — nu iväg till Perikles Aten. Pang! Luthers Tyskland. Tut! Kierkegaards Köpenhamn. Och nu vill jag
använda den stora fantasiraketen:

Jag kastar endast min blick före mig, och på en
sekund är jag borta bland de glödande klot dit aldrig
någon resa kan företagas. Jag landstiger på månen
och vadar i dess rykande stoft, jag tar språnget till
Mars och dess iskristaller och gröna tundror, jag
hoppar mellan himlakropparna lika lätt som en pojke
mellan våta isflak, jag tar språnget till Venus tryckande
hetta och till Plutos skakande köld, jag står i stjärnornas protuberanser utan att svedas, jag är en sekund
i det eviga avståndet mellan vintergatorna och jag
är en evighet i det mikroskopiska avståndet mellan
neutronen och elektronen. Men mer än så: Jag når
längre än alla teleskop, båda byggda och inte byggda,
jag ser att utanför de yttersta nebulosorna finns ännu
andra, jag ser att rummet är oändligt och jag förflyttar mig på ett ögonblick till oändlighetens gräns. Och
i nästa ögonblick beslutar jag plötsligt att rummet

är krökt, jag kastar mig ut genom Universum till de
yttersta stjärnhoparna, de som kan ses endast med ett
jätteteleskop, miljoner gånger större än Habe-teleskopet, så stort att jorden nätt och jämnt förmår bära
det; jag kastar mig ut till dessa stjärnhopar och finner
att de är identiska med den punkt jag lämnade och
att jag har kommit fram långt tidigare än jag for. Och
i nästa ögonblick beslutar jag på nytt att universum
inte är krökt, jag ligger på min säng och ser att alla
lysande solar bara är dammkorn i solstrimman, uppvirvlade av den stora världsavdelningssköterskan som
just har passerat.

Ja, en sak är säker: Jag har inte tid att resa i rummet. Två dygn till London - när jag far till månen
på mindre än en sekund. Och vilket London! De
kan behålla sitt London, för om det roar mig så gör
jag ett London med hundra miljoner invånare men
utan trafikproblem. Jag gör ett Köpenhamn där jag
samtalar med Kierkegaard, ja, där jag är honom
överlägsen i snillrikhet. Jag gör ett Köpenhamn där
alla flickor är sköna som ... och alla älskar mig. Men
varför så futtigt? Varför inte ett helt universum som
jag dirigerar, givetvis med den största klokhet? Varför
inte jag själv som lycklig? Varför inte en evig ungdom? Ja, kärnpunkten: Varför inte en miljon dagar
i stället för de tvåhundra?

Nå, det är således där felet ligger. Jag kan — nej,
jag säger att jag kan — nej, jag skriver att jag kan
— fara till universums hörn, men jag kan inte ens trolla

till mig mina kläder och ta tåget hem från sjukhuset.
Och framför allt: Jag kan inte ens ge mig själv tvåhundraen dagar i stället för tvåhundra! Mina hugskott har inte tillräcklig realitet. Eller kan jag godkänna deras realitet så länge jag bara reser? Ja, möjligen det, men inte mera. Men ändå det, och således bör
jag inte resa annat än i mitt rum. Ja, jag kan resa
på samma sätt som äldre män med svag fantasi och
tynande könsdrift självbefläckar sig: med bilder. Varför finns det inte till och med särskilda resebyråer
utan annan funktion än att låna ut bilder? Helt enkelt
därför att fantasien inte är legaliserad i samma utsträckning som verkligheten. På många håll jämställs
fantasien med masturbation. Nå, jag har själv nyss
gjort det. Och inte desto mindre ändrar jag nog, och
jag tillstår att bilder i resebroschyrerna har gett mig
bättre upplevelser av verkligheten än min närvaro i
den har gjort. Och ännu starkare bör ju min bildupplevelse bli nu, när jag legaliserat den.

Ja, det finns ingen tvekan: Jag måste söka upplevelsen, och då jag söker upplevelser av resor gör jag
bäst i att söka dem i bilder. Jag kan ju till och med
resa till det gamla riktiga Tyskland, ja, till och med
till Kierkegaards Köpenhamn.

Gud! Gud! Gud! Om Du finns, låt mig leva längre!
Jag känner plötsligt en livslust så stark att den hotar
att döda mig! Och om det inte finns en gud, å, måtte
jag ändå få leva. Jag vill leva! Jag känner plötsligt
att alla möjligheter ligger öppna. Ja, om någon hör

mig så lovar jag att göra vad som begärs av mig,
bara jag får leva! Jag går med på alla upptänkliga
plågor, ett koncentrationsläger, tortyr, leda, vad som
helst, jag står ju till Er disposition, bara ni låter mig
leva! Det finns ju undantag från alla regler, jag vet
att det finns också från min plågas regel. Låt mig
bli undantaget! Ser ni inte att det är just jag som
bör bli det? Ni ser ju att jag ännu inte hunnit visa
vad jag kan. Ta någon gammal människa i stället!
Ta någon obegåvad. Någon fulare. Någon som resignerar. Jag erbjuder Er vad som helst. Å, herregud, jag
är så rädd! Jag läser vad jag skriver och något säger
mig att jag inte bör skriva det, men jag är så fruktansvärt rädd. Mest av allt har jag lust att inte ens ge
mig själv mina sista tvåhundra dagar utan att låta
detta bli min sista dag — och låta ordet ord bli mitt
sista ord. Nej, jag vill försöka att bli samtidig med
mig själv och sluta att uppleva min egen aktivitet som
ett dåligt konstverk. Jag känner hur min skräck försvinner för slaget av en lustig formulering, men jag
vill inte låta det vara så, jag vill uppleva min skräck
och erkänna den, ja jag vill hålla fram den för detta.
Något som jag ibland känner finns och jag vill röra
Det till tårar och få Det att släppa mig fri.

Nej, det är för sent. Jag kan inte ens locka tillbaka
min egen förfäran för att dö. Det är som en erektion:
när man väl har haft den så dröjer det en stund
innan man kan ha nästa. Nå, tack och lov. Kanske
kan det till och med gå så långt att jag kan skrämma

min skräck definitivt på flykten helt enkelt genom att
skriva ”Jag är rädd för att dö” på alla väggar. Eller
verkar det bara på samma sätt som när jag skrev ”fula
ord” på väggarna; påminner mig och förstärker mina
upplevelser.

Nej, det måste vara tvärtom: Om man också inte
dräper sin fiende med att nämna hans namn så försvagar man ändå hans styrka. Eller varför sitter annars
idioterna i rökrummet och pratar om sina sjukdomar
hela tiden? Varför rusar de alltid dit ut och pratar
oavbrutet om en undersökning de skall göra så snart
den är obehaglig? Det vore något för gröthuvudet S
att skriva om. Jag skulle själv kunna göra det. Men
nej, jag har inte tid, och inte lust. Ja, jag har inte
ens lust att bekänna min skräck på alla väggar och
bekvämlighetsinrättningar, och inte heller i denna
bok. Hellre vill jag uppleva min rädsla ogrundad. Eller
vill jag?

Förståndet säger visserligen att jag inte kommer
att vara undantaget från regeln att man dör, men
känslan framhärdar med bortseende från allt förnuft –
att säga motsatsen. Absurt. Känslan säger: Du har
levat så länge du kan minnas, att leva är helt enkelt
din enda möjliga existensform, och du har aldrig dött
förr, således kommer du inte att dö nu heller, döden
är någonting för andra. Och det är lätt att intala sig
själv att jag är den enda hittills existerande människan. Det finns visserligen en mängd företeelser som
liknar mig, de använder ett språk, de bär kläder, de

rör sig. Men jag skiljer mig från dem som djur med
en skyddande förklädnad skiljer sig från omgivningen
som det liknar. Jag lever. Och jag kommer att leva.
Ja, jag kommer att få ett evigt liv. Jag låtsas visserligen deltaga i denna komedi som går ut på att visa
att också jag är en stackars skådespelare som måste
lämna scenen då spelet är slut, jag avbryter ingen
då han talar som vore han jag, ja jag säger till och
med mina egna repliker. Men i själva verket vet jag
ju (men inte publiken), att jag är teaterdirektören, som
kommer att se den ena generationen skådespelare
avlösa den andra och som själv stannar kvar.

Nej! Nej, jag är så rädd att dö att jag knappast
längre vågar leva med mitt dödsmedvetande. Ja jag
vågar inte längre titta i en almanacka eller längst
upp på en tidning för att få veta hur många dagar det
är kvar av mina tvåhundra. Och ännu mindre vågar
jag hålla i minnet att det ju aldrig någonsin har varit
fråga om tvåhundra.

Nej, det gäller framför allt att vara enkel. Att ta
av tänkandet all garnering och att träda faktum så
nära inpå livet som möjligt. Att tänka klart. Ja, det
gäller rentav att återvända till utgångspunkten, vill
säga till beslutet att använda tiden på värdigast möjliga sätt.

Men när kommer den situation då man äntligen
blir vuxen? Eller är det inte så att jag till och med
nu fuskar som förr? Har jag inte, kort sagt, med tacksamhet tagit emot tvånget att vara kvar på sjukhuset

ännu några dagar, eftersom jag inte tvingas stå i en
fri valsituation här? Och känner jag egentligen inte
en hemlig fruktan för den dag då man öppnar dörren,
skakar hand med mig, troligen inbillar mig att jag är
helt frisk och att det gäller att äta något slags medicin ... kort sagt: det ögonblick då jag obönhörligen
står inför valet att utnyttja min tid? Ja, faktiskt är
det ju så att en egendomlig tanke har varit förbi mig
en eller två gånger: Måtte jag få sluta innan jag blir
fri. Situationen måste definieras. Min tid är så kort
att den kräver att användas, men till och med i denna
situation ryggar jag tillbaka för friheten att välja
och tvånget att vara värdig.

Så mycket förklarligare då att jag avböjt att stå
på toppen av mig själv redan tidigare. Och ändå är
det ju ingenting nytt som har hänt. Döden är ingenting som har uppfunnits i och med min sjukdom, den
var lika ofrånkomlig förr som den är nu (Å, åter en
sekunds skräck!) och kanske skulle den inte ens ha
kommit mycket senare då än nu, för jag märker att
mina dagar har blivit allt kortare, som om mitt liv
vore förlagt till trakten ovan polcirkeln, som om det
vore sensommar och som om den stora polarnatten
snart stundade. Nej, det har varit värre än så. Mitt
liv har varit som en gång då jag var mycket liten och
satt i min barnvagn som började rulla fortare och
fortare. Den gången hann min syster i fatt mig. Men
den här gången, när en vecka inte längre är ens så
lång som en dag var förr, så står någon annan och

väntar på mig med utbredda armar medan jag sitter
orörlig i min framrusande vagn. Å var är egentligen
gamla tiders långa dagar! De är borta.

Men naturligtvis är det något nytt som har hänt.
Det är inte tidens längd som är uppfordrande, det
är det bestämda klockslaget. Tvåhundra. När tiden
är ute så måste jag vara redo. Egentligen har jag ju
alltid varit besluten att göra mig redo, men alltid
uppskjutit det till ”i morgon”. Det är det definitiva
datum som talar med tordönsstämma. Förr har framtidens stup varit så långt borta att det varit omöjligt
att urskilja. Ja, jag har varit som en paddlare som har
glidit längs strömmen. Han vet att det är ställt utom
allt tvivel att det längre ned finns ett fall där han
kommer att bli ihjälslagen, men han vet också att det
med största sannolikhet är långt dit, så långt att han
kan dåsa i sin kanot och vänta med att spänna sina
krafter för att försöka det hopplösa företaget att
paddla mot strömmen. Gång på gång fattar han visserligen beslut av olika slag: att täta läckorna i sin
kanot, att surra lasten, att redan nu börja paddla motströms för att uppskjuta sin undergång så länge som
möjligt. Och han gör verkligen som han tänkt, han
spänner sina krafter. Men bara för en stund. Plötsligt
är det något som distraherar honom, i vattnet eller
på stranden, han blir intresserad och låter arbetet
vila, eller ännu troligare: han låtsas bli intresserad,
helt enkelt därför att det är mindre besvärligt. Och
till och med när det som intresserade honom har upphört att intressera så avstår han från att återuppta
sitt arbete under en lång tid. Och när han gör det
så upprepas samma sak åter och åter. Ända till det
fruktansvärda ögonblick då han för första gången
hör ett dån, förstår att det är vattenfallet som finns
bakom nästa flodkrök och inser att allt är för sent.
Först då börjar han arbeta för sin egen välfärd. Och
han gör det med oerhörd energi trots att han inte för
ett ögonblick tror att det kan frälsa honom från fallet.
Folk försöker till och med ”få tiden att gå”.

Ja, så skulle K. själv ha framställt min situation,
fast givetvis mycket bättre. Hur små blir inte tankarna
när de plötsligt måste börja agera mitt i strålkastarljuset. Ja, han skulle ha framställt den långt bättre,
särskilt hur svårt det är att förhålla sig kritisk till
sig själv.

I hela mitt liv har det med vissa mellanrum dykt
upp en bestämd tanke hos mig: Den att jag måste
övervaka mig själv och se till att jag lever så värdigt
som möjligt. Vad som är värdigt är en fråga som har
intresserat mig mindre, jag tycker mig alltid ha vetat
det. Men kravet på att jag övervakar mig själv har
väckts av olika saker och framför allt av två: förut
K, nu mina tvåhundra dagar. Och jag har verkligen
övervakat mig själv. Jag har läst de svåra böckerna
som är värdiga ett kort liv, ja, bara en dag, på jorden.
Jag har varit vital. Jag har jäktat. Jag har beslutat
att ta en fil.lic. inom ett år. Men jag har alltid vänt
bort blicken från mig själv.


Och är kanske inte hela samhället inriktat på att
låta ens uppmärksamhet slappna och att släppa självövervakningen? Allt detta strunt, dessa jättelika pyramider av ljudstrunt, bildstrunt, köttstrunt, ordstrunt,
snokstrunt, vad är de annat än uttryck för en massa
idioters rädsla för att se sig själva? Måste man inte
vara blind och döv för att kunna vakta på sig själv
just nu? Eller måste man inte ha mindre än tvåhundra
dagar kvar till sin sista katarakt? Miljoner människor
låter slakta sig bara av rädsla för att dö (eller är detta
fel?). Man uppfinner flygplan av rädsla för att behöva
ha bråttom, ja, man flyger med ljudets hastighet i ett
försök att intala sig att man verkligen är på väg någonstans och att man har ett mål.

Men vad är nu detta? Försök till en avhandling?
Är inte mina anteckningar redan på väg bort från mig
själv? Har jag inte redan gjort dem till mitt eget
överljudsplan och varit nära att intala mig att jag
har någonstans att landa. Det finns bara en sak att
göra: Att för varje ord intala sig: Detta kommer ingen
att läsa. Men detta enda kan jag inte göra. I så fall
skulle jag riva sönder varje sida så snart den är färdigskriven. Och jag kan endast konstatera att detta
har jag inte kraft till. Alltså är det fel att det endast
skulle finnas en sak att göra. Det finns ingenting att
göra.

Ja, just idag känner jag tydligt att det verkligen
är så: I min situation finns det ingenting att göra,
vill säga allt jag gör är i själva verket likvärdigt, och

alltsammans förblir joller för mig själv så snart jag
håller upp varje alternativ mot de tvåhundra dagarnas
ljus. Visserligen borde man ha rättighet att ha blivit
åtminstone docent i filosofi, teologi, psykologi, litteraturhistoria och medicin innan man ställdes mot de
tvåhundra dagarnas vägg, i så fall visste man något
mer om de prövade och övergivna alternativen. Men
nej, jag tror att man i själva verket lär sig ytterst litet.
Om mig själv kan jag åtminstone säga att jag inte har
ett större (tillämpat) vetande nu än då jag var tio
år. Men däremot att jag haft perioder av större vetande och av mindre, likaväl som perioder av mognad omväxlande med perioder av naivitet. Det finns bara modealternativ, och alla är lika ömkliga då det plötsligt
blir allvar.

Och värst av allt är att jag nästan skäms för att
skriva ut ordet jag, eftersom vi vore riktigare. Förmodligen är det kroppen som är orsak till missuppfattningen; man resonerar: Det är en kropp, alltså
måste det också vara en själ, inte två själar, inte tio.

Och det är inte heller två eller tio själar, det är
inte två eller tio likvärdigt utrustade själar som står
i kamp med varandra. Hela matematiken är omöjlig
att utnyttja. Personlighetsklyvning! Det kan gå som
ord, bara man inte låter lura sig. Ja, felet är att man
föds med så många ord att en intelligent människa
inte hinner frigöra sig från tusendelen under ett liv.

För övrigt måste det vara så i paradiset att man
föds som gammal och dör där som ung. Ja, detta

vore ju det underbaraste av alla liv! Att vakna upp
ur sin dödande sjukdom, skrikande av plågor, ja, för
att allt skall bli bäst, till och med utan morfin för
att hindra smärtan. Att vara ful och äcklig, utan
tänder, med rinnande ögon och öron, utan hår och
vett. Och så känna hur håret återvänder strå för strå,
tänderna tand för tand, hur sjukdomen försvinner,
könsdriften vaknar, att kunna se sig i spegeln med
allt större glädje dag efter dag, och, bäst av allt: att
bli alltmer naiv för varje ögonblick, att avbörda sig
alla löjliga kunskaper, att bli kär för sista gången
och för första gången, och att redan i början äga
de man älskar och att sedan längta först sedan man
ägt henne. Att därefter känna könets gissel sänkas,
att äntligen få återvända till det man alltid längtat
efter: leken, att se marken återvända, att för varje
dag komma allt närmare gräset, stenarna, den kvinna
ur vilken man har stigit, och så att slutligen alldeles
omärkligt försänkas i en lycklig ovetenhet och att
inte alls känna till när slutet kommer. Ja, det vore det
lyckliga livet: att få leva om ett liv, vilket som helst,
men baklänges. Nu börjar man i paradiset, men hamnar i helvetet — då skulle man börja i helvetet men
hela tiden ha det paradis för ögonen i vilket man
omsider skulle hamna. Och jag skulle börja med dödsbäddens resignerade vetskap om all strävans fåfänglighet. Nej, jag har inte tid med sådant strunt! Ja äntligen
har jag kommit fram till ett beslut. Jag har inte tid!

Men också det är fel och måste utgå. Jag vet inte

vad jag har tid med och inte vad som är strunt. Och
jag vet inte hur jag bör använda min tid, ja, jag vet
det mindre nu än i det ögonblick katastrofen kom.
(Å, Gud låt det alltjämt vara tvåhundra dagar kvar!)

Det enda jag säkert vet är att tiden är kort. Det
finns ingen tvekan. Det finns inte heller något ”på
andra sidan”. Jag är redo att intala mig vad som
helst, bara inte det. Så långt kan jag inte sträcka mig.
Således finns det bara en sak som är obestridlig i min
situation: Tiden är kort.

Och se nu det vanvettiga i mitt beteende! Min tid
är kort. Nå, borde jag i så fall inte sträva att förlänga den? Ja, borde jag inte rentav försöka ledas
dagarna i ända, så att tiden verkligen blev mig lång?
Skulle jag inte, till och med, kunna ledas ihjäl? Eller
ännu bättre: Finna tiden så lång att jag plötsligt
önskade mig mindre än tvåhundra dagar, en önskan
som naturen säkert skulle infria? Eller borde jag åtminstone inte försöka sova så litet som nödvändigt är?

Jo.

Men vad gör jag?

Jag piskar på min tid som om jag hade en särskild
längtan att komma i graven. När jag vaknar försöker
jag få tiden att gå tills nattsköterskan kommer med
termometern, så försöker jag skynda på tiden tills
frukosten kommer. Sedan jäktar jag otåligt på timmarna för att de skall skingras och lämna plats för
ronderna. Och så vidare hela dagen, alldeles som om
det hela tiden vore något viktigt som skulle hända

(Trots att jag ju just vill att ingenting skall hända),
och som om den mellanliggande tiden vore värd
intet (fastän den är värd allt för mig och fastän det
just är dess korthet som förfärar mig, ja, just kortheten hos all denna ”dödtid”, eftersom jag inser att
det mesta av min korta tid också i fortsättningen blir
sådan dödtid, sådan väntan). Och ändå vet jag att
åt detta kan jag ingenting göra. Jag vet att jag kommer att önska mig tid, all tid, så mycket tid jag någonsin kan få, bara det inte är just den tid, det ögonblick, jag just existerar i. Så länge jag har varit
mogen har jag aldrig önskat mig min nutid, ja, jag
har hatat den och velat jaga den på flykten, till och
med när den varit som bäst. Det är det fruktansvärda.
Och jag har nu också mycket riktigt råkat i panik, inte
därför att jag har ont om nutid, ty det har jag ju
till övermått och leda, utan därför att mina lager av
framtid hotar att sina.

Ännu en dag närmare det ögonblick då jag inte
längre har någon ursäkt för att jag inte använder
min tid. Och alltjämt inget beslut. Vad tjänar det
också till?

Men nej, jag kan inte fråga vad det tjänar till,
jag intar ju inte en plats utanför något filosofiskt
system. Jag måste fråga: Vad är det egentligen jag
innerst inne vill göra? Ja, jag återkommer till detta:
Vad är det jag vill göra? Det är det enda som betyder
något.

Eller är det verkligen? Jag rannsakar mig själv (under en sekund, ty under hela mitt liv har jag aldrig
verkligen haft tid med någonting väsentligt), och
jag finner att vad den kanske dominerande delen av
mitt jag verkligen vill, det är att vila. Att göra ingenting. Ja, Gud vet om inte just döden är mitt idealtillstånd, hur jag än fasar för den.

Men vem är det som vill vad? För om det också
finns en stark längtan i mig att endast sjunka tillbaka
och dö redan som levande så finns det ju också en
annan, som jag med samma rätt kan kalla ”jag”,
som vill vila minst av allt, ja, som alldeles klart önskar
utföra något slags prestation under den tid som återstår, eller som rättare sagt vill söka en stark upplevelse
av angenäm art. Och jag måste alltså fråga mig:
Vilken är den angenämaste av de sensationer jag har
haft som jag kan hoppas få uppleva igen?

Och det blir åter lika svårt, därför att jag har
älskat olika slags sensationer av olika skäl. Och när
det gäller flera av dem har njutningen varit blandad
med skam, och i andra fall kan jag inte längre återuppleva dem, på grund av tilltagande ålder eller
andra skäl.

Men jag rannsakar mig på nytt, och jag ser att
av de upplevelser som jag kan hoppas att få återuppleva så har upplevelsen av att vara kär varit
ljuvast.

Ja, varför inte bli kär! ”Let’s fall in love!”

Men är det verkligen så att man kan bli kär på
egen befallning? Är det inte ett hån mot kärleken

att tro så? Är det inte en dödande förolämpning, ja
verkligen dödande, därför att i det ögonblicket jag
tänker på det sättet så dödar jag min sista möjlighet
att verkligen bli kär, åtminstone på det sättet som jag
blev då jag var femton år och som jag har varit
åtminstone tjugu gånger sedan dess, fastän med allt
längre mellanrum, ja, under de sista två åren inte
alls. Är det verkligen så att jag redan skulle vara för
gammal för att bli kär? Tjugufyra år och för gammal?
Är det tid för mig att ingå äktenskap, att lära mig
inse att ordet älska inte kan betyda något annat än
detta att man går och lägger sig? Är det tid för kärleken till barn, denna egendomliga erotik? Och är det,
snart, tid att knyta förhoppningar till andra i stället
för till mig själv? Ja, är det, värst av allt, tid att
sluta vara naiv? Att plötsligt börja inse att en förälskelse är en episod och att den inte bara har en
början, vilket nogsamt märks, utan att den också har
ett slut? Borde inte kärleken vara så som en ung
flicka ser ut, även om hon inte är det? Ja, att kunna
bli kär, är det inte att verkligen vara naiv? Att tro
att kärleken är en engångsföreteelse och att den aldrig
tar slut till och med när den har tagit slut tjugu gånger
i ens eget hjärta?

Jo, jag tror att jag måste acceptera faktum: Jag
har, för att använda en terminologi från S., slutat
vara en kärlekens naive och blivit en kärlekens naivist.
Det är ganska illa, men ändå inte alltför illa, ty jag
tror att jag kan spela naiv med en sådan säkerhet att

jag själv blir den första lurade. Och som, ja! vem vill
inte bli lurad av kärlekens löften om det absoluta?

Då jag var kär i tonåren kunde jag inte se kärleken som förspel till något annat. Kärleken var sig
själv nog. Åtminstone tror jag, eller hoppas kanske,
att det var så. Kärleken hade ingen framtid. Men
frågan är, kan jag alltjämt se kärleken med samma
ögon?

Om jag kan så är det ju förträffligt. I så fall
kommer kärleken inte att fråga: ”Hur många dagar?”
Den frågar bara: ”Också idag?” Ja, jag vill pröva
det! Men hur är det, kan jag verkligen bli kär? Och
i så fall när? Kan jag bli det i morgon så lär jag ju
kunna bli det också i dag? Ja, om det är det ljuvaste
av allt, varför har jag inte redan slagit samman min
bok, stigit upp och gått fram till min flicka och erbjudit henne mitt hjärta i stället för att sitta här som
en polis och korsförhöra mig själv? Men återigen står
detta fruktansvärda faktum framför mig: ”Du har
inte gjort det, alltså har du inte velat det. Du har
föredragit att läsa böcker och att, sedan nio dagar,
själv skriva i en. Alltså är det detta du vill.”

Och kanske skulle jag heller aldrig kunna åstadkomma en för mig själv acceptabel kärlek, vill säga
en njutbar. Ty om jag undersöker min allra första
reaktion på imperativet ”Gå och sök!” så blir det:
”Sök en värdig! Sök en med framtid!” En framtid
— nu och för mig!

Men så fruktansvärt är det ju verkligen: Min kärlek

är sedan länge nyttoinfekterad. Om inte katastrofen
hade kommit, om jag hade fått tid att bli kär ännu
en gång, så skulle jag utan tvivel ha sökt, vrakat och
slutligen valt en som var mig ”värdig”. Jag skulle
ha bedömt hennes ”framtid” i olika avseenden: Hurdan kroppstyp hon måste få som äldre och om hennes
intelligens kunde förslå till att utvecklas i takt med
min egen, ja till och med — det är fruktansvärt, men
det tjänar ingenting till att förneka det — vad hennes
föräldrar kunde tänkas lämna i arv, ja, vad de redan
lämnat i arv i fråga om dolda anlag. Herregud, vad
har det blivit av mig? Jag tror inte att någonting
kommer mig att känna ett sådant förakt för mig själv
som förlusten av min naivitet i kärlek. Och inte desto
mindre: Varför har jag nu gått i två år utan att bli
kär som förr, och det trots alla de vackra flickorna
på högskolan? Är det inte därför att jag ännu inte
har hittat en som uppfyller de tre kraven i tillräckligt hög grad: Att ha ett närvarande, att ha en framtid och att älska mig? Och om jag verkligen hade
funnit henne, hade jag då inte kunnat ropa fram
min kärlek som en krumryggad Smerdjakov och funnit
honom redo att tjäna mig ögonblickligen? Jo, jag tror
det är så. Nå, då bör jag vara tacksam för att detta
är mitt sista år!

Då jag blev kär första gången, i H, var jag ännu
så naiv att jag aldrig kom mig för att se om H var
vacker. Det såg jag först sju eller åtta år senare, och
då befanns det att hon verkligen var det. Hur vacker

måste hon för övrigt inte ha varit medan jag var kär.
Vilken friskhet måste hon inte ha haft. Hur gärna
skulle jag inte vilja se henne så som hon var då!
Kanske vill jag det nästan lika gärna som — hon
själv. Å, när jag dör, om jag kunde få dö hos dig då!
Ingenting märkvärdigt, det räcker med att du är närvarande och beklagar det. Nej, ännu hellre att du är
närvarande och tiger. Närvaron kommer att ha den
rätta kvalitén, men orden, om jag också själv hade
förestavat dem, måste bli otillräckliga. För övrigt vet
jag att du aldrig skulle komma hit. Numera föreställer
det ju att du älskar — ja, jag tror till och med att du
själv tror att du alltjämt älskar — en ganska enfaldig
äkta man och två förmodligen löjliga barn. En bagatell som döden kan inte få orsaka något avbrott i en
sådan idyll. Och att du för en timme skulle spela kär
— eller till och med bli kär — är naturligtvis en tanke
som mycket övergår din fantasi och din s.k. moral.
Nej, under våra nuvarande förhållanden kan vi inte
använda varandra.

Men redan när jag blev kär andra gången så såg
jag på utseendet. Och redan två år senare, när jag
blev kär i BM, kände jag för första gången spänning
mellan det utseende hon hade och det jag tillade
henne. Nå, inte desto mindre så var jag verkligen kär
i henne. Och jag har varit kär åtminstone tio gånger
senare, men inte alltid särskilt utförligt, några gånger
till och med bara för en vecka, och i alla händelser
för varje gång allt mindre naivt och allt mindre häftigt. Ja, när jag tänker på vad jag var, särskilt som
liten men också ända upp tills jag var sjutton år, och
sedan ser vad jag har blivit, så vill jag inte längre
kännas vid mig själv med full styrka. Jag kan inte med
all avgjordhet säga: Det är jag som dör, det är jag
som känner ångest. Jag säger: Det dör något i vilket
jag är ett fragment, och mitt jagfragment känner
fruktan; en ständig, oavlåtlig, ja en alldeles ohygglig
fruktan. Men mera kan jag inte säga om detta. Eller
möjligen kan jag säga: Just i min oavlåtliga fruktan
finns verkligen någon som måste kallas ”jag” och som
jag inte blir fri från. Men jag vill bli fri från henne.
(Och, det är sant, jag kommer ju också snart att bli
det.)

Nå, till saken! Om jag således på nytt tänker pröva
det absurda, eller förespegla mig själv att jag skall
göra det, vem skall jag då intala mig att jag älskar?
Nu kan jag ju inte ens skjuta upp något tills jag kommer ut, för här finns ju ändå flickor i hundratal. Och
dessutom kommer ju G ett par gånger i veckan.

Bör jag kanske försöka bli kär i G? Det skulle ändå
vara det enklaste, föga besvär, jag har henne ju redan
på plats, vår situation med att endast träffas några
timmar i veckan uppfyller ju kärlekens alla krav, och i
alla händelser tror jag att hon mycket lätt skulle
kunna börja älska mig. Om hon inte redan gör det,
trots att det föreställer att hon kommer som en representant för sina föräldrar.

Nej, i henne kan jag aldrig bli kär, jag känner

henne redan alltför väl. Ty plötsligt går det upp för
mig att det förhållandet att jag aldrig har blivit kär
i någon som jag redan tidigare har känt beror på att
min kärlek — vill säga den kärlek som var, inte det jag
nu kallat kärlek — alltid fordrat ett främlingskap, ja,
till och med ökat främlingskapet, så att de stora främlingarna i mitt liv faktiskt har varit dem jag älskat.
All min kärlek har varit en kärlek ”vid första ögonkastet”, och det har stannat vid detta, till och med min
bekantskap med H förblev ett första ögonkast, ända
till det ögonblick då min kärlek upphörde. Om det
fanns ett samtalsspråk så kunde man ju fråga om det
är likadant för alla. I alla händelser har det varit likadant för mig på alla livets områden. Rom var störst
vid första ögonkastet, varje följande minuts vistelse
förminskade allt. För all del, det tillkom visserligen
nya kvaliteter, men inga av den första visionens styrka.
Och det var likadant med professor X. Så länge jag
bara visste att han var en stilla tänkare som bara skrev
stencilerade kompendier så trodde jag att han var en
tillämpad idé. Och nu, när jag känner både honom
och kompendierna ser jag ju att bådadera är mänskliga, alltför mänskliga. Ja, i själva verket kan jag ju
inte påstå att jag i något väsentligt avseende har älskat
eller beundrat någon människa som jag väl ”lärt
känna”.

Nej, lilla G är ur räkningen. På det gamla naiva
sättet är det uteslutet att älska henne, ty dels är jag
själv alltför gammal, dels känner jag henne redan

alltför väl. Och på det nya sättet varken vill eller kan
jag ”älska” henne, dels har jag ju ingenting väsentligt
att vinna, dels tror jag inte längre att jag förmår.
Tiden är ändå alltför kort, från och med detta ögonblick kommer jag aldrig mer att använda uttrycket
”något att vinna”. Det enda jag skulle kunna vinna
är tid, och det kan jag inte, ja, kanske skulle jag
inte ens säga det, åtminstone inte om det bara gällde
en kortare tid.

Ja, i själva verket är det ju så att det som förfärar
mig inte är att jag har få eller många dagar kvar,
det är att jag har fått veta hur många. Jag skulle ha
känt samma förfäran om man i stället hade råkat säga
att jag skulle dö inom detta århundrade. Hela mitt
liv (liv, vilket fruktansvärt ord!) har jag nog strängt
taget trott på min egen odödlighet. Men nu är tiden
äntligen utmätt, därav förskräckelsen. Men hur kan
det då komma sig att inte gamla människor, de som
redan har sett döden rycka inpå sig, visar samma skräck
som jag? Ja, varför vacklar de inte omkring och griper tag i var och en, ju yngre desto hellre, och skriker:
”Dö med mig! Dö för mig!” Detta är ju ändå vad jag
själv har lust att göra, särskilt en viss timme på kvällen,
då ljuset är släckt, då nattsköterskan har gått, då befallningen att sova är serverad som en medicin till
natten, men — då det inte går att sova. Då vill jag
rusa upp och ut i korridoren, väcka alla i salarna,
kalla på alla läkare, sända efter alla ambulanser, men
framför allt: Hindra alla från att sova, ja, kasta deras

goda sömn och deras hälsa i ansiktet på dem. ”Ser
ni inte att jag dör!” vill jag skrika. ”Har ni aldrig läst
en bok! Har ni aldrig läst att då jag dör då dör världen! Vakna! Ser ni inte att ni dör!”

Men inte ens jag själv beter mig så. Till och med
nu finns det ett bevarande drag hos mig som säger:
”Gör dig inte löjlig! Håll stilen! Var vanlig. Håll dig
i mitten.” Ja, till och med jag! Hur mycket likgiltigare
är det inte då att en gammal människa tiger. Han dör
ju dessutom i rätt tid. Det sker naturligtvis en långsam förgiftning under ett människoliv. Då man dör
som gammal är giftmängden lagom stor. Ja, man säger
ju till och med att motgångar förgiftar ens liv. Och att
leva är ju att ha motgångar (det är förstås också en
massa annat). Men jag själv dör vid fel tidpunkt, det
är så. Tydligen har jag inte fått mitt kvantum motgångar. Ja, det förefaller som om döden skulle träffa
mig vid fel tidpunkt framför allt i etiskt avseende. Det
finns otvivelaktigt en mängd människor som dör helt
enkelt för att hindras från att växa upp i himlen,
kanske dör de därför att de inte själva skall kunna
ta sig dit upp utan för att himlen (eller vilket ordet är)
skall få arbeta. Det är ju nästan omöjligt att tänka
sig Mozart äldre än han blev. Eller vad skulle han ha
gjort härnäst — vem hade kunnat höra det? Det är
likadant med Kierkegaard: Han dog när hans pengar
var slut. Vad skulle Kierkegaard ha gjort utan pengar?
Han skulle inte ha kunnat vara Kierkegaard. Eller vad
skulle Dostojevskij ha gjort efter Bröderna Karamasov? En tjuguårsroman i stället för en tioårs? Och
om inte dessa träd faller innan de når himlen så slutar de växa, till synes frivilligt, så som Shakespeare
gjorde, då han i Stormen tog avsked av sitt växande
och fällde sina löv eller som Tolstoj gjorde efter Anna
Karenina. Och det finns också sådana som faller därför att de för länge sedan är förtorkade ...

Men jag själv, som (ja, jag tillstår det) i många år
har räknat mig som en stor man vars stora gärningar
ännu inte har blivit upptäckta ens av honom själv, jag
dör vid en alltför tidig tidpunkt, med kronan alltför
långt från himlen. Trots att jag inte kan minnas en
dag de sista tio åren som inte framför allt har inneburit ångest och motgångar så måste jag säga: Jag
ber om ännu en lång tids ångest och ännu många
motgångar. Jag kommer att ta dem. Jag har inte resignerat. Vad som helst annat, men jag vill inte ...

Nå, ingen frågar mig ju vad jag vill, jag är, som
det utmärkta uttrycket lyder, ställd inför fullbordat
faktum.

... Men om kärleken till en flicka är vad jag vill,
och om jag råder åtminstone över igångsättandet av
denna känsla hos mig själv, varför älskar jag då inte
en flicka just i detta ögonblick?

Kan det kanske vara så att jag upplever mig själv
så överväldigande starkt nu i min ångest att det inte
finns plats för någon annan?

Men å andra sidan fantiserar jag ju fortfarande om
att älska, ja, även om att älska en flicka utan att

”komma henne när”. Men varför handlar jag då inte?
Ingenting hindrar mig. Ja, vid närmare eftertanke
märker jag ju hur mycket av min tid jag har använt
till att fantisera om att jag åter är kär, nästan mera
tid än vad som gått åt till sexuella fantasier. Är det
kanske viktigt att medvetandegöra saker för sig själv?
Först nu blir jag medveten om hur många gånger jag
har lyft pennan från papperet och börjat fantisera
om en flicka. Och med vilket förnuft formar jag inte
denna sköna skapelse! Efter att under flera veckor
ideligen ha upptäckt att jag bara plågar mig med att
fantisera om sjuksköterskorna eftersom de alltid förr
eller senare leder fram mina tankar till min situation
(och eftersom jag nästan som en dåre oavbrutet misslyckas med att komma i enrum med dem eller passa
ihop våra tider) så har jag sedan någon vecka börjat
fantisera samman ännu en homunculus, en konstgjord
människa, som i alla händelser fungerar bättre på
min fantasis kommando än avdelningens rara men
substantiella flickor. Ja, när jag nu (först nu!) tänker
efter så erinrar jag mig hur hon har skiftat gestalt
lika många gånger under mina tankar som ett stenblock under händerna på en skulptör. Hur är egentligen hennes historia?

Hon var till en början avsedd som en erotisk fantasi
en kväll, men erotiken kom av sig, eftersom jag befann
mig i ett tillstånd av trötthet och romantisk längtan,
och jag började fantisera om en ganska osensuell flicka,
en flicka att bli kär i. Jag såg henne i en ljus sommarklänning, en av dessa underbart lätta och slanka
flickor med höfter nästan lika smala som pojkars, en
Beatrice, en Beatrice Aurore, kort sagt en flicka som
en ung flicka kunde önska sig vara.

Nå, sådana flickor har jag ju skapat nästan flera
än jag har sett, och de brukar (tror jag) ha en livslängd från fem minuter till några timmar, även om det
just nu slår mig att jag faktiskt kan minnas några av
dessa mina barn som redan är tio år gamla (och alltjämt lika vackra, om än något långt borta). Men med
den här flickan var det något särskilt. Vad? Troligen
en lyckosam kombination av å ena sidan en underbart
slank romarinna som jag råkade gå bakom en dag på
någon av gatorna kring Forum och vars rygg och
höfter rörde sig som (nej, här räcker inte språket!)
smala grässtrån i en lätt vind, — å andra sidan den
gröna klänningen som syster X hade på sig då hon
kom en morgon.

Ja, det blev verkligen en flicka att älska, och detta
var hennes första gestalt. Morgonen därpå kom jag
ihåg henne. Men redan under dagens lopp började
hennes dittillsvarande två attribut försvinna för mig,
hon slutade älska mig och jag henne, därför var jag
tvungen att göra henne ännu mer ”älskvärd”. Det
var då jag skapade vårt första möte. Och återigen:
Med vilket skarpsinne jag gick till väga! Jag kände
ju att min närvarande situation inte gav rum för
några flyktmöjligheter, således befann jag mig plötsligt i Köpenhamn, den morgonen då jag steg ur sovvagnen i tåget från Italien (vilken underbar morgon! ).
Nu gjorde jag henne till köpenhamnska (men med
en gång från Rom och en klänning från vårt sjukhus).
Och jag skapade några alternativa första möten, eller
rättare sagt ett enda, två dygn långt första möte som
ideligen bytte handling och som var så gråtmilt att
jag inte ens tål se det skrivet för mig själv. Ja, mitt i all
ångest hade jag onekligen ett par produktiva och
lyckosamma dagar, ty min skapelse lydde mig verkligen, jag betslade min älskling och hon förde mig dit
jag ville, och endast sällan såg vi min kommande död
skymta mellan träden i bokskogarna utanför Köpenhamn (finns de för övrigt, eller är det bara hos Kierkegaard?).

Men redan på tredje dagen märkte jag att hon åter
var på väg att förflyktigas, kanske uttröttad av min
maniska uppvaktning. Det gällde att hålla fast henne,
att lägga något på henne som man lägger en brevpress på ett papper i blåsten: en ny egenskap. Ty det
var som om hon nu hade bytt klädsel, jag kunde inte
längre se den gröna klänningen, och inte heller hennes
vajande rygg som så fascinerat mig från början.

Jag måste välja något helt nytt, och jag valde att
göra henne till en tankfull flicka, full av tankar, en
frände. Men detta var början till hennes död, som att
ge en häst en överdos av arsenik för att sätta liv i
den. Min flicka och jag började åter älska varandra,
men inte med samma naiva kärlek som förr. Det slår
mig nu att hon inte hade mer än kärleksfaktum gemensamt med den tidigare flickan. Visst tänkte hon
just de tankar jag tänkte, visst var hon beundransvärd,
men det var ändå något fel på henne. Vilket? Kanske
hade hon med all sin förståndighet blivit alltför gammal? Eller hade hon blivit alltför manhaftig? Nå,
alltnog: nu, just nu, känner jag plötsligt att jag inte
älskar henne, hon försvinner för mig. Jag minns nog
med förståndet hurdan jag ville ha henne, men hon
lyder mig inte, jag är helt enkelt för trött, jag måste
låta henne försvinna.

Ja, jag är redan alltför trött. Jag hade hoppats att
kunna skriva i denna bok tills det var kväll, men nu
är klockan bara fyra, och jag orkar inte längre. Jag
orkar inte älska, jag orkar inte ens göra mig själv
rättvisa (inför mig själv!) i denna bok.

Jag har något jag vill säga (mig själv). Nu borde
jag vara klok och vänta tills i morgon bitti då tröttheten har bytt säng med energin. Men jag märker
att jag glömmer alltför mycket och att om jag inte
skriver upp det nu så finns det inte längre. (Hur
mycket genialt har jag egentligen tänkt fastän det
inte längre finns därför att jag har glömt det?)

Nå, det är något jag måste skriva (till mig själv
men till vilket ändamål?). Jag vill skriva att jag sedan
några dagar (fastän det bara är tre eller fyra har jag
redan glömt hur många!) skriver i denna bok så länge
jag härdar ut om dagarna. Jag skriver, så länge jag
orkar, det bästa av allt det som kommer för mig men
annars vad som helst, också om jag skulle vara tvungen

att upprepa ett och samma ord så skriver jag. Jag
skriver för att jag inte redan sover dygnet runt, jag
skriver i stället för att genast kasta mig ut från fönstret, jag skriver därför att det är ett hopplöst företag
att försöka äta sig till evig sömn på sömntabletter så
länge man är på ett sjukhus, jag skriver därför att
mina dagar är alltför få men ännu hellre alltför många,
jag skriver i stället för att gå fram och åter över golvet, jag skriver därför att det är det mest ansträngande,
jag skriver för att intala mig att det alltjämt skulle
finnas något att skriva och för att intala mig att en
begriplig mening skulle vara av större värde än en
obegriplig. Kort sagt: Jag skriver helt utan goda skäl.












Om jag bara kunde hålla kvar den stämning i vilken
jag befann mig för en vecka sedan: känslan av tidens
förfärande korthet och av att jag måste söka den
värdigast möjliga hushållningen. Men också denna
första förskräckelse börjar nöta ut sig. För övrigt kunde
jag ju inte leva värdigt då heller, ja inte ens leva med
en smula yttre värdighet och höghet, ännu mindre
med den korta tidens ståt och pompa. Man kan säga
mig att hela frågan saknar både betydelse och värdighet, och inte desto mindre vill jag leva med ett slags
de sista dagarnas majestät omkring mig, åtminstone
i rökrummet. Men det egendomliga är att det är lika
svårt att ändra sitt sätt att samtala som att skänka alla
sina pengar till ett välgörande ändamål. Jag pratar
samma strunt i rökrummet nu som för sex veckor
sedan då jag kom hit för, som jag trodde, en ganska
harmlös undersökning. I mitt tal är jag alltjämt inställd på ett liv utan slut. Min enda värdighet ligger
i mitt tigande, men förmodligen är jag helt ensam om
att se något värdigt i det. Nå, även dessa anteckningar
är ju värdiga, men de är lika tysta som mitt tigande i
sällskap. Så snart jag däremot blir offentlig är jag till

min skam precis lika vardaglig som förr. Jag stiger in
i rökrummet fast besluten att låta min lott omsvepa
mig som en liksvepning, ty vid åsynen av ett lik tystnar
man. Eftersom jag har tigit med vad som kommer
att hända mig finner jag att man fortsätter att tala
som om döden vore något okänt. Jag biter samman
tänderna, tiger och bemantlar mig med förakt, inte,
som jag tidigare trodde, i första hand för att jag
verkligen föraktar, utan främst för att skydda det hopp
jag just då hyser om att min livshållning är enhetlig,
värdig och ”syntetisk”: Jag hör på pladdret som alltid rör sig om kommande eller just genomgångna undersökningar. Med undantag för S. och v.W. har alla
varit här tillräckligt länge för att ha skruvat upp sina
prestationer i genomgånget lidande till en höjd som
måste synas ohygglig för den som inte vet hur undersökningarna (i allmänhet ”luftrygg”, ”luftskalle”
eller ”färgskalle” ) egentligen känns. Hela detta lilla
samhälle har drabbats av en lidandeinflation som
verkligen tycks omöjliggöra all värdighet. En luftskalle
är just nu knappast värd ens hälften av vad ett blodprov var då man kom hit, och en färgskalle är praktiskt taget inte värd ett jota. För att inte få en stagnerande marknad är man tvungen att byta modeller
alldeles som om det vore fråga om amerikanska bilar.
Man vet att ingen tror på vare sig plåtars löften eller
på reklamens, men här finns ett slags reklammännens
samarbetsorgan som säger att man visserligen får
överbjuda varandra i falska förespeglingar men man

får inte anklaga varandra för ohederlighet, ty det
skulle, tror man, föra ont med sig. Därför denna tacksamhet över en ny patient, som nu senast v. W., en
oskyldig patient, som alltjämt, åtminstone de första
dagarna, tror på det förskräckliga i dessa undersökningar, tills han snart genomgår en likadan själv och
finner att det verkligen är obehagligt men i dessa inflationstider är tvungen att klaga som om det vore tio
gånger värre, i den fåfänga förhoppningen att verkligen få någon intresserad för sin situation, här där
uttrycket för ett lidande sedan länge uppfattas som ett
angrepp som måste besvaras, och givetvis med ett
kraftigare vapen, så att man alltid besvarar en färgskalle med en luftskalle, en luftskalle med en hjärnblödning, en hjärnblödning med en tumör, en tumör med
ett epileptiskt anfall. Men då man har skruvat upp
anspråken från förvissningen om att äga en tumör
till förvissningen om att ens dagar är räknade, därtill
av en själv, då bryter man upp, ty vid nämnandet
av döden är det plötsligt som om livet hade förenat
sig med sällskapet. Fast egentligen påminner hela detta
spel om när man griper med händerna högre och
högre upp runt ett brännbollsträ, och den som får
toppen på slagträt får också första slaget. Hur som
helst så är det ju omöjligt att klättra vidare uppför
en stege då man finner att sista pinnen var ens egen
död.

Ja, jag kunde också öppna munnen. Jag kunde
låta bli att gå alla trappsteg nedför inflationstrappan,

jag kunde hoppa direkt ned till sista steget, jag är
dock, tror jag, den ende här som verkligen med visshet kan säga att detta är mitt sista år.

Men av något skäl, förmodligen estetiskt, tiger jag
ännu så länge med detta. Kanske skulle det plåga
mig alltför mycket att se fienden rodna av skam i
stället för att dö av skräck då jag drog fram ”det
slutgiltiga vapnet”.

Jag döljer alltså ännu mitt sista vapen. Å, att jag
också kunde säga att jag döljer mina övriga! Att jag
kunde säga att jag iakttager ett värdigt uppträdande
och att jag är genomandad av höghet inför döden. Att
jag teg. Eller om jag talade, att jag äntligen kunde
samla mig till det språk som talas i kanske hundra
dikter och för övrigt endast på gravstenar. Men nej.
Jag står där med mitt pansar av förakt, men redan
efter fem minuter börjar det vittra ned under vardaglighetens tryck. Jag börjar sedan bli nervös, som
då man har slutat röka och fruktar att man skall bli
bjuden på den första cigarretten som blir inledningen
till ens nya fall. Och äntligen vänder man sig till mig
med sin vardaglighet. Jag tiger. Man serverar sin
vardaglighet på nytt, något strunt, man kanske frågar
mig om något, eller ännu värre: man utmanar mig
med sin okunnighet, ty eftersom jag är en besserwisser så är det verkligen en utmaning att vara okunnig i mitt sällskap. G. med sin hjärnblödning säger att
medicinen hon just har fått, en hostmedicin, redan har
gjort henne alldeles bra. Då står jag där som rökaren

som blir bjuden på en cigarrett, som tvekar men som
slutligen säger sig: Bara den här, sedan ingen mer.
Jag säger mig: Bara den där dumheten, sedan ”tystnad och höghet”. Men det går för mig precis som
med rökaren: Plötsligt finner jag att det som ett
ögonblick kanske var ett fritt val har lett till en diktatur där jag själv är den förtryckte, mitt svar på en
dumhet har lockat fram en hel svärm av dumheter
och av vardagliga klokheter, jag är själv mitt uppe i
alltsammans, ingenting i mitt resonemang visar att jag
skiljer mig från de andra, jag talar som om jag hade
fått tusen års ferier från alla förnuftets krav, för att
bättre kunna exemplifiera sanningen måste jag (som
jag tror tillfälligt) tillgripa (nöd-)lögnerna, och slutligen vaknar jag upp i dagen-efter-skam, och då är
samtalet redan slut för kanske en timme sedan.

Nej, det tycks vara omöjligt att leva på ett sätt
som är värdigt ett dagsländeliv. Vad gör för övrigt
dagsländan själv? Parar sig, naturligtvis, äter och är
skön. Men å andra sidan räknar dagsländan själv
knappast sitt liv som ett dagsländeliv. Det finns utan
tvivel en tidsrelativitet. Då en livlig dagslända dör
på kvällen (om den dör då) är det knappast troligt
att den tycker sig ha levt ett kortare liv än exempelvis
en trög sköldpadda som lever några hundra år. Och
man kan knappast säga att Mozart, som blev trettiosju år, levde ett kortare liv än någon gammal träskalle
som har gått och vänt jord i tre gånger så lång tid.
Det borde kanske kontrolleras, men jag misstänker

att Mozart dog av senilitet, och jag antar att en dagslända också gör det.

Och jag själv? Nej, det är en annan sak. Trots min
odiskutabla begåvning är min tid inte snabb. Min tid
har haft ungefär en sådan hastighet som om den vore
beräknad att upphöra cirka sjuttio år efter min födelse.
Ja, så har alla en viss utgångshastighet, ungefär som
en artillerigranat, men oavsett hastigheten är alla
granaterna avsedda att slå ned inom samma målområde. Själv är jag en granat av gammal långsam typ,
även om det ju finns långsammare, till och med gamla
rostiga kanonkulor. Mozart däremot var en snabb
vinggranat, och en dagslända skjuts ut med en otrolig
hastighet. Deras snabbhet ser man ju också i allt. De
är förmodligen så vackra som de är helt enkelt för att
hannen och honan skall hinna upptäcka varandra
redan vid första ögonkastet och för att de inte skall
hinna tveka i valet mellan att älska och inte älska.
Deras uppvaktning förlöper, gissar jag, så hastigt att
en människa bara uppfattar den som ett snabbt förbifladdrande, och hela kärleksakten föreställer jag mig
likna bara en olycklig kollision. Sådan är den projektilens utgångshastighet. Och sådan är min. Men så
finns det också projektiler som briserar redan före
nedslaget. Det är det som händer mig. Min bana
kommer att upphöra tvärt medan den ännu är uppåtstigande. Därav min ångest. Därav mina krav.

Men det kanske bara gäller att undersöka vad jag
redan gör, för att få veta vad jag bör göra? Jag förutsätter att jag gör vad jag vill och kan göra. Och bland
detta som jag vill och kan göra kanske finns något
som är värdigare än det övriga? Detta skulle jag i så
fall dra fram i beslutsamhetens ljus och låta blomma.
Således: Vad gör jag?

Jag bortser från att jag äter, sover och utför ytterligare några sysslor som tjänar till att hindra mig från
att dö innan mina dagar är slut. Kvarstår i så fall:
Jag tänker-känner-ser-drömmer, jag läser, jag skriver
i denna bok. Vilket är värdigast?












Detta skulle således vara jag i mina funktioner?
Vilken ohygglig torftighet! Jag har alltid velat föreställa mig att jag samtidigt med mitt beskrivbara liv
har levt ett obeskrivbart, och att det är detta jag
verkligen har älskat och att det dessutom vid en katastrofsituation, som exempelvis denna, skulle låta sig
dras fram till en plats i medvetandet och att jag därmed skulle kunna legitimera min existens. Men nu,
när den begärda situationen föreligger, så ser jag att
min existens inte hade några dolda resurser, om inte
möjligen de som kan finnas dolda — detta att jag
”tänker-känner-ser-drömmer”. Men den avdelningen
av min existens har jag ju granskat häromdagen och
jag har konstaterat att jag inte kan tillägga den en
högre värdighet än hittills. Och likaså har jag undersökt den andra av mina två huvudfunktioner, den att
skriva i denna bok, och att den funktionen inte uthärdar en så intensiv belastning som den närvarande
har jag också konstaterat.

Skulle således återstå läsningen. Och upptäckten är
inte ny, jag har själv dragit de riktiga konsekvenserna
av den då jag tog hit den bok som av olika skäl föreföll att vara den lämpligaste: Bröderna Karamasov.
Och jag tror att jag handlar rätt, jag gör verkligen
det rätta då jag skriver och läser, det är ändå det som
bäst ”skingrar mina tankar”, och eftersom ju världen
ändå går under i vilket ögonblick som helst så skulle
varje aktivum bli absurt. Man fordrar visserligen att
jag skall acceptera det absurda, men jag nekar till det.
Alla uppmaningar att utföra en handling trots dess
absurditet är, misstänker jag, gjorda med en gnista av
hopp om att handlingen ändå genom ett sista ögonblickets mirakel skall tilläggas en kvalitet. Men när
också denna gnista har slocknat, då blir alla sådana
försök att eftermotivera en handling som man hur
som helst redan utför bara struntprat. Och om jag
ser till mig själv så ligger det inte heller någon mening
i att acceptera det absurda med tanke på de efterkommande, exempelvis genom att trots allt mörda
general Y. Han går ju ändå under i det ögonblick jag själv gör det, och alla som skulle applåderat
mitt handlande går också under. Ja, till och med de
avlägsnaste vintergatorna, de som jag kunde ha upptäckt om millioner år går under inom tvåhundra
dagar. Vore jag en gammal professor i moralfilosofi
skulle jag fråga: Har jag över huvud taget rätt att utplåna hela universum genom att själv utplånas? Men
nu har jag inte tid att leka. Eller tvärtom: Nu har jag
inte tid med annat än lek.

Nej, alla resonemang är idiotiska i ljuset av vad
som kommer att hända. Å, ibland de sista dagarna

har jag tyckt att slutet redan har börjat. Jag tycker
mig märka hur jag blir allt oklarare. Och nästan värst
av allt (frånsett tanken på att jag snart måste upphöra att existera) är alla tydliga tecken på hur min
moral försämras, så att jag inte längre stryker ut en
mening när jag märker att den är illa tänkt, ja ibland
inte ens skäms över att jag låter den stå.

Nej, jag måste skärpa kraven på nytt. Eller rättare
sagt: Det vore meningslöst att säga att jag måste göra
någonting över huvud taget, men jag tror åtminstone
att jag kommer att skärpa dem.

Således: Det var något jag ville reda ut, bara medan
jag väntar och alldeles utan mening.












Det svåra är inte att tänka utan att medvetandegöra vad man tänker. Den dummaste människa har
tänkt skarpsinnigare än Kierkegaard, men K:s förtjänst var att han fixerade tänkeordens flöde i sägeord,
eller kort sagt framför allt att han hade en ovanlig
förmåga att lära känna sina egna tankeord. Det sägs
att man tänker i ord, men det måste vara ett helt
annat slags ord, tvillingar till tankeorden och ändå
lika långt ifrån att vara identiska med tankeorden
som en enäggstvilling är identisk med sin bror. De
lider inte med varandra ... Svårigheten är att etablera
ett korsikanskt tvillingförhållande mellan sitt medvetna
språk och sitt omedvetna. Men att det verkligen finns
ett tvillingförhållande har jag aldrig tvivlat på. Och
det fattigaste tankespråk är ordrikare än det rikaste
sägespråk. Den som fixerar är bara en medvetandegörare. Allt vad K. tänkte var tänkt av millioner
människor, men han blev deras medvetandegörare,
alldeles som han blev sin egen.

Och även jag själv har idag blivit min egen medvetandegörare på en väsentlig punkt. Så länge jag har
skrivit på dessa sidor har jag avvisat möjligheten att

göra slut på alla mina problem genom ett snabbt språng
nedåt i rummet. Och så plötsligt, idag på morgonen
när jag skämtade med Syster E., blev jag klar över
att det inte har gått en vaken minut de sista veckorna
utan att jag har försökt lösa problemet med att finna
en snabb livsavslutning som jag verkligen vågar låta
gå i verkställighet.

Det jag säkert vågade vore att ta en överdos av
sömnmedel. Men till och med på denna punkt verkar
den borgerliga polisen. Alla som är insatta i frågan
känner till att jag inte kan vara till väsentlig glädje
för någon människa, ja att jag till och med bryter
mot välfärdsmoralen genom att konsumera utan att
någonsin kunna ställa i utsikt att producera. I en
sådan situation skulle man vänta att samhället till
och med rekommenderade en livsavslutning, inte bara
av medkänsla med sig själv utan i ännu högre grad
med mig, eftersom jag själv både efter medvetet och
omedvetet övervägande har beslutat mig för en snabb
livsavslutning. Men man nekar mig min rätt, man tar
ifrån mig mitt eget liv genom att frånhända mig min
död. Och man kan inte hänvisa till den sorg jag skulle
åsamka högst tre personer, mina föräldrar och min
syster, genom en livsavslutning. Deras sorg kommer
ju ändå inom de tvåhundra dagarna, och ju tidigare
den kommer desto förr går den över, för att inte tala
om att min nuvarande situation förmodligen ger dem
större sorg än en livsavslutning skulle göra. Och ingen
av de berörda personerna, och ännu mindre doktor

B., kan ge några religiösa skäl mot en livsavslutning,
ty vi är alla dystra hedningar. Men det allra väsentligaste är att deras samlade sorg (om man nu kunde
addera de sörjande till en översorgsen) är löjligt obetydlig jämförd med min egen sorg och ångest i denna
väntan. Allt förnuft talar kort sagt för en snabb livsavslutning, all demokrati, all humanitet.

Men då det gäller den frivilliga livsavslutningen
är alla demokratiska och humanitära grundsatser satta
ur spel. Det är löjligt att tro att någon skulle äga
sitt eget liv i vårt land. Vi lever i en livsdiktatur, och
desslikes en absurd. Min död är inte min, mitt liv
är inte heller mitt. På detta sjukhus har man oerhörda
möjligheter att fördela liv och död efter behov, men
antingen jag begär liv eller död så får jag bara det
ena: liv. Även om jag på något sätt lyckades komma
över sömnmedel (och jag vet att jag inte kan komma
över det, och jag vet inte ens vilken sort jag bör komma
över), så skulle de lyckas väcka upp mig. Sådant kan
de. Situationen är lika absurd som då en dödsdömd på
väg till avrättningsplatsen lyckades kasta sig ut från
sjätte våningen. Han hade haft fem minuters vandring
kvar till döden i galgen; nu, under fönstret, hade han
haft fem minuter kvar till döden under fönstret. Men
tillskyndande fängelseläkare tog hand om honom, gav
honom den första hjälpen, lade in honom på sjukhus
där han låg i sex månader och blev ompysslad som ett
barn, han åt gott, blev fet och helt återställd, skrevs ut
från sjukhuset och hängdes samma dag.


Jag ser emellertid mig själv vid en bättre plats för
en livsavslutning. Ja, jag känner en egendomlig stolthet då jag läser hur jag skriver att den platsen bara
ligger tjugu steg härifrån. Den kunde vara mera inbjudande, ty vilken plats bör vara mera inbjudande
än den sista man ser? Allra helst, tror jag, borde det
vara ett gammalt bibliotek, ett bibliotek där ett skott
från en vacker liten pistol med pärlemorinlägg i kolven — en pistol så vacker att dess funktion var helt
dold — ett bibliotek där skottet från en sådan pistol
skulle liksom sugas upp av gamla handbundna volymer
av god kvalitet. Sådan är inte min plats. Men jag tror
att jag skulle vilja ägna min sista månad åt att gå
omkring i antikvariaten och köpa in böcker till ett
sådant bibliotek. Jag skulle inte köpa något jag inte
redan hade läst, utom möjligen något uppslagsverk,
en tysk världshistoria från tiotalet med påkostade reproduktioner, en svensk kulturhistoria, en engelsk
konsthistoria i tjugu band, och så, framför allt, samlade
verk av de författare jag har tyckt bäst om: Kierkegaard, Dostojevskij, Shakespeare, Dickens, Goethe,
Keller, Manzoni, Strindberg och Tolstoj. En brasa
skulle brinna i en öppen spis, på golvet skulle ligga
en tjock och mjuk matta, en trappa upp skulle det
finnas någon, men regnet utanför de dubbla fönstren
med sina rutor som små spelkort skulle dämpa alla
ljud, ja eldens sprakande och syrsans sjungande vid
härden skulle hindra till och med mig själv från att
höra. Och då en läsare kom dit hundra år senare och

öppnade Pickwick-klubben skulle han finna en kula,
fin som en liten ädelsten, i slutet av andra delen.

Men jag ser mig själv vid den förra och kanske
rätta, i alla händelser kargare platsen för min livsavslutning: piskbalkongen tjugu steg härifrån, full med
madrasser från deras sängar som har skrivits ut till
döden eller uppskovet, full av dammtussar från piskade
madrasser, kanske med en hink eller en mattpiskare
i ett hörn, i alla händelser en plats som inte har något
annat som kan locka mig än det förhållandet att den
ligger sex våningar över en liten stensatt promenadgång.

Jag ser mig själv skynda dit. Ja, skynda, ty det gäller
att genom ett snabbt handlande förvirra alla motaktioner från min egen sida. Plötsligt står jag redan
därute, jag griper om järnräcket och kastar en blick
tjugu meter lodrätt ned till den stensatta promenadgången som för ögonblicket är folktom. Jag gör en
ansats att stiga upp på räcket, men redan nu börjar
svårigheterna.

Ty medan jag ännu befinner mig på balkongen
störtar mina tankar prövande ned mot stenarna, bara
som en sista kontrollåtgärd. Och nu först grips jag av
verklig förfäran. Inte för min livsavslutning, ja kanske
inte ens därför att jag inte förmår gripa allt jag ser
och allt jag har varit i en sista omfamning. Men jag
fattas av förfäran inför misstanken att jag kanske
kommer att ångra mig då det redan är för sent. Jag
tänker att då jag redan störtar kommer jag plötsligt
att finna lösningen på mina problem, eller jag kommer

att inse att jag har handlat etiskt felaktigt. Och då,
just då, finns det inget sätt att hejda utvecklingen. Eller
ännu värre: Jag kommer att märka hur jag ändrar
läge i luften, att mina fötter sjunker långt snabbare
än min hjässa, jag kommer att erinra mig en skolkamrat som verkligen råkade ut för detta och som
nu lever som krympling sedan sjutton år, jag kommer
att inse att man skall lyckas rädda också mig till något
slags existens. Men också, för att välja det enklaste
och mest sannolika: fallets ögonblick kommer att förlängas, jag kommer verkligen att som man säger ”se
livet passera revy”, och jag kommer plötsligt att gripas
av en vanvettig och absurd kärlek till mitt liv, det må
vara hur som helst, jag kommer att begära det till
varje pris, om det så bara vore för en dag. Och i ett
tillstånd av förvirring och dumhet är jag inte längre
i stånd att avstå från att försöka rädda mig, jag kommer att försöka ändra läge i luften, jag lyckas vända
fötterna nedåt, och jag kommer att få mitt uppskov,
sådant det blir.

Jag ser mig själv med handen på järnräcket, och
nu ser jag det allra mest sannolika alternativet. Fallets
två eller fem sekunder kommer inte att förefalla mig
längre än vilken annan tid som helst, jag kommer att
inse att två eller fem sekunder är en kort tid, jag
kommer att inse att när jag väl har existerat under
dessa fem sekunder och kanske känt ett ökat ångesttryck, kanske känt en hastigt uppflammande kärlek
till min existens, ja kanske till och med försökt ändra

läge i fallet, så kommer jag ändå inte att veta något
om allt detta, min existens är helt slut och allt är
borta. Och trots detta, trots allt vad förnuftet kan
säga så kommer jag inte att våga. Fem sekunder må
vara en hur kort tid som helst — den kommer ändå
att vara lång för mig. Ja, detta är inte bara vad som
skulle kunna hända, det är vad som har hänt dagligen
den sista tiden, om jag också inte har behövt gå ut
och se ned till marken för att känna det. Jag kommer
helt enkelt aldrig att våga stiga upp på balkongräcket
och lämna det.

Men kanske ändå. Jag ser ett annat alternativ. Jag
väljer det ögonblick då jag är förvirrad, lycklig och
dum av en spruta, rusar fram till räcket, kastar mig
över det och faller. Men plötsligt: En isande kyla —
jag är fullständigt klar i huvudet. Jag tänker: Jag ser
inte mitt liv passera revy, jag älskar inte min existens,
jag kommer inte att hamna med fötterna före. Detta
blir, kort sagt, min livsavslutning. Men i detta ögonblick, ännu i fallet, kommer jag plötsligt som i ljuset
av en blixt att bli samtidig med den Shakespeare som
fick visionen av Hamlets mest berömda monolog, den
nakna Shakespeare, Shakespeare på gränsen till det
tänkbara och på gränsen till livsavslutningen. ”Att
vara eller icke vara ...” det inte endast handlar om
den frivilliga livsavslutningen, det är också som konstnärlig prestation ett alternativ till en livsavslutning,
och fastän denna gravsten över den allvarligaste frågan har använts till allmän landsväg för millioner så

är textens innehåll alltjämt tydligt för den som plötsligt lär sig förstå språket. Och jag kommer att lära
mig i detta ögonblick, och mitt under störtningen
kommer min ånger att få en helt ny dimension.












Men varför skriver jag? Har det inte på nytt skett
en glidning från hederligheten mot det litterära?
Koketterar jag inte på nytt med att låtsas frukta
något som jag inte fruktar? Om jag frågar så måste
jag ju svara: Jag fruktar ingen annan sida, jag tror
inte att det finns någon, även om många sagt att det
finns en annan sida, så måste jag underkänna det. Är
det verkligen inte så? Jo, ett ögonblicks eftertanke
tvingar mig att säga ja och säga att en del av mitt jag
koketterar inför en annan del av mitt jag.

Nå, och vidare? Är det inte så att det har gett mig
en stunds lisa att acceptera Shakespeares tro? Var
det inte just lisan jag sökte? För övrigt: Vad vet jag
om Shakespeares tro? Jag minns just nu någon enklare
Shakespeareentusiast som samtidigt var patriot och
som med många citat visade att Shakespeare var ”en
god engelsman”. Men med ännu bättre citat kan man
faktiskt bevisa att han var ”en god romare”, och med
ganska många kan man bevisa att han var ”en god
athenare” eller ”en god trojan”, eller att han var en
god mördare, en god kung, en god mor och en god
hanrej. Kort sagt: Man kan inte veta någonting alls

om vad han själv tyckte, bortsett naturligtvis från att
han i vissa situationer bör ha varit både Hamlet, Falstaff, Polonius, Olivia och Jago.

Nej, det som var gott nog åt honom är gott nog
åt mig. Jag fortsätter eftersom jag inte har vare sig tid
eller krafter till något annat än att roa mig. Således:


”Vem gick och släpade

I svett och möda under levnadsoket,

Om fasan ej för något efter döden,

Det oupptäckta landet, varifrån

Man icke återvänder, skrämde viljan ...”



”Vem”? — Jag. Kanske också Shakespeare. Ja, kanske till och med Hamlet. Det är ju så egendomligt att
både Hamlet och otaliga andra ideligen måste finna
en ursäkt för att de existerar, som om någon ville
tvinga dem till en livsavslutning och som om det därför
gällde att till varje pris prestera ett motiv för sin
existens, en ursäkt. Vem! Består världen således bara
av släpande och svettiga under levnadsoket? Än de
som de mödar sig för? Det är ju i allmänhet just de som
tveksamt brukar leka med tanken på livsavslutningen!
Jag har läst att till och med i koncentrationslägren var
de frivilliga livsavslutningarna en sällsynthet, ja, just
där. Det är inte fasan ”för något efter döden” som
avhåller från en frivillig livsavslutning. Inte för mig,
och i allmänhet inte för någon annan heller. Det är
något annat, hoppet eller kärleken till livet, kärleken

som förstärks ju närmare livsavslutningen man står.
Vad som helst, vilket liv som helst, men ett liv!

Men liksom mina tankar ideligen kommer fram till
balkongräcket men inte längre så kommer mitt resonemang alltid fram till tvivlets rand och hejdar sig därför
att det blickar ned i kristendomen. För i varje ord jag
skriver måste jag hela tiden bekänna mitt tvivel.
Kanske är det därför som jag egentligen inte förstår
Hamlet? För Hamlet tror ju ändå, eller han är i alla
händelser oroad ända fram till gränsen för tron. Naturligtvis är han inte kristen. Alldeles som Kierkegaard
måste han säga: ”Jag är inte kristen, men jag vet vad
kristendom är.” Eller kanske mildrat: ”Jag tror inte,
men jag tvivlar på mitt tvivel.” Eller: ”Jag tror inte
på Gud, men misstanken att han ändå kanske finns
inger mig förfäran.” Eller, kanske ännu mera karakteristiskt för hans person: ”Jag tvekar att tro, men å
andra sidan tvekar jag också att tvivla.”

För övrigt finns det en sådan egendomlig likhet
mellan Hamlet och Kierkegaard. Eftersom den senare
inte kan ha påverkat den förre så kan man möjligen
gissa att en del av Kierkegaard önskade leva upp till
en del av Hamlet. Hos båda finns lusten att mystifiera,
en till synes opraktisk läggning som plötsligt kan förbytas i en lysande förmåga att ordna en mängd praktiska detaljer på ett oöverträffat sätt, en egendomlig
skicklighet i att arrangera möten, en finurlig identitetsförfalskning, en typisk regissörsbegåvning, en ”spelad
galenskap” inför ett auditorium som i Hamlets fall är

ett halvt dussin personer och i Kierkegaards samtiden.
Ja, så snart jag nu börjar tänka på överensstämmelserna så skockas likheterna framför mig till den grad att
de båda plötsligt förefaller mig nästan identiska. Och
jag tycker mig se likheten också i en av Hamlets riktigaste men såvitt jag vet ganska förbisedda repliker,
en som för övrigt kommer strax efter den stora monologen. Han säger till Ofelia:

”Själv är jag så där tämligen dygdig, dock kunde jag
anklaga mig för sådana ting, att det vore bättre min
moder icke hade fött mig. Jag är mycket högmodig,
hämndgirig, ärelysten ...”

... ”Högmodig, hämndgirig, ärelysten” — och för
den skull vore det bättre att hans moder icke hade fött
honom? Nej! Meningen måste vara att det finns ännu
värre förbrytelser, eller vad Hamlet anser vara värre
förbrytelser, eller att han anser högmod, hämndgirighet och ärelystnad vore något förmer än exempelvis
jag själv anser, eller att han önskade att de vore det.
I alla händelser är han lika angelägen att dölja sitt
fruktansvärda brott som han är angelägen att tala
om att han i alla fall har begått det, i detta hänseende
en frände till Kierkegaard som ropar på polisen för
att bli visiterad men hos vilken man sedan inte kan
finna något. Och inte desto mindre: med vaksamheten
mot mig själv alltjämt verksam måste jag fråga mig
om inte både Hamlets och Kierkegaards sätt att dölja
sitt ”brott” är ett tecken på att de inte hade något
brott att komma med och om inte uppdiktandet av ett

brott berodde på deras hemliga sorg över att inga
träd växer upp i himlen. En stor skuldkänsla ropar på
en stor skuld. Man granskar de skulder man har, man
granskar storleken hos sin skuldkänsla och sin person,
man ser att skulderna är för små och man finner dem
ovärdiga. Kanske hoppas man till och med att ens
övervakare skall finna de brott man inte själv förmått
uppfinna. Men övervakarna är mindre, de finner bara
löjligheter, verkliga eller inbillade: masturbation, könssjukdomar, homosexualitet, impotens. Det var visserligen inte riktigt meningen, men man kan ju åtminstone ställa sitt hopp till att det alltid återstår någon
mera entusiastisk tvivlare, en som föreställer sig ett
brott så stort att han inte ens kan ge det ett namn.

Eller kanske förhåller det sig på ett något annorlunda sätt. Kanske tycker man, med rätt eller orätt,
att man växer så högt att man nästan snuddar med
de översta grenarna vid himlen, kanske tycker man,
med rätt eller orätt, att man är en inkommensurabel
företeelse i Helsingör eller rentav i hela Danmark. Ja,
man är verkligen stor, stor till och med i sina egendomligheter, men allra störst i sin ensamhet, i sin
integritet som liksom skyddar den dröm man har:
drömmen om identitetens enhet. Visst umgås man
också med ”folket”, man är till och med demokratisk,
man konverserar lika ledigt med vem som helst, men
man konverserar bara, och för att verkligen sörja om
sin identitets enhet och ojämförlighet ber man aldrig
om något, man endast ger, och genom att oavbrutet

ge avgränsar man sin person på ett sådant sätt att
man verkligen lyckas upprätthålla fiktionen att ens
dröm är verklighet, att identiteten är enhetlig. Och
man gör det trots att de motsägande identiteterna hela
tiden för en rasande kamp i ens bröst, eller man lyckas
kanske rentav erkänna denna rasande kamp men
man låter den hela tiden hålla sig inom givandets gränser, man är en stormakt just därigenom att man är en
exporterande nation, eller genom att man visar sig
ha råd att hjälpa de underutvecklade.

Men plötsligt händer något. En av de kämpande i
ens bröst genombryter med ens gränserna, han sviker
identiteten och rusar till en av de underutvecklade,
ja kanske den som man trodde var den mest underutvecklade av alla, kvinnan, och han ropar: ”Jag kan
inte leva utan dig!” Och värst av allt: kvinnan säger
ja.

Vilken fruktansvärd situation! Plötsligt är således
hela den järnridå man fällt med sina gåvor genombruten, kvinna vill komma in och dela just ens allra
heligaste: identitetens enhet, det som man antytt
vara kärnan i ens storhet, det som tyvärr inte finns.
Och vilka fruktansvärda frågor! Kommer inte ens storhet att förminskas? Ja, har den inte förminskats redan
genom att man har begärt något i stället för att hela
tiden strö ut gåvor? Hur skall det nu gå med ens integritet? Kommer man att hinna älska sig själv om man
nu också skall börja älska en annan?









Nej, hela denna framtid måste avstyras, och den
måste avstyras med list. Men det gäller inte bara att
överlista den som vill förminska ens storhet genom
gåvor, det gäller i ännu högre grad att överlista sig
själv.

Därmed återstår bara en utväg: Att göra sig motbjudande. Visserligen går man skenbart miste om
givare-tagareförhållandet, men det gäller det viktigaste
av allt, det gäller att till varje pris inte avslöja sina
svagheter genom att släppa en hjälpare inom sina
gränser. Och för övrigt: vad än andra må tro så vet
man ändå själv hur det ligger till: att allt endast är
förställning, att man i själva verket fortfarande är
den överlägsne, den som leder det hela, den givande,
och framför allt: att identitetens enhet alltjämt är
orörd.

Men hur göra sig motbjudande för andra utan att
ändå bli det för sig själv? Eller ännu hellre: Hur bli
motbjudande med en återförsäkring, som tillåter en
att då faran är över slita av sig lösskägget och visa att
alltsammans bara var teater? Och att visa det också
för sig själv?


Att spela vansinnig eller förvirrad är en möjlighet.
Men om man inte blir trodd, vad tror Ofelia-Regine?
Och om man blir trodd, vad tror Helsingör och Danmark. En misstanke att teater är teater skulle ju kunna bli en misstanke att identitetens enhet var något
helt annat. Och är det för övrigt inte något ovärdigt
med teater?

Nej, komparera! Antyd att det finns en hemlighet,
men antyd inte vad den skulle bestå i. Sälj dig själv
på samma gång som du behåller dig. Och om du vill
bedraga också dig själv, ta något av allt det du har
måst hålla hemligt för att upprätthålla fiktionen av
en identitet i enhet, fördubbla det i din egen åsyn,
multiplicera det med sig själv, låt det växa upp i himlen — alltid blir det något större också för dig.

Eller är det bara en simpel längtan hos mig att
vända på förhållandet mellan dem och mig? För naturligtvis är det inte så att det är jag som skall pröva
halten hos Kierkegaard-Hamlet, det är de som prövar
halten hos mig, dagligen och stundligen, och man
måste hela tiden fråga sig om inte redan en analyserande attityd i förhållande till dem bara är ett sätt att
värja sig mot deras förföljelser.

Ja, då jag undersöker mig själv finner jag att det
egentligen alltid har funnits en tendens hos mig att
försöka få huvudet över mängden på ett ovärdigt sätt:
genom att bestiga de träd som nästan har vuxit upp
i himlen, ja till och med genom att försöka examinera
dem och på det sättet sätta mig på dem. Nu lönar det

inte längre mödan att försöka vara ohederlig, det är
inte värt tiden. Därför frågar jag mig: Har jag egentligen älskat litteraturen? Har jag någonsin sökt konstnärliga upplevelser? Och jag måste svara: Nej. Jag
har alltid använt författarna som livsfilosofer, och om
jag först för fyra år sedan upptäckte Kierkegaard så
beror det bara på att jag inte var mogen för honom
dessförinnan. Läst honom har jag ju gjort sen studenten, då jag fick Övning i kristendom som premium.
Men jag har alltid varit för ärelysten för att unna
mig själv konstnärliga upplevelser, och till och med
trots att jag alltid har haft mina misstankar om att
sanningen ännu inte är upptäckt och nedskriven så
har min önskan att hitta den för att kunna använda
den för egocentriska syften ändå varit så stor att jag
sökt också där jag inte väntat mig att finna.

Nej, nu vet jag inte vad jag talar om. Min beskrivning av mig själv är inte riktig (— å, det gäller nu bara
att få eftermiddagen att gå!) eller den är bara riktig
i så måtto att jag ännu inte har hittat en livshållning
som jag har kunnat godkänna, ja, för att begränsa
det: inte ens en verksamhet som jag har kunnat anse
värdig.

Det är mest därför jag har fortsatt att läsa, bara
för att uppskjuta det som mina föräldrar kallar ”Livet”
(och inte heller jag själv har kunnat förmå mig att
räkna läsningen till ”Livet”). Jag har, till hälften dolt
för mig själv men egentligen med raffinerad list fortsatt att läsa, helt enkelt i väntan på att växa in i

eller att åldras in i ”Livet”. Att det verkligen skulle
finnas något att lära sig genom att läsa filosofi, psykologi och religionshistoria har jag däremot aldrig på
allvar trott, inte ens då jag började, vilket jag räknar
mig själv till förtjänst. Upptäckandet av ”den rätta”
livshållningen har jag i stället väntat mig som en organisk eller fysiologisk mognad — i den mån jag alls
trott på möjligheten av en värdig existens; de sista
åren har jag ju faktiskt inte gjort det.

Ja, det slår mig plötsligt, en upptäckt lika skön som
fruktansvärd: Jag misstog mig alldeles häromdagen
då jag skrev att jag själv inte alls var mogen för min
livsavslutning. Ja, hur jag till detta ögonblick kunnat
undgå att inse ett så självklart förhållande. Ända sedan i vintras, då R. ställde ultimatum till mig att jag
inte kunde fortsätta att som dittills oavbrutet göra
trebetygskursen större och större så har jag ju stått
inför en situation som mest av allt har liknat den på
piskbalkongen, även om den inte har varit lika artikulerad, ja till och med om den har varit så oartikulerad
att jag varit i stånd att dölja det rätta sakläget för
åtminstone stora delar av mitt jag ända till detta skrivande ögonblick.

Jag ser åter mig själv på piskbalkongen. Jag lägger
handen på räcket. Blicken faller prövande ned mot
promenadgången. Ja, stenarna är tillräckligt breda för
att man inte skall kunna hamna fel, dessutom har jag
nog inte glömt vad jag lärde mig den där sommaren
i Solviksbadet. Blicken störtar prövande, och jag frågar

inte: ”Vad drömmar i den sömnen månde komma?”
Jag tror mig veta att det inte kommer drömmar.
Saken är alltså avgjord. Men i sista ögonblicket vänder jag mig ändå om. Jag ser syster B. komma ut från
6:an. Det är inte ens nödvändigt att hon ser mig, jag
ser henne, hennes ansikte är inte vackert men det visar, tror jag, det skönaste av allt: en identitet i enhet,
ja kanske till och med godhet, helt säkert åtminstone
värme; ja, det är ingen tvekan, hon har det enklare:
hon är en människa, ja, mer än så: hon är en människa, inte en hel vintergata av identiteter. Jag ser
henne — men givetvis utan att ha tagit bort handen
från balkongräcket — och nu måste jag fråga mig:
Bör jag ändå inte stanna? Det må vara högst en enda
dag kvar — bör jag ändå inte stanna? De må vara vilken
dag som helst — bör jag ändå inte? Det må vara en
dag utan alla möten, en dag i ångest, den mest likgiltiga dagen i mitt liv — måste jag inte stanna?

Men i detta ögonblick kommer något av biträdena
körande med en tom säng genom korridoren. På
sängen ligger sex madrasser. ”Jaha, nu får vi gå in
igen.” Jag får inte plats. I detta ögonblick, ställd inför
de andras sista existensområde, en svettig och nu kallnande säng, vad finns att göra? Vad finns som skulle
kunna styra ens steg tillbaka till ännu en dags existens?
Finns det något? Eller är inte detta ögonblicket att
låta ett så många gånger fattat beslut gå i verkställighet?

Jag ser mig själv i vintras, vid telefonen, och jag

hör R:s röst: ”Jag är ledsen, men det är nog på tiden
att du tenterar nu och skaffar dig ett arbete”. Och
det slår mig plötsligt att fastän jag minns ordalydelsen
exakt, ja till och med den särskilda betoningen på
varje ord, så har jag knappast ägnat en tanke åt detta
för mig själv så avgörande besked, jag har tänkt så
sällan på det att redan detta förhållande för länge
sedan borde ha väckt mina misstankar. Inte heller har
jag ju gjort några som helst anstalter för att verkligen
tentera, tvärtom har jag (det slår mig också först nu!)
utvidgat kursen ytterligare så att jag, om jag hade
velat fullfölja den nya läsplanen knappast hade kunnat
tentera förrän nästa vår. Detta trots att jag inte har
haft några som helst illusioner om att ha råd att hålla
på så länge. Varför denna skenbara likgiltighet? Är
det rentav så att jag hela tiden har vetat att problemet
i alla fall skulle ”lösas” på det sätt som nu har skett?
Har jag haft en förkänning av vad som skulle komma
eller vad som redan fanns där, trots att inga yttre
tecken ännu förelåg? Eller är det — orimliga tanke —
så att en tumör skulle kunna vara en psykosomatisk
åkomma? Är det, för att säga det rent ut, så att jag
själv har skaffat mig sjukdomen genom att önska den?
Ja, tanken är orimlig, den måste helt enkelt vara felaktig. Och inte desto mindre: Varför har den dykt
upp? Vad är det för framtid jag har velat avstyra,
först genom en idiotisk läsning, sedan genom denna
sjukdom?

Jag ser mig själv inför de olika alternativen till det

som man (och jag) kallar ”Liv”. En sak står genast
klar: Jag vore tvungen att ha ett yrke. Ja, det är, så
tycker jag verkligen, fruktansvärt. Ty det vore ju illa
nog att vara miljonär, att få alla sina materiella önskningar uppfyllda, att äta det bästa, ha de bästa böckerna, älska den bästa kvinnan — det vore illa nog att
få alla sina materiella önskningar uppfyllda om man
ändå inte finge en önskan uppfylld: den att få en enda
identitet, eller att få flera identiteter som dock levde
i inbördes fred med varandra. Men att, utan att ha
fått dessa önskningar uppfyllda, också tvingas tjäna sitt
bröd! Att arbeta med löjligheter för att få löjligheter
(som man dock inte kan vara utan). Nej, det vore för
mycket. Andra må göra det — jag är inte intresserad.

Eller hur skulle jag ha tjänat mitt bröd? Utan att
ha ett eget förslag så vet jag ju ändå vad alla har förutsett som något självklart och vad de tror att hela min
utbildning har syftat fram emot: en plats som lärare.
Lärare! Och således kasta om strömmen i ett helt liv,
lära ut i stället för att misslyckas med att lära in, ge
ut i stället för att bryta upp tomma kassaskåp, sänka
sig i stället för att misslyckas med att höja sig, göra
sig dum i stället för att misslyckas med att göra sig klok,
säga att det finns något sedan man i sjutton år oavbrutet upptäckt att så inte är förhållandet. Lärare! Detta
är verkligen vad man väntar sig. Lärare! Att acceptera
samhällslögnerna, predika tro med otro i bröstet, att
välja en tid, sommarlovet, att arbeta sig fram till, att
komma dit, att få sommarlov och fråga sig om detta

var allt, att börja om på nytt, samma dumheter som
förra året, att välja en tid, sommarlovet, att komma
fram till dem, osv. Och detta för vad? För att uppnå
materiellt oberoende under ”icke arbetstid”, att uppnå
något som jag redan har underkänt, att underkänna
det på nytt eller ännu värre: att inte längre underkänna det, att långsamt korrumperas och slappna av, att
”låta tiden gå”, att skaffa sig kamrater, att umgås
och prata strunt, att inte ha tid, att sjunka och att
märka det, eller ännu värre, att sjunka och förlora
medvetenheten, att börja gå baklänges, att förminskas,
att försvinna.

Och detta är det verkligen man är! Människor
arbetar, de arbetar för mig, de säger: ”mitt liv”, ”jag”,
”leva”, ”tänka”. Ja, genom omständigheternas makt
har det verkligen blivit så att valda delar av samhället
alltid har arbetat för mig, utan att jag har arbetat för
valda delar av samhället. Vi har lekt herre och tjänare,
och jag har varit herren, det har alltid funnits åtminstone embryot till misstanke hos de olyckliga att eftersom deras eget liv saknade en mening så var det jag
som hade meningen i mitt våld. Vilket således minst
av allt har varit förhållandet. Jag har redan från
början befunnit mig där dit de flesta människor strävar
att komma: vid ett ekonomiskt oberoende. Ja, i själva
verket är det ju där de flesta liv börjar, för som barn
står man ju inte i ekonomiskt beroendeförhållande till
någon. Förmodligen är det därför som jag aldrig på
allvar har kunnat intressera mig för politiken, ty den

strävar nästan alltid mot en punkt där jag redan vantrivs: ekonomiskt oberoende, till och med när politiken
skenbart strävar mot frihet av annat slag så är det
ytterst nästan alltid en ekonomisk frihet som det
verkligen är fråga om, längre kommer den aldrig,
och därför kan man naturligtvis unna folk att sysselsätta sig med den, eftersom ekonomisk frihet är förutsättningen för att komma fram till den situation där
man ser att de väsentligare friheterna (frihet från
livsångesten, från identitetens splittring, från livets
korthet och annat) är omöjliga att uppnå, men man
bör å andra sidan vara klart medveten om att politiken, utom då den gäller friheten att leva, bara når
fram till den punkt där det väsentliga skall ta vid,
men aldrig längre.









Nej, jag måste hejda mig, nästan med våld. Hur svårt
är det inte att förhålla sig kritisk till sig själv! Varje
dag går det likadant: Jag börjar i en nykter och
kritisk sinnesstämning, ganska besluten att hellre
tänka mig för än låta pennan gå oavbrutet som jag
gjorde föregående dag, men ganska snart, redan efter
ungefär en timme, smyger sig ett egendomligt tillstånd
som jag tror är trötthet men som under andra förhållanden antagligen kallas inspiration på mig, jag
tappar kontrollen över mina ursprungliga planer och
det är som om jag började skriva automatisk text. Och
på sätt och vis är det väl den texten som jag älskar
mest. Men just nu gäller det mindre att göra det jag
älskar än att göra det värdigaste.

Varför?

Vem skrev det ordet? Jag ser på min hand och på
min penna (ja, kära jag, jag ser verkligen på dem)
men jag måste alltjämt fråga mig: vem skrev det
ordet?

Varför?

Varför jag bör göra det värdigaste i stället för det
angenämaste? Ja, är det inte detta jag har skrivit om

varje dag under en vecka? Har jag inte redan bevisat
det på de föregående sidorna? Jag tror det, men jag
vet det inte, eftersom jag just nu inte har tid att
bläddra annat än framåt.

Varför?

Åter samma ord och det är jag som skriver det!
Skulle det således redan ha gått så långt? Varför?
Varför jag inte har tid att bläddra bakåt? Därför att
— nej, jag märker faran, jag vill försvara mig, för att
ge den bästa bilden av mig själv. Men jag tänker vara
hederlig, och om jag också är i stort behov av ett
försvar så avstår jag från det och svarar: Jag har inte
tid att bläddra bakåt därför att jag vet med mig att
jag inte ännu har lyckats ge det rätta uttrycket för
vad mina jag känner och är och därför att jag alltjämt
hoppas att kunna göra det bättre.

Varför?

Nå, nu börjar jag redan känna igen det, jag märker
att det är en del av mitt jag, men en illegitim del, som
frågar. Således: Varför jag vill ge det rätta uttrycket
för mig själv? Jag skäms inte över svaret, trots att jag
märker att frågan är provokativ och avsedd att få
mig att dölja sanningen. Svaret är: För att få stanna
i världen, även efter en livsavslutning, frivillig eller
ofrivillig.

Varför?

Således: Varför jag vill stanna efter en livsavslutning trots att jag har underkänt till och med de förhållanden under vilka jag var här när jag hade det

som bäst före livsavslutningen? Nå, det är bara att erkänna: Jag har inget svar som ens den dummaste
del av mitt jag kan erkänna. Jag kan bara konstatera
faktum och att företaget är absurt. Och nu går det
inte längre att fråga varför, ett absurt val tystar alla
frågor. Och inte desto mindre: Jag blir alltmer övertygad om att jag inte förmår illegitimera den som
frågar ”varför?”, ty i själva verket försätter han mig
ju i den situation som jag dag efter dag har slingrat
mig ur: kravet att vara hederlig mot mig själv. Således
påstår jag på nytt, och nu i min tur provokatoriskt:
Just nu gäller det mindre att göra det jag älskar än
att göra det värdigaste.

Varför?

Bra! Fast å andra sidan: jag ser plötsligt felslutet.
Eftersom jag redan tidigare har godtagit förutsättningen att jag inte kan vilja göra något annat än det
jag verkligen älskar att göra så blir det ju meningslöst
att vilja göra det värdigaste hellre än det man älskar.
Att vilja göra det värdigaste innebär ju helt enkelt
att jag älskar det värdigaste mest, åtminstone om jag
i en valsituation ger företräde åt ”det värdigaste”
framför ”det jag älskar”. Fast å andra sidan — är det
verkligen så? Om jag nu gör ett val och ångrar mig?
Och om min ånger kommer mig att välja om men jag
då ångrar mig på nytt? Om jag för att travestera
Kierkegaard, ”Ångrar mig vad jag än väljer”?

Ja, jag finner att jag inte kan svara på detta ”varför”. Eller kanske! Kanske kan jag förklara det med

det faktum som har plågat mig så outsägligt: Att min
identitet inte befinner sig i enhet, att jag inte är ett
”jag” utan ett ”vi”! Så är det ju med en kung: han
kallar sig ”vi” och han erkänner också sina identiteter:
vid en arméparad är han general, vid en flottparad
byter han om till amiral, på ett museum blir han
vetenskapsman, på en fotbollsmatch väntar man sig till
och med att han skall byta om till knäbyxor och skor
med dubbar och bli fotbollsspelare. Ja, även jag är en
kung, visserligen i ett så bedrövligt och upproriskt
rike att jag inte vågar erkänna mångfalden av mina
jag. Även jag är ett ”vi”, eller värre än så: Jag är
— förskräckliga förhållande — inte ett ”vi” utan ett
”ni”, eller ”dem” eller ”er”.

Ja, så är det, och detta förklarar ju allt och ger
svar på mitt ”varför?”. En del av mitt jag väljer
något han kallar ”det jag älskar”, en annan del väljer
något han kallar ”det värdigaste”. Men detta sista
jag står i förbund med mitt samvete, ty jag tror att
mitt samvete verkligen är en identitet i enhet. Alltnog:
min mångfaldiga identitet, denna konungslighet, förklarar ju hur ”jag” kan bli missbelåten med vad
”jag” har valt. Det är alltid någon som inte får sin
vilja fram. Äntligen har jag således gett svar på ett
”varför?”. Och jag tvingas tillstå att detta ger mig
en viss tillfredsställelse.

Varför?

Ja, jag börjar redan känna när frågan skall komma,
men samtidigt kan jag inte längre identifiera mig med

den som frågar. Och ännu egendomligare: Jag kan
inte ens identifiera mig med den som svarar. Jag är
bara den som nedtecknar ett samtal, en sekreterare,
det jag kallade ”mitt jag” har lämnat mig, eller börjar
åtminstone lämna mig, identiteten överger min fysiska
varelse, troligen som ett säkert tecken på att den börjar
sjunka.

Men återvänd hellre till frågan varför det ger mig
(jag måste också fortsättningsvis skriva ”jag” och
”mig” fastän orden inte har samma täckning som
tidigare) — varför det således ger mig en viss tillfredsställelse att svara på frågor (och att bemöta
anklagelser).

Det är, tror jag, alltjämt därför att mitt samvete
förordar det värdiga framför det älskade. För vad
är det, om jag summerar alla tidigare förslag och utesluter de redan förkastade — vad är det jag håller för
den värdigaste sysselsättningen under denna korta tid
som kan vara kvar? Det är inte att mörda general X
och inte att bli förälskad. Det kunde kanske vara att
uppnå en enhetlig identitet, men ingen tid är så lång
att den förslår för detta, inte för mig. Nej, då kommer
resealternativet närmare. För varför har jag egentligen
rest ut? Vad var det jag ville se i Rom och London,
eller vad var det jag ville se då jag reste i Shakespeare och Kierkegaard? Mig själv. Bara den minsta
ytterligare skymt av mig själv. Och det är den värdigaste och förnuftigaste syssla jag kan finna på under
denna respittid: att lära känna vem jag är och har

varit, att ta reda på vad det egentligen är som försvinner, att före livsavslutningen lära känna den som
har varit livsbäraren, att — för att göra svår beskrivning lätt — lära känna mig själv.

Varför?

Ja, jag har förutsett frågan, jag har till och med
skrivit mig fram emot den, kanske i hopp om att ett
svar skulle infinna sig om jag lyckades skapa tidsnöd.
Men jag tillstår det nu genast: Jag har inget svar,
hela målsättningen är absurd, och därmed hoppas jag
att också ha kunnat tysta frågan.

Och det är ju också en ganska likgiltig sak varför
en existerande sak verkligen existerar, allrahelst om
man varken kan eller vill göra något åt dess existens.
Det är lika dumt som att tro att livet måste ha ”en
mening” för att man skulle kunna leva det. Man
lever även om man inte finner ”meningen”. Och man
dör även om man tror sig finna den.

Jag vet således från början att jag inte kan ge mig
ett svar på min fråga varför jag anser det värdigaste
av allt i denna situation vara att lära känna mig själv.
Strängt taget har det varit så under många år att
så snart en verkligen oroande fråga har dykt upp så
har det visat sig att jag är ur stånd att svara på den.
Men jag kan åtminstone konstatera att strävan att
orientera sig, både utåt och inåt, är ett elementärt
humanistiskt drag över huvud taget, och att denna
strävan av allt att döma går långt utöver en önskan
att överleva. Viljan att orientera sig i rummet fortsätter även sedan en människa hittat sitt vattenställe,
sin hydda, sin älskade och sitt livsuppehälle. Och orienteringen inåt kommer, gissar jag, att fortsätta även
om man till äventyrs har löst alla organiska och
funktionella problem, ja slutligen kommer att orientera sig att helt ägnas orienteringslusten, och då man
har funnit skälet till lusten att orientera sig kommer
den att ägnas avnjutandet av skälet till lusten att
orientera sig. Kanske är det bara en vilja — vilja till
makt etc., hur som helst är den mitt och vårt gissel.

Ja, i själva verket finner jag nu, efter oskolat eller
alltför skolat förstånd, att jag inte längre kan motivera
någon enda handling på annat sätt än att den länder
mig till behag. Just nu hade det varit skönt att ”komma fram” till något, det vore skönt om man kunde
säga om mig: ”Under sina sista dagar upptäckte han
dock slutligen sanningen”, eller ”Under sina sista dagar
förmådde han emellertid försona sig med döden”,
eller ”Under sina sista dagar kom han äntligen till
insikt om att hans död var hans eller att hans liv
var hans eller att hans liv hade varit hans eller att
hans upplösning var hans”, eller ”Under sina sista
dagar resignerade han ändå, han fann sig i sitt öde”.
Men alltsammans skulle vara lika oviktigt. Trots att
jag, utan att ha fått ett enda tecken, känner att varje
ord nu kan vara det sista och att jag har oändligt
mycket kortare tid kvar i dag än i går så fortgår
alltjämt det värsta av allt: Ingen förändring har inträffat, jag är alldeles densamma som jag var.


Men å andra sidan: Det finns ett förhållande som
jag inte alls har betraktat, och detta trots att jag har
haft det för ögonen oavbrutet varje dag, ja egentligen
under många år. Det är att jag har levt två liv, och
att det är först under det senare som jag har varit
i avsaknad av min identitet. Också jag vet mycket
väl vad det är att leva och att vara sin egen herre.
Jag kan lugnt säga att jag till och med hade en lycklig barndom, ja kanske vågar jag till och med säga
att det har varit ett outtalat hopp om att genom
någon upptäckt kunna återfå mitt utgångstillstånd
som aldrig har kommit mig att exempelvis besluta
mig för en frivillig livsavslutning.












Och när förlorade jag egentligen min enhetliga
identitet?

Det är lättare att säga när jag hade den. Jag hade
den säkert alltjämt i besittning då jag var tolv år,
troligen också fram till sommaren året därpå, då min
pubertet började. Och inte ens därmed kan jag påstå
att den försvann över en natt — eller snarare en dag
— utan rester av enheten, vill säga egentligen av ett
slags naivitet, förekom ännu när jag tog studenten.

Men det intresserar mig mer att veta varför jag
förlorade min identitet än när.

Egentligen tror jag att hela detta komplex är jättelikt, ja jag är inte ens främmande för tanken att det
ligger helt och hållet utanför mitt vetandes ram. Men
samtidigt kan jag ju inte neka till att både mina misslyckade förälskelser och mitt strax efteråt begynnande
intresse för musik är betydelsefulla komponenter i
röran.

Ja, då jag jämför den fruktansvärda styrka med
vilken jag upplevde mina förälskelser då och den obetydliga plats samma händelser har intagit i mina

tankar efteråt så måste jag fråga mig om det inte här
är frågan om det som psykoanalytikerna med en antagligen olämplig terminologi kallar förträngning. Eller
för att försöka komma närmare vad som verkligen
hände: Jag rusade ut på arenan med både min identitet och den bekännande kärleken till mig själv helt
orubbad, jag tog för givet att i och med att jag själv
älskade så var kärleken också besvarad, så mycket mer
som kärleken var ljuv och hög och inte kunde förknippas med motgång, obehag, lidande.

Det första misslyckandet förvirrade mig mest, bortsett från att det gav mig lidande. Jag fick en oklar
och oupplyst känsla av att stå inför ett mysterium.
Men möjligen kvävde jag också kärleken, eftersom
jag så snart efteråt var kär på nytt. Det var först vid
det tredje misslyckandet som processen var fullbordad:
Nu hade jag, en del av mig själv ovetande, redan
splittrats på flera identiteter, någon av dem fortfor
att bli förälskad, en annan förnekade kärleken, ännu
en annan motarbetade den aktivt. Och jag började
också vägra ett erkänna mig själv, jag var inte längre
mig själv nog, ja inte ens den jag älskade var mig
själv nog, jag kände att jag inte längre behärskade
den gamla världen, därför började jag fly till en helt
ny, där man kan bli herre bara genom sin energi,
vilket jag dittills hade trott vara möjligt också i den
gamla, något som dock nu visat sig inte stämma. Jag
flydde kort sagt till en värld som var artificiell, en
som var konstruerad just för att alltid svara ja på en

energisk begäran, en som säkerligen alltid har konstruerats av den som inte är älskad, kort sagt — till
musiken.

Men intressantare är ”tonernas språk” (som knappast bör kallas språk därför att det inte är avsett som
ett kommunikationsmedel utan som ett medel att drägliggöra sin oförmåga till kommunicerande, det må
sedan njutas av hur många som helst samtidigt) —
intressantare än mitt förhållande till musiken blev
mitt förhållande till ord-språket.

Jag började således förneka mig själv sedan de som
jag älskat hade förnekat mig, jag underkände min
identitet därför att de hade underkänt den, och omedvetet började jag söka andra identiteter, sådana som
kunde väntas bli erkända. I själva verket har ända
sedan dess min attityd varit skådespelarens: jag har
kreerat en mängd olika roller, flera av dem för övrigt med ganska stor framgång, men det har gått mig
precis som det brukar gå med skådespelarna: då de
har avklätt sig sina roller finns det inga ointressantare
människor, de har ingenting att ställa upp, de förefaller egendomligt trötta, allt de själva försöker säga
förefaller så egendomligt ointressant i jämförelse med
det andra har lagt i deras mun på scenen, och ändå
är inte det ointressanta det som berör en sämst hos
dem, utan det är att de aldrig kan undvika att använda fragment ur sina roller, och eftersom de flesta
av dem ändå känner andras krav på att de skall ha en
egen identitet så vågar de inte använda hela stycken

utan endast skärvor, så att deras uppträdande alltid
kommer att bli motsägande, fragmentariskt och tragiskt. Det enda hos dem som ger ett starkt intryck
av självidentitet är deras utseende, och de gör också
alltid bäst i att klä sig vackert och hålla mun.

Men det är ju mig själv det gäller. Jag kan således
med gott samvete påstå att jag mer har kreerat rollen
av studiosus än verkligen varit en, men jag har agerat
väl, och jag törs väl säga att jag ofta själv varit
lurad. I själva verket märker jag med ens att jag har
valt alla mina roller med en viss raffinerad målmedvetenhet: alla mina roller, åtminstone de senare åren,
har gått ut på att visa (exempelvis mig själv) att
jag är en som står över kärleken (och som således
inte kan beskyllas för att älska förgäves). Först och
främst så tror jag inte att jag annat än genom en
viss intelligens har varit lämpad för att studera. Den
som studerar under så många år bör ju vänta sig att
antingen finna sanningen eller en karriär, men jag
har alltid misströstat om bådadera, ja jag tror till
och med att jag har varit helt ointresserad av bådadera, och att vinnandet av någondera inte skulle ha
intresserat mig. Men mer än så: från att under den
tid då jag bekände min kärlek ha varit intresserad av
mitt utseende och av mina kläder så har jag senare
börjat visa en markerad likgiltighet för bådadera, ja
mer än så: jag har till och med lyckats tillägna mig
ett slags gubbigt utseende, främst genom att köpa
likadana kostymer som min far och sluta stå i oppositionsförhållande till honom i fråga om kläder, och
med detta har jag (omedvetet) velat säga: Jag är för
gammal för kärleken, ni skall inte misstänka mig för
att vara ett offer för den, kärleken är en passerad
sak för mig. Men även här har det naturligtvis förelegat en motidentitet, ty jag har aldrig vågat erkänna
någon av mina identiteter helt och hållet. Således har
jag aldrig varit likgiltig för mitt utseende när det
verkligen har gällt, jag har visserligen klätt mig
gammalmodigt, men jag har alltid varit överdrivet
noga med att uppträda, välrakad, tvättad och med
borstade tänder, och alla annonser om medel mot dålig
andedräkt har alltid verkat egendomligt oroande
på mig. På det sättet har jag, kanske vis av skadan,
aldrig vågat helt och hållet bekänna en identitet,
utan alltid, av fruktan för en eventuell motgång, försäkrat mig genom att ha en helt motsatt till reds.

Och om man ser på mina studier så frapperar ju
det egendomliga kärlekshat jag alltid har hyst till
Kierkegaard, detta därför att han har varit min viktigaste identitetsgivare, han som själv var likadan
fastän — ja, jag förnekar det inte längre — han var det
på ett långt mera intressant sätt. Men jag har också
hela tiden haft andra, smärre identitetsgivare, vilka
jag har kopierat på ett aktörsmässigt sätt så att jag har
tagit upp deras maner men sällan deras tankar. Och
det är detta som har gett mig ett förfärande drag av
opålitlighet, störande särskilt för den naturliga människan men ångestgivande också åt mig själv. Ty när

jag förlorade min identitet så fick jag ingenting enhetligt i stället mer än just min ångest.

Men jag måste äntligen komma fram till det jag
ville beröra: mina språkidentiteter. Ingenting har gjort
mig mera ensam än det förhållandet att jag förlorade
mitt eget språk, ingenting har verkat mera löjligt och
oroande på de naturliga människorna. Allra mest påfallande har det för dem varit att de ideligen har känt
igen våra gemensamma bekanta i mitt tal, ty jag har
lånat än här och än där, ja under hela mitt liv har
jag knappast sagt en enda intressant mening som har
varit min egen uppfinning, ty innan jag förlorade
min identitet var jag ju alltför omogen för att vara
originell. Och jag har inte bara talat med Kierkegaards tunga, även om jag har talat mest med hans,
och särskilt när jag har varit mest vital och aggressiv, utan vissa meningar i andras mun har ofta fascinerat mig av orsaker som jag inte ens vid en analys
har varit klar över, och jag har, oftast omedvetet, införlivat dem med mina egna språkidentiteter och
ibland till och med använt dem i samtal med den
som först yttrade orden. Och då har, såvitt jag har
kunnat märka, det egendomliga inträffat att ingenting
alls inträffat, vill säga den mening som för mina öron
hade ”det” hade det inte ens den gången de hörde
den ur sin egen mun, ty ingen har någonsin reagerat
på det sättet inför vad jag har sagt.

Men allt detta har varit sorgligt för mig. Ty inte
nog med att min osäkerhet har gett mig mitt språk,

jag tror också att mitt språk har gett mig min osäkerhet. Jag har aldrig kunnat vila utan alltid varit tvungen att försöka ha den vitalitet som skådespelaren har
på scenen. Å, den som ännu en gång finge rå om sig
själv! Ja, så långt har mina anspråk skruvats ned.
Jag begär inte längre att få äga andra, bara att äga mig
själv.












Men av alla hot mot min självidentitet har, tror
jag, ändå språket varit det allvarligaste. Det
finns ett namn på ett djur: enhörning. Men — det
finns inget djur till namnet. Och på samma sätt finns
det ju tusen och tusen namn på föremål, förhållanden,
kategorier, som inte alls existerar, i alla händelser inte
existerar inom de gränser som namnet antyder. Men
mot dessa språkets enhörningar har jag fått kämpa
hela mitt liv. Ja, hur hopplös är inte situationen!
Man föds till att tänka i ord, men de ord man föds
till är nästan allesammans enhörningar, eller mutationer av enhörningar — och med dessa skall man
tänka, med dessa skall man verka, med dessa skall
man uppleva sin egen identitet! Det sägs att varje
barn redan vid födseln, är belastat med en statsskuld
på flera tusen kronor. Men hur mycket större, ja hur
mycket i alla avseenden väsentligare är inte den ordskuld till verkligheten man föds med, vilken jättelik
hjord av enhörningar måste inte en intelligent människa driva framför sig under sina försök att återvinna
sin barndoms självidentitet.

I barndomen, före språket, var jag fylld av kärlek.

Men det var inte en egoistisk kärlek, den hade verkligen inte den karaktären, det var i stället en familjekärlek, där jag själv var både mor och far och många
barn. Och alla i denna familj älskade varandra intill
identifiering, intill förblandning, intill sammansmältning. Och mer än så: allas kärlek var besvarad, och
man älskade varandra därhän att det var en likgiltigt
om man var familjens starka hand eller dess ömma
hud, ja trots mångfalden älskade man varandra därhän att det var en helt likgiltigt om man för ögonblicket var den starkaste eller den svagare, far eller mor,
son eller dotter.

I detta ögonblick uppträdde enhörningen.

Hela familjen greps med ens av skräck. Eller också
tvärtom: Hela familjen greps med ens av längtan att
äga en enhörning (ty det fanns plötsligt flera). Det
är detta ögonblick jag inte känner, kanske på grund
av den fasa och förvirring som grep också mig. Ty
där var även jag. Alltnog: Plötsligt stod far långt från
dotter, mer långt från son, hela familjen var kort
sagt skingrad, och i mitten stod denna snabbt växande
hjord av enhörningar med sänkta horn, riktade mot
vars och ens liv.

Och nu, först i detta ögonblick, insåg vi alla vad
vi hade haft. Tidigare hade vi bara ägt varandra,
aldrig sett varandra, mätt varandra, värderat varandra,
kort sagt: aldrig rannsakat oss själva för att lära
känna skälen till vår kärlek till varandra. Men nu
gjorde vi det, och vi gör det än i dag: Den svagaste

av oss längtar efter den starkastes beskydd, den starkaste av oss längtar efter att avbörda sig sin styrka
på den svagare. Och så har vi det hos oss än i dag.

Då man är liten är, säger tror jag K., ordet ”jag”
det första man lär sig. Och med vilken tillfredsställelse
och med vilka äganderättskänslor uttalar man det inte.
Men man blir mognare. Språkets enhörningar dyker
upp en efter en: ”lycka”, ”god”, ”äga”, ”objektiv”,
”en”. De förvirrar en, de splittrar en, de skingrar en,
plötsligt har man dem mellan ”sig” och ”jag”. Och för
varje gång man uttalar ordet ”jag” så sker det nu med
allt större skamkänslor, ty man vet att detta ”jag”
har blivit en överlöpare till enhörningarna, man anar
att man inte längre äger sig själv, att en del av en
själv står på fiendens sida. Men man är så van vid enhörningar att man dock alltjämt fortfar att säga ”jag”,
men nu med en hemlig skam, man smusslar undan
sitt ”jag” någonstans där det visserligen finns men
där det inte sticker i ögonen, man lär och lär ut att
åtminstone inte börja en mening med ”jag”.

Ja, man är skingrad i olika identiteter, men liksom
två små vattendroppar i närheten av varandra strävar
efter att förenas så arbetar man också, i hela sitt liv,
på att uppnå den samlade identitet som man minns
från den tiden då inga enhörningar ännu hade visat
sig. Och så driver man den allt större hjorden av enhörningar framför sig. Om det nämligen inte går
tvärtom: om inte hjorden av djur sänker sina udda
horn och driver varje del av ens identitet så långt ut

i periferien att man förlorar kunskapen om sig själv,
ja riktningen till sig själv. Hur många av dem som
sitter på dårhusen har inte språket fört dit!

Och om man ändå kunde skymta någon utveckling
från enhörningen, om orden var på väg mot tingen
i sig. Men i stället tycks det ju vara tvärtom: Enhörningarna ynglar av sig med hundra ungar i varje generation, alltmera vanskapta, det tycks rentav som om
språket vore en alltför allvarlig sak att få skötas av
människors tungor. Och till råga på allt är det ju
just under ett tidigt skede av sitt liv som man undergår den processen att man börjar tro på ord och
tänka med ord. Kanske borde ordskapande vara överlåtet till ett fåtal mycket gamla, mycket skolade och
mycket kloka människor, sådana som har återvunnit
åtminstone någon fotsbredd mark från enhörningarna.
Tanken är visserligen orimlig och ogenomförbar, men
på det sättet kunde åtminstone tänkandets redskap
ha förbättrats från generation till generation, och
kanske kunde mänskligheten, efter tiotusen år, uppnå
något som liknade självidentitet också vid vuxen ålder.
Också i det avseendet vore det således lämpligast att
födas gammal och dö som barn, nämligen om språkbildningen skedde då man hade ett helt livs kamp mot
enhörningarna bakom sig.

Men nej, förhållandet är lika absurt som tanken
att man skulle kunna leva baklänges i tiden, att ålderdomen skulle föregå barndomen, det efterföljande föregå det föregående. Ty visserligen är barndomen en

olämplig tid för språkbildning, men är den det kanske
inte därför att den får sitt språk från ålderdomen?
Och är inte ålderdomen olämplig därför att den har
glömt förspråksstadiet?

Å, vilken fruktansvärd utveckling undergår inte
hela historien! Nu omfattar en världshistoria tjugu
band, hur många omfattar den om tjugu gånger så
lång tid? Utan att tro att allt som nu anses värt att
veta anses värt att veta också då så tror jag ändå att
det man håller för absolut nödvändigt kommer att ha
antagit sådana proportioner att en människa börjar
skolan vid ungefär tre års ålder och slutar den vid
åttio års ålder, och sedan kommer för varje medborgare det år, hans åttioförsta, då han är redo att
utföra sina handgrepp i den till vanvett automatiserade
industrin där jättelika maskiner framställer maskiner
som framställer maskiner som framställer maskiner som
framställer maskiner för maskinframställning eller möjligen brödbakning. Och hela denna skola kommer att
vara som en livslång labyrint där eleven irrar fram
mellan den samlade mänskliga erfarenhetens misstag,
och redan efter tjugufem år kommer hela hans tankeliv att vara så förvirrat av misstagen att det har förlorat varje möjlighet att återvända till utgångsläget.
Ja, det troliga är väl till och med att inte ens människans utgångsläge kommer att vara det som naturen
har avsett, utan med sin vanliga klåfingrighet kommer
”naturvetarna” att ha ingripit i människans utveckling redan under fosterstadiet och gett henne de anlag

eller det utseende som svarar mot modet för ögonblicket. För det finns ju inga andra förträffligheter än
modeförträffligheter.

Ja, jag har inget skäl att vara ironisk mot dem
som är modets slavar, jag är det själv i så hög grad
som någon. Men jag klandrar inte mig själv för detta,
tvärtom säger jag (till mig själv, jag måste minnas
detta!) att alla värdeomdömen bara är modetankar,
alldeles som Stephen Potter säger, den så vitt jag vet
intressantaste av alla värdekritiker, även i så måtto
att han inte för ett ögonblick är allvarlig. För vilket
vansinne är väl mera utbrett än det att ta allvarligt
på värderingar? Och vilket vansinne har varit mera
utbrett, och utbrett med större intensitet, hos mig
själv? Ja, om det är något jag verkligen vill anklaga
mig själv för så är det just detta: att jag har tagit
mina estetiska och etiska värderingar på allvar, ja
värre än så: att jag har förutsatt en ”utveckling” hos
värderingarna, innebärande att en värdering som
kasserats skulle vara förbrukad för all framtid. Det
rätta förhållandet är ju att alla värderingar har en
tendens att återvända, de är försatta i ett cykliskt
sammanhang, snabbare eller långsammare allt efter
värderingarnas art och naturligtvis irrationellt och
oregelbundet. En icke cyklisk utvecklingsgång är en
enhörning.

Månne också självidentiteten är en enhörning?
Kommer sig all min ångest (således ångesten före
katastrofen, således den gamla tidens idylliska, älskade,

”fruktbara” ångest) — kommer sig den ångesten rentav
ur min strävan mot en självidentitet som jag långt
ifrån att någonsin ha ägt, endast har drömt (konstruerat?) mig? Är språket ett resultat av identitetsuppror
snarare än identitetsupproret ett resultat av språket?...












... Ja, jag vill verkligen ägna mig åt den absurda
sysselsättningen att lära känna mig själv. För det vore
ju verkligen för illa att ha levt ett helt liv med sig
själv utan att ha lärt känna den man har levt det med.

Varför?

Ja, det är rätt, jag vet att jag ideligen vill slappna
av. Men jag får inte slappna av.

Varför?

Ja, det är rätt, jag kan inte ens motivera ett sådant
påstående. Men jag konstaterar inte desto mindre
att jag är glad varje gång det frågas ”varför”.

Varför?

Ja, det är rätt, jag har verkligen en olycklig vana
att påstå alldeles meningslösa saker. Jag har ju också
varit van att göra det hela mitt liv, och till yttermera
visso underlättas denna vana nu av hela den karikatyriskt existentiella läggningen hos min bok, där verkligen boken föregår innehållet i det att utskrivandets
tid är viktigare än dess innehåll.

Men kanske kan jag ändå försöka svara på frågan
varför jag är glad för frågan ”varför”. Just nu slår
det mig nämligen att denne frågare, som naturligtvis

i vissa avseenden är jag, är den ende med vilken jag
kan uppnå en relation av något som helst intresse.
Han berör mig verkligen, men strängt taget tror jag
att jag misstar mig då jag påstår att han oroar mig
med sina frågor. Sanningen är tvärtom den att han är
den ende som roar mig. Jag märker ju att jag nu,
sedan en viss tidsrymd, inte har några som helst upplevelser av människor. Inte så att de skulle beröra mig
illa. Det är bara så att de inte berör mig alls. De kan
finnas där eller inte finnas där, det är detsamma.

Varför?

Ja, det är rätt: jag behöver bara kalla på min lilla
frågare, han kommer alltid och leker med mig, han
oroar mig, men inte ett ögonblick längre än det roar
mig att vara oroad, det är som kärlekens oro, eller
säg hellre förälskelsens. Det skulle knappast förvåna
mig om frågaren endera ögonblicket hade förvandlats
till en liten frågerska. Och hur mycket underbarare
att spörjas av en kvinna, en kvinna vars skönhet dessutom är så stor att den alldeles saknar bestämningar.

Men varför inte tillstå (för mig själv) hur det nu
ligger till, sedan en viss tid tillbaka. Ja: det har hänt:
jag har passerat gränsen. Och det är inte bara så att
jag vet med mig att jag nu är på andra sidan sårbarheten, att jag kort sagt vet att jag har blivit det
som jag och man på den förra sidan brukade kalla
galen. Nej, mer än så: det ger mig en egenartad,
liksom jäsande lyckokänsla att ha passerat gränsen.

Ja, detta är mycket märkligt. Och ändå är det i

märklighetsavseende ett intet mot ett annat faktum:
Mycket av det som hade en ohygglig (jag använder
på lek den förra sidans ordval) realitet på den förra
sidan saknar nu helt och hållet realitet. Inte nog med
att det inte berör mig. Det är till och med så att fastän
jag nog kan se att det alltjämt existerar på den andra
sidan (ty denna sida finns ju alltjämt, och ett annat
jag finns alltjämt kvar där) så underkänner jag från
den nuvarande sidan helt käckt dess realitet.

Jag kan ta en obetydlighet, jag kan ta vilken som
helst, jag kan ta min ångest. Jag vet visserligen mycket
väl att det också i detta nu, någonstans i världen,
finns en förgången del av mitt jag som lever i en
fruktansvärd ångest. Ja, det roar mig till och med
att tänka på hur ohygglig denna stackars sates ångest
är: det är en dödsångest som gör honom stel, som
saknar all den värdighet han kräver av den, som vill
krossa honom under det förgångnas misstag, en dödsångest som gör honom som en mus hypnotiserad av
en orm, så att han just i detta ögonblick, då han för
första gången i sitt liv skulle behöva fly, sitter paralyserad, eller som kommer hans hopp att rusa runt
i panik, som en människa som är instängd med ett
rasande vilddjur i en cell och som söker en utgång där
det ingen finns.

Ja, jag ser denna ångest, dödsångesten utan en sekunds uppehåll, utan en sekunds hopp. Men jag ser
något ännu ohyggligare: Jag ser en dödsångest med
en sekunds uppehåll. Jag ser hur ångesten plötsligt är

borta (men bli inte lugn, den kommer att återvända
strax), jag ser hur den enklaste, mest naturliga, den
allra självklaraste utväg plötsligt visar sig. All ångest
är slut. Och så — plötsligt: allt var bara en sekunds
glömska, sömn, flykt, vansinne, overklighet. Men nu,
nu är det åter tid för verkligheten, och det är en
verklighet som är lika oavbruten som den är ohygglig, lika evig som den är utan hopp, det är dödens
oåterkallelighet för en människa som just nu bara vill
ett, under vilka förhållanden som helst: leva.

Ja, jag vet mycket riktigt att det, verkligen i just
detta ögonblick, sitter en människa i denna dödsångest och att människan är jag. Men, det är just
det underbara, detta händer på en annan sida, på den
förra. Här, på min sida, på självidentitetens sida, känner jag också ångesten. Men här är även ångesten
något angenämt, den är rentav något roande, särskilt
dödsångesten, ja, jag kan inte ens förneka att jag
måste dra på smilbandet åt att det finns något så
lustigt som ångest, eller något så intresselöst.

Eller jag kan välja en annan sak: döden. Jag är
inte blind eller dum. Jag vet mycket väl att det någon
annanstans finns någon som kan legitimera sig som jag
och som kommer att dö. Visst ser jag hur han ibland
försöker bli fri från detta föga tilltalande förhållande,
men jag, som ser honom från min sida, en senare sida
och alltså riktigare, jag genomskådar ju så lätt allt
hans småfiffel med de verkliga förhållandena, jag ser
ju så tydligt att för honom finns det intet hopp.


För mig själv däremot är allting helt annorlunda.
Jag skäms visserligen inte för att tillstå något pinsamt:
även jag har tänkt på döden och fruktat att upphöra.
Jag såg till och med mig själv stå med handen på
räcket till piskbalkongen, äntligen kom ögonblicket, en
sekunds förvirring: marken rusade mot mig, jag tumlade runt i luften, jag såg piskbalkongens undersida
sugas rätt upp över mig som i ett väldigt skydrag. Och
jag kände, helt utan smärta, hur jag krossades.

Men det var nu det egendomliga hände: Då jag
plötsligt somnade in i den sista sömnen så mindes
jag att detta fall hade jag gjort oändligt många gånger
förr, men aldrig i världen, alltid bara i drömmen. Och
då jag fallit i den sista sömnen beslöt jag att vakna,
och jag vaknade. Och i mitt vakna tillstånd kunde jag
raskt konstatera att jag alltjämt sov, jag kunde till
och med se mina drömmar, det var ett barns drömmar,
ibland sköna, mest hemska, men det var verkligen
bara drömmar. Och sedan jag konstaterat detta lade
jag mig åter till vila intill mitt sovande jag som i sig
inneslöt mitt redan döda, och jag visste att jag var i
sömn och att vad som än hände så skulle jag strax
vakna. Och där är jag nu.

Och hur lämpligt är det inte att jag just i detta
ögonblick har vaknat upp tillräckligt mycket för att
finna att jag drömmer. Ty i sanning: den drömmen
jag drömmer nu är plågsam. Jag drömmer att man nu
har varit inne hos mig, här i detta rum, och sagt mig
att i morgon skall operationen ske. Jag såg hans ansikte och hörde hans röst — det finns inget språk för ett
sådant meddelande. Vad trodde jag också att han
fruktade att jag krävde att han skulle göra? Falla
i gråt? Börja operera sig själv inför mina ögon för att
redan från början riva ut ögat för det ögat och tanden för den tand han vill frånhända mig?












Ja, i sanning, det är en hemsk dröm! Och det är mig
den berör. Att — efter vad jag förstår — vara ställd
inför två möjligheter: en kroppslig död eller en andlig
död. Det borde ju vara den andliga jag fruktade mest:
att tillbringa ett slags liv, kanske många år, utan att
kunna röra någon av dessa mina lemmar som jag
ändå — ja, det känner jag nu! — har älskat, eller att
leva utan att veta om det, att bli tilltalad och se den
som talar men inte veta vem det är. Att drägla. Att
bli matad. Att bli besökt med en suck. Att vara glömd.
Och ändå är det inte denna andliga död jag fruktar
mest, det är den kroppsliga. Och jag fruktar den inte
därför att jag tror att den ger elaka drömmar. Nej,
även om jag har mycket lätt att föreställa mig hur
ett helvete skulle vara beskaffat så fruktar jag inte
att det finns något. Vad jag fruktar hos den kroppsliga
döden är bara den plats där man tar avsked av livet
(även om man lever sovande ännu någon timme).
Denna så obarmhärtiga, ja verkligen omänskliga plats
där det inte är tillåtet att ha med sig sina bästa böcker,
att röka eller att hålla en människa i hand då de
sticker nålen i en. De borde inte kunna behandla en

människa så, de borde inte kunna ta ifrån henne
värdigheten eller känslosamheten i hennes avsked. Då
det ändå gäller en till hälften säker dödsdom så borde
man även här ha rätt till den dödsdömdes sista önskan.
Och en dödsdömd, bör han inte ha rätt att önska allt?
Allt utom livet? Jo, det finns inget pris som är tillräckligt högt på livet. En dödsdömd, den värsta förbrytare, han måste ha rätt att få alla önskningar uppfyllda — utom sin önskan att leva. Vill han vara millionär — låt honom vara det. Vill han resa jorden runt
— låt honom göra det. Vill han älska fängelsedirektörens dotter — låt honom älska henne. Vill han
mörda ... Nej, men allt annat, allt utom liv och död.

Och så borde det vara också i morgon. Så mycket
mera som jag skulle önska beskedligt och hovsamt. Ja,
om jag tänker hastigt, om jag nu blockerar en mängd
invändningar så vet jag min önskan: Om jag kan få
syster E. att ge mig sprutan så vill jag att hon kysser
mig medan hon gör det, att hon pressar hela sitt ansikte hårt mot mitt så hårt att jag känner smärta (den
smärtan), och framför allt så att hennes ansikte
täcker allt annat, således så att jag inte vet om det
finns ett rum runt om oss. Jag blockerar alla andra
förslag, jag önskar bara detta. Sedan får vad som helst
hända.

Men nej, vad som helst kommer ju inte att hända.
Å, jag vill skratta! Har jag kanske inte haft drömmar
tusen gånger värre än denna? Och har jag inte alltid
vaknat upp? Och var det inte i medvetandet om detta

som jag idag bröt mot mina föresatser från ”den andra
sidan” och accepterade en operation i stället för att
byta mina kläder och ge mig av? Ja, den som vet att
han drömmer kan ju låta sina drömmar föra honom
hur långt som helst. Det kommer jag ju också att göra.
Jag kommer att låta mig köras ned till operationsavdelningen, ja kanske med ett särskilt intresse se på
det jag tycker är obehagligast av allt där: det blanka.
Jag kommer också att ställa min begäran till syster
E., och givetvis kommer hon att villfara den. Jag
kommer att sova, men endast i sömnen. Ja kanske
kommer jag att i denna sömn drömma att jag somnar
in för sista gången. Men å, jag är ju lugn. Till och
med i min sömn i min sömn kommer jag ju att känna
min vaka. Och mycket riktigt: snart är det ju också
tid att stiga ur sömn efter sömn, jag kommer att vakna
upp till en av dessa vanliga gamla morgnar, inte för
behaglig, men — och det är viktigare — inte heller för
obehaglig, denna tid som har tyckts så lång har bara
varit någon minut, det är tid för allt detta morgonstrunt som hindrar en från att betänka den hädanfärd
som ju trots allt finns, fastän långt där framme, det
är tid att packa portföljen, den som jag har hållit lika
grundligt som andra håller sin maka eller make, det
är tid att gå, att höra på den första föreläsningen —
kort sagt: det är tid att göra allt det strunt som väl
kanske inte alldeles väcker mina lidelser men som jag
ändå gör med ett visst välbehag. Ja, det är tid att
vakna. Men om så begärs så är det också tid att sova

vidare. Å, vilken lättnad att äntligen, mitt under sin
mardröm, plötsligt bli medveten och kunna säga sig:
du drömmer! Vilken lättnad. Äntligen. Ja, bara lugn:
äntligen! Det är ingenting farligt, det kommer inte att
göra ont, var bara lugn. Visst har det varit en mardröm, men ingenting händer ju, jag är redan tillräckligt vaken för att veta att jag sover. Ja, äntligen har
jag funnit lösningen på mina problem, äntligen, efter
en dröm som tycks ha varat ett helt liv. Hur enkelt är
inte allt. Ja, allting! Vänta! Om jag nu skulle gripa
mig an med något ... Nå, det kan vänta. Men äntligen!

Nej!

Under flera år har min växande stolthet alltmer
kategoriskt riktat sig mot en enda punkt: det förhållandet att jag aldrig har ropat: äntligen! Inte ens
Kierkegaard höll ut, till och med han måste kapitulera inför sin längtans uthållighet och ropa: ”Äntligen har jag funnit det! Äntligen är min oro slut!”,
inte olik en gammal före detta alkoholist som har
varit ståndaktig under många år men som slutligen
inte längre härdar ut utan utropar: ”Äntligen vet jag
att alkoholen gör mig lycklig.” Och lika säkert som
bakruset kommer för alkoholisten, lika säkert kommer
det för Kierkegaard, eller i alla händelser kommer
en besvikelse. För jag bekänner min övertygelse: det
finns inget ögonblick då man bör ropa äntligen! Äntligen! är en enhörning. Man må konstruera hur sinnrika system som helst, man må hoppas vad som helst,

man må försöka bevisa sitt äntligen eller försöka bevisa att det inte låter sig bevisas utan att det bara
gäller att tro på det, utan alla bevis. Ingenting hjälper
i alla fall, så är min övertygelse, det finns ingen situation där man någonsin kommer att med all rätt kunna
utropa det äntligen jag menar. Och minst av allt är
livet en dröm. Tvärtom: vakan är den enda vakan,
och det ohyggliga med den är just dess realitet.

Men nej: jag märker hur min hand liksom mot min
vilja försöker leda ut mina tankar på det allmänna
i stället för på det personliga. Jag struntar ju i ”livet”,
”döden” och ”man”, det enda som rör mig är jag
och mitt liv och min död. Jag vet att jag är vaken,
så vaken som jag någonsin kommer att vara. Jag vet
att allt som händer mig nu äger den högsta realitet
som är möjlig att uppnå. Jag tror också att av allt
som hade kunnat hända mig så är det det sämsta av
allt som händer. Och jag vet att det finns inte längre
någonting som kan kallas hopp.

Men jag märker att jag inte längre har något mer
att säga mig själv. Det är som om jag hade varit frisk
och nöjd tills nyss och som om katastrofen just hade
inträffat. Det finns bara en sak att göra: att på något
sätt försöka bedöva sig.

Jag ser ju att jag inte har förverkligat någon enda
värdig bestämning hos mig själv. Allt hos mig har
förblivit halvfärdigt, oavslutat, nyss påbörjat, oordnat,
kaotiskt, ja direkt vämjeligt. Jag ser visserligen många
möjligheter locka mig, främst av dem är kanske den

att försöka bli diktare eller något ditåt. Men nu är
det för sent. Ingenting i mitt senare liv har verkligen
glatt någon, och mig själv tror jag inte ens att det
har intresserat. Ja, det är inte ens så att jag plötsligt
börjar älska mitt liv nu då min skräck för döden
sätter in. Jag begär visserligen mitt liv, men min begärelse liknar mest ren erotik, den liknar inte kärlek.
Och jag kommer inte att vara i stånd att finna en
värdig användning ens för dessa återstående tjugu
timmar. Jag vet inte ens vad jag kommer att göra.
Troligen låta mitt lilla hopp om ett mirakel surra
omkring i nötskalet för att finna en utväg som inte
finns där. Röka några cigarretter, ja till och med köpa
ett nytt paket, i vilket uppskattningsvis tio kommer
att tillhöra mina efterlämnade ägodelar. Kanske kommer jag också att bli något mera ambitiös. Kanske
kommer jag att läsa Hamlet ännu en gång. Eller ännu
hellre: lyfta ned spegeln från väggen och skärskåda
mig själv i den under den tid som är kvar. Kanske
se in i mina pupiller i ett sista vagt försök att uppnå
självidentitet.

Men varför genomlida så många timmar?

Jag ser åter mig själv på piskbalkongen. Jag blockerar alla invändningar, rusar fram och ...

Nej, mitt mod räcker inte.

Och inte heller vill jag verkligen göra mig skyldig
till en frivillig livsavslutning. Jag fruktar inga elaka
drömmar, men jag vill ändå inte och jag vill inte försöka motivera.


Fast är det inte en frivillig avslutning även med en
operation? Eller är det inte vad jag förr skulle avvisat:
att belasta en annan med ett mord?

Nå, jag vill inte längre försöka tänka. En stunds
dumt prat om vädret och om att man borde sluta röka
förefaller mig nu värdigare än att skriva i denna bok.
Därför säger jag farväl till den och lägger ned min
penna. Och känner i samma ögonblick en sentimental
vänskap med också denna del av mitt liv.












Men jag ser åter mig själv på piskbalkongen. Jag
ser hur jag har gått dit med en dubbel tvekan: dels
den naturliga rädslan för fortsättningen, men dels därför att det vardagliga och löjliga stannar kvar hos
mig som ett slags ohyra, kort sagt: jag ser hur jag
ogärna går dit därför att det är en ohygienisk plats,
full med stora hasande dammtussar och även, gissar
jag, full av bakterier. Nej, förnuftet säger att det knappast bör vara mer bakterier där än någon annanstans.
Men det gör detsamma vad förnuftet säger, i detta fall
tar mitt oförnuft överhanden. Ja, jag ser mig själv
i en ömklig situation. Jag har rusat fram längs korridoren: jag slår upp fönstret till piskbalkongen. Och
kanske fortsätter jag till och med fram till balkongräcket, ja, det är väl troligt. Men inte desto mindre:
I samma ögonblick som jag slår upp dörren till piskbalkongen kommer den dummaste av alla tankar att
ila som ett drag genom mig: måtte jag inte bli smittad
av bakterier!

Nå, jag låter inte hejda mig, jag är ju också van
att aldrig lyssna till det stora flertalet av mina röster.
Jag rusar således fram till balkongräcket, jag lyssnar

inte till den viskning som säger att det är sotigt och
dammigt, eller kanske dammar jag till och med av det
innan jag lägger handen på det. Jag svingar mig över,
men just när benen passerar över räcket undertrycker
jag en viskning: akta byxorna! Tänk på syster E.!
Jag undertrycker den, och inte desto mindre: under
någon tid, den torde dock vara kort, kommer jag
verkligen att känna ängslan för att mina kläder skall
fastna och bli förstörda. Eller löjligare ändå: jag kommer att ha tömt fickorna för att inte pipan och cigarrettetuiet skall förstöras. Eller, höjden av löjlighet (men
också höjden av ofrånkomlighet): i det ögonblick
jag hoppar över räcket kommer jag att iaktta all
möjlig försiktighet för att inte — göra mig illa.

Men jag ser mig falla. Ja, det gäller att tysta oron
genom att göra den till en vana: Följaktligen: Jag
ser mig falla. Saken går visserligen inte att experimentellt bevisa, men ändå vågar jag tro att under den
tid som nu återstår kommer jag att leva ett värdigare
liv än annars. Och inte desto mindre: kommer jag
ens under denna tid att kunna tysta alla skamliga
viskningar i mitt eget medvetande? Nej. Även nu
kommer jag att vilja ”göra intryck”. Eller har kanske
inte min första, halvmedvetna reaktion på beslutet
om en vertikal livsavslutning varje gång varit: ”Men
du kommer att se förskräcklig ut!” Eller: ”Men vem
vet vem som först får syn på dig!” På samma sätt
skulle jag väl förmodligen känna en sekunds oro över
att påträffas snarkande om jag nu i stället, med hjälp

av något slags tabletter, ville försöka finna en horisontell livsavslutning i stället för en vertikal.

Ja, när jag nu är inne på spåret så blir jag alltmer
övertygad om att min sista fråga inte kommer att vara:
”Vad drömmar i den sömnen månde komma”, utan
i stället en kväkande eller bräkande viskning som isar
hela mitt fallande jag: ”Vad ska folk tro?” Ja, jag
blir med ens övertygad om att det sista jag ser inte
blir ett stycke stenlagd mark som snabbt sugs upp
mot mig, utan det blir en mängd ansikten i några av
byggnadens hundratals fönster. Under ett ögonblick,
detta vet jag nu säkert, kommer jag att möta ett par
blickar, fast och stadigt. Och lika säkert vet jag: de
kommer inte att uttrycka kärlek, vilket vore det bästa,
långt bättre än fasa eller upprördhet, vilket de dock
inte heller kommer att uttrycka. Nej, jag är nu helt
övertygad om att jag kommer att möta ett par ögon
fulla av skepsis och misstro, som om man först måste
ha någon tid på sig för att utröna om inte hela detta fall
är något dumt skämt. Och det sista jag någonsin
hinner fråga mig kommer med absolut säkerhet att
vara detta: ”Vad ska han tro? Gör jag mig löjlig?”
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