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 ARNE SAND är en helt ung man och Förföljaren är hans debutbok. Med den vann han Strindbergspriset i förlagets stora romanpristävlan inför Strindbergsjubiléet.
Förföljaren skildrar ett knappt dygn i en ung mans liv. Men det är inte vilket dygn som helst, utan ett som förefaller förutbestämt till ovanliga och ingripande händelser och tankar. Av upplevelser i det spanska inbördeskriget har Rickard Wernon fått en chock, som han vårdas för på ett nervhem i Kolmården. Denna speciella dag blir han utskriven, men hans misstänksamhet väcks av det — enligt hans mening — alltför lättvindiga sätt, på vilket nervhemmets läkare släpper honom. Genom hela hans dygn, inte minst efter återkomsten till Stockholm, förföljer honom rädslan för att han bara är utsläppt på prov, eller snarast för att man ska få bevis för riskerna i att låta honom gå fri. Han känner att han har en övervakare tätt i sina spår.

Hans uppjagade och hårdspända känslighet, som balanserar på gränsen mellan desperation och intuitiv förståelse av omgivningens stämningar och tankar, upplöser den korta stunden av ro hos hans unga kvinna till en hetsig uppgörelse och brytning, infekterar en kamratträff med hämndlysten illvilja som mynnar ut i slagsmål, och driver honom till en enveten handling som äventyrar hans gode väns liv. Rickard Wernons andliga flyktsituation tecknas av Arne Sand med övertygande och intensiva medel. Men det inte minst märkliga med denna bok är att den mynnar ut i en ton av tillförsikt, en aning om möjligheten att med en halvt förnekad kärleks hjälp genomföra ett återtåg till fruktbarare positioner.

Förföljaren är en begåvad, sympatisk och njutbar bok. Den ger ett starkt och levande genomfört porträtt av en ung människa i en svår situation, och den tecknar konturerna till en ny, intressant författarprofil.
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Vaknar varje morgon själsligen rådbråkad och nerslängd på botten av mitt medvetande. Det var precis likadant den här morgonen som varje annan morgon under den
tid som jag låg på sjukhuset: När jag vaknade så dröjde det
en lång stund innan jag kunde placera mig själv rätt i tid
och rum. I mina sammanhang. Det var som det brukade
att jag blev förvånad över att jag inte låg hemma i min
egen säng utan i en mager grön järnsäng med spjälgavlar
av rundjärn och över att det var så obegripligt högt i tak.
Som sett från botten av en hisstrumma.

Utifrån korridoren hörde jag slammer av porslin och
matbestick och en del annat som antagligen hade väckt
mig, och jag satte omedelbart igång med att försöka reda
ut orsakerna till att jag inte hade blivit väckt för längesen,
eftersom det tydligen var frukosten som bars omkring därute. Jag brukade vakna av att en sjuksyster eller en sjukvårdare stod böjd över mig med en termometer. Det måste
finnas en orsak till att jag inte hade blivit väckt tidigare.
Men vilken? Något jag hade gjort?


Jag låg ensam i mitt rum, och jag reste mig på armbågen och såg på armbandsuret på sängbordet i samma
ögonblick som någon, misstänkt försiktigt, tryckte ner dörrhandtaget som gnisslade, och sedan satte sina forskande
brottuppdagande ögon i dörrspringan.

För att observera mig. Se om jag sov eller var vaken.

Jag tänkte just lägga mig ner och låtsas sova för att
jag blev rädd av att vara iakttagen, då ögonens ägare sköt
upp dörren med axeln och kom in. Gick in ett par steg
nästan baklänges, som om han varit rädd för att jag skulle
kasta nånting på honom, petade sen igen dörren med tåspetsen. Vill skrämma mig med att vara rädd jör mig.
Det var en sjukvårdare som jag aldrig hade sett förut,
större än de andra, och han bar på en matbricka. Såg
på mig. Fällde ut benen på brickan. Ställde den på sängen.
Trodde att jag var som de andra. Visste inte att jag skulle
stiga upp och äta vid bordet mitt i rummet. Ny. Trodde
att jag skulle ligga hela dagarna. Att jag inte hade lov
att gå ut. Jag hade velat tala till honom om jag vågat,
tala om vem jag var och vad jag hette och att jag i viss
mån var frisk fast ingen förstod det och att jag fick gå
ut i parken om jag ville och fick raka mig själv och allt
annat. Att det inte var någon risk.

Men han gick ut igen och stängde dörren efter sig utan
att ha sagt ett ord. Hade ställt fram gröten som man gör
det till en katt på förstubron. Tigit. Jag blev rädd för
honom och gick igenom vad jag hade gjort när han var
inne, för att finna något som jag måste skämmas för eller
som han skulle kunna berätta för Doktorn om han gick
till honom och rapporterade. Jag kunde inte komma på
nånting, och jag begrep ju att det fanns nånting som jag
redan hade glömt, att jag redan hade lurat mig själv, som

Doktorn kallade det ibland. Ett tecken på att det höll på
att bli sämre med mig igen utan att jag själv märkte det.
För att jag, som var mitt uppe i min egen sannolika försämring inte kunde känna den, därför att det inte fanns
några jämförelsepunkter, därför att med mig försämrades
alla andra som skulle tjänat som jämförelseobjekt.

Jag fick en känsla av att sjukvårdaren stod utanför dörren och kikade på mig genom nyckelhålet. Infernalisk,
men i grunden likgiltig. Jag låg stilla med öronen på vid
gavel, men det var så tyst att själva ljudlösheten låg och
knäppte i varje hörn. Jag började äta för att han inte
skulle undra över varför jag låg och lyssnade, men alla mina
rörelser blev klumpiga och alldeles för stora, tills jag
hörde honom öppna dörren till rummet mittemot mitt eget,
och jag kände att det inte fanns Personer som stod och
tittade på mig i någon riktning.

Då åt jag gröten, och spillde nästan ingenting på täcket.
Det lilla jag spillde tog jag på fingret och knäppte iväg
under sängen. Sen ställde jag brickan på golvet och kröp
ner i sängen och undrade varför sjukvårdarn hade varit
så tyst, varför det hade kommit en ny sjukvårdare igen,
om Doktorn hade gett honom speciella förhållningsorder
att vara tyst mot mig och om någon som kom in genom
dörren skulle kunna se att det låg gröt under sängen. Lite.

När jag nästan hade bestämt mig för att ta upp grötklicken och gömma den nån annanstans, hörde jag misstänkt snabba steg utanför, målmedvetna, obarmhärtigt riktade mot min dörr, och jag försökte hastigt komma på om
jag hade gjort nånting medan sjukvårdarn var inne som berättigade honom att skicka efter folk som kom med snabbt
klackklapprande steg mot just mitt rum, men rädslan för
hastighetens orsak blev för stark som resonansbotten i

mig för att jag skulle vara mäktig någon slutledning innan
dörren for upp.

Och det var syster Inga. Lustigt nog hade jag inte förut
lagt märke till hur solskenet utifrån rutade in golvet, eller
att ett fönster var öppet mot trädgården, eller att jag faktiskt kände mig utsövd och fin den här morgonen.

— Gomorron gomorron herr Wernon, sa hon och blänkte
iväg sitt vita leende tvärsöver rummet.

Jag svarade inte. Ifall det där leendet skulle vara ett
försök att få mig att göra något som jag inte ville göra.
Men det trodde jag inte att det var. Det var ett leende
att äga, att stänga in sig med, att spärra in tillsammans
med sig själv och bruka när sorgsenheten kom. Vilket var
en omöjlighet.

— Hur har det varit med sömnen i natt då? sa hon och
slängde upp ett fönster till medan hon såg på mig och log
som om hon ville lura i mig att jag också borde rusa upp
och börja slänga upp fönster.

Jag tänkte efter för att försöka komma underfund med
om det fanns någon orsak för mig att ljuga för henne om
sömnen. Men såvitt jag kunde se så fanns det ingen sån
orsak.

— Tack fint, sa jag. Jag somnade väl klockan tolv
ungefär.

— Men så roligt då, sa hon och såg så vackert glad ut
att jag kände mig nästan lycklig och önskade att jag hade
ljugit en timme och sagt att jag somnat klockan elva, för
att hon skulle bli ännu gladare över hur fint och fort jag
hade somnat. Men nu var det ju för sent.

Hon började bädda fast jag låg kvar i sängen. Det vill
säga hon stoppade in sängkläderna omsorgsfullt under mig
runt omkring, men hon fick det ändå att se prydligare ut

än jag nånsin skulle kunnat. Om jag så hade bäddat en
tom säng. Jag låg och tänkte på hur duktig hon var och
att jag själv nog var ganska opraktisk, och jag tänkte säga
det åt henne, men så inbillade jag mig att jag hade sagt det
åt henne förut nån gång och trodde att hon skulle tycka
att det blev löjligt om jag sa samma likgiltiga sak två
gånger. Kanske var det så att jag bara tänkt säga det förut,
men att jag hade tänkt likadant som nu och tigit.

Ett par gånger kände jag hennes händer, och jag låg
och försökte göra mig stel och kall och låtsades inte lägga
märke till dem eller tänka på dem, därför att hon själv
säkert inte gjorde det. Det som kunde ge mina egna tankar
material i kanske ett par timmar, det glömde hon antagligen i samma ögonblick som hon upplevde det. Detta var i
viss mån det fruktansvärda med henne. Som att hon såg ut
så att hon antagligen kom oss alla att ligga där i våra sängar
och i tankarna slita kläderna av henne, medan hon själv
tycktes fullkomligt omedveten om vad vi tänkte. Oftast
visste jag att det var sjukhuset som kom mig att betrakta
henne som jag gjorde, som något som hade till huvudsaklig
uppgift att utbjuda sig till ägande, något för oss oåtkomligt,
mera mål än medel och fullständigt ofångbart i sin omedvetenhet om vad hon blev till i oss. Det hade räckt, inbillade jag mig, att bara få ha hand om leendet.

Men jag trodde att det var Doktorn som ägde det, som
ägde och behärskade allt hos henne, liksom han ägde och
behärskade och begrep och genomskådade alla oss andra
till underkastelse men hat.

Jag låg och försökte undvika hennes händer, medan hon
bäddade, för att slippa allt det plågsamma arbetsmaterial
som de skulle kunna komma att utgöra för mig när hon
hade gått. Plötsligt kom jag att tänka på att hon av någon

anledning kanske inte alls trodde att jag hade somnat klockan tolv. Trodde att jag ljög fast jag inte alls gjorde det,
men att hon ändå låtsades tro mig för att lugna mig och
invagga mig i bedräglig och ovaksam säkerhet.

Jag såg på henne för att försöka komma underfund med
vad hon trodde, och hon märkte genast min blick och log,
varmt förbundskapande som den som antagligen inte har
nånting att dölja, mutade in ett vänligt och soligt fält mellan oss, eller en varm ström som jag inte vågade avbryta,
eller strängar spända mellan oss, eller ett nav i ögonblickets
stillastående hjul, och jag tappade bort periferierna till vår
gemensamma synlinje och glömde alldeles att en halv meter från mitt vilande huvud arbetade oron i min klocka
oförtrutet vidare som om ingenting särskilt inträffat eller
att utanför stod träden och viskade likgiltigt till varandra,
omedvetna om att mitt hjärta arbetade som en stenkross
eller att jag höll andan för att inte hennes ögon skulle
falla eller för att inte andas så att jag skrämde bort de
snabba svalorna som rummet var fullt av.

Tills jag klippte av strängarna när jag blev medveten om
det idiotiska i detta. Att det var ovärdigt och ingenstans
ledde, att hennes ansikte för övrigt var till salu för vem
som helst som ropade på det. Att det var den kanske
största delen av hennes arbete. Och ögonen och leendet
hennes yrke.

Att de dessutom sannolikt var Doktorns egendom.

— Egentligen så har ni det alldeles på tok för bra här,
skrattade hon. Ni får ligga kvar i sängen medan jag bäddar, och idag blev ni inte väckt förrän den nye sjukvårdarn
kom in med maten. Ni blir så bortskämd av oss så ni inte
kommer att klara er på egen hand när ni kommer ut härifrån.


Hon försökte se sträng ut, och jag tänkte och förkastade
tanken på att det var en anklagelse, det som hon hade sagt.

— Ni måste hålla ordning på ert ansikte, sa jag. Ni kan
inte göra mig glad genom att bädda trevligt om ni samtidigt ska se så förbannat arg ut.

— Och ni ska inte svära, sa hon. Men hon såg glad ut i
alla fall.

— Och syster ska tala om varför jag inte blev väckt med
en termometer framför ögonen som vanligt, sa jag.

— Ni sov så sött när jag tittade in i morse så jag hade
inte hjärta att väcka er, sa hon. Jag visste inte om ni hade
fått ligga länge vaken i natt och kanske behövde sova
länge. Förresten så har ni ju aldrig nån feber, så varför
ska vi hålla på och ta temperaturen på er?

Jag kände på mig att hon menade att det var besvärligt
för henne eller de andra att göra det och att jag låg dem
till last och att hon av nån anledning hade fått för sig att
det var jag som tvingade henne att springa med termometrar fast jag själv tyckte minst lika illa om det som hon,
även om jag hade försökt att inte visa det.

— Det är ju inte jag som har hittat på det där med
temperaturtagningen, sa jag.

— Dumbom, sa hon och skrattade igen igen igen, jag
menar bara att det är ju besvärligt för er, och meningslöst
när ni inte har nån feber.

Hon tog brickan och såg på mig moderligt fast vi väl
var jämnåriga. Jag kände på mig att hon ville att jag
skulle säga något som blev en anledning för henne att
stanna kvar en stund till, och jag försökte febrilt och ängsligt komma på nånting som jag kunde säga. Om jag bara
hade kunnat vara lika vänlig mot henne som hon var mot
mig eller bara klappat henne som man klappar en gammal

vän, men det fanns andra åsikter om vänskap än mina
egna, och det där klappandet skulle hon antagligen missförstå. Jag skulle själv komma att missförstå det förr eller
senare, ändra om det och putsa upp det eller låta ett
onådigt upptagande av mina vänskapsbevis som inte var
några vänskapsbevis slita i mig efteråt i dagar och veckor.
Därför var det som min situation var hopplös, från början
till slut genomgående och oföränderligt hopplös. Jag blev
medveten om det när hon gick ut med sitt hår och sin
midja och sina ben och sitt allt det andra, och jag hade
velat skända henne bara för att få se den där förbannade
alltid leende oberördheten gå av henne, se henne öppnad
och trasig som andra. Som jag själv. Avnjuta bristen i
överensstämmelse mellan hennes ansikte och hennes känsla.
Den som jag aldrig blev eller blir klok på hos mig själv.

Jag låg kvar en stund och tänkte på vad hon hade sagt
och om det fanns nånting i det som kunde ha en dubbelbetydelse, och sen gick jag igenom vad jag själv hade sagt
och försökte hitta nånting i det som var dumt eller som
kunde missförstås, något att ångra och bli rädd för, men
det var inte mycket jag kom på, och det måste bero på
att jag hade glömt det dumma som jag hade sagt eller
på att jag inte kunde inse. Det var ett dåligt tecken detta
att glömma eller att inte kunna inse dåliga saker, och jag
begrep ju att det inte gärna kunde betyda annat än att
jag höll på att bli sämre. Och om jag verkligen inte hade
sagt något dumt, så var det ett av de tydligaste tecken
jag kände på att jag skulle komma att säga så många flera
dumheter senare under dagens lopp.

Det var tyst åt alla håll igen, och det gjorde att jag så
småningom kom att överlämna mig själv till mitt medvetande. Det gick som det brukade när det inte fanns

några handlingar i grannskapet: Jag började försiktigt
sysselsätta mig med hur illa allt redan var för mig och
hur illa allt skulle gå i fortsättningen. Att jag med all säkerhet höll på att bli sämre. Att just det förhållandet att
jag började känna mig ganska bra innebar att ingenting
var som det skulle. Så länge jag stod ut tvingade jag mig
till sist att sysselsätta mig med allt det värsta jag kunde
känna:

Jag drar nageln över en griffeltavla.

Jag skär ögats hornhinna i strimlor med ett rakblad.

Jag fastnar med armen i en automatsvarv.

Jag. Mig själv.

Det fanns ingen mening med att stiga upp denna förbannade dag. Men det fanns ingen mening med att ligga
heller, så jag steg upp, för att åtminstone ändra på nånting. Tog på mig sjukhusuniformen och stoppade rakgrejorna i fickan och gick ut i tvättrummet i de slafsiga
smärtingstofflorna. Där ute stod två andra och rökte, och
den ene nickade åt mig. Jag nickade inte tillbaka. Han
hade bara nattskjortan på sig. Benen var bleka och svarthåriga. Fast jag hade varit nästan ett halvt år på vårdhemmet eller sjukhuset eller kurorten (för att använda
de tre namn som jag använde på inrättningen när jag beskrev den i brev) så hade jag inte tagit reda på vad någon
av dem hette. Men jag visste att den ene av dem snart
skulle få komma ut. Syster Inga brukade underhålla mig
med små rapporter i den där stilen, vad det nu skulle
tjäna till.

Skulle de få komma ut. Det fick väl vem som helst. Som
vågade.

När de hade rökt färdigt och gått ut så började jag
titta på mitt ansikte som jag brukade, tänka vad jag brukade och känna mig lika dum. Detta ansikte som skulle
vara jag själv, det var något idiotiskt fristående i dess
förhållande till vad som fanns innanför det. Ibland, i ögonblick när det borde ha varit i uppror för mina orkaner,
så hade det hänsynslöst förnekat mig genom sitt lugn och
sin samling, som stjärnorna stirrar menlöst och oförstående
när jag går sorgsen under dem, eller som de gator jag går
på genom sin rätlinjiga kyla förnekar min förtvivlan genom
att löpa samman i perspektivet så lagbundet som de brukar.
Det är ett lugnt och som man säger trevligt ansikte. Mitt.
Ett uppvisningsansikte. Något att ta med sig när man är
bortbjuden. Ibland inbillar jag mig att allt är förbannat
enkelt när jag ser det. Men ingenting som är mitt är enkelt.

Jag tvålade in mig snyggt och prydligt ifall någon sjuksyster som var ny på sjukhuset skulle råka gå fel och
komma in i tvättrummet. Vilket aldrig hade inträffat. Men
som jag gjort mig beredd på redan första dagen jag kom
till sjukhuset. Sen drog jag ut så lång tid som möjligt på
rakningen för att slippa bli färdig och överlämnad till mig
själv innan Doktorn gick ronden. Men när jag till slut
sköljde av ansiktet och gick in på rummet så var det nästan
en halvtimme kvar tills han skulle komma, och för att jag
inte skulle behöva gå ut i parken så gick jag tillbaka till
tvättrummet igen. Eftersom jag var ensam där nu, rakade
jag mig en gång till, ännu omsorgsfullare, men när jag
kom tillbaka till mitt rum var det fortfarande mycket nära
en halvtimme kvar tills han skulle komma, och jag hade
ingenting annat att göra än att gå ut i parken.


Jag har aldrig varit på en plats jämförlig med denna park.

Man kunde inte gå mer än hundra steg i någon riktning
från medelpunkten sjukhuset utan att stöta på ett staket,

tre meter höga stålstolpar, upptill bockade in mot parken,
och ovanför det stabila ståltrådsnätet löpte tre rader av
hårt spänd löpande taggtråd. Varv efter varv bara runt
runt och varken början eller slut på den. (Jag såg taggtråden och visste plågat precis hur det skulle kännas när
huden hakade upp sig på taggarna). Detta oöverkomliga
staket gjorde att parken verkade ännu mindre och ännu
gråare. Ibland såg jag folk utanför staketet. Alltid någon
varje dag. Det var i stort sett bara sjukvårdare eller sjuksystrar eller besökare till oss patienter, på väg till eller
från sjukhuset. Sällan såg jag ens utanför staketet en människa som inte påminde mig om var nånstans jag befann
mig. Men ändå var det skillnad på allt som fanns utanför
och innanför detta stängsel. Utanför var träden grönare
och rakare och ljusare och luftigare, och när en människa
kom utifrån denna relativa frihet och gick in i sjukhusparken så försvann allt solsken från den människan, och
hon blev trist och grå som vi andra.

Som jag.

Men det var inte alls det obehagligaste. Ibland hittade
jag små hål i parkgångarna. Oupphörligt. Varje dag. Jag
visste inte vad det var för nånting, om det var ormar eller
maskar eller råttor eller mullvadar som hade gjort dem,
men vartefter jag strövade genom parkgångarna så brukade jag peta vartenda hål fullt med grus för att ställa
till förtret för dessa djur, därför att jag var rädd för dem
för att jag inte visste vad de hette eller hur de såg ut
och därför att jag inte visste varför de gjorde de där hålen.
Men om jag hade petat igen alla hålen ordentligt en dag,
så kunde jag i alla fall vara säker på att det skulle vara
ungefär lika många där nästa morgon igen. Fast på andra
ställen. Men några djur såg jag aldrig till.


Solen kom sällan till denna park, och när den kom så
var det inte mycket med den. Blek och vattnig var den.
Ibland när himlen var blå så såg jag solen, på himlen, men
här inne förmådde solskenet liksom aldrig falla ända ner
till marken.

Att gå hit ut var att hamna allra längst ner i sig själv.
Varje dag brukade jag sysselsätta mig med tanken på att
jag bara blev sämre av att gå här. Det kändes så. Som
om denna park skulle riva ner och förstöra allt det som
hände de nätter när jag kunde sova, eller det som kanske
hände ibland när syster Inga kom in på mitt rum. Den
möjlighetsspäckade framtiden var svår att få syn på här
där jag bara såg ett stålstaket vart jag tittade. När jag gick
på sandgångarna tyckte jag alltid att det var staketet som
kom emot mig, i stället för tvärtom. Hela parken kändes
helt enkelt som en trål som höll på att sluta sig om fisk.
Stor som trål betraktad, men eländigt liten med hänsyn
till att det var jag som var fisken. Parken blev mindre
av att man gick i den. När jag hade varit där några månader hade jag räknat träden och stenarna. Det var tjugotre träd och sexton stenar.

Jag var säker på att jag bara blev sjukare av att gå i
den, därför att det var den ensammaste plats som fanns.
Den hade blivit det en av de första dagarna som jag varit
på sjukhuset. Jag hade vänt när jag såg en man i sjukhusets blåvitrandiga uniform komma emot mig, därför att
jag inte visste hur man borde förhålla sig till de andra
patienterna. Sen hade jag fortsatt att gå undan för människor här ute. Jag visste att det inte var mitt utan parkens fel att jag gjorde det. Som om den hade sett. Som
om jag inför den hade fixerat mitt beteende vid det som
jag gjort den där dagen. Jag förmådde helt enkelt inte möta

någon människa här ute och se honom eller henne i ögonen.
Därför att jag inte gjort det så trodde jag inte att det
skulle gå. Jag hade en känsla av att det skulle haka upp
sig nånstans fast jag inte hade riktigt klart för mig var,
eller att nånting skulle krossas, fast jag inte visste vad
som skulle kunna gå sönder, eftersom allt som var mitt
redan var trasigt. Det var en plats där man fattade vad
jag kanske kunde kalla negativa beslut. Undvikande. Flyende. Det var här som jag hade formulerat både min utträdesansökan ur partiet och min avskedsansökan från
arbetet. Utan att i någotdera fallet sätta nånting annat i
stället.

Innan jag gick ut i parken brukade jag se ut i den från
fönstret i mitt rum eller från sjukhusbalkongen. När jag
såg att det var någon annan i parken brukade jag stanna
inne. Därför att det egentligen var min park. Jag blev
svartsjuk när någon annan gick och petade grus i hålen
efter de där mystiska djuren eller tuggade på blad från
träden. Den var som en kvinna. Det kändes som om de
våldförde sig på den eller på mig själv när de gick i den.

Utan att jag märkte exakt när, hade den så småningom
blivit jag själv.

En dag när jag gick där såg jag några pojkar i tioårsåldern som hade stuckit in sina gymnastikskor mellan rutorna i ståltrådsnätet och stod och tittade in i parken. När
jag kom så pass nära att det kunde se ut som en tillfällighet
att jag vände, fast jag egentligen inte vågade gå närmare
det där stirrandet, så sa en av dom: »Titta, där har du en
av dårarna». Det var bara jag i parken. Inte förrän en
lång stund senare nådde orden egentligen in i mig. Dårar.
Här fanns bara hela skalan full mellan glädjelöshet och
förtvivlan. De som var svårt sjuka fick inte alls gå i den

här parken. Därför borde jag inte ha brytt mig om vad
han sa. Men jag gjorde. Till slut började jag fundera över
om jag verkligen var placerad i rätt byggnad och rätt park.
Om jag inte egentligen borde ha varit placerad på en annan avdelning. På någon av de oroligare. Och jag föreställde mig att om och när jag kom ut från sjukhuset, så
skulle det i alla fall vara likadant som här. Jag skulle fortfarande vara innesluten i denna park som hade blivit jag,
och alltid skulle de stå där allihop och titta in i mig och
viska till varandra, mycket och alltid på avstånd och ganska
tyst, så att jag bara hörde hälften och kunde göra det som
jag hörde så oroande som det var möjligt. Det skulle viskas
en hel del man och man emellan. Titta. Han. Ska jag
berätta? Titta.

Den här dagen var det augusti, och några timmar senare
skulle någon säga åt mig att det var vackert väder. Solen
sken. Utanför. Här inne sken den inte märkbart. Jag slet
loss ett blad som passerade över huvudet på mig och tuggade
på det en stund och spottade ut det. Grönt och söndertuggat.

När jag hade petat igen alla hålen i grusgången och
känt mig rädd för nånting, såg jag på klockan som stillsamt berättade att Doktorn skulle komma om fem minuter.
Om han började med mitt rum. Vilket han aldrig gjorde.
Och ändå. Jag hade tänkt röka en cigarrett, men jag förstod ju att om jag försökte tända nu så skulle tändstickorna
slockna för mig och jag skulle inte kunna få eld förrän
Doktorn redan hade kommit till mitt rum och lämnat det.
Därför gick jag in och upp på rummet.


Jag satte mig på sängen, som jag aldrig hade känt mig
vän med, och försökte hitta på ett sätt att förkorta väntetiden. Vilket alltigenom hopplöst företag i denna situation,
där varje del av varje sekund envist och oförtrutet pockade på att upplevas till leda.

Jag väntade på Doktorn. För att besvärja ödet så att han
skulle komma fortare, sparkade jag av mig skorna. Ingen
hade sagt att man måste ha skorna på sig när Doktorn kom,
men jag visste ändå att man måste. Därför brukade han
komma när man hade tagit dem av sig. Jag lade mig på
sängen och blundade.

Doktorn. Han var en plåga för mig, ett sannskyldigt helvete. Som med den man älskar. Jag försökte alltid föreställa mig att när han nu kommer så går det illa för mig.
Vad jag än väntar mig så kommer det i alla fall att gestalta sig helt annorlunda. Jag gör mig inga illusioner. Men
det gick inte att rymma från besvikelsen på så enkla vägar.
På samma sätt gick det ändå alltid: Jag fick aldrig fram
det som jag ville ha sagt till honom, glömde bort det, eller
sa nånting som inte alls passade för ögonblicket. Det som
jag borde ha sagt lyckades jag formulera för mig själv
först en lång stund senare, och inne i mig fortsatte samtalen med honom en lång stund efter det att han hade
gått. Fortsatte att upplysa mig om hur ofattbart löjlig han
måtte ha tyckt att jag var, eller att jag naturligtvis borde
ha sagt något mera adekvat och något helt annat än det
jag sagt, eller att det som han sa hade en dubbelmening
och kunde tydas på så sätt att det blev värkande riktat
mot mig själv när jag granskade det tillräckligt noga och
länge. Och såna granskningar var ju ungefär vad jag sysselsatte mig med på dagarna. Man bröt just inte ryggen av
sig med alltför hårt arbete här. Ett par gånger hade jag
hjälpt till att torka disken i köket, men jag hade tappat
så många tallrikar att jag så småningom slapp.


Allt som jag sa åt Doktorn blev löjligt och felaktigt,
tyckte jag, just för att det var åt honom som jag sa det.
Eller också glömde jag bort vad jag skulle säga. Några
dagar hade jag skrivit upp på papperslappar vad jag skulle
säga, men antingen skämdes jag för att komma med min
föredragningslista eller också fann jag att han genom vad
han sa hade gjort mina anteckningar överflödiga, och så
slutade jag upp med att skriva de där papperslapparna.
Men när han hade gått så ångrade jag att jag inte hade
haft några anteckningar. Doktorn var inte bra för mig, trots
att det var hans jobb att vara bra för folk. Han hade betalt
för det. Jag hatade honom.

Förresten trodde jag att han genom okända metoder
behärskade syster Inga. Jag skulle inte haft något emot att
själv behärska henne.

Jag låg där och försökte glömma att jag fanns till när
jag hörde dörrhandtagets lilla osmorda melodi och öppnade
ögonen. Det var syster Inga. Och allt det som var hon och
som borde ha varit ett medel för mig men som inte ens
kunde bli ett mål, det slog upp i mig som en falk i sin
dykning eller som hästar i dånande fyrsprång, och det var
meningslöst och besvärligt och ovärdigt men ofrånkomligt.
Hon såg sig omkring för att utröna om allt var som det
skulle tills Doktorn kom. Timglaskvinnan. Hon log, och
hennes leende var levande och allvarligt menat, därför att
det hade hennes hjärta till sitt fundament. Trodde jag.
Jag tyckte att hon var den enda på sjukhuset som inte
slängde omkring sig dödfödda leenden till höger och vänster
för att hon hade betalt för det i nån lönegrad. Ibland försökte jag stoppa i mig själv att hon gjorde det bara för
mig, för att hon tyckte speciellt mycket om mig, men förnuftet rusade omedelbart fram och meddelade att hon log

precis lika flitigt och smittsamt och vackert mot alla patienter. Men varför låta förnuftet tala? En tid försökte jag
inbilla mig, att eftersom det inte längre finns nånting att
lita på så kunde jag lika gärna medvetet försöka leva i
det som jag önskade vore sanning. Jag skrev en falsk dagbok, sådan jag önskade att min upplevda verklighet skulle
gestaltat sig. Men man kan inte göra så. Det är lika svårt
att medvetet försöka lura sig som det är att medvetet försöka låta bli att göra det.

Och nu stod hon där och log men upptäckte att jag
hade slängt skorna på golvet, och ansiktet gick i moln.
Hon också! Hon försökte se sträng ut, men jag såg att det
inte var något allvar med det, och hon kunde inte skrämma
mig. Kanske var hon den enda som inte kunde göra det.
Den blå känslan av att hon var mycket bra för mig flög
blixtsnabbt leende förbi.

— Men herr Wernon, sa hon med sitt bristfälligt dolda
skratt, inte får ni väl kasta skorna omkring er på det där
sättet inte. Nu när Doktorn är på väg till på köpet.

— Det är betydligt viktigare för mig att ni kommer, sa
jag och reste mig och började remma på mig skorna. Jag
tycker att ni är fan så mycket bättre för mig än Doktorn.

— Så får ni inte säga, sa hon. Det är en duktig doktor.

— Ni är också duktig, sa jag. Så länge ni inte ser så
förbannad ut. Ni ska försöka rensa bort det där snorkiga
draget kring munnen.

Då skrattade hon igen, och det var som ett källsprång
och jag kände mig mycket bättre. Löjligt. Men jag tyckte
i alla fall att jag borde känna mig bättre. Fast samtidigt
kände jag att det var dumt, hopplöst och meningslöst och
ovärdigt. Att hon inte alls existerade så som jag kände
henne.


— Jag blir bara så ledsen när ni inte tycker om Doktorn,
sa hon. Ni måste tycka om honom.

— Måste ni försvara honom hela tiden? sa jag och visste
knappast hur allvarligt jag egentligen hade menat det. Kan
vi inte sammangadda oss? Bilda en antidoktornkommitté?

— Men ni hör ju själv att jag måste se sträng ut. Ni har
ingen respekt alls för oss här. I stället kommer ni och gör
mig alla möjliga hemska förslag om vad vi ska göra med
Doktorn. Varenda dag. Ni måste få respekt för mig. Och
hon skrattade igen, inte så särskilt respektingivande, och
jag slängde genast tanken på att hon kunde ha menat något
illa med det där om hemska förslag.

— Ert jobb kan inte vara att injaga respekt i mig, sa
jag. Det är alldeles för enkelt arbete för att ni ska befatta
er med det. Ni kan skrämma livet ur mig bara genom att
komma och skrika buuu.

— Då ska jag akta mig för att komma och skrika buuu,
sa hon. Jag kanske inte tar livet av er riktigt genom det,
och ni är så stark så ni kommer nog att slå ihjäl mig
efteråt.

Jag tror inte att hon begrep hur glad hon gjorde mig
genom att ha lagt märke till att jag har en god fysik. Jag
som hade stått flera timmar med bar överkropp inne på
rummet och väntat, bara för att hon skulle råka komma in
och lägga märke till det.

— Jag kunde inte göra er illa, sa jag som tack men tyckte
omedelbart att det lät rätt dumt.

— Det var roligt det, sa hon. Jag har förresten en glad
överraskning åt er. Eller rättare sagt två glada överraskningar. Jag vågar inte lova riktigt säkert, men jag tror att
jag har det. Och jag hoppas förstås att ni också ska tycka
att det är fina överraskningar.


— Linda inte in det så förbaskat utan fram med dom
bara så ska jag tycka sen, sa jag.

— Inte ännu, sa hon.

— Jo, sa jag. Tänk på sjuklingens hälsa. Det är hälsovådligt för mig att gå i sån här spänning.

— Men inte nu, sa hon. Då blir det ingen överraskning.
Sen ska ni få veta det. Om en liten stund.

Och hon såg hemlighetsfull ut när hon gick, och jag
kunde inte bli klok på vad hon menade med glad överraskning, och jag tänkte förresten inte så mycket på det
heller utan på henne eller på kvinnor överhuvudtaget.
Hur allt var och hur allt hade bort vara i stället. Att
någon skulle komma och kunna och vilja vara min fasta
punkt, arbetare och arbetsmaterial på samma gång, mål
och medel i ett, nånting värdigt och aldrig tröttande och
aldrig tröttnande, ett leende som hennes att äga som falkens flykt eller hästens fyrsprång, rusande och rusat.

Men när jag hade tänkt på det någon minut, kom Doktorn. Han hade en riktig sjuksköterska i kölvattnet. Hon
var visst avdelningens enda fullt utbildade sjuksköterska.
Jag trodde nästan att det var därför som hon var så sur.
Att hon var utbildad till surhet. Jag visste att hon inte
tyckte om mig, trots att jag aldrig fått något verkligt bevis
för att hon inte gjorde det. Jag trodde att hon hade för
hög tjänsteställning för att kunna tycka om. Hennes uniform skrämde mig. Jag kände mig hjälplös när hon var i
närheten, men hon visade inte hjärtat för det.


— Gomorron gomorron, sa Doktorn med sin outtröttligt
läkarhurtiga röst.

Jag svarade inte, eftersom jag antog att han inte hade

väntat något svar. Kanske skulle han bli förvånad om jag
själv sa gomorron.

— Hur står det till i dag då? sa han.

— Jovars, sa jag och ville inte säga mera för att jag
trodde att jag skulle störa honom om jag började berätta
saker som han i alla fall visste redan förut. Han började
bläddra och prassla med alla sina papper. Han hade en hel
bunt att prassla med. Kanske var det detta som verkade
allra mest förlamande på mig: Att han alltid var tvungen
att stå och bläddra i sina förbannade meravetande papper
för att kunna erinra sig vad det var för fel på en. Han
skulle inte ha gjort så. I stället skulle han ha stannat utanför dörren och tittat igenom sina papper innan han gick
in. Det hade varit barmhärtigare på det sättet, jag hade
kunnat inbilla mig att han var så ohyggligt intresserad av
mitt speciella fall att det var en enkel sak för honom att
hålla det i minnet från dag till dag. Jag skulle kunnat
hoppas att han nätt och jämnt kunde styra sig om morgnarna av nyfikenhet rörande mitt tillstånd.

En del av hans arbete var att stärka folks självförtroende.
Mitt stärkte han aldrig. Han kom in varje morgon med
alla sina papper som en enda stor viljeförlamning. Kanske
hade han varit mera användbar om han inte varit så förbannat frisk. Om vi bara hade haft en enda sjuk punkt
gemensam.

— Javisst ja, sa han när han hade bläddrat färdigt och
fått syn på ett papper vars innehåll jag inte kände, hur har
det varit med sömnen i natt då? Och han log sitt föga
medryckande mekanikleende, som om han bara velat exponera sin tandrad, och jag tyckte att jag såg hans leende
producerat i tresiffriga upplagor, som på en filmremsa, därför att han hade gått och entusiasmerat och hurtat upp
runt hela sjukhuset nu på morgonen.

— Bra, sa jag och iddes inte säga mera, därför att jag
kände att han måste vara fullkomligt uttröttad av allt
elände han fått höra redan i dag. Så utled på det att han
bara hade släpat sig till mitt rum med den yttersta motvilja. Att det var honom fullkomligt likgiltigt när jag hade
somnat och vaknat. Och vad hade jag förresten att ställa
upp mot alla dem som var så sönder att de började gråta
när de talade med honom? Jag visste att det förekom. Det
fanns ingen möjlighet att imponera på honom med min
ynkliga lilla sömnlöshet.

— Och när somnade herr Wernon? sa han och höll upp
pennan skrivberedd och pannan i rynkat frågeläge. Jag
skulle velat tala om för honom att det där med sömnen
ju inte alls var det allvarligaste, utan att det fanns så
mycket annat som var värre. Att jag fortfarande, ett år
efteråt, var så rädd, eller att det inte fanns någon som kom
och ville vara min fasta punkt. Till exempel. Men jag
kunde inte förmå mig till att tala om att det fortfarande
var så, därför att han i så fall skulle tala om för mig att
det hade han förstått hela tiden. Det fanns ingenting som
var nytt för honom. Han hade haft hundratals likadana
fall som mitt och åtskilliga som var värre, och det ena
intresserade honom inte mera än det andra och ingenting
kunde chockera honom. Ja, jag hade verkligen försökt
chockera honom i början genom att berätta fruktansvärda
och osanna historier om hur jag kände mig och vad jag
hade gjort, men hans ansikte speglade aldrig det fruktansvärda i vad jag berättade, han satt där alltid lika förbannat
uppmuntrande leende och förstående samlad, och jag hade
tröttnat på att spåra rörelse och rörelser i hans ansikte och

övergått till att börja berätta något som påminde en del
om sanningen, och när jag tröttnade på det så började jag
tiga död över alla hans frågor, och när jag tröttnat på det
och han nästan tröttnat på att fråga så övergick jag till att
svara ja på nästan allting. Jag kände att hans frågor var
av formell natur, att han inte behärskades av något behov
att tränga längre ner till botten i mig än dit jag själv
hjälpte honom, och jag kände precis hur oerhört många
liknande fall han måste ha haft i sin dag och att han tyckte
att han hade fått nog av den här sortens fall, och det förtog
mig fullständigt lusten att berika hans samlingar med ännu
ett. Ibland visste jag säkert att detta bara var hans arbete,
att han gjorde det för att han hade betalt för det. Stod där
och skrev och spelade intresserad.

Nästan som en dödgrävare. Blev friskare ju sjukare jag
själv blev. Levde på min sjukdom.

— Jag somnade klockan elva, sa jag.

Varför ljög jag en timme? Jag vågade inte ändra mig,
därför att han omedelbart skulle ta det som ett symtom
på nånting. Alla mina rörelser och existensformer var symtom för honom. Det där med felaktiga klockan elva i stället
för sanningsenliga klockan tolv var ju inget symtom. Det
bara slank ur mig. Just då kom jag kanske inte riktigt ihåg
när jag egentligen hade somnat. Elva eller tolv kunde väl
förresten vara likgiltigt. En timme bara. Men om han jämförde de uppgifter som jag lämnade till honom med dem
jag lämnat till syster Inga? Och drog för mig själv obegripliga slutsatser ur det? Jag kände mig som om jag inte
rått om mina egna handlingar. Det som jag gjorde hade
en betydelse för mig, och en annan för honom, en betydelse
som jag inte kände och som var mig främmande. Som om
jag inte alls kunnat rikta mina handlingar, inte visste hur

de skulle träffa när de nådde honom, symtomletaren. Inför honom kände jag mig inte som individ utan som en
samling symtom som jag trodde att han katalogiserade och
använde i en avhandling eller liknande. När jag sa något
till honom så tänkte jag ibland på hur det skulle ta sig ut
i tryck i en avhandling, och formade det därefter.

— Och hur är det med irritabiliteten? sa han sen han
skrivit något som jag inte lyckades läsa upp och ner i hans
papper. Jag visste att det var av list som han använde det
långa och svåra ordet irritabilitet, att det var för att
smickra mig, att jag skulle inse vilken bildad man, vilken
jämlike till honom jag var som visste vad irritabilitet betydde. Ville ha mig att tro att han sänkte sig till mig. För
att jag skulle tala mera med honom. Men jag genomskådade
honom. Visste att han inte kunde tala utan biavsikter. Att
han talade för att se hur jag reagerade. Eller för att han
ville att jag skulle bli bra, så att han blev av med mig
och kunde ägna sig åt något fall som intresserade honom
mera eller så att han kunde stiga i graderna genom att
peka på att han hade utfört underverk med ytterligare en
patient.

— Jag känner mig fin alltigenom, sa jag och ångrade
omedelbart att jag hade använt ordet fin, därför att jag var
rädd för att han skulle tycka att det var ett alldeles för
ungt ord eller för vulgärt, eller att han skulle tro att jag
menade att jag kände mig som »en fin man». Jag kunde
inte säga nånting till honom som jag inte började ångra
redan medan jag höll på att säga det. Jag hade fått för mig
att han ansåg att jag var dum, kanske för att jag varit
kommunist, och nu kunde jag inte komma ifrån den bild
han gjorde sig av mig utan gjorde den i stället tydligare

för honom fast jag inte ville det. Under dessa förutsättningar lockade inte samtalen med honom så värst mycket.

— Så ni känner er alldeles frisk nu då? sa han i en ton
som om han redan visste det och bara ville ha det vidimerat
av mig. Han använde ordet frisk. Det var en kritik av att
jag själv hade använt ordet fin.

— Ja, sa jag.

Det var lögn alltigenom. Jag kände mig inte frisk i något
avseende. Kanske sa jag ja bara för att frågan var för
retorisk till och med för att kunna passera som skämt. Han
hade inte frågat utan befallt fram ett instämmande. Frisk.
Inte ens det där med att jag kunde sova skapligt kunde jag
ju ta som annat än ett förebud till att allt var på väg
att bli sämre, fast jag inte visste riktigt på vilket sätt. Men
jag kunde inte säga honom sanningen om hur jag kände
mig. Av någon anledning som jag inte hade klar för mig
så kunde jag inte säga honom sanningen.

— Ja men då är det väl nästan lika bra att vi tar och
skriver ut er nu, eller hur? Han sa det i frågeform, som om
det skulle föreställa att nu så ska vi gamla vänner och
likasinnade ta en titt på det här mellan fyra ögon och rådgöra med varandra om hur vi egentligen ska bete oss. Eller
hur? När jag i stället kände att jag var fullständigt avstängd från möjligheterna att kunna inverka på några som
helst beslut när det gällde vad det nu skulle bli av mig.

Men han: Hela ansiktet blev ivrigt på honom, det var
tydligen någon annan som behövde min sängplats. Syster
Inga skulle komma in och skratta mot någon annan på
morgnarna. De skulle vara bakom ryggen på mig allihop
och säga saker om hur han var som låg i den där sängen
förut. Den där Wernon.

— Vad tycker ni om förslaget? sa han.


— Tja, sa jag tveksamt. Och tänkte att snart så kommer
han och skakar adjö med sin hand och då får jag inte vara
svettig om min egen och snart så kommer hans hand och
det kändes som om min egen var rinnande och jag stod
där och torkade av den på baksidan av rocken och stack
ner den i fickan och torkade av den där igen och tog upp
den och torkade av den på rocken igen och stack den i fickan igen och försökte få min hand att se obesvärad ut och
tog upp den igen och den var bara våtare och jag tänkte
att snart så kommer hans hand och glöm min hand att den
kommer snart och torka.

— Ja, sa han, ni förstår ju att det här är ingenting som
jag har bestämt i dag. Jag har inte ens bestämt det ensam.
Men vad jag menar är att nu så har ju både sömnen och
allmäntillståndet varit tillfredsställande så lång tid att det
väl strängt taget är meningslöst för er att ligga här längre.
Inte sant? Om ni själv tror att ni behöver vara kvar så
får ni naturligtvis stanna längre, men jag tror knappast att
ni behöver det. Och om det skulle visa sig att ni fortfarande
har svårt att anpassa er ute i samhället, så ska ni naturligtvis komma hit eller höra av er på annat sätt, så att
vi får tala ut med varandra ordentligt. Men på senaste tiden
har det ju varit så fina rapporter om sömnen så jag tror
säkert att det kommer att gå bra för er nu.

Får stanna kvar, sa han. Som om det hade inneburit en
uppoffring från hans sida.

Och hans hand kom sval och torr och äckligt fullkomlig
i ett kraftigt och kärnfullt standardgratulationshandslag,
och jag stod där och tänkte på min egen hand och att den
är så våt och hal att om han trycker den bråkdelen av en
obetydlighet hårdare så kommer den att hoppa ur hans
grepp som en våt tvål.


— Lycka till då, sa han. Låt mig höra av er nån gång,
även om det inte blir som till en läkare ni kommer till
mig. Kom eller skriv och tala om hur det går med er bok.
Och lycka till. Jag ska skicka in syster Inga så att hon får
ta fram era kläder och så vidare.

Sköterskan stod bredvid och utförde ett leende. Kanske
i glädjen över att hon skulle slippa se mig i fortsättningen.
Med största säkerhet var det just därför.

— Förresten, sa Doktorn, så kan ni titta in till mig innan ni går, så ska jag skriva ut ett recept på insomningsmedel. Det kan ni kanske komma att behöva nån gång.

Och han nickade och gick hastigt ut, följd av översköterskan och min genomgång av de tänkbara orsakerna till
att han hade ljugit för mig och försökt ge intryck av att
han ville att jag skulle komma till honom med mina bekymmer, när jag visste att han helst av allt ville slippa
se mig. Därför att han hatade mig.


Jag är medveten om att den bild som jag på den tiden
gjorde mig av Doktorn är oriktig. Sen dess har jag hunnit
bilda mig en betydligt mera positiv uppfattning av honom.

Men den här dagen satt jag kvar på sängen och kände
honom svida och oroa i mig, och jag fortsatte att försvara
mig för honom och började komma på vad jag skulle ha
sagt i stället för vad jag sa. Jag borde ha sagt till honom
att det här kom alldeles för fort, att jag hade velat ha längre
tid på mig för att sätta mig in i det här, att hans hastighet
när det gällde att bestämma var mycket större än min
hastighet att förflytta mina tankar från en miljö till en
annan, att jag hade velat ha några dagar på mig för att
ta avsked av sjukhuset och att jag tyckte att han hade
alldeles för bråttom. Det lilla jag hade sagt i stället var

dumt och missvisande som det brukade vara. Och förändringen som nu skulle komma gjorde mig närmast ledsen.

När jag skulle tända en cigarrett blev jag medveten om
att jag hade ett par händer, och jag tänkte på hur han
måste ha tyckt att min hälsningshand hade varit, den genomsura, att han nog just nu gick ute i korridoren och
torkade av sig min handsvett med sin alltid tvättade och
nystrukna näsduk och att han berättade för sjuksköterskan
hur min hand hade varit och att hon skulle tala om det
för alla andra på sjukhuset och för alla sina bekanta
och att det skulle ryktas från man till man till kvinna
fram till syster Inga, och man skulle alltid minnas mina
händer. När man talade med någon som hade glömt mig,
så skulle man säga: Du kommer väl ihåg den där vad-hannu-hette som jämt hade så genomsura händer?

Jag tände cigarretten fast det var förbjudet att röka
här inne och la mig på sängen och började sakna sjukhuset
fast jag fortfarande var kvar där, och önskade att jag hade
tagit vara på de senaste dagarna för att se de delar av det
som jag ännu inte hade sett, och när jag hade legat där
en stund utan att kunna förlossa en enda handling som
hade till uppgift att förbereda mig för min avfärd från
sjukhuset, så kom syster Inga in. Strängt taget, sa jag mig,
så behövde jag ju inte känna mig hetsad. Jag hade ju
hela dan på mig att ta avsked av sjukhuset. För övrigt
kanske inte tågen passade in så att jag kunde resa hem
inom de närmaste timmarna. Kanske inte på hela dan. Om
Doktorn nu skulle komma och fråga varför jag fortfarande
var kvar.

— Jaså ni har börjat ställa till med stor avskedsfest nu?
sa hon och pekade på cigarretten.

— Ett torftigt kalas, sa jag och slängde ut cigarretten

genom fönstret. Träden tar eld, hela parken, uppätna blir
vi av eld, inringade. Här brinner vi, högt högt.

Men så gick det inte.

— Och lika sur och tråkig ser ni ut fast ni får komma
ut idag? sa hon.

— Var det här den glada överraskningen? sa jag.

— Bara den ena, sa hon och skrattade. Det är en till.
Eller kanske två till. Jag vet ju förstås inte säkert om ni
blir glad åt båda. Det hoppas jag bara.

— Hur länge har syster haft reda på att jag skulle bli
utskriven idag? sa jag och tyckte inte om att de allihop
tycktes gå bakom ryggen på mig.

— Inte så värst länge, sa hon. En vecka ungefär. Men
ni ser ju inte alls glad ut. Tycker ni inte om att bli utskriven?

— Jovisst, jag är överlycklig, sa jag.

Hon satte sig på sängen.

— Det syns då åtminstone inte på er, sa hon.

Det kändes som om hon spelade på min underlägsenhet,
som om hon ville driva mig fram till ett känsloklimax för
att sen omedelbart få förvandla det till ett antiklimax. Men
jag kände mig hågad att falla, om jag också skulle komma
att ångra det senare.

— Antagligen kommer det inte att bli så lätt för mig
ute nu, sa jag. Jag kommer antagligen att få arbeta med
saker som jag inte tycker om. Det är allra mest betänkligt
ur den synpunkten att jag har varit här så länge så jag
har hunnit bli rädd för arbete överhuvudtaget. Jag vill
inte precis måla min framtid i svart. Jag vet att jag borde
vara glad för att jag till exempel har min fysiska hälsa i
behåll, men jag kan inte uppskatta det. Fast jag faktiskt
har försökt. Jag önskar att jag hade nånting att arbeta för,

som jag har haft förut, det kan ju tänkas att jag inte skulle
bry mig sa mycket om mig själv då. Men det tycks inte
finnas nånting för mig att arbeta med.

— Ni har vänner som kommer att hjälpa er, sa hon.

Hon ville inte ens låta mig vara bitter i fred.

— Nej, det har jag inte, sa jag. Jag kommer att vara
ensam.

— Ensam? sa hon. Försök inte lura mig. Jag vet att ni
har många som tycker om er och som blir glada för att
ni kommer ut.

Jag tänkte efter vilka det i så fall skulle vara, men de
som jag kom på var ganska likgiltiga, och den enda som
inte var mig likgiltig hade antagligen inte väntat utan börjat sysselsätta sig med friskare unga män.

— Ingen som ni, sa jag. Jag önskar att jag hade nån
som er med mig när jag stapplar ut i vida världen igen.
Det är ju inte uteslutet att det skulle gå bättre då.

Nu var det sagt. Men hon log, som om det hade varit
ett gott skämt. Och jag hade väl inte väntat mig något
annat. Det hela hade varit löjligt. Förresten hade hon Doktorn. Hon var en av alla hans ägodelar och en av sjukhusets inventarier. Åt detta skulle de skratta gemensamt.

— Som ni kanske vet, sa hon, så öppnar vi breven till
och från patienterna här. Det är inte mitt arbete att läsa
dem, och jag borde kanske inte tala om att jag har läst
era, men det har jag faktiskt gjort ibland. Det fanns ett
par där till nån som inte precis verkade vara er likgiltig.

Jag satt och tänkte över vad jag själv hade skrivit. Något
de hade skrattat åt? Om jag bara vetat det här så skulle
jag ha skrivit annorlunda.

— Det har varit tunt med svaren, sa jag. Den vanliga
stilen, vänner och älskande flyr den stackars psykopaten.


— Gunnel har nog inte svikit er, sa brevläserskan bredvid mig.

— Gunnel? Hur fan vet ni vad hon heter?

— Men jag sa ju att jag hade läst breven. Jag kommer
mycket väl ihåg att hon heter Gunnel.

De sista breven mellan Gunnel och mig hade växlats för
nära fyra månader sen. Om hon kommit ihåg namnet så
länge så kunde det tyda på att hon intresserade sig ganska
mycket för mig. Men hur många dumheter hade jag själv
skrivit?

Det var en sorglig historia med de där breven. Vi hade
skilts med sorg när jag reste ner till sjukhuset, och sedd
genom det stora avståndet och allt det främmande nya
på sjukhuset hade hon verkat underbar. Sen började breven komma: »Jag mår bra. Hur mår du själv?... Igår var
jag på bion och såg en sån bra film ... Det har varit ett
sånt dåligt väder här hela veckan. Hurdant väder har du
själv haft?... Nu hinner jag inte skriva mera för nu ska
jag tvätta håret ... Nu hinner jag inte skriva mera för
nu ska jag laga maten ... Nu hinner jag inte skriva mera
för klockan är så sent ... Nu är brevpapperet slut så nu
kan jag inte skriva mera ... Den här pennan går så dåligt
att skriva med så nu måste jag sluta ...» När hon hade
hållit på så där i några brev så slutade jag också skriva
och kände mig nästan botad från henne.

— Vad tyckte ni om Gunnels brev? sa jag.

— Det kommer jag inte ihåg, sa hon. Jag minns bara
att ni själv skrev hemskt rara brev.

Det stämde föralldel med mina egna iakttagelser, men
vad hon sa kunde lika gärna vara ett försök att få mig att
glömma motsatsen.

— Hur som helst så gör jag mig inga illusioner om att

hon ska ha väntat på mig, sa jag. Förresten ger jag fan i
vilket hon har gjort. Eller skulle syster vänta ett halvår
på nån som skulle komma ut från sjukhuset?

— Om jag tyckte mycket om honom så skulle jag nog
göra det.

— Sånt säger man bara, sa jag. Ingen gör det.

— Vi får väl se, sa hon. Nu så ska vi i alla fall gå ner
och hämta era kläder.

Mottagningen var slut. Nu ville hon bli av med mig så
fort som möjligt. Här hade hon suttit en stund och våndats
och spelat intresserad av mina problem. Nu stod hon inte
ut längre.

— Ni har nog en nummerbricka till era kläder, sa hon.
Kan jag få den?

Eftersom jag visste att den låg i vänstra fickan så kände
jag först efter i den högra för att få ha henne kvar en
sekund längre, skakade huvudet över klädbrickans obefintlighet, letade i rätt ficka och tog fram den och gav henne.

Vi gick ut ur rummet, jag bakom alla hennes bittert
vackra yttre attribut. Allt som var mitt verkade tilltrasslat
till ett enda stort bekymmer. Bara den allra första tiden
på sjukhuset hade jag inbillat mig att allt skulle bli enklare och mindre tilltrasslat när jag så småningom kom ut.
Nu verkade det bara så mycket krångligare än det hade
varit den här tiden på sjukhuset. Jag kände mig insnärjd
i en massa outförbara handlingar som jag var för trött för
att analysera eller kasta mig in i. Utan tvivel var jag inte
rätte mannen att ta itu ens med min egen framtid.

Om man kunnat sova samtliga dygnets tjugufyra timmar eller besluta sig för att dö utan behöva dras med
känslan av att det kanske ändå fanns en oprövad utväg,

så hade jag velat göra det. Velat somna in hos någon som
vakade.


Vi gick ner i klädförrådet. När vi hade stått någon
sekund i mörkret och känt källarlukten och jag hörde hennes hand treva efter strömbrytaren, så tände hon. Här
hade jag aldrig varit förut. Klädförrådet tjänstgjorde tydligen också som skyddsrum. Cementväggarna där jag såg
avgjutningen av brädformarnas skrovliga ådringar flyttade
min rädsla till ett annat skyddsrum som jag varit i. Och
ändå, hela tiden medan det vansinniga pågår, är utanför med min skalle och mina vettskrämda föreställningar,
skjutande och beskjuten, söndersliten med de sönderslitna
och död död, tusen gånger tusen gånger gör jag samma
språng som den tredjedels flygare som vi hittar i trädgården när allt är över. Mitt purgatorium, mitt helvete att
återvända till dag och natt, till rubbning. Jag blir i alla
fall aldrig färdig med det. Aldrig.

Jag satte mig på en träbänk och mådde illa. Hon märkte
det inte utan letade bland kläderna längre in i källaren.
När hon kom tillbaka hade jag redan börjat känna mig
bättre. Jag visste att en delanledning till att jag satt mig
på bänken var att jag velat att hon skulle lägga märke
till det och fråga varför. Det var kanske ett symtom i och
för sig, men inte så allvarligt. Jag erinrade mig att jag
märkt liknande beteende hos folk som ansågs vara friska.

— Vad är det? sa hon, är herr Wernon sjuk?

— Jag kom bara att tänka på skyddsrum, sa jag. Men
det känns bra nu igen.

Hon satte sig själv bredvid mig med mina civila kläder
i knät.

— Måste ni tänka på det där? sa hon.


— Nu var det första gången på länge, ljög jag.

— Ni borde ha nån som ni tyckte mycket om att tänka
på i stället, sa hon.

— Det sa jag ju åt er förut, påminde jag dumt.

Då reste hon sig igen och gick bort och letade efter
min väska bland de andra resväskorna. Jag tog min kostym.
Det var som att träffa en gammal vän. Men redan började
jag ta ut saknaden efter sjukhuset i förskott. Jag visste
att jag så småningom, kanske efter bara några dagar,
skulle lyckats förvandla allt här, speciellt henne, till något
förbannat vackert eller romantiskt eller poetiskt eller något vad som helst som man kunde längta sig sjuk efter.
Så där blev det alltid. Hur vidrig än verkligheten var i
presens så fick jag den alltid att bli underbar när jag
återupplevde den som ett imperfektum. (Med ett undantag.
Inte så underligt då att detta fruktansvärda undantag satt
så mycket djupare spår.)

— Jag kan inte hitta väskan, ropade hon inifrån väskförrådet.

Jag gick dit och hjälpte henne leta. Det var rätt illa
belyst, och ett tag fick jag för mig att det skulle vara någon
anledning för mig att kyssa henne, men jag visste att
det inte var ett hinderfritt företag, att hon skulle bli rädd
och tro att jag höll på med nånting annat, att hon skulle
ta det som ett symtom om nu hon också mot förmodan
var symtomletare, att jag kanske skulle ångra mig efteråt,
att det var ovärdigt, eller att det kanske i alla fall bara
skulle bli klumpigt, och jag avstod och letade i stället
efter väskan och hittade den. Hon var lite röd i ansiktet
när hon reste sig upp från knästående och borstade dammet av sin vita rock.

Så vi gick upp på rummet igen utan att något värt att

nämna hade hänt. Hon la ifrån sig min kostym på sängen
och gick ut. Jag förmodade att hon skulle ordna så att
vi träffades innan jag tog tåget hem.

Och så kröp jag ur sjukhusuniformen, vand till leda,
och tog på mig kostymen. Det kändes skönt, och jag försökte göra det till något poetiskt. Något om att lägga av
sig sjukdomen med sjukhuskläderna. I den ena byxfickan
hittade jag ett paket cigarretter. De hade legat där sen
jag kom till sjukhuset och var så torra att tobaken rasade
ut ur papperet när jag tog en ur paketet. I samma ficka
låg en platsbiljett till tåget som jag hade rest hit med för
omätbara längesen. I den andra fickan låg en näsduk. När
jag stoppade ner den igen såg jag att det var läppstift
på den. Gunnels. Avtorkat resdagen. Jag satte mig på
sängen.

Vårt avsked. Kanske hade det snarare varit ett möte.
Inte bara avskedet vid tåget. Hela veckan som gått mellan
den dag då jag fått reda på att jag skulle få plats på sjukhuset och den dag då jag reste hade varit ett enda möte.
Som om vi inte kommit riktigt fram till varandra förrän
under trycket av skilsmässan. Som om ingenting annat än
skärselden här på sjukhuset som hade närmat sig för varje
dag skulle kunnat smälta hennes kyla och bränna bort
alla hennes förbehåll och kasta ett nytt ljus över henne
så att det blivit mig möjligt att acceptera hennes begränsning. Hur jag bara under denna vecka, och för varje dag
allt ödmjukare, kunnat komma till henne enkelt och kritiklöst, i vissa ögonblick nästan identifierat mig med henne,
en dag till och med återvänt till Heine som jag tidigare
inte läst på nära tio år, och under varje dag känt min egen
självutplånelse rusa allt starkare i mig, fram till den dag
då jag rest. Hur hon då inte förminskats när jag såg henne

försvinna på den blåsiga plattformen bakom tåget, utan
hur hon växt i mig med avståndet. Tills breven hade
kommit.

Men den här dagen ville jag glömma breven, inbilla mig
att de var oväsentliga när det gällde att bedöma henne,
minnas bara mötet i avskedet och föreställa mig hur det
skulle gestaltat sig om det varit ett möte utan avsked, om
vi kunnat fortsätta utan att bli avbrutna. Efter en stund
hade det lyckats mig att konstruera en rätt vacker och
lättfungerande framtid.


Men Doktorn skulle skriva ut ett recept åt mig. Jag
packade ner mina böcker, överrocken och rakdonen i resväskan, rökte en cigarrett och började under tiden känna
nervositeten för mötet med honom krypa som myror under
huden. När glöden ätit sig in till fingertopparna slängde
jag cigarretten och gick ut ur rummet och genom den
långa korridoren till Doktorns rum. Öppnade hans dörr,
såg att det satt en ung man mittemot Doktorn och stängde
dörren i samma ögonblick som de båda reagerade och
vände sina överraskade ansikten mot mig. Kände mig utestängd. Kanske var det löjligt. Han hade ju massor av patienter, och naturligtvis skulle de andra sitta där i berättarstolen på samma sätt som jag själv hade gjort det så många
gånger. Det var bara det att jag aldrig förut hade sett att
han hade haft någon därinne; i det längsta hade jag försökt inbilla mig att jag var den ende av hans patienter som
han brydde sig om att samtala med. Det liknade svartsjuka.

— Har ni känt det där under någon längre tid? hörde
jag hans vackra röst genom dörren, och rösten mittemot
honom svarade med ouppfattbart mummel.

— Ja ni har ju ett gott utseende. Det var Doktorn igen.

Samma sak hade han sagt åt mig. Mummel igen. Bakom
mig låg korridoren tom med blankt fönsterspeglande stengolv.

— Och irritabiliteten? Doktorn igen. Som till mig. Det
verkade som ett stående utfrågningsschema. Dessa frågor
var det alltså som jag hade våndats under och letat efter
dubbelmeningar i. I det där var det som jag velat se personliga angrepp eller engagemang. I detta lika-för-alla.
Fy fan så dumt. Så inihelvete dumt. Eller så förolämpande
hans ljumma intresse för mig.

Jag gick därifrån, och i brist på annan sysselsättning
började jag leta efter syster Inga, därför att jag ville säga
adjö åt henne. Jag gick in i sjukvårdarnas sovrum. Det
fanns bara en enda vårdare där, den ende som jag kände
närmare, därför att han var den ende som jag från början,
liksom av misstag, inte varit rädd för.

— Jaså du ska ge dig iväg i dag, du? sa han och trodde
antagligen att jag kommit för att ta adjö av honom.

— Ja, sa jag. Undrade om jag skulle våga fråga honom
om han visste var syster Inga fanns. Men det skulle verka
dumt. Jag tordes inte göra det.

— Ja lycka till då, sa han. Var glad för att du kommer
ifrån det här helvetet och får träffa ordentligt folk igen.

— Är det något fel på det här stället? sa jag och trodde
att han talade illa om sjukhuset med den överlägsnes lugna
beräkning, för att jag inte skulle längta tillbaka hit. Han
visste kanske hur jag var konstruerad.

— Medge att det är ett helvete, sa han. Tokiga läkare
och galna sjuksköterskor och vansinniga sjukvårdare. Var
glad att du kommer härifrån, du. Och vilka jävla resor om
man ska nånstans va? Här tänker dom sluta huller om
buller, och endera dan gör jag det själv. Syster Greta

slutar och syster Inga slutar. Ingen fan kan stanna här
inte.

— Ja tjenare då, sa jag.

— Ja hej hej, sa han. Ha så kul. Fåt fint ute. Skriv
nångång.

— Ja, sa jag.

Redan innan jag stängt dörren efter mig såg jag att han
hade återgått till tidningen som han hållit på med när
jag kommit in i rummet. En episod i hans liv som han
redan höll på att glömma. Jag. Men syster Inga. Hon skulle
sluta. Jag måste få tag i henne.

Jag gick igenom alla tre korridorerna och var inne i materialrummet och matsalen, men jag hittade henne ingenstans och ville inte fråga nån vart hon hade tagit vägen.
Det skulle verka löjligt. Två gånger mötte jag översköterskan i samma korridor, och den andra gången kändes
det pinsamt. Hon undrade förstås vad jag egentligen hade
där att göra. Vad skulle jag svara om hon frågade om
det? Säga att jag letade efter en tidtabell för att ta reda
på när mitt tåg gick. Jag visste ju att det fanns en uppsatt
i min egen korridor, men det kunde hon ju inte veta att
jag visste. Och tredje gången vi möttes frågade hon inte
heller, utan nickade bara och släppte ur sig ett diminutivt
leende. Jag gick ner och såg på tidtabellen. Det gick ett
tåg klockan tolv.

I det längsta försökte jag lura i mig att syster Inga skulle
sitta och vänta på mig i mitt rum när jag återvände dit
igen. Men det gjorde hon inte. Hon fanns där bara med allt
som hon kunde prestera av frånvaro, en enda stor och
ovänlig saknad. Jag hade gärna velat att hon suttit där,
dels för att hon var skyldig mig en överraskning, och
framförallt för att jag hade velat ha med mig ett leende

eller några ord av henne som färdkost innan jag gav mig
av. Men nu satt hon där inte, och jag tog väskan och gick ut.


Parken. Den var och verkade som den brukade. Den
var lika grå och deprimerande som vanligt, träden såg
trötta och hängfärdiga ut, som om de nätt och jämnt orkat
hålla sig uppe, allt verkade stelfruset mitt i denna sommar,
och likadan kände jag mig själv. Den tryckte ner över mig
som en värkhjälm, som om den hade legat här ute och
väntat på att jag skulle bli färdig med mitt avsked, för
att den sen skulle kunna komma och breda sig som en
svepning så snart jag kom ut. Men inte ens utanför den
väntade ju något av värde, inte ens en hygglig punkt att
börja vid, inte ett centrum varifrån de tusen möjligheternas
radier skulle löpa ut i den muntra eller väsentliga framtiden. Ingenting. Om det inte hade varit för att Doktorn
genast skulle kategoriserat det som ett symtom och gett
det ett namn som antagligen redan många andra patienters
beteende hade haft, så skulle jag ha återvänt till sjukhuset
innan nån besvikelse hann träffa mig utanför.

Jag såg ett av de mystiska hålen i grusgången, och medan
jag petade igen det med klacken och hörde gruset rassla
ner i det svarta hålet och fylla det, kom jag underfund
med att det kanske var betydligt underligare med dessa
hål än jag begripit från början. Kanske fanns de bara i
min skalle, kanske existerade de inte för andra än för mig.
Kanske var de bara ett symtom. Och jag själv rubbad.
Eller varför hade jag aldrig hört nån nämna ett ord om
dem? Varför inte ett enda ord om dem på ett helt halvår?
För att de inte fanns! Plötsligt visste jag nästan säkert
att jag helt enkelt undvikit att tala om dem. För att jag
var rädd att de bara existerade i min sjuka skalle. Att

de stod nånstans i hans böcker: Avd. 3. Mom. 6. Om att
se saker som inte finns. 4: Om att se hål i marken. Små.
Medelstora. Medelsmå.

Parkgrinden gnisslade. Det stod några gråa träd mellan
den och mig. När jag hörde snabba grusrasslande steg
vågade jag hoppas svagt att det skulle vara syster Inga
som kom.

Men det var inte hon, det var — Gunnel!

Jag minns inte precis vad som hände sen, inte exakt, inte
alla detaljer, men jag har för mig att det gick helvetes
vilt till:

Att solskenet rusade in överalltifrån och ner från luften
med obeskrivlig tyngd och styrka som Herrans stenregn
över Amoréernas Här, att marken skakade rätt avsevärt,
varje träd och varje träds blad skälvde glatt och
darrade som jag själv i ett enda långt visslande känsloglissando när hon kom emot mig lätt och strålande och
ljust leende och solig, och hon stannade och såg på mig,
och jag stannade och såg på henne, och så slängde jag
väskan i gräset och vi startade samtidigt och började
springa och så kom hon in till mig mjuk och varm och
ny och jag såg hennes ansikte dubbelt när jag kysste henne
och brydde mig inte om att försöka prata på en stund utan
borrade in ansiktet i håret på henne och kände hennes
fingrar i nacken på mig, trevande som spindelben, och det
fanns inga frågor i mig och inga svar på några frågor,
och det ena ögat hade jag fyllt med hår och med det andra
såg jag denna prima park och kunde svära på att det i
alla fall var små pigga och strävsamma mullvadar som hade
tillverkat hålen i parkgången.






________________________________________
HUR DET GICK TILL
NÄR VI ÅKTE TÅG

________________________________________





Men så småningom lösgjorde vi oss från varandra och
gick tillbaka dit bort där jag slängt väskan. Det fanns
ingen nyfikenhet i mig längre, och när jag ändå frågade
så berodde det snarare på att jag var så full av glada
känslor att jag måste tala ur mig några, än på ett behov
av att öka min kunskap.

— Hur tusan funktionerar det här egentligen? sa jag.
Hur kunde du veta att jag skulle komma ut idag?

Sjukvårdaren som jag hade tagit adjö av stod ute på
solaltanen och såg gillande på henne och nickade åt mig.
Det gjorde han rätt i. Gunnel var verkligen nånting att
se länge och gillande på. Jag gjorde det själv och kände
mig generös och ville gärna låta sjukvårdaren göra samma
sak.

— Det var syster Inga som skrev för några dagar sen,
sa Gunnel.

— Och talade om att jag skulle komma ut idag?

— Ja.


— Och du till att äntra tåget och åka hela långa vägen
ända hit ner?

— Ja. Hon skrev att det skulle vara bra för dig om det
var nån som du kände som kom ner och mötte dig.

Det sved till, snabbt och stilettskarpt.

— Menar du att du kände dig tvingad att resa ner då?
sa jag ängsligt.

— Nej jag ville komma förstås, sa hon.

— Men du hade inte kommit om inte syster Inga hade
skrivit och bett dig om det?

— Jo. Fast då hade jag välan inte haft reda på att du
skulle bli frisk idag.

— Men om hon bara hade skrivit och talat om att jag
skulle bli utskriven idag, hade du kommit då?

— Ja.

— Skulle du kunnat bestämma dig för att resa så här
långt alldeles ensam? Bara satt dig på tåget och åkt ner?

— Ja. Fast syster Inga skrev och sa när tåget gick. Men
jag skulle ha kommit ändå.

— Nej, du skulle inte ha gjort det.

— Jodå.

Jag beslöt mig för att tro att hon skulle ha kommit utan
att ha blivit uppmanad till det. Naturligtvis skulle hon ha
kommit. Hon tyckte tillräckligt mycket om mig för att
göra det. Jag kom på mig med att ha varit onödigt misstänksam. Misstänksamhet var inte vad jag borde försöka
möta henne med nu, utan förtroende. Möta allt det gamla
med förtroende. Det var kanske sant att hon var, eller
åtminstone förr i tiden hade varit, en liten aning obeslutsam, eller snarare oföretagsam, men på ett halvt år kunde
en hel del hända med en människa. Och om hon ändå
fortfarande var det, så utgjorde det visserligen en liten

skönhetsfläck på hennes handlingar, framförallt därför att
jag väl just nu snarare behövde någon som tog hand om
mig än någon att ta hand om, men å andra sidan var hjälplösheten hos henne, om den fortfarande fanns kvar, nånting
rätt förtjusande. Den klädde henne. Och när jag tröstsökande betraktade allt det andra som var hon, så blev det
lätt att tycka om henne. Hon var söt. Hon var vacker.

Hon teg.

— Har du något begrepp om vart syster Inga har tagit
vägen? sa jag.

— Hon är hemma och äter, sa Gunnel. Hon var nere
och mötte mig vid tåget, fast sen måste hon cykla hem
och äta.

— Hade hon något av intresse att berätta? sa jag.

— Hon frågade om hon fick skriva till dig, och så frågade hon vad du hade för adress.

Jag tyckte att det var en fin fråga, denna om hon fick
skriva till mig. Frågat Gunnel om hon fick skriva till mig.
Det tydde på en företagsam artighet som jag beundrade,
kanske för att jag inte tilltrodde vare sig Gunnel eller mig
själv takt och finhet nog att göra samma sak.

Men Gunnel var lätt att rättfärdiga. Det vara bara att se
på henne. Hela hennes utseende var ett enda stort rättfärdigande av de invärtes brister hon till äventyrs kunde ha.

För att romantisera en smula så tyckte jag att hon var
som en syntes av sommaren, en sån där sommar som aldrig
finns utan bara har funnits eller kommer att finnas, en
sommar lämplig för oss som är mer än fem år gamla, åt
helvete för gamla och medvetna i dessa yttersta dagar.
Jag var medveten om att det kanske innebar att ljuga
henne annorlunda än hon var, men det var så längesen
jag förmått förgylla nån utan att störas av förgyllningens

halt att det kändes närmast befriande att kunna närma
sig henne som nånting annat än en proberare.

Vi gick ut genom sjukhusgrinden. Det var första gången
på ett halvt år som jag varit utanför den och utanför staketet. Jag stannade och vände mig om. Gunnel också.
Stängselstolparnas krökta överdelar var vända inåt parken. Från mig. Det kändes skönt. Jag kände att jag tagit
avsked från denna park.

Jag fortsatte. Gunnel också. Hon var som en skugga.
Men det var ju nånting att tycka om. Att hon stannade
när jag stannade och fortsatte när jag fortsatte. Tyst. Det
var ett bevis på hennes beroendeställning och på att hon
tyckte om mig.

Gunnel är bra för mig, sa jag kraftfullt åt mig själv. Det
lät övertygande och fint.

Inne i parken hade det funnits nästan uteslutande lövträd. Här utanför fanns det minst lika uteslutande barrträd, höga katedraltallar som bildade pelarvalv om man
så ville. Mellan stammarna med dess bark som rostflagor
växte lingonris. Luften kändes frisk och ung och tunn. En
fin luft. Det var i Kolmården.

En ekorre tjuckade iväg runt en tallstam i uppåtstigande
nervösa spiraler så att flisorna yrde. Och den långa långa
svansen. Han fick syn på oss, stelnade stilla gjuten, och
satte iväg från gungande gren till gungande gren till gungande gren och bort.

— En ekorre, sa Gunnel.

— Den var trevlig, sa jag.

Vi gick nerför den långa backen mot stationen. Blå
tallskuggor krälade över vägen. Hon gick tyst bredvid mig.
När vi hade gått kanske hundra meter nerför backen
så skymtade jag Bråviken i ett långt grönt band mellan

träden, och ju längre ner vi kom desto tydligare såg jag
vattnet långt nedanför oss. Ännu längre bort den andra
stranden med remsor av blådisiga horisontskogar. Vägen
som vi gick på var en fin väg, belagd med nånting som
påminde om asfalt men som antagligen inte var asfalt.

Jag tycker att det här är härligt, tänkte jag. I mig skälver en expansiv och ivrig glädje.

Mera.

Här har vi nu en ung man på tjugosex år, sa jag med
energiskt övertalningstonfall till mig själv. Här går han.
Han kommer ut från sjukhuset idag, tillfrisknad. Bredvid
honom går hans flicka som tycker mycket om honom och
som han själv tycker mycket om. Hon är söt. Hon är vacker.
Hon skulle ha kommit även om inte en företagsam sjuksyster hade bett henne komma. Här går de, inte arm i arm
eller hand i hand, det är sant, men det beror i så fall
uteslutande på att det här är en ganska brant nerförsbacke.
Att gå arm i arm här skulle inte vara så värst smidigt.
Annars så skulle de göra det.

Det lät fint. Säkrast i alla fall att komparera.

Det är tidlöst, tänkte jag. Mannen, som går ut i världen
på jakt efter en tro, en livshållning, och vid hans sida
kvinnan, den unga, stödet och livsledsagarinnan. De går
i ett tidlöst Kolmården, så som jag tänkte mig det när jag
var en liten grabb, med stråtrövare som ligger och trycker
i lingonriset bakom stenarna i skogen, med ryttare, eller
med postdiligenser bakom snabba fyrspann, med tunga
hjul och hög dammvirvlande hastighet, med långa smällande piskor och sönderskakade hjul och sprängda hästar.

Jag hann inte göra mera av det, därför att det började
väsnas uppe i luften. Det var de nya dubbeldäckade flygplanen som jag visste var stationerade på flygflottiljen

i närheten. De kom i rotar om två och två över skogen,
med hög hastighet så att jag lokaliserade ljudet ett
par hundra meter efter dem när de svepte fram över oss
med ett underligt ljud som mest liknade elektriska kapsågars. Hela buntar av elektriska kapsågar över våra
huvuden. Ännu högre upp ett annat flygplan med avlägset
solglänsande propellerdis.

När de hade försvunnit ut över vattnet och efterlämnat
ett stort tigande, lade jag för första gången märke till att
vi var en aning onödigt tysta. Det enda jag hörde var
våra steg. Egentligen tyckte jag att det var en ganska besvärande tystnad, speciellt från hennes sida. Man kunde
ju kanske tycka att eftersom vi inte hade träffats på ett
halvår, så borde vi ha en hel del att säga till varandra.
Men vi tycktes inte kunna göra annat än tiga.

Jo, vi kunde.

— Vilket vackert väder det är idag, sa hon.

Det var riktigt, såvida man inte var värdenihilist och
ville hänga upp sin protest på ordet »vackert». Men jag
var inte värdenihilist. Det var solsken, ett par fåglar hade
sångtävlan och hela skogen doftade antagligen av kåda
och terpentin, fast jag själv var en smula snuvig och inte
kunde känna det. En sommardag var det, en härlig högsommardag, nånting att skriva nationalromantiska sånger
till. Hon hade sagt det. Det var inte märkvärdigt eller
storslaget sagt, men det var riktigt.

Min lilla blyga Gunnel, försökte jag känna.

Jag måste få bort den pressande stämningen mellan oss.

Jag stannade och tog henne i armen. Hon såg förvånad
och en aning förskrämd ut, men jag la armen om henne
och när hon så småningom begrep vad det var fråga om
blev hon mjuk och behaglig och vänlig, och hennes ansikte. Hennes ansikte är som ett tvärsnitt av sommaren,
tänkte jag att jag kände.

Jag kysste henne ganska länge, kanske mest därför att
jag fortfarande var en smula rädd för att det skulle kunna
finnas en liten gnutta kvar av det där spända mellan oss
efteråt, denna sammanförande kyss till trots. Så länge jag
kysste henne fanns det ingenting mellan oss.

Men där kunde vi ju inte stå hela dan, och så småningom
släppte jag henne. Hon tittade ner på sina gående skor
när vi fortsatte nerför backen bredvid varandra. Nu är det
gjort, tänkte jag. Nu är ingenting som förut. Allt befriades
till enkelhet när jag kysste henne. Vi är som vi alltid
borde vara.

Men det var vi inte.

Vi kunde inte vara tysta mot varandra på ett bra sätt.
Det kändes dumt, som om all vår tystnad berott på att
ingen kunde hitta på nånting att säga. Löjligt. Jag kunde
prata hur mycket som helst. Men inte hon. Hennes tystnad
var trång och fattig på allt, inte bara på ord.

Det beror på att vi inte har träffats på så länge, försökte jag säga till mig själv. Om en stund så kommer det
att vara fint. Det är bara så nytt för henne att vara tillsammans med mig. Därför är det.

Flygplanen kom tillbaka igen, mycket lägre den här
gången. Det kändes skönt, därför att de väsnades så att
man lätt kunde smussla undan sin egen lilla tystnad i oväsendet. Det är därför som hon inte säger nånting nu,
tänkte jag. När flygplanen försvinner så kommer hon att
börja tala igen.

De rusade ut över Bråviken i tunn klar luft och borrade sig in i soldiset längst bort över den andra stranden.


— Så många flygmaskiner, sa hon när de redan hade
försvunnit och blivit inaktuella som samtalsämne.

— Elva stycken, sa jag, därför att jag hade räknat till
tolv och ville att hon skulle rätta mig för att hon skulle
få en replik.

— Ja, sa hon.

— De går så fort så man tycker att ljudet finns bakom
dem, sa jag. Det beror på att ljudet inte går så särskilt
fort, och under tiden som det har fortplantats mellan motorn och oss så har flygplanet hunnit mycket längre.

— Har det, sa hon. Det visste jag inte.

Vi hade kommit ner till järnvägen och gick över den.
Bråviken såg vi inte längre. Skenorna blänkte in sin exakta
kurva i skogen och försvann. Luften dallrade bortöver det
soltunga perspektivet. Jag tyckte om att se på det. Runt
järnvägen låg ett litet samhälle, för litet för att det skulle
komma ifrån tanken att det var en leksaksby. Här hade
jag varit en gång tidigare, samma dag som jag kom till
sjukhuset. Ibland hade jag tänkt på samhället uppifrån
sjukhuset, försökt se det framför mig. Jag hade tänkt det
annorlunda. Det syntes bara åtta stycken hus nu. Jag hade
tänkt ungefär trettio. Ett par hundra meter framför oss
låg stationen.

— Vet du när det går nåt tåg? sa Gunnel, antagligen
när hon blev medveten om stationen som låg och dåsade
därframme i solen.

— Nej, ljög jag. Men det finns nog en tidtabell inne i
väntsalen.

Detta för att vi skulle ha nånting att göra medan vi väntade på tåget som skulle komma om ungefär en timme.
Klockan tolv. Jag funderade på om jag skulle tala en stund
till om tåg och tågtidtabeller. Jag kunde ju säga att det

fanns en tidtabell anslagen uppe på sjukhuset men att jag
glömt att titta på den. Eller ännu intressantare: Att jag
hade sett på den, men när hon kommit emot mig så underbar däruppe i parken så hade min skalle blivit renstädad
från allt vad tågtider hette. Det hade varit en lögn, men
en ganska vänlig och vacker, och hon skulle tycka om
den. Men när jag formulerat den för mig själv så var det
så lång tid sen hon frågat mig om tågtider att det verkade
lite omotiverat att börja tala om det igen.

Vi teg oss fram till stationshuset, men jag såg glättig
ut, ifall hon skulle råka kasta en blick på mig. Vilket
icke inträffade.

Vi gick in i väntsalen. Den var brun. Vi gick fram till
tidtabellen och såg på den. Hon satte upp ett pekfinger
och gled med det utefter hela dagen, från klockan 5.36
till klockan 18.05, där hon upptäckte att nagellacket hade
flagat av på ett par ställen på pekfingernageln och hastigt
tog ner fingret och tittade utan hjälpmedel. Vi stod där
båda två lite onödigt länge och tittade.

— Klockan tolv, sa jag. Det är det första tåg vi kan ta.

— Ja, sa hon.

— Det är nästan en timme kvar, sa jag när jag hade
tittat på min klocka för att verka vederhäftig.

— Ja, sa hon.

Vi gick ut. Hon satte sig på en bänk och slöt ögonen
och lutade huvet bakåt. Hennes hals var lång och skulptural när hon satt så där. Den var vacker, den vackraste
hals jag hade sett, och jag tyckte om att se på den. Jag
satte mig själv på min kantställda väska och såg på hennes
hals en stund, tills stinsen kom ut från ställverket med en
hoprullad flagga under armen. Ungefär samtidigt hörde
jag att tåget kom inifrån skogen, snälltåget, det dundrade

fram ur skogen och förbi så att marken skalv och några
papperslappar på grusplanen virvlade om varandra, stinsen
besvarade honnör från lokföraren som stack ut huvet i
blåsten och försökte hålla fast ögonen i det förbirusande
stationshuset, och när tåget försvann i kurvan såg jag att
han drog in huvet och straxt efteråt när han hade kommit
till signalmärket signalerade han, och det var som ett enda
långt glädjetjut över tyngdens och hastighetens glädje.

Det blev tyst igen. Stinsen rullade ihop flaggan och gick
in, och min känsla skrumpnade.

Det var då jag fick syn på räddningen på andra sidan
järnvägen: Café. Det såg ut som en vanlig villa och det
låg en bit upp i skogen. Inte för att jag begrep vad det
hade för funktion att fylla i det här samhället, men det
fanns kanske flera hus längre in i skogen. Hur som helst
så låg det där, och på fönstret var målat ordet Café.

— Det ligger ett café där, sa jag och pekade. Tycker du
att vi ska gå dit? Eller vill du hellre sitta kvar här i solen?

— Vad tycker du? sa hon.

— Du får bestämma.

— Jag vet inte.

— Vi går väl dit då, sa jag. Vill du det?

— Ja, sa hon.

Och så reste vi oss, och jag tog min väska och vi gick
upp mot kåken.

Jag tycker att det här är ett litet trevligt samhälle,
tänkte jag. Åtminstone kommer jag att tycka det när jag
har åkt härifrån. Jag ger mig fan på att jag kommer att
säga till mig själv att det där var en trevlig liten plats,
på den tiden hade man det fint. Och så kommer jag att
längta mig tillbaka.


Men nu kände jag plötsligt på mig att det måste bli
mera liv i oss båda.

Jag är fullkomligt proppfull av handlingskraft, tänkte
jag.

Jag ska bara vänta tills vi har satt oss förtroligt därinne.

Det var ett litet ställe med små fönster och korgstolar.
Ända sen jag, som är caféspecialist, för första gången
upptäckte att det där svaga ljuset genom för små fönster
på ett café är ett affärstrick, så har jag varit skeptisk mot
hela det där intimitetsgeschäftet. Jag vet ju att det där
stället ska gå bra tack vare den dåliga belysningen, att
man ska sitta där och stoppa undan blyghet eller pormaskar
i skumrasket, och jag har tänkt att jag ska inte låta lura
mig av det där. Men den här dagen tyckte jag att det passade bra. Här i halvmörkret skulle hon öppna sig, vi skulle
komma fram till varandra och jag skulle slippa bära omkring hela huvet fullt av ord som jag inte kunde få ur
mig. Våra murar som skilde oss åt, dem skulle vi kunna
smita över nu i skymningen.

En flicka kom in och tittade nyfiket på oss.

— Vad ska du ha? sa jag åt Gunnel.

— Jag vet inte riktigt, sa hon. Vad finns det?

— Jag ska ha kaffe, sa jag.

— Jag också, sa hon hastigt.

Flickan, som hade sett snabbt och desorienterat från
den ena till den andra av oss, som om hon åsett en tennismatch, gick ut.

— Tycker du inte att det är ett trevligt ställe? sa Gunnel.

— Jo, sa jag som egentligen tyckte motsatsen men som
blev belåten med att hon tyckte om det.

Ett tåg dundrade förbi utanför, men det gick söderut.
Vi skulle åt motsatt håll.


— Nå vad har du för intressant att berätta nu då? sa
jag åt Gunnel och tyckte att jag lät så dum som en gammal farbror som ska försöka tala med ett barn.

— Vad skulle det vara? sa Gunnel.

Flickan kom in igen och serverade långsamt och omständligt som om hon hoppats att få höra fortsättningen
på det som vi talat om. Men jag teg tills hon gick ut.

— Jag menar vad du har varit med om medan jag har
varit sjuk, sa jag.

— Har du varit sjuk? sa hon förvånat.

— Annars så skulle jag väl inte ha legat här på sjukhuset, sa jag.

— Jaså, sa hon. Men du har väl bara varit nervös?

— Man måste tydligen ha allraminst tyfus för att imponera på dig, sa jag och skrattade i ett försök att skapa
språklig och skrattande omfamning.

Jag satt och såg hur grädden växte upp och slog ut som
en blomma ur djupet och på ytan i kaffekoppen. Sen såg
jag på henne. Hon hade sidbenat hår. Det var fint benat.
Jag hade aldrig sett henne rufsig i håret annat än när
jag själv rufsat till det.

— Berätta vad du har haft för dig, sa jag med ny energi.

— Ingenting särskilt, sa hon.

Men hon var i alla fall mycket söt.

— Det var inte mycket att komma med efter ett halvt
år, sa jag. Har du legat i ide hela tiden, eller har du
arbetat på din själs utveckling?

— Jag vet inte riktigt vad jag ska berätta, sa hon.

— Nånting vad som helst. Jag är så förbannat intresserad
bara det är du som har upplevt det. Du måste ha varit
med om massor av saker nu när jag har legat sjuk, och i
stan är man väl fortfarande ormen i myrstacken när det

gäller att smita från bekanta. Du måste ha stött ihop med
våra vänner eller varit på mötena titt och tätt.

— Nej jag har inte varit på mötena, sa hon.

— Ingen enda gång?

— Nej, jag har inte haft tid.

— Fint det, sa jag och försökte komma förbi det hastigt,
jag har själv gått ur partiet.

— Har du? sa hon.

— Ja jag ser ingen orsak att vara med längre, sa jag.
Eller rättare sagt så ser jag alldeles för många orsaker
till att inte vara med. Här nere har jag ju haft tid på mig
att tänka igenom det, och jag har kommit till det resultatet
att kommunismen inte är mitt rätta fält.

— Inte mitt heller, sa hon.

— Har du gått ur du också?

— Nej, men jag kan väl göra det? Tycker du?

— Ja, sa jag.

Hon hade i alla fall inget begrepp om vart vi syftade.
I början hade jag försökt sätta henne in i meningen med
socialismen, men när jag kom med böcker så orkade hon
inte med dem, påstod hon. Ibland, när vi talat om något
helt annat, så hade jag försökt föra in en del ord som berörde socialismen i samtalet, i den förhoppningen att hon
skulle fråga vad de där orden betydde, så att jag skulle
få förklara och introducera henne den vägen, men hon hade
aldrig frågat efter betydelsen av dessa ord, trots att jag
var övertygad om att hon inte kände till dem. Ett par
gånger hade jag lagt fram någon lämplig bok medan hon
väntade på mig hemma av någon anledning, men hon hade
suttit och tittat rakt framför sig eller läst en tidning, medan
boken låg ouppslagen bredvid henne. Hon hade gått med

i partiet för att jag sagt åt henne att göra det, och nu
utträdde hon ur det av ungefär samma anledning.

— Varför är du inte med längre? sa hon.

— Det är svårt att förklara, sa jag, och menade att det
var svårt att begripa. För henne. Bäst förstår du det kanske
om jag säger att jag inte tycker om folk som anser att nu
så är det bara fråga om en sista avputsning av samhället,
sen ska allt vara klart och man kan börja polera naglarna
och glädja sig åt resultatet. De tror att de vet vad de vill,
att allt ska vara klart och redo att stagnera när socialismen
väl är genomförd. Som jag vill uppfatta den så är den
bara en väg och inte ett mål. Men de vill göra den till
ett mål, och jag kommer inte att ha någon möjlighet att
göra den till en väg igen, därför att de inte vill vad jag
vill. Jag vill revoltera oupphörligt, jämt och ständigt och
av bara helvete. Därför är det som jag har gått ur partiet.
Dessutom är jag rädd för metoderna.

— Ja, sa hon.

— Men berätta nu vad du själv har haft för dig, sa jag.

— Jag har så svårt för att berätta, sa hon. Berätta du
i stället.

— Men jag har ju inte varit utanför sjukhuset på hela
tiden, sa jag. Du måste ha varit med om mycket mera.

— Nej det har inte hänt nånting, sa hon.

— Vad som helst.

— Igår var jag på bio.

— Ensam?

— Nej, det var min syster som ville att vi skulle gå.

Via en skranglig tankebrygga som gällde hennes osjälvständighet hamnade jag rakt ute i svartsjukan. Om hon
velat vara mig otrogen så hade hon då åtminstone inte
saknat tillfällen. Jag kände mig svartsjuk enbart på till—

fällena. Själv hade jag strängt taget inte haft några såna
tillfällen, men hon hade haft ett halvt år på sig, hundratals
dagar. Jag försökte föreställa mig vad som eventuellt kunde
ha hänt, men det var ett alltför stort område att gissa sig
igenom.

— Nå, har du varit mig otrogen då? sa jag och tyckte
att det lät dumt igen och att jag åter hade råkat lägga
mig till med farbrorns ton till barnet, vilket inte alls var
meningen. Men det gjorde inte så mycket att det lät dumt,
hon var ju själv inte precis nån vältalare.

Men jag sitter här och tycker att hon är vacker, tänkte
jag.

— Nej jag har inte varit otrogen, sa hon, och jag hoppades i det längsta att hon skulle fortsätta som jag ville,
men det gjorde hon inte.

— Ska du inte fråga mig om jag har varit otrogen?
sa jag.

— Jo? sa hon, och det tog mig några sekunder att begripa frågetecknet bakom ordet.

— Nej jag har inte heller varit otrogen, sa jag. Förresten
så har jag inte haft tillfälle till det heller, därför att jag
har legat på sjukhuset hela tiden.

— Jaså, sa hon.

Om hon nu hade varit som jag ville ha henne så skulle
hon frågat om jag skulle ha varit henne otrogen annars.
Men det gjorde hon inte heller.

— Och jag skulle inte ha varit dig otrogen om jag
också haft tillfälle, sa jag.

— Skulle du inte? sa hon.

Jag måste ta till mitt allra sista för att få någon mening
med henne. En gång läste jag en berättelse som hette
»Die kleine Tänzerin». Den handlade om en liten vacker

dansös som inte sa nånting därför att hon var stum. Annars var det ingenting märkvärdigt med henne. Hon var
dock skildrad poetiskt romantiskt, och gjorde en viss nytta
såtillvida att hon inspirerade och gladde en ung målare.
Innan det hela slutade i rök och aska så vill jag minnas
att han hade blivit kär i henne. Han fann henne gåtfull
för att hon var så tyst — för att hon var stum.

Idiotiskt kanske, men användbart för mig. Gunnel är
min lilla danserska, tänkte jag. Stum men vacker. Inga
ord får besmutsa hennes välformade läppar, hon är ren
och god och mitt stöd. Jag måste se henne bara som vacker
och eventuellt god, hon fyller en funktion på det sättet,
jag måste lära mig förstå och känna henne som denna
funktion. Då kommer hon att bli bra för mig. Och tänk
så många fördelar det är med att hon är så tyst, så skönt
när man blir gammal att ha en käring som kan hålla käften.

Jag hade försökt med det där några gånger tidigare,
och jag tror att det hjälpte något ibland. Det är möjligt
att mitt förhållande till henne bara hade varit ett enda långt
försök att acceptera henne, fast jag inte var medveten om
det så länge jag befann mig mitt uppe i det där tvååriga
försöket.

Nu satt jag och hoppades, fast kanske något svagare än
förut, att hennes tystnad bara berodde på att vi inte hade
träffats på så lång tid. Det var en rätt pressande tystnad,
den drev mig hela tiden fram till att stoppa svarsmaterial
i munnen på henne.

— Egentligen så är du alldeles förbannat söt idag, sa
jag och blänkte över till henne båda ögonen fulla av en
beundran som kanske var naturlig, men som jag ändå
kände på mig att jag måste spela ännu naturligare.

— Tycker du? sa hon. Hon såg närmast generad ut.


— Mycket söt, sa jag med mitt avsmakningstonfall.

— Tycker du om när jag har håret så här? sa hon.

— Ja, sa jag. Hur du än har det. Jag älskar dig.

— Jag också, sa hon.

— Dig själv?

— Nej. Hon rodnade: Dig förstås.

Nu var det sagt. Ibland hade jag tänkt över det uppe
på sjukhuset, undrat om vi skulle få tillfälle att säga det
till varandra mera, och jag hade föreställt mig hur det
skulle låta och vara. Det skulle vara centralt och viktigt
och lyriskt, kanske till och med bombastiskt, för att ingen
skulle gå miste om nånting av det hjärta som bars på
tungan.

Nu var det sagt. Det hade låtit alldeles förbannat torftigt.

Varför ska jag egentligen traska omkring här i mina
flera nummer för stora känslor, tänkte jag sen. Det här
är ju inte hennes fel. Det är jag som är dum och som
sitter och ger henne så idiotiska frågor att hon inte kan
svara på dem. Jag tycker att det är hennes fel helt enkelt
därför att jag inte är riktigt frisk ännu. Jag har kommit
ut från sjukhuset för tidigt. Men hon kommer att göra
mig frisk. Sanna mina ord: När vi har varit tillsammans
en stund till så kommer jag att förstå att allt är vackert
mellan oss och hon kommer att vara som en sjuksköterska
för mig.

— Tycker du om mig också? sa hon oförmodat, och jag
blev först förvånad, därför att det hade jag ju nyss sagt
att jag gjorde. Men sen blev jag glad, därför att hon hade
talat med självstart. Just då tyckte jag inte så särskilt
mycket om henne, men jag var villig att säga att jag
gjorde det, för att kunna få henne att bli sån som jag ville,
så att jag kunde göra det.


— Jag har saknat dig nånting fullständigt kopiöst, sa
jag. Det har inte gått en enda dag utan att jag har tänkt
på dig och längtat efter att vi skulle träffas igen. Jag är
förbaskat glad för att du kom.

Det där var lögn. Jag hade saknat henne en vecka, tills hon
hade börjat skriva sina brev. Sen hade jag blandat glömt
bort henne och kommit ihåg hurdan hon var. Sämst hade
hon stått sig i de ögonblick när jag kommit ihåg hur hon
verkligen var. Då hade jag inte uppfattat henne som nånting
att sakna. Men när man är sömnlös så finns det en tidpunkt mellan klockan tre och fem på natten då man brukar ligga och förbättra folk som är långt borta och längta
dem till sig. Vid såna tillfällen hade Gunnel blivit utomordentlig.

Men minuten innan hon nyss frågat mig så hade jag
suttit och tänkt på hur fint det hade varit om hon inte
hade kommit. Hur jag hade suttit här som frihetens lovprisare, och ensamhetens.

Men så skulle det inte ha varit. Ensam hade jag suttit
här, men inte lovprisande. Jag skulle suttit här och önskat
mig in i just det sällskap som jag befann mig i nu.

Jag sitter för ögonblicket här och tycker att det är bäst
som det är, tänkte jag så starkt jag kunde och avlyssnade
tanken. Den vanmakt som är min just nu har ingenting
med henne att göra. Säkrast att kalla mig överraskad av
friheten. Och jag är nästan lycklig för att hon sitter mittemot mig.

Jag är lycklig för att du är här, sa jag, och ordet
lycklig hängde sladdrigt och likgiltigt nånstans mittemellan
oss, såvida det inte mot förmodan trängde in i henne.

— Är du? sa hon. Naturligtvis sa hon det.


— Mycket, sa jag. Jag vet inte hur jag skulle känt mig
om du inte hade kommit.

— Då var det ju bra att syster Inga skrev då, sa hon.
Och bad mig komma.

— Skulle du inte ha kommit annars?

— Jo, sa hon. Det skulle jag.

Mina fingrar låg på armstödet och upptäckte att korgstolen var trasig. Jag bröt bort en liten knakande bit av
det. Man skulle komma hit ett par gånger varje dag under
ett halvt år, tänkte jag. Varje dag skulle man ta med sig
en liten bit av korgstolen, inte större än en tändsticka. Så
småningom skulle man ha tagit med sig hela stolen utan att
nån hade märkt nånting. Ta med sig en hel korgstol i byxfickan.

Det var tyst rätt länge. Jag bröt en tändsticka i spetsiga
flisor, petade naglarna med en av dem tills jag kom ihåg
att man inte skulle göra så vid bordet, la ut flisorna på
bordet i den fasta föresatsen att forma en sexhörning av
dem, misslyckades, eftersom det bara var fem flisor, försökte ställa dem på kant, vilket misslyckades, och kände
genom dessa handlingar att ju längre tystnaden varade,
desto dummare och fattigare skulle de första orden förefalla att falla. Ett tag tänkte jag att jag skulle fråga henne
om hon ville ha mera kaffe, men så trodde jag att hon
skulle fråga mig om exakt samma sak i exakt samma
ögonblick och att vi skulle prata hastigt i munnen på varandra och sen sitta där och vara generat tysta båda två,
och så teg jag i stället, och hon också. Jag samlade tändsticksflisorna i handflatan och hällde dem i askkoppen.

— Vad syster Inga var rar, sa hon plötsligt.

Jag önskade att hon inte hade sagt så där. Att hon i
stället varit svartsjuk, fullständigt galen av svartsjuka, från

förståndet, i raseri, misstänksam och söndersliten så att
hon inte kunnat tiga med sina misstankar och kallat syster
Inga vid otryckbara namn och inte kunnat sova på nätterna förrän hon fått reda på vad vi hade haft för oss
däruppe på sjukhuset. Att hon inte kunnat hålla tyst med
vad hon trodde, eller att hon förbjudit mig att ta emot
brev från syster Inga.

Men hålla tyst var ungefär vad hon kunde. Om hon
talade självmant var tionde minut så visste jag att hon
använde den mellanliggande tiden till att fundera ut vad
hon skulle hitta på att säga härnäst.

— Tyckte du inte att syster Inga var vacker? sa jag och
önskade att hon tvärtemot sanningen skulle säga att hon
tyckte att syster Inga var vidrigt ful, bara av svartsjuka,
bara av oförmåga att kunna tala väl om den som hon
trodde att jag tyckte om.

— Jooo, sa hon entusiastiskt i en uppåtstigande durskala. Och såna ögon hon hade, och såna tänder.

I det avseendet hade hon tydligen inte mycket att ge.
Jag fruktade att jag förr eller senare skulle göra mig löjlig
genom att be henne vara svartsjuk, bara för att jag skulle
få känna att hon tyckte om mig. Men just nu stod jag
emot lusten att göra det.

Om ett par minuter skulle det vara tid för oss att gå
ner till stationen. Jag satt och väntade och teg och konstruerade trianglar och romboider i borddukens mönster.

— Hur mycket är din klocka? sa Gunnel. Hon hade
suttit och tittat på väggklockan som knäppte till då och
då och flyttade visaren ett par minuter i taget.

— Det är dags att gå nu, sa jag och klinkade med skeden mot koppen, först så räddhågat att det inte alls hördes
och sen för hårt så att jag trodde att en skärva skulle

ramla bort ur porslinet. Måtte hon nu ha vett att betala
för sig själv, tänkte jag. En krona mer eller mindre spelar
ingen roll, men hon måste ha vett att göra det ändå, hon
måste tänka att Rickard han har legat sjuk så länge, han
har inte tjänat pengar, men det har jag gjort, jag vet att
han tycker om att man betalar för sig själv, jag ska förresten bjuda honom. En liten löjlig detalj, men han kommer
att tycka om det.

Servitrisen kom, och naturligtvis gick hon genast fram
till mig. Jag vågade inte sitta där hur länge som helst utan
att ta upp plånboken, och eftersom Gunnel bara satt och
tittade så måste jag till sist ta upp den och betala. Vi reste
oss och jag tog min resväska och så gick vi. Det sista jag
såg av servitrisen var att hon ställde våra koppar i varandra medan hon glodde efter oss. Sen stängde jag dörren
och vi gick ut i solen. En plats som jag varit på, som jag
aldrig skulle återvända till så vitt jag visste.

Jag tog upp plånboken igen och tittade i den. Jag hade
kvar knappt tvåhundra i sedlar och en sparbanksbok med
ungefär hälften så mycket.

— Ja nu gäller det att se om man är tillräckligt nerlusad med pengar för att betala tågbiljetten, sa jag.

— Javisst ja, sa hon.

Ingenting begrep hon. Egentligen är det ju bara en principsak, tänkte jag.

— Måste börja tjäna pengar snart, sa jag. Det är på
upphällningen nu.

Hon teg, och det kunde lika gärna vara därför att hon
begrep, som därför att hon inte begrep.

Vi gick in i väntsalen. Det satt två till där nu, en gammal
gumma och en puckelrygg. Gumman såg nyfiket på oss
när vi kom in. Puckelryggen tittade också. Hans huvud såg

ut att vara utvuxet direkt från övre delen av bröstkorgen.
Han tittade på Gunnel. Hon hade en ljus sommarklänning,
silkestrumpor och skor med mycket höga och smala klackar. Hon var högväxt och slank med spetsiga bröst. Puckelryggen tittade ut genom fönstret. Det var inte mycket han
såg genom det fönstret, bara skog som han inte kunde
överblicka. Jag köpte min biljett, och sen gick vi ut och
satte oss på plattformen. På ett litet gärde längre bort
såg jag en gubbe som gick och ledde en cykel. Han hade
en tom ryggsäck på pakethållaren. Det var lördag. Antagligen slutade han arbetet nu.

— Titta, sa Gunnel och pekade på honom och skrattade
åt honom, men tog ner handen när hon kom ihåg nagellacket. Jag tyckte inte att det var nånting att skratta åt
att en karl gick på ett gärde och ledde en cykel, men jag
sympatiskrattade i alla fall.

Så hörde jag att det sjöng metalliskt inne i skogen, och
gumman och puckelryggen kom ut ur väntsalen, puckelryggen efteråt. Han såg ut som om han letat förgäves efter
ett buskage där han kunde sticka sig undan.

Tåget kom fram ur skogen och gnisslade med bromsarna
på långt håll och retarderade.

— Tåget, sa Gunnel, men den här gången pekade hon
inte med annat än ögonen.

Det stannade, och en konduktör steg ur sista vagnen
och tittade längs plattformen. Den gamla gumman skulle
på samma vagn som Gunnel och jag, och jag tog henne
under armarna och lyfte upp henne. Hon blev lite överraskad, men grinade upp sig med sitt insjunkna bett när
hon såg varifrån lyfthänderna kom. Puckelryggen slank
upp i en annan vagn.


Vi gick igenom vagnen, men det fanns ingen tom kupé
för rökare, så vi satte oss i en för icke rökare. Jag tänkte
att nu så ska hon väl öppna sig, hastigheten och slamret
kommer att slå ihjäl hennes blyghet.

— Nornorna jobbar tydligen för de rättrådiga i dag, eftersom vi har fått en hel kupé att glamma och nojsa i, sa
jag inledningsvis när tåget ryckte till och skogen började
glida baklänges allt snabbare.

— Ja, sa hon.

— När jag reste hit ner så hamnade jag i en kupé som
såg likadan ut som den här i begynnelsen, sa jag. Men
vartefter tåget stannade så drällde det in folk, massvis,
hela skolklasser, och till på köpet ett par jyckar, så när
jag kom fram efter alldeles för många timmar och började
fingra på revbenen så kändes det som om jag hade fått
bröstkorgen intryckt. Det var en förbaskat otäck resa. Jag
skulle inte vilja göra om den.

— Skulle du inte? sa hon.

— Ännu värre var det när jag var i Spanien förra året,
sa jag tappert. En gång när jag satt på tåget så blev det
flyganfall, eller det kom åtminstone flygplan. Så vi måste
rusa ut och lägga oss i skogen en bit ifrån. Sen när det
var över så signalera dom med ångvisslan på lokomotivet,
och det betydde att tåget skulle sätta igång igen. Men jag
min dumma fan trodde naturligtvis att signalen betydde
att det skulle komma flera flygplan, så jag låg kvar i
skogen ända tills jag såg att tåget gav sig i väg från mig.
Sen fick jag gå nästan en mil tills jag kom till nästa station.

— Fick du? sa hon.

Jag såg ut genom fönstret på telegraftrådarnas dyningar
och på en väg som rusade fram utefter järnvägen, fjärmade
sig och närmade sig järnvägsbanken, hoppade över ett par

kullar och slängde förbi ett berg, nafsade in mot järnvägen
och kastade sig bort från den, dök under järnvägen och
var borta ett tag, kom tillbaka som ett åskväder på en
kolsvart bro över tåget, högg uppkäftigt mot oss ett par
gånger igen och rundade en bondgård innan den blixtsnabbt och oförväget slängde sig rakt ut i mörkan skogen
och var försvunnen.

Jag var demonstrativt tyst ett par minuter, men det
demonstrativa i min tystnad tycktes undgå henne, och det
gjorde mig beklämd. Jag kompletterade med att se demonstrativt sur ut, men hon tittade ett tag på mitt ansikte
och såg rädd ut, sen ägnade hon sig åt vad av intresse
som rusade förbi utanför. Jag visste inte vad som rörde
sig i hennes hjärna, och det hade jag sällan haft reda på,
därför att hon nästan aldrig talade om det. Hennes slutledningar, om hon nu nånsin sysselsatte sig med att göra
såna, försiggick aldrig hörbart, utan mitt inne i hennes
tigande. Meine kleine Tänzerin.

Men så lät hon plötsligt landskapets dragande skog vara
och tittade på mig och såg ut som om hon hade kommit
på något riktigt bra.

— Javisstja, jag glömde ju betala dig för kaffet, sa hon.

Jag kände mig som en enda stor generad rodnad. Hon
har trott att det är därför som jag är sur, tänkte jag, en
lång stund har hon suttit och tittat ut genom fönstret och
inte sett nånting därför att hon har haft sitt lilla vackra
huvud fullt av varför Rickard egentligen är så sur, och
så har hon kommit till det resultatet att det är för att hon
inte betalade för sig själv på caféet långt borta i försvinnande bakom. Åttiofem öre. Hon har betalat en tågbiljett
som kostat ungefär tjugofem gånger så mycket, och så
tror hon att jag sitter här och är sur för åttiofem öre.

Hon tror att jag är snål. Jag blev plötsligt övertygad om
att jag aldrig hade ägnat de där åttiofem örena en tanke.

— Dumheter, sa jag. Det där hade jag inte en tanke på.

Men tjatar hon på mig så kommer jag att ge med mig,
tänkte jag. Inte första gången, men andra. Om hon ber
mig två gånger att få betala så ska jag skratta lite och
stoppa på mig pengarna. Alltid ett paket cigarretter till.

— Tack så mycket då, sa hon och stoppade ner portmonnän i sin handväska igen.

Jag måste vara snäll mot henne, tänkte jag. Stackars
liten. Ge henne vänliga smeksamma ord. Så att det blir
som det antagligen har varit mellan oss förr. Som när vi
firade julafton tillsammans, eller som när vi möttes en
gång i tiden.

— Försök föreställa dig hur mycket jag har längtat efter
att få åka hem i sällskap med dig, sa jag. Försök. Du
kommer inte att kunna föreställa dig bråkdelen av vad jag
har längtat efter det. Under hela tiden som jag har legat
på sjukhuset så är det ingenting som jag har sett fram
emot så som att vi kanske skulle träffas redan samma dag
som jag kom ut.

— Är det inte? sa hon. Det har inte jag heller.

Men hon var i alla fall söt. Hon såg ut ungefär så som
jag brukade tänka mig en madonna när jag var liten, fast
hon var blondare än jag väntade att en madonna skulle
vara.

— Jag tror att jag har blivit fortare frisk för att jag
trodde att du kanske skulle komma, sa jag. Det har inte
varit nånting annat jämförligt att se fram emot. Jag tycker
så mycket om dig.

— Jag om dig också, sa hon.

Vi satt mittemot varandra, men jag flyttade mig över

till hennes soffa och satte mig bredvid henne. Hon flyttade
sig tjänstvilligt, som om hon trott att det bara var fråga
om att jag ville möta utsikten med ansiktet i stället för
med ryggen, men jag flyttade henne tillbaka och kysste
henne. Det var behagligt. Ännu behagligare hade det möjligen varit om jag inte varit så rädd för att sluta, eftersom
jag inte visste om nånting skulle ändras till något enklare
genom att jag kysste henne, eller om hon fortfarande skulle
sitta där och vara blyg eller rädd med sin ordbrist efteråt.
Jag slutade och släppte henne och satt kvar på hennes
soffa. Och så satt vi där som gjutna, som stöpta i själva
tigandet. Med nån annan hade jag kanske skämtat eller
varit grov i käften, men inte med henne. Inte nu. Hon
såg på mig så länge hon vågade, kanske en sekund, och
sen såg hon ut genom fönstret igen, på det kuperade landskapet som dundrade förbi utanför. En klocka vid en järnvägsövergång pinglade vilset. När vi passerade med dunder
och dån sänktes tonen förstulet ungefär ett halvt tonsteg.

— Och inga barn fick vi sista gången heller? sa jag
efter en stund, fullkomligt i onödan, men för att säga något
som kunde göra henne skrattande ohämmad.

— Nej det ser du väl, sa hon och skrattade och la handen på magen. Jag tyckte att det var sagt med något slags
finess och att hon hade sett lustig ut, och tänkte att nu
så kan vi börja vara naturliga och prata glatt om allt möjligt, som vi gjorde förr i tiden, fast jag inte just nu kommer
ihåg något speciellt tillfälle när vi har pratat glatt om allt
möjligt.

— Du har faktiskt blivit ännu slankare, sa jag.

— Tycker du?

— Det klär dig.

— Gör det? sa hon.


Sen var väl ämnet uttömt, såvida jag inte ville hålla en
monolog med ekoverkningar i det, men det kunde jag inte,
inte just nu, därför att till och med stumheten i hennes
sätt att lyssna var tryckande och låg över min mun som
en munkavle.

Jag ville gärna ut och röka en cigarrett för att slippa
känna tvånget att tala med henne, ville låta mina tankar
arbeta bara för mig själv, eller med henne när det var en
dörr mellan oss.

— Jag känner mig rätt röksugen, sa jag. Ska du följa
med ut i korridoren?

— Ja, sa hon.

— Eller ska du sitta kvar här inne? sa jag.

— Vilket tycker du? sa hon.

— Följ med ut du, sa jag fast jag inte ville det. Något
annat kunde jag ju inte gärna säga.

Jag sköt upp dörrarna till korridoren och vi gick ut.
Ett fönster stod öppet en bit längre fram, och det blåste
in massor av sommarluft, fast man ju förstås inte kunde
känna dofterna, kanske för att de inte tålde den höga hastigheten. Vid fönstret stod en kvinna, och blåsten rev om
i håret på henne. När hon gick därifrån ställde jag mig
själv vid fönstret och stack ut huvet. Luftdraget grep tag
i det så att jag trodde att det skulle stanna kvar i luften
medan tåget rusade vidare. Så värst länge kunde jag inte
stå där utan stängde fönstret och kammade mig med spretande fingrar.

Sen tände jag cigarretten, men tyckte att det inte längre
fanns nån mening med rökpausen, därför att bredvid mig
stod hon som jag kände mig tvungen att konversera med
jämna mellanrum.


— Arbetar du fortfarande på samma ställe som förut?
sa jag.

— Ja, sa hon. Hon var verkligen söt. Det gör jag.

— Har du fått semester idag? sa jag, eller är det bara
nån tillfällig ledighet som du ska jobba in så småningom?

— Ja, sa hon.

— Semester?

— Nej, som jag ska arbeta in så småningom.

Jag undersökte ämnet för att finna nånting mera att
säga. Men det var förbrukat. Nej!

— Det var rart av dig att vilja uppoffra dig, sa jag.
Jag menar att du ville ha besvär med att arbeta över på
kvällarna bara för min skull.

— Äsch, sa hon blygsamt.

— Jo, envisades jag, det var fint gjort av dig.

— Det märks inte så mycket, sa hon utan att ha låtit
berömmet stiga sig åt huvet, nu på sommarn så slutar jag
så tidigt.

Nu gick det i alla fall inte att krama flera ord ur ämnet,
annat än möjligen ett avslutande jaså-ja-då-så, och jag
slängde det och började rota i mig själv efter ett nytt
ämne med nya ord, eller åtminstone en handling som
gjorde orden överflödiga eller lättare umbärliga. Antingen
kunde vi gå tillbaka till kupén igen, eller också kunde vi
göra något annat, och jag, som nästan alltid kände mig
tvingad att välja det minst tilltalande alternativet, valde
att göra något annat.

— Ska vi gå och dricka kaffe? sa jag.

— Ja vad tycker du? sa hon förstås.

— Eller du är kanske hungrig?

— Jag vet inte. Är du?

— Nej, sa jag.


— Vi dricker väl kaffe då?

Jag hade för mig att jag hade sett en serveringskupé
längre fram i tåget, och vi gick ditåt, vinglade fram i den
krängande korridoren från handfäste till handfäste. Hon
gick före mig och stannade för varannan meter och såg
efter om jag fortfarande hängde med och var vid liv, ungefär som om vi begett oss ut på en expedition genom
djungeln. Det var många av mitt kön som tittade beundrande på henne när vi gick igenom vagnarna, och jag
kände mig bättre till mods för varje gång det inträffade.
Här kommer hon och jag. Om vi är i sällskap? Det kan
ni väl för fan se på att vi går i gåsmarsch med minskat
marschdjup. Tysta? Vem tusan tror ni kan prata när man
skakar fram på det här sättet och måste hugga tag i dörrar
och handtag för att hålla sig upprätt? Ingen. Inte jag. Inte
ens hon.

Jag aktade mig för att fråga vad hon ville ha, utan
beställde för oss båda. Hennes blickar fladdrade nervöst
överallt som fjärilar. Jag satt där och ville vara ett fäste
för dem, fjärilsfångare, men mitt ansikte var den enda
punkt framför henne där hennes blickar aldrig lade sig
till ro.

Så småningom bestämde hon sig för att se ut genom
fönstret, där den taggiga skogen rusade förbi som hög
sjö. Jag vet att hon inte satt sådär för att glänsa med sin
profil. Jag tror att hon hade för lite inuti huvet för att
ha förstånd att utnyttja allt vackert på utsidan av det.
Men det vågade jag inte tänka just då, jag hade inte kommit riktigt dit ännu. Hon hade en vacker profil, tyckte
jag, en lång stund intresserade den mig mera än bilen
utanför som försökte köra lika fort som vi satt där på
våra stolar. Men hon såg ut genom fönstret och hade lämnat

över hela ansiktet obevakat åt mig, och jag såg länge på
henne och försökte få ansiktet att väga upp orden, och
på ansiktets vågskål la jag ett lättviktat antagande att det
inte var fel på hennes sätt att tala eller tiga utan på mitt
sätt att lyssna och på min åsikt om kvantiteten på det
material som jag skulle avlyssna. Jag måste lära mig
komma fram till henne innan jag värderade henne, lära
mig förstå henne och tränga in i henne. Antagligen hade
jag många gånger vetat hurdan hon egentligen var, men
jag hade alltid glömt det när jag var borta från henne
nån tid, eller åtminstone glömde jag det när vi åter träffades efter den där tiden. Det större avståndet ger inte
alltid den bättre överblicken. Napoleon och jag har fått
erfara det.

Tåget började bromsa in, jag kände det redan i en svag
skälvning i hela kroppen, och samtidigt kändes det som
om jag själv skulle bromsat in, som om det börjat bromsa
överallt inne i mig, som om jag hade varit tvungen att
avbryta utforskandet av henne samtidigt som tåget under
tre minuter upphörde att närma sig vår framkomst så
många mil bort. Jag tittade också ut genom fönstret, på
denna stad där jag visst hade varit ett par timmar för
några år sen.

Folk sprang om varandra en stund, en högtalare väsnades rostigt till de verkligt goda människorna att vara
goda och stänga dörrar, och när vi så smått hade börjat
tvivla på allvaret bakom orden gled tåget ut från plattformen och knäppte och slamrade i växlarna och rullade
kallsinnigt förbi de djupt artiga semaforerna och ökade
hastigheten vid åsynen av slätten som slätades ut som en
söndagsförmiddag framför buffertarna, och när jag hörde

skenskarvarna gå jämt som ett urverk under vagnen så
återvände jag till mig själv igen.

Och började åter känna mig tom på kraft, därför att
all kraft jag hade gick åt till att inte vara rädd för att
hon skulle vara besviken på mig eller ha tråkigt eller ångra
hela sin långa resa (med så kort uppehåll som en pilbanas
på sin högsta punkt. Varför hade vi inte stannat en stund
där vi var? Hur många gånger hade jag inte velat gå ännu
högre upp i skogen och bergen och se ut över den blågröna andra stranden. Men då hade staketet ställt upp sig
i varje tänkbar riktning, med sitt taggtrådsansikte och sitt
småhåliga galler. Nån gång hade jag tänkt att när jag
får semester så ska jag åka hit och stå utanför och titta
in i parken, eller gå till alla de platser som jag ser härifrån men som jag inte kan komma till. Men nu hade jag
inget arbete att få semester ifrån).

— Har du haft semester? sa jag. Hon ryckte till som
om jag kommit på henne med nånting.

— Ja. Det har jag haft. Sa hon.

— Reste du nånstans, eller var du i stan hela tiden?
sa jag.

— Nej. Ingenstans.

— Tog du ut hela semestern på en gång?

— Ja. Fjorton dagar.

— Hade du trevligt?

— Jag vet inte riktigt.

— Var det som att åka berg- och dalbana?

Hon såg en smula desorienterad ut.

— Det var inget vackert väder, sa hon.

— Ingen enda dag?

— Jo några. Fast inte så många så man kunde bli solbränd.


— Jag tycker att du ser ut som en helneger, sa jag.

— Fast det mesta har nog gått bort nu, sa hon.

— Du verkar alltid solbränd. Du har sån hy.

— Fast jag hinner aldrig hålla på med den, sa hon och
såg ut att önska att jag inte hade suttit där och skärskådat
henne och berömt henne. Hon försökte gömma sig bakom
sin rodnad.

— Varför hinner du inte göra det? sa jag. Har du mycket att göra?

— Ja, sa hon.

— Som vad då?

— Jag vet inte riktigt, sa hon. En massa sånt som tar tid.

— Laga mat och äta och sånt där?

— Ja. Och handla när man kommer hem från arbetet
och sånt. Och tvätta strumpor och städa.

När tåget rusade genom kurvorna vred sig solromboiden
från fönstret mellan hennes ansikte och mitt. Jag blev
störd av den, men när tåget svängde till vänster och den
gav sig över till hennes ansikte och stack henne i ögonen
så blundade hon och lutade sig bakåt tills solen försvann
igen. Jag vet inte ens om hon var medveten om det där.
Hennes hår var vackert när solen sken på det. Ett par
hårstrån som hade letat sig utanför den egentliga frisyren
såg tjockare ut i solen, ringlande lysande glada.

Jag satt där och fixerade all min bitterhet inskriven i
triangeln Hon, Jag och Möjligheterna. När jag tänkte på
att jag hade kunnat vara ensam i stället för att sitta här
och tala tvärsöver klyftan mellan oss och bara få ett eko
till svar, så föreställde jag mig att jag skulle suttit där
ensam och lugnt tillbakalutad bland alla mina möjligheter.
Möjlighetsmillionär.

För att slippa önska så tittade jag ut genom fönstret

på tågskuggan som åkte som på en tvättbräda på syllarna
till dubbelspåren. Och då satte det igång att springa i mig.
Hoppade av och sprang i hela kroppen på mig, i en riktning
motsatt tågets och med glatt målmedvetande. Men när jag
hade anlänt till orimligheten i att springa tillbaka och
hämta vissa hämtningsovilliga sjuksköterskor på sjukhuset
så återvände jag till tåget och det som där eller utanför
det fanns. Ett par hästar stod och slängde svans på ett
gärde, men när tåget kom så satte de iväg med tunga hovar
och jordkokorna flygande kring benen. Det var ett par
fina hästar. Jag tänkte in deras lena mular under mina
händer, men så kom jag ihåg de stora fyrkantiga tänderna
och drog tillbaka händerna.

Att älska är att vara rädd. Eller mindre självsäkert uttryckt: Att älska var för henne, som satt mittemot mig,
att vara rädd. Det var en kärlek med bakdörrar och reservutgångar vid flykt till rädslan. Ibland när vi hade varit
tillsammans på det här dumma sättet och jag lämnat henne
och gjort mig ensam, så blev jag alldeles full av ord som
jag skulle ha gett henne. Det hände nästan varje gång vi
skildes. Så småningom hade jag ett helt anförande färdigt.
Det var en smula högtravande och otympligt, kanske en
aning för stort för vår situation, men det skulle i alla fall
inte ha ändrat nånting, så det gjorde inte så mycket att
jag aldrig fick det ur mig.

Det är aldrig lätt att vara människa, skulle jag sagt till
henne med en annans gamla ord, men det kan ibland vara
lättare för två än för en. Tro inte att jag skulle vilja klandra
dig för att vi inte är riktigt lika konstruerade, för att du
älskar ditt ansikte och jag kanske just nu hatets. Kärleken är inte odelbar, och den behöver antagligen inte ens
bli mindre för att den är delad. Tro inte att du kan vinna

mig genom att bara ge mig en liten del av dig själv, för
att jag ska vilja ha alla andra delar också. Det kan kanske
ha sitt berättigande för en ung flicka som är sysselsatt med
att öka sitt värde, men du ska inte öka ditt värde på det
sättet. Framförallt inte hos den du älskar. Om du kan så
ska du i stället komma till mig fullständigt, utan alla dina
förbehåll, utan en hel arsenal av tystnad i sällskap. Det är
inte bara på nätterna som jag behöver dina händer eller
dina ögon. Kan du verkligen inte tala och vara mot mig
som jag vill, även om det råkar vara dag?

Det där var ungefär vad jag ville säga henne, men jag
kom aldrig fram till henne, därför att det gick fortare för
henne att ge sig i väg in i rädslan, där jag inte kunde nå
henne, än för mig att förfölja henne med alla mina ord.
Eller också upptäckte jag ibland att min beskrivning av
henne likaväl kunde vara en beskrivning av mig själv,
eller också glömde jag bort allt vad jag skulle säga och
kom inte ihåg det förrän hon redan gett sig i väg, eller
också trodde jag att det i alla fall inte skulle göra nån
verkan.

— Har du träffat nån av kamraterna på sista tiden?
sa jag. Nu gick mina frågor på tomgång och skulle inte
till något svar. Vem hon hade träffat var mig likgiltigt.
Jag kände bara på mig att jag måste slänga in så mycket
ordskrot som möjligt i resten av resan.

— Gestiko, sa hon.

— Har du träffat den där pratmakarn. Vad sa han då?

— Allt möjligt, sa hon.

— Har du träffat honom flera gånger?

— Några stycken bara.

— Har ni bara råkat springa på varandra i något gathörn, eller förföljer han dig?


Det tycktes vara så att jag inte behövde tycka så värst
mycket om nån för att göra mig orsaker att vara svartsjuk. Åtminstone hade jag lyckats bli rätt intresserad nu.
Hennes ögon såg överallt för att begära förstärkning, men
till sist kom hon väl underfund med att det var just hon
som måste svara på det här om Gestiko, mannen med
den stora näsan och den alltid sysselsatta munnen.

— Först så möttes vi bara på gatan, sa hon.

— Och hur fan möttes ni sen?

— Han kom och hämtade mig i affärn en gång också.

— Bara en gång?

— Först en gång när jag skulle stänga på kvällen. Och
sen en lördag.

— Och sen ingenting mera?

— Och sen ringde han några gånger.

— Vad gick det där ut på? Höll han på att samla in
pengar?

— Han ville träffa mig bara.

— Men berätta då för fan människa och sitt inte där
och låt mig dra ur dig all skit som du har haft för dig!

— Vad ska jag berätta? sa hon. Hon spände sig som om
hon trodde att jag tänkte flyga på henne.

— Allting. Vad ni gjorde och om du tyckte om att träffa
honom och om ni fortfarande håller på med det där.

— Fast det gör vi inte, sa hon.

— När var det då?

— Alldeles när du hade rest.

— Varför skrev du inte och berättade?

— Jag glömde bort det, sa hon.

— Ville du träffa honom?

— Nej. Det var bara han som ville.

— Ville han ingenting mera?


— Jo. Fast det ville inte jag. Och sen slutade vi att
träffas.

— Men om du inte ville träffa honom, vad skulle det då
tjäna till att du gjorde det?

— Jag vet inte.

— Vet!

— Jag kände mig ensam, sa hon hastigt. Och så pratade
han så förskräckligt så jag kunde inte säga nej när han
ville träffa mig.

Jag kände till det där, och det verkade sannolikt. Det
var inte svårt för nån med Gestikos konversationsförmåga
att beveka sig till hennes tysta sällskap.

— Tyckte du om mig hela tiden? sa jag.

— Ja. Hela tiden.

— Fortfarande?

— Ja.

Det bedarrade åtskilligt i mig utan att lägga sig riktigt
till ro. Men jag visste att hon inte ljög. Om tillräckligt
många hade sagt åt henne i småskolan att man inte ska
ljuga, så gjorde hon det inte heller. Det var kvantiteten
som påverkade henne. Innan vi träffats så hade många
talat med henne om glädjen av att vara kronbrud, och
hon ansåg det vara riktigt. Men sen kom jag med buller
och bång och talade tillräckligt mycket om glädjen av att
inte vara kronbrud, och då trodde hon det lugnt och lika
handlingsbestämmande som hon förut trott motsatsen.

— Tycker du om mig också? sa hon och rodnade generat.

— Ja mycket, sa jag, och det var väl en aning sanning
i det, eftersom det fortfarande var nervöst fuktigt i handflatorna på mig efter svartsjukevågen som höll på att dra
sig tillbaka.

Jag hade inte märkt att tåget stannat vid en ny station,

därför att jag sysselsatt mig med det som hon sysselsatt
sig med redan för fyra fem månader sen. Vilken tur att
jag inte haft reda på detta när jag låg på sjukhuset. Mina
egna misstänksamma påbyggnader på hennes kommunikéer
skulle förstört varje dag för mig. Jag skulle ha sagt till
mig själv att det som hon berättat inte ens var halva
sanningen, eller att det var lättare att ljuga per post än
muntligen.

På plattformen utanför sprang folk om varandra, en
svartuniformerad man drog en kärra full med resväskor,
ett snälltåg rusade förbi söderut för vidöppna spjäll, och
så slog det i dörrarna igen och vårt tåg gled ut från perrongen, förbi verkstäderna och de nybyggda bostadslängorna och så knäppte skenskarvarna allt hastigare
under oss och tåget sysslade allt mera högröstat med sin
hastighet och vi var åter på hemväg med rätt hastighet.

Om inte hon hade suttit mittemot mig så är det tänkbart att jag skulle funderat över vad jag skulle sysselsätta
mig med när jag kom hem, eller också hade jag kanske
läst tidningar för att börja ta igen det stycke nutid som
jag i viss mån förlorat på sjukhuset där det bara funnits
en tidning varje dag, en ortstidning som jag inte läste
annat än när jag ville lugna mig genom att ha långtråkigt.
Men med henne mittemot mig kom jag så mitt inne i det
närvarandes problem — vad ska jag säga åt henne nu? —
att jag inte kunde ägna mig åt dessa saker. Ibland löste
hon förstås själv problemet:

— Har du skrivit nåt på sjukhuset? sa hon.

— Nej, sa jag. Jag har försökt ett par gånger, men det
har gått dåligt.

— Har du inte haft tid? sa hon tappert.

— Det är inte så, sa jag, tid har jag haft, men jag har

inte kunnat. Kanske kan jag när jag kommer hem. Antagligen kommer det att gå bättre då. Jag kommer åtminstone att försöka.

— Kommer du? sa hon, och jag tyckte att det var bäst
att tiga.

Vi satt kvar en stund till mitt i vårt tystnadsåskväder,
men så småningom började jag känna det som om jag
skulle kvävas och visste att jag måste ändra på nånting,
åtminstone orten.

— Ska vi gå nu? sa jag.

— Ska vi? sa hon.

— Du vill kanske sitta kvar?

— Vill du?

— Nej jag tycker att vi går tillbaka till kupén igen,
sa jag. Antagligen är det svalare där också.

Jag nickade åt servitören som inte hade mycket att
göra utan stått och lutat ryggen mot väggen och väntat
på pengar. Jag tänkte att så här brukar jag ta mig tusan
inte känna mig tillsammans med andra människor. Det
är bara tillsammans med henne som jag överhuvudtaget
har något problem med vad jag ska tala om.

— Jag kan betala den här gången, sa Gunnel.

— Nej, sa jag tillräckligt svagt.

Hon gjorde det medan hon rodnade och gav nervöst
mycket dricks.

Jag kände mig gladare när vi letade oss tillbaka genom
tåget, därför att hon hade betalat, vilket jag tog som ett
tecken på att hon tyckte mycket om mig, och därför att
så många såg beundrande på henne. De kunde inte se
hurdan hon var. Hon verkade så överlägset säker så länge
hon bara behövde gå eller röra sig. Jag tänkte att jag
skulle vara så snäll jag kunde mot henne när vi kom

tillbaka till vår kupé. Så som nu, när man bara såg och
inte icke-hörde henne, så lockade hon till sig ens vänlighet. Och jag min idiot var ju den andra minuten redo
att tvivla på vad jag vetat den första. Av blöthet.

Men medan vi druckit kaffe så hade det kommit mera
folk i vår kupé, en lantbrukare och hans hustru såvitt jag
kunde se, i lördagsklädsel och i vars stillatigande sällskap
det vore omöjligt att vara snäll mot Gunnel. Jag visste
inte riktigt vad jag skulle göra. Såna där småhändelser
skrämde mig. Här hade behövts en handlingskraftig kvinna,
en sjuksköterska i ordets bästa bemärkelse. En handlingsbarnmorska. Själv kände jag mig för svag för att fatta
något beslut. Jag förmodade, antagligen ganska riktigt, att
det skulle gå lättare när jag hade varit ute i samhället
en tid. På sjukhuset hade ju alla tagit hand om en.

Jag gick i alla fall till nästa kupé, och faktiskt, den var
tom. Jag hämtade min väska i vår förra kupé under intresserat överinseende av dem som där sutto. Den nya
kupén var till råga på fullkomligheten avsedd för rökare.
Allt lovade gott och jag kände mig fin och stadigt besluten
att nu så skulle framtiden placeras under operationskniven
och skärskådas och dess sjuka botas.

— Vad har du tänkt att vi ska göra när vi kommer
hem till stan nu? sa jag.

— Jag vet inte, sa hon. Jag har inte tänkt på nånting
särskilt.

Nej naturligtvis inte.

— Då tycker jag att vi går hem till mig, sa jag.

— Eller mig, sa hon gästvänligt.

— Hos mig får vi vara ensamma, sa jag.

— Ja det förstås.

— Det vill säga om du vågar det, sa jag i en ton som

skulle föreställa raljant och som jag hoppades att hon
uppfattade som sån.

— Ja, sa hon. Gärna.

— Duktig flicka, sa jag.

Det var då hon gjorde det. Löjligt lite kanske, mycket
när det gjordes av henne, för de flesta helt naturligt och
gjort i förbifarten kanske varje dag, för henne antagligen
en epok, åtminstone nu, på dagen och när nån kunde
komma förbi och se, för mig just då rubbande, därför att
det var så längesen, eller för att det var så nytt för att
komma från henne.

Hon klappade mig inte precis på kinden, men hon la
handen där, blyg och flyktfärdig i varje ögonblick, som
om jag skulle kunnat titta bort henne eller slå henne för
att hon gjorde det. Jag kände mig lycklig och flyttade
över och satte mig bredvid henne och kysste henne, och
hon var ny och sval och jag tänkte att äntligen, slutligen,
till sist så har det där hänt som skulle hända ordlöst, i
stort sett till och med handlingslöst, det där som skulle
hänt slutgiltigt redan när vi träffades. Vi har kommit fram
till varandra, tänkte jag, vi kommer att lämna ut oss till
varandra och hjälpas åt att bli en helhet i stället för två
enheter.

Vi lösgjorde oss från varandra, och något hade verkligen
hänt, för hennes ögon försvann inte omedelbart ut genom
fönstret, utan hon såg på mig, på något sätt modig. Hon
hade alltid verkat som om hon höll på att samla sig efter
en nyss genomgången chock, men nu gjorde hon det i
högre grad än nånsin. Och nu skulle det kunna sägas,
fastslås hur det hade varit och hur det skulle bli, slut
nu, den långa tiden med alla våra öde ord.


— Å du, varför har det egentligen varit så här mellan
oss? sa jag inledningsvis.

— Hurdå? sa hon.

— Att vi har suttit som främlingar för varandra, sa jag.
Att vi har talat till varandra och ändå hela tiden bara
pratat rakt ut i tomma luften. Strängt taget så har vi
aldrig förstått varandra förrän just i det här ögonblicket.

Det lät lite större än jag från början hade avsett, men
vad röstmodulationen beträffade tyckte jag att det var
som det skulle.

— Fast riktigt förstår jag visst inte, sa hon.

— Att det har varit den där förbannat outhärdliga spänningen mellan oss, sa jag. Har du inte känt den?

— Jag vet inte, sa hon. Har du?

Jag kände mig färdig att ta till lipen.

— Tycker du att det har varit som det ska hela tiden?
sa jag. Har du varit belåten med det?

Hon var tyst ett tag och tittade mellan fönstret och mig
och visste tydligen inte riktigt vad hon skulle säga.

— Tycker du inte om mig längre nu då? sa hon, och
jag var inte människa att fundera ut vilka vägar hennes
tankar hade gått för att hon skulle lyckas komma fram
till något så idiotiskt och strängt taget utom ämnet liggande.

— Men inte har jag väl sagt att jag inte tycker om dig,
sa jag. Du vet att jag gör det. Men jag har alltid känt det
så förbannat underligt när vi har varit tillsammans. Ända
från första början.

— Jag tycker om dig också, sa hon envetet som en järnvägsskena.

Jag flyttade mig tillbaka till min plats igen och tittade
ut på åkrarna som hastigt vred sig förbi oss och på en

kråksvärm som var på väg bort från järnvägen i oordnad
flykt.

En pojke kom och sålde tidningar, och jag köpte två
stycken och gav henne den ena och läste själv första sidan
av min egen utan att fatta vad där stod. När jag slog upp
nästa sida tittade jag på henne. Hon hade tidningen i knät
och såg förbi mig rakt in i väggen, men jag fick för mig
att hon hade vänt dit blicken just då och tittat på mig
förut. Om hon inte alls begripit vad jag menat nyss, så
måste jag väl närmast ge intryck av att vara rubbad, sedd
genom hennes ögon. Om hon sen vid lämplig tidpunkt
erinrade sig att jag kommit ut från sjukhuset just idag,
så hade hon väl sin åsikt klar. Om hon nu vågade tänka
att ett misstag eller ett missförhållande kunde skyllas på
någon annan än henne, vilket jag inte var alldeles säker
på att hon vågade.

— Du tycker kanske att jag verkar lite underlig? sa jag.

— Jag vet inte riktigt, sa hon. Tycker du? Att jag är?

— Nej, sa jag.

Sen fortsatte jag med tidningen och tänkte ungefär lika
mycket på vad den innehöll som på Gunnel. Tidningen
innehöll beskrivningar på ungefär tjugo dråp eller mord
lite varstans, en insändare om en ung författares rotande
i råheter, och serier. Serierna intresserade mig mest, men
jag hade missat ett halvt år av de tecknade figurernas
upplevelser och hade svårt att följa med ibland. När jag
hade läst vad som intresserade mig såg jag på Gunnel.
Hon såg rädd ut, och det gjorde mig ont om henne, därför
att hon möjligen satt där just nu och skyllde sin sorg på
mig. Ett par gånger tänkte jag börja prata med henne
igen, men tvekade och lät bli. När tåget gick genom en
tunnel släppte jag ner fönstret och stack ut huvet i blåsten

och det prickiga formlösa mörkret där tåget sökte sin bestämning, fann ett litet vitt svällande mål långt där framme
och mörkret fick ett bestämt och lättfattligt utseende,
blåste förbi bakåt platt rätlinjigt som i ett rör eller en
strut av kalla dånande bergväggar mot en växande vit
destinationsort tills på en gång, överraskande som en örfil,
rakt ut i sommarn medan det svarta hålet där bakom drog
ihop sig och försvann i en kurva. Då drog jag in huvet
och stängde fönstret och satte mig.

— Ska du kamma dig? sa hon och gav mig kammen.
Jag drog den genom håret och sen bytte vi tidningar. Det
stod att en landskamp i idrott skulle börja på eftermiddagen. När jag hade läst ut tidningen satte jag ansiktet i
handflatorna och tänkte på allt möjligt. På Gunnel, och
när jag hade tröttnat att tänka på henne sysselsatte jag
mig med dem som jag kände i stan: Gestiko, Roland, Peter
och Gregor. Jag försökte klara ut vad jag skulle säga åt
dem om att jag gått ur partiet och om allt annat som
hade hänt mig. Sen var jag inne på vad jag skulle arbeta
med om jag inte kunde skriva när jag kom hem, men det
var ett oroande tankematerial som jag snart lämnade.

— Är du sur? sa Gunnel plötsligt. När jag tittade upp
såg hon generad ut.

— Nej, sa jag och skrattade bort det och fortsatte att
tänka med handen över ögonen. Det var egentligen inte
förrän nu som jag vågade formulera för mig själv det som
jag hade skjutit upp så länge: Gunnel var dum, ingenting
annat. Blygheten eller Die kleine Tänzerinhypotesen eller
andra svepskäl var inte längre gångbara för att dölja
faktum: Gunnel var dum helt enkelt, därav tystnaden,
eller idiotin i det lilla hon sa. Det där hade jag ju tänkt
många gånger förr, och dragit mig undan henne, men det

var så lätt att glömma det, speciellt lätt när man som jag
hade ett fotografi av henne. Utsidan av det ansiktet lovade
hundrafalt mera än vad insidan höll. Sammanfattande uttryckt: Hon var helt enkelt inte bra för mig.

Ännu en gång under resan talade hon.

— Titta, sa hon och skrattade en aning omotiverat och
pekade nästan rakt ner ut genom fönstret. Jag hörde i
hjulsången att vi åkte över en bro, och när jag såg ut
genom fönstret rusade tåget fram högt över kanalen, och
vid lastplatsen låg en båt utanför en fabrik medan några
karlar i blåställ satt på ett par trälådor och rökte. Jag
skrattade själv till för sällskaps skull och återvände sen
till min tidning för att hon skulle slippa sitta och försöka
hitta på något att tala om. Modersmålets kval och lycka.
Jag önskade intensivt och nervöst att vi snart skulle vara
framme i stan, men jag hade bara rest här en gång förr
och kunde inte placera mig själv med hjälp av utsikten,
och inte heller visste jag exakt när tåget skulle vara
framme. För att få tiden att gå sysselsatte jag mig med
morgonen på sjukhuset, men när jag kom till att vi hämtade kläderna nere i skyddsrummet löpte tankarna iväg
till Spanien och vad där hade hänt ett år tidigare. Det
var visserligen inte förenat med samma rädsla att tänka
på flyganfallet nu som tidigare, men jag ville helst glömma
åtminstone den ömkliga roll som jag själv hade spelat där
och även glömma orsakerna till att jag nånsin åkt dit.

Konduktören slet upp dörren och skrek att vi strax
skulle vara framme i stan, skrek onödigt högt, som om
han väntat ett avstånd på femtio meter mellan sig och oss,
så att jag trodde att han var arg för att vi satt där och såg
överraskade ut eller kanske skulle vara tagna på bar gärning med nånting. Dumt. Han hade bara så bråttom, inom

sig sprang han, och därför trodde han inte att vi skulle
hinna uppfatta vad han sa om han inte skrek. Och så
sköt han till dörren och gick vidare på sin långsträckta,
krängande arbetsplats.

Jag hade hoppats så länge att vi strax skulle vara
framme att jag inte just kände av den vanliga framkomstnervositeten, inte ännu när vi bara var fem minuters resa
från stan.

I stället satt jag och försökte frigöra mig från Gunnel,
med alla mina delar, försökte få känslan att förstå det
beslut som tanken redan hade fattat. Det var kanske inte
så lätt. Dessutom var det en sällsynt rörig sysselsättning,
under trycket av stan som närmade sig med nära två
kilometer för varje minut. Och frigöra sig. Från vad? Från
henne eller från mig själv? Till vad? Frihet? Den är kanske
fiktiv. Förståelse? Av vem?

Och redan var det svart tunnel utanför och sen samma
solsken igen, men nu mera överflödande av färger, helt
andra, långsammare förbiglidande, och redan rullade tåget
in genom stan och något nytt tillkom.

Med den svagares rätt vill jag gärna förenkla ett förhållande som kanske i och för sig är kaotiskt, och säga
att jag älskar denna stad, med dess blixtrande nattspårvagnar, sina fortfarande bilar och sina broar, långt bortifrån sedda gracila som svart spindelväv. Här har jag levt
i stort sett hela mitt liv, kanske allra intensivast då min
kropp varit någon annanstans, kanske aldrig intensivare
än när den var på sjukhuset. Och dit hade jag rest på
vintern, och nu slog det mig att jag hela tiden väntat att
komma fram till en vinterstad, att det skulle se ut som
när jag reste. Då hade himlen varit stålgrå, blåsten hade
illistigt letat sig in genom kläderna när vi stod och frös

på perrongen, och jag hade frusit om näsan och hon hade
stått och slagit ihop pjäxorna medan hon väntade att tåget
skulle glida ifrån henne. Och det hade det gjort, jag hade
lutat mig ut genom fönstret och små hårda stickande snöflingor hade blåst in i tågkorridoren och i mitt ansikte,
och när taket över plattformen tog slut för tåget som satt
sig i rörelse, så hade det bara blivit obetydligt ljusare i
kupén. Men nu. Men nu: Överflödande sommarvarma färger, klungor av minnen i varje gathörn, och så jag som
satt och saknade mig sjuk av längtan efter stan fast jag
redan var mitt inne i den. Den värkte i mig, men det var
en skön värk, som jag hoppades födslovärkar till något
nytt, en ny frihet kanske, frihet från saknad eller längtan.

Och mittemot satt hon.

Och mittemot henne satt jag. Som redan en mil längre
söderut hade fattat mitt beslut som känslan för längesen
hade sanktionerat.

Och så gled tåget in på Centralen, in i skuggan av plattformstaket, retarderade jämsides med de mötande som upptäckt sina vänner i fönstren och nu halvsprang utefter
tåget. Som gnisslade. Som stannade.

Jag stoppade ner cigarrettetuiet och tog väskan från
bagagenätet. Vi gick ut i korridoren och ner på plattformen.

— Du, vänta, sa jag, jag glömde mitt cigarrettetui. Jag
klev tillbaka upp i vagnen, och naturligtvis hade hon sett
att jag stoppat på mig etuiet, men hon var för långsam
för att hinna bli alldeles säker på att jag verkligen hade
gjort det, och när hon blev säker så sprang jag redan
genom vagnen och över till en annan vagn och sprang
igenom den också och hoppade ner på den sidan som vette
från plattformen och rusade tvärsöver spåren och upp på

nästa plattform och sprang nästan rakt på en uniform som
hade ställt sig i min flyktriktning.

— Vafan håller ni på med? sa han med sin knappblanka
stämma.

— Mycket folk, sa jag. Steg av på den här sidan. Måste
skynda mig.

Och jag rusade iväg igen och när jag såg mig om så
förföljde han mig åtminstone inte, och jag trängde mig
fram till spärren. Gunnel såg jag ingenstans. Hon skulle
väl stå kvar en bra stund vid vagnsdörren där jag lämnat
henne. Och jag letade snabbt och nervöst hetsat efter biljetten i alla fickor och började leta en gång till och hittade
den i en ficka där jag visste att jag inte hade lagt den
och sprang genom spärren och ut i stora vänthallen med
dess dova eko högt uppe under taket och jag försökte se
ut i ansiktet som om jag hade tänkt hinna med ett annat
tåg men antagligen inte skulle göra det.

I andra ändan av vänthallen stannade jag och såg mig
omkring. En liten grabb hängde i handen på sin mamma
och glodde på mig. Men Gunnel såg jag inte till. Ingenstans. Överallt gick eller halvsprang eller sprang folk med
väskor i händerna och resor och framkomster i ögonen.
Destinerade. Det fanns inte en enda som inte hade ett mål
som låg och väntade på sig på andra sidan en tågresa.
Det fanns inget förflutet i deras ögon, bara framkomster
och fullt av framtid. Men inte hos mig. Ingen destinationsort låg och grönskade i någon riktning. Jag kände inte detta
som en återresa, snarare som en besöksresa. Vilket det
inte fick bli.

Jag gick fram till fontänen och drack. Men Någon kommer bakom mig, Någon tror sig känna igen mig, Någon
dunkar mig i ryggen så att jag slår tänderna i strålmun-stycket och står där och spottar ut mina avslagna framtänder.

Men detta hände inte.

Jag torkade av mig om munnen och gick ut ur vänthallen.
Inte för att jag tyckte att jag skulle nånstans. Jag tog
bara den dörr som var närmast. När jag kom ut på gatan
bestämde jag mig för att gå hem.






________________________________________
FRÅN DE SJU HAVEN

________________________________________





Så var jag ute på gatan, och visst var det något att
dricka ögonen fulla av för mig som hade sett den deprimerande parkens tjugotre deprimerande grå träd i ett
halvår. Här fullt av folk och bilar och spårvagnar och allt
och alla i dessa vansinniga färger glatt strålande och överdådigt.

Utom jag, som skjortan klibbade på som zinkhäfta i
ryggen efter språngmarschen och av värmen, och som
dessutom inte hade här att göra.

Jag vet att det är så att man ger varje stycke natur ett
ansikte. Gör det till en människa. Som man älskar eller
hatar, trots att man säger sig att båda delarna är lika
ovärdiga i detta sammanhang, som man flyr ifrån utan
att kunna komma undan (Barcelona) eller närmar sig utan
att vilja erkänna det helt när någon frågar, eller som man
söker klä av utan att nånsin lyckas få den helt naken,
eller som man söker helheten i utan att finna den annat
än på avstånd och då felaktigt.

Detta är min stad. Det finns inte många gator här som

jag inte kan tänka in passerade handlingar i. Här har jag
gått med mina vänner eller fullständigt utan vänner, och
när jag återvänder från en bortovaro så värker eller sjunger
deras antal i mig. Allra helst tänker jag kanske på dem
som jag här har älskat. Men jag går vidare på gatan, ser
ner på gatstenarna och försöker tanklöst förflytta mig
enligt samma mönster som hästen på ett schackbräde, med
stenarna som brädets rutor. Svettig, löddrig, djupast sett
skräckslagen fåle.

Eller den här gatan som var ett stråk i mina nattliga
sömnlöshetspromenader. Jämsides med mig vandrar nu
min gamla sömnlöshet, och till och med den har fått ett
vackert ansikte, kanske för att den har hunnit bli gammal. Fast fördenskull antagligen inte död. Längre bort
på denna gata ligger det kommunistiska bokförlaget och
den kommunistiska bokhandeln där jag arbetade och var
anställd till för några månader sen, då jag skrev min
avskedsansökan, ytterst sett för det där som hände i Barcelona. Vilket jag helst vill glömma. Vilket fört mig till sjukhuset. Vilket jag också vill glömma. Vilket för mig hem
till min skrivmaskin som står och väntar, blank och hånfull som en flygel för den som inte kan spela därför att
den vet att den har övertag och att jag är rädd för den.
Vilket jag också vill glömma. Antagligen är det därför
som jag stannar framför ett bokhandelsfönster. Jag får
genast syn på en olämplig bok. På titelsidan en bild som
håller mig kvar. En man som kysser en sjuksköterska.
Mannen måste vara Doktor, därför att han har vit rock
och kysser sjuksköterskan.

Kanske hade jag tidigare haft för mycket arbete med
att försöka rättfärdiga Gunnel inför mig själv för att jag
skulle besväras av att minnas Doktorn, men nu kom han

till mig igen med vit rock och handskakningshand och
leende, och jag tänkte på vad han egentligen skulle sagt
om min nuvarande situation om han vetat tillräckligt mycket av vad som hänt för att kunna uttala sig. Vad skulle
han sagt om mitt förhållande till Gunnel och om min
kanske grymma flykt från henne? Vad trott? Vilket namn
skulle han gett det? Mest fruktade jag namnet, det liksom
deklasserade mig, och jag var säker på att han verkligen
hade ett namn på detta beteende och att han skulle kunna
nämna namnet om han fick reda på handlingarna. Känslan
av att jag genom min inte så ovanliga sjukdom var bestämd att handla efter samma mönster som alla andra med
denna sjukdom gjorde mig nästan desperat. Det var något
kränkande bara i detta att inte vara fullkomligt ensam
om sitt beteende, och jag kände att Doktorn skulle kunnat
förutsäga att jag ämnade handla just så som jag gjort. Jag
skulle åter få se honom stå där och bläddra med sina torra
händer i sina enorma pappersbuntar och säga att jag visste
ju att det skulle gå så här för herr Wernon, men jag trodde
ju, jag tyckte ju, jag inbillade mig ju att irritabiliteten
var som den skulle och jag överskattade väl herr Wernon
och trodde att jag vågade släppa ut herr Wernon, och så
skulle han massera ansiktet med sitt leende och skaka
min långsamt smältande hand utan att märka att den upplöstes i hans och säga att allt, herr Wernon, allt ska nog bli
så bra så bra så bra så ...

Men jag ser min spegelbild i skyltfönstren och tycker
att jag ser normal ut. Mitt ansikte är ett lugnt ansikte,
pålitligt och rätt trevligt, något att låna pengar med. Men
mitt ansikte är ett felaktigt ansikte, det talar inte sanning
om den som det tillhör. Jag kan försöka göra mig bittert

lustig och säga att jag är en trasig man med ett helt ansikte. Därför ljuger ansiktet.

Men han? Doktorn? Vad skulle han kalla detta att gå
och söka sin friskhet i speglarna? Jag vet inte vad han
kallar det, men jag vet att det har ett symtomnamn och
att om jag får höra det nån gång så kommer jag att
känna mig kränkt.

Från torget blåste små torra löv från vilket träd svagt
skrapande som majsflingor över asfalten, jag följde dem
över gatan mellan bilarna. Sedan gick jag uppför de långa
trapporna till min egen gata. När jag vek upp på den
såg jag en isbil som stod som en akut vinter mitt i
denna sommar utanför en speceriaffär. Iskarlen tog ett
knastrande isblock med sin tång och släpade det över
flaket och slängde det ansträngt över axeln och gick
in i affären medan smältvattnet från flaket droppade ner
på gatan och inviterade ett par avbrända tändstickor till
en åktur i rännstenen. Jag såg på det. Sen fortsatte jag.
När jag såg mitt hus upptäckte jag för första gången att
det var gult. Jag hade aldrig brytt mig om att fundera
på vad det hade för färg, men när jag varit borta och
velat tänka på huset så hade jag alltid tänkt det som grått.
Det där med den gula färgen var verkligen inte mycket
att komma med ifråga om nyupptäckter i samband med
detta hus på ett två tre fyra fem sex sju, på sju år. Men
gult var det i alla fall, och i andra våningen satt en katt
bland en massa blomkrukor och solade sig och såg ner
på gatan. En trappa högre upp, i fönstret bredvid mitt
balkongfönster, tyckte jag att en gardin rörde sig. Det var
inte så märkvärdigt. Där bodde fru Larson. Hos henne
rörde sig gardinen oftast när man såg upp mot hennes
fönster. Gammalt och oförändrat och oföränderligt. Krig

förklaras, folk dör som flugor, fred slutes, idéer segrar
tillfälligt eller lider nederlag, men oberörd av detta står
hon i mjölkmagasinet och skvallrar eller bakom gardinen
och smygkikar på gatan och grannarna, som om de för
henne hade ett högre värde.

När jag gick in genom porten kände jag den doft som
var säregen för detta hus. Jag vet inte riktigt vad det
luktade. På sjukhuset hade jag ibland i brist på annan
nattlig sysselsättning försökt erinra mig den doften utan
att lyckas, så som jag redan i mars med dess smutsiga
marängsnö försöker erinra mig lukten av aprils brinnande
lövhögar för att så komma fortare till våren. Som jag i
alla fall aldrig förmår uppleva starkare än som en saknad.

Två trappor upp mötte något att ta mera på allvar.
Portvakten-vicevärden. På nedåtgående. Den nästan alltid skrattande, den lugnt sorglöse, den som jag ofta
hade brukat stå och prata eller smygskåla med i pannrummet. Men han var förändrad, han såg bitter eller hotfull ut, jag kände inte igen honom och undrade vad jag
hade gjort för att han skulle se sån ut. Hyran hade jag
ju skickat punktligt varje månad.

Han stannade och jag sträckte fram handen.

Men han tog den inte.

— Jaså, sa han, herr Wernon är tillbaka nu.

Herr Wernon? Jag hade för mig att det hade varit du
eller Rickard förr.

— Ja, sa jag och kände att jag var utstött.

— Så det är till att komma hem för gott nu då? sa han,
och jag tyckte att jag spårade övertoner från en önskan
att så inte skulle vara fallet, att han helst hade sett att
jag gett mig iväg igen, och jag stack min tillbakavisade
hand i fickan.


— Ja, sa jag.

— Ja pengarna har jag ju fått, så det är väl bara att ta
egendomen i besittning. Han skrattade torrt. Så hade inte
hans skratt varit förr, på den tiden då vi varit vänner.
Jag hade ju tyckt bra om honom och han om mig. Han
hade varit partiansluten kommunist, och jag hade hoppfullt räknat med att vi skulle vara vänner även nu sen
jag utträtt ur partiet. Hade han fått veta det per post?
Var det därför?

— Har det varit nån post till mig? sa jag.

— Jodå, sa han. Det finns lite uppe hos gumman.

Vi gick uppför trapporna till hans bostad som låg i
översta våningen. Hans röst hade varit vänligare än hans
hand. När han tog upp handen ur fickan och tryckte ner
dörrhandtaget så såg jag varför. Alla fingrarna på högerhand var borta, sånär som på en liten skinnlös bit av tummens innersta ledben. Plötsligt mådde jag fruktansvärt illa
och kände hur trappuppgången hävde sig upp och mörknade och gled runt tills jag kunde blunda och sen se upp
i taket utan att släppa hans hand med känslan medan jag
rörde alla fingrarna på min egen högerhand som låg i
byxfickan.

— Ja det var ju inte av ovänlighet som jag inte hälsade,
sa han ursäktande och såg på vad jag hade sett. Ni ser
lite blek ut. Hur känns det?

— Förlåt mig, sa jag. Det måste kännas hemskt för er
när folk reagerar som jag.

— Tja, sa han.

— Jag kan inte rå för det, sa jag och kände hur det
började snurra igen. Jag tål inte se sånt där. I Spanien
spydde jag när jag såg en död tysk en gång. En flygare.

Som låg i en trädgård. Det måste kännas jävligt för er
också. Att se nån reagera så här.

— Det blir ju nytt för varje gång det händer, sa han
och stack handen i fickan utan att han öppnat dörren.
Det borde ju vara tillräckligt att jag upptäcker det varje
morron, men det blir lika nytt för mig själv för varje
gång som det blir nytt för nån annan. Snart blir jag galen
på fanskapet. Ska det fortsätta så här så kommer jag
aldrig att kunna vänja mig. Och har jag handskar på mig
mitt i sommarn så är det väl alltid nån som tror att det
är värre än det är.

Han tog fram ett cigarrettpaket och sträckte fram det
i ett grepp mellan handflatan och tumleden. Paketet var
fullt och jag hade svårt att få tag i nån cigarrett, nöp
sönder papperet på en och slet nervöst i en annan utan
att kunna få ut den medan jag kände att jag rodnade. Till
slut skrattade han och drog själv ut en med sin trasiga
hand. När jag tog den så kom jag åt hans avskalade tumled och trodde att jag skulle svimma. När jag tände hans
cigarrett så höll han den vänligt nog bara med läpparna,
men jag skakade på handen så att han själv måste ta stickan och tända. Han höll den ganska vant. Antagligen ville
han väl visa mig och sig själv att han fortfarande kunde
använda handen. Det hade inte varit likt honom att vilja
göra mig sjuk.

Han öppnade dörren, nu med sin vänliga hela vänsterhand, och jag fick vänta i tamburen medan han gick in i
köket och stängde dörren efter sig. Han hade inte behövt
stänga dörren. Det var kränkande. Jag hörde honom tala
lågt med någon, tyckte att det verkade misstänkt, tänkte
att de viskade ofördelaktiga ting om mig just nu och övervägde om jag skulle springa därifrån. Men då kom de ut

båda två. Jag tryckte hans hustrus hela hand och tänkte
på hans och det började mörkna och gå runt igen och
jag såg mig disigt omkring och satte mig på en oerbjuden
pall. Då höjde sig taket igen och det klarnade i huvet
på mig.

— Herr Wernon kan väl stiga in och ta en kopp kaffe?
sa hon misstänkt generöst och visade inbjudande med sin
rena diskningshand. Men jag tänkte på hans hand igen
och på att jag skulle se honom hålla en kaffekopp med den,
eller på att hon antagligen bjöd mig in för att pumpa mig
ordentligt om min sjukdom som ju var så förbannat intressant därför att den inte syntes utanpå, annat än möjligen i form av de horisontala fåror som den plöjt i pannan
medan jag varit på sjukhuset. För honom kunde den förstås
inte alls hålla måttet som sjukdom eller lidande, efter vad
som hade hänt med hans hand.

— Får det vara lite kaffe? sa hon igen.

— Det skulle förstås smaka fint nu, sa jag. Men jag hinner nog inte. Tyvärr. Måste ge mig iväg med det snaraste
bums. Och jag tänkte på hans hand igen och på att det
var dumt av mig att säga det där om att jag strax skulle
nånstans. Nu hade jag gjort mig tvungen att gå ut, bundit
den allra närmaste delen av min dag vid vad jag sagt.

— Ska herr Wernon resa tillbaka? sa hon och granskade
mitt ansikte närgånget.

— Nej, bara gå ut på stan, sa jag. Uträtta ett par ärenden.

Jag fick några brev och undrade om jag skulle skaka
hand med henne men inte med honom, så gjorde jag ingetdera utan nickade åt dem båda och gick. På nervägen till
min våning tänkte jag bort fingrarna från min egen högerhand och kände hur tungan svällde upp mot gommen så
att jag ville kräkas och var tvungen att ta tag i trappräcket och stödja mig en stund innan jag fortsatte. På dörren satt en lapp om att min post skulle lämnas till portvakten. Hur hade det gått till när han blev av med fingrarna? Jag rev ner lappen och låste upp. Kanske var det
typiskt för mitt tillstånd ett halvår tidigare att jag betalat
hyra för denna tomma våning i ett halvt år, hellre än jag
besvärat mig med att sätta in en annons om att den var
till uthyrning ledig under den tid som jag var på sjukhuset.
Nästan tusen kronor.

Därinne var allt sig vemodigt likt. Jag mindes att just
så där hade klädhängarn fått ligga nerfallen på golvet när
jag for, just den boken hade legat uppslagen på sängen.
Här hade tydligen ingen varit, åtminstone ingen som lämnat några spår efter sig. Portvakten hade ju förstås egen
patentnyckel till våningen, och jag kunde väl anta att
åtminstone hans käring varit här och snokat, kanske i
sällskap med fru Larson, som sällan brukade vara långt
borta när det vankades ett tillfälle som det här. Jag försökte minnas om det var nånting som jag velat hålla speciellt hemligt, men både mina gamla brev och min egen
lyrik var inlåst. I alla fall kände jag mig olustig när jag
tänkte tanken att de hade varit här inne och snokat
medan jag varit borta. Det var inte så trevligt.

Jag klädde av mig och duschade mig modigare och nästan en smula energisk i det kalla vattnet. Sen tog jag på
mig en ny skjorta och den bästa kostymen. När jag knöt
slipsen såg jag länge på mitt enkla ansikte, och när jag
hade tittat en stund på det så kände jag mig något enklare
och modigare än förut och mera vän med mig själv. Jag
var medveten om att detta var en början till ritualen inför
mötet med skrivmaskinen och det skrivna. När jag skulle
kamma mig upptäckte jag att jag måtte ha glömt kammen

på sjukhuset, och det blev naturligtvis en ovälkommen
anledning att tänka på Doktorn och på vad han trodde
och trott om mig och om han redan hade glömt mig och
hurdant intryck jag egentligen hade gjort på honom. För
att göra det något lättare för mig tänkte jag en stund på
syster Inga, men det gjorde mig på något sätt svartsjuk
eller avundsjuk, och jag förflyttade min tanke tillbaka dit
där jag stod.

Brevbunten som jag fått av portvakten innehöll inte
mycket av intresse. Några trycksaker, en postanvisning och
ett bjudningskort:

Guds död kamrat! Du skulle få allas våra helruttna
hjärtan att krevelera av fröjd om Du ville hemsöka mig
på den sprattelvattenorgie som bryter lös i min bostad
den tredje februari onådens år nittonhundratrettionio
omkring klockan sju e.m. Jag ber Dig  ,  som du är
och medtaga vad du kan uppbringa i fråga om konjak.

Grosse Grüsse, Din vän Gestiko.

Den tredje februari, det var nästan ett halvår sedan.
Hit hem hade de ringt när jag inte kommit, här hade möjligheternas svarta manick stått och skrällt av ilska över
att inte få förena vara röster, deras frågor med mina
svar. De hade suttit där fulla och trivsna medan jag som
sämst höll på att försöka anpassa mig efter sjukhusordningen, de där, Gestiko, mannen med den stora munnen
som alltid höll på att försöka prata bort den stora näsan,
och inte bara Gestiko, utan också alla de andra som brukade vara med, och de hade lekt frågor och svar och
frågat vet du varfan Rickard håller hus nuförtiden, nej,
fan att han inte ens svarar i telefon och inte har lämnat
återbud, skumt det här, mystisk person den där Rickard,

kommer varken på mötena eller sammankomsterna numera,
mystiskt.

Gestiko och jag arbetade en gång i samma bokhandel.
Han var en duktig försäljare. Själv flyttade jag så småningom över till partiets bokhandel.

Jag gick ut på balkongen. Det var en het dag. Jag stod
kvar tills jag tyckte att jag såg Gunnel nere på gatan,
då sprang jag in och stängde dörren och kikade ut genom
fönstret. Men det var bara någon som liknade Gunnel och
som gick förbi.

Jag lade mig på sängen och försökte ordna upp mig.
I garderoben stod en skrivmaskin. I taket fanns en stor
spricka, vindlande som en flod. Jag tänkte dit ett landskap
runt den, först ett Rhenlandskap, sedan ett Ebrolandskap, sedan for jag nerför Rhen och hade kommit till
Koblenz när tungan i min mun upptäckte att jag hade ett
hål i en tand. Och en dag går jag till tandläkaren som
borrar och borrar och borrar tills plötsligt, fruktansvärt
smärtsamt trasslar borren in sig i värknerven och nystar
upp den utan att jag ens hinner vråla till. Men så går det
inte. Jag vet att jag inte vet mycket om hur en tand ser
ut inuti, men om detta kunde hända så hade det säkert
redan hänt mig förut. Tungan mätte hålets dimensioner
och klassificerade det som en krater av största storleken.
När ögat steg upp och såg det i spegeln var det nästan
osynligt.

Jag måste arbeta. Jag vet att arbete föder arbetslust, det
står hos Hobbes och naturligtvis hos Emerson och — i
något modifierad form — hos Kant. Jag har ingen arbetslust, men jag har en skrivmaskin, därför tar jag fram den
ur garderoben, ställer den på bordet, dammar av den, tar
fram ett ark skrivmaskinspapper, sätter in det i maskinen,

tar bort två böcker från bordet, sätter dem i bokhyllan,
släcker lyset i badrummet, hänger upp en klädhängare som
ligger på tamburgolvet, slätar ut ett veck på mattan, öppnar ett fönster, stänger det när jag hör trafikbruset. Sätter
mig framför min avdammade skrivmaskin med det vita
möjlighetspapperet:

Och känner mig tom.

Jag tänder en cigarrett för att lura fram orden med den
fylliga nikotinsmaken, använder Aristoteles golvmätarmetod
över mitt sju steg långa rum, jag drar långa bloss så att
det svider i halsen, känner mig på ett överdådigt arbetshumör redan när jag har rökt halva cigarretten, jag släcker den och sätter mig och makar tillrätta stolen framför
skrivmaskinen och knackar ner en etta längst upp till
vänster på det vita pappersarket och:

Känner mig absolut tom i huvet.

Jag kastar mig oförväget rakt ut bland de möjliga handlingarna: Jag tvättar händerna. Borstar tänderna. Öppnar
fönstret. Tänder cigarretten igen. Stänger fönstret igen.
Rättar till en tavla som hänger snett. Tömmer askkoppen.
Blåser dammet av bokhyllan. Rättar tillbaka tavlan som
den var förut. Dricker ett glas vatten. Stängeravvattenkranenochsläckercigarrettenochsättermigpåstolenochtittarpåpap
peretoch:

Känner mig fullständigt urblåst i huvudet.

Då gav jag opp. Sökte trösta mig med att jag hade ju
aldrig lyckats skriva annat än på natten förut, så varför
skulle jag plötsligt kunna göra det nu, tillpåköpet i denna
värme och i detta knivskarpa solljus. Men det var inte
mycket till tröst. Förresten kände jag att jag inte skulle
kunna skriva på natten heller. Då letade jag fram den
gamla manuskriptbunten och tänkte att med en tro hade

det varit enklare, lovsånger borde inte vara svåra att
skriva. Om man nu hade gett sig fan på att man verkligen
skulle skriva. Men när jag läste igenom den dikt som låg
överst i manuskriptbunten blev jag betänksam. Nej rädd.
Nej äcklad eller generad. Så dåligt hade jag knappast trott
att jag skrev. På sjukhuset hade jag ibland tänkt att en
del har jag ju i alla fall uträttat. Jag har några dikter
hemma, och några av dem är goda dikter.
Men så här lät det som låg överst i högen:


MORGON I HAMNEN

Från mitt östliga morgonfönster ser jag hamnen

ser solen öppna mot mig sitt rödgråtna öga

Ja ja, jag minns det beklagliga som hände igår

Men se själv: Ditt öga ljusnar vid tanken på vad vi ska

hinna med i dag.

Och jag försäkrar dig att märkliga ting här är i görningen

inför kranarnas förvridna sovställningar framför solen

högt över måsarnas branta flykt, redan i jämnhöjd med

solen och vattnet som glittrar som fågelskrik.



Då kommer de

blåklädda, ännu halvsovande tunga

morgonstelnade, ännu räddhågat ångrande

med blåa kläder över arbetsmuskler som snart ska vakna.



Låt mig berätta:

Att det är för din skull jag försöker arbeta

inte för att ge sår

inte för att spärra vägen

inte för att rista in mitt namn i världsträdets bark

som är din

Nej du kan betrakta oss som anställda i samma företag.


Kanske kan jag lära dig något

lära ditt hjärta och dina händer att arbeta för samma sak,

skaffa dig ett skratt

som inte är ett hånskratt eller ett bittert skratt

kanske kan jag lära dig det bästa ord jag vet:

Vi.




Lögn och bedrägeri. Dessutom, som i förbigående, dåligt. Från mitt östliga morgonfönster? Jag har aldrig,
tyvärr, ägt en våning med fönstret åt öster, ännu mindre
bott vid hamnen. Jag hade inte tagit hänsyn till bostadsbristen. Förresten skulle jag antagligen inte tyckt om att
få solen i ögonen på morgonen. Solens rödgråtna öga. I
helvete. Om solen händelsevis ser röd ut på morgonen så
beror det på atmosfären och inte på vad jag har haft för
mig dagen innan. Märkliga ting i görningen. Det enda jag
vet om dagarnas förhållande till varandra är att jag blir
allt sjukare, allt bittrare, alltmera besviken för varje dag
och att det alltid kommer att vara så. Då kommer de. Ja.
Från för små eller för stora lägenheter som det alltid är
något fel på, för kalla eller för varma eller för dragiga eller
omöjliga att vädra eller med för dålig utsikt eller med alltför god utsikt för att någon ska hinna utnyttja den eller
låta bli att ångra en existensform där han tycker att han
aldrig ens har tid att se ut genom fönstret annat än när det
är mörkt och då han inte hinner se något. Eller också är
det hyran. Då kommer de. Med alltid för rena eller för
otvättade kläder över muskler som de hatar och önskar att
de slapp använda eller som är dem komplett likgiltiga. Så
som jag själv är i grunden likgiltig för dem och deras sällskap, annat än dem genom mig, de i förhållande till mig
eller jag i beroende av dem eller tjänande dem eller tjänande på dem eller förtryckt eller förtryckande. Inte för
att rista in mitt namn i världsträdets bark. Jo just för att
rista in mitt namn i världsträdets bark. För visst hade jag
hoppats att bli alldeles förbaskat odödlig med just den dikten. Och ännu nästan ett år efteråt kommer jag pinsamt
väl ihåg varifrån jag har stulit innehållet, från en dikt som
jag hoppades att ingen skulle komma på idén att översätta.
Om jag kastar om några ord här och var så blir det en annan dikt. En annans. Kanske kan jag lära ditt hjärta och
dina händer att arbeta för samma sak. Hjärta och hjärna
parallellt. Som om jag själv nånsin skulle lyckats ...

Längre kom jag inte. Dörrklockan skrämde plötsligt upp
mig från sängen med korta, fräcka, högljudda signaler, hastiga som min uppjagade puls. Gunnel! Hon som var så löjligt försagd när hon hade ett ansikte framför sig, blev plötsligt imponerande modig när hon umgicks med dörrklockor.
Antagligen var det för att hon hade en dörr mellan sig och
den som hon skrämde med sina explosionsartade utsvävningar i oljud. Men så nervöst som nu brukade hon ändå
inte ringa, fast nu hade hon kanske orsak att vara nervös.
Kanske hade hon till och med sprungit uppför trapporna.
Ringningarna var verkligen som andfådd andhämtning efter
en språngmarsch.

Och hon fortsatte och fortsatte och fortsatte och fortsatte
och jag råkade som i panik utan att kunna handla förrän
signalerna slutade. Då smög jag fram till dörren och kikade
ut genom brevlådsöppningen. Utanför stod ingen. Jag gick
fram till fönstret och såg ner på gatan, men ingen kom
heller ut genom porten. Jag gick in i rummet igen och
satte mig på sängen. På helspänn. Och nästan genast jagade ringklockan upp mig igen, men nu med bara en enda
lång signal: Portvaktens. Jag kände igen hans sätt att

ringa. Gjorde han det med sin skinnlösa tumme? Hon
hade alltså hämtat honom? Ja. För signalen slutade och en
nyckel rasslade i låset. Portvakten hade nyckel.

Jag sprang ut på balkongen och drog igen dörren efter
mig, satte mig grensle över balkongräcket och hasade fram
till plåtskyddet mellan min balkong och käringen Larsons.
Det hade jag gjort en gång förut. När jag satte upp en
radioantenn. Men nu steg jag upp på balkongräcket utan
att våga se ner på gatan. Någon ser mig därnerifrån, tror
att jag ska bryta mig in i en annans våning, ringer efter
polis och brandkår, utefter gatan hör jag sirenerna tjuta
medan gatan svartfärgas av folk, och så kommer de med
uniformer och brandstegar och sina stora fyrkantiga förföljande rop och sina vita uppåtvända ansikten och sina
svarta ögon som är utspärrade över hela ansiktet som paraplyer mot rädslan att inte få se tillräckligt mycket, och vad
kan jag ge alla dessa ögon annat än att låta mig falla med
huvudet före ner på gatan som genom en hisstrumma, svart
av hastighet. Asfalt. Polisen meddelar på tidningens förfrågan att psykopaten W. hade klättrat utanför tredje
våningen. Men detta händer inte, därför att jag tar tag med
händerna i överkanten på plåtskyddet, häver mig upp,
slänger över ena benet och sitter grensle över den vassa
plåtkanten, drar över det andra benet och hoppar ner på
käringens balkong med buller och brak så att stöten löper
från hälarna upp till huvudet och hennes balkongfönster
skallrar. Som hon.

Hon ryckte till. Hon hade stått bakom gardinen och sett
ner på gatan. Det gjorde hon oftast. Kanske inte underligt
att det var en sån liten rödblommig planta när hon alltid
stod i solen eller åtminstone i ljuset. En nyfiken tjock
liten råtta som visste allt om vad som hände på gatan och

i fönstren mittemot. Den enda människa jag vet som
kunnat hålla utkik i tre väderstreck samtidigt. (I det fjärde
fanns det inget fönster.) Hon tittade i fönstren, i nyckelhålen, i dörrspringorna och brevlådsöppningen, hon erbjöd
sig att lämna upp ens brev om hon mötte brevbärarn i
trappuppgången, vilket hon oftast lagade så att hon gjorde
för att få se avsändaradresser och tumma på innehåll och
se hur det såg ut i ens våning, hon intervjuade biträdena
i mjölkaffären, hon intervjuade portvakten, springpojkarna
som lämnade varor i huset och hon hälsade alltid utmanande sirligt på den unga flickan i huset när hon såg henne stå
och prata med någon pojke i porten om kvällarna, vilket
inträffade då och då.

Och nu öppnade hon sin balkongdörr och hon såg inte
rädd ut utan lystet nyfiken så att det vattnades i ögonen på
henne. Och det var sannerligen inte vilken bagatell som
helst som ramlade över henne nu, utan ett enda stort levande utfrågningskalas. Ingen vanlig liten urusel grannfrusensation på gatan, utan en livs levande balkongklättrare,
kanske den första i hennes liv, och dessutom en som kom
ut efter en halvårslång vistelse på dårhus. Ögonen lyste på
henne när hon stängde balkongdörren efter sig och hade
mig fångad i sitt vardagsrum.

— Nej men se herr Wernon, sa hon. Det var då inte
igår det.

— Hoppas jag inte skrämde fru Larson, sa jag en smula
andfådd. Jag var ute på min balkong, och så råkade balkongdörren gå i baklås så att jag var tvungen att klättra
över till fru Larson. Men det är väl säkrast att jag kilar
över till mitt och ser till låset. Adjö, och förlåt att jag störde, om jag gjorde det.

Jag tyckte att det var rätt bra ihopkommet så i all hast.

Löjligt. Det var ett ögonblicks verk för henne att leta reda
på bevisningskedjans svagaste länk:

— Har herr Wernon lås på sin balkongdörr? sa hon.

Nej visst, det hade jag ju inte. Inte hon heller. Ingen i
hela huset hade något lås på sin balkongdörr.

— Jag har satt dit ett hänglås, sa jag. Ifall nån skulle
försöka bryta sig in medan jag var borta. Tjuvarna brukar ju komma balkongvägen.

Snabbt och knepigt.

— Ett hänglås? sa hon. Hur kunde det gå igen?

Det där borde jag ju ha begripit.

— Det är upphängt i en säkerhetskedja på så sätt att den
faller ner när man öppnar dörren och sen drar den igen
det om man inte passar på, sa jag.

Jag såg på henne att den där omöjliga beskrivningen gick
en smula för djupt. Kanske tänkte hon att hon nog skulle
ta en titt på det där låset när hon ringde på och lämnade
brev nästa gång.

— Och förut som jag tyckte att jag hörde att det ringde
på herr Wernons ytterdörr, tog hon itu med nästa väsentliga problem.

— Det var jag som gjorde, sa jag. Jag prövade ringklockan.

Det var ett förslag som hade en kort väg att tillryggalägga från publicerande till förkastande. Om det ringde på
min dörrklocka så brukade det ta henne tio sekunder att
genom brevlådsöppningen luska ut vem det var som ringde. Det var därför som hon lät ämnet falla nu, medan hon
belåten och hugsvalad grävde vidare i mina angelägenheter
medan jag gick mot dörren.

— Det var längesen som man såg herr Wernon nu, sa
hon.


— Jag har varit bortrest, sa jag.

— Tänk jag var riktigt förtvivlad när jag såg hur herr
Wernon hade magrat i vintras, sa hon, och då begrep jag
ju att hon visste en hel del.

— Jag har varit på en kurort, försökte jag.

— Jag tyckte att portvakten sa ... sa hon.

— En kurort för nervsjuka, sa jag. Jag var nervös.
Kunde inte sova.

— Var var det? sa hon medan jag hann fram till dörren
långsamt.

— I Kolmården.

— Kurort?

— Eller vårdhem.

Jag förstod att hon skulle ta reda på i någon förteckning
vad det fanns för sjukhus i Kolmården.

— Det var förstås nån liten olycklig kärlekshistoria som
gjorde att ... sa hon och serverade den muntra diagnosen
med ett leende som väl skulle föreställa skälmskt, men med
inträngande nyfikenhet och handen på dörrvredet för att
jag inte skulle kunna rymma från henne och hennes kunskapstörst.

— Nej det var ingen liten kärlekshistoria, sa jag.

— Jag tänkte möjligen att ... att det möjligen var den
där flickan som brukade vara här ... att hon möjligen på
något sätt ...

Flickan skulle väl vara Gunnel.

— Det var en chockskada, sa jag. Från när jag var i
Spanien förra hösten. Det var därför som jag blev sjuk.
Flickan som brukade vara här ibland hade ingenting med
det att göra.

— Jaså, herr Wernon har varit i Spanien? sa hon. Semesterresa då förstås?


— Ja, ljög jag.

— Jag trodde att det möjligen ... ja jag menar bara för
att jag tyckte att portvakten sa ...

Förbannade käring, hon frågade om sånt som hon redan
kände till, bara för att få njuta alla avslöjanden och medgivanden riktigt grundligt.

— Nej det var bara en semesterresa och studieresa,
ökade jag på ytterligare.

Och så var Doktorn där och spökade igen. Vad skulle
han ha sagt om det här? Om att jag dels klättrade på
balkonger, dels ljög om allt möjligt? Naturligtvis hade han
något annat namn på balkongklättring, ett symtomnamn,
naturligtvis hade han redan på sjukhuset vetat att jag
skulle ta mig till med något i den här våldsamma stilen.
Jag måste ta mig tillvara så att det inte upprepades i fortsättningen. Det kunde så lätt missuppfattas.

Så som Doktorn i grunden hade missuppfattat mig.

— Nå hur gick det till när herr Wernon fick den där
hemska chocken då? sa käringen.

Jag slår till henne och springer, tänkte jag utan att
kunna handla. Därför att jag kom ihåg Doktorn igen. Han
kom till mig ibland.

— Jag såg att portvakten har gjort sig illa i handen,
sa jag i stället, och si, det nya ämnet hade tydligen samma
asdoft som min sjukdom för henne som var gam.

— Ja, tänk så hemskt, sa hon med ögonen rakt ut i minnet och smaskade i sig hela denna underbara olyckshändelse som nästan verkade för ljuvlig på henne för att
kunna vara sann: Alla fingrarna, sa hon. På en kapsåg. Så
förskräckligt. Tänk så förskräckligt, sa hon entusiastiskt.

— Inte alla fingrarna ändå, sa jag som hade kommit

över större delen av min rädsla nu och nästan bara hatade.
Inte hela tummen.

— Nej inte hela tummen, ekade hon dovt som ett källarvalv och ändå lika mättad. Ingenting kunde missfärga
hennes lycka nu, inte ens påminnelsen om den förargliga
tumleden som satt kvar och irriterade på portvaktens högra
hand. Å, hon vältrade sig i våra skråmor och våra nederlag. I brist på konkurrenskraftiga egna.

— Hur är det med fru Larson själv då? sa jag och hoppades att det inte kunde vara sämre. Hon tog bort sin
hand ifrån dörrvredet, och jag tog det snabbt. När hon
såg det kom det lite missräkning i hennes ansikte.

— Jo tack, tackade hon, med mig är det bara bra, åtminstone i ryggen. Fast knäna värker ju när jag har gått
i trappor och så förstås.

— Så synd då, sa jag och behöll privilegiet att ha kunnat mena ryggen. Jag öppnade dörren: Jaadjödå, och förlåt
att jag besvärade, sa jag.

— Föralldel, sa hon med generositeten hos den som har
fått mest. Jag har förresten en kusin som har legat på
sinnessjukhus i sex år nu utan att ha blivit bättre fast
hon har åkt både in och ut därifrån flera gånger, tillade
hon hoppfullt, antagligen utan att kunna se den rädsla
som hon ville se i mitt ansikte.

— Jaså, sa jag tyst, eftersom jag var utanför dörren,
och eftersom jag inte ville att Gunnel, som antagligen
fortfarande var kvar inne på mitt rum, skulle höra mig.

— Man får vara glad så länge man är frisk och kry,
sa hon högt riktat mot min våning, därför att hon begrep
vad jag var rädd för.

— Ja adjö då, sa jag igen och hoppades att hon skulle
stänga dörren nån gång så att jag kunde smita ner på

gatan utan att hon såg det. Men nu hade hon sin dörr
nästan vidöppen. Allt begrep hon.

— Herr Wernon kan väl komma in och dricka kaffe
nån gång? Det var ingen tvekan om att hon talade avsiktligt högt nu.

— Ja, sa jag. Adjö.

Drar hon inte in ansiktet så slår jag till, tänkte jag.

— Adjö, sa hon. Jag gjorde en skenmanöver mot min
dörr, men hon stängde inte sin. Hon gjorde inget försök
att dölja sin nyfikenhet.

— Adjö, sa jag.

— Har herr Wernon nån nyckel till sin dörr nu då?
sa hon.

Jag klev fram till henne, lyfte in henne i tamburen och
satte henne på en pall, hon såg inte rädd ut men teg, jag
tänkte att jag skulle slå till henne, men så kom jag ihåg
Doktorn och sprang ut och stängde dörren, rusade nerför
trapporna och ut på gatan. När jag vände mig upp mot
hennes fönster så föll hennes gardin ner. Dit hade hon
redan hunnit. Jag tror inte att man kunde skrämma henne,
eller också iakttog hon kanske människor så envetet just
för att hon var rädd för dem. I fönstret till min egen
våning såg jag ingen, och det hade jag inte heller väntat.
Gunnel stod sällan i fönstret. Hon brukade använda väntetiden till att städa, antagligen inte precis med uträkningen
att ställa sig in hos mig eller för att rekommendera sig
själv som äktenskapspartner, bara ändå, lugnt och metodiskt och ändå tankfullt, som om hon egentligen inte hade
reda på vad hon höll på med. När jag tänkte på henne
på det sättet mjuknade det i mig en smula.

Jag tänkte på vad jag skulle göra nu. Hungern låg och
skavde i magen. Jag skulle äta. Jag hade ju också kunnat

tänka på vad jag redan gjort, och det var för resten omöjligt att alldeles få iväg tankarna från det, men framtiden
var en smula angenämare att tänka på. Beträffande den
kan man ju alltid inbilla sig att man inte kommer att skaffa
sig samma överflöd av orsaker att vara sorgsen som man
gjorde i förfluten tid.


Det var fortfarande samma häftiga solsken ute, och lika
fullt av folk. Där gick de omkring och bröstade sig över
att de inte hade kommit ut från sjukhuset i dag och inte
plågats av kontakten med nån som de trott sig hålla mycket av och inte mött män med trasiga händer eller helvetet
på jorden representerat av en gammal sensationssugen
käring. Ingen bar ens det minsta lilla spår av någon onödig
balkongklättring. (Naturligtvis skulle jag ha stannat på min
post och mött Gunnel, naturligtvis skulle jag ha sagt till
henne att det är slut nu, ingen kan beklaga det mera än
jag, men det som aldrig borde ha börjat är faktiskt slut
nu. Du får säkert tag i en annan — ta Gestiko — och så
förbannat dum som jag själv är så råkar jag väl ut för
en annan kvinna så småningom, som jag kan ställa till
ett nytt helvete med.) Där gick de omkring och bar på
sin friskhet, och jag kände mig som den enda sjuklingen.
Tittar de inte på mig på ett säreget sätt? Till och med
stan, som ifråga om sinnesstämningar brukade vara så följsam, svek idag med sitt soligt friska oväsen. När jag hade
gått nerför de långa trapporna igen blev det tätare av folk
på trottoarerna. Det var ju alltid något, där inne i människoklumparna kände jag mig inte så överlämnad åt mig själv.

En stund gick jag efter en man med en spatserkäpp.
Käppen gjorde förstorade utslag på hans armrörelser, som
en mätarvisare, och han pendlade den ändå något oregelbundet. Jag försökte fundera ut om svängningarna ingick
i någon serie som jag skulle bli på det klara med om jag
tittade på käppen tillräckligt länge, men jag hann aldrig
få reda på det. När han gick över en gata vände han sig
om och tittade på mig så länge att jag trodde att han
trodde att jag förföljde honom. Då kände jag också igen
honom. Vi hade brukat äta på samma matställe förr i tiden,
men hade aldrig börjat hälsa på varandra fast jag trodde
att han ville det. Jag vände och gick åt motsatt håll, tills
jag blev medveten om att jag ju skulle gå och äta. Då
vände jag igen.

Jag är fackman ifråga om caféer och matställen. Om
jag bemödade mig om att ta reda på varför jag är det,
så skulle jag antagligen lära mig ganska mycket om mig
själv, kanske mera än jag vågar veta. Ett faktum som jag
inte precis brukar skryta med är också att få personer
torde ha legat med flera servitriser än jag hann med innan
det där i Spanien hände. Jag har inte riktigt klart för mig
varför det har blivit så. Kanske tycker jag om dem för
att många av dem har lärt sig gå så vackert i sitt yrke,
eventuellt beror det på att den miljö som är deras ibland
förändrar mig på ett så behagligt sätt när jag vistas i den.
Men det viktigaste i detta sammanhang berör inte precis
servitriserna. Det väsentligaste är hur jag har sökt en
plats med Det. Jag vet ju att det är dumt att förälska sig
i platser. Det är väl en kärlek som oftast blir obesvarad,
och om den besvaras så sker det såvitt jag förstår bara
på avstånd och nästan sekundsnabbt. Ännu dummare är
det kanske att så som jag har gjort och gör söka efter en
plats att bli förälskad i. I denna splittrade strävan vet jag
ju inte ens vad jag söker. Det är inte bara en plats där
jag får vara ostörd, inte bara en plats där de glömmer

att ta betalt med en underbar konsekvens, inte heller en
plats där jag hela tiden störs av de gemytligaste människor. Jag vet inte vad jag väntar mig, kanske är det
fråga om något som man kunde kalla ortmetafysik. När
jag vet så litet om det som jag söker (och detta ortsökande
kan kanske få symbolisera hela min sökande strävan) så
förstår jag att min sökariver kan verka rätt betänklig.
Det finns städer där jag bara har gått tvärsöver gatan
från järnvägsstationen och satt mig på ett café. När jag
har suttit där någon timme och läst i boken som jag haft
med mig i innerfickan, så händer det att jag går tillbaka
tvärsöver gatan med ögonen på stationen och sätter mig
på tåget igen. Därför brukar jag inte ha så värst många
iakttagelser att rada upp från mina resor. Spanienresan
är ett undantag, och ett fruktansvärt. Om jag bara stod ut
så kunde jag berätta i dagar enbart om hur jag gick ut
ur trädgårdsskyddsrummet, hur det var jag som upptäckte
den halva eller tredjedels människa som låg i trädgården
med övre delen av huvudet bortsprängt och fallskärmen
så prydlig som en ryggsäck på ryggen. Outvecklad.
Det kan ju hända att det var för att det var
den första döda människa jag såg som jag kräktes som
en första, mindre allvarlig protest, eller kanske för att
den första döda människa jag såg var så hemsk. Vad
jag vet är att detta inte var vad jag väntat när jag rest
hit för att uppleva kriget, för att uppsöka det konfliktläge som Internationalen på sätt och vis uppfordrade
mig att uppsöka, eller som till exempel Malraux lockat
mig fram till. Men dag efter dag har jag tvingat mig att
återuppleva detta, inte som jag utan som han, göra hans
språng och känna hans skräck tusen gånger tusen gånger
starkare än han själv kan ha hunnit göra det, tills jag

ofrånkomligt har nått fram till den fråga som en gång
måste ha varit hans: Finns det någon idé som är värd detta
offer? För mig? Nått fram till frågan i exakt samma ögonblick som jag förlorade det svar som jag haft: Ja.

Den restaurang som jag nu gick in på hade inte mycket
att locka med, antagligen hade den inte uppfyllt någon
av de fordringar som jag skulle ställt på en plats med
Det. Så här gick det till att jag hamnade där: Käringen
Larson, hon vet nog var jag har varit, hon ser efter i sitt
fönster att jag går min väg, sen ringer hon till polisen och
säger att en sinnessjuk som heter Rickard Wernon har varit
nära att mörda mig bara för att jag tyckte att det försiggick något mystiskt i hans våning. Och polisen ... Just då
fick jag syn på en polis. Han mönstrade mig som om han
anat ett brott men ännu inte vetat vilket, och jag hade
velat komma undan honom, men han stod i min gångriktning och jag gick upp i jämnhöjd med honom som var
stillastående och — upptäckte att det var ordningsvakten
framför en restaurang. En tredjeklasskrog. Det var därför
som jag gick in, i glädjen över att han inte var polis. Och
jag var ju fullständigt nykter, jag hade ett halvt års nykterhet i kroppen, och ändå kände jag att jag måste spela
nykter när jag gick förbi honom in. Jag såg honom stadigt
i ögonen och nickade räddhågat vänligt men mörkt obesvarat, och bakifrån kände jag hur hans ögon darrade som
ett par spjut i ryggen på mig och jag sårades och kände
hur mitt ena ben blev längre och jag haltade eller gick
ostadigt onyktert och snubblade till på mattan och kände
att jag blev röd i nacken och kände att han skulle komma
fram bakom mig och yttra ett stort och dånande skrämmande HALLÅ. Och då föser de ut mig mellan dubbla led
av stirrande läderansikten.


Men han lät mig vara i fred, och jag gick in och satte
mig vid det enda lediga bordet, ett bord för fyra. När jag
såg mig omkring förenklade jag det därhän att jag tydligen satt som ensam intellektuell mitt ibland en samling
kroppsarbetare som alla såg ungefär likadana ut och som
alla skulle hem till var sin fet käring som hela tiden hade
fru Larsons skepnad.

Servitrisen som så småningom kom fram till mitt bord
var rätt gammal och schabbig. Hon stod väntande lutad
över mig medan jag granskade matsedeln, och hennes närvaro störde mig men jag var inte (ännu) tillräckligt modig
för att be henne ge sig iväg medan jag bestämde mig för
vad jag skulle äta, och jag blev nervös och stirrade på matsedeln utan att kunna få någon kontakt med namnen på
den men jag begrep priserna och vågade inte beställa något
billigt av rädsla för vad hon skulle tänka om min klädsels
förhållande till min ekonomi och jag satt där och stirrade
på priserna uppifrån och ner och upp igen och väntade bara
på hennes rytande raska på för jag har då sannerligen
inte tid att stå här hela dan och vänta och förlora drickspengar på att ni ska ha så märkvärdig mat så ni måste
gå igenom matsedeln ett par varv, och jag tittade efter
vad som var dyrast och beställde det.

Hon gav sig iväg bort mellan borden och jag såg mig
omkring. Det fanns inte ett enda ledigt bord i hela restaurangen, och genom fönstret såg jag redan en liten kö vid
dörren. Vakten samtalade med en stillsamt salongsberusad
som ville in. En annan i kön såg på mig genom fönstret
och han såg arg ut och jag förstod att det var för att jag
satt vid ett bord för fyra fast jag var ensam. Det fanns
ingen här som var i så ynkligt litet behov av ett bord för
fyra som jag, och jag begrep vad han trodde: Han trodde

att jag hade suttit här länge, att det hade funnits fullt
med enmansbord när jag kommit men att jag gått och satt
mig vid det här stora bordet bara av ondska, bara för att
inte han skulle kunna komma in. Jag förstod att han hatade mig. Jag såg honom i ögonen och sen såg jag på
stolarna mittemot mig och sen i hans ögon igen, för att
han skulle förstå, för att han skulle veta att platserna mittemot mig var lediga. Att jag inte ville hindra någon från
att inta sin föda härinne.

Å, jag hade velat springa därifrån, rusa ut på gatorna
eller utanför stan till någon skogsbacke där jag kunnat
sova bort alltsammans. Men nu hade jag redan mobiliserat
servitrisen, och förresten trodde jag inte att jag skulle
kunnat sova i någon skogsbacke nu. Jag var rädd för att
jag inte skulle kunna sova hemma på natten heller. Och
så satt jag kvar och tänkte in ansikten i pilsnerfläckarna
på bordet.

Men servitrisen kom tillbaka med maten och snapsen,
och jag sökte hennes ögon och som jag fruktat var de
fulla av hat för att jag hade låtit henne vänta så länge
på beställningen för fem minuter sedan. Och hon dukade,
och jag tänkte tala om för henne att det inte var jag som
hade fläckat ner pappersduken på bordet, men jag vågade
inte tala till henne, utan försökte i stället blidka henne
genom att genast ta upp plånboken och betala. Den första
sedel jag fick tag i var en hundrakronorssedel, och jag
vågade inte låta henne vänta medan jag letade fram en
mindre, utan lämnade henne den. Hon frågar sig hur jag
kan ha en så stor sedel på mig och ändå gå på en tredjeklasskrog, och hon ser på min tämligen eleganta klädsel
och säger sig att den mannen är en tjuv och hon går efter
vakten som håller i mig medan hon ringer till polisen

och medan hon väntar på polisen tränger kön in i restaurangen och bildar ring runt mig med sina lynchande ögon
och så kommer polispiketen tjutande och bromsar upp och
in rusar de och tar i mig och släpar ut mig förbi allas
blickar och folk skockas på gatan och skingras inte förrän
bilen kör bort med mig. Då nickar de åt varandra och
konverserar om ungdomsbrottslighet.

Men detta inträffade inte, utan hon gav mig tillbaka på
hundralappen och jag lämnade överdrivet med dricks och
hon försökte lura mig med ett belåtet ansiktsuttryck, men
ännu medan hon gick därifrån med brickan kände jag
hur hon fyllde hela min kropp med sitt hat, och det stack
hål på mig och jag sjönk ihop.

Jag började äta utan aptit. Jag hade inte hunnit så värst
långt när nånting hände.

Han stod plötsligt framför mig med sina tunga armar som
om han haft en fullpackad resväska i varje hand. Det var
med honom som jag växlat blickar genom fönstret förut.
Genom att jag satt så kunde han se ner på mig, och han
förmådde göra det så mycket lättare som han hade den
halvberusades hela orädda självsäkerhet och röda blodnätsträd i ögonen. Han stod inte alldeles stadigt, och vakten
måtte ha blundat för att denne man skulle kunna komma
in och plåga mig.

— Upptaget? sa han och la sin trötta hand på stolen
mittemot min egen med »pass för den här» i ansiktet, som
om stolen varit den centralort han velat inmuta för att
kunna företa sina obarmhärtiga utflykter i min rädslas
fält. Jag letade efter något att säga som kunde få honom
att ge sig iväg, ända tills han dråsade ner på stolen och
satt där tungt och inspekterade ätarna eller letade efter
ett ansikte som han hade mera förflutet gemensamt med

än mitt. Fransarna på kavajärmarna talade om ungefär
vad han hade råd att förtära och ögonen berättade vattnigt
och trött om vad han redan hade förtärt. Stolen hade han
vuxit ihop med på en gång, och när han vände på huvudet
för att inte gå miste om nånting borta i andra hörnet
så vände han samtidigt stolen som slamrade uppförstorat i
mitt huvud, som om min rädsla för hans eventuella aktioner mot mig hade varit en resonansbotten för varje ljud.
Han vände sig mot mig igen och hostade ett stort duggregn i ansiktet på mig. Jag slår till och springer, tänkte
jag. Och jag rusar ut medan han sitter där med sitt knytnävsminne, men vakten som inte vet riktigt vad det är
frågan om skriker ta fast tjuven och de börjar springa
efter mig allihop och jag rusar gata upp och gata ner med
deras förföljande ta-fast-tjuven efter mig och Någon ställer
sig framför mig och jag slår ner honom och Någon slår
nacken i asfalten när han ramlar och där rusar jag som
har blivit mördare vidare vidare vidare ...

Men för ögonblicket verkade det nästan som om han
hade glömt bort mig, och det var ett förhållande som jag
ville skulle bli bestående, fast jag ändå satt där och var
rädd för hans kommande blickfångande handlingar.

Servitrisen kom fram till bordet och ställde sig brett och
väntade på beställningen med händerna i sidorna. Men
han såg henne inte, eller låtsades inte se henne, utan tittade
på mig.

— Nå, ska du ha nånting? sa hon hårt och manhaftigt.
Hon fruktade honom inte. Jag var rädd för att hon skulle
tro att jag var i sällskap med honom. För ett år sedan
hade jag kanske tyckt om ifall så varit förhållandet, men
inte nu, inte just nu.

Han teg och stirrade på mig som stilla havets upptäckare

på Stilla Havet, och jag blev ännu ängsligare, därför att
rädslan låg så långt upp på ytan av mig att han snart
skulle få syn på den och utnyttja den.

— Nå? sa servitrisen, och hade hon inte haft händerna
i sidorna så skulle hon ha trummat med naglarna mot
bordsskivan. Inne i henne trummades med naglar på bordsskivor som på krigstrummor.

— Åja, sån djävla brådska är det väl inte va? sa han
rakt på mig som om det varit jag som hade talat till honom.

Hon gick, och jag hoppades att det var för att hämta
ordningsvakten. Att han skulle komma och föra bort mannen mittemot mig tyst och utan att locka några ögon till
vårt bord. Men vakten kommer, och han tror att vi är i
sällskap och att vi båda ska kastas ut, han tar tag i oss
båda och släpar ut oss som likvärdiga medan vi är alla
ögons mål. Jag rodnar medan jag borstar av mig dammet
från gatan efteråt.

Men han mittemot mig, det var som om han först nu
skulle fått syn på mig eller funnit mig värd att skärskåda.
Han stirrade in i mig som ett halvdöende samvete, intensivt och vettlöst, och jag såg på min mat som jag inte ville
äta och hoppades att han skulle tröttna och se åt något
annat håll när han inte längre hade mina rädda ögon att
gå lös på. Men när jag tittade en bra bit över tallriken
efter en stund så satt han där fortfarande och bröt sig in
i mitt ansikte för att kunna omsätta min rädsla i reda
handlingar, och hans ögon var hjärtlösa och utan hjärna
till bakgrund. Jag slår till och springer, tänkte jag, men
det gjorde jag inte utan försökte äta igen och hoppades
lamt att jag inte längre skulle intressera honom när han
inte längre hade mina ögon att tillgå.

— Det är ett helvete att inte ha nånstans att sova, upplyste han plötsligt och högt just när jag hade kommit igång
med att försöka övertyga mig om att han skulle tiga, och
jag måtte ha ryckt till, för när jag såg på honom log han
elakt som om han hade varit utomordentligt belåten med
mitt sätt att reagera.

Jag teg.

— Det är åt helvete att inte ens ha stålar till en kopp
kaffe, bröt han vidare utan nåd. Jag satt och väntade på
ytterligare fortsättning, men medan jag väntade tuggade
jag, och medan jag tuggade svällde och torkade tuggorna
i munnen och jag hade svårt att svälja.

Svarar jag så börjar han bråka, tänkte jag.

Men jag svarar inte, och han förväxlar rädslan med högfärd och reser sig och välter bordet och maten på min
nya kostym, och alla vänder sina klassförenade ögon emot
oss, fulla av skratt över att han välte den där överklassarns
mat på överklassarns överklasskostym.

— Det är ett helvete att inte ha nånstans att bo, sa han
och höll ett stadigt grepp om mitt ansikte med sin välutvecklade syn.

Fortsätter han så slår jag ner honom, tänkte jag och teg.

— Det känns rätt djävligt att inte ha sovit på tre dygn,
sa han med professorns tonfall till kandidaten.

— Ja det är ett helvete, sa jag som visste att han hade
rätt och som hoppades att han skulle tiga nu när han
hade fått reda på att jag inte var dövstum.

— Ja det är ett helvete, ekade han. Jag har inte sovit
på tre dygn.

— Jaså, sa jag.

Han satt där så stelnat gjuten att enbart stelnandet hos
honom skrämde mig. Allt det som brukar vara varmt levande hos en människa verkade så dött och kallnat hos honom. Hans ögon hade fastnat i mitt ansikte, och han blinkade inte, åtminstone inte under den tid som jag vågade titta
på honom, och det var kanske inte så länge. Jag var rädd
för att om jag såg för länge på honom så skulle jag locka
honom att säga nånting dumt. Och hans ansikte. Det såg
ut att vara konstruerat av bara törst och huvudvärk. Kanske fanns det ett budskap i dessa ögon, ett meddelande
om att törstens död skulle vara huvudvärkens, och att jag
borde rätta mina handlingar efter detta. Just då ville jag
kanske göra det, utan att våga.

När servitrisen gick förbi vaknade han upp med kroppen och vände sig snabbt och daskade henne kraftigt med
handflatan där bak utan att det tycktes genera henne det
minsta, men själv vände han sig omedelbart mot mig och
sken upp, med ansiktet fullt av att det där var väl djävligt
bra gjort va? Så småningom öppnade han ju munnen
också:

— Kommer det aldrig nån djävel hit va? skrek han och
samlade allas ögon till vårt bord, plus servitrisen som kom
omedelbart och med tämligen god fart.

— Ge mig två lösa cigarretter, sa han med munnen och
ögonen i riktning mot mitt ansikte som av någon anledning
tycktes fullkomligt fascinera honom, eller som om hans
uppgift varit att se till att jag inte smet, och som om han
tyckt att han lika gärna kunde konversera mig medan
han vakade.

— Det är ett helvete att vara tvungen att köpa lösa
cigarretter, avslöjade han följdriktigt, och sedan mångdubblade han sina ansträngningar att titta mig sönder och
samman, tills ett resultat dök upp i skallen på honom:

— Du din lilla djävel, har jag inte sett dej förut va?

sa han som till någon som han varit tvungen att betrakta
tröttsamt många gånger.

— Nej, det har du inte, sa jag och kände hur rädslan
började övergå till hat för det där »din lilla djävel», vilket
var felaktigt ur alla synpunkter. Jag som är ganska lång
var åtminstone huvudet högre än han. När jag blev ordentligt medveten om det så tänkte jag att jag slår till
honom, men det gjorde jag inte, därför att Doktorn kom
till mig.

Någon satte på en radioapparat full med föredrag.

— Djävla radio va? sa han som satt mittemot mig med
sina fastfrusna ögon som alltjämt letade efter gemensamma
punkter i mitt ansikte och hans eget förflutna: Nej det
är inte du, sa han. Tur för dej. Hade det varit du så hade
du fått på nyllet.

Jag såg att han satt där och inväntade en fråga som
skulle ge honom tillfälle att förklara, i blå tro att nu så
hade han äntligen lyckats göra sig intressant, men jag ville
inte fråga honom om nånting utan stjälpte i mig snapsen,
och genom den långa avhållsamheten sved den skarpt i
halsen på mig. Han följde längtande glasets rörelser från
bordet till munnen och åter till bordet, och möjligen hade
granitögonen fått sällskap av fantasiens små friska rännilar
bland bergen. Framför allt får jag inte bli som han, tänkte
jag. Då kommer jag att ställa till med några nya dumheter.

Radion talade om infödingsliv medan kassörskan lyssnade med sina rynkiga armbågar mot disken.

— Du, sa han som satt på andra sidan bordet, du har
väl inte tie öre till en bira va? Och han lutade sig kärvänligt framåt så att jag kände de utsläppta tjocka dofterna av vad han hade druckit: Du vet, gamla kompisar
emellan och de va?


Och han gjorde sitt allra bästa för att se ut som om han
just hade upptäckt den mest avhållne av alla sina gamla
skolkamrater och som om det varit ett pinsamt faktum att
han inte själv hade råd att se mig på ett glas. Frånsett
att han ju inte skulle få någon pilsner för tio öre, och
frånsett att han av andedräktens halt att döma redan borde
ha säkrats dagens promillebehov, så kände jag att jag inte
skulle vilja ge honom några pengar. Och samtidigt kände
jag att något annat redan hade skett mellan oss: Jag var
inte längre rädd för honom — möjligen var det spriten
som började verka — utan kände bara ungefär lika delar
arghet och förakt gentemot honom. Dessutom tyckte jag
att han verkade en smula löjlig. Det medförde en skön
känsla, och kanske var det ett gott tecken. Kanske var
varje förvandling som jag nu kunde tänkas undergå en
förvandling till det bättre, med tanke på hur jag varit hittills denna dag.

Men han, med sina storslagna visioner av pilsnerförskaffande tioöringar, han tyckte kanske att han hade väntat
förgäves tillräckligt länge på sin tioöring och att tiden nu
var inne att skörda den genom en kanske skarpsinnig och
åtminstone tämligen inlindad argumentering.

— Du, sa han inledande och så nära att jag var tvungen
att andas genom munnen för att inte störas av hans andedräkts doft, du, jag borde vara värd en pilsner nu va?
Han gjorde en välplacerad paus för att ge mig tillfälle till
samling och koncentration inför följande: Jag kom iland
häromkvällen va? Han letade förgäves framför sig efter
ett ansikte som skulle vara sönderrivet av överraskning,
vände sedan hjärnan inåt sig själv för att granska bristerna
i vad han sagt och komma underfund med varför inte allt
fungerade som det skulle, och jovisst, det var förutsättningarna som var otillräckligt klarlagda: Jag har varit på
sjön och kom iland häromkvällen va? En ny och fackmässigt anlagd retorisk paus för att jag skulle ha förgrund
och fond framför ögonen. Hur de vevat upp sitt tångtunga
ankare långt därborta nånstans, satt kurs hemåt med seglen
fulla av långtbortifrånvindar, sett höga vågor, känt hemlandet sjunga sina gamla rödstugade sånger allt starkare i hemlängtande hjärtan, skådat fosterjorden, först som en strimma, sen som en stad, slängt ut några landgångar, sprungit
iland och kastat sig med läpparna mot den kära gamla
fosterjorden, enligt välinformerade kretsar sjömatrosens
första åtgärd i hamn, rest sig och borstat dammet av byxorna och såsom varande män, de där icke sitta och gapa
på bakbenen och invänta tillfällena utan själva skapa dem,
stått inför ett kvallöst färdriktningsval.

— Vi va tre stycken va? Som skulle ha lite kul för att
vi skulle sticka igen va? Klart?

— Ja, sa jag.

Allt klart. De tre med sina tunga sjösäckar på ryggen,
hur de gick där nere i hamnen och letade efter vatten för
att släcka den allra värsta törsten, men hur det på grund
av ett nästan okänt behov inte hade funnits något som
helst dricksvatten där nere. Men naturligtvis hade de med
sedvanlig fiffighet funnit en lösning ändå: Gått in på en
billig krog för att ta en pilsner om kassan räckte. Fast
egentligen mot sin vilja. Men å om det bara funnits vatten.

— Och vi alldeles fullstoppade av stålar va? För att vi
hade fått ut just den dan. Och vi till att pysa in på krogen
och få oss en redi fylla va?

— Klart, sa jag.

Ryckt in på krogen som argan nordan tre starka män,
dinglat ner på stolar, slagit nävar i bord, beställt in och

druckit, druckit ur vad stället hade att bjuda av drycker
med dimverkan i glansfullt överdåd med enorma rullande
skratt och kolossala hårda skämt med tunga bägare i händerna och fradgande munnar druckit.

— Och vi höll på där och hade fint va? Och så tyckte
väl jag min dumma fan att vi skulle träffa ett par böner va?
Och vi till att göra det va? Klart?

— Klart, sa jag.

Sjömannens liv är ett sträv- och ensamt liv. Ensam
står han och snurrar på ratten i vinternatten och lyssnar
till de ensamma vågornas mörkt horisontlösa sång, dag och
natt in och ut. Vem skulle väl förtänka hans ensamma
hjärta att det, när det äntligen har nått hamn efter farofylld seglats, söker tröst och kärleksutlösning hos det väna
könet? (Vem skulle likaledes förtänka honom att han öppnar sitt hjärtas dörr för en nyvorden god vän och visar
hur den lilla hemligheten med kvinnans uppsökande ligger
i mörkret längst där inne och glänser som den äkta pärla
den är? Speciellt som denne nyvordne vän, förutom alla
sina andra helt säkert underbara egenskaper, också är
iklädd en kostym som är av det snittet att den osökt lockar
till sig hoppfulla gissningar om hur många pilsneranförskaffande tioöringar den månne kan innehålla.)

— Hör på, sa han, och jag lät mina vidöppna öron åstadkomma ytterligare en lyssnandets rynka i pannan: Vi gick
opp på ett hotellrum me en pava vin och bönerna va?
Hade kul och dona va?

— Visst, sa jag.

Uppe i skumrum runt ett bord hade de suttit, med en
flicka på varje knä om det var så att det räckte, skrattande,
buteljhöjande, drickande, vänlig värme kännande, man och
kvinna i ljuv kärlek så länge pengarna räckte.


— Och vi hade hunnit bli ganska bra då och höll på
att somna va? Och så kommer det väl in en djävla hallick
och lägger mej på nyllet och nyper stålarna va?

Slå till och spring.

— Det var inte roligt, sa jag.

— Jag trodde att det var du, sa han.

— Trodde du? sa jag utan att vara riktigt säker på att
jag förstod.

— När du satt här och såg förbannad ut så trodde jag
att det var du, sa han.

— Trodde du? sa jag.

— Du såg precis ut som den där killen som jag fick på
nyllet av, sa han. Men det var inte du.

— Nej, sa jag snabbt, det var inte jag.

— Nej det var inte du, sa han.

— Det måste ha varit nån annan, sa jag. Det där är
inte alls min stil.

— Kompis, sa han rörd.

Jag hade inte lyssnat på radion förut, men nu blev jag
plötsligt medveten om att nånting alldeles underbart höll
på att hända där borta i hörnet. Utan att jag hade hört
det annonseras flödade plötsligt tunn klar musik ur den,
cembalo, flöjt, stråkorkester, hastigt skrattande kontrapunktik, en motorisk glädje, ett kort fnissande i flöjtstämman, ett eko längre bort i stråkarna, solstrålande pastoral
höstskog med valthornsdoft: En brandenburgkonsert, kanske den femte.

— Nej det var inte du, sa han.

Känslan glömde vad tanken visste om förvandlingarnas
varaktighet och värde, kände bara hur den kom ikapp
musiken och i jämbredd med den, njutande sin seger ett

ögonblick och rusade iväg och vidare, långt bort i det förgyllda.

— Jag sa att det var inte du, sa han.

Å hur den sammanförde och förenade alla de fragment
som var jag, med mig och mot allt det andra, det sorgliga
som hade hänt förut i dag och alla dem som här sutto, hur
de bara blev ackompanjemang eller mörkt kontrasterande
bakgrund till musiken, och kanske hade jag vetat hela
tiden vad jag skulle göra, kanske var det därför som jag
hade gått hela dan och liksom väntat, kanske var det för
att få uppleva det som nu skulle upplevas som jag hade
gjort allt det som förut sett ut som misstag. Det kändes
som en förklaring, enkelt som att gå och uppsöka sig själv
i en spegel. En hel brandenburgerskog att gömma sig i,
ordlöst. Jag vet ju att man ska vara på sin vakt mot sina
metamorfoser, på sin höjd vänta sig dem som ett sekundsnabbt synsätt, och jag kanske inte väntade mera, och
det räckte.

— Tie öre va? sa han mittemot mig. Jag reste mig och
letade fram mina växelmynt och hällde dem utan skiljmässosorg i hans ögonblickligen öppnade handflata, kände
alltför flyktigt för att jag skulle hinna utnyttja det att jag
var bra för honom och gick förbi den ofarlige ordningsvakten och utefter den törstiga kön och ut i klockan-fem-
solskenet. Just då tyckte jag att denna musik, som jag
fortfarande var bräddfull av, hade radikalt förändrat min
situation, och jag visste att denna situation själv skulle
snart förändras, men jag trodde samtidigt att den ändå
skulle vara oföränderlig i mig, därför att jag hade fått ett
perspektiv på mig själv, därför att jag, när jag befann mig
i dalarna, skulle minnas att en dal är resultatet av två
toppar, och jag visste, därför att musiken slutgiltigt hade

påmint mig om det, att det åtminstone just nu fanns en
flyktmöjlighet, en bakdörr, att jag kunde sticka undan
mina egna små problem hos Thomaskantorn eller vad det
var som råkade spelas just i dag på den kyrkokonsert som
började vid denna tid och som jag var på väg till. För
ögonblicket fanns det inte mycket som skilde mig från
energiknippena som rusade fram på trottoarerna med min
hastighet och händerna fulla av påsar och paket. Nu hade
jag också nånstans att gå. Och redan nu tänkte jag i samband med musiken på Roland och på att han kanske också
skulle vara på konserten som han brukade, eller att jag
kanske i annat fall skulle gå hem till honom, därför att
han, möjligen på samma sätt som förut syster Inga, var den
ende som jag kunde tycka mycket om utan att samtidigt
med vänskapen känna rädsla.

Jag gick målmedvetet fortare, och det var första gången
på mycket länge. En park som är visuellt förbrukad på en
halv minut inbjuder just inte till några språngmarscher,
men nu hade jag halva stan att sträcka ut över innan jag
kom fram till kyrkan, vars torn jag skymtade ibland, inlindat i svalflykt.

Redan innan jag kommit fram hände det ett par gånger
att jag gjorde något som jag inte gjort på mycket länge,
åtminstone inte utan bitterhet.

Skrattade.
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1

Jag pressade upp de tunga dubbeldörrarna och gick in
i kyrkans skymning och svalka. Några vände sina störda
ansikten mot mig när de hörde mina klackjärn klinga ljust
mot stengolvet, och jag kände att jag rodnade i pannan och
blev fuktig inne i händerna. Men en vände sig inte om.
Hon satt på näst sista bänken. Jag satte mig själv på sista
bänken, längst bak under orgelläktaren. Hon satt framför
mig. Jag såg inte hennes ansikte. Hon hade tagit av sig
kappan och hängt den över ryggstödet. Hennes axlar var
raka och kvinnligt spensliga. Vackra axlar. Hennes hår var
något ljusare än mitt eget, ett vackert glänsande hår, benat
på vänster sida. Som Gunnels. Kanske inte fullt så glänsande som Gunnels, men trevligare. Kanske trevligare för
att det inte var fullt så vackert som Gunnels. Om jag hade
böjt mig något framåt så hade jag kunnat stryka henne
över håret, lätt och försiktigt, stilla.

Konserten är slut, och vi går ut, jag några steg före
henne. När våra ansikten klyvs av solskenet hinner hon
ifatt mig och tar mig under armen. Hennes hand är liten

och mycket mjuk. Men den är inte alldeles torr, därför
märks det inte att inte min heller är det. Jag har sett dig
så många gånger, säger hon, jag har velat tala till dig så
många gånger, men jag har inte vågat förrän nu. Jag ser
på henne och skrattar roat som åt en mycket yngre. Hennes ansikte är mjukt och vackert.

Kanske kommer det att gå så.

Det var inte mycket folk i kyrkan, kanske tjugo stycken.
En människa för varje tjock stenpelare. Det vackra solskenet ute hade väl lockat många av dem som annars
brukade söka sig hit på lördagarna. Just nu var det tyst,
men konserten måste ha hållit på en kvart av den vanliga
halvtimmen, och det var väl bara ett uppehåll mellan två
stycken för ögonblicket. Min bänk knakade och knäppte
när jag makade mig tillrätta i den. Det ekade otäckt härinne. Någon vände sig om igen och såg ut att vara störd.
Jag rodnade. Men Hon vände sig inte om.

Nu efteråt, när jag väl kommit hit, blev jag medveten
om att jag fruktat att nånting skulle krångla. Att konserten av en eller annan anledning skulle vara inställd
just denna dag eller att organisten skulle vara sjuk eller
orgeln trasig.

Jag väntade på musiken och såg på nackarna framför
mig. Ett par flintskallar. Några av dem som satt här inne
kände jag igen bakifrån, därför att jag hade sett dem här
i kyrkan vid andra tillfällen, och ett par, ja två stycken
var verkligen alldeles underbart välkända för mig: Roland
och hans mamma. Som jag hoppats. Av Roland såg jag
bara ena axeln och halva huvudet, resten var skymd av
en tjock stenpelare. Men det fanns ingen som helst tvekan
om att det var han. Det förvånade och gladde mig att han
var här, gladde mig trots att det kanske skulle bli svårt

att hinna med både honom och flickan som satt framför
mig. Hennes hals var smal och finhyad, den berättade
om hur ungefär hennes ansikte såg ut.

När vi går där ute i solen, jag vaggande mitt lugna medvetande att äntligen ha kommit fram eller till ro, säger hon
plötsligt: Det var så länge sen jag såg dig här, ett halvt
år sen minst. Jag har varit med i kriget, säger jag en smula
felaktigt, därför har jag varit sjuk och borta härifrån. Och
när hon ser in i mina ögon spänns strängar mellan oss och
över dessa strängar en stråke och ur oss en ton, mörk och
mjuk, allvarligt innerlig som ur en skog av violonceller.

Att Roland var här förvånade mig, därför att ungefär ett
år tidigare, sista gången som jag träffat honom, så hade
han varit mycket sjuk i något som jag inte kom ihåg om
det var kräfta eller tuberkulos. Han hade gått ner i vikt,
hostat ofta och lätt blivit andfådd. Han hade visserligen
varit sjuk under alla de år som jag känt honom, men de
sista åren hade det blivit värre. Men nu var han tydligen
bättre, eftersom han var på benen igen. Det gjorde mig
glad. Han betydde mycket för mig, så mycket att jag funnit
mig själv löjlig ibland när jag velat försöka förklara det
för honom. Ändå hade jag gett mig in på att göra det
många gånger förr, speciellt när jag nyss lärt känna honom.
Ibland hade jag kommit på mig med att sitta och breda ut
min vänskap för honom som kärlek för en kvinna. Då hade
jag varit löjlig, då hade jag skämts eller varit generad
efteråt. Men naturligtvis hade han begripit hur jag kände
det, och han hade aldrig försökt utnyttja min underlägsenhet. Det skulle också varit olikt honom.

Jag övervägde om jag skulle våga gå fram till dem,
men naturligtvis vågade jag inte. Gången mellan bänkarna
skulle verka dubbelt lång kantad av alla dessa ögon som

skulle se på mig och på min oförsvarade rygg. Kanske
skulle jag ha en fläck i ryggen på kavajen. De skulle upptäcka den alla och börja fnissa bakom mig. Därför satt
jag kvar. Men senare skulle vi träffas, jag ville det. Roland
var antagligen den enda människa som jag hyst någon som
helst auktoritetstro till. Trots detta var jag inte rädd för
honom. Hans överlägsenhet var vänlig, och min respektfullhet modig.

Jag hörde hur organisten bläddrade bland noterna där
uppifrån läktaren, notbladen smällde som vända av en lat
sommarvind. Alla småljud hördes mycket väl här inne.
Han tystnade, en man framför mig noterade tystnaden och
vände sig väntande om upp mot läktaren och måtte mött
hans ansikte där uppe i skogen av blänkande pipor.

Och så började han. Det tog mig några takter att definiera det som preludiet och trippelfugan i Ess-dur, men
när jag kunde det så kände jag mig nästan lycklig. Möte.
Återseende. En stund försökte jag följa ritningarna i uppbyggnaden av denna katedral i katedralen, men rätt snart
tappade jag planen i det hela och försökte bara hålla mig
passivt lyssnande på en lämplig våglängd, och det var lätt
och underbart, en tankevila i majestät.

Tempelbyggaren. En dag en gång en tid sitter han där
själv vid sin orgel och spelar detta, medan hans öga ser
en tunn medeltida solstråle från takhögt fönster leta sig
väg genom dansande dammkorn ner bland tomma brunslitna träbänkar. Människotomt tempel, fyllt av hans tusen
och åter tusen röster, resta ur hans motgångars besvikna
händer, medan han bygger sig själv ny, berusad till ny tro
av en annan arkitektur. Å, jag ville vila i detta sköna rum
hos denna tanke, men kanske var det inte riktigt så, kanske hade han skoskav eller tandvärk just den dan, kanske

satt han där bara och försökte spela av sig ilskan över
en vidbränd frukost?

Men han som spelade nu då? För oss som vilade under
och framför hans blick, han som jag inte visste vad han
hette och antagligen inte hade sett och antagligen inte
skulle få se, och om, som den grå mannen på gatan. För
mig spelade han, utan att se mig, för oss som satt här,
som gått in hit, mitt inne i stan och ändå oräkneliga känslomil ifrån den, för att söka något som vi inte visste namnet
på, kanske en annan tid, för att vi kanske inbillade oss
att den tiden inte varit så proppfull av självbedrägeri och
förbehåll som den som vi satt mitt uppe i, eller kanske
hade vi bara flytt hit ifrån ett liv som blivit för starkt för
oss. Kanske.

Men musiken blev kvantitativt sådan att jag inte längre
kunde tänka på nånting annat. I stora överfyllda grepp
rullade han upp synteser och resultat av sina problemställningar över mitt huvud så att bänken jag satt i
skalv som av rädsla, och det var inte möjligt att undkomma
honom förrän det hela var över.

Jag blev inte alldeles övertygad om att detta var det
sista stycket på programmet förrän folk framför mig började resa sig, och innan jag själv hade hunnit upp ur bänken som jag satt kvar i för att hon framför mig gjorde det,
så reste sig Rolands mamma och vände sig om och fick
syn på mig och log över ett rynkigt tecken till mig att
jag skulle stanna och vänta. Hon sa nånting åt Roland.
Han såg åt mitt håll, fick syn på mig och sken upp och
nickade. Hon hjälpte honom upp ur bänken. När han kom
fram i mittgången såg jag att han gick med käpp.

En käpp är väl inte menad att verka dekorativ, utan
numera bara avsedd att stödja sig på, men när det gällde

Roland så var tanken på det dekorativa ofrånkomlig. Han
var så sammanvuxen med käppen att den helt enkelt verkade sympatisk som han själv, en trivsam person som han
gick och höll i handen. Allt var för övrigt likadant med
honom. De yttre attributen är kanske inte mycket att
komma med när det gäller att bedöma en människa och
få det att resultera i vördnad, men ifråga om Roland hade
jag ändå en känsla av att de var det. Allt som han gjorde
eller klädde sig i eller sysslade med verkade alltid som
om det varit avsett just för honom och som om det nått
högsta värde och skönhet sammankopplat just med honom.

Jag hade känt honom en fem sex år, och under hela
denna tid hade han varit sjuk. Det syntes inte precis på
honom, han var lång som jag själv och gick rak, och ansiktet såg friskt ut. Det enda som man egentligen kunde
märka sjukdomen på var att han var tvingad att vara
absolutist ifråga om spritdrycker och att han alltid måste
gå till sängs pinsamt tidigt. Det karakteristiska för sällskapet som vi båda brukade vara i var kanske att båda
dessa saker var mindre vanliga. När jag hade känt honom
en längre tid så fick jag ju liksom i förbigående reda på
att hans sjukdom var långsam men obotlig och att den
höll på att bryta ner honom mot döden, men hans attityd
mot detta faktum var strålande: En fräck likgiltighet. Möjligen hade den attityden varit en orsak i utkanten av orsakerna till min idiotiska Spanienresa, som han för övrigt
antagligen inte visste nånting om. Han talade sällan om
att han var sjuk, påpekade det aldrig som ett skydd eller
en ursäkt, försökte aldrig göra sig intressant genom det
faktum att han sannolikt var dömd att dö betydligt tidigare
än vi som var hans kamrater. Han läste till exempel sådant
som han kanske skulle kunna komma att utnyttja om tio

år, men så länge skulle han enligt egen trovärdig utsago
inte leva. Det var som om han försökt lura döden genom
att inte låtsas lägga märke till den, inte genom att blunda,
men genom att se åt annat håll. Antagligen inte av rädsla,
för att han inte skulle våga umgås med medvetandet om
vad som förestod, utan snarare — fast det är kanske inte
alldeles riktigt, jag vet ju inte hans känslor — verkade det
som om han haft den där attityden bara för att lugna
alla oss andra, som var rädda för att vi skulle komma att
sakna honom mycket. Det hade varit så förbaskat likt honom om det varit just därför.

Flickan framför mig reste sig och tog på sig kappan.
Allt hos henne, de mjukt spensliga axlarna och det ännu
mjukare håret, talade allvarligt till mig om hennes allvar.
Ovanligt förresten att ta av sig kappan i kyrkan. Kanske
var det därför som hon satt så långt bak.

Roland. Så länge jag var frisk brukade vi träffas några
stycken hemma hos mig eller hos någon av de andra om
kvällarna. En tid hade vi en pianokvintett, där Roland
var den skickligaste av oss i sin violinstämma. Han dominerade oerhört och i alla avseenden, och det var ofrånkomligt för några av oss att i mycket bli hans epigoner.
Vi lade oss till med en hel del av hans tonfall och med
åtskilliga av hans åsikter, vi försökte se oss själva i perspektivet av vår utveckling så som han såg sig själv, utan
att vi lyckades som han. En kväll när han kom hem till
mig och vi var fem stycken andra där så var han lite förkyld och hade lindat en stor yllehalsduk runt halsen nästan
ända upp till öronen. Just då kunde jag inte tänka mig
nån annan modell att använda en yllehalsduk, och det
kunde tydligen inte de andra heller, för några dagar senare
mötte jag ett par av dem som hade varit där, och de hade

mycket riktigt råkat bli förkylda och var nödsakade att
använda yllehalsduk på precis samma sätt som Roland
hade gjort det. Ingen av oss brukade väl bekymra sig så
värst mycket om sin klädsel i vanliga fall, möjligen med
undantag av mig själv, men Roland gjorde ett sånt intryck
på oss att vi ibland blev dumma som kvinnor och imiterade
honom också i detta avseende. Likadant nu med käppen.
Automatiskt tänkte jag på hur jag själv skulle ta mig ut
med käpp och på att jag ju helt enkelt kunde köpa en
käpp och halta falskt men lagom dekorativt. Om någon
frågade så skulle jag säga att jag hade vrickat foten när
jag sprang av en spårvagn, eller kanske jag till och med
kunde göra något ännu bättre, något om en skada under
ett flyganfall i Spanien. Nej, inte det. Hela tanken var ju
för övrigt löjlig. Men ofrånkomlig när han var i närheten
med en käpp. Och om jag skaffat mig den där käppen så
skulle han i alla fall inte låtsat om att han begrep varför,
även om han gjorde det.

Och nu kom han där med sin käpp, medan jag bakifrån
sneglade på flickan som fortfarande höll på att kränga på
sig kappan, och han stödde sig förutom på käppen också
på sin mor. Eller rättare: De stödde sig på varandra. Kryckor åt varandra. Han skulle antagligen inte kunnat gå utan
hennes hjälp, och även om hon skulle kunnat klara sig
utan hans, så var han ändå på något sätt hennes uppehållare, hennes orsak att existera. Jag tror att hon skulle
ha gett tappt för längesen om hon inte känt att hon var
nödvändig för honom.

Flickan framför mig går med oss. Roland ordnar allt när
jag ber honom viskande. Allt kan han. Hon sitter med oss
därhemma, som en av oss finner vi henne. Några dagar

senare säger de: å en sån trevlig flicka. Åjavars, säger
jag, fast bättre har jag träffat. Å, låt det vara en lögn.

— Nej men se Rickard, sa Rolands mamma när hon kom
fram, och hon log med hela sitt vackra ansikte, vilket synligt innebar ungefär att några av de talrika rynkorna bytte
plats. Varför allt på en gång, tänkte jag ängsligt, varför
inte de och flickan framför mig på olika dagar, så att jag
hinner med alltsammans? Men kanske ...

— Tjenare tjenare, sa Roland och bytte käppen mot
min hand.

— Goddag, gick jag en medelväg och skakade hand med
hans mamma också. Roland tog mig i stället för henne
under armen, och jag kände mig av någon anledning glad
åt det. När jag sköt upp porten för dem båda och solskenet
högg till i ögonen, kände jag att flickan som suttit framför
mig nu stod bakom och att hennes axel tryckte mot min
armbåge, och jag höll upp porten för henne också.

Hon slank hastigt förbi mig ut, skygg med sitt visade
ansikte, med sin finniga hy och sin harmynthet.
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Först nu, här ute, när jag mötte solskenet och den fortfarande ljumma eftermiddagsluften, blev jag medveten om
hur rått det hade varit inne i kyrkan.

— Du kan väl följa med hem på en kopp fika? sa Roland.
Eller är du på väg nånstans?

— Nej, ingen särskild stans, sa jag.

Så beklämmande torftigt det lät. Men jag hade ju faktiskt
ingenstans jag skulle ta vägen. Till Ingen och med
Ingen. Han måtte tro att jag var ohyggligt ensam. Därför
kände jag mig ensam. Jag hade känt mig mera tillfreds

om jag hunnit hitta på att säga något som jag måste göra,
så att han hade varit tvungen att tjata ett par gånger
innan jag följde med hem till honom. Nu när vi inte hade
sett varandra på så länge så skulle han säkert be mig
flera gånger.

— Men det är så där enrummigt kyffigt hemma, sa han,
så du får inte ta dom allra största andetagen utan spara
nånting i luftväg åt den sjuke mannen.

Höll han på att återta sin inbjudan?

Men jag skrattade pliktenligt, och han rosslade olja ur
sin pipa och stoppade och försökte få eld på den. När han
lyckades började han hosta häftigt och stackerande som
en startande motor, och det dök upp i mig att det var
tuberkulos som han hade.

— Usch, sa hans mamma och såg bekymrat på honom
som fortfarande hostade. Det verkade som om hon tänkt
säga något mera, men det höll hon i så fall inne med.
Något som inte lämpade sig för mina öron? Varför dolde
de alla något för mig? Varför hade flickan i kyrkan suttit
framför mig och gömt sitt ansikte och lurat fram så mycket
ansträngning för vackra tankar hos mig? För att sen göra
det till en antiklimax? Nej visst, det var jag som hade satt
mig bakom henne. För att låta mina tankehänder smeka
hennes hår. På hennes harmynta jävla huvud.

— Vi kanske kunde ta en bil? sa modern hjälplöst, och
jag kände det som en uppmaning att skaffa en och som
klander för att jag inte själv kunnat komma underfund med
det, och jag gick en bit framåt gatan tills jag kom till en
större och mera trafikerad gata. En taxi svängde nästan
genast in till trottoaren för min visselsignal och stopphand,
jag klev in och satte mig bredvid chauffören och vi åkte
tillbaka till Roland och hans mamma. Där steg jag ur, gick

runt bilen, öppnade dörren och stängde den efter dem och
gick själv runt igen och satte mig bredvid Roland, fast
jag genast tänkte att jag av artighetsskäl borde ha satt
mig bredvid modern för att hon skulle få hövdingaplatsen
i mitten. Jag undrade om hon var arg på mig för det, om
hon satt där och förbannade sig själv för att hon gett mig
tecken där inne i kyrkan att jag skulle vänta på dem.
Tänkte att hon hade då sannerligen inte mycket tack för
att hon hade gjort det. Kände sig förbigången. Men nu
hade Roland i alla fall hostande sagt vart vi skulle och
bilen redan satt igång, och ingen kunde begära av mig att
jag skulle stoppa den för att gå ur igen och sätta mig
bredvid henne så att hon fick sitta i mitten. För resten
så var vi ju inte i Kina.

Roland lutade sig tillbaka bredvid mig och lade käppen
i knät och hostade gul piprök av för torr tobak. Käppen
var gammal och fin med oxiderad och oläslig namnplåt i
silver. Antagligen hade den tillhört hans far.

— Roligt att du har blivit bättre, sa jag, för att jag trodde
att de väntade sig att jag skulle prata nu. Innan jag reste
så var det inte så mycket med dig. Du låg ju hela dagarna.

Detta även för att han skulle fråga vart jag hade rest.
För att jag skulle få börja berätta för honom om mig själv.

— Menar du att jag skulle vara bättre för att jag råkar
vara uppe och skräpa i dag? sa han.

— Ja?

— Fel, sa han. Det är med tungt sinne som jag ivägsänder en jobspost och grumlar din glada glädje över att
jag skulle ha blivit bättre. Men jag har nämligen blivit
alldeles förbannat mycket sämre sen sist i stället.

— Men hur kan du då vara uppe? sa jag.

— Ett misstag heltigenom, sa han. Jag trodde att jag

kände mig skaplig i morse, bara för att jag råkade få syn
på en annons i tidningen om den här konserten som jag
gärna ville höra, och så släpade jag mig i väg med min
protesterande moder som alltid får rätt så där i efterhand.
Nu börjar jag känna att det inte alls var nyttigt. Det är
första gången på länge som jag är uppe, och det känns som
om det skulle bli den sista också. För alltid för resten.

Det skulle väl lockat nästan vem som helst att göra
förvuxen dramatik med imponerande handrörelser och allt
av det där för alltid. Det skulle lockat mig. Men han gjorde
inte så. När han sa för alltid, så visste jag att det var
sanning, eller åtminstone att det var så han uppfattade
sin sjukdom just nu. Att han inte alls hade försökt göra
det särskilt verkningsfullt för att få se mig förskräckt
eller imponerad. Jag ville själv bli som han, försöka visa
fram mitt allra ärligaste ansikte, utan masker av lögner
eller drömmar. Om jag kanske inte hade så mycket att
visa, så ville jag åtminstone visa min rädsla, för den som
eventuellt kunde ta emot den. Han kunde. Jag kände att
han var den ende jag hade kvar som skulle kunna göra
det lättare för mig. Att han satt inne med några hemligheter
som hade gjort honom till vad han var. Så lugn och säker.

— Vad gör du egentligen om dagarna? sa jag. För att
han eventuellt skulle fråga mig om vad jag själv gjorde.
Få berätta.

Det lilla jag kan, sa han. Jag läser en del och hör på
radio och försöker följa mor mins myckna tugg om att
jag inte ska sparka av mig täcket när jag ligger och sussar
eller att jag inte ska dricka kallt vatten.

Han såg på henne och skrattade vänligt:

Jag har försökt berätta för henne att så småningom
så har jag hunnit bli tjugoåtta år, men med en futtig framgång. Hon blir och förblir ständigt och jämt lika överraskad över att jag inte har blöjor på mig när jag nån
gång stiger ur sängen.

— Ja du är då så förskräckligt oförsiktig så man kunde
tro att du är i blöjåldern, sa hon och skrattade lika vänligt
tillbaka. Och så vände hon sig till mig med allvarligare
men gammallivligt ansikte: Rickard förstår att så snart
jag går ut och handlar om dagarna så ska Roland naturligtvis opp på det där kalla golvet och spela fiol eller
titta i fönstret.

— Och hon, hon går och tittar på golvet och nosar som
en stövare för att hon ska kunna se om jag har varit oppe,
eller också så lägger hon fiolen så förbannades knepigt
så hon ska kunna se om jag har rubbat den mens hon har
varit ute.

— Ja jag är hans bättre jag, sa hon märkvärdigt allvarlig och kanske just då lycklig.

— Och så går hon och nosar och vädrar för att hon
ska känna om jag har rökt medan hon har varit ute på
stan, fortsatte han att anklaga, mera belåtet än anklagande.

— Ja nu så vågar han åtminstone inte röka cigarretter
längre, sa hon, för cigarretterna kan jag räkna och så
bråkar jag om han har gjort av med för många nån dag.

— Ja du har naturligtvis redan räknat ut att nu så går
hon opp om nätterna och väger tobakspungen i stället, sa
han, för att hon ska se hur många strån jag har gjort av
med.

— Måste du röka om nätterna för att kunna hålla dig
vaken och vakta nu då? sa jag som hastigt hade tänkt ut
att så skulle jag antagligen själv ha gjort. Om jag kunde
sova förstås. Men det återstod att uppleva fram.

— Det tror jag inte att han gör, sa hon. Han sover om

nätterna. Han behöver så mycket sömn. Det sista sa hon
så ömt som hon trodde att hon vågade för oss.

Du vet det är ju så där i blöjåldern, sa han till mig.
Hur har du det för resten med din egen sömn nuförtiden?

— Jag vet inte riktigt ännu, sa jag. Jag kom ut från ett
sjukhus i dag, sa jag har ingen aning om hur det kommer
att gå.

Vad var det för ett sjukhus? sa hans mamma. Kvinnan stack upp för ett ögonblick i den gamla hjärnan.

— Ett sinnessjukhus, drämde jag till med. Det lät betydligt större än jag hade avsett, och var ju dessutom inte
alldeles riktigt. Men nu var det sagt.

— Det där ska du få berätta mera om när vi kommer
hem, sa Roland överskylande. Jag som just hade tänkt
börja skälla ut dig för att du inte har låtit höra av dig
fast du går här i stan och lyser opp. Ett nytt sorgligt exempel på hur svårt det är att hitta nånting att börja bråka
om. Sensmoral: Bråken icke.

Var det där till mig det? passade hans mamma på.

(Jag som just hade tänkt fråga detsamma.)

— Nej du bråkar så pass trevligt så du kan ju få hålla
på tills vidare, sa han åt henne.

Jag satt redan och formulerade vad jag skulle berätta
för honom om mig själv. Den här gången skulle jag göra
det ärligt och fullständigt, inte ljuga, inte mildra. Jag var
en smula avundsjuk, därför att han med sin sjukdom just
nu tycktes tro att han var den ende av oss som hade det
svårt. Men inte berätta nu. Inte när hans mamma var
med. Hon kunde inte bära andra bördor än hans. Men
han kunde.

Bilen rundade ett gathörn snabbt och krängande mjukt
så att vi åkte mot varandra och Roland hostade, men sen

var vi framme vid deras port, och jag steg ur och hjälpte
ut dem ur bilen. Jag bad att få betala, och det fick jag utan
vidare. Måste. Nu när jag hade bett om det. Men när jag
tänkte över hur det såg ut i min plånbok blev jag rädd,
och det var en klen tröst att Roland och hon antagligen
inte hade det mycket bättre ställt än jag själv. Nu så har
jag gjort en god gärning, försökte jag tänka, men tanken
sa ingenting till känslan.

Vi stretade uppför trapporna med Roland mellan oss.
Han gick som en gammal gubbe. För varje steg blev han
andfådd, och måste vila och hosta en stund på varje trappavsats. Det var beklämmande att se honom så där, och
det tog oss ganska lång tid att komma upp till deras våning. Jag hade aldrig varit därhemma förut, och jag blev
ganska överraskad över att det såg ut just som det gjorde,
som sammanfattningsvis utsliten gedigenhet alltigenom,
gammalt, länge och omsorgsfullt minnesfyllt bebott. Jag
kände på mig att han hade skämts för att bjuda hem mig
hit någon gång förut.

— Ja det är visst lite ostädat just nu, sa hans mamma
förstås, och hon skyndade sig att åtminstone släta bort ett
veck på mattan i tamburen, medan jag själv raskade på
med att säga att det verkade då så prydligt som allra helst,
men hemma hos mig däremot, där skulle dom se ...

Det var inte svårt att se vad som hade kommit dit
genom henne och genom honom. Genom henne gamla gråa
och längesen döda fotografier på uppsträckta söndagsansikten, vilkas existens under någon tid jag måste betvivla,
flerfärgade porslinsdjur, oljetryck, spetsar på alla textilier
där man överhuvudtaget kunde placera en spets, och en
gammal trattgrammofon. Genom honom en hel del böcker,
en trave flitigt vända noter och ett skrangligt notställ i

ett hörn. Dessutom hade någon tredje person satt sina
spår här genom ett gevär och en sjöskumspipa på väggen
och ett par uppstoppade fåglar högt uppe på bokhyllan.
Jag antog att det var från hans pappa, som visst hade dött
för en hel del år sen.

De gick båda ut ur rummet ett tag, och jag satte mig
i en fåtölj och lade händerna över ett par hål i klädseln
på armstöden för att de skulle tro att jag inte hade lagt
märke till hålen och slippa skämmas för dem. Sen försökte jag komma underfund med vad de höll på att tissla
om mig nu när de var ensamma med varandra i ett annat
rum.

Efter en stund kom Roland in igen, och han hade tagit
på sig en randig pyjamas och kröp omedelbart ner i
sängen. Vill få mig att begripa att jag ska ge mig iväg.
Bjöd hem mig för att han hoppades att jag måste göra
nånting annat så att jag inte skulle kunna komma, och nu
ligger han och tänker vafan skulle jag bjuda hit den där
för nu då.

Bara för att jag lägger mig till ro som mina förfäder
så ska du inte inbilla dig att du är ovälkommen, sa han
lugnande som om han hade förstått. Du vet jag känner
att jag faktiskt måste lägga mig nu, men du har gjort mig
gladare genom att komma än jag har varit sammanlagt
under hela tiden som du har varit borta.

Vänligt av dig att säga så, sa jag, fortfarande på min
vakt.

— Du med ditt jävla vänlig, halvskrattade han. Det har
helt enkelt varit förbannat tomt efter dig. Det låter lite
bögigt om jag säger att jag har saknat dig, men det är
faktiskt precis vad jag har gjort.

Ligger och försöker övertyga sig själv, försökte jag stridslystet till mig själv. Men det gick inte, det rann av mig
för tillfället. Det var nog sant som han sa. En som hade
saknat mig, en som känt att det fattades något när jag
var borta, en som jag gjorde glad genom att jag återvänt.
Hans ord sjöng med en ulligt värmande celloton i mig,
födde nya svängningar, kom mig att tycka ännu mera om
honom än förut, djärvare. Kom mig dessutom att tycka om
mig själv en smula, vilket kanske var hans omtänksamma
avsikt.

— Är du mycket sjuk? sa jag för att få höra mera, för
att få känna svängningarna återvända till mig igen. Gör
jag dig sjukare genom att tala med dig?

— Idiot, sa han vänligt.

Men plötsligt hade modern smugit fram bakom ryggen
på mig, jag kände att hon hade gjort det, att hon stod där
bakom ryggen på mig och tecknade till honom att köra
iväg mig. Men när jag vände mig om hastigt stod hon där
bara och vispade nånting i en form, antagligen en sockerkaka. Hon släppte vispen och la sin hand med det för stora
hudfodralet på min axel.

Portvakten.

— Inte får Rickard tro att han gör Roland sjuk genom
att komma inte, sa hon. Roland, stackarn, behöver lite sällskap, och det kommer att göra honom gott att Rickard är
här. Sin gamla tokiga mamma har han då sannerligen inte
mycket glädje av.

Och hon skrattade åt sitt rickardochrolande och åt det
sista hon sagt, därför att hon var så rikt medveten om
att det var motsatsen till sanningen. Han brukade själv
säga att hon var den enda människa som han nånsin tyckt
mycket om.


Men det där kanske jag inte minns riktigt. Det som skulle
hända så småningom kan ha påverkat mig.

Han drog fram en potta under sängen och spottade i den,
sen sköt han den tillbaka och la sig på rygg och hostade
ett par gånger. Jag tyckte att det var en smula olustigt,
men såg glad och belåten ut för att han inte skulle förstå
mina tankar.

— Det där hon försöker stå och stoppa i dig om att hon
inte skulle vara kvalificerad som sällskapsdam åt mig ska
du inte bry dig om, sa han skrattande. Om hon inte vore
morsa till mig så skulle jag antagligen ha gift mig med
henne.

Vill att jag ska gå, tänkte jag. Talar hela tiden om hur
belåten han är med hennes sällskap, underförstått: Han
klarar sig utan mitt.

Men hans mamma skrattade åt honom och skakade menande på huvudet, sen gick hon ut i köket för att göra
nånting annat med det där som hon höll på att vispa till.

— Du vill nog att jag ska gå i alla fall? sa jag snabbt
och tyckte att jag var en idiot.

— Var nu inte dum, sa han. Du är så förbannat misstänksam. Säger jag att jag vill att du ska stanna så vill
jag att du ska stanna. Begrips?

— Jag kunde ju misstänka att du bara var artig, sa jag
och kände att jag fullständigt höll på att trava dumheterna
på varandra.

— Fel, sa han, jag kan inte vara artig. Du Rickard,
jag tycker att du har blivit så förändrad. Du var inte så
misstänksam förr. Vad är det med dig egentligen?

— Det är väl närmast en verkan av den orsak som
gjorde att jag la in mig på sjukhuset, sa jag och hoppades
intensivt att han skulle vara den gamle pålitlige Roland

som brukade fråga just det som man hade förberett sig för
att svara på, den som man kunde avlasta sina bekymmer
på utan att det syntes på honom och utan att han påpekade
att man kunde komma med ungefär vad som helst ifråga
om bekymmer utan att ändå kunna vara värre än han
som var sjukare än alla andra.

Jag visste att han visste ungefär hur jag kände mig och
att han till skillnad från mig själv skulle kunna formulera
det tydligt och redigt, men att han inte ville göra det, därför att han förstod att jag längtade efter att själv få tala.

— För varje gång du talar så begriper jag allt tydligare
hur lite jag begriper, sa han: Jag är inte det ringaste insatt i vad det egentligen är för fel på dig. Sätt igång och
berätta nu, så att jag får min barnsliga nyfikenhet stillad.

— Jag tycker inte att det är så förbannat mycket att
berätta, ljög jag att jag tyckte.

— Du borde väl tvärtom vara sprickfärdig av berättelser,
sa han. Varför kom du dit eller hit och när och hur och
varför har du inte låtit höra av dig, åtminstone brevledes,
och vad tänker du pyssla med nu? En hel del att stå till
svars för som du ser.

— Jag kommer att tråka ut dig, bad jag för att få det
dementerat.

— Inte fan, sa han. Berätta nu.

— Har du nånsin läst Malraux? sa jag.

— Bristfälligt, sa han. Det är väl den där franske kommunistmannen?

— Ja. Jag har också läst honom. Eller snarare förläst
mig på honom. Du vet hur han är, aktivist, och att han
skriver om hyperaktiva människor. Du vet att jag själv
har varit kommunist?


— Ja. Det vill säga jag trodde förstås att du fortfarande
var det, sa Roland.

— Nej inte nu längre. Malraux är kanske den yttersta
orsaken till att jag inte är det. Jag ska berätta. Du minns
hur det var för ett år sen lite varstans?

— Det beror på var lite varstans är beläget, sa han.
Här hemma hos mig var det bara förbannat sömngivande
för ett år sen.

— För mig var det i Spanien. Det var förmodligen också
Malraux’ förtjänst eller skuld. Jag gav mig helt enkelt i
väg till Spanien. Jag hade någon idé om att jag skulle
engagera mig aktivt i kriget, inte bara sitta här hemma
och titta på, utan enrollera mig i armén. Jag trodde att
jag kände mig tvingad att delta i det.

— Verkar romantiskt, sa han.

— Det var i så fall Malraux’ skuld. Hur som helst så
var jag inte i Spanien mer än en vecka, det räckte, och
om jag så får säga så blev det också över. Jag var med
om ett par flyganfall och sen skickade dom hem mig. Kriget
var inte som jag hade tänkt mig, det var hemskare än du
kan föreställa dig. Efter ett flyganfall så hittade vi en död
pilot i trädgården.

— Verkar filmiskt på något sätt, sa han.

— En sån film har du aldrig sett. Du har aldrig sett en
karl med bortskjutet ansikte.

— Hur gick det sen? sa han, när du hade sett den där
döda karln?

— Jag kräktes, och så småningom tog jag mig tillbaka
hit hem igen. Jag började bland annat fundera på vad
det egentligen var som jag höll på med genom att vara
med i partiet. Jag vet att jag fortfarande vill göra vad
jag kan för att en socialisering ska genomföras, men jag

vet likaväl att om jag är med i partiet så kan det hända
att jag sanktionerar metoder som ger resultat liknande det
som jag såg med den där döde tysken, och då kan jag
inte vara med längre. Malraux tar ju ganska lätt på det där
med döden som du vet, och jag trodde att jag också skulle
kunna göra det.

— Det där tycker jag verkar vara riktigt, avbröt han
så ivrigt som om han bara legat och väntat på att få
sticka in detta: Och inte bara det som du säger, utan allt
det andra också. Staten. Varför är det ingen som säger
ifrån att han vill odla ondskan eller vansinnet privat i
stället för statsvis? Jag begriper faktiskt inte det här
längre. Det hela är ju summan av sina delar? Vi är ju
delar i staten? Staten är summan av mig och de andra?
Det sägs, antagligen riktigt, att de flesta delarna aldrig
vill bli mosade i ett krig? Är inte staten summan av sina
delar eftersom det blir krig?

Jag tror att summan är felräknad, och jag vet inte om
jag vill att den felräknade summan ska få tala i den dels
namn som jag utgör, jag skulle vilja bryta mig ut ur alltsammans, om det inte finns något annat så skulle jag vilja
göra mig statslös. Det följer ju också så mycket löjligt med
den här staten. Du vet hur det är: Varje jul säger dom
nånting i radio om att vårt folk önskar alla sjömän
ute i världen en god jul. I helvete. Jag tillhör vårt folk,
men så sjutton jag önskar någon sjöman en god jul. Jag är
en djävligt ond människa, och jag njuter som alla andra
av att läsa i tidningarna när ett eller annat övervattensfartyg har förvandlats till undervattensbåt, jag är sensationslysten och olyckslysten, och efter vad jag kan se på
löpsedlarna så tycks tidningarna för resten utgå ifrån att
även andra är det.


Men man går inte fri från felräkningen av den där
summan. Rätt som det är så kan det hända att nån
förklarar krig eller försvar i mitt och andras namn, vårt
folk vill försvara sig, säger dom, och så ska jag börja
skjuta folk som jag inte har nåt emot och som antagligen
inte kan ha nåt emot mig, därför att dom inte vet vem
jag är. Det är missbruk av mitt namn! Jag har ingenting
att försvara, därför att jag tror att det försvarbara uppstår just genom försvaret och att vi kommer att få dras
med detta idiotiska kollektivt försvarbara just så länge
som det finns idioter som är villiga att slå ihjäl varandra
för dess skull, för det försvarets skull som alltid är anfall
därför att det inte finns några kollektiva krig, därför att
det alltid bara är fråga om en som dödar och en som dör.
Den som säger att det är fråga om något annat är bara
sysselsatt med kortbortblandning. Försvar av oförsvarliga
idéer mot oförsvarliga idéer, och för det där som inte intresserar mig det bittersta ska jag döda mig själv om jag
inte dödar nån annan. Fy fan vilket jävla samhälle,
vilket krig. Jag vet att det inte kan finnas nån fullständig
frihet där två eller flera är tillsammans, men måste det
verkligen vara så illa som det har blivit?

Och jag måste förresten anklaga dig också, men bara
så där i periferin, sa han utan allvar i ansiktet. Det, därför
att du inte kan vara individualist.

— Det är i så fall broderskap jag söker, sa jag.

— Det är avsikten bara, resultatet kan lika gärna bli
motsatsen till broderskap. Det kan du ju exempelvis se
i ledarens broderskap till folket i ett krig. Där dör de som
flugor tack vare ditt »broderskap».

Jag kunde inte svara honom just då. Jag antog att det
fanns något fel i vad han hade sagt, och antagligen hade

jag kunnat lista ut det om jag varit ensam, men just nu
la sig auktoritetstron mjukt kring hjärnan.

— Det finns idéer om att man inte ska dö för en idé,
sa han. En sån idé vore kanske något att dö för? Han
skrattade: Det är rätt tillkrånglat.

— Du kan inte lära mig något om hur tillkrånglat det
är, sa jag, försök i stället förenkla det för mig om du kan.

— Det kan ingen, sa han. Kanske kan jag hjälpa dig,
men inte i det avseendet.

Han kunde ju inte gärna veta att han gjorde mig alldeles tom genom att säga att ingen kunde förenkla de
väsentliga problemen för mig:

— Lär mig bara något, bad jag. Gör det lättare för mig,
jag ger fan i på vilket sätt det sker, gör så att jag inte
alltid är så rädd eller så förtvivlad eller så att jag inte
gör så mycket som jag ångrar.

— Kan inte, sa han kort. Om jag kunde så skulle jag
naturligtvis ha börjat med mig själv. Jag är också rädd
och förtvivlad ibland, jag kommer aldrig att bli frisk, jag
ångrar nästan allt vad jag gjort och ett par gånger har
jag tänkt ta livet av mig. Jag är precis som du.

Tror att han kan trösta mig med så enkla medel som
att försöka göra oss jämställda, försöka sänka sin psykiska
hälsa till min ohälsa.

— Du kan inte känna dig som jag, sa jag.

— Ska du vara värst du? sa han leende, och kanske
träffade han en speciellt oskyddad punkt i mig? Nej, det
gjorde han inte, jag ville inte vara värst. Något annat
ville jag vara. Vad?

Han reste sig till sittande och drog fram pottan och
spottade igen, sen la han sig tillbaka på rygg.

— Hör på, sa han. Du vet hur folk är?


— Svinaktiga?

— Fint, sa han. Bra. Människan är egoist. Ingen gör
nånsin vad som menas med goda gärningar, osjälviska
gärningar. En osjälvisk gärning har aldrig uträttats och
kommer aldrig att uträttas. Det finns inga gåvor, bara
utbyten. Man byter bort ett mynt mot en tiggares tacksamhet, missionären byter bort ett liv i umbäranden mot inre
tillfredsställelse, martyrerna bytte bort detta liv mot vissheten om ett senare. Och så vidare va? Om du skulle
vara aktivist enligt dina böjelser så skulle det bli rätt
hemska resultat, inte sant? Antagligen skulle du komma
att bli något i Francos stil. Ens vilja ser ut ungefär sån
att om man handlade hundraprocentigt tvärtemot den, så
skulle man antagligen bli en mycket god kristen.

Men det är ju inte alls där som mina svårigheter
ligger, sa jag. Det där har jag själv vetat. Vad jag söker
är en idé som jag kan omfatta både för eget bruk och
andras. Mina aktivistiska ambitioner just nu är ett subjekt
utan predikat. Det som jag i någon mån arbetade för förut,
det tror jag inte längre helhjärtat på, och jag har inte
ännu satt något i den trons ställe. Det är där som mina
svårigheter finns, och det är där som du måste försöka
hjälpa mig.

Jag var ingående medveten om att jag inte hade talat
om vad han sagt, utan snarare resonerat parallellt med
hans tankegång utan att råka den, antagligen för att jag
inte kunde följa med i vad han sa.

— Där har du satt mig ordentligt på isen, sa han. Någon
egen tro har jag inte att tillhandahålla, jag kan kanske
säga att min egen enda tro är tvivlet och mitt enda positiva
det negativa, om du förstår hur jag menar.


Jag nickade och hade åtminstone begripit att han inte
skulle ha något att komma med.

Gå hem? Han har en tro som han kunde ge mig, men
han ligger där bara och är alltigenom inriktad på att få
iväg mig, därför att han vet att om han lär ut sina troshemligheter så blir jag så intresserad så jag sitter här hela
kvällen. Det är därför som han inte vill tala med mig. Vill
se ryggen på mig.

— Jag känner i alla fall på mig att du vill att jag ska
gå, sa jag och kände mig som en idiot igen. Om han också
ville att jag skulle gå så hade han naturligtvis inte mage
att säga det rätt upp i ansiktet på mig, han trodde väl
att jag själv skulle ha vett att ge mig iväg. Och varför
gjorde jag inte det? Därför att jag inte kunde. Varför inte?
Därför att jag var för rädd igen. Så? Jag var rädd för
att upphöra att vara rädd.

— Du är en idiot, sa han. Måste jag kedja fast dig för
att visa att jag inte vill att du ska gå?

— Ursäkta mig, sa jag. Du tycker nog att jag är rätt dum.

— Inte dum, sa han allvarligt. Jag förstår hur du känner
dig. Det enda jag kan säga dig är att du inte ska vara
så misstänksam. Tro inte att alla är dina fiender. Jag är
det inte, och antagligen ingen annan heller. Berätta i stället,
något om hur du har haft det.

— Jag kommer att tråka ut dig? sa jag igen.

— Då skulle jag inte be dig berätta, sa han. Antagligen
skulle jag själv börja berätta det tråkigaste jag kunde,
till exempel om min sjukdom.

Börja?

— Det har du redan gjort, sa jag. Jag vet att du vill
få i väg mig, jag känner det överallt. Du har berättat om
din sjukdom.


— Äh, sa han tålmodigt. Berätta nu vad som helst som
du har varit med om. Om sjukhuset och hur det gick
till där.

Det intresserar honom inte ett dyft.

— Hur var det på sjukhuset? sa han.

— Bra.

— Var doktorn bra också? sa han.

— Ja.

— Det tror jag inte att du tyckte, sa han alldeles riktigt,
och jag skämdes och kände ungefär att jag kan inte smita
ifrån att bli avslöjad av hans frågor på annat sätt än genom
att gråta, och det kan jag förresten inte heller göra. Jag är
inte bara för gammal för att börja gråta, jag är för storvuxen för att det ska kunna bli annat än löjligt. Jag har
inte rättighet ens att börja tjuta, jag är mindre mäktig än
ett barn.

— Nej, sa jag därför, jag tyckte kanske inte att doktorn
var bra. Jag vet att han var duktig, han är en av de
bästa, men jag var rädd för honom, därför var han åtminstone inte bra för mig.

— Och hur var sjuksköterskorna? sa Roland.

— Bra.

— Nån som du tyckte speciellt mycket om?

— Ja en. Jag tänkte på syster Inga.

— Och hon tyckte förstås om dig? sa han, och jag visste
inte om han frågade på allvar eller för att få mig att ljuga.
Jag beslöt i alla fall att komma med betydligt blygsammare berättelser än dem som jag förberett på sjukhuset.

— Jag tror nästan att hon tyckte om mig en smula,
sa jag. Jag försökte själv att inte bry mig om henne, men
det var fint att ha nån i närheten som kanske tyckte
om mig.


— Du skulle ha huggit tillfället, sa han.

— Tror du att jag skulle haft något för det då? sa jag
för att det skulle låta som om tanken premiärtänktes
just nu.

— Absolut, sa han. Du är just den där typen som en
sjuksköterska tycker om.

Hur dum trodde han att jag var?

— Du driver med mig, sa jag och rösten hade kluvits.
Du roar dig på min bekostnad, du vill få mig ordentligt
oppblåst för att du ska kunna sticka hål på mig ordentligt
sen.

— Har du nånsin märkt något i den stilen hos mig?
sa han. Nej så tusan du har det. Du har aldrig sett att
jag har roat mig på din bekostnad, därför att jag aldrig
har gjort det. Vad jag menade nyss var bara att du dels
ser bra ut, dels är i behov av nån som tar hand om dig
och hjälper dig, och det brukar ju sjuksköterskor vilja
om jag har fattat rätt.

— Det är riktigt, sa jag, jag är i stort behov av nån
som bryr sig om mig.

— Är det många utom jag själv som gör det? sa han,
och jag visste inte om det var ett skämt eller vackert
allvar.

— Bryr du dig om hur det går för mig? sa jag och
lyckades glömma vad han och jag visste om egoismen:
Att man skrattar i hela kroppen när det går åt helvete
för nån annan, att när den andres vågskål sjunker så far
ens egen i höjden och tvärtom.

— Du är min bäste vän, sa han.

Jag kände på mig att det var lögn, men brydde mig
mindre om det just nu, därför att han satt hjul på min
självkänsla så att jag måste uttala mig om hur jag skrev.


— Det är snällt av dig att säga att jag är din vän, sa
jag med inte fullt så enkelt tonfall som jag hade tänkt
mig, men det finns ett ännu viktigare område för mig än
vänskapen, och det är om jag ska kunna skriva eller inte
nu när jag har kommit ut.

— Javisst ja, sa han, hur klarar du av det?

— Bra, sa jag. Jag skrev en dikt när jag kom hem.

— Bra, sa han. Tyckte du om den?

— Ja.

Har du lust att läsa upp den? Om du kommer ihåg
den förstås.

Då begrep jag att han visste att jag inte hade kunnat
skriva, och att det där med komma ihåg var avsett som
räddningsplanka.

Man kommer aldrig ihåg så här nära efteråt, sa jag
och tyckte att lögnen var tämligen onödig eftersom han
ju i alla fall förstod hur det låg till: Men jag ska ta med
den och visa så snart jag kan.

— Fint, sa han, jag tror att du är bra.

— Jag vet inte riktigt, sa jag, vilket var sant.

En klocka klingade tunt och droppigt uppifrån bokhyllan.

— Kom du med tåg i dag? sa han.

— Ja, Gunnel var vid sjukhuset och mötte mig.

Han tror att jag ljuger, skryter, önsketänker, att jag
bara velat att Gunnel skulle komma och möta mig. Det
är för otroligt att hon skulle ha gjort det. Vem skulle vilja
möta mig?

Det var som fan, sa han, försigkommen flicka det
där tydligen. Hur hade ni det?

— Inte så bra, sa jag.

— Var hon dum? sa han, och jag begrep att om jag sa
sanningen så skulle han inte tro mig.


— Nej det var jag själv som var dum, sa jag.

— Jag önskar att jag hade fått prata med den där kvinnan nån gång, sa han. Hon såg rar ut när jag stötte ihop
med er på gatan när det nu var.

— Hon är fin, ljög jag.

Han hade kunnat träffa henne hundratals gånger om
jag velat. Det hade inte varit så lätt för mig att aldrig
låta nån tala med henne. När det varit fester i görningen och de sagt åt mig att bjuda henne så hade jag
alltid dragit till med något om att hon var sjuk eller bortrest, och så hade jag aldrig talat om för henne att hon
var medbjuden. Jag skulle skämts för hennes evinnerliga
tigande och urbota dumhet. Hon var bara användbar på
fotografi eller att visa upp på gatan eller att ljuga ihop
lysande egenskaper på, att ställa mig själv i skuggan av.
Speciellt ängslig hade jag kanske varit för att låta Roland
träffa henne, och speciellt utförliga historier om hennes underbara egenskaper hade jag väl berättat för honom, så att
han måtte ha undrat om det verkligen existerade en
kvinna som hon. Variationer över ett obefintligt tema.

— Jag tycker att Gunnel skulle kunna vara dig till
nytta, sa han. Hon tycker om dig, du tycker om henne.
Så som jag ser det så ser det klart och fint ut.

Tyckte om henne.

— Jag har rusat ifrån henne, sa jag med lust att göra
det hela vilt och dramatiskt. När vi steg av på Centralen
så rusa jag bara iväg som sjutton. Hon är hopplös. Jag
står inte ut med den människan.

— Varför?

Och vad nu? Jag visste inte om jag skulle fortsätta att
ljuga som förut, eller om jag skulle hålla mig till den
ynkliga sanningen. Ljugande höja henne på min bekostnad,

slarvigt sett förnedra mig, men genomtänkt höja också mig
själv, eftersom det ju innebar att jag själv gjordes bättre
när jag kunde få denna fiktivt underbara varelse att älska
mig.

Men ljuga för honom? Hans hjärna var ohyggligt skarp
och massiv, jag orkade inte fortsätta att framvisa mina
drömmar inför den längre, han skulle genomskåda mig.

Dessutom: Ljuga för honom som kunde tyckas vara
villig att bryta nacken av sig på något vitsigt sätt bara
för att få mig att skratta? Bättre att tala sanning och
kanske bli hulpen.

Eller också att börja grina. Slippa ifrån allt genom att
gråta.

Nej. Ovärdigt. Genomskådbart.

Slå till och springa?

Meningslöst.

— Det är meningslöst att ljuga längre om henne, sa jag.
Hela tiden som jag känt henne så har jag försökt att ge
dig en felaktig bild av henne. Jag har skämts för kvinnan.
Hon är så dum så jag inte har vågat låta er mötas.

— Jag vet det, sa han.

— Hur?

— Det finns ingen kvinna som är dig så överlägsen som
du har sagt att hon är, sa han.

— Är du kvinnohatare?

— Kvinnoföraktare snarare, sa han.

Jag tyckte att det lät bra och gömde det.

— Jag har ljugit för dig, sa jag. (Nu ska jag aldrig
ljuga för honom mera.) Jag har sagt att jag var dum på
hemresan, men det är fel. Hon var dum. Hon är märkvärdigt dum. Han nickade, och jag fick lust att pröva.

Eller kanske är det jag som är dum som inte kan acceptera
henne?

— Hon är ju bara kvinna, sa han. Du får inte vänta
dig för mycket av henne. Om du behöver intellektuellt
umgänge så har du ju mig.

Det värmde och gjorde gott, en hel del verkade tämligen
enkelt när han framställde det. Men nu ville jag inte att
allt plötsligt skulle bli så förbaskat enkelt och bra, jag
hade behov av att pröva och göra invändningar, bara för
att han skulle kunna bemöta invändningarna och göra allt
ännu bättre. Meningslösa och formella invändningar.

— Å du förstår inte alls, sa jag. Först och främst så har jag
ju ett behov av att tycka om nån, att älska. Min kärlek
finns redan färdig, den söker bara ett föremål. Ja så är det.
Och hon har blivit föremålet, därför att det är en drift hos
mig att hela tiden försöka begripa henne och upptäcka henne.
Så länge som hon och jag har känt varandra så har jag
försökt begripa henne och ta reda på vad hon tänker och
känner och tycker om, jag har hållit på i flera år med
att ta reda på varför hon döljer något för mig, varför hon
är så hemlighetsfull, så att jag kan komma fullständigt
fram till henne nån gång och överblicka henne och
begripa allt.

— Och vilka hemligheter hade hon? avbröt han påskyndande.

— Men jag fick aldrig känna att jag trängde fram eller
ner till henne, fortsatte jag min en aning långsamma historik. Vad jag än frågade om som rörde henne och hennes
tankar så svarade hon på något fullständigt annat, och
jag kunde aldrig få henne att berätta ur det som hon hade
allra längst inne. Jag blev svartsjuk över att hon var så

där hemlighetsfull. Jag kände att det fanns nånting som
hon dolde för mig, och ibland trodde jag att jag skulle
bli galen på eländet. Tills i dag. Det har bara varit fråga
om ett erkännande, att jag skulle kunna erkänna för mig
själv att jag hade reda på att hon inte har något att dölja,
att hon är tom, ser ut som en trasa i skallen. Det där har
jag vetat länge, men jag har inte vågat formulera det
förrän nu, jag har konsekvent försökt misstyda allt som
skulle tyda på att hon skulle vara dum. Tills i dag: Hon
tiger helt enkelt för att hon inte har något att säga. Det
finns ingenting inom henne som hon skulle kunna inhägna. Och hon begriper inte ett dyft av sig själv, det
är därför som hon inte har kunnat tala om hur dum hon är.

— Men du har förstås berättat så mycket mera om dig
själv?

— Om! Pärlor för ett svin. (Jag tyckte att det lät en
aning för skrytsamt och undrade om jag skulle ta det
tillbaka. Men nej.) Jag öppnade mig fullständigt för henne,
åtminstone i början, jag tyckte att det var skönt och trodde
att det skulle binda oss fastare till varandra. Och så slog
det mig omedelbart hur intelligent hon verkade, därför att
hon tycktes kunna följa med så bra i allt som jag sa. Hon
sa javisstja och justdet och dettyckerjagmed åt allt vad
jag sa, och det hade varit bra gjort om hon begripit, för
jag talade rätt tillkrånglat och analyserande på den tiden.
Tror att jag skryter om att jag skulle vara klarare nu.
Jag trodde att hon begrep precis vad jag menade. Och sen
så började jag vänta på att hon skulle bli likadan mot
mig, så att vi blev likvärdiga och kunde känna varandra
så som man kan. Men hon teg, och då blev jag rädd och
skämdes för att jag hade gått där och babblat så mycket
skit. Trodde att hon skulle förakta mig för det. Nu vet

jag ju att det inte var nån risk. Det som jag tyckte var
så allvarligt och kanske överspänt, det begrep hon aldrig.
Hon trodde bara på det. Hon tar aldrig ställning annat än
för, bara därför att det är jag som talar. Allt som jag säger
är bra och riktigt, det behöver hon aldrig kontrollera eller
fundera över. Säger jag att en cirkel är en kvadrat om
man betraktar den mycket ingående, så är den kvadrat
för henne. Därför att jag har sagt det. Därför att hon
tycker om mig.

— Men tycker du inte om det? sa han, vill du inte ha
det så där? Jag tycker själv att det skulle kännas skönt
att ha sån makt över en människa.

Makt? Vill få mig att skryta.

— Hennes sätt att tycka om mig är inte sånt att hon
blir bra för mig, sa jag. Hon skadar mig. Jag vill bara
ha mera av henne hela tiden, men det är en omöjlighet,
därför att hon inte har mera att ge. Om hon kunde så
skulle hon säkert göra det, men hon kan inte. Det är
fullkomligt hopplöst mellan oss. Det räcker inte att hon
börjar bli duktig i sängen, det kan jag aldrig nöja mig
med ...

Jag spratt till. Det smällde utanför. Jag gick fram till
fönstret. När vi gick ifrån Honom, upp mot huset, tigande
med tankarna utslagna bakom oss, började det smälla en bit
bort. Flygplanet brann, och patronbanden till kulsprutorna
gick av i flämtande serieblixtar som snabbeld utefter marken.

Jag såg ner på gatan. En bil hade slirat ända upp på
trottoaren. Punkterad. Smällen.

Smällen. Vad kan jag göra för att glömma detta bortsprängda ansikte? Vad tänka? Drömma fram? Försökt det
vanliga och det otänkbara: En väntan i tystnad. Tystnad.

Plötsligt uppflammande reinkarnation till ursprungsrörelse
och tyngdlagshädelse i exploderande perfiditet: Tidlösa
wienervalser över ändlöst horisontbildande marmorslätter:
Krönung, Reinigung ... Och allt annat. Jag är slutdrömd,
sönderdrömd, drömmarna ligger där nerperforerade, genomskådade, genomskjutna som Han själv. Inget kan jag göra.
Jag kan inte glömma detta.

Ovanför det som hade smällt hävde himlen upp sig över
hustaken. Jag såg i solens riktning, men solen syntes inte
längre, den hukade obetydligt under de svarta takplåtarna
på huset mittemot, där skorstenarnas mörkrökta vindspjäll
spetsade himlen. En hög naken brandgavel i en annan riktning var röd av sol. Kväll. Sommarkväll till och med. Jag
kände mig dyster och gick tillbaka och satte mig.

— En bil som punkterade, förklarade jag för honom.
Han nickade vänligt och bet sig i läppen och såg upp i
taket där ingenting fanns att se. Han hade förresten en
imponerande skäggväxt, bara ett par timmar efter det att
han rakat sig började blå skuggor glida ner över kinderna
på honom.

För ingen annan än för honom hade jag kunnat berätta
det lilla som jag nyss berättat om Gunnel. Annars teg jag
om eländet, oftast också för mig själv. Men hans sätt att
lyssna var sånt att det drog orden ur mig, de rätta och
riktiga orden som jag annars knappast brukade kunna formulera för mig själv, de som varit galler och murar i mig.
Detta var viktigt. De hade varit som värkande tänder,
men han drog ut dem, skulle kanske en frikyrkopastor sagt.
Nu började han igen:

— Om också inte hon kan vara vad du vill för dig så
finns det kanske andra som kan vara det, sa han. Jag
kan. Gregor kan. Peter. Gestiko. Varför skulle du inte

söka ditt intellektuella umgänge hos mig eller Peter eller
Gestiko eller de andra som kan ge dig det som hon inte
kan, vi som tycker om dig och beundrar dig och vill
hjälpa dig.

Vänskapen svällde upp i halsen på mig, och jag kände
mig så sentimental att jag ville ta till lipen eller slå in ansiktet på honom. Båda handlingarna hade haft samma mening. Men jag kunde inte göra så. Jag skulle locka fram
hans vänskap i ännu större styrka, göra meningslösa invändningar för att han skulle kunna bemöta dem och
reducera dem och upplösa dem i motsatser eller obefintligheter. Han blev något värkande varmt och fullt, genom
att jag hade honom så kändes det som om jag hade haft
dem alla, de andra blev visserligen meningslösa för mig
just då, men jag ville ändå finnas i deras vänskap så som
jag tydligen fanns i hans, ville värma i dem som deras
antal värmde mig, låta det bli som han sa, kännas skönt
i dem som han påstod att jag gjorde, veta att de aldrig
skulle tröttna på att parera varje invändning som jag
kunde tänkas komma med, känna att jag inte skulle kunna
räkna dem som höll av mig, om jag försökte räkna.

Men må Gestiko vara oräknad.

— Du gör mig alldeles förbannat glad, sa jag.

— Jag blir själv glad om jag lyckas göra dig glad, sa
han. Egentligen är det bara egoism. Min metod. Metod
Roland. Om jag gör dig glad genom att tala om att jag
uppskattar dig så blir jag själv glad.

— Du är bra för mig, sa jag.

— Bara egoism, sa han. Genom att vara bra för dig så
blir jag bra för mig själv.

— Men Gunnel är inte bra för mig, sa jag.

— Hon kan bli, sa han.


— Aldrig.

— Jo, jag försäkrar dig.

— Du känner henne inte.

— Det gör detsamma, sa han. Hon blir det genom att
du försöker vara bra för henne. Som jag för dig. Om du
till exempel försöker lösa hennes problem i stället för att
försöka få dina egna lösta av henne. Du kommer att tycka
att hon är fin. Det är bara självhjälp, förstår du. Ju snällare
du är mot henne, desto snällare är du mot dig själv. Vänlighet kommer tillbaka till sig själv. Du tuggar på din
sabla aktivism och individualism så att du kommer att
sätta det i halsen. Vad jag predikar är praktisk egoism.
Alla hjälper alla. Idé Roland. Och han skrattade igen, och
ställde inte ansiktet i nolläge förrän han såg hur allvarlig
jag själv var.

Han tycker att jag är en tråkmåns.

Tyck inte att jag är en tråkmåns, sa jag. Men jag
kan inte bli bra för henne. Jag kan inte förstå henne.

— Bara leta reda på alla ledtrådar, sa han.

— Men det finns inga ledtrådar till ingenting. Hon är
ett stort ingenting. Det finns inget hos den kvinnan som
jag kan förstå eller hjälpa, därför att hon är tom. Och
ändå måste jag ha henne eller nån annan kvinna, just
därför att de är kvinnor. (Jag hade en känsla av att jag
inte gjorde det tillräckligt svårt, och slet allt vad jag orkade
bland argumenten för att kunna göra honom svarslös.)
Om jag vill smeka mig själv genom att smeka en annan,
så kan jag åtminstone inte välja Gregor eller dig, därför
att vi är av samma kön. Om jag söker en allt-i-ett-människa som du brukar kalla det, så är vi stängda för varandra. Men det vore enklare att smeka någon som jag
kunde beundra även i intellektuellt avseende.


— Det var vackert sagt, sa han.

— Vilket?

— Att du tycker att kvinnor är idioter.

— Har jag sagt det?

— Strängt taget så har du nog sagt det, sa han.

Jag kände att nu så var han mera intresserad av vad
han själv sa än av vad jag hade sagt. Det var förresten
lite olustigt det där att han ur det som jag sa drog slutsatser som jag inte själv förmådde dra. Det brukade hända
förr också, och jag kunde sällan ens efteråt förstå hur
han hade resonerat.

— Vad har Gunnel för intressen? sa han.

— Att tycka om mig och att få mig att tycka om henne.

— Och hur går hon tillväga för att få dig att göra det?

— Jag vet inte riktigt, sa jag. Det där att hon vill att
jag ska tycka om henne det bara finns i luften när vi är
tillsammans, hon är kanske för dum för att ha en metod.
Hon vågar inte ens tala om att hon tycker om mig, åtminstone inte i dagsljus, och hon gör så att jag själv blir
likadan. Hon begriper mig inte, och jag tror inte ens att
hon har försökt att göra det. Vilket däremot jag har försökt. Begripa henne.

— Men hon måste väl visa på något sätt att hon försöker
få dig att tycka om henne?

— Det skulle i så fall vara genom att klä sig vackert,
och överhuvudtaget genom att vara vacker. Det brukar
hon lyckas bra med. Men hon vet ingen annan väg att nå
mig än genom mina fem sinnen, speciellt då synsinnet.
Och det blir jag förresten svartsjuk för. Hennes skönhet
behöver ju inte just vara riktad mot mina ögon, den kan
alltid vara avsedd för vem som helst annan, för dom som

ser på henne på gatan eller var som helst. Jag kan ju
inbilla mig att hon vill vara vacker bara för att locka
till sig någon annan än mig, men att hon har mig så länge.
Det har förresten hänt. Och då har jag så att säga varit
tvungen att hämta tillbaka henne. Hon vill ju att jag ska
göra det, om hon nu vågar vilja något, men hon är ta mig
tusan för rädd för att visa det.

— Hon är verkligen mycket vacker, sa han, och det lät
som om det varit allt han kunnat prestera för att baxa
upp henne i mitt medvetande.

— En gång, sa jag, så kommer hon att bli gammal och
ful, då finns det ingenting hos henne som jag kan tycka
om. Och då har vi kanske rentav hunnit gifta oss under
tiden, och jag står där med både det fula och det dumma.

— Hon kan inte vara fullkomlig, sa han. Du är själv
inte fullkomlig för henne.

Det sved till. Inte så att jag skulle ha gjort anspråk på
att vara fullkomlig, men tyckte inte han att jag hade gjort
såna anspråk? Eller ännu värre: Syftade han på någon
speciell defekt hos mig?

— I vilket avseende är jag inte fullkomlig? sa jag.

Han skrattade fast han försökte dölja det, och frågan
hade ju också varit uridiotisk. Något att berätta för de
gemensamma bekanta som han påstod att vi hade, något
att gemensamhetsskratta åt, en smutsig gärning, äcklig
därför att just jag råkade vara den som skulle ta emot
skrattet bakom ryggen.

Jag kände mig ynkligare än jag brukade.

— Det var inte min uträkning att du skulle bli förbannad, sa han. Men sedd från hennes håll så är du långtifrån fullkomlig, om också hon själv inte begriper det.
Du kan till exempel inte tycka om henne så förbehållslöst

som hon tycker om dig. När du ska tycka om henne då
så ska det vara med buller och bång, och du ska vara
beväpnad ända upp i hjärnan. Du måste till och med
begripa henne, hennes tystnad eller vad det är frågan om.
Hon kan säkert inte begripa dig, till exempel ditt intellektuella arbete eller din ideologi i den mån du har nån,
men hon älskar dig ändå. Försök göra likadant med henne.
Det är inte säkert att det har större betydelse att du skriver en bok än att hon köper en klänning. Man vet inte
nånting om vad som betyder något: Kleopatras kläder har
åtminstone till dags dato betytt mera än Caesars Anteckningar om galliska kriget. Die Heimkehr kanske ytterst
kom till därför att Heine hade dålig andedräkt, Werther
hade kanske skrivits annorlunda med den moderna tidens
kännedom om masturbationsfrekvenser. Man vet faktiskt
inte vad som betyder något ...

Mina misstankar rämnade:

— Du lurar mig! skrek jag, du driver med mig och blandar bort korten. Du är inte intresserad av mig längre, du
är bara intresserad av det som du har legat här hemma
och formulerat om dagarna. Du vill skryta med hur intelligent du är. Ingenting annat. Kleopatra prostituerade
sig, och det andra är också otäckt, jag ger fan i vad som
betydde mest eller minst. Jag kan inte låta bli att ta ställning, om det är det du försöker lura i mig att jag inte
ska göra, jag vill hålla av eller hata och jävlas med det
som jag hatar och arbeta för det som jag håller av. Allt
blir meningslöst för mig annars.

Det är det för resten ändå.

Jag kände mig tom och dum, dum och tom, och lutade
mig bakåt i fåtöljen och blundade. Trött och utled. När
jag öppnade ögonen såg jag den svarta raden av skorstenar

med sina sovande vindflöjlar som en rad dystra kråkor
på en telefontråd. Bakom dem och långt bortom och över
strövade ett par långsmala moln, tunna som sommargardiner
och platt och fjärran overkliga.

— Förlåt mig, sa han, du har rätt i vad du har sagt.
Jag har pratat smörja.

— Du har sagt emot dig själv också, sa jag.

— Det är riktigt, sa han, det har jag gjort. Det var dumt
av mig. Försök du att vara som du är och bry dig inte
om vad jag säger. Men arbeta med dig själv som marknad
för dina världsförbättringar så länge tills du har kommit
till ett resultat som du tror är hållbart. Fortsätt att utforska, men lämna de andra ifred. Försök att frigöra dig
från allt som du har vetat och tänkt förut, sök åt alla
tänkbara håll. Jag skulle vilja säga ungefär att det just
nu är viktigare att frigöra sig från exempelvis Kant än
att försöka efterleva honom eller begripa honom fullständigt.

Nu var han där igen. Han var sjuk. Vad han sa var
tjockt av motsägelser, så långt jag kunde se hade det inget
samband med mig själv eller vad jag hade sagt, han talade
bara för att få lägga ut det som intresserade honom. Det
fanns ingenting speciellt i vad han sagt som jag kunde
slå ner på och säga att det här är ta mig tusan fel, men
jag visste eller kände att felen fanns där. Dessutom var
jag trött. Jag blundade och tittade inte upp förrän jag
hörde att han rörde sig.

Han hade tagit isär pipan och blåste pipolja ur munstycket. Sen satte han ihop pipan och började stoppa den,
men tobaken såg ganska torr ut.

— Mycket av vad jag säger ser ut som skryt, sa han.
Det här också: Du beundrar mig. Det är ett faktum. Men

jag börjar undra om du egentligen har nån orsak att
göra det. Om vi granskar dig och mig, så ser vi att jag
själv bara strävar efter att på enklaste sätt få det så bra
som möjligt för egen räkning, men du däremot, hos dig
är det helt enkelt en lidelse att arbeta för en sak som
till stor del ligger utanför dig själv. Förut har det varit
kommunismen eller socialismen, och jag förmodar att det
inte dröjer så länge förrän du är i gång med något liknande igen, bara du hittar ett program som du kan omfatta. Det är helt enkelt förbannat starkt av dig.

Nåja, jag visste ju själv hur det stod till med de där
sakerna, och att det inte precis var fullt så lysande som
han framställde det, och det trodde han kanske inte själv
heller. Men det sa jag inte. I stället sa jag:

— Men du påstår ju själv att det ändå inte är fråga
om annat än egoism. Jag är missionären som du talade om
förut, eller martyren, jag arbetar för andras belåtenhet
därför att jag inte själv skulle känna mig belåten annars.
Orsaken är egoistisk fast kanske verkan inte är det.

Han fortsatte att stoppa pipan, och ögonen letade efter
ett bemötande långt bort över hustaken.

— Din tobak ser torr ut, sa jag. Ska du inte ha en
cigarrett i stället?

— Det är ju frestande förstås, sa han.

— Ta för dig bara, sa jag och sträckte fram paketet.

— Det blir så förbannat starkt bara, sa han. Jag har
filter i snuggan, så att det blir tusan så mycket starkare
att röka cigarretter. Jag får hosta av det.

— En enda gör väl ingen skada, sa jag.

— Är det rostade cigarretter?

Jag såg efter på paketet.

— Ja.


— Ännu sämre, sa han. Men jag är så förbaskat sugen
på en ordentlig lungstärkare så jag kan nog inte motstå
frestelsen. Tack ska du ha.

— Äh, sa jag.

Jag tände åt honom och han hostade.

— Det rev gott det där, sa han. Vad höll vi på med
nu igen? Jovisst Gunnel ...

Han hostade igen, våldsammare.

— Retar halsen en aning, sa han och begrep antagligen
att jag var generad för att jag hade trugat på honom något
som han fick hosta av.

— Har du inte försökt sluta röka alldeles? sa jag.

Han skakade på huvudet medan han hostade: Ingen idé,
sa han. Hostanfallet höll på besvärande länge, och när det
slutat sträckte han sig efter pottan under sängen och spottade i den. Sen la han sig på rygg igen och försökte dämpa
andningen.

— Vill du vara bussig och lägga under mig kudden?
sa han, och jag reste mig, lyfte honom under ryggen och
försökte göra kudden så tjock och bulsig som möjligt innan
jag la ner honom på den.

Han försökte sig på den svåra uppgiften att se tacksam
ut medan han hostade.

Plötsligt vred han sig snabbt över på sidan och sträckte
in handen under sängen, men han hann inte förrän blodstörtningen kom och dreglade över handen på honom och
en bit av lakanet och golvet och cigarretten som han hade
tappat. Jag hade aldrig sett något sånt förut och visste
inte riktigt hur rädd det var motiverat att vara. Kände
mig skuldmedveten, men tänkte att hur vidrigt jag än
tycker att det här är så är det antagligen bara en bagatell
för honom, något i den här stilen har han väl varje dag.

Men det kom mera blod, jag reste mig och frågade om jag
kunde göra något för honom, men han försökte bara se
lugnande ut medan överkroppen skakade på honom.

Mamman kom inrusande och skrek åherregud och då
begrep jag att det var allvar och hon slängde ifrån sig
en kopparform som hon hade haft i handen och den rullade
in under bordet och ställde sig mot bordsbenet och hon
sjönk ner på knä bredvid sängen och jag tänkte att hon
tror att jag har gjort det här med flit, men blodet släckte
hans-min cigarrett med ett kort fräsande och jag flyttade
mig för att inte få blod på skorna och visste att jag tänkte
att ingen människa kan ha så här mycket blod i sig, och
så föll överkroppen ner på honom och jag frös fast av
det och vaknade när jag upptäckte att jag stod och slet
i dörrhandtaget och skakade och vred och tänkte att får
jag inte upp det nu så sparkar jag sönder dörrjäveln och
fick handen full av dörrhandtag och upp dörren och sprang
tre fyra trappsteg i taget nerför stentrapporna och halkade
och snavade och ramlade framstupa på sista avsatsen och
gled en bit med det isiga stengolvet under handflatorna
och sprang medan jag reste mig medan jag sprang och
rusade på porten och slängde upp den.








________________________________________
ATT FÅ SLUMRA IN

________________________________________





Min springande skräck hade blivit enkelriktad. Jag
rusade ut på gatan och vek åt höger och kände gatstenarna
slå upp hårt under fötterna. Han däruppe i sitt rum var
rädslopunkten, och det obegripliga drogs ut och spändes
hårt mellan oss med en skoningslös ton ju mera jag avlägsnade mig från honom, utan att ännu kunna fatta detta
som hade blivit för starkt, hjärtat arbetade tungt som en
stenkross i otakt med mina springsteg och jag tyckte att de
som stod och spände bärgningsvagnen för den punkterade
bilen skulle höra det. Jag vek av från trottoaren och
sprang förbi bilen ute på gatan och sen in på trottoaren
igen. Ett par mekaniker i blå overaller reste sig från sitt
hukarbete och tittade på mig när jag sprang förbi, men jag
hann inte längre bry mig om att jag väckte uppmärksamhet
utan rusade vidare med besinningen långt bakom mig tills
jag fick syn på en polis som stod och glodde på mig. Jag
kunde inte avgöra hur pass fulla av intresse och misstänksamhet hans ögon var, men han fann mig i alla fall
lika intressant som bärgningsbilen, och jag svängde fram

armen och såg på armbandsklockan. Det fick se ut som
om jag sprang till något tåg. Men räddningen närmade
sig i skepnad av en telefonkiosk som kom emot mig, och i
upphetsningen tyckte jag att det fanns någon mening i att
jag rusade in i den och smällde igen dörren efter mig.

Jag stod där inne andfådd och upphetsad och bläddrade
i den trasiga telefonkatalogen för att lugna mig. Polisen
tyckte antagligen att det verkade mystiskt att ett telefonsamtal kunde vara så viktigt att man sprang så fort man
orkade till telefonkiosken. Vad hade jag förresten här att
göra? Eftersom jag i alla fall stod i en telefonkiosk ringde
jag efter ambulans och sa att de skulle åka till Rolands
adress och att det gällde livet.

Vilket det inte längre gjorde.

Genom fönstret såg jag att bärgningsbilen startade, kättingen mellan den och den punkterade bilen sträcktes och
darrade, och så åkte de i riktning mot kiosken och förbi,
den sista bilen med framhjulen upphissade. Men också
annat kom i riktning mot kiosken: Polisen. Det var inte
så mycket folk på gatan nu, jag såg honom hela tiden.
Bakom honom skingrades de som hade tittat på arbetet
med den punkterade bilen. Han fixerade inte precis telefonkiosken, men han såg i min riktning. Plötsligt stannade
han och tittade i ett skyltfönster.

Väntar tills min fönsterspegelbild kommer ut ur kiosken,
då snurrar han runt och är framme hos mig, skärskådar
mig noggrant och upptäcker i mitt ansikte allt som jag
har ställt till med: Det är riktigt, säger han, jag tyckte väl
också att det var något sjukt i ert springande uppförande.
Det var ni som klättrade på balkongen förut. Det var
ni som misshandlade den stackars fru Larson så att hon
har stora blåmärken över hela kroppen. Och nu så kom-mer ni rusande ut ur ett hus. Säkrast att vi båda två går
upp och tittar efter vad ni har haft för er där. Följ med nu.

Jag stod kvar inne i den trånga kiosken och släppte honom inte med ögonen. Försökte lugna mig, men ju intensivare jag försökte desto mera upphetsad blev jag. Till slut
stod jag inte längre ut med att vara kvar därinne, utan
sköt upp de besvärliga gnällande dörrarna och gick ut.

Polisen stod med ryggen mot mig. Han hade inte rört
sig ur fläcken. Varför står en poliskonstapel framför ett
skyltfönster med leksaker? Poliskonstaplar kan inte vara
intresserade av leksaker. De ska hålla ögonen på trafiken
och på brottslingarna. Den här polisen stod och sökte en
spegelbild i rutan. Min.

Jag började gå, gick förbi honom och försökte känna mig
som om jag inte alls var iakttagen och försökte att inte
rodna i nacken, men rädslan tänjdes ut och ökade med
avståndet från honom, och till slut förmådde jag inte längre
utan vände mig om. Naturligtvis: Han såg inte längre i
skyltfönstret utan i min riktning, visserligen inte precis på
mig nu heller, men jag visste att han hade tagit ögonen
från mig i samma ögonblick som jag vänt mig om. Var det
bara min språngmarsch som föreföll honom misstänkt, eller
försökte han identifiera mig med minnet av det signalement som han kunde ha fått för inte så längesen?

Jag gick fortare, men när jag hade gått en liten bit till
och var nästan framme vid huset där Roland bodde, så
måste jag vända mig om igen, och då kom han efter mig,
med säkra och brett makliga polissteg, utan att se på mig.
För att lugna och lura mig.

Då gav jag upp. Vände och gick mot honom, ställde mig
i vägen för honom som såg förvånad ut och som för säkerhets skull gjorde honnör med sin vita handske som var

smutsig på insidan. Själv försökte jag dämpa andhämtningen men flämtade ändå när jag talade.

— Det är en karl däroppe i huset som är död, sa jag
och pekade upp mot fönstret till Rolands våning, fönstret
som var ljusgrönt av buggliga himmelsreflexer från dragande moln.

Han ryckte upp sig och var beredd att starta omedelbart, fast han tydligen väntade på en startsignal från mig.

— Hur har han dött? sa han sakligt medan han började
gå jämsides med mig eller ännu fortare.

— I tuberkulos, sa jag, och han såg antagligen besviken ut fast han behöll den energiska masken. Alldeles nyss
fick han en blodstörtning, sa jag. Jag tror att han är
död nu.

— Vi måste ringa efter en ambulans, sa han och såg ut
att inte kunna bestämma sig för om han skulle ge uppdraget åt mig eller åt sig själv. På sätt och vis önskade
jag att jag kunnat komma till honom med ett ordentligt
mord i stället för det här skräpet, så att han inte skulle
vara så besviken.

— Jag har redan ringt efter ambulans, sa jag. Det var
därför som jag sprang till telefonkiosken förut. Jag ringde
efter ambulans därifrån.

— Sprang? sa han desorienterat. Det var då jag begrep
att han inte alls tänkt på att någon sprang, att han inte
ens ett par minuter kunde komma ihåg att han sett någon
springa.

— Jo jag sprang, bedyrade jag.

Men det brydde han sig inte om.

— Bäst att vi ser efter om vi kan göra nånting, sa han
och satte iväg fortare. I porten stannade han och vände
sig om utan att begripa varför jag stod kvar. Han tecknade

åt mig att komma. Jag undrade om jag skulle springa ifrån
honom, men så gick jag i stället fram till honom och vi
gjorde sällskap uppför de nu ganska mörka trapporna.
Han tyckte nog att jag verkade underlig, fast det sa han
inte. Jag pekade ut rätt dörr för honom och tänkte rätt
ologiskt att han nog skulle banka med knytnävarna på
den och vråla I lagens namn, men det gjorde han inte,
utan öppnade lugnt och vanligt. Han såg Roland eller
något annat och gick in, själv såg jag bara ryggen av modern innan jag vände och rusade nerför trapporna igen.
När jag kom ut på gatan hörde jag en siren tjuta i någon
riktning som var omöjlig att fastställa, men den närmade
sig hastigt med sin enerverat genomträngande ton och så
kom ambulansen med tjutande däck runt hörnet och körde
över spårvägsrefugen med ett hjul medan en av vårdarna
kikade åt alla håll efter rätt husnummer och så stannade
den och gungade på fjädrarna ännu medan de hoppade av
med baren. Obekanta hade tagit hand om mina spår nu,
och jag satte iväg igen därifrån medan de flesta andra
sprang dit, jag stötte till en liten flicka så att hon föll
omkull och var tyst ett ögonblick av bara förvåning, men
när jag tog henne under armarna och reste upp henne som
en omkullslagen kägla så började hon illvråla, och jag visste
att de trodde att jag hade gjort henne illa med flit och
rusade vidare. Ett par pojkar kom flängande på cykel
efter ambulansen och jag höll på att springa på dem också.
Den ene girade och skrapade med foten i stenläggningen
utan att tyckas lägga märke till mig, han såg oavvänt på
ambulansen medan han kavade vidare.

Ett par kvarter därifrån slutade jag springa och gick i
stället vidare därför att det bultade och tryckte innanför

tinningarna. Det skulle väl så småningom bli till en
präktig huvudvärk.

Jag var trött och strövade vidare tills jag kom till en
liten ynklig park ytterligare några kvarter därifrån. Där
fanns det två bänkar, och jag satte mig. Då kände jag att
jag var trött i benen, i knävecken.

Vad som egentligen hade hänt var fortfarande för starkt
för att jag skulle kunna fatta det, begripa eller gripa. Till
en början tänkte jag inte alls på Roland. Döden i den formen är absolut omöjlig att begripa. Jag kunde möjligen
känna att jag aldrig skulle träffa Roland mera, men jag
kunde inte begripa att han hade upphört att existera. Jag
visste att han skulle ge mig mera arbete nu efter sin död
än han hade gjort medan han levde. Hans minne var i säkra
händer när det var i mina.

Och min skuld.

Det är ett helvete att vara född, det är därför som man
skriker när man föds. Så säger kineserna.

Det är ett brott att inte vara född ensam. Det har inte
kineserna sagt, det vore olikt dem. Men i och med att
jag själv existerar och verkar så är det någon annan som
hindras att existera och verka. Självmordet blir en välgärning mot andra. Men att låta sig dödas är att skada någon
annan mera än sig själv. Därför finns det inga mördade
utan bara mördare, eller inga mördare utan bara mördade,
eller inga tjuvar utan bara bestulna, eller inga bestulna
utan bara tjuvar.

Och vi två: Vi höll ju båda på att dö, men han blev
först färdig därför att han fick hjälp. Jag är själv på väg
att dö, är på väg att dö varje sekund, jag sitter här på en
bänk i en liten löjlig park och håller på att gå bort för att

dö nånstans. Medan trädens blad höstligt knäpper till och
singlar ner.

När jag hade gått igenom de senaste femton minuternas
händelser några gånger så började det gå upp för mig att
han verkligen var död. Jag begrep döden, hans. Nästan
samtidigt började jag sätta glömskan i system som man
gör, först försökte jag hitta en det omöjligas punkt som
jag inte hade observerat förut och som skulle göra det
gjorda åtminstone moraliskt ogjort, och när det inte alls
gick så försökte jag helt enkelt begrava fakta. Men det
gick inte heller, jag kunde inte skotta igen graven, faktum
reste sig ideligen och stapplade uttröttat fram till mig:
Han var död, och den moraliska skulden var odelad. Min.
Visst, det var sanning att jag inte hade menat detta, jag
hade aldrig tänkt mig något så vansinnigt som att någon
skulle dö av för mycket vänlighet, av att man bjöd honom
på en cigarrett. Detta skulle alla förstå, många skulle inte
ens kunna föreställa sig att jag tog på mig någon skuld,
de allra flesta skulle inte ens få veta hur det egentligen
hade gått till. Men en skulle veta det: Hans mamma, och
en skulle känna det: Jag. Alldeles förbannat. Jag visste
exakt hur det skulle gå, jag sa det åt mig själv flera
gånger, sa det åt min rädsla om och om igen, sa så här:
Du vet precis hur det kommer att gå, du vet hur ett skuldmedvetande arbetar, du vet att du kommer att få höra
av dig själv att så skulle du ha gjort i stället, eller såhär
eller sådär, så hade det inte alls hänt, eller också skulle
du ha gjort på ett helt annat sätt. Du vet att det kommer
att gå så, till och med att du kommer att känna annorlunda efter ett par månader, att du då inte längre är rädd
för detta. När du vet att du inte kommer att vara rädd då,

så kan du lika gärna hoppa över mellantiden och upphöra
att vara rädd redan nu.

Men det går inte att göra så, det visste jag förut, och nu
fick jag veta det igen. Rädslan måste ha sin tid, den arbetar
långsamt och omständligt, det går inte att muta den, få
den att sysselsätta sig någon annanstans genom att hänvisa
till att den är dödlig och måste hinna med så mycket som
möjligt. Nej rädslan måste ha sin tid, och det är min tid
och mitt helvete, det går inte att öka hastigheten på det,
att låta känslan rusa genom elden.

Jag gav upp försöken att påverka mig själv. Det hör
ju också till, det är en upptäckt i schemat av upptäckter,
det visste jag också förut, och visste att jag skulle veta
detta och ändå handla som om jag inte hade reda på det.

Och så fick jag något annat att tänka på då.

En pojke och en flicka i tjugoårsåldern kom och satte
sig på den andra bänken i parken. Hade de sett från
början att de inte skulle få vara ensamma, så hade de
antagligen inte satt sig där, säkert inte, men de upptäckte
mig för sent, de kunde ju inte gärna ge sig iväg genast,
kanske kände de inte varandra tillräckligt mycket för att
låtsas om ens för varandra att de ville vara ensamma, eller
kanske tyckte de att det skulle varit en förolämpning
mot mig om de gått när de fick syn på mig. Först satt de
där bara och teg. Jag vet att de inte skulle gjort det om
de fått vara ensamma. Med sin sko ritade han en tankfull
halvcirkel i gruset under bänken. Hon hade fötterna sedesamt bredvid varandra. Hon var väl rädd om sina skor.
Jag såg förbi och bredvid dem, men det hjälpte inte. Sen
såg jag att de höll varandra i hand under hennes axelväska som hon hade lagt mellan hans ben och sitt. Det
såg rart ut, som det gör hos andra. Jag blev avundsjuk.

Jag såg betydligt bättre ut än pojken, hade jag träffat
flickan innan han gjorde det så skulle hon antagligen tyckt
mera om mig än hon nu tyckte om honom. Inte alltid
skulle jag tyckt att hon var så särskilt mycket att längta
efter, hon såg faktiskt inte så märkvärdig ut, men nu blev
jag avundsjuk på honom, längtade efter någon att få vara
öm emot.

Och så var jag där igen och reste hoppet som en stormstege mot erfarenheten och bröt in över en verklighet som
jag trott vara förbrukad: Gunnel. Inte därför att jag
trodde att hon skulle vara förändrad, men för att jag
trodde att jag själv skulle vara det, att jag skulle kunna
ställa mindre anspråk på henne nu, därför att hon tycktes
vara den sista jag hade kvar att ställa några anspråk på
överhuvudtaget. Hon var den enda som jag vågade gå
till, som jag kunde hoppas vara välkommen till. Jag hade
en känsla av att jag kunde behandla henne ungefär hur
som helst utan att hon reagerade med annat än kärlek,
låt vara att hon teg med denna kärlek. Men välkommen
skulle jag vara. Om hon var hemma förstås.

Jag reste mig och kände att de båda på den andra
bänken tittade på mig bakifrån och önskade att jag
skulle gå så fort som möjligt. Vilket jag gjorde.

När träden öppnade sig och visade himlen över gatan
såg jag att det höll på att mulna. Gatlyktorna var inte
tända ännu, men en hel del av neonskyltarna. Utanför kändes det som inuti mig: Som om ett stort åskväder låg
och lurade i närheten och skulle bryta löst över mig när
jag inte längre var tillräckligt stark för att kunna härda
ut utan bröt samman.

Vilket höll på att ske nu.

Allt ute på gatan blev ett istunt och bräckligt hölje

kring rädslan, därför att trafiken hindrade mig från att
tänka alltför mycket på min belägenhet. Jag letade efter
en telefonkiosk för att ringa till Gunnel, medan känslan
pendlade mellan tanken att uppsöka någon läkare i stan
och tanken att försöka härda ut tills det var tid att sova.
Något nytt hade också kommit till, en molande huvudvärk
av den gamla pålitliga sorten som kröp mellan pannan
och trakten bakom ögonen. Jag tryckte på ögonen utan att
det inverkade på annat sätt än att jag såg gula prickar
framför mig.

En droskbil höll på att köra över mig när jag gick över
gatan utan att se mig för därför att jag stirrade på en telefonkiosk för att komma underfund med om det var människoben eller bara ett par järnstolpar som jag såg under
dess annonsplakat om vin, veckotidningar och nykterhet.
Jag såg chaufförens uppretade stirrande åkande ansikte.
Han rörde munnen, och säkert svor han fast jag inte hörde
vad han sa. Också något att skrika för, det var ju jag som
varit nära att bli överkörd och inte han. Hans läderskodda
arm hängde slapp ut över den nervevade rutan. Sen såg
jag att han stannade vid sin station litet längre bort, gick
ur bilen och talade i taxitelefonen. Han höll handflatan
för det lediga örat för att inte störas av trafiken.

Det var inga människoben som hade stuckit fram under
telefonkioskens annonsplakat, så jag gick in och la i ett par
tioöringar. Luren kylde mot örat och skorrade. Jag slog
numret och väntade. Andades på fingerskivan och polerade den, andades på den igen och såg mina fingeravtryck
framträda i imman och sakta försvinna för att lämna spegelbilden av mitt ena öga. Väntade och lyssnade på svarstonen. Varje telefon borde naturligtvis ha sin egen svarston, så att man kunde känna kamratskap med den. Gunnels borde kanske vara stum förresten. Syster Inga borde
ha ett durtema ur en Mozartsymfoni, Roland något av det
mest sakliga hos Brahms, Gestiko Figaros berömda aria
ur Barberaren och jag själv något av Alban Berg. Men
Gunnel. När jag tänkte på att hon strax skulle svara så
blev jag nervös, tänkte att jag inte skulle få fram ett ord
därför att jag skulle vara för hes. Nervositeten kliade någonstans i korsryggen. Men så knäppte det till.

— Hallå.

Hennes vackra röst. Hon hade väl kammat sig innan
hon svarade i telefon. Det vore förbaskat likt henne.

— Ja hej, sa jag. Det är Rickard.

Hon teg, och jag väntade och kände mig som en buse.

— Det är Rickard, sa jag igen.

— Hej, sa hon osäkert.

— Jag är tvungen att träffa dig, sa jag. Var kan vi
träffas nånstans?

Hon var tyst så länge.

— Hör du mig? sa jag och kände mig gråtfärdig. Var
kan vi träffas nånstans?

— Så konstig du är, sa hon efter en stund, osäkert igen
och som prövande.

— Menar du för att jag försvann i eftermiddags? sa jag.

— Ja.

Då slog det mig att hon svarade så enstavigt. Som om
någon lyssnat, någon som hon inte ville skulle förstå sammanhanget i mina frågor.

— Är din syster hemma? sa jag.

— Nej.

— Är du alldeles ensam? sa jag.

— Ja.

Då visste jag att hon inte var ensam, att någon stod och

lyssnade, någon som inte fick förstå vad vi talade om,
som inte fick förstå vem jag var, att jag var karl. En
annan man stod bredvid henne och lyssnade på vad hon sa.

— Säg att du älskar mig, befallde jag.

— Jag kan inte, sa hon.

Nej naturligtvis inte.

— Är du inte ensam? sa jag.

— Jo.

— Varför kan du inte säga det då?

— Jag vet inte, sa hon.

— Gör du det inte?

— Gör du?

— Ja jag älskar dig, sa jag, och jag var så svartsjuk på
honom som stod och lyssnade att jag verkligen gjorde
det just då. Plötsligt kände jag att hon höll på att glida
i väg från mig, att jag måste ta vara på henne åt mig själv.
Måste. Att det inte fanns något annat för mig att göra
nu, att om jag inte gjorde det så skulle jag inte kunna göra
nånting.

Och att jag måste överraska henne med honom som stod
och lyssnade på henne, att jag måste få se honom, måste
skaffa undan honom från henne, måste slå honom sönder
och samman om det skulle behövas.

Att jag måste ta en bil och komma upp till henne innan
han hann komma undan. Måste. Att jag inte skulle bli
lugn förr. Att jag skulle bli lugn sen, att allt skulle bli
bra bara jag fick bort honom, fick henne att förstå att jag
var bättre än han, att allt skulle bli bra då. Måste.

— Jag är borta i andra ändan av stan nu, ljög jag.
Kan jag gå över till dig?

— Varför ska du det? sa hon.

— Jag måste träffa dig, sa jag. Måste.


— Varför det? sa hon.

— För att jag älskar dig, sa jag och kände att jag stod
och drog mig själv i smutsen, att jag förödmjukade mig,
att hon skulle förakta mig för att jag sa att jag älskade
henne utan att hon själv behövde säga samma sak, att
hon stod där borta och besegrade mig just nu. Älskar
du mig? sa jag.

— Ja, sa hon.

— Säg det.

— Jag kan inte, sa hon.

— Men du är ju ensam?

— Jag kan inte i alla fall, sa hon. När kommer du?

— Om en halvtimme tidigast, ljög jag och spejade ut genom dörrspringan för att upptäcka en ledig droskbil. Vilket
jag genast gjorde.

Jag kupade handen över mikrofonen för att hon inte
skulle höra, och visslade och vinkade på bilen tills chauffören ryckte till och fick syn på mig och körde in till trottoaren. Då upptäckte jag att jag hade blivit något slags medelpunkt genom min vissling, att nästan varenda människa
såg på mig. Det blev jag rädd för.

— Ja då kommer jag då, sa jag åt Gunnel.

— Ja, sa hon.

— Hej, sa jag och anade något skorrande likartat när jag
slängde på luren. Nu skulle hon be någon att gå. Be någon ge sig iväg inom en halvtimme. Hon visste hur jag
skulle bli annars. Men jag skulle vara där om två minuter.
Slå ner honom för att han var där. Få henne att älska mig
i stället för honom, som det hade varit förut. Måste.

Jag sprang ut ur kiosken och in i bilen och sa åt chauffören att köra till hennes adress fort som fan därför att det
gällde ett olycksfall. När han startade åkte jag bakåt mot

ryggstödet och satt kvar så. Ritade med nageln i plyschklädseln, en profil, en vem som helst, Ezra Pound eller
Hjalmar Branting. Såg upp, mötte hans ögon i backspegeln, lugna ögon där hastigheten låg i tryggt förvar. Jag
tyckte om det, åtminstone när de inte var riktade på mig
utan på gatan.

I början hade han lite besvär med trafiken, men så svängde han in på den långa gatan där hon bodde, en rak gata
i en svag uppförsbacke, utan en människa på. Han ökade
hastigheten betydligt men kunde inte skrämma mig med
det, så fjädrade bilen mjukt över ett par spårvägsspår och
stannade tvärt så att jag höll på att slå pannan i hans ryggstöd. Han öppnade dörren med armen bakåtvriden, och jag
hoppade ur och gav honom en sedel som antagligen räckte
ett par gånger om. Gatan var tom. Härifrån hade ingen
hunnit komma ut.

Jag sprang in genom porten och såg att hissgrinden stod
öppen, gick in i hissen och drog igen grinden. Hissen spann
långsamt och retfullt lugnt uppåt, när den hade stigit två
våningar och min känsla rusat om den många gånger slet
jag upp grinden och sprang de tre återstående trapporna
och var andfådd så att det pep i halsen när jag kom upp,
men det gjorde detsamma nu. Jag omväxlande ringde och
bultade på hennes dörr, och plötsligt kände jag vem det
var som hon hade hos sig: Gestiko.

Hon kom strax och öppnade, först den inre dörren så att
hon kunde se mig genom glasdörren. Då såg hon orolig ut.
Naturligtvis. Sen fumlade hon med låset till den yttre dörren och öppnade.

— Så fort du kommer? sa hon och såg mycket riktigt
orolig ut. Jag knuffade undan henne och marscherade in i
rummet. Det var tomt. Då gick jag ut i köket. Tomt. Båda

garderoberna. Tomma. Skafferiet. Också tomt. Hon tassade efter mig hela tiden och verkade rädd. Men det var
tomt överallt.

Jag gick in i rummet och satte mig på sängen. Hon
ställde sig i ett hörn och såg rädd ut. Tittade på mig som
om jag varit något slags cirkusdjur. Så kom jag ihåg och
rusade ut och tittade på toaletten, men där var också tomt.
Återvände till rummet och tog av mig kavajen, slängde
mig på sängen och sparkade av mig skorna. Och teg.
Hon teg också, tills hon väl inte stod ut med det längre.
Inte så att hon verkade intresserad, men kanske kände hon
tvärtemot vad hon brukade att detta var hennes tystnad,
som hon måste ta livet av.

— Varför är du så konstig? sa hon.

Konstig.

— Jag trodde att det var nån annan här, sa jag.

— Fast jag sa ju i telefon att det inte var nån här?
sa hon.

— Jag trodde det inte, sa jag.

— Trodde du att jag narrades? sa hon med sin vanliga
fabulösa slutledningsförmåga.

— Ja, sa jag. Jag trodde att det var nån som stod bredvid dig när du talade i telefon.

— Fast det var det inte, sa hon.

— Men jag trodde det, därför att du inte ville säga
att du tyckte om mig.

Nu hade jag själv blivit rädd för de stora frågorna och
de ännu större svaren som innehöll ordet älska.

Hon stod fortfarande kvar i hörnet och såg på mig. Hon
var så vacker att det värkte i mig, jag kunde knappast fatta
att hon inte såg ut likadan inuti som utanpå. När jag kom

så hade hon tydligen hållit på att sätta upp håret, det låg
en massa luggnålar på spegelbordet.

— Kom, sa jag.

Hon sparkade av sig skorna hon också och kom fram till
sängen, men hon la sig inte ner bredvid mig utan stod bara
och såg på mig, log hastigt och skyggt på prov som om hon
var osäker ifall hon verkligen vågade göra det, och rädslan drog över hennes ansikte hastigt och öppet ofördolt.
Jag tog tag om armen på henne och drog omkull henne, då
sträckte hon ut sig bredvid mig och jag kysste henne en
stund. Nu kändes det nytt igen, som om jag aldrig förr
hade gjort det. Så småningom blev hon mjukare, varmare,
mera förstående med sina läppar och sina händer, hon kunde göra allt så överdådigt överlägset bara hon slapp prata,
hon kom intill mig så platt och nära att jag misstänkte att
hon trodde att det var fråga om något annat. Det kunde
jag inte göra nu, inte därför att det skulle vara för tidigt,
vi hade gjort det mittpå dan några gånger förr, men därför att jag kände mig alltför trasig för det nu. Vi låg ganska stilla en stund, och hon fick mig lugnare och mjukade
upp mig. Jag fick håret fullt av fingrar, och när jag flyttade mitt ansikte en bit från hennes så såg hennes ögon
ut som ett jättekolon. Hon hade vackra ögon, jag var svag
för den modellen. Jag veknade och mjuknade allt mera.

Jag ville bara somna hos henne, kyssa henne tills vi
slumrade in, bli smekt i sömnen av henne, vaggas av henne
i tjockt spenvarmt mörker, bli omhändertagen av henne,
glömma allt utom känslosynen av hennes händer som sysslade i mitt hår, känna henne själv som ett slags skulptural
värme.

Men så här skulle vi inte kunna hålla på hur länge som
helst. Hon hade en syster som skulle kunna komma hem

när som helst, och inte orkade jag föreslå att vi skulle hem
till mig heller. När jag låg där och blundade och tänkte
iväg oss hem till mig så tyckte jag att det var evigheter
dit, att vi skulle behöva resa i dagar, att vi kanske aldrig
skulle komma fram, och om vi gjorde det, komma fram förändrade.

Det var bäst som det var nu, att vila här hos henne, att
bara ligga stilla och mottagande, känna hennes fingrar
treva över ansiktet och i håret, leka där och tvinna det,
somna i detta, slumra in, somna bort från de tre vedertagna
dimensionerna fram till en formlöshet som amöbans, vakna
på en annan sida. Somna, somna, somna.


Varför trodde du det? sa hon efter en lång stund, och
jag spratt till.

— Vilket då? sa jag och önskade intensivt att hon ville
hålla käften, att hon ville låta bli att fundera när resultatet
i alla fall bara blev vad det brukade bli hos henne. Ville
bara somna in hos henne, somna medan jag kände något av
det lilla som jag kunde hålla av hos henne: hennes händer.
Men hon gav sig inte.

— Att det var nån här, sa hon. Varför trodde du att det
var nån här?

— Därför att du inte ville säga att du tyckte om mig,
sa jag.

— Fast det gör jag, sa hon.

— Du talar vackert, sa jag. Du distanserar ledigt en full
symfoniorkester i fråga om välljud. Om jag begrep varifrån
du tar allt.

Hon teg och funderade väl på om det kunde vara en
förolämpning. Men till slut kom hon väl till det resultatet
att det snarare var en komplimang.


— Tycker du om mig också? sa hon.

— Ja, sa jag, jag älskar dig.

— Jag älskar dig också, sa hon.

Ändå kände jag mig som förlamad.

— Varför försvann du förut vid tåget? sa hon.

— För att jag var sjuk.

— Fast du skulle ha sagt åt mig att du var det, sa hon.

— Min sjukdom yttrade sig just i att jag inte sa något åt
dig, sa jag i ett fåfängt försök att få henne att begripa.

— Jaså? sa hon. Javisst ja.

Hon kliade sig inte precis förvånat i huvudet, men inom
henne kliades det med säkerhet där.

— Var har du varit sen? sa hon.

— Hemma, sa jag. Och hos Roland.

Nu trodde jag att hon skulle snoka reda på varför jag
inte hade varit inne när hon kom hem till mig, men det
gjorde hon inte. Hade väl glömt det.

— Hos den Roland som vi mötte en gång? sa hon i stället.

— Ja.

— Hur mådde han då? sa hon i ett vackert försök att
anslå en vardaglig väderpratningston för att föra mig bort
från mina bekymmer.

— Jag dödade honom, sa jag, men blev hastigt rädd för
vad jag hade sagt. »Jag dödade honom», så hade jag trots
allt inte riktigt uppfattat det. Inte så rått. Det lät som
mördare. Ord att ropas efter mig, stora, förföljande ord
som man sprang och skrek. Jag kände hur hon frös till
bredvid mig, leendet som hon nyss hade använt sig av
var skjutet i språnget och försvann sakta, långt efter det
dess orsak var undanröjd. Jag kände mig beklämd och
försökte kyssa henne för att trösta oss båda, men hon vred
bort ansiktet. När jag vred fram det igen så var läpparna

kalla och slappa som sniglar. Hon var långt borta, och
jag måste ha henne till mig igen genom att förklara.

— Han hade tuberkulos, sa jag. Och så bjöd jag honom på en cigarrett så att han dog.

Hon låg tyst och såg rädd ut och försökte väl komma
underfund med om hon skulle våga hoppas att jag drev
med henne, eller frukta att jag yrade. Hon försökte sig
på ett leende, men det slog inte så väl ut. När jag såg
allvarlig ut så gjorde hon det också.

— Ville han ha cigarretten då? sa hon.

— Ja.

— Fast då var det väl inte ditt fel?

— Jag bjöd honom på en cigarrett fast jag visste att
han hade tuberkulos, sa jag för att få henne att förstå.
Trots att jag visste att han fick hosta av det, sa jag. Och
så hostade han så att han fick blodstörtning.

— Fast det var ju inte alls ditt fel, sa hon envist och
som det tycktes förbluffad över att det var hon som sa
detta.

Jag ville att det skulle vara mitt fel.

— Jag känner mig som om det vore mitt fel att han dog,
sa jag.

— Men det var det inte, sa hon trosvisst med rösten full
av övertygelse och övertalning. Du ville ju bara hans
bästa.

— Hade jag inte velat hans bästa så hade han inte varit
död nu.

— Men det var inte ditt fel, sa hon och smekte med
både orden och händerna. Du kunde inte rå för det.

Jag kände mig som en barnunge när hon höll på så där.

— Jag känner det så, sa jag i alla fall.

— Fast det är fel, sa hon. Hon var ovanligt påstridig.

Jag kände glädjen över det svälla upp i mig, även om jag
inte ännu var riktigt mogen för hennes åsikter om vad
som hade hänt.

Men det var då som jag började hoppas på henne. Hon
hade tagit hand om mig nu. Hon ville skydda mig, skydda
mig från ett skuldmedvetande, hjälpa mig, göra mig mindre
rädd, vara barmhärtig, vänligt hjälpande. Å, hon kunde
det. Detta hade hon inte gjort förut, jag hade på sin höjd
fått dessa ord som svar på frågor. Nu var hon självgående.
Hon gjorde invändningar. Av kärlek. Hon var bra för
mig. Hon befann sig i begynnelsen av en förvandling, förvandlad av mig, under trycket av min olycka. Hon började bli som jag ville ha henne, så småningom skulle hon
bli fullständigt så som jag ville. Hon skulle lära sig fråga,
inte bara svara med ett par ord på mina egna frågor, inte
svara på något helt annat än det jag frågade om, hon skulle
själv kunna ställa skarpsinniga och intelligenta frågor,
väsentliga frågor som rörde de viktigaste ting, fråga av
oro, av kärleksoro, för att hon var rädd om mig, för att
hon var rädd för mig, som man är för den man älskar. Hon
skulle förvandlas. Nej, hon hade redan förvandlats, det
som hon hittills visat var bara ett litet prov. Hon hade
förändrats. Aldrig mera skulle jag behöva vara med om
att hon avbröt mig när jag talade om något väsentligt, för
att dra iväg med mig till ett skyltfönster och låta mig stå
och säga dumheter om en klänning som jag inte begrep
något av, aldrig mera skulle hon avbryta mig med oväsentligt pladder, inte säga så kallt respektive varmt det är
i dag när hon inte hade något annat att säga. Nej. Endera
dagen skulle hon säga att i dag så har jag läst en så intressant bok, och så skulle vi diskutera den. Inte bara
andras böcker för den delen. Vi skulle diskutera min egen

bok, hon skulle stödja mig, tro på mig, genom att tro på
mig så skulle hon göra mig till något att tro på.

Hon skulle komma och vara min kärleks båda poler, mitt
alltid och mitt aldrig, och däremellan skulle mitt hjärta
skälva som en kompassnål.

Hon skulle vara orolig, orolig för mig. Hon skulle tala
öppet om sin oro, lägga fram den för mig, breda ut all sin
ljuva ängslan för hur det skulle gå för mig, om jag var
sjuk, om jag inte kunde arbeta, om jag var sorgsen, och
jag skulle trösta henne och säga att du behöver inte vara
orolig och jag har det bra nu när du är hos mig, jag har
det fint, jag mår som en prins, genomprima. Men hon skulle
inte upphöra att oroa sig, hon skulle fortsätta oförtrutet,
hennes oro skulle trösta mig, jag skulle aldrig tröttna på
den, alltid försöka lugna henne, med bakhoppet att aldrig
lyckas, aldrig tröttna på att trösta, aldrig tröttna på att
tröstas. Vi skulle aldrig tröttna på varandra. Naturligtvis
skulle vi gräla ibland. Hon skulle få åsikter som vi kunde gnabbas om, hennes åsikter skulle ibland vara överlägsna mina egna, hennes argument skulle vara genomtänkt hållbara, jag skulle få uppleva lyckan att besegras
av henne, jag skulle älska att låta mig övertygas av
henne. Vi skulle högakta varandras åsikter, men hon
skulle dessutom ha mycket annat utom åsikterna som var
värda att högakta.

Och när jag låg där i mörkret och kände detta, visste
jag plötsligt att hon hade blivit sådan, att hennes förvandling skedde just nu, att hon förändrades i samma takt som
jag önskeförvandlade henne. Hon teg, och jag smekte henne,
hon kom varmt levande med sina händer och allt vad som
var hennes, med allt utom sina nya ord. Och detta var riktigt, vi skulle inte tala nu. Hennes ögon var mörkbruna,

och jag såg i dem så länge jag stod ut, de var som virvlar och det snurrade för mig. Hon brukade alltid se bort
nästan genast, men nu gjorde hon det inte, nu var hennes
ögon lugna och djupa och varma, nu spelade hennes friskhet innanför dem och jag sjönk i hennes förvandling, tyckte
att jag drogs ner av pupillerna, djupare, djupare, utan att
nå någon botten, värmdes och vaggades och visste att så
såg mina egna ögon ut just nu, mina egna ögon måste
också vara vackra, mottagande och givande i samma akt,
så som hennes. Jag smekte henne, och hon mig. Hennes
händer var veka och svala. Mina var också svala nu. Hon
strök över min kind och jag kände att den skrapade under
hennes hand och visste att hon tyckte om att göra så, men
hennes egen kind var mjuk och len och jag tyckte om den,
därför att den var hon, hon så som hon var nu, ny levande
under mina händer, under mina ögon och tankar. Å, jag
blev för komprimerad av känslor för att längre kunna dölja
och behålla detta inom mig själv, ville bli sådan som jag
kanske tyckt vara löjligt att vara, ville viska stora omfamnande vänligt smeksamma ord till henne, eller bara
hennes namn, viska och veta att jag kunde göra det hur
mycket jag ville, att jag kunde omsluta och inringa henne
med äganderätt varje gång jag hörde mig säga hennes
namn, ge henne allt av mig själv varje gång jag gjorde
det, överlämna mig oskyddad, obeväpnad, så rädd som
jag var, därför att hon var något att överlämna sig till,
därför att hon hade blivit någon vars namn var en sång,
att sjunga när man höll på att sprängas av sina känslor:

— Gunnel!

— Va?

— Gunnel.

— Ja.


— Jag bara säger så, viskade jag. För att jag älskar dig.
För att du har blivit ny. Så som jag vill ha dig.

— Hur då?

— Så som du är.

Det var så skumt i rummet att jag knappast kunde urskilja henne.

— Så här har jag alltid varit, viskade hon tillbaka, och
ingen av oss visste väl varför vi viskade. Jo, kände jag,
vi viskade för att inte krossa något, för att inte med våra
ord slita sönder allt det skira som band oss samman.

— Nej, du har aldrig varit som du är nu, viskade jag.

— Jo, viskade hon.

— Då har jag inte förstått det förut, sa jag. Du har aldrig visat hurdan du egentligen är, därför har jag aldrig
lärt känna dig. Du är underbar.

— Hurdå? sa hon.

— När du är som du är nu, sa jag.

— Fast sån har jag alltid varit, bedyrade hon.

— Kanske. Du har bara inte visat det förut. Du förstår
att det är det som är det väsentliga. Du måste visa att
du tycker om mig, så att jag kan förstå det och bli lycklig
över det.

— Fast jag har alltid visat det, sa hon envetet.

— Inte som nu, sa jag.

— Varför det? sa hon.

— Det vet jag inte.

— Fast jag förstår inte vilket annorlunda sätt som jag
har visat det på nu, sa hon.

— Genom att du är så — så mjuk, sa jag och önskade
ursinnigt fram ett misstag, önskade att jag märkte fel, att
det som syntes vara beskaffat på ett särskilt sätt inte alls
var så. Men det var.


— Så konstig du är, sa hon.

Jag tog bort hennes armar som hon hade lindat om halsen på mig. Kände att hon blev förvånad eller rädd.

— I vilket avseende tycker du att jag är konstig? frågade jag.

— Du pratar så konstigt, sa hon.

— Vad är det som du inte förstår?

— Ingenting.

— Menar du att du inte förstår att jag tycker att du har
genomgått en metamorfos?

— Vad är det?

— En förvandling.

— Förvandling? tänkte hon efter. Fast jag har inte
blivit på något annat sätt.

— Jo det har du. Du märker det bara inte själv.

— Hurdå?

— Hur du inte märker det?

— Nej hur jag har blivit annorlunda på för sätt?

— Du visar ju att du älskar mig. Du smeker mig och
är rar.

Det var väl inte precis vad jag menade, men jag kunde
inte uttrycka det på annat sätt, det fanns inga ord för det.
Och jag var inte alls säker längre, fast jag inte vågade
medvetandegöra för mig själv att jag verkligen var osäker.

— Jag har alltid visat att jag tycker om dig, sa hon bestämt.

— Nej sa jag och tyckte ett ögonblick att jag hade funnit ett bevis för att jag i alla fall var den som hade rätt:
Du visade det inte i telefon till exempel.

— Fast det skulle jag inte våga nu heller, sa hon och
lät uruselt placerat skälmsk eller vad det nu skulle föreställa. Idioten, hon begrep inte ens att hon motarbetade
sig själv.

— Det är väl bara blyghet som snart går över, försökte
jag ljuga för oss båda. Men du visar det i alla fall nu,
på ett sätt som du inte har gjort nån gång tidigare.

— Men det har jag i alla fall gjort, sa hon ihärdigt, jag
har alltid visat att jag tycker om dig.

— När har du visat det? sa jag.

— Jämt.

— Nämn något enda tillfälle.

— En massa gånger förra sommarn, sa hon.

— Nej det är fel, sa jag och hoppades att hon verkligen
skulle ha fel, både för hennes och min skull.

— Varenda natt, sa hon stapplande blygt. När vi var
hemma hos dig.

Det var egentligen för angenämt för att inte minnas.
Jag kände mig upplivad igen och tänkte att nu så är det
förra sommarn.

— Ja, kör till för nätterna då, sa jag. Men på dagarna
har du ta mig tusan inte visat det, inte i dagsljus.

Det hade hon i så fall inte gjort nu heller, eftersom det
var nermörkt, med gulsvarta arabesker i den mörka luften
framför ögonen så som man brukar se det.

— Jo, på dan också, sa hon.

— Nej. När då?

Plötsligt upptäckte jag att jag fullständigt hade glömt
vad vi höll på att disputera om. Jag kände bara att jag
var ledsen för det som jag hade glömt, och att jag var
mycket trött.

— En hel massa gånger, sa hon. Senast på tåget idag.

Det kom jag ihåg, och hon hade tydligen också lagt det
på minnet, kanske var hon imponerad över sig själv. Antagligen hade jag haft det där i tankarna hela tiden, men
försökt glömma det, försökt inbilla mig att hon verkligen
var förvandlad. Nå, men betydde det inte bara att hon hade
varit underbar förut också? Nej, det hade hon inte varit.
Kanske inte nu heller, åtminstone inte längre än hon höll
tyst. Felet var väl egentligen mitt. Jag tillät henne ju
inte att vara tyst. Hon var nog en ovanlig kvinna, bortsett
från utseendet sämre än de flesta, hon verkade vara i det
närmaste utan förstånd, kunde inte uttrycka den enklaste
sak riktigt, begrep inte ens att hjälpa mig ljuga henne
bättre.

Men allt detta hade jag ju vetat många gånger förut.

— I alla fall så ska du vara så som du är nu, försökte
jag låtsas som om hon i alla fall hade blivit förändrad, och
jag kände på mig att jag bara ville ha med hennes händer
att göra igen, att jag åter ville somna in hos henne, med
hennes händer i rörelse.

— Fast jag har i alla fall alltid varit så här, sa hon, och
nu lät hon stolt.

— Jag har väl bara inte lagt märke till det då, sa jag
och var utled på alltsammans, på att bli besviken, på att
lyssna till henne, på att åter och åter bli bedragen av mina
förhoppningar om att hon skulle vara annorlunda än hon
var, att hon skulle vara bra för mig också när hon talade.
Men hon var åtminstone rar så länge hon teg.

Jag skymtade ansiktet en aning töcknigt ljusare och tittade intensivt där ögonen skulle finnas. Det kändes som
att ta med sig känslan ner i en gruva. Min känsla trivdes
bättre i en gruva än på en ö. På dagarna var hon en ö
kringfluten av allt som måste göras. Det enda som måste
göras nu på kvällen var att slumra in. Jag försökte att

inte låtsas om att jag inte skulle kunna göra det därför
att hennes syster kanske kunde komma när som helst.

Genom fönstret, när jag låg på rygg, såg jag en ruta
av den uppochnervända himlen. Eller rättare, såg den inte,
eftersom den var svart. När jag åkte till henne så hade
jag sett några små oskyldiga moln som inte var att misstänka för något, men nu hade de tydligen täckt hela himlen.

Gunnel kliade mig keligt i nacken, och det var skönt.
Jag försökte erinra mig allt vad Roland hade sagt att jag
skulle göra för att kunna acceptera henne, men minnet
av vad som hade hänt honom genom mig dök ner och
skakade om mig en stund tills hennes händer för tillfället
segrade över detta minne och jag åtminstone kom ihåg att
han hade sagt att jag skulle försöka göra henne glad, försöka bli bra för henne, för att hon på så sätt skulle förändras.

— Jag tycker så mycket om dig, viskade jag.

— Jag också, sa hon.

Då fanns det inget mera att säga. Jag visste ju att hon
menat att hon tyckte om mig som jag om henne, men vad
var det för mening i att ligga och tala till henne när hon
inte ens kunde formulera en mening på ett par ord vettigt. Jag blev bara förbannad av att höra henne tala. Men
det var ju inte så här det skulle gå till. Roland skulle
antagligen klarat av det med att det finns betydligt viktigare saker än att kunna tala väl. Orden var bara ett slags
kommunikationsmedel, ofullkomliga, missvisande och förfalskande, ibland med större täckning i verkligheten än
de gav uttryck åt. Ja så var det med henne, det var inte
mycket att fästa sig vid att en annan människa var lite
tyst. Så skulle han ha sagt, och strängt taget hade han
kanske rätt. Visserligen hade jag rätt att vara lite irriterad över att hon ibland uttryckte sig så löjligt, och att hon
sanningen att säga inte var så värst klyftig, men var det
verkligen ordet eller tanken som jag betraktade som det
väsentliga hos henne? Var, och borde det inte vara känslan
och hur den kom till uttryck? Den kunde ju visserligen
komma till uttryck också genom språket, och i det avseendet så var hon ju faktiskt inte så mycket att bli imponerad
av, men känslan kunde ju uttryckas också på annat sätt.
Jag skulle åtminstone inte kunna tvivla på att hon tyckte
om mig, mycket, inte kunna tvivla nu längre. Och hur
kom hon inte till mig, hur olika alla de andra. Försökte
aldrig sälja sig som andra, försökte aldrig stegra mina känslor genom att spela kylig, gjorde så gott hon kunde, försökte aldrig påverka mig till ett giftermål eller en förlovning, fast jag var och skulle vara den ende för henne,
hade antagligen aldrig bedragit mig, eftersom jag, som var
medveten om att jag var misstänksam och svartsjuk, inte
ens misstänkte henne för att ha gjort det, inte på allvar,
utan begrep att det som jag till exempel hade inbillat mig
när jag talade med henne i telefon förut var fullkomligt
felaktigt. När jag någon gång hade misstänkt henne, så
hade misstankarna alltid visat sig vara obefogade, och så
naiv som hon var så skulle hon förresten aldrig kunnat
dölja för mig med min listighet om hon varit mig otrogen,
skulle inte kunnat sopa igen spåren efter någon annan.
Det lilla om Gestiko hade hon ju till exempel talat om
redan på tåget. Hon var utan tvivel trogen. Och visst hade
hon givit mig mycket. Men vad hade jag gett henne? Jag
kunde inte minnas nånting som jag hade gjort henne glad
med. Hade aldrig gett henne en present, sällan sagt att
jag tyckte om henne, varit stygg mot henne hundratals
gånger, fått henne att gråta nästan varje gång vi träffades,

plågat henne medvetet och av ondska eller för att knyta
henne fastare till mig och göra henne mera beroende
av mig genom att få henne att känna sig underlägsen.

Jag hade ingenting att fordra av henne innan jag gett
henne nånting. Och det hade jag inte gjort ännu. Roland
hade haft rätt: Jag måste göra henne glad på något sätt,
underordna mig, eller åtminstone inte sätta mig över henne
så som jag gjort. Stackars liten, hon kunde ju inte ens
försvara sig, eftersom hon inte behärskade språket så pass
att hon kunde göra mig sorgsen på samma sätt som jag
henne.

Och jag blev skuldmedveten och kände att jag måste
göra henne glad. Men med vad?

— Vilken söt klänning du har, sa jag. Det kunde jag ju
inte se nu, men jag strök med handen över den och kom
ihåg att jag verkligen tyckt om den när det var ljusare.
Men det berodde väl kanske närmast på att det var hon
som var i den. Hon hade en tämligen ovanlig förmåga
att fylla ut en klänning så som man tyckte om att se den
fyllas ut.

— Tycker du? sa hon.

— Ja, sa jag. Är den ny?

— Ja.

— Har du flera nya?

— Ja. Vill du se?

— Ja.

Hon steg upp och trädde in fötterna i skorna och tände
nattlampan över sängen. Ljuset stack mig i ögonen. Rummet såg inte ut som jag trott att det skulle göra. Det
var fyrkantigare. Hon ställde sig framför spegeln och
kammade sig. Jag ville påpekat att det var meningslöst
att hon kammade sig när hon i alla fall kunde räkna ut

att jag snart skulle rufsa till håret på henne igen, men jag
teg och försökte vara storsint eller överseende eller vad
jag nu försökte vara. För övrigt tyckte jag att hela det
där förslaget om att hon skulle anordna något slags uppvisning av sin garderob var löjligt, men jag sa mig att hon
antagligen hade köpt klänningarna för att jag skulle tycka
mera om henne, att jag förresten själv hade en hel del
för mig som hon måste tycka vara löjligt, som till exempel
det där förut om att någon lyssnade i telefon, men att hon
hade översett med det och att jag själv måste ha överseende när hon gjorde något som jag tyckte var löjligt.

När hon hade satt upp håret, vilket tog alldeles för lång
tid, gick hon ut i hallen och jag hörde att hon öppnade
garderobsdörren. Jag låg och väntade och blev orolig. Den
där oron var kanske bra för mig, den gjorde att jag glömde
en hel del som annars skulle plågat mig. Roland.

Klockan på kyrkan tvärsöver gatan slog där ute i mörkret. Jag visste inte hur många slag, därför att jag började
räkna nånstans mitt i. Jag tänkte att nu sväller ljudringarna här inne, nu når de mig och nu väggarna. Men hur
går det då? Hur kan ett cirkelformigt ljud få plats i ett
fyrkantigt rum? Hur ser det ut? Tränger det in i hörnen
och trycker sig platt utefter väggarna? Men ljudvågorna
måste förstås bli klotformade, eftersom de fortplantas i tre
dimensioner, det ser ut som när man blåser opp en gummiballong.

Men hon kom in och stack sönder den ballongen. Jag
hade väntat att hon skulle komma bärande på en klänning
upphängd på en klädhängare, men hon hade tagit den
på sig. Egentligen hade det gått ovanligt fort för henne.
Jag tyckte att det där var onödigt, men det hade gått fortare än vanligt, och hon klädde verkligen i den.


— Du är kolossalt söt i den, sa jag och försökte se häpen
ut, och hon vände sig blygt om så att jag skulle kunna
se henne bakifrån också.

— Du är verkligen mycket söt i den, sa jag om baksidan
också.

— Tycker du? log hon, och det var ju ingenting att
svara på, eftersom jag hade sagt ett par gånger att jag
tyckte att hon var söt i den.

Sen gick hon ut igen, och den här gången dröjde hon
borta så länge att jag blev förbaskad på henne. Det här
var ju löjligt, hon kunde gott ha burit in klänningarna.
Men kanske var det här den sista. Jag tände en cigarrett
och slängde tändstickan bakom sängen därför att det inte
fanns nån askkopp i närheten. Så tänkte jag på hur vi
skulle rädda oss om det tog eld och så tänkte jag på vad
som skulle stå i tidningarna och sen tänkte jag på sjukhuset
och gröten under sängen och Doktorn och syster Inga.

Gunnel kom in igen i en ny klänning, och den här klädde
henne verkligen ännu bättre. Antagligen hade hon räknat
ut det så att hon skulle komma med den allra bästa till
sist.

— Det är den vackraste klänning du nånsin har haft, sa
jag för att variera mina omdömen en smula. Nu fick hon
inte ha några flera klänningar, jag skulle inte kunna inspireras till flera variationer över detta tema.

— Tycker du? sa hon och gled sakta runt som om hon
gått på trissor.

— Ja, sa jag resignerat. Kom hit så får jag känna på den.

Hon kom fram till sängen, och jag masserade tyget mellan
tummen och pekfingret och inbillade mig att jag kände något om kvaliteten fast jag inte alls begrep mig på sånt.

— Fin kvalitet, sa jag i alla fall.


— Ja, sa hon. Sen var hon på väg ut igen, men jag
tog henne om handleden och drog ner henne sittande, mest
egentligen för att hon inte skulle hämta flera klänningar,
om hon också hade.

— Akta, sa hon, den blir skrynklig.

— Det är den väl till för? sa jag.

— ?

— Du har väl köpt den för att nån ska tycka om dig
och göra så här med dig? sa jag.

— Fast då måste jag byta först, sa hon.

Jag tog tag om halsen på henne och slängde omkull henne bredvid mig, och hon låg stilla och tyst och kanske rädd
och tänkte väl att nu så fick hon stryka klänningen
snart igen eller också tänkte hon kanske att jag skulle bli
våldsam om hon gjorde motstånd. Jag var ju så konstig,
hade hon sagt. Jag fick lust att skrämma henne lite, slog
armarna om henne och klämde till ganska hårt. Hon
flämtade och jag släppte.

— Du höll på att bryta ryggen av mig, sa hon, men det
lät som om hon varit närmast belåten med att bli misshandlad.

Mina armar är som mitt ansikte: På stort avstånd från
min insida. Min löjliga inre svaghet karikeras av en ovanlig styrka i armarna. En del tycker att varken min goda
fysik eller mitt lugna och odisputabelt trevliga ansikte
berättigar mig att vara olycklig.

Hon släckte lampan igen, och sen låg hon och svalde i
mörkret ett par gånger. Jag förstod att hon tänkte säga
något som hon tyckte var viktigt, för hon brukade alltid
svälja en stund innan hon gjorde det. Jag lät henne hålla på

— Du, sa hon slutligen, du sa att någon skulle tycka om

mig för att jag har den här klänningen. Fast det är fel.
Det är bara du som ska tycka om mig.

Jag blev glad när hon sa det. Inte precis för innehållets
skull, det tyckte jag att jag hade vetat förut, men för formens. Ville man så kunde man inbilla sig att det var
intelligent och rätt så vitsigt sagt.

Först hade hon visst försökt ligga så aktsamt som möjligt för att inte skrynkla klänningen, men nu tycktes hon
inte bry sig om det längre utan närmade sig och var som
i början. Jag började längta efter mera och letade efter
något att säga, vilket inte var så lätt, därför att jag måste
välja osammansatta ord och säga enkla saker som hon begrep.

— Ska vi gå hem till mig? sa jag och tänkte ändå mest
på det där med sömnen som jag längtade efter nu igen.
Att få somna in hos henne och känna att hennes händer
vakade och smekte.

— Ja vad tycker du? sa hon.

— Jag frågade ju dig.

— Vill du att vi ska göra det?

— Vafan spelar det för roll? skrek jag. Jag har frågat
dig om du vill att vi ska hem till mig och då är du så full
i fan och svarar på det!

— Jag vet inte, sa hon hastigt, och sen började hon
gråta. Jag kontrollerade med handen och stötte på kinden
som var klibbig av tårar. Grät. Jag anade list, begrep att
hon använde tårarna som ett vapen mot mig, för att beveka
mig, för att jag skulle be henne om ursäkt för något som
jag inte hade anledning att be om ursäkt för, att hon ville
utnyttja det faktum att hon var den fysiskt svagare av
oss två, att hon utnyttjade sin rätt att vara svag, att gråta,
en rätt som jag inte hade, och jag kände mig förbannad

för det, för att hon inbillade sig att hon skulle kunna
lura och locka mig med så falska medel, för att hon vände
sin svaghet till styrka, för att det inte i stället var hon
som räknades som stark, så att jag själv fick gråta ut eller
söka skydd på ett barnsligt sätt hos henne, för att hon
gav mig orsak att bli arg på henne för att sen fly fegt från
orsaken i stället för att göra något åt den, jag blev arg för
att hon fick mig att känna mig som ett råskinn, för att
hon fick mig att älska henne bara för att hon låg så där
och grät rakt in i väggen med hela kroppen vilande vriden
och huvudet så inbjudande för den som ville trösta henne,
för att hon gjorde allt så förbannat falskt enkelt genom
att inbilla min känsla att jag skulle göra allt slutgiltigt
bra bara genom att smeka hennes trösttiggande vackra
yttre, för att hon gjorde sig själv till den tröstbehövande i
stället för mig, och jag försökte hårdna till och låta bli att
lockas att komma med mina händer och vända på henne
och torka tårarna hennes. Jag reste mig för att slippa känna
henne och höra hennes förbaskade snyftande som skakade
mig mera än henne och som fyllde mig ända upp i halsen.
Tände lyset, och då kurade hon ihop sig men fortsatte att
gråta, fast något tystare, vilket i alla fall bara hördes så
mycket starkare i skallen på mig. Jag kammade mig med
hennes kam och såg mig i spegeln och blev något lugnare.
Sen gick jag mot dörren. Tänkte i alla fall klappa henne
på huvudet innan jag gick, men antagligen skulle jag i så
fall fortsatt att klappa tills jag låg där igen, och så stack
jag händerna i fickorna i stället. Hon låg med ryggen mot
mig och hade låtit kjolen åka upp en bra bit över knävecken. Förbannat listigt.

— Hej då, sa jag, men hon svarade inte.

När jag var ute i hallen så ropade hon på mig med gråtröst, men jag struntade i det, öppnade dörren och gick
nerför trapporna. Därovanifrån hörde jag henne öppna
sin dörr, och jag stannade och lyssnade. Hon skulle väl
se om jag stod kvar. Ropar hon så går jag tillbaka, tänkte
jag. Så stängde hon dörren igen, för att fortsätta att gråta
eller för att ställa sig i fönstret och se efter mig när jag
kom ut ur porten, eller också för att ställa sig framför
spegeln och fråga sitt ansikte: Är det bara jag som ser
vad jag ser?

Vacker? Helvete, vem tog hänsyn till hur jag själv
såg ut?

Så väste porten försiktigt igen bakom mig med sin försiktiga automatiska dörrstängare, och jag såg inte upp
mot hennes fönster, men jag önskade.

Jag önskade att jag varit nog modig att visa mig rädd,
att jag vågat slita sönder det som band mig vid vad jag
gjort, att jag skulle kunnat reducera verkningarna av mina
handlingar. Att jag skulle kunnat gå upp till henne och
säga: Jag känner mig djävlig för vad jag gjort dig. Förlåt
mig.






________________________________________
VI MÖTS OCH VI SKILJS

________________________________________





Vädret hade blivit annorlunda, förvandlats som jag själv
från hoppfullt till modlöst. Ibland kom ett regnstänk kallt
och ensamt i ansiktet, en hela tiden lika överraskande
olustorsak. Jag visste inte vad jag skulle göra nu, ville
inte gå hem, ville inte och kunde inte sätta mig nånstans
och undra över mig själv, ville inte därför att det duggregnade, kunde inte därför att jag inte förmådde sitta
stilla. Det drog i mig, men ingenstans. Det där kände
jag till sen förut. Utom att jag var orolig för mig själv,
så hade hon också en sån inverkan på mig. Jag brukade
aldrig veta om detta hade varit vårt sista möte, eller om
jag i hemlighet höll på att förbereda mig för att återvända
till henne och be om förlåtelse som så många gånger förr.
Men hon var inte värd att be om förlåtelse, hon var inte
värd att vara tillsammans med, hon var ovärdig i alla sammanhang. Jag trodde att jag hade sett henne för sista
gången nu.

Det var mörkt ute, gatlyktorna var tända, bilarna gjorde
sina parallella insug i den våta asfalten, lyktbilderna stod

som ljus i vätan, regndropparna kylde på händerna, jag
kände mig ohyggligt ensam. För all del, ensamgjord av
mig själv, men det gjorde inte saken så värst mycket bättre.
I alla fall så fällde jag upp rockkragen. De flesta andra
hade regnrockar på sig. Men jag fällde upp rockkragen.

Återstod väl ingenting annat än att träffa dem som jag
egentligen inte alls ville träffa: Gestiko, Peter, Gregor
eller Holger. Ringa någon av dem.

Jag rev om bland pengarna i fickan för att hitta tioöringar, men jag hittade bara en. Det gjorde för resten
ingenting, jag var utanför en restaurang där jag visste
att jag kunde få ringa för tio öre.

Gick in i tamburen. Vaktmästarn som hade suttit och
läst en kvällstidning vek ihop den och kom fram till mig.
Han verkade knoddig, jag tyckte inte om honom. Godafton,
sa han och försökte nog se ut som om han kände igen och
kom ihåg mig, vilket han absolut inte kunde göra, eftersom
jag aldrig hade varit där när han hade varit där. Han hoppades väl att han skulle kunna lura till sig rockpengar
på kuppen. Men jag hade ingenting att hänga av mig. Det
var idiotiskt att gå i bara kavajen i det här vädret. Det
tyckte väl han också.

— Jag skulle bara be att få ringa, sa jag och skämdes
för det och kände mig som om jag lurat honom på rockpengar.

— Varsågod, sa han som om telefonen varit hans och
satte sig och vek upp tidningen igen. Han läste filmannonserna. Vad skulle det tjäna till? Han kunde ju i alla fall
inte gå på bio, han som hade garderoben att sköta. Hade
försökt spela vänlig ifall jag skulle råka komma tillbaka
nån gång. Med ytterrock. Bakom honom såg jag matsalen
och dansgolvet. En orkester spelade nånstans, på borden

låg vita dukar, några par dansade, andra satt kvar vid borden, en servitris balanserade en bricka i ögonhöjd, hon såg
ut som en liten ångbåt där hon tog sig fram bland alla
människorna.

Först slog jag Gregors nummer. Väntade en lång stund,
men ingen svarade. Då la jag ner luren och såg efter i min
anteckningsbok om jag eventuellt hade slagit fel nummer.
Det hade jag inte, minnet fungerade. Jag ringde upp igen,
men ingen svarade nu heller. Förbaskat pinsamt, vaktmästarn satt och tittade på mig över tidningen, jag kände det
fast jag inte såg honom.

Sen ringde jag till Peter. Det var förödmjukande, det
var att sänka sig, jag visste att han skulle brösta sig över
att jag ringde till honom, det var att bevisa honom en oförtjänt ära.

Han svarade själv.

— Hej, sa jag, det är Rickard.

— Det var som fan, sa han, har du sluppit lös igen?

— Som du hör, sa jag och försökte dölja för mig själv
att han hade förolämpat mig med vad han sagt. Sluppit lös.
Sluppit ut. Som från ett fängelse. Men han visste ju ingenting.

— Var har du hållit hus? sa han.

Säger jag på sinnessjukhus så skrämmer jag vaktmästarn
som sitter och lyssnar, tänkte jag.

— På sjukhus, sa jag. Jag bröt benet i vintras.

— Det var som sjutton, sa han imponerad. Hur har du
det nu då?

— Fint, sa jag utan att tänka på ordens innebörd. Hur
mår du själv?

— Inte så bra, sa han.


— Inte? sa jag oroligt och fruktade att inte få träffa honom.

— Du vet hur det är med mig, sa han, (det visste jag
inte) på vintern när andra blir förkylda som sjutton, då är
jag frisk, men på sommarn när andra är friska, då blir jag
förkyld. Konstigt va?

— Är du förkyld nu? sa jag.

— Som sjutton, sa han. Det är antagligen halsfluss. Allra
minst halsfluss. Difteri är det nog inte, men halsfluss säkert. Kanske difteri också.

— Så du tror inte att du kan komma ut på stan i kväll
då? sa jag.

— Nix, sa han, det kan jag inte göra. Nix. Det är nätt
och jämnt att jag kan släpa mig fram till telefonen. Jag är
krank som sjutton. Och han hostade och harklade sig för
att demonstrera så att det skrällde i telefon.

— Vi få väl träffas nån gång när du har blivit frisk då,
sa jag. Men jag hoppades och bad tigande att han skulle be
mig komma upp till sig en stund och sitta där och prata och
hålla honom sällskap.

— Det ska vi göra, sa han. Under alla förhållanden så
ska vi träffas när jag blir frisk. Vi ska fira det med en ordentlig orgie.

— Vilket då?

— Att jag blir frisk, sa han.

— Ja det ska vi, sa jag. Men jag tyckte att det hade
varit större orsak att fira att jag kommit från sjukhuset.
Åtminstone kunde han ju ha sagt det, om han också inte
tyckte att det var nåt att fira.

— Och du bor kvar? sa han.

— Ja.

— Då ringer jag när jag blir frisk va?


— Ja gör det, sa jag, fast jag tyckte att det kunde göra
detsamma. Det var ju nu jag ville träffa honom. Sen hade
jag tänkt undvika honom som jag gjort hittills.

— Hej då, sa han.

— Hej, sa jag.

När jag la på luren kom det in ett helt sällskap i tamburen och vaktmästarn fick mycket att göra och delade ut
sina nummerbrickor som spelkort. Jag ställde mig med ansiktet in mot väggen, nån knuffade till mig i ryggen utan
att be om ursäkt, sen anade jag hur hela sällskapet stod en
stund i dörröppningen och sökte med ögonen bland borden innan hovmästarn förbindligt rusade till och de gick in
och lät vaktmästarn sätta sig och mig ringa.

Vem nu? Holger. Han brukade förstås vara upptagen
för jämnan. Jag försökte göra klart för mig på en gång att
han skulle vara upptagen nu också eller inte hemma, och
trodde att jag inte skulle bli besviken när jag så hade förberett mig.

Jag gick fram till vaktmästarn och bad att få växla två
femöringar till en tioöring och skämdes för det igen och
skämdes för att han hade hört mig ringa till någon och bli
så ömkligen avspisad när jag tiggde mig till sällskap. Men
han verkade artig nu också när han gav mig tioöringen.
Hoppades väl att han skulle få något för det förr eller senare. Men det fick han inte. Jag kom mig inte för med att
ge honom något. Jag skulle vilja sätta en knytnäve mitt i
hans artighet och rusa därifrån, men det kom jag mig inte
heller för med. I stället ringde jag upp Holger. Och han
svarade också själv.

— Hej, sa jag, det är Rickard.

— Tjenare, sa han.

Jag hörde någon skratta bredvid honom, gällt och fräckt.

Då fanns det tydligen ingen möjlighet för honom heller att
träffa mig.

— Hur mår du? sa jag.

— Fint, sa han.

— Jag har varit bortrest, sa jag och förmodade att han
inte visste nånting. Tänkte att jag skulle ringa dig och höra
hur du hade det.

— Jaså, ja jag mår fint, sa han ganska kort, och då visste
jag att han ville stöka undan det här samtalet så fort som
möjligt för att kunna återvända till det där skrattet bredvid sig. Det var en kvinna som hade skrattat.

— Du har väl inte lust att titta över till mig en stund
inte? sa jag för att det skulle låta som om jag var hemma
i lugn och ro och ringde.

— Inte i kväll inte, sa han. Tyvärr. Jag har folk här,
förstår du.

Vid ordet folk skrattade det till bredvid honom igen,
genomträngande. Jag visste precis hur det såg ut, hur hon
stod och höll armarna om halsen på honom och lyssnade
till vad jag sa. När jag talade och han lyssnade så utnyttjade de tiden till att kyssa varandra.

— Det var ju synd, sa jag.

— Men vi kan väl träffas en annan kväll i stället? sa
han. Nu när du har kommit hem.

— Jag kan ju ringa dig nån gång, sa jag, och så la jag
ner luren utan att höra honom svara. Strax därefter plingade telefonen till som ett tecken på att han också hade lagt
på luren. Därborta.

Egentligen hade jag velat ringa Gestiko också, trots min
motvilja mot honom, men vaktmästarn satt fortfarande och
stirrade på mig och jag kände mig dum för att han hört mig
bli avspisad av två stycken och vågade förresten inte be

honom att få växla till mig ännu en tioöring. Jag gick ut,
och kände hur han tittade på mig bakifrån också. Det regnade mera nu, men när jag skulle fälla upp rockkragen
upptäckte jag att den redan var uppfälld. Så hade jag
alltså haft den hela tiden där inne. Vaktmästarn måtte
ha tyckt att det såg ganska dumt ut, han måste ha tyckt
att jag verkade dum och tämligen beklagansvärd överhuvudtaget. Jag hade velat gå in till honom igen och säga
att det är inte alls som ni tror, vaktmästare. Ni tror att jag
är ensam, men det är fel. Det är bara en tillfällighet att
jag inte kunde träffa någon av mina vänner nu. Vem tror
ni kan träffa sina vänner när han ringer oförberett till dem
en lördagskväll? Skulle ni själv kunna göra det? Knappast, vaktmästare. Jag skryter inte om jag säger att jag
har ganska många vänner i vanliga fall, men nu ... Det är
bara i kväll som jag inte kan träffa dem. Bara. En har jag
förresten redan träffat och redan lämnat. Henne skulle jag
kunna träffa igen om jag ville, men jag vill inte. Rått och
cyniskt va? Tro mig, det är en kvinna. Hon ligger antagligen och grinar för min skull just nu. Det vore ingenting
ovanligt med det, för sån är jag. Rå och cynisk.


Men nånstans måste jag ta vägen. Hem kunde jag inte
gå. Där fanns skrivmaskinen, käringen Larson med sitt
trams, portvakten med sin hand och kanske till och med
Gunnel. Det var inte otroligt att hon inte skulle begripa
att det var slut nu, att hon hade gett sig iväg hem till mig
och satt och väntade just nu. Dit kunde jag inte gå.

Men det fanns en plats dit jag kunde gå. Jag hade tänkt
på den redan på eftermiddagen.

Det var bara en billig restaurang, det fanns ingenting
uppseendeväckande hos den. För något år sen hade jag

gått dit nästan varje kväll. Det var på den tiden när jag
började skriva och då jag inte kunde sova.

Egentligen visste jag mycket väl varför jag gick dit så
ofta, inte varje kväll visserligen, men tillräckligt ofta för
att man skulle kunna misstänka någon uträkning med det.
Jag gick dit på jakt efter en situation, efter ett visst stämningsläge. Löjligt, romantiserande och föga genomtänkt,
som om jag inbillat mig att jag skulle kunna återuppliva
något angenämt bara genom att välja samma plats på vilken jag en gång upplevt det där som jag tyckte om. Det
var inte bara en verkan av min förälskelse i näringsställen
där jag kunde sitta och läsa. Motivet var mera invecklat
än så, men av sådan halt att det egentligen var att skämmas
över eller försöka dölja för sig själv, denna strävan var
fullkomligt omöjlig.

En kväll för några år sen hade jag kommit dit med en
bok som jag inte vetat något om och inte väntat något av.
Det var mitt första möte med Malraux, som senare skulle
komma att betyda så oerhört mycket för mig. Här hade
jag blivit överraskad över vad han var, nej inte bara blivit
överraskad, blivit omskakad, vräkt ur mina vanda ställningar, gripits av något som liknade lidelse för vad han förkunnade, mött en aktiv kommunism som jag förut inte träffat
på, men som jag antagligen var precis mogen för just då,
på den tiden innan jag utträtt ur partiet. Där jag väntat att
möjligen bli oberörd blev jag fullständigt skakad, tyckte att
detta var vad jag själv hade strävat efter i hela mitt liv,
fast jag inte förmått formulera det klart förrän nu, när
Malraux formulerade det åt mig. Det var den yttersta orsaken till Spanienresan. Sen hade jag tyckt att min glädje
denna kväll även till en del berodde på var jag satt, restaurangen hade på något sätt kommit att bli identisk med boken och min sinnesstämning, jag fortsatte att gå dit, satt
där om kvällarna och läste, i blå tro att allt som jag här
läste eller till och med tänkte skulle visa sig vara av samma
halt som Malraux. Naturligtvis gick det inte så, naturligtvis blev jag till en del besviken, men det medvetandegjorde
jag aldrig för mig själv, utan gick dit och tyckte att jag
fann platsen likadan för varje gång, så som jag funnit den
första gången, märkte aldrig att den förändrades.

En annan orsak till att jag gick dit var kanske servitriserna, som var många och de flesta ganska söta. Jag hade
tidigt stelnat i ett visst beteende gentemot dem alla: Satt
där och tittade inte på några av dem, åtminstone inte så ofta,
men visste att jag kunde göra det när jag ville, på allihop,
kände mig som ägare till något slags tittharem, och att jag
för övrigt antagligen kunde göra mig bekant med någon
av dem om jag ville. Det blev en massa outnyttjade möjligheter och tillfällen för varje gång jag gick dit, jag samlade
dem som på hög, byggde upp en monumental illusion av att
jag hade högvis med oförbrukade möjligheter liggande på
detta ställe, att jag kunde ta dem tillvara när jag ville. På
så sätt kände jag mig aldrig ensam här, om jag också bort
göra det, och känslan var skön, den innehöll något av att
jag egentligen var uppvaktad av dem alla. Vilket förstås
var fel.

Det var en plats där jag sällan besvarade leenden, ett
fack för en falsk hårdhet.

Och den här regniga kvällen gick jag också dit. Det var
samma garderobiär som vanligt. Jag såg på honom att han
hade svårt att placera mitt ansikte när han först fick syn på
mig, men så småningom lyckades han väl stoppa in mig i
rätt kategori, sken upp, men hämmades tydligen i sina välkomstovationer av att han inte visste riktigt hur pass familjär han vågade vara mot mig som var gäst.

Genom detta kände jag honom som den underlägsne av
oss två. Det kändes inte så oävet.

— Godafton, sa jag.

— Godafton, sa han. Och sen tyckte han väl att han
kunde kosta på sig ytterligare något: Det var längesen.

Jag sträckte fram handen, och han liksom hoppade fram
ett steg och tog den glatt och tryckte den.

— Ja, jag har varit bortrest, sa jag. I affärer, bättrade
jag på. Han kunde ju få se för sig själv vilka affärer som
helst, eftersom han inte visste nånting om mig, inte ens
vad jag hette. Jag hade brukat ha en portfölj med mig hit
på kvällarna. Jag hade nog sett ut som en affärsman. Med
portfölj.

Men han stod där och teg och gissade väl vem som skulle
hinna först med något om vädret. Det blev han.

— Det var tråkigt väder i kväll, sa han. Han värderade
alltid vädret enligt en med hänsyn till hans arbete paradoxal skala, där värmen och torkan stod högst upp, och kyla
eller regn i botten. Snön kom också rätt högt upp, inte så
länge den drällde ner, men när den väl hade kommit till
marken och låg där och luktade jul. Underligt egentligen
det där att han tyckte mest om värmen och torkan, det var
ju hans sämsta tid, eftersom han inte fick ta emot så många
rockar då.

— Ja, sa jag, det är ett besvärligt duggregn.

Jag såg mig i spegeln. Kavajen var våtmörk på axlarna,
men det var inget att göra åt det. Jag steg in i matsalen
och såg mig omkring. Det var inte så mycket folk där.
Uppe på läktaren satt servitrisen som jag tyckte bäst om.

Hon satt och vek servietter. Jag blev djärv och gick tillbaka till garderobiären.

— Säg, ni har väl inget själsodlande för mig att läsa?

— Jovisst, sa han och stack in handen till en liten hylla
som han hade under sin disk och tog fram ett par tidskrifter, en bok och en kvällstidning. Jag såg att det låg en
kam som märke i boken, så den ville jag inte röra, men det
fanns en tidskrift där som jag brukade läsa ibland, och den
tog jag.

— Får jag läsa den här? sa jag, eller håller ni kanske
själv på med den?

— Nej varsågod, sa han, själv håller jag på med boken.
Det var en detektivroman, och jag skulle nog inte intresserat mig för den även om den varit ledig.

Jag gick in i matsalen och uppför trappan till läktaren.
Servitrisen satt med ryggen mot mig och vek servietter,
men när jag skrapade med stolen och satte mig vände hon
sig om, tände sitt allra bästa leende och kom fram medan
hon oavvänt såg på mig. Att de skulle komma ihåg mig så
väl hade jag inte vågat hoppas.

— Nej men ser man på, sa hon, det var längesen.

Vi skakade hand.

— Ja jag har varit bortrest, sa jag.

— Jaså, sa hon, det måtte ha varit långt det?

— Utomlands, högg jag till. Det imponerade nog.

— Hela tiden? sa hon och rynkade pannan rätt näpet när
hon talade, som om hon velat forma ett frågetecken av
ögonbrynen.

— Större delen av tiden, mildrade jag. Hur står det till
med fröken?

— Jo tack, sa hon, det är ganska bra. Själv då?


— Fint, sa jag. Men det tyckte hon nog inte att jag såg
ut för, eftersom hon gav mig matsedeln.

— Jag ska bara ha som vanligt, sa jag och hoppades att
hon skulle komma ihåg mig så bra att hon mindes vad det
var. Vilket hon gjorde.

— Kaffe och en massa bullar bara? sa hon klentroget.

— Ja.

— Ni har nog egentligen en förskräcklig mathållning, sa
hon bekymrat.

— Jag har redan ätit en gång förut idag, sa jag och undrade om hennes oro bara var spelad.

— En hel gång? Så imponerande då, skrattade hon. Så
ser ni ut därefter också.

— Man ska vara artig mot gästerna, påminde jag.

— Det klär er att vara mager förstås, sa hon, men det
skulle klä er ännu mera att vara lite tjockare.

— Då ska jag bli det, lovade jag.

Hon skrattade eller log och gick sin väg. Själv började
jag bläddra i tidskriften som jag lånat av garderobiären
och hittade en berättelse som jag började läsa, hoppade
över några rader här och var för att bli fortare färdig, fast
jag inte visste varför jag skulle bli fortare färdig när jag i
alla fall inte hade nåt annat att göra. Historien var inte så
intressant, till slut ögnade jag bara igenom sidorna och
stannade inte förrän jag kom till något »plötsligt», då läste
jag ett par meningar framåt tills jag hoppade över till nästa
»plötsligt» där jag kunde förmoda att något överraskande
hände. Efter en stund struntade jag i det alldeles och såg
ner i lokalen i stället.

Därnere var det nästan fullt nu, bara mitt i var ett par
bord tomma. Så var det alltid här, alla som satt här satt
intill väggarna, ingen ville agera rundskulptur, alla skulle

de sitta som reliefer utefter väggarna, för att ha någon sida
av sig skyddad för ögon. Trodde jag. Jag såg det när de
kom in. Hur de ställde sig i dörröppningen och siktade på
något bord som låg så nära som möjligt, gick fort över golvet som om de varit soldater rädda för beskjutning när de
passerade ett öppet terrängparti, och hur de sen slank ner
vid ett bord fort som tusan.

Borden där nere hade röda vaxduksöverdrag, och när jag
satt här uppe brukade jag tanklöst spela schack, med borden som brädets rutor och gästerna som pjäser. Det gick
ganska bra. Jag försökte sätta dem i vissa förhållanden till
varandra, dra tankelinjer mellan dem, reda ut sammanhangen, se om någon bonde hindrade löparögonens väg mot
drottningen, eller också lät jag en del av mig själv slå vad
med en annan del om att det skulle vara flera män än
kvinnor kvar vid stängningsdags. Och den ena delen vann
alltid, hjälpt av de ensamma med sina pilsner och sina smörgåsar. En ensam kvinna var sällsynt, kvinnorna kom i allmänhet två och två eller i sällskap med män. När en ensam kvinna kom någon gång så blev hon uttittad, inte ovänligt, men lystet. Den känslige, den som visste, jag, kunde
höra lystnaden rusa upp som en våg i högt skum bland de
ensamma, skölja över allt och alla, till och med dem som
var ensamma fast de satt i grupper, och hon som satt där,
inte ensam, men en, gjorde alla de andra ännu ensammare,
hon kändes som en börda, ibland upplevde jag spänningen
som ohygglig, min tanke välte borden, krossade tavlorna,
drog ner takkronorna och bröt sönder stolarna. Till slut
satte den eld på alla och alltsammans. Men när den destruktiva tanken lämnade detta, så fanns allt ändå kvar
helt och sjukt, som förut. En beklämmande syn.

»Plötsligt». Jag återvände till tidskriften som jag höll på

att läsa, började på en ny berättelse och upptäckte efter en
stund att jag satt och jämförde. Jag jämförde detta med
vad jag själv skrivit och kunde tänkas skriva, och jag började inbilla mig att detta visserligen var ganska bra skrivet, till och med riktigt hyggligt, men att jag själv skulle
kunna göra det ännu bättre, att detta var långtifrån tillräckligt bra för att kunna konkurrera med min egen förmåga, jag glömde den rädsla inför skrivmaskinen som jag
känt tidigare på dagen, eller jag gjorde åtminstone mitt
allra bästa för att glömma den, jag började inbilla mig att
jag skulle kunna skriva när jag kom hem till mitt senare
på kvällen, att jag egentligen bara satt här och samlade
mig. Jag fortsatte att läsa och satt där och recenserade för
mig själv och fick så småningom allt att verka ganska
enkelt.

— Förlåt, kan jag slå mig ner här?

Andra gången på samma dag, men trevligare nu. Jag såg
mig omkring, och det fanns fullt med lediga sittplatser lite
varstans häruppe, men det gjorde detsamma.

— Varsågod, sa jag, och han satte sig.

Honom hade jag sett en gång tidigare denna dag, och
många gånger andra dagar. Vi hade båda ätit här något år.
På eftermiddagen denna dag hade jag sett honom på gatan,
honom och hans käpp. Jag kom ihåg att han hade tittat
rätt ingående på mig, han tyckte kanske att jag verkade
konstig.

Han såg inte konstig ut. Hans utseende gjorde mig sympatiskt stämd mot honom. Han var nog mellan femtio och
sextio år, och ögonen som granskade mig var lugna och tilllitsskapande. Det berodde väl egentligen på blyghet från
min sida att vi aldrig hade börjat hälsa på varandra förr i
tiden när jag åt här. Själv hade han alltid sett vänlig ut

när han tittade på mig. Han använde ofta ögonen till ingående granskningar av mig, han såg ut ungefär som Kristus
brukar se ut på äldre mästares tavlor, men han hade inte
skägg. I gengäld hade han käpp, och den la han ifrån sig
på stolen nu. Jag tänkte på Roland ett ögonblick, men det
gick över.

Jag satte upp handen för ögonen och försökte se ut som
om jag läste medan jag tittade på honom mellan fingrarna
utan att han märkte det. Han halade fram något utomordentligt slitet ur sin tunna svarta portfölj, och när han
slog upp det såg jag att det var ett partitur. Likheten med
Roland var slående också i detta. Roland kunde också läsa
partitur. Hade kunnat. Efter en stund, när han vände
blad, såg jag att det var partituret till Eugen Onegin, och
jag fick för mig att den hade spelats på operan just denna
kväll. Han imponerade på mig enbart genom detta att han
kunde läsa partitur, eftersom jag inte själv kunde göra det.
Samtidigt undrade jag varför han inte använde sin förmåga
på något mera gediget. Hade jag själv kunnat så skulle jag
nog läst något annat. Men han tyckte kanske mycket om
Eugen Onegin. Hur som helst så gjorde han intryck på
mig av att vara en beundransvärd man, någon som jag
gärna skulle vilja lära känna om jag fick tillfälle till det.
Det behövdes, jag hade inte så många kvar som jag kände.

När jag tyckte att jag hade sett mig mätt på honom och
hans sätt att trumma tyst med utsträckt pekfinger på taktstrecken i partituret, så började jag läsa igen, men slutade
med det också när jag såg att restaurangpianisten kom ut
från köket där han brukade sitta och dricka kaffe i sina
långa pauser, och nu gick och satte sig vid pianot. Han
intresserade mig, hade alltid gjort det och gjorde det fortfarande. Inte precis därför att han skulle vara så märkvärdig som musiker, men för affekternas skull. Tydligen
la han an på att likna Beethoven, med sitt stora uppåtstrukna hår och sin plutande underläpp, och ibland föreställde jag mig till och med att jag visste vilken bild av sin
förebild som han hade studerat. Vid de ställen i musiken
som han antagligen ansåg vara speciellt väsentliga utförde
han kraftiga bålrullningar, och det hela verkade tämligen
löjligt. När någon råkade tala särskilt högt, eller rentav
skratta, så vände han sig om medan han spelade och slängde ilskna ögon omkring sig, kanske för att han trodde att
skrattet var riktat mot honom. Det hade förresten inte
varit så dumt uträknat, med tanke på bålrullningarna. Han
spelade den allra enklaste lilla sentimentala melodi med en
så väldig uppsyn som om det varit fråga om en av hans
mästares allra största sonater.

— Så dumt.

Det var han mittemot mig. Han satt och såg ner på pianisten som nu tittade upp i taket med sina extatiska ögon
och förmodligen ansåg sig vara den store konstnären i
fullast tänkbara färd med att skapa. Men jag visste inte
om han som satt mittemot mig hade menat pianisten, eller
om det ens var till mig som han talat.

— Vilket var det som var dumt? frågade jag för säkerhets skull.

— Det där. Och han sträckte ner armen över räcket
och pekade på pianisten. Det såg ut ungefär som »död
åt honom».

— Han verkar en aning exalterad, medgav jag, eftersom jag trodde att det var vad han menat.

— Det gör han också, sa han mittemot mig, men jag
avsåg inte precis att klandra den stackars pianisten, jag

tror inte att han är värd att klandras av mig. Nej jag
tänkte närmast på det som han spelar.

Oj då, inte värd att klandras av mig. Men jag lyssnade
i alla fall, och det var inte svårt att känna igen musiken.
Den var ur en operett som spelats i stan redan på vintern
när jag åkt till sjukhuset, och jag tyckte att det som han
sagt om pianisten, att han inte var värd att klandras, också
kunde sägas om musiken. Men det var nog inte heller
så han menat:

— Texten till den där musiken börjar så här, sa han:
Vi möts och vi skiljs, men vi skiljs utan tårar.

— Rätt dumt, sa jag eftersom jag antog att det var vad
som skulle sägas nu. Egentligen så hade jag ännu så länge
ingen åsikt alls om det, men jag kände att jag inte fick
göra honom besviken nu när han i alla fall hade slagit
sig i samspråk med mig.

— Mycket dumt, fastslog han. Ni förstår unge man att
det är ju så att antingen så möts man med sorg och skiljs
med glädje, eller också möts man med glädje och skiljs
med sorg, inte sant? Skiljs med vad jag ville kalla tårar.
Något annat finns ju inte.

Jag kände att jag måste visa mig riktigt intelligent nu,
att det var min självklara skyldighet när han hade slagit
sig i samspråk med mig, att det bara var en enkel hygglighet av mig för att han inte skulle ångra sig och tycka
att han hade gett sig på fel person. Men för ögonblicket
kunde jag inte komma på något riktigt bra att säga.
Återstod ju för all del möjligheten att säga något bra som
Roland hade sagt nån gång, men som förstås inte passade
in så särskilt bra just nu. Nej då var det bättre att
hålla mun.

— Så är det nog, sa jag bara.


— Ja inte sant? sa han. Ni förstår unge man, att ...

Han reste sig plötsligt på huk från stolsitsen och det
såg rätt löjligt ut, men jag lät bli att skratta när han
sträckte fram sin tunna hand med de långa fingrarna och
sa: Heuberg. Jag begrundade namnet ett ögonblick och sa
sen Wernon och reste mig också och så skakade vi hand.
Sen satte vi oss igen.

— Ni förstår unge man, sa han. Nej det förstår ni nog
inte förresten, därför att ni ännu är för ung. Men jag som
är kanske dubbelt så gammal som ni, jag har ägnat mycket
tid till att tänka över det här. Ni förstår att det finns så
många paroller för ungdomen nuförtiden, inte sant? Har
alltid funnits förresten. Så mycket som man säger att ni
ska och måste och bör göra, i sammanhang där orden bör
och måste är omöjliga att använda, en massa paroller och
livshållningar man vill pracka på er, hållningar som helt
säkert är alldeles utmärkta, som bara lider av den begränsningen att de är komplett omöjliga att tillämpa på människor. Vi möts och vi skiljs. Jag tror inte på detta, jag
tror inte att människor någonsin möts, jag tror bara att
de alltid skiljs, att mötet aldrig blir ett möte förrän i skilsmässan om ens då, jag tror att ...

Och så fortsatte han att unge-manna mig och om vad
han trodde och tyckte, och själv tyckte jag att jag förstod
det mesta hos honom, utom varför han rök på just mig
så här utan vidare och började rya om allt möjligt. Och
med vilken fart gav han sig inte in på alltsammans. Jag
ville gärna hoppas att han gjorde det för att få tala ut,
men kanske var det någon annan uträkning med det. Hur
som helst så hade våra åsikter tydligen redan från början
gått isär rätt betänkligt. Vad som var det hopplösa i allt
umgänge, eller försiktigare uttryckt, i mitt umgänge med

andra, var väl hur jag satt och vaktade på de andra, hur
ängsligt jag slog vakt om myten om mig själv, hur förskräckt jag försökte skydda mig från insyn i min ovärdighet. Men jag hade för mig att det där var synsätt som
inte hörde till hans generation, utan bara till de allra
yngsta och mest radikala av min egen. Men detta sa jag
inte till honom när han slutade tala och i stället såg på
mig så stint och hjälplöst som om ingenting av vad han
sagt vore giltigt förrän jag hade vidimerat det.

Utan jag sa i stället något annat, åter under trycket av
känslan att jag måste visa mig klyftig:

— Vår antagligen gemensamme vän Schubert har visst
sagt nån gång att människor möts aldrig, de gå bara förbi
varandra. Det tycks ju stämma med herr ... med era
egna resultat.

— Heuberg, berättade han åter som i förbigående om
sig själv. Jaså har Schubert verkligen sagt det där? sa
han. Det hade han inte haft reda på, han kunde alltså
glädja sig åt att ha ökat sin kunskap denna kväll. Då
stiger den mannen ytterligare i min aktning, sa han och
satt och grunnade: Schubert, Schubert, tills han kom på
något mycket intressantare: Men ni vet ju hur det är, att
det existerar någon idé om kamratskap mellan män, eller
hur? Vad tror ni om det då?

Jag tyckte plötsligt mindre om det hela. Jag tyckte
inte om den hastighet med vilken han kastade sig över
allt detta, inte med en okänd.

— Jag tycker att det är en vacker tanke, sa jag. Jag
menar just mellan män. Vackert att lämna kvinnan utanför det hela.

— Är ni kvinnohatare? sa han spänt.

— Kvinnoföraktare snarare, citerade jag Roland därför

att jag tyckte att det lät bra, utan tanke på att vad Roland sagt hade mycket litet att göra med vad som var
tillämpligt på mig själv.

— Ja, inte sant? sa han entusiastiskt och grep mig
med spelad spontanitet i armen tvärsöver bordet: Är det
inte en vacker tanke?

Så vacker att han behövde sitta och hugga mig i armen
var den inte. Och det var något annat med det där greppet. Jag hade undrat redan från början om han möjligen
kunde vara homosexuell, men jag hade låtit tanken vara
bara därför att jag hoppats att han sökte mitt sällskap för
att han var ensam på annat sätt. Men nu blev jag nästan
övertygad om att han var det, med sina pockande och
enträget brinnande ögon och med sin Eugen Onegin, och
jag kände mig olustig och hade helst av allt velat bli av
med honom genast.

— Vad tror ni om det? sa han hoppfullt igen, och jag
förstod att jag gjort dumt när jag kommit med Rolandcitatet om mitt förmenta kvinnoförakt, han måtte ha gjort
sig en tämligen förvriden bild av mig nu. Han släppte i alla
fall greppet om min arm, tyckte väl att det verkade dumt
att han lät spontaniteten sitta i så länge.

Åter hade jag den där känslan av att jag måste visa
mig intelligent så gott jag kunde, men också att jag måste
försöka föra in oss på ett ofarligare spår, kanske genom
att växla om Rolands ord till mina egna.
— Nej, sa jag, jag tror inte längre på något kamratskap mellan vare sig män eller kvinnor. Inte på någon
god samtidig vilja alltså. Jag tänkte efter för att kunna
exemplifiera, men i stället kom jag ihåg Roland: Möjligen
tror jag på något som man kanske kunde kalla positiva
handlingar, sa jag. Men jag tror inte att dessa handlingar,

som man kanske kunde kalla goda handlingar, har en
motsvarande känsla till fundament, och om så ändå
skulle vara så tror jag att det är bara av en nyck och
bara för en sekund och aldrig osjälviskt och aldrig eller
sällan hos två människor samtidigt. Därför tvivlar jag
på människan som kollektivvarelse. Det sista berör för
övrigt också min syn på marxismen just nu, sa jag och
ville gärna tala om detta sista, eftersom det antagligen var ett av de få ämnen i vilket jag kunde tänkas
vara mera hemmastadd än han, och eftersom ingenting
kunde vara ofarligare för oss båda att tala om än detta.
Men han hade tydligen andra planer, vilket ju bara bevisade att det som vi var eniga om i alla fall var riktigt.

— Ni har rätt, unge Wernon, sa han, och jag hörde att
ämnet inte intresserade honom det bittersta, utan att han
skulle sätta igång med något annat nu. Det slog mig
också att han fortfarande kom ihåg mitt namn, medan
jag själv hade glömt hans igen. Ni förstår, sa han, att det
finns andra och ännu pålitligare vänner. Och han la handen på partituret och nickade ner mot pianisten: Jag måste
betrakta det som ett vänskapsbevis mot just mig när Chopin komponerade det som den bålrullande ynglingen därnere spelar just nu, och det är en vänskap som inte sliter
ut sig och en storartad gåva, därför att den tar aldrig,
den bara ger. Eller åtminstone är det mycket ojämna
proportioner mellan giva och taga för den, så att musiken
alltid blir den som förlorar. Den ger utan att förminskas,
och jag kan njuta den vänskapen när jag vill. I det hänseendet var Chopin en generös givare och musiken en
överlägsen gåva. Om jag vill tänka en vacker tanke, som
ännu är så pass ny för mig att jag inte har hunnit tröttna
på den, så är det den att tack vare att han en dag för

hundra år sen eller mera låste in sin glädje i döda nottecken, så har han kunnat föra fram den glädjen genom
alla dessa år och låta mig glädjas med honom snart sagt
när jag vill.

Jag försökte känna tanken, men fast jag tyckte att den
visserligen hade en viss svikt så var den för romantisk
för att jag egentligen skulle kunna få ut något av den.
Och så hans djävla hand som låg på min arm igen, och
hans brinnande ögon som svedde i skallen på mig. Det
irriterade. När han såg så där uppfordrande på mig kände
jag mig som framför en småskolelärarinnas ögon en gång
när hon hade ett kort men laddat samtal med mig för att
jag hade kastat sten på henne en eftermiddag när hon
gick hem från skolan. Min känsla blev nästan övertygad
om att jag hade något mindre vackert på mitt samvete
när han såg på mig med den där allra största blicken, och
så kom jag ihåg Roland igen, och det högg till.

Sen tänkte jag att man skulle naturligtvis själv kunna
spela piano lite bättre. Man skulle ha nånting att hänvisa
till när man åberopade sin förträfflighet, man skulle kunna
spela bara det som mannen där nere spelade. Men det
var nog nätt och jämt att jag kunde.

— Med ett sånt synsätt så måste musiken betyda oerhört mycket för er, sa jag med tanke på hans Chopinresonemang.

— Den hjälper mig, sa han med en anstrykning av falsk
anspråkslöshet eller blyghet inför stora ord som jag inte
tyckte om. Den hjälper mig att härda ut. Den är till för
såna som jag som inte orkar med att leva själva livet, den
blir något att fly till.

Det där kände jag igen, det var något som jag själv
tänkt ibland. Våra tankar om detta hade vandrat parallellt, oberoende av varandra, tills de nu möttes här. Hans
tankar var väl ganska färska. Om man rök på en människa och började tala om sina åsikter så tydde det väl
på att dessa åsikter var ganska nya. Det betydde i sin tur
att vi trots den stora åldersskillnaden hade kommit ungefär lika långt i detta avseende, men att jag genom att vara
den yngre skulle kunna komma längre än han, därför att
jag hade flera år på mig.

Servitrisen kom fram till vårt bord igen, och när jag
såg upp blänkte hon iväg sitt vackra och vänliga leende.

— Vi stänger nu, sa hon, så jag kanske får avbryta
herrarnas samtal och be om lite pengar.

Jag såg på klockan som var tio.

»Herrarnas samtal». Konstig människa. Jag begrep inte
hur hon bar sig åt, men hon bildade sällskap. Hon bildade
ett sällskap av honom och mig och sig själv. Plötsligt fann
jag oss där som tre vänner. Hon påminde nog ganska mycket om syster Inga. Jag tyckte mycket om henne för den
sakens skull, att påminna om syster Inga var en god sak.
Om inte den där evinnerlige mannen vad han nu hette
hade varit med, så hade jag antagligen föreslagit henne en
promenad efter stängningsdags.

Men jag kunde göra det en annan kväll. Nästa kväll.
Ja nästa kväll, jag hade en del av dagen därpå fulltecknad. Det var första gången sen jag kom ut från sjukhuset
som jag gjort något för min framtid. Och så kom naturligtvis känslan framrusande på en gång och talade om att
nu så började det ordna upp sig. Och jag trodde att jag
skulle våga möta min skrivmaskin igen, bara närma mig
den lugnt och försiktigt, inte alls göra mig några illusioner
om att jag skulle kunna uträtta något med den, men i alla
fall försöka.


Vi betalade och reste oss. Jag tog tidskriften och han
sin portfölj och käpp. Han gick före mig nerför trapporna.
Servitrisen stod lutad mot väggen. Hon var behaglig att
skåda.

— Är ni här i morgon kväll också? sa jag åt henne.

Hon nickade. — Välkommen, sa hon. Men då slutar jag
två timmar tidigare.

— Bra, sa jag.

Sen gick jag ikapp mannen som väntat på mig i trappan. Han använde bara käppen att svänga med. Portföljen svängde han också med. Han svängde förresten hel
och hållen, hela karlen såg ut som om han cyklade när
han gick. Det verkade gemytligt förstås.

— Vad var det ni avhandlade med servitrisen? sa han
medan han väntade på sin överrock i garderoben.

Jag blev förbluffad. Det angick väl inte honom. Kanske
trodde han att det var honom som vi avhandlat.

— Jag frågade om jag fick sällskap med henne nån
gång, ljög jag, kanske för att jag önskade att jag verkligen kommit mig för med att fråga henne om det.

— Jaså, sa han. Och så log han: Fick ni det?

— Troligen, sa jag. Jag tyckte inte att det var värt att
breda på för tjockt om mina framtida framgångar, han
skulle kanske inte tro mig. Troligen fick räcka.

Jag hjälpte honom på med rocken i garderoben, lämnade tidskriften till garderobieren, sa godnatt och fick
samma sak till svar. Sen gick vi ut. Det hade slutat regna,
men luften var tunn och kall som is. Så här hade jag inte
räknat med att det skulle bli då jag tog på mig bara kavajkostym när jag gick hemifrån.

Men så blev jag medveten om att han stod och såg på
mig från sidan. Hade sånär glömt honom för kylan. Jag

blev illa berörd av hans stirrande och hoppades att han
inte skulle bli för efterhängsen.

— Ni har en ganska överraskande inställning för att
vara så ung, Wernon, sa han.

— Jag är inte så särskilt ung, sa jag. Tjugosex år.

— Tjugosex år är inte mycket, sa han. Jag är betydligt
mer än dubbelt så gammal.

— Det kan man inte tro, sa jag och tyckte inte om hans
angelägna ton.

— Hur har ni egentligen blivit så där? sa han.

— I vilket avseende anses jag vara sisådär?

— Ja, ni är så, hur ska jag säga det ... så avancerad.

Jag kunde inte minnas att jag sagt något som kunde få
honom att tycka att jag var avancerad. Förresten var jag
trött på honom, ville bli kvitt honom, längtade hem för att
skriva, trodde att jag skulle kunna det nu, kände det
kanske just därför att han omöjliggjorde det genom att
stå och hålla mig kvar med sina hypoteser om att jag
skulle vara avancerad. Och så stördes jag av att han antagligen var homosexuell. Jag vet ju att man ska vara
tolerant i det där avseendet, att det inte är något att tycka
illa om. Men jag tyckte illa om det, var så rädd för det
att jag hatade det.

— Ni har tillexempel så avancerade åsikter om kvinnan, sa han vidare.

— Kvinnan? sa jag. Har jag sagt något om det?

— Ni sa att ni var kvinnoföraktare.

Jaså det. Hade han nu också tagit fasta på det så gjorde
han sig väl en snygg bild av mig. Faran av att citera
åsikter som inte var ens egna.

— Det var väl inte så allvarligt, sa jag. För övrigt handlade jag ju stick i stäv med det nyss när jag bad att få
sällskap med servitrisen.

— Jaså ni lever inte som ni lär heller? sa han och
skrattade strängt. Det vore roligt att höra er språka mera
om det där. Kan vi inte gå hem till mig och tala om det?
Om det förmår inverka på ert beslut så tror jag nästan
att jag har några starkvaror hemma, om det är så att ni
nyttjar sådant. Ni skulle göra mig mycket glad om ni
ville följa med.

— Nej, ni förstår herr ... herr ... Herr?

— Heuberg, sa han.

— Heuberg. Ett vackert namn, sa jag.

— Det är tyskt, sa han. Tycker ni om tyska?

Onkel Friedrich hat sich ein neues Haus gebaut. Visst
tyckte jag om tyska.

— Ja, sa jag, jag tycker mycket om tyska. Men ni förstår herr Heuberg att jag måste gå hem nu. Jag brukar
arbeta på nätterna, och nu så tänkte jag gå hem och
sätta igång.

— Kan det inte uppskjutas någon timme?

— Nej. Det är viktigt för mig att hinna med så mycket
som möjligt i natt.

— Vad gör ni? sa han.

— Skriver, sa jag.

— En bok?

— Ja.

— Det var ju intressant, sa han. Men tror ni inte att
ni kan uppskjuta skriverierna en stund?

— Det betyder för mycket för mig för att jag skulle
ha råd att uppskjuta det, sa jag.

— Det betyder kanske ännu mera för mig om ni följer
med mig, sa han. Jag är ganska ensam just nu och behöver sällskap. Vi tycks ju för övrigt ha ganska mycket
gemensamt att utbyta tankar om. Jag är själv mycket
intresserad av litteratur. Men framför allt är jag mycket
ensam.

Nu när han kom framsläpande med hela sin ensamhet
så fick jag ytterligare en orsak att inte följa med honom.
Hans ensamhet var trång och fattig. Jag skulle i alla fall
inte kunna ta den ifrån honom, möjligen bli delaktig av
den, och det lockade mig inte precis. Den som var med
honom skulle bli lika ensam som han själv, den ensamhetsstyrka som var min just nu skulle bara halveras om
jag delade med mig av den åt honom, och även om jag
begrep att han kände sig förbaskat ensam, så kunde jag
inte göra honom till viljes. Kanske kom sig en del av min
glädje därav att han hade det ännu djävligare än jag själv.
Nu visste jag ju hur min egen ensamhet var, att jag skulle
kunna hålla av den, att jag hade upptäckt hurdan den
egentligen var först nu när jag jämförde den med hans.

— Nej jag kan faktiskt inte, sa jag därför, men jag går
hit nästan varje kväll. Utom i morgon förstås. Kom hit
en annan kväll så kan vi ju prata med varandra och lufta
vad vi kan tänkas ha gemensamt ifråga om intressen.

— Kan ni verkligen inte nu? sa han, och han hade förvandlats till en tiggare och stod där och förödmjukade sig
så att jag skämdes å hans vägnar. Men samtidigt gladdes
jag förstås. Ska man trampa sig uppåt här i världen så
ska man börja från botten. Han representerade botten.
Därför trampade jag på honom.

— Ingenting är viktigare än mitt jobb, sa jag, med det
kan ingenting konkurrera. Och i kväll kan jag faktiskt
inte svika det.

— Ni lever inte som ni lär, sa han, och visst hade han

rätt, och visst träffade han en öm punkt om det var vad
han ville, men jag brydde mig inte så värst mycket om
hur mina aktier som levnadskonstnär stod hos den här
mannen. Han tycktes ju inte själv ha lyckats så värst
lysande.

— Vartåt bor ni? sa han.

— Däråt, sa jag och pekade och hoppades att han själv
bodde i rakt motsatt riktning. Det skulle smaka fint med
en ensam hempromenad nu.

— Däråt bor jag också, sa han förstås, då får vi ju
åtminstone sällskap en bit på vägen.

Och så började vi gå. Hans långsamma cykelpromenerande gång gjorde ett betydligt mera sympatiskt intryck
än hans tjatande. Han sträckte fram sitt cigarettetui, ville
tydligen muta sig till min vänskap. Men jag tänkte på
Roland medan jag tog cigarretten. När jag tände åt honom
flammade hans ansikte hastigt upp, han såg oavvänt på mig
över lågan. Sen gick vi vidare. Jag hade tråkigt i hans
sällskap.

— Var det inte ni som gick efter mig förut idag? sa
han plötsligt, så hastigt som om han velat komma på mig
med något fuffens.

— Det vet jag inte, ljög jag undvikande, eftersom jag
ju inte gärna kunde erkänna att jag hade gått och stirrat på
hans käpp för att se om han svängde den på något speciellt sätt. Hade jag sagt det så hade han väl trott att jag
inte var riktigt klok. Var var det nånstans? sa jag.

— Här, sa han. På Kungsgatan. I eftermiddags.

— Jag vill minnas att jag såg er, sa jag, men varför
skulle jag gå efter er? Jag brukar inte skugga folk.

— Jag trodde att ni skulle komma fram och hälsa på
mig, sa han.


— Varför skulle jag göra det?

— Jag trodde att ni kände mig tillräckligt väl för att
anse att det var på tiden att börja hälsa på mig, sa han.

— Vi känner väl inte alls varandra? ljög jag.

— Gör vi inte? sa han. Vi har i alla fall ätit på samma
matställe i ett par år, jag varje dag och ni nästan varje
dag utom nu i år när jag inte har sett er sen i vintras.

— Javisst ja, sa jag, jag tyckte väl att jag kände igen
ansiktet också.

— Ja, inte sant? sa han. Var har ni varit sen i vintras?

— Bortrest, sa jag.

— Bortrest och vad då?

— Bortrest och — studerat, sa jag.

— Studerat vad då? sa han.

— Pi-iano.

Jag fruktade att han också skulle fråga var, men det
gjorde han inte. Han begrep väl att jag hade ljugit, men
orsaken begrep han antagligen lika lite som jag själv.
Hade han frågat var så hade jag inte haft mycket utom
England att välja på. Vad det nu skulle tjäna till att resa
dit för att lära sig spela piano.

— Jag har väntat många gånger på att ni skulle komma
fram och presentera er på den där restaurangen, sa han.

— Det brukar man väl inte göra? sa jag.

— Jag har ju gjort det, sa han. Nu i kväll. Och så
allvarligare: Ni förstår unge Wernon, ni intresserar mig.
Ni har intresserat mig ända sedan jag fick syn på er för
några år sen.

— Jaså, sa jag och tyckte fortfarande inte om hans
angelägna ton.

— Jag har själv en grabb, sa han, men han är något
yngre än ni.


I så fall kunde han väl inte gärna vara homosexuell?
Om han nu talade sanning, vilket jag inte var fullkomligt
säker på.

— Jag såg inte ens att herr Heuberg var gift, sa jag.

— Jodå, sa han och sträckte fram handen med en bred,
platt, gammalmodig vigselring.

— Jag fick bara ett allmänt intryck av att ha med en
ogift att göra, sa jag och försökte flina bort att det egentligen var ganska dumt sagt, samtidigt som jag kände mig
något lättad över att jag tydligen hade misstagit mig på
honom förut.

— Till en del är det kanske riktigt, sa han, eftersom
min hustru är död.

— Så synd då, sa jag och tyckte att det också var rätt
dumt sagt.

— Jag minns att jag såg er där med en bok varenda
kväll, sa han. Det löjliga i vad han sa låg inte så mycket
i orden som i tonfallet, han talade som om ett gammalt kärt
minne, drömmande, om detta att jag hade läst mycket.
Som om mitt läsande för honom varit fullt av en märkvärdig poesi. Eller kanske önskade han att hans egen
grabb hade varit som jag. Hur som helst så var det sant
att jag hade haft med mig en bok varje kväll.

— Jag tycker om att sitta där och läsa, sa jag.

— Blir ni inte störd av oljudet?

— Nej, tvärtom, jag tycker att jag läser bättre ju mera
det skramlar.

— Och så är det ju så söta servitriser där också, sa han.

— Ja, det är det, medgav jag.

— Har ni verkligen aldrig haft en tanke på att presentera er för mig?

— Nej, det har jag inte, sa jag.


— Har ni kanske aldrig lagt märke till mig någon gång?

— Det vet jag inte riktigt, sa jag. För en timme sen så
visste jag kanske om jag hade gjort det, men inte nu när
jag vet vad ni heter och allting.

— Jag förstår, sa han, jag förstår. Så snurrade han
plötsligt runt och högg tag i armen på mig: Tycker ni att
jag är osympatisk? sa han.

— Nej, sa jag och började nästan bli rädd.

— Men varför är ni då som ni är?

— Hur då?

— Så förbannat cynisk.

— Har jag varit cynisk? sa jag, med all rätt, eftersom
jag faktiskt önskade att jag kunnat vara cynisk, åtminstone
utåt. Men till och med det var jag ju för rädd för.

— Ja, kanske inte cynisk, men ... Ja varför har ni åtminstone inte kunnat hälsa på mig på restaurangen? Ni
måste ha känt igen mig när vi har sett varandra så
många gånger.

— Det beror väl kanske på att ...

— Jag är ensam, sa han, fruktansvärt ensam. Vart jag
ser så ser jag ingen som håller av mig, det måste finnas
något frånstötande hos mig, jag försökte få er till vän i
kväll, jag måste ha mycket att lära er, jag är äldre och
kan förmodligen mycket som inte ni kan, men ändå känner jag att ni undviker mig, trots att jag ju vill vara vän
med varenda människa, jag kan inte göra någon ledsen,
andra tycks bara ha så mycket lättare att göra mig ledsen.
Jag förstår inte hur det kan vara så.

— Det beror kanske på att ni är för snäll? sa jag. Det
sägs ju att om man vill bli älskad så ska man aga den
man vill bli älskad av. Uppför er som ett svin så kommer
ni nog att bli populär.


— Men det kan jag inte, sa han, jag kan inte göra
någon illa.

— Det där tror jag inte, sa jag.

— Det gör inte jag heller. Det är nog ni som har rätt.
Låt oss då säga att jag är rädd för att uppföra mig som
ett svin som ni kallar det, jag är helt enkelt rädd för att
göra någon illa.

— Det är inte så man behöver resonera, sa jag som var
ganska belåten med den cyniska rollen han hade tilldelat
mig. I ett samhälle är den smala vägen oanvändbar, det
är bara på den breda som man kan gå flera i bredd. Själv
har jag försökt vända på något välkänt och handla enligt
formeln: Du skall hata dig själv som du hatar din nästa.

— Är det ni det där? sa han.

— Ja, ljög jag.

Egentligen var det förstås mest Roland.

— Jag har väl fel metod då, sa han.

Sen teg han medan vi gick uppför de långa trapporna
till min gata. Jag frös. När vi kom upp så hade han hittat på
något nytt igen. Han högg åter tag i armen på mig:

— Säger det er ingenting att jag är fruktansvärt ensam?
sa han.

— Vad ska jag göra åt det? sa jag.

— Hålla mig sällskap.

— Måste skriva, sa jag.

— Jag ska berätta något för er, sa han. Apropå skriva.
Jag tycker också mycket om att skriva. Brev. Jag har
en bra handstil och ganska lätt för att uttrycka mig.
Egentligen är det som om jag skulle förmå förverkliga
mig själv bäst då jag skriver. Men jag har ingen att skriva
till. När pojken har varit inkallad eller bortrest så har
jag haft honom att skriva till, men nu när han bor hemma

så har jag ingen. Ibland har jag skrivit till folk som jag
känner, men de har inte svarat, eller också har de skickat
vykort i stället för brev. Jag får aldrig några brev, trots
att det finns få saker som jag längtar mera efter. En gång,
när jag kände mig speciellt ensam, så skickade jag tomma
kuvert till mig själv, bara för att åtminstone få brevbärarn att tro att jag fick annat än räkningar och trycksaker med posten. Men nästa dag när jag fick tillbaka de
där tomma sladdriga kuverten så tyckte jag att han måste
ha begripit hur det hela hängde ihop. Dagen därpå skickade jag också iväg några, fast då la jag in ett par brevpapper i varje. Men vad var det för glädje med det? Alla
papperen var tomma, utom ett. På det hade jag skrivit:
Jag är så ensam. Sen skickade jag efter trycksaker från
alla möjliga firmor, speciellt från såna som sätter ut privat
avsändare. Det liknar ju vanliga brev. Men det var mig
till mera sorg än glädje. Ett av min dags värsta ögonblick
är morgonen, när jag ska gå till brevlådan. Den är nästan
alltid tom, sånär som på tidningen som kommer varje dag.
Den prenumererar jag på. Eller också är det brev till
pojken. Om någon ville skriva brev till mig så skulle jag
använda flera dagar till att utforma svar, men till mig är
det aldrig någon som skriver.

— Men hur kan det vara så? sa jag, hur kan ni vara
sådär ensam?

— Det borde väl ni kunna svara bättre på, sa han, ni
undviker mig ju också. Men jag ska berätta något annat
för er: Som ni kanske förstår så har jag telefon. Varje
kvartal när jag ska betala avgiften för den — och jag har
inte precis så mycket att betala med — så tänker jag att
vad ska det här egentligen tjäna till? Till mig ringer
ingen. Kommer det en signal så är det antingen någon

som vill tala med pojken, eller också är det någon som
har kommit fel. Som kommunikationsmedel är den fullkomligt värdelös för mig. Jag använder den inte så mycket till att ringa på själv heller. Det är bara ibland som
jag använder den på ungefär samma sätt som när jag
skickade breven. Jag ringer runt till biograferna här i
stan och frågar vad de spelar, fast jag likaväl kunde läsa
det i min tidning. Eller jag ringer upp människor som
jag inte känner och frågar efter människor som jag likaledes inte alls känner och som jag inte har någon anledning att fråga efter. Har ni förresten försökt slå ert eget
nummer på er egen telefon?

— Nej.

— Det har jag. Men det tutar bara upptaget. Jag trodde
att man kunde ringa och prata med sig själv, jag tyckte
att det skulle vara trevligt. Men det går inte. Det är
nästan symboliskt: Andra kan jag ringa till, men vågar
inte, därför att jag är rädd för att störa dem, och mig
själv vågar jag ringa till, men kan inte, därför att det är
upptaget. Ibland har jag försökt ringa till grabben också,
till hans arbete, men jag hör på en gång att han inte är
så värst trakterad av det, fast jag alltid försöker skaffa
mig anledningar att göra det. Han vände sig till mig:
Något hopplösare fall har ni väl knappast träffat på,
eller hur?

Men det sista sa han nästan hoppfullt, som om han
varit glad för att han åtminstone var värst.

— Nej, det har jag inte, sa jag.

— Nej, se där, sa han.

— Men grabben då, skulle inte han kunna göra det
lättare för er?

— Inte, sa han. Han skyr mig han som alla andra. Jag

vet inte varför. Antagligen är det så att folk känner på
sig hur förfärligt sällskapssjuk jag är, och att det stöter
bort dem. Eller vad tror ni?

— Vad är er pojke? sa jag.

— Kontorist, sa han.

— Vad har han för intressen?

— De vanliga i tjugoettårsåldern: Flickor och så vidare.
Och så sig själv förstås, kanske mest sig själv. På sista
tiden tror jag att han dessutom har kommit in i något gäng.

— Vad är det för slags gäng?

— Kommunistgäng kan man kanske kalla det. Han är
kommunist. Åtminstone anser han det själv. Jag förstår
mig inte så mycket på det där, själv är jag inte politiskt
engagerad, men jag förmodar att de planlägger attentat
och så vidare.

— Jag är själv kommunist, sa jag för att höja kommunismens anseende. Den gamla oppositionslustan hade
stuckit upp igen. Fast jag kunde ju inte gärna ge mig
till att försvara något som jag inte längre trodde på. Eller
jag har åtminstone varit kommunist, ändrade jag.

— Jaså, sa han. Då kanske ni känner honom? Lennart
heter han. Lennart Heuberg.

— Han var antagligen inte med på min tid, sa jag. Jag
är inte kommunist nu längre. Men från den tiden som
jag var det så kan jag inte minnas att jag mötte nån
som hette så.

— Nej, det är väl först nu de sista månaderna som Lennart har börjat med det där, sa han. Ni tror inte att det
skadar honom då?

— Snarare att det är fint för honom, sa jag. Han måtte
för övrigt vara tidig av sig om han är kommunist redan
nu, själv blev jag det inte förrän när jag blev tjugotre,

och jag tyckte att jag ändå var en av de yngsta, åtminstone
bland de intellektuella. Sen fanns det förstås ännu yngre,
men de hade väl gått med av sensationslystnad eller för
att få skrika eller ha trevligt på annat sätt på klubbaftnarna.

— Ja, själv verkar ni ju inte så farlig precis, sa han och
skrattade. Det är en trevlig grabb, han ser bra ut och det
är nog skalle på honom som ni säger, fast så mycket intresse för studier har han inte precis haft.

— Skulle vara trevligt att träffa honom nån gång, sa
jag för att börja slutet på samtalet, eftersom vi stod en
bit från min port.

— En av hans kamrater har jag för övrigt träffat, sa
han obekymrat.

— Vad hette han? sa jag. Det är kanske nån som jag
känner?

— Vad han heter kommer jag inte ihåg. Jag vet att
det var något ganska underligt namn som nästan lät som
ett öknamn. Han pratade mycket.

— Och så hade han stor näsa?

— Ja, det är riktigt. Stor näsa hade han.

Gestiko. Kunde inte vara nån annan än Gestiko.

— Vi kallar honom Gestiko, sa jag. Det heter han
kanske förresten, jag vet inte.

— Ja, Gestiko var det nog. Och så sa han namnet eftersinnande ett par gånger, ungefär som han gjort med Schubert tidigare på kvällen.

— Ja, här bor jag, sa jag och tittade på huset.

— Jaså, är det därför som vi stannat, sa han. Var
bor ni?

— I tredje våningen, sa jag och satte upp armen i luften.
Men när jag såg vart jag pekade upptäckte jag: Det var

ljust i min våning. Då tog jag ner armen igen. Gunnel.
Kunde inte vara nån annan. Skulle jag aldrig bli kvitt
henne.

— Ni bor alltså där det lyser? sa han.

— Ja, sa jag, det är väl min fästmö som har kommit.
Jag visste inte att hon skulle vara här i kväll, men det
är hon tydligen i alla fall.

Det där skulle väl åtminstone få iväg honom, men vad
skulle jag själv ta mig till?

— Måste ni gå upp nu? sa han.

— Ja, tyvärr, sa jag. Men vi kan väl träffas nån annan
kväll?

— Det vet jag att ni inte vill göra, sa han. Jag tror att
ni kommer att gå nån annanstans och äta hädanefter. Men
det gör detsamma. Bara en sak: Skriver ni brev?

— Ja, gärna, sa jag sanningsenligt.

— Om jag skulle få lust att skriva till er, kommer ni
att svara i så fall?

— Det lovar jag att jag ska göra, lovade jag utan att
veta om jag skulle komma att hålla det. Fast jag tycker
ju att vi kan träffas också, tillade jag för att det skulle
låta ännu lite bättre.

— Ja, det får vi väl se, sa han. Men jag kommer att
skriva till er. Ni borde ju kunna svara, eftersom ni tänker
bli författare. Svara, om ni också tycker att det är lite
löjligt, eftersom jag bor bara ett par kvarter bort. Vad
heter ni fullständigt?

— Rickard Wernon, sa jag, jag bor i tredje våningen i
det här huset.

Han halade upp en anteckningsbok som var svart och
inte olik en förminskning av hans svarta portfölj, och så

skrev han upp namn och gatnummer och repeterade, och
jag nickade att det var rätt.

— Ja, godnatt då, sa han. Och tack för i kväll.

Flicka följd till porten.

— Tack själv, sa jag. Godnatt.

Jag kunde inte gå upp i min våning, tack vare att
Gunnel satt där, men jag måste åtminstone gå in genom
porten, för att han inte skulle tro att jag lurade honom.

Han såg efter mig när jag gick fram till porten och låste
upp. Sen gick han. Han såg mycket gammal ut bakifrån.
En gång vände han sig om. Då gick jag in genom porten.
Och trapplyset tändes.

Men inte av mig, utan av en lång blek gosse som stod
på sedesamt avstånd från husets unga flicka men verkade
nyss lösgjord från henne. Mera var det alltså inte som
hade ändrats under det sista halvåret. Flickan var densamma, hon hade samma enkla nöjen efter bio som förr
och det var egentligen bara pojken som var ny och möjligen tidpunkten. Klockan var halv elva. Pojken såg trevlig ut, en av de bättre hon stått här med. Men han verkade nervös. Och jag, vad tusan skulle jag själv göra?
Mitt rykte som dåre i detta hus torde bli stadgat om jag
vände och gick ut nu. Så jag hälsade på dem och började
gå uppför trapporna medan jag funderade. Kanske kunde
jag vänta ett par minuter uppe i trappan och sen gå ner,
säga åt dem i förbifarten att ...? Ja helt enkelt bara
mumla ett tag, något vad som helst som de inte hörde, det
skulle nog verka rätt anslående och motiverat.

Allt hade säkert gått fint om detta varit ett vanligt hus.
Men detta var huset där käringen Larson bodde. Detta
var trappan i huset där käringen Larson bodde. Detta
var jag i trappan i huset där käringen Larson bodde. Katten på råttan. Jag hade kommit två trappor upp när jag
blev påmind om det igen, därför att då kom hon tassande
nerför trapporna med bara tofflor på fötterna. Naturligtvis. Hon upphörde inte att titta i fönstret redan klockan
halv elva på kvällen. Hon hade radion framme vid fönstret
och satt och lyssnade i mörkret medan hon såg ner på
gatan, det visste jag sen förr. Nu hade hon en påse i handen, skulle gå och lägga den i soptunnan förstås, nu, klockan elva på kvällen, det tyckte hon väl var fint uträknat.

Och hon satte ner påsen i trappan och ställde sig ivägen
för mig. Sen rullade hon upp ena ärmen. Tänkte hon slåss?
Nej, det var inte näven, utan sin tjocka men trots allt
ganska gemytliga arm som hon stack under näsan på mig.

— Titta, sa hon. Titta: Blåmärken.

— Vad är det med det? sa jag.

— Det är det med det att ni har gjort dom, sa hon
bjäbbigt.

— När då?

— När ni höll på att ta livet av mig förut i eftermiddags,
sa hon.

Höll på att ta livet av henne! Jag hade ju tagit i henne
så försiktigt som möjligt bara för att något sånt som det
här aldrig skulle kunna sägas. Naturligtvis hade hon själv
skaffat sig blåmärkena på annat sätt, kanske nupit dem
själv, det vore inte olikt henne. Nej det vore alldeles förbannat likt henne.

— Det är precis som att ni tar opp en jäntslyna och låter
henne sitta och vänta på er i timtal, sa käringen.

Vad hade nu det med saken att göra?

— Ska det här fortsätta så kommer jag att klaga hos
portvakten, sa hon. Ni ska inte tro att ni har medhåll överallt inte.


Vem hade trott att jag hade medhåll nånstans?

— Men jag har trumf på hand, sa hon.

Vad kunde hon nu ha hittat på för skräp?

— Titta, sa hon igen och sträckte fram den runda armen
med de nästan osynliga blåmärkena och den rena handen.

Och vad kunde jag göra annat än kyssa henne på handen?

Vilket jag gjorde, och sen kutade jag nerför trapporna
medan hon stod kvar och samlade upp sitt ansikte. Jag
nickade åt grabben och han höll upp porten för mig. Han
var väl ny, trodde kanske att det var hans jobb att hålla
upp porten, eller också ville han visa henne att han vågade.

Men jag själv var ute på gatan medan jag tänkte detta.
Och så såg jag uppåt fönstret igen, och där brann det fortfarande. Jäntslynan hade käringen sagt. Gunnel.

Detta hade hänt förr, Gunnel hade suttit där och överraskat mig när jag kom hem, oftast förstås med lyset släckt,
om för att spara på ström eller för att hon ville överraska
mig vet jag inte. Hon verkade inte ha kommit dit spontant, inte ens därför att hon tyckte om mig, fast jag visste
att det var därför. Hon bara satt där helt enkelt, lika tyst
som vanligt. Ibland hade hon öppnat en bok, fast jag begrep att hon inte hade läst något i den utan bara slagit
upp en sida lagom långt fram när hon hörde att jag kom,
för att ha något att skydda sig med.

Men detta nu. Hon borde ju ha förstått att jag inte ville
att hon skulle göra så här när jag gått ifrån henne. Jag
begrep nätt och jämnt att hon kunnat göra det i en sån här
situation, att hon kunnat lägga av sig all sin stolthet. Och
vad nu? Visst kändes det lockande just nu att gå upp till
henne, och kanske skulle ingenting annat än behagligt
hända denna natt, men sen skulle jag inte kunna låta bli

att göra mig dumt stora förväntningar, inbilla mig att hon
till slut hade blivit förändrad, men åter och åter få höra
henne säga sina dumheter eller inte höra henne säga nånting, bli besviken, ledsen, förbannad, göra henne ledsen
och så skulle karusellen vara i full gång igen. Men jag stod
inte ut med det där en gång till, hellre lät jag då bli att
gå upp överhuvudtaget. Och det kunde för övrigt göra
detsamma, eftersom jag antagligen inte skulle kunna sova.

Jag stod kvar en stund och försökte bli fullständigt klar
över hur jag egentligen skulle göra, sen gick jag neråt stan
för att söka upp ett hotell, eftersom det skulle bli kallt
att gå ute hela natten. Dessutom skulle natten kännas
längre utomhus, och jag ville ha den kort, ville påskynda
tiden till nästa kväll när jag skulle träffa servitrisen. För
det var ju det jag tänkte på.

Min vänkrets var enorm. En man hade jag nyss avspisat,
en ung kvinna skulle jag träffa, en annan ung kvinna
väntade på mig, men henne skulle jag inte träffa, och en
äldre kvinna hade jag alldeles nyss kysst på handen.






________________________________________
RICKARD FRÅN RICKOMBERGA

________________________________________





Så gick jag neråt stan igen för att komma till ett hotell.
I början hade jag svårt att komma ifrån käringen Larson.

En annan kväll när jag kommer hem så möter jag henne
i trappan igen. Hon står där och tramsar som hon brukar,
men plötsligt slocknar trappljuset. Hon skriker till, vilt
som ett djur bortom allt förstånd, tror att jag ska ta livet
av henne för allt sattyg som hon vet att hon har ställt till
för mig, skriker och skriker i mörkret, folk vaknar, de
som stått i porten kommer upprusande, någon ringer, trapporna blir fulla och käringen pratar: Han försökte mörda
mig när det blev mörkt, säger hon åt polisen. Titta på blåmärkena. Han brukar klättra på balkonger, och nu lurade
han ut mig i den här mörka trappan och försökte mörda
mig. Nej, säger jag, jag har inte haft en tanke på att mörda
henne, säger jag. Är det sant att ni har klättrat på balkongen? säger polisen. Nej, säger jag. Jo, säger en hel
massa folk som har sett när jag gjorde det, vi såg det. Och
vi. Och vi också. Är det sant att ni har klättrat på balkongen? säger polisen. Ja, erkänner jag. Men jag har inte

försökt mörda käringen. Jag vill inte ens ta i henne med
tång. Och varför vill ni inte det? säger polisen. Därför att
jag tycker att hon är äcklig, säger jag. Vidrig. Hör själv
där, säger käringen, han hatar mig och han har försökt
mörda mig. Förut sa ni att ni inte har klättrat på balkongen, men nu erkänner ni att ni har gjort det, säger
polisen. Medge nu att ni har försökt strypa den stackars
gamla fru Larson också. Men jag har inte gjort det, säger
jag. Jag vill inte ens ta i henne med lång tång, jag hatar
henne. Och därför har ni alltså mördat henne, säger de.
När skedde gärningen? Jag har inte gjort det, säger jag.
Jag har inte gjort det. Ni har klättrat på balkonger, säger
polisen, alltså har ni mördat fru Larson. Nej, jag har inte
gjort det, säger jag. Hon står ju här, jag kan inte ha strypt
henne. Hon står här. Och vad, säger polisen, vad bevisar
egentligen det?



Eller som med Roland.

Hur mycket hade jag inte velat säga honom eller fråga
honom om innan han dog. Jag visste hur det skulle gå nu:
Han skulle fortsätta att verka och värka i mig länge än,
fortsätta att tugga om gamla meningar till mig, hjälpa mig
minnas, få mig att ångra det som egentligen inte borde
ångras. Jag visste hur det skulle gå i de ögonblick då jag
någon sekund kunde fjärma mig så mycket från hans död
att jag förmådde överblicka den, hur jag skulle förfara
med det som fanns kvar av honom: Jag skulle förvandla
honom, och mig själv i samband med honom, i de ögonblick
då jag kände mig svag eller sorgsen skulle jag ge mig själv
all skuld för vad som inträffat, men när jag kände mig stark
skulle jag hjälpa mig själv, göra mig oskyldig, kanske göra

honom sämre i mitt minne bara för att själv få det bekvämare med mitt förflutna i resten av nutiden. Eller jag skulle
säga åt mig själv att Roland skulle ju i alla fall dö någon
gång, alla ska dö nån gång men han skulle dö tidigare än
de flesta, det sa han själv. Han sa att han skulle vara
tvungen att tillbringa resten av sitt liv i sängen. Och kanske
skulle jag till och med nån gång bli tillräckligt stark för
att kunna säga mig: Var det inte strängt taget och ärligt
talat bäst som skedde? Enligt tillförlitliga källor har han
det bättre nu än han skulle haft det i sängen. Inte sant
Rickard? Han skulle legat där och haft oherrans långtråkigt,
velat skynda på dagarna för att nå fram till en förändring.
Men den ende förändraren för hans vidkommande skulle
ändå bara kunna vara döden. Han är förändrad och har
fått hjälp med att bli det. Det gäller bara att rätt förstå
vad han sagt. Eller som med hans mamma, Rickard. Det
är ingen hemlighet för dig att de båda levde på hennes
små besparingar. Ynkligt små. Att han ekonomiskt låg
henne till last. Att han inte ens var med i någon sjukkassa. Ja. Hans mamma har fått det bättre ekonomiskt
nu, tack vare att du bjöd honom på den där cigarretten.
Alldeles oavsett att det ju inte precis var din mening att
det skulle gå som det gick. Trots att han låg henne till last.

Men det gick inte: Nej Rickard gamle skojare, försök
inte med det där. Vad tror du att hon har för glädje av
sin förbättrade ekonomi nu? När du har tagit ifrån henne
meningen med att ha någon ekonomi överhuvudtaget?
Hela hennes orsak att existera? Vad tror du att hon lever
för nu? För att samla pengar? Du tror förstås att hon
sitter hemma hela dagarna nu och räknar efter hur mycket
pengar hon har? Och tänker på att hon kan spara flera
kronor i veckan? Och välsignar dig för att du är hennes

lilla spargris va? Hon kommer att ha det fint nu va?
Kommer antagligen att tänka en hel del om dig. Tänka
på hur du hjälper henne att spara pengar.

Men det var ju i så fall omedveten hjälp. Om jag bjuder
någon på en cigarrett så gör jag det naturligtvis i välmening.

Naturligtvis. Och resultatet blev ju därefter.

Jag kunde inte känna resultatet. Jag kan inte se in i
framtiden. Jag går baklänges mot den. Jag vet ingenting
om framtiden. Jag kunde inte veta hur det skulle gå.
Hon kan inte gå och tänka på mig och tänka illa om mig
med alla sina tankar. Hon kommer att förstå.

Visst, hon förstår. För du hade ju inte reda på att han
var sjuk? Hade aldrig hört honom nämna en stavelse om
att han hade tuberkulos? Hörde inte en enda gång att
han hostade?

Men i så fall kunde han ju ha sagt att han inte ville ha
någon cigarrett. Han kunde ha nekat att ta emot nån.
Bara sagt att han inte vågade.

Du minns alltså ingenting om att han sa att han visste
att det var farligt för honom? Något om att dina cigarretter var just av den där sorten som var speciellt farliga
för honom?

Men då skulle han inte ha tagit emot någon. Han skulle
bara ha nekat. Han skulle sagt så här att jag vill inte.
Men han trodde inte ens själv att det var farligt. Ja han
tog en cigarrett därför att han var säker på att den inte
var det minsta farlig för honom.

Fel. Han tog en för att du tjatade så envetet. Han vågade inte annat, därför att du överröstade alla hans invändningar med ditt evinnerliga tjatande. Dessutom var

han rädd för att du är så stark. Och för att han låg. Han
led av den lägre liggandes underlägsenhet.

Nej, så var det inte. Han sa ... Ja jag minns inte exakt
vad han sa, men ...

Nej du minns ingenting. Men jag kommer ihåg det. Du
tvingade på honom dina eländiga blodstörtningscigarretter. Han ville inte alls ha dom, men du tjatade så att han
inte vågade neka. Alla vet att det gick till så. Ta till
exempel hans mamma. Bortsett från att hon förmodligen
stod och lyssnade på er och hörde dig tjata, så skulle hon
ändå begripit att ...

Men hon kunde inte höra. Hon stod ute i köket. Vispade
nånting. Om hon hört mig så skulle jag ha hört henne.

Tittade du efter bakom dörren, om hon inte stod och
lyssnade där?

Nej. Men ...

Du ser, du ser. Men det gjorde hon. Hörde dig va?
Du vet med dig att hon gjorde det. Fint va? Tänker behagliga saker om dig nu, inte sant? Inte sant?


?


Det första hotell jag kom till, och det var det hotellet
som jag föresatt mig att ta in på redan från början, var
ganska stort. Ett av de större i stan. Kanske det allra
största. Men på porthandtaget hängde en skylt:


FULLBELAGT


Fullbelagt. Här är varenda säng upptagen. Här har ni
inte att göra. Dra åt helvete. Ligg var ni vill, men inte
här. Ge er iväg. Varenda säng upptagen.


Jag tände en cigarrett och såg på anslaget en stund,
utan att texten ändrades. Sen gick jag till nästa hotell.
Det var inte så långt mellan dem här. Naturligtvis skulle
det förbaskade regnet börja på igen och blöta ner cigarretten som jag måste slänga. På gatan såg jag några platta
figurer som svetsade en spårvägsskena bakom en tygskärm.
Acetylenlågan skar långt upp i mörkret, ljusare än någon
dag, högt över figurerna som kröp omkring på knä vid
rälsen med sina stora ögonskydd över nästan hela ansiktet.
En bit därifrån stod en karl med en flagga i varje hand,
en röd och en grön. Han gick fram och tillbaka, och
ibland slog han ihop fötterna. Och överrock hade han.
Jag var visst den enda i hela stan som inte hade nån överrock. Och få människor var det ute på gatorna. Jag hade
räknat med att det strax skulle bli en mindre, men när
jag kom till nästa hotell så hängde det en skylt där också,
bara av papp den här gången och textad för hand. Men
innehållet var detsamma:


FULLBELAGT


Det tycktes ha blivit en lidelse hos folk att gå och lägga
in sig på hotell. Jag gick vidare och huttrade och frös.
Gunnel hade inte kunnat lägga beslag på mitt rum vid
något olämpligare tillfälle. Den ekonomiska sidan av hotelliggande tilltalade mig inte heller så särdeles, men jag
tyckte att jag inte hade något val.

Och till slut verkade det som om jag skulle få tag i ett
rum. Av en tillfällighet. Jag kom till ett litet hotell, eller
ännu så länge bara en hotellskylt, där jag inte kunde
hitta någon skylt om att det skulle vara fullbelagt trots att
jag tittade lite varstans i närheten av porten. Hotell Jor-den Runt, två trappor. Och jag vred upp porten och gick
uppåt. Trappstegen smala och med flisor urslagna ur stenen, flagande rappning på väggarna och hiskliga målningar i väggfärgen plus ett tänkvärt könspoem i blyerts.
Men det var ju inte i trappuppgången som jag skulle ligga.
När trapplyset slocknade och jag strövade omkring i
mörkret två trappor upp och letade efter strömbrytarn så
hörde jag porten öppnas och glida igen under mig. Så
hittade jag strömbrytarn och den svarta glasskylten till
hotell Jorden Runt. Jag steg in. En kort korridor med
ett tiotal dörrar till rummen där sömnen låg och väntade
i sängarna. En klocka som stod. En disk där ingen satt.
Varför det? Jag väntade. Då kom den som nyss hade
öppnat porten därnere in bakom mig. En kvinna.

Fyrtiofem år eller äldre, väl målad både kvalitativt och
kvantitativt, såg inte illa ut, eller hade väl åtminstone
inte gjort det på den tiden när jag var tio år, verkade
ytterligt ogift. Dessutom hade hon päls, vilket höjde
hennes anseende hos mig rätt avsevärt.

Och så kommer portieren och ser oss stå bredvid varandra. Är ni gifta? säger han åt mig. Nej, säger jag.
Förlovade? Nej, säger jag. Har ni kommit hit för att få
rum? Ja, säger jag. Lagstridigt, säger han. Ni kan inte
få något rum om ni inte är gifta. Det är lagstridigt. Men
då vill vi inte ha något rum, säger jag, vi vill hålla oss
väl med rättvisan. Det här, min herre, säger han, är ett
hotell. Här har ni ingenting att göra om ni inte ska ha
rum. Jo vi vill ha rum, säger jag, men vi vill ha två stycken. Omöjligt, säger han, det är rumsbrist, man får bara
ha ett rum. Men vi vill ha ett rum var, säger jag. Försök
inte dra er ur det här nu, säger han, det smakar fuffens
lång väg. Men hon vill ha ett rum, och jag vill ha ett

rum, säger jag när jag ser att han går till telefonen. Och
hur mycket är ett gånger ett? säger han medan han ringer
till polisen. Ett. Men jag vill inte ha något rum alls, säger
jag, jag går gärna ute hela natten om ni bara släpper mig.
Försök inte, säger polisen, nu ska vi ta och titta lite närmare på er. Varifrån kommer ni? Från sjukhuset, säger
jag. Just i dag. Vad för slags sjukhus? säger polisen.
Hem för trötta, försöker jag bevekande. Dårhus alltså,
säger han. Har ni gjort er skyldig till några karakteristiska dårigheter, stulit eller mördat eller klättrat på balkonger? Nej, säger jag. Vittnen, säger han, fru Larson.
Ja, han brukar klättra på balkonger tätt som oftast, bekräftar fru Larson. Varför talade ni inte om det? säger
polisen. Jag trodde inte att det spelade nån roll, säger
jag. Det måste finnas massvis av folk som klättrar på
balkonger fast ni aldrig får reda på det. Ingenting är likgiltigt, säger polisen. Er sak står nog illa till, ni försöker
bedriva otukt på hotell och klättrar på balkonger och ger
fru Larson blåmärken. Jag har inte gjort det, säger jag,
jag har verkligen inte gjort det. Nej ni har förstås inte
ens varit på det här hotellet va? säger polisen och flinar.

Men kvinnan bredvid mig i pälsen hostade och talade
och sa: Finns det ingen ringklocka på det här stället?
Så att det kommer nån?

Jag letade och hittade en ringklocka som skrällde mycket mera än jag väntat när jag såg den. Det gör de förresten alltid. Alltsammans verkade rätt pinsamt. Jag stod
där och bytte fot ideligen. Men från ett rum i slutet av
korridoren kom i alla fall en liten man, utlurad av ringklockan. Hans fötter på korta ben tog sig fram mycket
fortare än kroppen gick.

— Godafton, sa jag, jag skulle vilja ha ett rum.


— Ja, se det går nog inte alls det, sa han och såg märkvärdigt belåten ut, som om han nyss hade ätit en präktig
middag.

— Har ni verkligen inte minsta tillstymmelse till ledigt
rum? sa jag.

— Nej, sa han. Tyvärr. Beklagar. Och han knådade
sina beklagande händer en stund. Det är uthyrt alltsammans. I morgon är det landskamp på stadion, och det har
kommit massvis med folk från landsorten. Tyvärr.

Jag sa godnatt och vände och gick ut igen. Egentligen
hade jag velat slå in ansiktet på honom bara för att han
såg så glad ut fast han förstod att jag inte hade nånstans
att sova. Men så kan man ju inte göra. I dörren hörde
jag att kvinnan stod kvar och frågade honom efter precis
samma sak som jag gjort. Vad det nu skulle tjäna till. I
samma ögonblick som dörren gick igen bakom mig, hörde
jag till min utomordentliga glädje att hon fick precis samma svar som jag fått.

Jag halvsprang nerför trapporna för att jag var rädd för
att hon skulle vara rädd för att jag skulle stå och lura på
henne i mörkret i trappan.

Det regnade fortfarande. Håret kletade i pannan. Ingen
idé att tända en cigarrett.

Då kom pälskvinnan ut ur porten bakom mig. Följer
hon med hem så kommer vi att skrämma iväg Gunnel,
tänkte jag. Vem som helst kommer att ge sig inför den
där pälsen. Må vara att hon kanske ser ut som ett ösregn
under den, men med mej ska hon.

Jag saktade tills hon var i jämnbredd med mig. Hon
hade en liten resväska i handen. Jag tyckte att jag borde
haft en hatt att lyfta på.


— Förlåt mig, sa jag, och hon vände sig nervöst mot
mig. Om ni verkligen inte har nånstans att bo så har jag
faktiskt ett rum, sa jag.

Hon började gå fortare utan att svara. Jag gick ikapp
henne.

— Det har jag verkligen, sa jag.

— Ge er iväg innan jag ropar på polisen, sa hon. Då
lät jag henne gå ifrån mig. Hon gick fort.



Jag fortsatte tills jag fick tag i en polis.

— Godafton, sa jag, vet konstapeln var jag kan få tag
i ett hotellrum?

Men han var kanske inte alls konstapel. Hade kanske
mycket högre grad, vad det nu kunde heta. Kanske förolämpade jag honom.

— Det var värre det, sa han, det var värre. Ni är visst
den femte som frågar mig i kväll. Eller den sjätte. Det
går nog inte att få något hotellrum i natt inte. I morgon
är det landskamp i idrott, och det har kommit en massa
folk från landsorten. I natt är det nog åtskilliga som måste
gå brandvakt.

— Finns det ingenstans man kan sova? sa jag.

— Inte vad jag vet, sa han. Ni skulle beställt rum innan
ni åkte till stan. Om ni inte har några bekanta här så blir
det nog att gå brandvakt.

— Tack då, sa jag.

— En del sitter ju på nattspårvagnarna och sover också,
sa han.

— Ja, tack, sa jag.

— Eller också kan ni gå ner och sätta er på Centralen
tills dom stänger där, sa han.


— Ja, tack, sa jag.

— Där regnar det inte, sa han.

— Nej. Tack, sa jag.

Och gick. Bekanta? Gestiko var nog den ende tänkbara
nu, det verkade som om jag skulle vara tvungen att ringa
ännu ett samtal. Han var en av de få som jag kunde räkna
med att vara välkommen hos. I den mån någon motvilja
existerade mellan oss så fanns den nog hos mig, men det
lömska duggregnet besegrade till och med den.

Jag fick vänta en stund utanför en telefonkiosk. Ett par
flickor i backfischåldern stod därinne och pratade i samma
mikrofon med huvudena tätt ihop. Till slut gläntade jag
på dörren och försökte se ut som om jag hade mycket
bråttom. De avslutade samtalet så gott som genast och
kom ut med fnittriga ansikten och snabbt sidglidande
blickar, viskade med varandra och gapskrattade som på
ett tecken när de gick bort och jag gick in. Jag blev illa
till mods.



Gestiko själv svarade: Det är jag, sa han föga upplysande, men jag kände igen hans röst.

— Tjenare, sa jag, det är Rickard.

— Bevisa det, sa han ögonblickligen.

Jävla lustigkurre.

— Hur ska det gå till? frågade jag.

— Räkna upp en av våra gemensamma bekanta, sa han.

— Gregor.

— Det är rätt, skrek han affekterat, det här måste vara
vår gamle Rickard den Riktige från Rickomberga. Hur
mår du Rickard?

— Bra, sa jag.


— Bra, sa han. Jag mår också bra, Gregorovitsch som
hemsöker mig för ögonblicket mår bra han också, alla mår
bra. Vad gör du?

— Ringer, sa jag.

— Bra, sa han. Varifrån?

— En telefonkiosk.

— Varför?

— Jag tänkte fråga om jag får kinesa hos dig i natt,
sa jag.

— Bra, sa han. Det är klart att du får. Inte för att jag
begriper varför du ska göra det, men om du vill så är det
klart att du ska kinesa hos mig. När kommer du?

— Nu genast, sa jag.

— Bra, sa han. Jag står nere i porten. Kom så fort du
kan. Jag står som jag berättade nere i porten.

Jag gick ut. Det här artade sig bra. Han hade låtit berusad och skulle väl snart somna så att jag slapp höra på
honom. Om inte så kunde jag ju skylla på huvudvärk.
Jag var känd för min huvudvärk, den tog de hänsyn
till. Gestiko var nog egentligen ganska snäll. Åtminstone
var han gästfri. Det gällde bara att försöka överse med
hans pratsjuka. Det som skulle varit så underbart hos
Gunnel blev odrägligt hos honom.

Det mest karakteristiska hos Gestiko var utan jämförelse näsan. Inte bara i hans utseende, utan i hela hans
personlighet. Han verkade alltid som om han höll på att
hämta sig efter upptäckten av den där näsan, som om
han fått syn på den samma dag. Det var ingen märkvärdigt ful näsa i och för sig. Det var bara utgångsvinkeln
som chockerade de flesta, och som väl hade gett honom en
chock sen han första gången fick syn på spegelbilden av
den. Utgångsvinkeln var nog fyrtiofem grader. Det var

hans livs vinkel, pricken över hans i. Det var den vinkeln som han alltid höll på att resonera bort, som höll
honom så spänt vaken hela dagarna. Det var för den vinkelns skull som han hade valt sig bokförsäljarens blickprövade yrke, för att visa både sig själv och andra att
han vågade låta folk titta på sig. Vilket han i alla fall
inte vågade utan bara måste.



Och när jag nu kom till honom så satt han med sin näsa
på trappsteget i porten, skyddad för regnet som skvalade
ner. Jag hade på något sätt inte väntat att han skulle sitta
där utan blev skrämd, men han sken upp förstås.

— Rickard, sa han känslosamt så att spritlukten stod
som en trumpetfanfar ur munnen på honom, gamle kamrat Rickard från Rickomberga, hur är det med dig?

Det där med Rickomberga hade jag aldrig fattat vad
det betydde, och jag var inte precis trakterad av det, men
han använde det envetet.

— Fint, sa jag att jag mådde medan han låste upp porten och föste in mig. Hur mår du själv?

— Bra, sa han, det kunde inte vara bättre. Jag begriper
inte hur det skulle ta sig ut om det vore ännu bättre,
fullt och präktigt som här är.

Ingenting hade hänt, han var som förut, som om för
ett halvår sen hade varit igår. Under ett halvår hade
strängt taget ingenting hänt, min tid och utveckling var
stulen från mig. Ibland när jag legat på sjukhuset så hade
jag tänkt att det här vore nånting att berätta för grabbarna, men det fanns ingenting att berätta.

— Jobbar du kvar? sa jag medan han lotsade mig uppför trappan med handen en aning onödigt på min axel.


— Om? sa han. Ja, jag jobbar kvar. Säljer och säljer,
stora tjocka böcker som står stadigt i bokhyllan, sund
kärlek, genomsunda äventyr, ursund spänning och hypersunda gedigna karaktärsfasta människor. Eller den bokskrivande fabriksarbetarens memoarer, sprängladdad med
strejker från pärm till pärm, läsning för hela familjen,
tjock och otäckt prisvärd bok, räcker länge, snyggt outslitligt band, oförarglig och gedigen, gläder varenda människa och har hittills inte tagit livet av nån, ger allt, spänning, humor, snusdosor, glädje och sorg, vilda slagsmål
och hårda tag. Eller får det kanske lov att vara exotiska
palmer och en smula pyramider, sköna kvinnor och fula
gubbar som det går illa för på slutet? Min herre, man
slukar denna bok, man sätter den i sig, men köp våra
specialkomponerade band med arraksmak som inte ger
kolik. Jo, som sagt, man jobbar kvar. Vad gör du själv?

— Ingenting, sa jag. Jag kom ut från sjukhuset idag.

— Javisst ja, sa han, det berättade ju kvinnan Gunnel.
Jag menar att du har legat på sjukhus. Varav i förbifarten framgår att jag har träffat henne. Och nu känner
du dig förstås frisk och fri och levnadsglad utav bara
helvete?

— Ja, sa jag.

— Det är lämpligt att du är frisk, sa han. Det är passande. Du kommer att få användning för det. Rickard,
hela jorden är full av vad du bör göra. Man vergnügt
sich, men Rickard har inte alltid varit mitt ibland oss som
han bör vara. Nu ska det bli ordning och reda med det
här. Därför är det den här kvällens gladaste händelse för
dina vänner att du beslöt att pysa över till mig.

— Fast det är ju rätt sent, sa jag.

— Det är det, medgav han. Så långt kan jag faktiskt

sträcka mig. Det är rätt sent. Du ska strax få lägga dig
i min bortresta syrras säng. Men det får inte dröja länge
innan du kniper över till mig betydligt tidigare.

— Jag kan ju komma nån kväll nästa vecka också, sa
jag lamt.

— En kväll? sa han. Dåre! I veckor och månader och
år ska vi vältra oss i vin, kvinnor och eventuellt en smula
sång, våra ansikten ska vimla över av enorma munterheter, upp mot den muntre Bacchus ska vi resa en hel
hyllningsskog av buteljer, och det med det snaraste bums.

Och han hävde upp sitt allra största skratt, mycket
större än han själv, monumentalt och expansivt, och det
hade såna dimensioner att jag blev rädd och ryggade och
tittade på honom. Då stirrade han tillbaka med gapande
mun och hängande haka som en ilandfluten fisk.

— Jag får nog snart flytta nån annanstans, sa han och
gjorde en yvig spiralgest med handen uppåt trapporna.
Sen ställde han ansiktet i nolläge, men vände sig fortfarande mot mig, antagligen för näsans skull, som onekligen
gjorde sig bättre framifrån än i profil, speciellt om man
inte hade så långt mellan ögonen. Vi, sa han och pekade,
står nu framför min dörr, och ingenting kan väl vara
lämpligare än att jag ber dig stiga in. Vilket är en omöjlighet, eftersom dörren är låst. Vilket i sin tur medför att
jag måste ringa på för att kunna komma in i min egen
våning. Vilket i sin tur förutsätter så pass gott gry i gossarna därinne att de kan komma ut och öppna. Nu gäller
det att ta reda på hur starkt brännvinet var i dag.

Och han satte handflatan mot ringledningsknappen och
tryckte på med hela kroppstyngden, vilket för all del inte
var så skräckinjagande mycket.


— Och kommer vi inte in på annat sätt så gör vi det
genom ett nytt hål i väggen, sa han.

Men vi behövde inte göra något hål. En lång trevlig
pojke, som jag aldrig sett förut kom och öppnade och
släppte in oss.

— Det här, sa Gestiko och pekade i kors på oss båda,
är kamrat Lennart Heuberg och kamrat Rickard Wernon.
Eftersom ni båda är enkla titellösa arbetare så kan jag
inte be er slänga titlarna utan bara uppmana er att heja
på varandra.

— Hej, sa Lennart, och vi skakade hand. Han verkade
mycket trevlig.

Sen gick vi in i rummet. Där satt Gregor.

— Och det här, sa den evinnerlige Gestiko, är kamrat
Gregorovitsch och kamrat Rickard från Rickomberga.

— Tjenare, sa Gregor. Han såg ut som vanligt med sitt
konservöppnarleende. Kanske en smula sömnigare än han
brukade. Kanske lite mera berusad.

— Och så ska vi kanske vimla in och bespeja ditt sovrum, sa Gestiko och sköt mig framför sig in i sin systers
sovrum. Jag önskar att jag vore eskimå, sa han. Då skulle
jag tillhandahålla min syster till sängen också. Men min
syster är inte mycket för att eskimåa, och befinner sig
förresten ute på resa just nu.

Sängen såg inbjudande ut, och hans syster hade säkert
prytt den. Hon hade inte hans näsa. Jag längtade efter
att få sova. I rummet fanns ingenting att se förutom den
snyggt bäddade sängen (jag tänkte på syster Inga) och
tavlan med norrlandsforsen och tavlan med de sträckande
vildgässen i ett övermodigt V-tecken. Möblerna verkade
köpta utan intresse och alldeles nya fast de inte var det.
Vi gick ut till de andra igen.


De hade stökat till ordentligt, askkoppen var rågad, mattorna skrynkliga och luften trög och tät. Vi satte oss, utom
Gregor som satt eller halvlåg redan förut.

Gregor hade alltid utgjort ett frågetecken för mig, och
jag blev aldrig riktigt klok på om jag inte begrep honom
därför att han var för invecklad eller för att han var för
enkel för att ha något som kunde begripas.

Han hade varit med i Spanien mot Franco. Sedan ingenting mera. Och ingenting dessförinnan heller. Hans skratt
var pansarbrytande, och han hade ett ansikte som passade
till skrattet. Han satt förskansad bakom sin orörlighet.
Alltid. Han kunde vara otroligt elak praktiskt taget utan
orsak och att försöka ge honom igen verkade vara lönlöst,
åtminstone om man ville spåra resultatet i ansiktet på
honom. Kommunismen tycktes han bara omfatta i den
mån han fick slåss för den, och om broderskapstanken
hade någon förankring hos honom vet jag inte. Han var
med på alla möten men satt alltid och höll käften. Han
var aldrig sjuk. Ett par gånger hade han fått stryk på en
olämplig arbetsplats, men det talade han aldrig om. Han
bevisade aldrig att han var klyftig, men alla tycktes utgå
ifrån att han var det. Så gjorde jag själv. Förresten var
jag rädd för honom.

Lennart sträckte fram sitt cigarrettpaket och jag tog
och tände och tänkte på Roland.

— Är du intresserad av kaffe? sa Gestiko som hade satt
sig med näsan i hörnet och i lampskuggan. Vi höll just
på att dricka kaffe när du kom. Du kan få en grogg också,
men om du inte har orgerat på sjukhuset så är det kanske
bäst att du mjukar upp tungan med lite kaffe först. Om
du som sagt är intresserad av kaffe.

— Ja, sa jag.


— Det är bra, sa han och hällde i åt oss alla och åt sig
själv sist, Rickards intressen från Rickomberga är mina
intressen.

— Är det inte bäst att du är tyst med det där Rickombergandet? sa jag och tog av mig kavajen och hängde den
till tork på elementet.

— Jaså du har legat på sjukhus du? sa Lennart medlande eller av artigt intresse.

— På dårhus, sa Gregor.

— Jag kunde inte sova, sa jag.

— Det förstår jag måste vara otäckt, sa Lennart. Han
påminde nog om fadern, lika allvarlig fast i mitt tycke
trevligare.

— Ja, det var rätt otäckt, sa jag.

Gestiko släckte plötsligt lampan och gick fram till
fönstret. Jag också, och Lennart gick fram han med, jag
såg hans cigarrettögas långsamma andning en bit bredvid
och bakom mig. Det ösregnade ute, regnet slängde hela
grusnävar mot rutan, dropparna flöt samman till floder
mot sina källor, eller till regnträd, och på fönsterblecket en
sällsam kontrapunktik som av grus och hagel, och gatlyktan några meter under oss svängde och gungade i sin
upphängning och tände ett vajande ljusfönster i taket på
vart mörka rum. Det var en sån där kväll när man brukade tänka att det är i alla fall förbannat hemtrevligt
härinne.

Han slog i glasen åt oss och vi skålade och drack. Utom
Lennart.

Jag kan aldrig komma ifrån känslan av att jag är en
blåslampa, eller åtminstone håller på att bli det, när spriten svider till i halsen. Det beror på att jag läste en gång
om en ryss som hade satt i sig för mycket vodka och som

exploderade när han skulle tända sin cigarrett. Spriten
antändes. Antagligen är det en lögn, förmodligen kan det
inte gå så, men det kan min känsla aldrig få klart för sig.
Den föreställer sig alltjämt att det ska spruta ut som en
eldkvast ur munnen på mig när jag tänder en cigarrett
och att jag ska bli tvungen att sitta där och andas ut tills
jag blir blå i ansiktet för att jag inte ska få in elden i mig.
Tills jag kvävs.

Men om detta kan hända så hände det åtminstone inte nu.

— Det där med din sömnlöshet tyckte jag var om jag
så får säga ganska intressant, sa Lennart.

— Den är måttligt intressant när man är utsatt för den,
sa jag.

— Men sen när man har kommit ut från sjukhuset så
är den omåttligt intressant, sa Gregor.

— Berätta hur det känns, sa Lennart.

— Helst inte, sa jag. Jag håller på att försöka glömma
den nu.

— Jag förstår, sa han.

— Men jag brukade i alla fall svettas som tusan på nätterna, sa jag.

— Det kanske var varmt på dårhuset, sa Gregor som
om han njutit av själva det hemska ordet.

— Du är nog full, sa Lennart åt honom, och sen åt mig: 
Hur kändes det annars?

— Man ligger och blir rädd för att inte kunna somna på
hela natten, sa jag, glömsk av att jag ju inte skulle berätta
något. Man försöker tänka på något förbannat långtråkigt, tänker på tal, multiplicerar och dividerar, och när det
blir mera dumt än långtråkigt så övergår man kanske
till att räkna en fortlöpande talserie, eller försöker komma ihåg så mycket som möjligt av vad som har hänt på

dan, men det blir man bara vaknare av. Då försöker man
föreställa sig hur det kunde ha gått för att man skulle ha
blivit mera belåten, men då störs man av att det är så
osannolikt eller kommer kanske ihåg att man ska undvika
önsketänkande. Så tänker man på nån flicka och vad
allt man skulle kunna använda henne till, men det blir
tröttsamt och så tänker man på allt djävulskap som har
hänt under dan eller när som helst, och då är det inte
precis nån materialbrist. Sen börjar man kanske tänka på
vad andra tycker om en, men det blir man rädd av, eller
också vaken. Så försöker man tänka på ingenting, vilket
är omöjligt. Så småningom kommer man ju underfund med
att det skulle smaka fint med en cigarrett i alla fall, och
stiger upp och klär på sig och går kanske ut i sjukhusparken. Där luktar det ganska gott tycker man, åtminstone
om det är på sommarn och man inte är förkyld, men nån
sovlust ger det inte precis. Och så somnar man inte förrän
på morron, men då får ingen sova, för då är det mat. Så
är det med det.

— Puh, sa Lennart.

— Vad är det? sa jag.

— Hemskt, sa han.

Gestiko fyllde på våra glas igen. Själv tog jag inte så
mycket, och Lennart tog fortfarande ingenting.

— Och vad lockar den store hövdingen för Rickombergastammen att lämna sin egen vigvam denna regniga kväll
för att i stället förbluffa medicinmannen för Den Jättelika
Flaskans Stam med sin orakade närvaro? sa Gestiko krystat och säkert mycket övertänkt.

Gregor skrattade, om åt Rickombergandet vet jag inte,
och kröp längre upp i soffhörnet där han såg ut som om
han tänkte somna bort ifrån oss.


— Hemma hos mig var det upptaget, sa jag.

Och tänkte att det visserligen inte angick dem, men att
upptagerskan vore värd att nämna om nån kände sig
hågad att fråga.

— Och vågar jag spörja vem som så dristat sig att hemsöka de Rickardska jaktmarkerna i Rickomberga? sa
Gestiko, troligen för att inhösta det flin som han också
mycket riktigt fick från Gregor.

— Gunnel, sa jag.

Det täppte igen käften till och med på Gestiko, vilket
kanske kunde räknas som en epok. Men det välsignade
tillståndet varade bara ett par sekunder.

— Det var som tusan, sa han. Faktiskt. Är det hennes
farsa och morsa som har börjat myllra in till stan och köra
iväg henne från hennes egen våning?

— Nej, hon är ensam, sa jag.

— Och du tänker låta henne hålla på med det? sa han,
och då visste vi alla att det skulle inte ha varit han det inte.

— Jag är trött på henne, sa jag, och det var alldeles
omöjligt att inte låta övermodig.

Jag såg hur det kom fram hopp i ögonen på honom.
Hon var nog idealet för honom. Bland annat så behövde
han ju inte riskera att få sina retoriska uppvisningar avbrutna av henne.

Lennart såg frågande ut, som om han gärna ville vara
med på det här.

— Inte för att det angår mig, sa han, men vem sjutton
är Gunnel?

— Hon är spetsen i en triangel, sa jag. Hon är kär i mig,
och Gestiko är kär i henne.

— Har hon sagt det? sa Gestiko.


— Ja, sa jag. Hon sa det idag på tåget när hon kom och
mötte mig vid sjukhuset.

— Sa hon? sa han, och jag hade nog hoppats på lite
mera klädsam förvåning över att hon verkligen kommit
och mött mig, men den uteblev. Vilket var synd, eftersom
jag hade en bra historia om hur det gått till, på lager.

— Hon berättade att du hade bekänt din kärlek i våras,
ljög jag.

— Sen dess kan ju mycket ha ändrats, sa han, men det
var lätt att höra att jag ljugit rätt.

— Berätta mera om den där flickan, sa Lennart för att
få igång det hela igen.

— Hon är en djävla idiot, sa jag.

— Har du något fotografi av henne? sa han.

— Nej.

— Gestiko har, skvallrade Gregor borta i sitt soffhörn.
Jag fick en känsla av att han var hånfull i tonen för att
vi talade om henne. Och han måste ju betrakta Gestikos
känslor för Gunnel så som jag själv betraktade dem: Som
mindervärdiga, ovärdiga, som förklädd brunst, som nästan
löjliga. Hos en själv tyckte man ju att det var annorlunda.
Men sån var den, dum. Den natten beslöt jag mig för att
aldrig mera bli kär.

Men Gestiko tog fram sitt kort, och det högg till i mig.
Jag hade själv fotograferat, i vintras, en av de sista dagarna innan jag åkte in på sjukhuset. Att hon gett honom
just det kortet skulle jag inte kunna förlåta henne, jag
hade det inte ens själv. Hon satt på trappan till sportstugan och kisade in i solen. Hon visste nog tusan hur
hon skulle sitta. Det var i den där stugan som jag trott
att jag mött henne. I avskedet. Just de där dagarna hade
jag inbillat mig att jag börjat begripa henne. För mig hade

bilden en förankring i det upplevda som den inte kunde
ha för Gestiko, och hennes utseende lurade mig sånär att
tycka om henne igen, men jag räddade mig undan i tanken
att en löjligt stor ära vederfors henne just nu i och med
att vi alla tre satt och tittade på hennes bild. Därför var
jag den första som sjönk tillbaka i stolen, därnäst Gestiko
och sist Lennart.

Men ändå, detta, att snabbt som ett dolkhugg och mitt
i regniga augusti känna synen av solbländad januaridag.
Det räckte för att mjuka upp vem som helst.

— Det var en jävel att se bra ut, sa Lennart.

— Det är bara utanpå, sa jag. Hon är som om hon vore
radiostyrd i skallen.

— Tydligen nånting för Gestiko, sa han retfullt riktat
och skrattade. Det tyckte jag om.

— Han har aldrig haft tid att höra efter hur pass dum
hon är, sa oraklet Gregor uppkrupen i sitt soffhörn.

Gestiko såg dum ut, han hade ingenting att svara.
Stackars Gestiko. Han hade satt sig i hörnet, och jag
visste varför. För att vi inte skulle se hans eviga näsa i
profil. Som det senare skulle visa sig så var det inget fel
på den där näsan, det skulle komma fram att det var en
riktigt prima näsa, det var bara utgångsvinkeln på den
som inte var så bra. När han inte behövde så visade han
den inte i profil. Som nu.

— Inte för att jag vill ge mig ut för att begripa hur den
där bönan är, sa Lennart stillsamt, men om hon är som
jag tror att hon är så har jag nog träffat på nånting liknande en gång i tiden. Det var inte i den här stan, utan
i den där jag gick i plugget. Jag mötte henne varenda
morron, och tyckte att hon verkade så förbannat intressant,
dels därför att hon såg ut som om hon nyss hade grinat,

och dels för att hon var söt. Jag åker alltid dit på det där
med utseendet och tror att det ska vara likadant som innehållet. Hon hade förresten sån profil också så att jag
trodde att hon skulle vara klyftig som tusan.

— Och hur tog du reda på att hon inte var det? sa jag.

— Jo, sa Lennart, en morron så kom hon i ljus sommarklänning, och då tog jag eld alldeles och höll fast mig
i pluggportföljen och rök på henne och berättade om vad
jag hette och hon sa vad hon hette och sen träffades vi
på kvällen. Hon var fullkomligt plattmanglad i skallen,
som om hon hade blivit påkörd. Den där profilen som jag
hade åkt dit så jämmerligt på var kanske inte så mycket att
säga om, men värre var det med hennes rödgråtna ögon.
Jag hade ju inbillat mig att hon hade stor sorgdräkt i ansiktet med anledning av lidandet i världen eller nåt liknande. Men hennes röda ögon berodde på nånting hon
hade som visst heter ögonfluss, som i sin tur beror på
dåliga tonciller. Jag bände upp käften på henne en gång
och tittade på dom, toncillerna alltså, och dom såg ut som
ett par testiklar. Gripenberg hade säkert kunnat göra nånting av det, men inte jag. Saknar den rätta gnistan. Senare
var vi tillsammans ett par gånger också, och då tog jag
reda på att hon till på köpet hade lurat mig med sina
kläder lite varstans.

— Det där är absolut en utpräglad Gunnel, sa jag med
adress till Gestiko som såg fundersam ut i sitt hörn.

— Bara en enda sak, sa han till sist, idka inte alltför
omfångsrikt klank mot kvinnan Gunnel. Det kan hända
att vi alla har mött klyftigare människor, det har jag också, men så dum som Rickard vill göra henne till är hon
inte. Och i vilket fall som helst så förlåter det där utseendet
en hel del.


— Rickard och jag är ju bara forskare i andliga frågor,
sa Lennart skrattande. Utseendet är inte alls vårat fält.

Det kände jag att jag tyckte om. Samtidigt kände jag
något annat. Att jag höll på att fyllna till. Resultatet av
den sista groggen föll ner som ett par motorglasögon över
ögonen, eller som en hel dykarhjälm, och jag återfann mig
ganska bortkommen. Inte så att jag helt plötsligt fick något
behov av att slå ihjäl nån eller av att prata sönder Gestiko.
Men det populära kikade försiktigt fram bakom ögonen.
Först blev jag på det klara med att jag överhuvudtaget var den populära medelpunkten i det här sällskapet,
och det var inte alls riktigt, eftersom vi saknade medelpunkt, eller snarare, som det senare skulle visa sig, hade
två av varandra oberoende centra. Men ju populärare jag
tyckte att jag blev hos dem, desto populärare blev jag
också hos mig själv. Jag blev så omåttligt populär hos mig
själv att jag ett tag kände mig överdådigt överrik och redo
att profetera om vad som helst, fast jag klarade mig undan
med synen av mitt urdruckna glas och i stället smorde mig
med minnet av hur väl jag i alla fall hade blivit mottagen
här ikväll och hur stolt ståndaktig jag hade varit mot
Gunnel och vilka lysande saker jag hade fått ur mig vid
mötet med gamle Heuberg. »Kvinnoföraktare snarare». Men
samtidigt blev jag rädd för att jag i fyllan och villan kanske
skulle råka tala om för Lennart att jag träffat gubben.
Varför jag ansåg att jag inte borde göra det visste jag inte.

— Hur går det med din bok? sa Gestiko. Får jag nöjet
att prata för den i våran bokhandel snart?

— Konsten att hålla sig vaken, sa Gregor elakt och inte
ens så värst roligt, och jag funderade på om jag skulle
slå ner honom, men kom ihåg att jag var full och att jag
måste skydda mig från mig själv nu.


— Skriver du en bok, du? sa Lennart.

— Han är poet, sa Gregor. Han super så poetiskt.

— Skriver du poesi? sa Lennart.

— Han skriver lyrik, sa Gregor. Han är så genomlyriserad så att han inte ens kan gå opp och sova hos ett fruntimmer som ligger och väntar på honom.

— Skriver du verkligen lyrik? sa Lennart.

— Man skriver inte, sa jag. Man spyr opp en bok.

— Man kan tycka att när en kille ligger och svettas och
inte kan sova ... sa Gregor.

— Har det gått sämre för dig att skriva när du har
legat på sjukhuset? sa Lennart.

— Ännu sämre gick det nog förut, sa jag. Det upptäckte
jag i dag när jag kom hem och läste igenom allt mitt gamla.
Jag duger nog inte till det.

— Hur kändes det? sa Lennart. Skämdes du för det?

— Ja, sa jag och tyckte att jag hade dimma i munnen.

— Det där tror jag att jag känner till, sa Lennart. Jag
försökte själv skriva en gång i tiden, men jag skämdes
alldeles förbaskat för det efteråt.

Han också.

Tungspetsen hade försvunnit på mig, och nu kände jag
att hela tungan höll på att gå samma väg. Det berodde väl
på spriten, som la sig så mjukt och skyddande överallt.
Jag kände att om jag slog ner nån nu så skulle det egentligen inte alls bekomma mig något, och ingen annan heller,
jag skulle göra det liksom i förbigående, intresselöst och
i brist på annan sysselsättning och ingen skulle känna
något. Men egentligen hade jag ju ingen orsak att slå
ner nån, utom möjligen Gregor, och han låg redan på
sängen. Det var inte så det skulle gå till, jag skulle slå
ner nån som stod upp så att jag fick se honom stupa,

dekorativt och pampigt. Men så visste jag plötsligt att jag
kände det där och blev rädd för det och tänkte på vad
Doktorn skulle säga om det och bestämde mig för att vara
på min vakt mot mig själv och ångrade att jag druckit,
fast det ju var för sent att göra något åt det nu. Det skulle
bara bli värre en stund framåt. Och ändå önskade jag
kanske i alla fall att nån skulle börja bråka, att jag åtminstone i deras rädsla fick känna att jag var den starkaste
här. Men ingen bråkade.

— Vem har tagit det där fotografiet på flickan? sa Lennart i stället.

— Hennes syster, sa Gestiko. Det är en intelligent familj,
uppfinningsrik och tekniskt anlagd, pysslar med än det
ena och än det andra. Så har tillexempel hennes syster
specialiserat sig på att fotografera flickor i skiddräkt.

— Det är jag som har fotograferat, sa jag.

— Har du? sa Gestiko. Jag tyckte att hon sa att hennes
syster hade gjort det.

— Jaså, hon ljuger tillpåköpet? sa Lennart och skrattade
retfullt. Jag noterade med orkeslös tillfredsställelse att han
var odelat på min sida när det gällde att sätta dit Gestiko.

— Nej, hon ljuger nog inte, sa Gestiko. Jag minns kanske
fel, hon sa kanske att det var Rickard från ... att det var
Rickard som hade fotograferat.

— I Rickomberga, sa Gregor. Dom var ute och skidade
i Rickomberga i vintras, och då tyckte Rickard att han
skulle skaffa sig ett tittminne av henne.

Hade jag inte suttit så skönt i stolen så skulle jag nog
klappat till honom i alla fall, men nu var jag för lat för
att resa mig upp och göra det. Allt hade blivit så mjukt
och vaggande varmt och lent, det skulle tusan slåss i den
här värmen.


— Hur gick det egentligen till när du träffade den där
bönan Gunnel? sa Lennart åt mig.

Gregor låg som en pascha i soffan och kedjerökte.

— Det är ingen märkvärdig historia, sa jag.

Men det var lögn. Jag tyckte själv att det var en alldeles
förbaskat märkvärdig historia. Jag hade ältat den för mig
själv hundratals gånger utan att tröttna.

— Jag kommer nog att tycka att den är märkvärdig, sa
Lennart.

— Jag träffade henne för två år sen, sa jag. På sommarn.
På en måndagsmorgon till och med. Hon jobbar i affär,
och det var där jag träffade henne. Hon stog i dörröppningen och grinade upp sig med solen i ögonen när jag
gick förbi, och jag klev fram och frågade varför hon stog
där och flinade. Då sa hon att hon flinade inte alls, och
åtminstone inte åt nåt särskilt, och sen gick vi in i affärn,
och hon frågade vad jag skulle ha. Då frågade jag vad dom
hade, och hon sa att dom hade slipsar och skjortor och
näsdukar. Då sa jag att jag skulle köpa en slips av henne
om jag samtidigt fick bjuda henne på en promenad på
kvällen. Lugnt och sedesamt. Och hon ville väl gärna sälja
en slips, antar jag, för hon gick med.

— Å fan, sa Lennart.

Detta hade min mun berättat, och det var väl i stort
sett sant. Men minnet kände något helt annat. Minnet
kände den stekheta morgonen när detta hade hänt, kände
en handlingsfrihet som det inte visste om den bara kan
finnas i förfluten tid, kände hennes leende vitt som ett
yxhugg rakt in i morgonen, kom ihåg butikens svalka,
precis som om en butik aldrig mera skulle kunna vara
sval, hennes långa slanka händer som utan tankar slätade
ut slipsarna över disken, hennes vita leende tyst långt över

detta, min egen övertro på en obekant, hur nyfödd en
stad kan vara en morgon och hur nära en människa en
morgon som är porten till en tunghet sommardag och hur
våldsam och allt annat överröstande en känsla av frändskap.

Men minnet hade just nu glömt bort hur det gick sen.
Hur besvikelsen hade hävt upp ett outsagt illvrål och
kastat sig rakt ut i ett meningslöst pladder om händer och
ögon och tänder, därför att den bara funnit detta där den
väntat sig kroppens skönhet som en manifestation av själens, hur känslan låtit ögonen lysa som strålkastare på
bröst och strumpsömmar där den i stället bara velat lyssna,
till slut pratat i sig att den tanke som bedrar sig är sin
egen vårdare.

Men detta sista hade minnet glömt just nu, och därför
trodde minnet att något idag gjort med det snaraste borde
göras ogjort. Men så var det inte. Minnet var berusat.

Gestiko såg tankfull ut. Han var utan tvivel svartsjuk.
Vilka idioter var vi inte båda två eller alla som låtit lura
oss av den stackars idioten Gunnel. Jag tyckte synd om
oss alla.

— Arme Gestiko, sa det med min halvt redlösa röst och
med en ovanlig överlägsenhet, jag ska berätta något för
dig. När jag var i Spanien så skrev jag till Gunnel redan
första dagen. Långt och utförligt. Sent omsider kom det
svar. Ett vykort. Ungefär så här stod det på det: Kära
Rickard, tack för brevet. Jag mår bra. Här har inte hänt
nånting särskilt. Igår var jag på bion. Många kära hälsningar. Skynda dig och skriv. Gunnel. PS: Berätta hurdant dom går klädda där du är. DS. Och det där att hon
skrev så kort berodde inte alls på att hon inte hade lust
att skriva, utan bara på att det var allt som hon kunde
hitta på. Jag vill inte klandra henne för det där och säga

att hon inte alls skulle ha nån mission att fylla bara för
att hon råkar ha lite svårt att uttrycka sig, men jag vill
ha sagt att jag inte står ut med det.

— Är du säker på att hon verkligen ville skriva till dig?
sa Gestiko. Jag menar att hon tyckte kanske inte illa om
dig, men hon tyckte illa om att skriva brev. Om hon tyckte
om det så skulle hon säkert kunna knåpa ihop alldeles förträffliga brev.

— Berätta om hur det var i Spanien i stället, sa Lennart.
Vad hade du där att göra?

— Alla som bor i Rickomberga är alldeles vilda på att
åka till Spanien, sa Gregor.

— Har jag gjort dig nånting? sa jag, eller varför sitter
du där och är uppkäftig hela tiden?

— Nä föralldel, sa han ointresserat. Han trodde säkert
inte att jag skulle komma mig för med att klippa till honom.

— Men om du träffade den där Gunhild för två år sen ...
sa Lennart.

— Gunnel heter hon, sa Gregor, Gunnel från Gunnelsberg.

— Men om du träffade den där Gunnel för två år sen,
sa Lennart, och om du tycker att hon är så förbaskat dum,
varför har du i så fall inte gjort dig kvitt henne mycket
tidigare?

— Jag försökte väl inbilla mig att hon skulle bli annorlunda nån gång, sa jag. Bara för att jag alltså skulle ha
nån orsak att behålla hennes utseende.

— Du gör henne dummare än hon är, sa Gestiko och
såg ut som om han kommit på något alldeles särskilt
lysande. Och sen till Lennart: Hon är med i partiet. Hon
är kommunist.


— Hon är inte mera kommunist än en katt, sa jag. Hon
gick med för att jag var med.

— Men det var väl vackert av henne? sa Lennart.

— Om du tror att hon gick med bara för att hon trodde
att jag skulle tycka om det så tar du fel: Jag tvingade
henne att vara med.

— Och hur bär man sig åt för att tvinga henne till nånting? sa Gestiko.

— Gestiko vill ha en lektion, sa Gregor. Han vill lära
sig hur man ska kunna tvinga kvinnan Gunnel till nånting.

— Det var delvis rätt, sa jag och försökte visa vad jag
verkligen visste. Vilket inte var så lätt.

— Jag frågar bara för att öka mitt vetande, sa Gestiko.

Han försökte lura mig med sin skämtsamma ton hela
tiden, det hade jag märkt länge.

— Gunnel sa nåt annat, sa jag och visste att jag var
tarvlig och tog fyllan som en förevändning att vara det.
Ingen kunde begära att det som jag nu sa skulle vara något
att räkna med. Förresten hade ju både Gestiko och Gregor
varit ovettiga hela tiden. Mot mig. Utan att tyckas bli
sjuka i samvetet för den sakens skull.

— Vad har nu kvinnan ljugit om den muntre Gestiko?
sa Gestiko, och då blev jag säker på att han höll på att
citera en bok, men jag kunde inte bli klok på vilken.

— Hon sa att du hade frågat henne om hon ville göra
nånting som du ville, sa jag. Men det ville hon inte sa hon.

Nu kände jag att jag hade blivit en Gregor.

— Fast som Gestiko ville, sa Gregor.

— Du sitter och skaffar dig ovänner du? sa Lennart.

Det svarade inte Gregor på. Kanske slumrade han till,
för han vände sig på sidan och kröp ihop och teg.


— Du berättade inte varför Gunnel var med i partiet,
sa Lennart.

— Jag sa åt henne att hon skulle vara med, och då
vågade hon inte annat. Eller kanske ville hon det då, hon
är ganska lättpåverkad.

— Hon ljög när hon sa att jag hade bett henne om nånting, sa Gestiko. Jag träffade henne ibland, av idel bussighet, för att hon inte skulle gå och tråka livet ur sig när
du låg på sjukhus så långt borta.

— Ja, det där är ju precis din stil, sa Lennart.

— Är du själv med i partiet? sa jag åt honom.

— Inte ännu, sa han.

— Är du kommunist då?

— Jag vet inte, sa han, jag har inte fått det klart för
mig riktigt ännu. Kanske känner jag kommunismen för
lite. Men är den sån som exempelvis Gestiko har framställt
den så tycker jag nog att jag till och med ska gå in i partiet.
Det var ju för övrigt bra att jag träffade dig så att jag får
höra mera om den. Gestiko har berättat att du själv är
med i partiet.

— Nån bättre introduktör än Rickard kan du knappast hitta, sa Gestiko, och jag blev glad att han sa det,
därför att jag slapp svara omedelbart på om jag var med
i partiet eller inte. Det skulle bli svårt för mig att
tala om att jag gått ur, speciellt som jag en gång i tiden
hade värvat Gestiko, och särskilt nu, när spriten hindrade
mig från att prestera mitt allra bästa ifråga om formuleringar.

— Hur har ni kommit i kontakt med varandra? sa jag
åt Lennart.

— Jag sitter på kontoret i bokhandeln där Gestiko jobbar,
sa han. Visste du inte det?


— I den bokhandeln har jag också jobbat, sa jag och
såg framför mig en bild av de jämna osmutsade bokraderna
och ett minne av att jag en gång stoppat på mig en volym
Racine där. Det hade visst aldrig blivit upptäckt. Om
Gestiko kom hem till mig nån gång så måste jag stoppa
undan den boken.

— Jag har hört talas om dig, sa Lennart, Gestiko berättar alltid så förbaskat mycket.

— Bara fördelaktigt, sa Gestiko.

— Det är nog sant, sa Lennart och skrattade, jag tror
att han pådyvlar dig saker och ting som du i själva verket
aldrig har gjort, men som han önskar att han själv hade
kunnat göra. Eller också utger han sina egna bästa yttranden för att vara dina. Hade jag trott allt skulle du vara
halvgud för mig nu.

— Den vanliga gestika blygsamheten, sa Gestiko och
polerade naglarna.

— Vad har han tillexempel sagt om mig? sa jag.

— Att du har varit med i Spanien, sa Lennart.

— Varit med?

— Som soldat, sa Lennart.

— Det sa jag inte, sa Gestiko.

— Soldat blev jag knappast, sa jag, och minnet trängde
långt ner i fyllan och skar ett skarpt snitt i den och släppte
ner rökdoften.

— Rickombergarna är för poetiska för att skjuta nazister, sa Gregor.

— Soldat sa jag inte att han va, sa Gestiko. Jag sa bara
att han hade varit med i Spanien.

— Har du varit i Spanien överhuvudtaget? sa Lennart.

— Bara en vecka, sa jag och kände disigt att jag borde
nog i alla fall ha gått med på det där om att jag varit

soldat. Det hade man kunnat berätta en hel del om. Jag
var bara där som ett slags turist, sa jag.

— Så du fick aldrig se några hårda tag då? sa Lennart.

— Ett par flyganfall var jag ju med om förstås, sa jag
för att bromsa den glidande känslan av att han nog sjutton
måtte bli besviken över att jag inte hade mera att komma
med när jag i alla fall hade varit där.

— Och dom tyckte du inte om? sa han.

— Inget vidare, sa jag. Det var kanske därför som jag
blev sjuk.

— Blev du skadad?

— Nej, men jag såg en massa otäcka saker.

— Vad såg du? sa Gregor, fast han nog redan visste det.
Jag hade nog berättat det för honom redan innan jag åkte
in på sjukhuset. Eller hade jag kanske inte det? Jag var
för full för att minnas eller för full för att vara rädd för
att inte minnas.

— Jag såg en massa flygplan som störta och en del hus
som brann ner, ljög jag. Han hade ju också varit i Spanien.

— Ingenting mera? Han visste hur vämjeligt det här
var för mig. Och inte kunde jag slå ner honom för att
han frågade, det insåg jag ju.

— Dom som jag bodde hos dog, komparerade jag hoppfullt i den tron att han skulle vara nöjd nu.

— Hur såg det ut då? sa han oberörd. Liksom jag själv
strängt taget inte var så illa berörd. Det här behövde jag
ju inte precis föreställa mig hur det såg ut.

— Dom fick huvuna avslitna, sa jag.

— Bara det? sa han. Alla lyssnade. Kanske drev han
med mig, kanske hade jag berättat nånting annat för honom nån annan gång, kanske ville han bara ha mig att

ljuga så mycket som möjligt, kanske skulle han avslöja
sanningen när jag dabbat mig tillräckligt. Varsågod.

— Lite armar och ben var avslitna också, sa jag, en
hand här och en fot där.

— Och när du såg det så blev du sjuk? sa Lennart.

— Jag tål inte se blod, sa jag. Det är förenklat, det är
mycket mera än att jag inte tål se blod, men jag blir sjuk
när jag ser blod på det där sättet. Bortsprängda näsor och
underkäkar är inte heller det vackraste jag vet.

— Blödarsjuka, sa Gregor.

— Varför reste du dit? sa Lennart.

— Jag hade kanske läst för mycket Malraux.

— Jaså, kan det leda till sånt? sa han. Ja det är strängt
taget hemska böcker.

— Står stadigt i bokhyllan, sa Gregor.

Det hade Gestiko sagt till mig också. Gestiko rodnade,
det emanerade alldeles säkert från honom, han sa det åt alla
han mötte, säkert, det vore likt honom, han trodde att det
var hans skyldighet att vara rolig, att man väntade sig det
av honom, han var inte belåten förrän han var lustig, han
trodde att han måste. För näsans skull.

— Ska du ha påfyllning? sa han och höll flaskan väntande halvfylld lutad över mitt glas.

— Nä, sa jag.

För jag visste att jag inte fick ta mera. Dels skulle jag
inte kunna följa med i resonemangen, och det gick förresten
redan ganska dåligt, och dels skulle jag kanske komma att
göra något dumt, företrädesvis slå nån på käften, vilket
låg nära till hands med tanke på att Gregor tycktes hålla
sig vaken och antagligen rätt som det var skulle börja
hjälpa Gestiko med att Rickomberga mig, vilket jag var
så utled på.


Dessutom var jag av nån anledning rädd för att jag
skulle råka berätta för Lennart att jag hade träffat hans
farsa. Han skulle kanske skämmas för gubben, inte tycka
om att vi träffades bakom ryggen på honom.

— Jaså, du är inte heller så överförtjust i sprit? sa
Lennart.

— Jag tror att jag har fult fyllsinne, sa jag och försökte
skratta fast det gick lite trögt. Varför är inte du förtjust
i det?

— Morsan söp ihjäl sig, sa han.

— Så synd, sa jag och kände mig som en idiot för att
hans morsa hade supit livet ur sig.

— Ja, det var inte bra, sa han.

Och jag fick en dimmig bild av gamle Heuberg drivande vind för våg som en annan Flygande Holländare
med sitt partitur och allt på ett rädslohav av uppiskad
skam över detta.

— I vilket avseende tycker du att du har dåligt ölsinne?
sa Lennart.

— Jag är rädd för att börja bråka, sa jag.

— Ja det är lätt här, sa han och såg skrattande på Gregor och Gestiko, det har jag börjat upptäcka först på allra
sista tiden.

— Hemma hos Gestiko förekommer aldrig något bråk,
påstod han som här var hemma hos sig. Det värsta som
kan hända här är att folk ibland lägger sig till med vanan
att börja se efter hur det egentligen ser ut under borden,
eller att dom lägger sig och sover på golvet.

— Har det hänt dig nån gång? sa jag åt Lennart.

— Nej, jag aktar mig för det där, sa han.

Då skämdes jag, för att jag begrep ju att han hade tänkt
på hur det gått med hans morsa.


Jag kände mig trött. Skulle velat sova.

Men jag såg på Gestiko. Han hade satt sig i hörnet
igen. När jag tittade på honom så blinkade han. Jag begrep inte varför, men jag blinkade tillbaka. Sen undrade
jag varför han hade blinkat och om jag skulle gå upp och
klippa till honom för det. Men det skulle jag inte göra.
Gestiko var nog egentligen ganska snäll. Jag var nog hans
bästa vän. Han var inte min bästa. Men det var synd med
hans näsa. Jag funderade på något snällt som jag kunde
säga åt honom. Kanske kunde jag säga att den där näsan
är inte alls så stor som du tror, Gestiko. Men det kunde
jag nog inte säga. Jag kunde säga att Gunnel hade berömt hans näsa. Men det skulle han kanske inte tro. Jag
kom inte på nånting. Han började prata i stället. Så här
sa han:

— Har bror Rickard hört nånting från Ruskige Roland
på sista tiden?

Då skar det ihop sig så att jag trodde att jag skulle bli
alldeles nykter på kuppen. Men riktigt nykter blev jag
nog i alla fall inte. Eftersom jag vågade tala sanning.

— Jag har träffat honom idag, sa jag.

— Och hur mådde den gamle kämpen?

— Han har slutat må, sa jag. Han är död.

— Så du såg honom på lit de parade då förstås?

— Han är verkligen död, bedyrade jag.

— Jag också, sa han.

— Han dog medan jag var där, sa jag.

— Det var som helvete.

— Han fick en blodstörtning, sa jag. Jag fick själv ordna
med ambulans.

— Morsan hans var förstås alldeles nerbruten.


— Roland är död, sa jag. Du vet att han hade tuberkulos. Han fick en blodstörtning och dog medan jag var där.

Han granskade mig.

— Om det är sant så är det hemskt, sa han allvarligt.
Jag kan inte fatta det.

Det kunde han nog. Bättre än jag. Och han kunde nog
vara mera ledsen än jag, som själv ju var nästan bara
rädd. Gestiko hade spelat med i vår kvintett. Det enda
positiva man kunde säga om Gestiko var kanske att han
spelade viola riktigt hyggligt för att vara amatör. Det
berodde också på näsan. Han hade tyckt en gång i tiden
att hade man en sån näsa så måste man kunna nånting
för att imponera på folk. Så hade han börjat spela viola.
Näsan hade format allt som var hans.

— Vem är Roland, sa Lennart. Kanske är det nån som
har ett fotografi på honom också?

— Roland fotograferade sig nog aldrig, sa jag.

— Varmed ingen har påstått att han hade en näsa som
Gestikos, sa Gregor.

Djävla Gregor. Egentligen borde vi ha slängt oss på honom allihop och slagit in lite hyfsning i honom. Gestiko
själv drack ur glaset som han hade framför sig, han hade
ingenting annat att skydda sig med just nu. Det var otäckt
tyst ett tag. Regnet trummade med nervösa naglar på
fönsterrutan. Men till slut kom Lennart på något som han
väl tyckte var tillräckligt neutralt:

— Var Roland också med i partiet? sa han.

— Nej, han fick passera ändå, tack vare en massa andra
goda egenskaper, sa Gestiko den fortglömmande.

— Jag trodde att den där partianslutningen var en förutsättning för att få dricka ur ditt brännvin, sa Lennart.


Då kände jag att det måste sägas. Och nu kunde jag
ju vara säker på att få Lennart på min sida.

— Jag är själv supbror med Gestiko utan att vara med
i partiet, sa jag.

I den mån jag ville nå effekt så gjorde jag det. Det blev
alldeles tyst. Det hade regnat förut, och det regnade fortfarande. Så skrattade Gregor, på sitt pansarbrytande
sätt som om han höll på att skjuta i sank ett slagskepp.

— Kul sagt, sa han.

— Det var inte avsett att vara kul, sa jag.

— Kul i alla fall, sa han.

— Det är allvar, sa jag.

Han stelnade till så sakta. Jag begrep mig inte på Gregor. Varför skulle han ta en sån här sak som han gjorde?
Det angick honom ju inte, partiet var inte han ensam,
eller han kunde ha försökt argumentera mig tillbaka. Så
som han nu betedde sig så avlägsnade han mig bara ännu
mera ifrån det. Om han var kommunismen, så var jag
inte tillräckligt bra för den, jag räckte inte till att vara
som han. På sätt och vis hade han det bättre än jag.

— Du har förstås aldrig varit med i partiet? sa han.
Nu hade han vaknat till betydligt, och jag borde ju ha
begripit att det skulle gå så här när han var med. Inte
för att jag hade några skyldigheter mot honom, men ändå
trodde vi väl båda att jag hade det. Sån var han.

— Jo visst har jag varit med, sa jag.

— Är det sant att du har gått ur? sa Gestiko, eller är
det bara som du försöker driva gäck med dina gamla
kamrater?

Han verkade vilja medla, eller också var han inte så
särskilt intresserad av det här. Inte som Gregor.

— Nej, det är sant att jag har gått ur, sa jag.


— Och strängt taget, sa Lennart, vad är det för ont i det?

— Håll käften, sa Gregor.

— Tro inte att du är i Spanien nu, sa jag.

Han reste sig stelt och knäppte skjortan i halsen. Han
var nog rätt berusad i alla fall. Jag reste mig själv och
tog på mig kavajen. Den kändes kylig i ärmfodret och var
sur på axlarna.

— Kallt, sa jag.

— Du ska nog få det varmare, sa Gregor.

— Varför ska ni börja bråka? sa Lennart. Om nån inte
vill vara med så är det väl hans ensak. Jag är själv inte
med, och ska det bli så här så vete fan om jag vill vara
det heller.

— Vi blir så generade över dig, sa Gregor åt honom.
Lennart reste sig han också. Han såg rätt förbaskad ut.
Gestiko reste sig han med, men trött och som det verkade
mest för sällskaps skull. Som om vi skulle utbringat
ett leve för någon. Jag kände mig löjlig för att vi
stod där och glodde på varandra. Den här situationen var
kanske sån som jag önskat nån gång när jag stått framför
spegeln, men då skulle det vara andra motståndare. Jag
kom plötsligt underfund med hur förbaskat mycket jag
tyckte om dem alla tre. Speciellt Gestiko. Han verkade
så bakom näsan.

— Varför har du slutat? sa han.

— Jag duger inte till kommunist, sa jag.

Det såg han inte ut att begripa. Kanske kunde det tas
som ett tecken på mitt goda anseende. Det var ju i såna
här situationer som man fick känna av det.

— Han har nog slutat i partiet för att han inte har tid,
sa han vädjande till Gregor, kanske för att han var rädd
för att något skulle bli sönderslaget. Gregor var sån att

man trodde att nånting skulle gå sönder när han var med.
Förresten berörde det mig illa att han hade talat om mig
i tredje person.

— Jag har hur mycket tid som helst, sa jag. Förresten
begriper jag inte vad ni har med det här att göra. Vill
jag vara med eller inte så är det min ensak i båda fallen.

Det visste jag ju att det inte var, och det gick inte i
nån annan heller, åtminstone gick det inte i Gregor.
Han tittade på Gestiko och försökte tydligen få honom
att begripa något. Jag förstod inte vad det skulle tjäna
till att slåss om det här, det avgjorde ju ingenting. Jag
blev i alla fall rädd för det, speciellt för Gregor. Inte för
att jag trodde att jag inte skulle kunna slå ner honom,
men han var ett råskinn, jag trodde inte att han skulle
ge sig nån gång. Men det var Gestiko som stod närmast
mig. Gregor tycktes vilja ta Lennart på sin lott, vilket
var värre, dels för att Lennart inte hade med det här att
göra, dels för att han var för lång och smal för att slåss
med Gregor. Gestiko hade ställt sig mellan mig och dörren, kanske mest för att det inte fanns nån ledig plats
nån annanstans, men det var dumt av honom, eftersom jag
inte hade lust att vara kvar här längre.

— Kom så går vi, sa Lennart, här kan fan vara.

Jag försökte gå mot dörren som han gjorde, men både
Gestiko och Gregor stod i vägen, Gestiko tätt inpå mig.
Jag visste inte säkert om han tänkte slåss. Ursprungligen
hade jag tänkt att slå honom på hakan, egentligen av intresse att se hur det skulle se ut, men eftersom jag aldrig
hade behövt praktisera det här förut så tog jag ett halvt
steg tillbaka och slog till så hårt jag kunde nånstans mitt i
ansiktet. Jag höll själv på att ramla, men han stod kvar
på golvet ett tag, och då slog jag en gång till så att han stöp.

Jag hade väntat att Gregor skulle rusa på mig, men han
stod och tittade intresserat på Gestiko. Det gjorde Lennart också. När jag såg vad de såg så begrep jag varför.
Jag hade råkat bräcka näsbenet på honom, och blodet
rann stillsamt nedför överläppen där han slickade det i
sig. Det var som jag trott, att det skulle vara en riktigt
bra näsa bara utgångsvinkeln på den ändrades. Egentligen hade jag nog gjort honom en tjänst. Kanske skulle
han tacka mig för det nån gång.

— Hur är det med dig? sa jag.

— Djävla råskinn, sa han och slickade sig där han satt
på golvet.

Lennart hade gått ut ur rummet och jag tänkte gå efter
honom, men då kom han in igen och bar på badrumsspegeln som han hade hakat ner. Han höll upp den framför
Gestiko som tittade sig i den och vred ansiktet i alla
lägen. Näsan var bredare än förut och blödde mera nu.

— Nå, vad tycker du? sa Lennart.

— Jag måste till sjukhuset, sa Gestiko, och Gregor som
krupit upp i soffhörnet igen och tänt en ny cigarrett och
verkade ohyggligt ointresserad av det hela skrattade högt.

— Det där är ingenting att gå till sjukhuset för, sa
Lennart.

— Det kommer att vara fint när det slutar blöda, sa jag.

Jag kände mig pigg och tillnyktrad, modigare, skulle
inte haft nånting emot att slå till nån mera.

— Djävla råskinn, sa Gestiko, men han hade själv tagit
hand om spegeln och såg intresserad ut och kanske en
smula belåten.

— Kom så kilar vi, sa Lennart.

— Kila till Rickomberga med er jävla råskinn, sa

Gestiko och masserade näsan medan han höll näsduken
under den.

— Undank ist der Welt Lohn, sa Lennart.

Jag följde med honom ut i hallen. Han hade både
paraply och regnrock. Jag fick paraplyet. När vi öppnade dörren hörde jag att någon svor. Det var nog Gestiko.

Det var kyligt ute i trappuppgången, jag tyckte att jag
blev fullkomligt nykter. Lennart gav mig en cigarrett.
Familjen Heuberg slösade nog en hel del på mig.


Vi gick ut. I ösregnet. Klockan var över två. På hela
gatan såg vi inte en människa. Men stan doftade, regnig
augusti, astrakandoft mitt inne på gatorna. Kanske var det
just den här natten som skulle måla om parkträden i rött.
Vi teg. Jag hörde regnet knäppa mot paraplyet. Det var
ett präktigt paraply, jag fick inte en droppe på mig. Det
var snällt av honom att låna ut det. Regndroppar dillrade
i sprötspetsarna. Ibland lutade jag paraplyet så att jag
såg gatlyktorna bli rutiga genom väven. Det är fint att ha
ett paraply när det regnar.

— Nu är du väl förbannad för att jag har gjort bort dig
hos Gestiko? sade jag.

— Du fick ju hjälp, sa han.

— Men i alla fall, sa jag.

I en tvärgata såg vi ut över bangårdens långa blanka
rälsormar och hörde ett tåg. Vi stannade tills vi såg det
komma fram, långt, lysande, destinerat, ibland blixtrade
det till och sken ljusblått rakt upp i regnet. När det hade
försvunnit under bron fortsatte vi.

— Jag har i alla fall aldrig gillat honom nåt vidare, sa
han. Det är en jävla pratmakare.

— Varför umgås du med honom då?


— Vet inte riktigt, sa han. Jag känner inte så många
här i stan. Trots att jag har bott här i två år.

— Varför flyttade du hit? sa jag.

— Det var när morsan söp ihjäl sig, sade han. Vi bodde
i en liten skitstad, och efter det där kunde vi inte bo kvar.

— Blev det mycket prat?

— Ja, sa han. Det blev det.

Det ösregnade, men det generade oss inte, därför att det
var vindstilla. Ibland var gatan vattenfylld från rännstenen och ända ut till mitten av körbanan. Nån gång kom
en hel ridå av regn och piskade upp vattenpölen. En berusad stod och lutade sig i en port. På torget låg en vit
papperspåse och gjorde motstånd mot regnvattnet. Lennart sparkade till den och den kletade fast kring byxbenet
på honom så att han måste stanna och böja sig ner och dra
bort den.

— Gregor då? sa jag. Har du träffat honom också hos
Gestiko?

— Ja, sa han.

En nattspårvagn mötte oss skramlande och skrek och
vren högröstat i skenorna när den svängde i kurvan och
stannade. Konduktören stod och såg på oss med handen
på en knapp. När vagnen startade såg jag att han tog
fram en svart vaxduksbok och satte sig. Vagnen var tom.
Ett par lysande sprakande vita gnistor droppade ner från
bygeln, men slocknade redan i luften.

— Gregor är underlig, sa Lennart. Jag vill inte ge mig
ut för att begripa honom.

— För ett år sen så var han i Spanien, sa jag.

— Kanske är det därför som han är så hård, sa Lennart.
Ibland blir jag rädd för honom, jag tror att han föraktar
mig. Hur gammal är han egentligen?


— Tio år äldre än du själv, sa jag. Trettioett.

— Hur fasen kan du veta att jag är tjugoett? sa han.

Nejvisst, det skulle jag ju inte veta.

— Du sa det däruppe, ljög jag.

— Gjorde jag? sa han. Ja det gjorde jag kanske.

Vi gick uppför de långa trapporna till gatan där vi båda
bodde. Det var åttionio trappsteg. Jag hade aldrig räknat
dem förr.

Eller också hade jag räknat dem och glömt bort det.

— Du berättade om hur du träffade Gunnel, sa han när
vi kom upp.

— Ja, sa jag.

— Du var fin den gången, sa han. Jag önskar att jag
själv kunde vara så där.

— Jag är inte så där, sa jag. Inte nu längre.

— Ja, jag har aldrig varit det, sa han. Det var inte sant
det där jag berättade om den där rödögda bönan jag hade
träffat. Det är en annan som har berättat det för mig.

— Du kan nog göra så där själv om du vill, sa jag. Du
ser bra ut, du har nog tur hos flickor.

— Jag känner inte en enda här i stan, sa han.

Men han såg inte alls ledsen ut för det. Han skrattade.
Som om han trodde att det skulle ändras. Och det var nog
riktigt. Det där skulle han säkert klara upp nån gång.

— Vad tänker du göra om Gunnel är kvar hemma hos
dig nu då? sa han.

— Jag går nog upp till henne, sa jag. Jag kan ju be
henne dra åt helvete. Jag känner mig lite modigare nu
när jag har nystat till Gestiko.

— Det gjorde du bra, sa han. Du har bra fysik.

— Den stämmer inte, sa jag.

— Stämmer?


— Den går inte ihop med mig själv, sa jag. Jag är, om
jag så får säga mycket svagare än min kropp. Kroppen
skulle passa nån annan bättre. Dig till exempel.

— Ja, jag skulle inte ha nånting emot att kunna göra
det där som du gjorde med Gestiko, sa han.

Vi var framme vid mitt hus, och det var mörkt i våningen. Fast det kunde ju lika gärna betyda att hon satt
och väntade på mig i mörkret.

— Här bor jag, sa jag och pekade och tyckte att det var
ganska lustigt att jag några timmar tidigare hade stått här
och pekat ut precis samma sak för hans farsa.

— Det är mörkt som i en bastu, sa han, hon har nog
fan gett sig iväg.

— Jag vet inte, sa jag, hon kanske sitter och lurar i
mörkret också. Följ med upp om du har lust, så kanske
vi kan skrämma iväg henne gemensamt.

— Jag är rätt trött, sa han. Du klarar nog iväg henne
ensam. Men vi kan väl träffas nån annan gång?

— Kom över i morron. På eftermiddan. Klockan ett.
På kvällen är jag upptagen. Men vi kan väl träffas på
dan.

— Ja jag kommer, sa han. Hej.

— Tjenare, sa jag.

Jag såg efter honom, sen låste jag upp och gick in. Porten brakade igen bakom mig så att jag blev vettskrämd.
Så här sent. Mitt i natten. Varenda människa i hela huset
vaknar naturligtvis och svär över mig.

När jag gick uppför trapporna så funderade jag på vad
han egentligen skulle säga åt sin farsa. Kanske skulle
han tycka att jag borde ha talat om att jag mött honom.
Kanske skulle han inte alls komma hit dan därpå.

Jag kände mig lugn och vaken.






________________________________________
SLUTET

________________________________________





Morgonvaken eller åtminstone åtskilligt förhoppningsfull ryckte jag i dörrhandtaget utan nycklar i handen. Dörren var olåst, hon var kvar. I hallen hängde tom och enslig hennes kappa. Röd. Ny igen. Så förbannat likt henne.
Men inifrån rummet snarkade hon, manhaftigt som en
skogshuggare. Olikt henne, hon brukade inte snarka alls.
Fast sånt kan förstås hända på ett halvår.

Jag gick ut i köket, satte mig grensle över en bak-
och framvänd stol och tände en cigarrett och tänkte. Kröp
jag nu ner till henne så skulle hon förstås tycka att jag
kom i sällskap med ett löfte om att stanna hos henne i
fortsättningen också och det gjorde mig rädd, om det
också just nu verkade så löjligt lätt att göra sig hård mot
henne på morgonen igen och be henne dra åt helvete. Jag
gick in, tände inte lyset men såg ändå tillräckligt i halvljuset från tamburen.

Om allt hade utvecklats annorlunda så hade kanske
framtiden många kvällar funnit mig liggande där med
tankarna envetet sysselsatta med syster Inga från sjukhuset. Kanske skulle jag då önskat att syster Inga skulle
ligga i den sängen i stället för Gunnel. Men sannolikt
hade tanken fått ett sabla arbete med transporter och
orsaker.

Och trots detta och som ett stillsamt snarkande försvar
för en orimlig och i framtiden skamlöst dold önskan låg
hon där nu. Syster Inga. Det kunde inte råda nån tvekan om att det var hon, blåblänkande skuggor i håret och
armen slappt sovande ner mot golvet. Sekundsnabbt
skrämde jag upp mig själv med att nu var det nog tusan
samma historia som med de tvetydiga hålen i parkgångarna, något som man gjorde bäst i att hålla tyst om när
man såg det. Men det gick inte så bra. Hade jag låtit
enbart känslan ta hand om henne så skulle hon antingen
varit klädd i sjuksköterskeuniform eller också i ingenting
alls. Men nu såg jag (i en skymt under det blommiga
överkastet som hon brett över sig) att hon var kyskt civilklädd i något dräktartat. Det var den första gången som
jag såg henne i något annat än en sjukhusklädsel. På
något sätt kände jag mig ganska glad, en sekund, tills jag
genomskådade sammanhangen och insåg vilken idiot jag
nu hade varit nära att bli:

Ja Inga, säger Han, nu tycks jag ha ställt till det för
oss med det här fallet Wernon. En av de få verkligt obehagliga historierna under min tid som läkare. Här har
jag intet ont anande och —  jag försäkrar det — i de
renaste tänkbara avsikter, skickat hem honom, och så
börjar helt plötsligt och oavbrutet rapporter strömma in
som visar att han är fullkomligt samhällsfarlig. Han kommer att gå bärsärkagång och ta livet av så många av sina
kamrater som han hinner. Nu finns det bara en sak att
göra för att rädda min karriär och för att inte väcka upp-seende: hämta tillbaks honom. Du som har god hand med
karlar får resa upp och försöka locka honom tillbaka. Försök få honom kär i dig eller kloroformera honom eller
ligg med honom eller vad fan som helst. Tillbaka måste
han till varje pris. Ta honom bara försiktigt. Låtsas att du
tror att han är klok, prata med honom som med en vanlig människa men akta dig för att vända ryggen till. Och
titta efter om han har kniv.

Och där hade jag henne, oberörd, oberörbar. Å, jag
hade velat skända denna satans oberördhet för att statuera ett exempel, strypa den, krossa den, slå den sönder
och samman, bryta ner den, omforma den, slita den i
stycken och riva upp den igen och sammanfoga den igen
och strypa den igen igen igen.

Men som en fånig ersättning för detta stod jag där bara
och glodde och trodde att jag visste att jag hade velat
njuta åtminstone synen av henne i en kommande tid utan
begränsning och stå en bit ifrån henne och tänka till
henne mina händer och tänka till mig hennes och försökte tro att jag kände mig speciellt rik och märkvärdig
invärtes bara för att hon låg där och sov och att jag alltid framdeles hade velat ha henne så. Just så.

För att hon förmodligen skulle vara mindre lustig att
ha att göra med när hon vaknade.

För att hennes framtida uppvaknande ärligt talat förskräckte mig. För vad hade hon egentligen här att göra?

Så som hon nu låg där kunde hon lämna lättarbetat
material till ungefär vilka önskningar som helst. Och hon
gjorde det. Jag rökte färdigt cigarretten och mosade den
i tekoppen (varifrån har hon fått te?) och kände mig blöt
och sentimental. Att se henne sova var som att få rå om
henne. Det skulle jag aldrig mera få göra.


Men jag gick ut i badrummet och såg mig i spegeln. Det
såg inte så dumt ut. Men det är med axlarna som med
min längd: bara spegeln kan minnas att den existerar.
För resten lyckas jag i alla fall aldrig få mig att tro på
dem. På gatan känner jag mig alltid som en mycket kort
man, nästan helt utan axlar, trots att jag skulle vara så
väl betjänt av medvetandet om både längden och axlarna.

Men jag såg mig i spegeln en stund och kände mig
tämligen förälskad.

I mig själv.

Sen greps jag av en ovanlig och oväntad känsla av omtänksamhet som svalkade överflödande som den smekning
man ger. Kanske därför att jag väntade att den skulle
belönas med något slags ologisk eller löftesbrytande vänlighet. Hon skulle inte vara så värst belåten med mig
som morgonsyn, med att jag stod och skärskådade henne
när hon slog upp ögonen. Det tyckte ju ingen om. Jag
vågade inte ens för en sekund låta henne frukta att hon
var morgonful. I vilket ärende hon än kommit hit så
skulle hon behandlas minst lika väl som jag på sjukhuset.
För resten var klockan mycket, jag borde väl ha sovit. Det
hade onekligen gjort ett städat intryck om hon funnit mig
prydligt hoprullad i något hörn, speciellt som jag nog inte
snarkade så som hon själv.

Men jag satte på båda badrumskranarna för fullt (hur
många grannar väcker jag nu?) så att det lät som åskan
gick. Vaknade hon inte av det här så var hon faktiskt
ganska tungsövd. Sen tände jag en ny snygg cigarrett och
gick in efter att först ha knackat i dörrposten för att hon
skulle höra att nu så var det Rickard i faggorna.

Jag begrep inte då varför hon var där.

Men jag var inte så rädd.


Hon hade tänt lyset och satt på sängen och kammade
sig. Antagligen hade hon redan kammat sig färdigt och
fortsatte nu bara för syns skull. Tja, vad skulle hon göra?

— Godmorgon, sa jag.

— Godnatt, sa hon och skrattade.

— Ni kunde ha bäddat ner er ordentligt och tagit på
er en av mina pyjamas, sa jag.

— Det hade nog inte sett så bra ut, sa hon.

Jag tyckte att det hade sett alldeles förbaskat bra ut,
men det sa jag inte.


— Hur mycket är klockan? frågade hon.

— Över tre, sa jag.

— Kommer ni alltid hem så här dags?

— Hade ni kanske velat sova?

— Det gör detsamma nu, sa hon. Sova kan jag ju alltid göra nån annan gång.

Jag drog fram en stol och satte mig en bra bit ifrån
henne och försökte se ut som att det hade jag väl begripit
att hon skulle ligga här när jag kom hem och att det för
övrigt inte intresserade mig var vemsomhelst låg närsomhelst.

Men inuti mig rusade det upp och om vartannat och
snubblade på sig självt och var framme hos henne och
ville krossa henne med oro eller i fruktlöst raseri över
hennes oberättigade oberörbarhet.

Hon lät både händerna och kammen vila sig i knät och
såg på mig som en helt annan och en smula kokett, slängde
ut sina blickar under nästan vita ögonbryn så snärtigt
som spinnfiskaren slänger ut det tunga koppardraget och
förmodligen lika farligt för mig som blev mål och forell.
Hon var nog förbaskat utstuderad. Dessutom hade jag

alltid varit ganska rädd för kvinnor som var huvudet
eller mera kortare än jag själv. Deras litenhet gör dem
större. Elefanten kan inte bita råttan.

Använd all den tekniska skicklighet som jag vet att du
har, säger Doktorn. Gör dig så söt som möjligt. Låt honom
gärna leva i den tron att det är han som håller på att
lägga beslag på dig i stället för tvärtom.

— Det har visst blivit ombytta roller nu, sa hon med
nästan det hemliga tonfall som den evige revolverhotande
romandetektiven måste ha använt, där man utom den
fullt synliga arsenalen hela tiden måste göra upp sina
planer med tanke på en ännu mycket starkare uppsättning vapen som är på väg per polispiket eller tåg. Nu,
sa hon, är det ni som kommer och väcker mig.

— Man måste säga till min fördel att jag faktiskt inte
har nån termometer med mig, sa jag.

— Tycker ni inte att det är underligt att jag är här?

— Jo, sa jag och märkte att jag varit nära att överlistad
använda samma vänliga och välarbetade tonfall som hon
själv försökte få min vaksamhet att slappna med. Synd
att jag inte har nånting hemma att bjuda på, sa jag.

— Det har ni faktiskt, sa hon, fast det kunde ni ju inte
gärna ha reda på.

Det hade jag ju kanske förmått räkna ut med hjälp
av tekoppen som stod vid sängen.

— Ni är nog lite lat ni, sa hon. Kommer er aldrig för
med att köpa hem nånting.

— Det är inte av lättja, sa jag.

— Vad beror det på då?

Det ville jag helst tiga med. Men egentligen kände jag
en osagd komplimang i hennes påstående om min lättja.
Jag kände att hon tyckte om det, att där hon höll hus där

ville hon själv vara både beslutande och verkställande
part.

— Eller också är ni för tafatt för att befatta er med
praktiska saker, trodde hon.

— Jag är bara sjuk, påminde jag, eftersom hon tycktes
ha glömt det. Men hon fnyste till som en katt nyser. Det
tyckte jag inte om.

— Inte mera sjuk än jag själv är, sa hon. Hon kunde
lika gärna ha försökt slå till mig.

— Varför i helvete har ni då kommit hit opp och ska
hämta mig tillbaka? skrek jag. Är det för att ni tycker
att jag är för frisk för att gå ute bland såna som ni va?
Ni är en jävel, men ni kan inte lura mig! Dom andra kan
ni nog lura, men inte mig inte! Jag är alldeles för förbannat listig!

Fast jag skrek så såg hon aldrig riktigt rädd ut. Först
välspelat tvivlande. Sen ljusnande. Sen leende. Riktigt
rädd såg hon aldrig ut att vara. Kanske begrep hon hur
det var fatt, att jag spelade sjukare än jag verkligen var.
För att jag ville locka fram sjuksköterskan i henne. Och
kvinnan i sjuksköterskan. Och modern i kvinnan. Göra
henne till överlöpare från Doktorns ställningar till mina.
Men den verkligt patentvärdiga metoden var det kanske
inte.

— Hur mycket av vad ni säger kan ni egentligen
mena? sa hon.

Det föredrog jag också att hemlighålla. Jag gled så
långt ner i sovställning som jag kunde i fåtöljen och slöt
ögonen. Jag trodde att hon hade demolerat hela den byggnad av idel stöttepelare och broar som jag nu tyckte att
jag byggt upp i mig själv sedan jag sluppit ut. När hon

var i närheten så visste jag egentligen inte alls vad jag
ville eller gjorde.

Minnet gjorde fullkomligt oväntat ett grepp långt bak
i handlingarna. Alldeles ovidkommande.

Sjukhuset hade trots allt inte varit ett fängelse. Vi
behövde exempelvis inte nödvändigt utföra vår åttatimmars sömnlöshet i sängarna. Vi fick visserligen inte vara
uppe eller ute i grupper, men när jag själv ensam velat
gå ut nån natt så hade inte instruktionen satt vare sig
vaktare eller lås i vägen för mig. Ibland hade jag traskat
omkring nån timme i parken. På nätterna behövde man
ju inte heller gå och räkna de då nästan osynliga träden. En natt hade jag, till åtminstone min egen överraskning, stött på denna syster Inga. Rekvisitan verkade
så överlägset gjord som om det varit Doktorn i stället
för Gud som hade utfört den: en himmel så genomskinligt grön som curaçao, trädens förföriska dofter så tätt
som väggar med genomgångar i alla riktningar. Hon
hade haft nattpass, och jag hade bara skymtat henne som
ett blommande vitt träd bland alla de andra. Vi gick bara
några oöverlagda slag på parkgångarna, ingen sa något
värt att minnas. Innan hon gick upp så envisades hon
med att trycka min för tillfället tämligen fruset torra
hand. Några timmar senare och efter otaliga genomgångar av det som i alla fall inte hade inträffat gick jag
själv upp för att försöka somna.

Och sen? Sen var det ingenting mera. Och för detta
var det alltså jag nu ansåg det vara orsak att sitta med
hjärtat som en näve knuten kring saknaden. Minnas nattdofternas långsamt svala vandring genom lövverket som
vår egen, norrgående nattåget långt där nere vid stationen, skenskarvarnas fjärran och frusna tandklappring

ännu många kilometer bort i skogarna, grusgångarna som
alltid rasslande berättade när vi inte gick i gräs. Ja,
kunde jag inte ge mig fan på att jag förr eller senare
skulle göra till och med den där sjukhusvistelsen åtråvärd. Tanken kommer inte ett obegränsat antal gånger
att avge sitt sakliga vittnesmål i den obskyra process
där minnet rannsakas för att trist och i all framtid oavslutat försöka upprätta ett koordinatnät av förflutet skeende för att sörjande försöka bevisa att nån — att jag —
verkligen på hedersord där och då och alltid på något
sätt existerat, att jag verkligen funnits till, utan uttröttat
avstå från sin rätt att vittna och avlösas av en exalterad
känsla utrustad med en för varje gång alldeles ny berättelse, lämpad för varje tillfälle och gångbar i varje situation. Hör här det absolut senaste och sannaste om Rickard
Wernon. Hör här det långt bortom all konkurrens senaste
och bästa.

När jag åter slog upp ögonen och för att undvika hennes liksom vädjande blickar såg ut genom fönstret såg
jag att himlen vitnat ute, så som den vidarebefordrar tillkännagivandet om morgon från solen som ännu har en
timme kvar innan den flyter upp vid horisonten. Jag
släckte lyset, och rummet blev vitt som hos en tandläkare.
När jag gick fram till fönstret såg jag gatmynningen försvinna dimmig och regnblank långt borta och en enda
människa på den, på hemväg, liten och svart och ensam.
Jag frös till och satte mig igen.

— Trodde ni verkligen att jag skulle hämta er tillbaka?
sa hon med dold list.

— Trodde inte utan vet, sa jag, dock utan att egentligen vara så förbannat säker.

— Men begriper ni inte att så går det inte alls till,

försökte hon berätta för mig med ett uttryck som visade
att hon var ute efter ett fäste för den övertygelse hon så
envetet propagerade för. Varför i himlens namn skulle
vi då ha släppt ut er? Eller varför skulle de skickat just
en ensam sjuksköterska för att hämta er? Eller varför
just till vår kurort? Det finns massor av sjukhus här i
stan som de skulle kunna spärra in er på om de ville.

— Hör på, sa jag i förebyggande syfte. Jag råkar vara
tjugosex år, etthundranittio centimeter lång, väger åttiotre kilo ben och muskler, springer etthundra meter på
elva sekunder och är tränad i slagsmål sen jag gick i
småskolan. Jag skulle inte vilja råda nån jävel att komma hit och hämta mig.

— Men det är ingen som vill hämta er heller, sa hon.
Ni är frisk. Ni skulle antagligen inte få komma in på
något sjukhus om ni också ville det. Jag har kommit hit
för något helt annat. Det finns inget husrum i stan.

Hon kunde ju inte gärna ha ställt till med rumsbristen
alldeles ensam, det var sant. Jag hade själv fått erfara
att det inte fanns något hotellrum. Den sjuka punkt som
jag nu måste snitta fram måste finnas nån annanstans.
Måste.

Och nu lilla älskling måste vi sluta med det här och
stiga upp, säger Han. Vad som fordras av oss nu är inte
de hälsosamma och tröstgivande smekningarna utan en
arbetsplan i det Wernonska fallet. Låt se, är det inte något
slags sportlandskamp där uppe i stan i morgon? Jo. Såvitt
jag kan se så är den bästa åtgärd vi kan vidtaga att låta
dig resa dit upp till honom och helt enkelt säga att ...

— Är ni inte hemskt nyfiken på varför jag är här?
sa hon.

— Nej, sa jag, det är jag inte. Ni får vara var fan ni

vill. Hyggligt av er att låta mig sitta i den här stolen. Om
ni vill nyttja den så kan jag gå ut och sätta mig i köket
eller badrummet. Ska ni vara där också så kan jag gå
ut och gå.

Hon såg ut i ansiktet som om hon inte kunde klara sig,
som om jag genom min överlägsna intelligens ställde
henne så att hon inte fick användning för de övertygande
bevis som hon hade förberett sig för att använda. Såg
ut? Hon såg förbannat ärlig ut. Så ärlig att det måste
vara ett nytt försök att överlista mig till nånting.

Så lutade hon sig fram och försökte lägga sin hand på
min. Men hon nådde inte. Då reste hon sig och försökte
lägga dit handen. Men jag var vaksam och drog undan
min. Då resignerade hon och satte sig igen.

— Om jag kunde förstå vad det är med er egentligen,
sa hon. Är ni rädd för händer?

— Nej.

— Är ni rädd för flickor?

Kvinnoföraktare snarare, höll jag på att säga tanklöst
med posthuma ord, men det var ju inte alls tillämpligt.

— För er, sa jag i stället.

— Vad ska det tjäna till?

— För att ni är så förbannat listig.

— Jag vill inte vara listig, sa hon. Jag vill att ni ska
vara glad för att jag har kommit.

Det tyckte jag inte var så värst mycket att orda om.
Jag önskade väl också att hon skulle kommit och gjort
mig glad i stället för med dessa ideliga och kanske av
käringen Larson ytterst beroende orsaker.

— Jag vill att ni ska vara glad för att jag har kommit,
upprepade hon.


— Då ska ni inte försöka sitta och inbilla er att ni är
listigare än jag, sa jag åt henne.

— Men det gör jag ju inte heller, försökte hon. Sen la
hon sin hand på min igen, men jag tog undan den. Ska
jag berätta? sa hon.

— Jag tänker inte hindra er, sa jag.

— Ni uppmuntrar mig då sannerligen inte att berätta,
sa hon. Det skulle jag väl också svarat på, gett henne en
av dessa behjärtade dementier. Men hon fick klara sig
bäst hon ville. Och jag försökte inte dölja att det kanske
gladde mig att hon synbarligen och av lättförstådda skäl
hade svårt att göra det. Hon hade snarkat och hon hade
svårt att klara sig. Så imponerande var inte hon heller.
När hennes märkvärdiga uppdragsgivare frågade henne
hur hon utfört sitt uppdrag så skulle hon få svårt att
komma ifrån det: Jag erkänner att det inte gick så lysande för mig, skulle hon få säga. Jag snarkade och jag hade
svårt att klara mig. Hon satt där så liten och tafatt. Kanske var hon det verkligen nu. Tafatt. Rädd. Underlägsen.

Som de flesta psykopater, säger han med sin i barmhärtigt verklighetsförfalskande saklighet skolade stämma
(som vid behov kan omtala de fördolda latinska namnen
på alla de sjukdomar som framtiden kan tänkas bjuda
mig) medan hans kind mindre sakligt vilar under hennes
smeksamma händer. Som de flesta psykopater är Wernon
i själva verket ganska listig. Vi måste oavbrutet ha denna
irritabla listighet för ögonen. Syster måste alltid ha till
levnadsregel att aldrig underskatta en dåre. Var ännu listigare. Spela tafatt. Rädd. Underlägsen. Vädja till alla de
patologiska former av mänskliga känslor som Wernon kan
tänkas ha för en ung söt flicka som du. Känner jag hans
sinnessjukdom rätt så har han ingenting emot att vara

hjärtekrossare, och vi kan ju låta honom få leva en stund
i den tron att han är det. Han —  haha —  med —  haha —
sin hahahahandsvett.

— Jag har slutat på sjukhuset, sa syster Inga.

Det hade jag råkat glömma en stund.

Men vad nu? Hon såg på mig: Inga paroxysmer? Inga
glädjetjut? Ingen hysterisk gråt? Inga tecken på förvåning överhuvudtaget? Det skulle ju detonerat som en
bomb. Inga döda, inga sårade? Jag kände mig ganska tillfreds med att hon såg så besviken ut, lurad på verkan.

— Fast det visste ni kanske förut? sa hon.

— Men ni kunde ju själv ha talat om det förut, sa jag.

Vilken sammansvärjning låg egentligen bakom detta
ånyo ihågkomna?

— Jag tänkte att det skulle bli en överraskning, sa hon.

Så hade kanske deras planer mot mig varit uppgjorda
långt i förväg?

— Det hade blivit en överraskning om ni också talat
om det redan i morse, påminde jag genomskådande.

— Jag hade tänkt att vi skulle resa hit tillsammans.
Men ni hade ju redan sällskap.

— Och tänk vilken jävla överraskning det måste ha
varit för er! Ni ordnade det själv, kom ihåg det.

— Jag blev besviken på Gunnel, sa hon. Allt berodde
på det.

— Jaså.

— Så jag ville inte vara tillsammans med er, jag trodde
att ni kanske skulle anställa jämförelser mellan henne
och mig, sa hon ädelmodigt.

Misstänkt ädelmodigt, så som ingen människa är. Avsikten låg mörk bakom älskvärdheten.

Naturligtvis tycker du att det verkar närmast spex-artat att nån kvinna med förståndet i behåll skulle kunna
hysa andra känslor än äckel för den stackarn Wernon,
säger han leende som Jupiter. Men — och det är det centrala — behöver vi frukta att han själv begriper detta?
Med den erfarenhet jag vunnit vid behandlingen av omkring trehundra liknande fall tror jag mig lugnt kunna
besvara den frågan med nej! Därför, när han frågar dig
— och med min lärda kännedom om de trehundra liknande fallen tror jag att han kommer att fråga dig ganska
snart — varför du har kommit till stan, så varför inte helt
enkelt slå i honom att du kände att du måste för hans
skull eller något annat i den där verkligt humoristiska
genren.

— Är det ingenting mellan er och Gunnel? frågade
mig sjuksystern.

— Nej det är bara mellan Gunnel, sa jag.

— Ja jag visste väl det, sa hon.

— Jaså.

— För jag har ringt till henne. (Nämligen och alldeles
ensam, så det så.) Ska jag berätta?

— Jag tänker inte hindra er, sa jag.

— Jag har slutat där nere på sjukhuset och ska börja
arbeta här i stan i stället, rabblade hon. Så jag reste upp
med tåget som gick efter det som ni själv hade rest med.
När jag kom hit så försökte jag få tag i ett hotellrum,
fast det gick inte. En massa idrottare har lagt beslag på
vartenda hotellrum i stan. Sen gick jag hit till er. Ni är
den enda jag känner i hela stan. Så fick jag låna nyckeln
av portvakten och gick in här och väntade på er. När ni
inte hade kommit på en timme så gick jag ner och köpte
te och kakor som jag tänkte bjuda er på när ni kom

tillbaka. När jag kom upp igen så stötte jag ihop med en
satkäring som bor i våningen bredvid.

— Ni kan ju säga satkäring en gång till.

— Satkäring, sa hon. Varför skulle jag säga det?

— Ni säger det bra.

— Den där käringen följde med mig in här och sa att
när jag kom första gången så hade ni klättrat ut på balkongen och över till hennes balkong.

— Jag trodde att ni var Gunnel.

— Sen sa käringen att ni hade försökt ta livet av henne. Då blev jag verkligt rädd. Och när ni sen aldrig kom
så tog jag reda på Gunnels telefonnummer och hon sa
att ni alldeles nyss hade gått ifrån henne och att ni hade
varit hos nån som hette Robert och att ni hade tagit livet
av honom.

— Roland hette han, sa jag.

— Och sen ringde jag till honom och hans mamma svarade och sa att Roland låg på sjukhuset och att han hade
fått blodstörtning och var väldigt sjuk och att ni hade
tyckt väldigt mycket om honom och blivit rädd när ni
såg så mycket blod och att ni hade sprungit er väg.

Klockan 19.35 föregående kväll. Hallå, säger han, det är
oroliga intagningsavdelningen. (Men så som odalmannen
varje år i den klara våren sprider en handfull sädeskorn
till en dammande bro mellan sin hand och den öppna våta
jorden, så sprider nu det formella lugnet i hans fjärran
röst hennes tankar vilsna, tills ämnets ohyggliga vikt åter
gör sig påmind och hon säger): Ja hallå, det är Inga.
Jag ringer häruppifrån stan. Det gick ännu värre än
vi fruktade. Hittills har jag fått reda på en som han mördat och en som hann komma undan honom. Tyvärr har
jag blivit så fruktansvärt uppskakad så att jag inte har

haft tid att ta reda på fler. Vad ska vi göra? Å herregud,
jag begrep det, stönar han med synen för sin läkarblick
av karriären som störtar samman likt en gracil fackverkskonstruktion byggd av marmor i misstag över ett
område där jordbävning just utbrutit vid detta katastrofala sammanbrott för slutsatserna dragna ur hans skenbara vetande genom den finalt irrationella faktor som
är min skräck sedd genom hans fruktan för min rädslas
följder. Men inte ens i denna situation får vi förtvivla,
säger han med det förljugna mod som fötts ur den överlägsenhet som föraktet för hans patienter gjort att han
alltid kunnat kosta på sig. Var modigt kvar där ni är,
säger han. Lugna Wernon när han kommer hem. Släta
över allt som han har gjort. Lura om möjligt i honom att
det inte alls är nån som är död utan bara en aning sjuk.
Under tiden hinner jag komma upp till stan och vidta
mina åtgärder med poliserna och tvångströjan.

— Sen så satt jag uppe till klockan tio och väntade
på att ni skulle komma, berättade hon vidare. Då la jag
mig och så råkade jag visst somna.

— Ni satt uppe till åtminstone halv elva, sa jag stillöst
triumferande. Jag var här utanför klockan halv elva, och
då lyste det i fönstret.

— Ja, jag såg inte så noga på klockan, sa hon generat.
Påtagligt generat. Kanske var klockan halv elva, sa hon.
Jag hade nattpass min sista natt på sjukhuset, så jag
var kanske ganska trött.

— Ja, jag hörde det på snarkningarna, sa jag.

— Jag snarkade inte, sa hon och log med kisande ögon.
(Då kände jag igen henne som hon varit på sjukhuset,
sällsamt lugn.) Jaså, min lilla list lyckades verkligen?
sa hon.


— Har ni varit listig likt förbannat? sa jag. Ni påstod
ju att ni inte ville vara det.

— Jag kunde inte låta bli att ta reda på hur ni skulle
ta det att jag låg här och sov, sa hon.

— Var ni vaken hela tiden?

— Ja, jag vaknade när ni öppnade dörren.

— Hade ni inte snarkat så hade ni åtminstone gjort
mig romantiskt stämd, sa jag.

— Ja, så var det också svårt för mig må ni tro, sa hon.
Men så valde jag i alla fall att snarka. För att det skulle
låta mera trovärdigt. Och för att ni skulle höra mig redan
i hallen och inte få slag när ni kom in och fick se mig
ligga här.

— Nå, hur tog jag det? sa jag och skämdes över att
jag trots allt var intresserad.

— Ingen kunde ha tagit det vackrare, sa hon, lät nästan
öm i sitt försök att överlista mig. Ni verkade så rar när
ni stod och bara tittade på mig.

Jag tyckte inte riktigt om det där. Jag tyckte om att
jag hade verkat rar, men jag tyckte inte om att hon inte
hade snarkat. Det skulle liksom ha gett mig ett övertag
över henne. Om det kom till bråk så skulle jag kunnat
säga: Jag tycker inte att ni ska yttra er i den här frågan,
ni som snarkar så förbaskat.

— Ni är väl inte arg för det? sa hon.

— Nä.

— Ja, jag går väl ut och kokar lite te åt er jag då?
sa hon.

— Gör det, sa jag.

Men hon satt kvar, som om hon väntat ännu grönare
färg i nån riktning, som om hon önskat sitta kvar som
ett självbelåtet objekt för min vänlighet i stället för att

koka te, men inte vetat vilket jag föredrog, hennes sällskap eller den stärkande drycken.

— Ja, kila på ut i köket bara, sa jag, och fastän det
egentligen bara avsåg att vara en imitation av känslolöshet så lät det markerat ovänligt. Hon reste sig och
gick. Hennes ben var vackra. Men det hade jag inte med
att göra. De var vackra som grönskan över en fallgrop.
Hennes lilla tiger va?


Jag la mig på sängen och blundade. Nu skulle jag knappast kunna somna. Egentligen kände jag mig inte olustig,
snarare ganska kampvillig eller behaglig på något annat
svåröverblickbart sätt. Tänkte: Kanske är jag ändå denna
klara morgon förändrad, kanske är det nu något ska
hända i alla fall, kanske är det nu jag ska förvandlas
från mina fienders ägodel till deras ägare, pil i stället
för pricktavla, självisolerad och kringfluten av bara min
framtid?

I helvete. Bakom detta märkte jag hennes ambitioner
så som jag hade genomskådat dem för längesen: Att invagga mig i ovaksam tankevila för att hålla mig stillsamt
fjättrad, medan Personer som jag (trots att jag just nu är
deras varje fritidsförlustelse uppslukande intresse) inte kan
förstå eller ens vågar sätta mig till doms över vidtar sina
fördolda bakgårdsåtgärder som närmar dem mig i tid och
rum likformigt med fjärmar i förståelse och vilja till förståelse så att jag slutligen blott blir ett fält för deras hemliga och fullständigt obegripliga handlingar medan de (och
först senare skulle jag förmå att rätt uppskatta vad jag
nu begrep) klättrar på mina egna misslyckanden som på
stegar, vandrar omkring i mitt eget speciella mörker så
som man stiger uppför en mörk trappa, så som bödeln

klättrar på sina hängda, så som likkistfabrikanten kliver
upp på sina kistor, så som soldaten klättrar till korpral
på de människor vars hjärtan han har genomstungit, som
fänriken klättrar till löjtnant på de ögon han indirekt har
gjort blinda eller de ansikten han sprängt bort eller de
fingrar han slitit av, eller som löjtnanten klättrar till kapten eller överste eller general på de krycktillverkare han
har gett en blomstrande säsong eller de grävmaskinsägare
vars bord han försett med whisky i stället för simpelt bordsbrännvin genom sitt, må vara indirekta men inte desto
mindre ambitiösa arbete för att skaffa fyllningen till de
beställningsgrävda massgravarna i fosterlandets lunders och
ängars namn eller så som läkaren botar sig med sina patienters sjukdomar (eller så som jag själv klättrar på dessa
för tusen år sen förbrukade symboler i mitt vanvettiga och
vanmäktiga försök att skänka dig ett fotografi i ord av
denna morgons väntan och ångest).


Jag hade inte hållit mig à jour med vad som inträffade
utanför fönstret, men när jag steg upp och gick fram till
det såg jag att åtminstone den näst viktigaste händelsen
den dagen höll på att inträffa.

Nere på gatan skar de spridda droppringarna i en vattenpöl in i varandra, men långt bort över stan drog himlen
upp sig som en överläpp över ett solljust leende, tyst och
så långsamt som en blomma, hela tiden skenbart oförändrad,
breder ut sina kronblad.

Jag slog upp fönstret. Luften var så frisk att den sved
som en örfil på kinderna, kall ännu och klar, glasrutan
ristades ut i tunnheten och fönsterhaken pendlade fram
och tillbaka och gnisslade så att jag tyckte att den skulle
höras ut över hela stan.


Jag såg på det en stund, sen gick jag ut i köket. Tevattnet stod på spisen, en stol stod vid diskbänken. Men
hon stod inte där, hon stod och log stelnat mot en liten
rund spegel som hon hade tagit upp ur handväskan. Och
vad mera och bättre var: Hon rodnade när hon märkte att
jag såg att hon gjorde det. I vår tysta kamp för att båda
få insyn i varandras övervåningar blev detta en expresshiss
för mig.

— Kom och se ut genom fönstret, sa jag.

— Vad får jag se där då?

— Vackert väder, sa jag utan att besvara hennes nyss
påbörjade leende.

Hon följde med, och ta mig fan, kom vi inte samtidigt
med solen som platt och egenartat röd gled upp så fort
som om nån stått under och idogt skjutit på, så som Herkules måste ha baxat upp horisonten på axeln innan han fann
bästa vilande, uppbärande ställning. Och den målade väggen
tunt och så kyligt ljusröd som om vår observationsort tilllika varit solens egen.

— Så vackert, sa hon.

Och taket på huset mittemot skar sönder himlen som ett
källsprång skär sönder den omgivande grönskan och långt
bort i andra ändan av stan blänkte kyrktuppen till som
ett troskyldigt ovetande meddelande över alla husen: psst,
pass på, morgonen är här, medan nere i en tvärgata solen
tände en rännil, en bäck, en flod av ljus bakom vilken
skuggorna blånade som en årsgammal förälskelse.

— Så vackert det är, sa hon.

— Ja, det är det, sa jag.

— Hon stod kvar och såg på mig med sitt vackra insmickrande leende, men när jag vände ryggen åt henne
klapprade hon ut i köket igen som en liten hemmanithammare i ultrarapid, till sitt kökshantverk och sin undanstuckna spegelbild. Själv gick jag och la mig på sängen
igen och tittade inte upp förrän hon åter kom in och stod
och såg ner på mig som en skog eller ett moln ser på en.
Hon gjorde fortfarande sitt bästa för att med sitt ansiktsuttryck avtrubba min klarsyn, men då jag nu med min klara
hjärna genomlyst sammanhangen och förstått vems ärenden
denna kvinna gick var jag alltjämt oavlåtligt på min vakt.

— Ni ser ju riktigt trevlig ut där ni ligger, sa hon förrädiskt. Jag tycker om er.

— Tycka om, sa jag med bitter visshet, det är ingen
programförklaring. För att tala om mig själv, och varför
skulle jag inte göra det, så tycker jag exempelvis om får
i kål, men vad har fåret för glädje av det?













          

        sand01_forfol01_001.png





nav.xhtml
		Titelsida

		Parken

		Hur det gick till när vi åkte tåg

		Från de sju haven

		Preludium och trippelfuga

		Att få slumra in

		Vi möts och vi skiljs

		Rickard från Rickomberga

		Slutet





cover.png
ARNE SAND

Fortoljaren





littb-logga.png
Litteraturbanken





