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Arne Sand (1927—1963) debuterade 1949 och erhöll då Strindbergspriset för romanen ”Förföljaren”. Den följdes av ytterligare sex romaner och Arne Sand blev en av våra främsta femtiotalsförfattare med sitt komprimerade och känsliga men ändå lekfulla språk och sitt utsökta sinne för de tragikomiska detaljerna i livet.

Ingen av novellerna i VÄRLDEN DÄR INGEN BEHÖVER SIMMA har tidigare publicerats i bokform, några av dem har över huvud taget aldrig tryckts. Läs om kvinnan som möter Gunder Hägg och om den mystiske ingenjören på pensionatet i Storlien, om lantmätaren som ville att det skulle hända en gång till och om den gåtfulla kattgumman, om mannen som älskade sin son och om världen där ingen behöver kunna simma.

Förordet är skrivet av Ulla Berglindh som arbetar på en doktorsavhandling om Arne Sands författarskap.
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Förord



Det är 1949. Arne Sand arbetar som korrekturläsare på Bonniers. En dag får han sin egen roman Förföljaren till läsning.
Som en förvandlingssaga börjar ett författarskap som skulle
sträcka sig fram till hans för tidiga död 1963, bara 36 år gammal, och Dagens Nyheter skrev: ”Han var en av de främsta författarna i sin generation, enligt mångas mening i hela den
svenska efterkrigslitteraturen”.

Men nu är det 1949. För fyra år sedan tog världskriget
slut, för fem år sedan skrev Karl Vennberg sin artikel om Kafka
i tidskriften 40-tal, Stig Dagerman och Lars Ahlin är etablerade, Lars Gyllensten, Per Wästberg och Gösta Oswald debuterar. Idéklimatet är ideologikritiskt, medvetet, skeptiskt, experimentellt, den politiska bakgrunden är det kalla kriget, och
man rör sig mot tredjeståndpunktsdebatten.


In på denna litterära scen träder en brådmogen 22-åring. Hans
bagage av Life-Letters — Lesefrüchte är följande: byggmästarson, uppvuxen i Spånga, realexamen, konsthantverkselev, fältmätare på Rikets allmänna kartverk, flygarerfarenheter, en
märklig sejour som värnpliktssimulant, en misslyckad förälskelse, ett ungt lyckligt äktenskap, en systematisk och disciplinerad genomläsning av världslitteraturens klassiker och en
stark vilja att ägna sitt liv åt att skriva. Romanen Förföljaren, en
trovärdig psykologisk studie i paranoia, med ett briljant språk,
har Arne Sand under pseudonym sänt in till den litterära
tävling, Strindbergspriset, som Bonniers utlyst med anledning

av 100-årsjubileet.

Han får priset. De 25.000 kronorna ger honom möjligheten att på heltid ägna sig åt författande.

Nästa bok kommer 1951 och Erövraren är en i svensk litteratur märklig roman. Arbetsnamnet hade varit Romanen
om Dimitrov och den handlar om en ung politisk streber i ett
mellaneuropeiskt land under 20- och 30-tal. Huvudpersonen i
Förföljaren skymtar som bifigur; Arne Sand planerade ett romanbygge i tre delar om den moderne européens förhållande
till marxismen.


Men nästa roman kommer ut först fem år senare och är
annorlunda i fråga om stoff, tema, konstruktion och estetik.
Livet har fyllts ut med erfarenheter av arbete som reseamanuens för Konstfrämjandet, gotlandssomrar, utlandsresor, recensionsverksamhet i Stockholms-Tidningen och Arbetaren.
Och alltid läsning. Ständigt läsning.

Ljugarstriden (1956) och Drömboken (1958) är de två
böckerna om Öändan, en litterär ort som lånat natur från halländska fältmätarsomrar, personer och historier från Gotland
och resorna, men som till slut placerades inne i den uppländska granskogen, mellan Stockholm och Uppsala.

Här lämnar Arne Sand den realistiska romanen och ger
sig in i flerbottnade romankonstruktioner. Monterade på skelett
som Kung Lear, Faust, myten om Orfeus och Eurydike, bygger
han berättelser fyllda av symbolik och allegorier, allusioner
och idéer.

Ytan är blank, man kan lätt kana sig fram genom romanerna och läsa skrönan om de två drängarnas strid om gården
Ökalla och torpet Ölsten eller om den misslyckade schlagersångaren Singer som återkommer till sin hemort och möter sin
isolerade syster. Men förrädiskt, alldeles under ytan, finns

Goethe och Shakespeare, Faulkner och Joyce, Fröding och
Cocteau.


Påsken 1957 drabbas Arne Sand av epileptiska anfall, oväntat,
chockartat. Det är de första signalerna från den hjärntumör
som sex år senare skall ta hans liv.

Under en av sjukhusvistelserna detta år skriver han en
dagbok som så småningom skall bli den posthumt utgivna
romanen Enhörningarna (1965), om en ung man som vet att
han kommer att dö inom 200 dagar, om gjorda och ogjorda
handlingar, om meningsfullhet och värdighet och om språkets
enhörningsord, de som finns och inte finns.

Detta är en rak, ”enkel”, naken bok — men den finns
också i ett påklätt, allegorisk, gestaltat tillstånd, och då heter
den Trollkarlens lärling (1959) och tiden och platsen är tysk
senmedeltid, och Mästarens lärjunge får hand om trollstaven
som uppfyller alla önskningar, till priset av en dag per önskan.
Lucianus, Goethe, Balzac, Paracelsus, Hoffmann, Ahlin, Strindberg och folksagan är några av faddrarna.

Den sista romanen heter Väderkvarnarna (1962), huvudpersonen Donald Johansson är en Don Juan och en Don
Quijote, miljön är ett jugendhus. Detta är en märklig dialogroman, en konversationsroman, en roman där språket inte bara
består av enhörningsord, utan där meningarna är jugendornamentik.


Nå, men novellerna då?

Skalövningar, interfolieringar, motivbearbetningar,
brödskriverier, testballonger? Ja. Allihop. Och med högt egenvärde.

Hans författarskap börjar och slutar med noveller. Den
här samlingens tre första noveller är från 1948, sedan följer

intensiva novellskrivningsår fram till 1953 när ett par sagor/
noveller visar fram emot Ljugarstriden. Och så, från 60-talet,
några få med ”väderkvarnskt” tonfall. Och det allra sista han
skriver, i oktober 1962, är en berättelse, Domens natt, som är
en återanvändning och bearbetning av flera äldre texter, en
mix av personer, motiv och temata från Ljugarstriden och Väderkvarnarna, en märklig text såtillvida att hans dröm om att
skapa levande litterära gestalter, sådana som Hamlet och Falstaff, går i uppfyllelse. Hans romangestalter har lösgjort sig
från sina sammanhang, klivit ut ur sina pärmar och skapat egna
texter, nya miljöer och situationer.

Det stora balzacska litterära samhället, en ny mänsklig
komedi, kom han inte att skriva, den där personerna rör sig
ogenerat från roman till roman — även om det finns ansatser
— broarna mellan Arne Sands texter är av något annat slag.

Gestalterna, miljöerna, konflikterna, mötena är nämligen desamma, personerna vandrar genom romanerna och
novellerna, de växer, mognar, krisar, byter namn, förändras
något, men förblir i sin kärna desamma: novellernas par möter
vi igen som Rickard och Gunnel i Förföljaren, Jaromir och
Daphne/Nina i Erövraren, Gabriel och Bengta i Ljugarstriden,
Hans Lick och Helena i Trollkarlens lärling, Donald Johansson
och Sylvia i Väderkvarnarna. Agnes i novellen Flamman och
kolet återkommer lätt förklädd till Inga Eriksson i Drömboken
och den rigide ingenjören i Låt det hända igen förvandlas till
lantmätare i det opublicerade manuset Korthus med centralvärme, som senare blir utgångspunkt för delar av Drömboken.

Spånga, där göken gol på Vällingby torg, blir barndomens ständigt efterlängtade landskap i flera texter. Men mest
handlar det om tiden som rum — fantasins upphävande av
tempus, allt är samtidigt, det planerade, det drömda, det
tänkta, det längtade, minnet, erinringen och upprepningen.

Och möjligheterna till missförstånd och feltolkningar ökar i
varje ögonblick där nu väljs bort och då och sen blir utgångspunkterna för valet, för nästa ord, för nästa handling.


Arne Sands litterära kosmos är hemvant och oförutsägbart,
tryggt men bråddjupt, ett torp, eller en hembygdsgård, eller
kanske ett jugendhus, mitt i en uppländsk granskog, mitt i
världen, med vidöppna fönster.

Välkommen in!


Göteborg i maj 1991

Ulla Berglindh

















Ulla Berglindh är högskoleadjunkt i ämnesteori i svenska på
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Men som då är intet mer



Han råkade få platsen mitt emot henne i spårvagnen utan att
han hade känt igen henne när han hade satt sig. Först satt han
bara och såg ut genom fönstret, och det var där han först såg
hennes ansikte. I en spegelbild. Han fortsatte att se ansiktet i
rutan, och han visste att de kände varandra, men han kunde
omöjligen placera hennes ansikte i något sammanhang. Till
slut såg han direkt på henne, och lyckades fånga blicken. Det
verkade som en blodtransfusion på honom, och då kom han på
en gång ihåg henne.

— Nej men hej, sa han, och hennes ansikte sken upp av
igenkännande.

— Hej, sa hon, det var verkligen länge sedan. Hon tog av
sig handsken, och hennes hand var fortfarande mjuk och smal.
Han tyckte genast om den igen.

— Ja, tio år sedan, sa han. Underligt att vi kände igen
varandra.

— Elva år, sa hon och skrattade. De hade varit skolkamrater, och inte sett varandra sedan avslutningen. Han kom ihåg
att han hade undrat många gånger de första åren vart hon hade
tagit vägen, men så småningom hade han glömt bort hennes
existens.

— Du vet att matematik aldrig tillhörde mina specialgrenar, sa han, så det är nog säkert elva år sedan. Vart ska du stiga
av egentligen?

— Nästa hållplats, sa hon. Spårvagnen höll just på att
arbeta sig uppför Katarinavägen.


— Det måste vara Guds finger med någonstans, sa han,
där ska ju jag också stiga av. Men säg inte att du brukar åka just
den här sträckan vid det här klockslaget, för då måste vi ha sett
varandra högvis av gånger.

— Nej, skrattade hon, jag bor inte här. Faktum är att jag
bara åkte hit för att jag ville göra det idag. Jag fick lust till det
bara. Gammal kärlek, vet du.

Spårvagnen stannade, och de steg ur. Han tänkte på vad
hon menat med gammal kärlek, det kunde fattas på en hel
massa sätt. Han började erinra sig att han visst hade svärmat
för henne när de gick i skolan, och det kunde väl tänkas att hon
i så fall hade svärmat för honom. Det började nästan låta så nu.

— Hur många timmar har vi egentligen stått i det här
gathörnet, sa hon. Kommer du ihåg att vi brukade stå här med
våra cyklar när vi kom från skolan, och hur vi brukade tala i
timtal om allt möjligt?

Han tänkte efter, men han såg framför sig bara de
blänkande ekrarna av hennes cykelhjul, och fick för sig att han
sagt mycket dumt på den tiden. När han tänkte på sin skoltid,
kom han alltid bara ihåg att han sagt så mycket dumheter till
alla människor.

— Ja, jag har ett svagt minne av det, sa han, och ville inte
att det skulle låta på honom som om han saknade den där
tiden. Men när han tänkte vidare på alla de där eftermiddagarna, mindes han hur klar luften alltid hade varit på den tiden,
och hur genomskinliga parkens blad alltid hade varit strax före
examenstiden, och hur enkelt allt varit. Han fick en känsla av
att han inte hade varit så insnärjd då. Nu tyckte han att han var
insnärjd.

— Allt har ändrats sen dess, sa hon, och hon lät sorgsen
över det. Han tyckte om hennes tonfall. Han fick plötsligt för
sig att han måste visa henne att han inte saknade den där tiden,

att allt hade blivit mycket bättre nu. Han sökte orden som
skulle klargöra för henne hur mycket som hade hänt honom
under elva år, och hur mycket han hade utvecklats. Men det
fanns inga sådana ord.

— Tiden läker alla sår som man har i den åldern, sa han,
men kände plötsligt att han höll på att glida in i den bild som
hon måste ha gjort sig av honom på den tiden — han hade alltid
fått höra att han var snusförnuftig. Han kände sig fångad av
denna bild i henne.

— Och skaffar nya sår, sa hon.

— Du låter sorgsen. Har du speciella bekymmer just nu?

— Nej inte alls. Jag tänker bara på att allt var så annorlunda då. Det var vackrare tycker jag. Allt är så dött nu.

— Är du gift?

— Nej nej. Hon skrattade. Jag är en sån där som har
hamnat på glasberget du vet.

Nu började han känna igen henne: Hon som alltid talade
om att hamna på glasberget, därför att hon var så säker på att
inte göra det. Han kände att hon hade samma styrka som förr,
i sin överlägsna vetskap om sin egen förmåga att snärja någon.
Och han som så ytterligt gärna ville bli snärjd av henne. Nu
började han minnas hur han känt för henne.

— Du, sa han, om du inte har något särskilt för dig, så kan
vi väl kila upp till mig och prata en stund?

— Bor du kvar där du bodde förr?

— Ja, i samma hus, men nu bor jag förstås inte hos mina
föräldrar.

— Är du gift?

— Nej, inte det ringaste.

— Skulle du i alla fall inte ha något särskilt för dig i kväll?

— Jo, jag skulle egentligen bort på en skiva, ljög han för
att hon inte skulle få klart för sig hur ensam han varit, men nu

har jag ingen lust med det längre. Han kände att han stod under
hennes inflytande precis som förr, men nu var rollerna något
ombytta. En ogift trettioårs kvinna är äldre än en lika gammal
ogift man, tänkte han, och det gav honom ett stort övertag, det
var han övertygad om. Dessutom behövde han inte skämmas
för sitt hem.

— Ja, vi kan ju titta hur du har det då, sa hon, och han tog
henne under armen. Egentligen hade han ursprungligen tänkt
inta en kall och hårdkokt attityd mot henne, men det var inte
så lätt. De gick inte så bra i takt. Han mindes inte hur det hade
varit i det avseendet förr i världen.


Alltid när han träffade henne var han tvungen att spela rollen
av någonting. Han tyckte inte om det, och var rädd för det, men
han hade alltid gjort likadant förr, mindes han. Han gjorde det
aldrig med andra människor än med henne. Men han kunde
inte komma ifrån det, fast han ville. Han hade alltid brukat
ångra sig förr, och han skulle väl göra det nu efteråt i kväll
också. Just nu satt han och spelade rollen av välsituerad
affärsman, på ett skrytsamt sätt. Han tyckte inte om att skryta,
och han ville sluta, men han kunde inte. Likadant hade det
alltid varit för honom gentemot henne, men aldrig mot andra.
Hon skulle väl tycka att han inte hade förändrats någonting
under dessa tio år. Det var han rädd för att hon skulle tycka.

— Ja, sa han och föll tillbaka i fåtöljen, man måste ju sätta
sig ett mål före här i världen. Jag har gjort det, och jag förmodar
att jag har lyckats bli vad jag ville.

Han kände att det inte alls var så, det som han sagt hade
inte minsta likhet med det verkliga förhållandet. Man kunde
inte alls sätta sig ett mål före, och ingenting blev som man
väntade sig, men det fanns inga ord för det som han ville ha
sagt, och inga handlingar heller, åtminstone visste han dem

inte nu.

— Du är lycklig du, sa hon och log (själv skulle han velat
gapskratta åt det orimliga). Jag själv har inte alls lyckats med
alla stora föresatser som jag gjorde på den där tiden. Inte med
en enda tror jag.

Han kände att det var just så som han hade velat säga det.
Hon hade verkligen uttryckt precis hur han kände det, men
han kunde ju inte gärna tala om det för henne nu.

— Vad var det för stora föresatser du gjorde då, sa han
och försökte se nedlåtande road ut.

— Skulle bli så mycket märkvärdigt, sa hon, och skulle ha
så många.

— Ha så många?

— Ja, jag gick och svärmade för så många karlar. Fast
bara en i taget förstås. Gick inte du och jag och svärmade för
varandra förresten?

Han visste inte att hon hade svärmat för honom.

— Det var ju bara på lek? prövade han.

— Var det? sa hon och såg leende prövande på honom,
och han kunde inte sitta och förställa sig för henne längre. Han
kände sig precis som förr i tiden, alltid överlämnande döparens
huvud till sin Salome, och han hoppades att hon skulle ha
ändrat sig nu äntligen efter alla dessa år. Han tänkte helt enkelt
gifta sig med henne, om han fick, och det verkade som om hon
inte skulle ha någonting emot det. Plötsligt rann det över
honom att han ville gifta sig med henne. Han visste inte
varifrån det kom, kanske var det därför att hon fortfarande var
vacker, eller kanske var det för något underligt samband med
det som hon hade sagt i spårvagnen, om gammal kärlek som
aldrig rostar. Han ville ha henne, och hon borde väl också vilja
ha honom. Av vad hon sagt, hade han förstått att hon inte hade
samma ekonomiska underlag som han. Förr hade han liksom

varit oskyddad mot henne i alla riktningar, men nu hade han en
vägg av tryggad ekonomi bakom ryggen, och han kunde möta
en kvinna som henne utan att vara underlägsen. Och han hade
plötsligt fått en avsikt i vad han sade.

— Har du inte haft några planer på att gifta dig på hela
den här tiden, började han.

— Nej, sa hon. De som har velat gifta sig med mig, har jag
inte velat ha, och de som jag velat ha, har inte velat gifta sig med
mig.

— Är det många som du har velat ha?

— Inte på senare åren precis.

Nu trodde han att han begrep. Hon kunde inte gärna
mena någon annan än honom. Allt vad hon hade sagt på
kvällen hade tytt på det.

— Varför åkte du egentligen hit upp till söder i kväll? sa
han.

— Därför att jag har bott här förut, sa hon. Det är så
mycket förknippat med allt här uppe. Mycket som jag längtar
tillbaka till. Jag tyckte bättre om den där gamla tiden, du vet.
När man var tjugo år.

Nu blev han fullkomligt säker på sin sak. Hon kunde inte
mena någonting annat än det som hade varit mellan honom
och henne. Hon hade längtat tillbaka till det. Nu blev han säker
på att han hade längtat själv. Han fick en känsla av att han alltid
hade tagit just henne som måttstock för alla andra kvinnor han
träffat. Omedvetet, men han hade gjort det. De andra hade
inte hållit måttet. Hon var det.

Han flög upp och runt bordet och satte sig bredvid henne
och grep tag i hennes arm.

— Å du, sa han hetsigt. Hon såg förvånad ut, men det
brydde han sig inte om. Han tog om henne, och hon spjärnade
emot. Låtsades, trodde han.


— Du, det är jag va? sa han och försökte få in henne
mellan sina armar.

— Vad talar du om? sa hon och försökte komma loss.
Låtsades, trodde han.

— Det var för min skull som du kom hit? sa han och
kämpade för att få hålla om henne. Hon satte handflatan mot
hans ansikte och försökte hålla honom på avstånd, men han
var tillfälligt starkare, och han brydde sig inte om att han höll
på att förödmjuka sig, det här hade han alltid längtat efter att
få göra förr i tiden, fick han för sig, men han hade aldrig vågat
då. Hon började plötsligt skratta, klingande som fruset.

— Det var det dummaste jag har hört, skrattade hon.
Trodde du verkligen att jag kom hit för din skull?

Han hade inte längre någonting att hålla fast, och hon
lyckades slingra sig ur hans grepp och reste sig. Hon verkade
lång där hon stod över honom, och han kände sig som en groda,
inte bara för perspektivets skull.

Hon skakade tillrätta håret och slätade till klänningen,
medan hon slutade skratta och såg föraktfullt på honom.

— Du har kanske rätt förresten, sa hon. Jag tänkte kanske
på dig när jag åkte hit. Jag inbillade mig väl att du skulle ha
blivit förändrad kanske, men det var tydligen fåfängt hopp. Du
blir alltid oföränderlig.

— Jag är förändrad, sa han matt, men kunde inte finna
orden som motiverade det. Och han fick förresten inte tid till
det just då.

— Nej, du är oföränderlig, sa hon. Du hade förändrats i
mig. Jag hade gjort dig bättre än du var under alla dessa år. Jag
tyckte att det var så rart när jag tänkte på hur vi brukade
svärma för varandra när vi gick i skolan, och när jag tänkte på
det så kände jag att jag måste hit, men nu kommer jag ihåg hur
vidrig jag tyckte att du var redan på den tiden.


— Jag har förändrats, sa han, men då var hon redan på väg
ut, och han hörde hur dörren slog igen efter henne.


När han hade plågat sig med att tänka på det ett par timmar till,
började han få klart för sig ungefär vad han skulle ha sagt.


(Opublicerad, 1948)





Tragediens tre element



Roland kunde inte erinra sig att han hade upplevt en mera
hemlös söndag. Till sist lösgjorde han ansiktet från handflatorna och såg runt rummet på sina förbrukade möjligheter:
Radion, fönstret och bokhyllan. Rummet var så tyst att själva
ljudlösheten låg och knäppte i varje hörn. Så snart han satte sig
ville han upp och ut. Hade man bara en enda helledig dag på
hela veckan, så måste man väl för tusan utnyttja den. På
lördagskvällen hade han kunnat vara ensam utan att sörja över
det, men nu kunde han inte längre. Orolig.

Vid sjutiden bytte han om till bästa kostymen och gick ut.
Först drev han bara planlöst genom gatorna, och hoppades att
han skulle stöta ihop med någon som han kände, han skulle
acceptera vilket sällskap som helst just nu. En stund stod han
i en lång kö framför en biograf, men när han kommit nästan
ända fram till biljettluckan, kom han underfund med att han
inte ville binda sin kväll med ett biografbesök på ett par
timmar, och gick därifrån. Det var i alla fall skönare att gå än
att sitta stilla. Han började samla kvinnornas lösryckta blickar
och leenden. Han kände att det var en ganska meningslös
sysselsättning. Han skulle velat gå fram och tilltala en kvinna.
Bara tala med henne, och kanske gå någonstans och dricka
kaffe, eller gå på bio. Det fanns inte så många kvinnor som gick
ensamma på gatan. Han tyckte att han var mera värd en kvinna
än någon av dessa män som redan hade en. Han tyckte att alla
kvinnor var vackra. Han visste det berodde på att han var
ensam.


Sedan började han grubbla på vad han skulle säga om
han vågade gå fram till någon. Förlåt mig fröken, skulle han
säga, men jag brukar faktiskt inte antasta främmande kvinnor
på gatan. Men ni är inte som de andra. Ni ser så rar ut, så jag
kunde inte låta bli att tilltala er. Eller också kunde han svänga
ihop något om att han nyligen hade flyttat till den här stan, och
att han var så ensam, och att han tyckte att hon såg så rar ut, och
de kunde väl gå någonstans och dricka kaffe och prata helt
oskyldigt, för han hade som sagt alldeles nyligen flyttat till stan,
och han kände sig så ensam. Men det där om ensamheten
skulle låta för ynkligt. Han övergick till att tänka på hur det
hela skulle kunna utveckla sig. Det var ett lättvarierat tema.
Han stannade för någonting om att de skulle sitta på något litet
intimt ställe och höra musik (han visste precis vilken melodi)
och se varandra i ögonen, och han skulle säga någonting om att
han hade aldrig trott på kärlek vid första ögonkastet förut, och
då skulle hon säga att det hade hon inte heller gjort förut, men
nu kunde hon inte tvivla längre, och så vidare.

Han hade blivit så belåten med sina tankar, och han ville
så gärna sysselsätta sig med dem, att han nästan kände sig
fattigare, när han upptäckte att just det som han tänkt på, var
på väg mot honom på samma trottoar. Hon var ensam, och hon
såg inte ut att ha så värst bråttom, han stannade och lät henne
gå förbi. Sedan vände han och följde efter henne. När hon
stannade framför ett skyltfönster, stannade han själv, och när
hon fortsatte, kände han sig plötsligt alldeles full av handlingar, han rusade över gatan bakom henne, gick förbi henne på
andra sidan, gick över gatan igen, höll på att tappa henne ur
sikte när hon försvann in i en folksamling framför ett depeschkontor, men såg henne strax därpå komma emot sig som han
hade beräknat, och blev plötsligt nervös och blöt om händerna,
för att han kände att han måste handla nu. Han ställde sig

framför henne på trottoaren och lyfte på hatten.

— Förlåt mig, sa han och log stelt, men ni ser så rar ut, och
jag ...

— Släpp fram mig, sa hon och gick förbi och nästan
småsprang därifrån. Han kände att hans leende inte hörde
hemma någonstans längre. Han såg sig omkring, och ett par
gamla damer stod också mycket riktigt arm i arm och såg på
honom, och hade naturligtvis hört vad han sagt åt flickan. Han
gick hastigt därifrån och vek in på en tvärgata, och kände sig
observerad.

Så småningom bestämde han sig för att ringa till någon.
Det fanns inte så många att välja på så här sent en söndagskväll, men när han kom förbi en telefonkiosk gick han in och
letade fram ett par tioöringar. Rickard skulle tycka om att han
ringde. Han slog numret, och väntade en lång stund utan att få
något svar. Då försökte han föreställa sig vad Rickard kunde
göra en söndagskväll, men han kom inte på någonting, lade
ned luren, tog upp den igen, och slog numret en gång till. Han
andades på fingerskivan, polerade den med fingertoppen,
andades på den igen, och hans fingeravtryck framträdde.
Ingen svarade. Han blev modigare, sökte högre upp bland sin
bekantskapskrets, och ringde upp Birgit, fast han fruktade att
hon inte skulle tycka om det. Hon svarade själv.

— Ja hej, sa han, hör du vem det är? Han tyckte själv att
det lät idiotiskt.

— Det är väl Roland, sa hon, och senare skulle han undra
om det var något fel med hans röst, eftersom den var så lätt att
känna igen.

— Rätt gissat, sa han. Vad har du för dig i kväll?

— Jag har några kamrater här hemma, sa hon.

— Jaså ... Ja, jag tänkte bara höra hur du hade det, sa
han. Vi kan väl träffas någon kväll?


— Ja gärna, sa hon, och lät mera entusiastisk än han hade
väntat. Han fick för sig att någon annan hade kommit fram till
hennes telefon, och stod och lyssnade till vad hon sade. Senare
skulle hon tala om för denne någon vem Roland var, och hon
skulle antagligen ljuga honom bättre, för att visa sin enorma
bekantskapskrets. Det vore likt henne.

— Hur har du det nuförtiden då? sa hon, och han visste att
det var för att någon lyssnade.

— Fint som fisken, sa han, men jag ska inte uppehålla dig
längre nu.

— Det är alltid trevligt att tala med dig, sa hon, och han
begrep att det var för dens skull som lyssnade.

— Jag ringer väl snart igen, sa han.

— Ja, men dröj inte för länge, skrattade hon. Han var
övertygad om att någon hade lyssnat.

Han letade efter ett par tioöringar till. Nu hade han bara
Göran att ringa till. Det kändes som att ta ett steg nedåt, men
han måste tala med någon. Han hittade bara en tioöring, och
han gick ut från telefonkiosken för att ringa från en restaurang,
där han visste att det bara kostade tio öre. Han blev allt
oroligare, och klockan som snart var halv nio. Ju svårare det
blev för honom att komma i kontakt med någon, desto säkrare
blev han på att han måste. Han kom fram till restaurangen, och
gick in i tamburen. Garderobieren kom emot honom, och ville
ta hans rock, men han förklarade att han bara ville ringa, och
han skämdes över det. Som om han begragit honom på pengarna för rocken. Han stoppade ned tioöringen och slog numret.

— Hej, sa han, det är Roland. Har du något särskilt för dig
i kväll?

— Nej tyvärr, sa Göran. Jag är så förbannat förkyld, så jag
har inte kunnat gå ut vare sig i går eller i dag.


— Jag ville tala med dig om något, sa Roland, fast han inte
precis hade något särskilt att tala om. Kan jag komma upp?

— Det är i svåraste laget, mor käre är nämligen här och
pysslar om den stackars kranklingen. Men det är kanske något
som du kan säga i telefon?

— Det är svårt. Stannar hon länge, din morsa?

— Ja, hon stannar nog här hela kvällen. Var det något
viktigt?

— Det går väl lika bra en annan gång, hej, sa han och lade
ned luren utan att vänta på svar. Garderobieren satt och
tittade på honom, och han kände att det syntes på honom
precis hur ensam han var. Han nickade och gick ut på gatan
igen. Luften kändes frän av höst. Inte förrän nu hade han känt
hur frisk den i själva verket var. Det var som ett hån mot hans
ensamhet, som han tyckte var unken. Nu fanns det ingen mer
som han kunde ringa till.


Ju fullare kamrern blev, desto starkare kände han att han i
själva verket var festens medelpunkt, och att han var populär,
och ju populärare han tyckte att han var hos de andra, desto
populärare blev han hos sig själv. Jag är en trevlig prick, tänkte
han, och när han tänkte efter, så kom han underfund med att
allt som han hade sagt under kvällens lopp var förbannat roligt
och klyftigt. Jag är en klyftig karl, tänkte han, och han kände att
det allra bästa som sagts under kvällen var sagt av honom.
Spriten drog ut en massa förbindelser mellan honom och de
fem andra, och han kände sig inte alls särskilt ensam. Men han
visste ju bäst själv vad som skulle hända när revisorerna kom
på måndagen. Axel som var värd gäspade.

— Nej fan, sa Rydbrant, nu får det här vara. Det är dags
att åka hem till gumman och grynet.

— Klockan är ju bara nio, sa Axel så lamt att vem som

helst kunde höra att han ville bli av med dem.

— Det är måndagsmorgon i morgon bitti, påminde Oskarsson. Arbetsdag.

— Arbetsdag, sa Andersson disigt. Måndag.

— Jag skjutsar hem dig Ockrarson, sa kamrern. Förut
hade ekonomien varit runt omkring honom, men nu var den
bara på en sida, i sprit och ofarlig. Skendöd och ganska liten.

— Vågar man åka med dig när du är full? sa Oskarsson.

— Jag är som bäst när jag har tagit mig ett par, sa kamrern.
Man måste bara ha klart för sig att man är en aning dragen.
Alla som kör i diket har glömt bort att dom är fulla. Jag
glömmer aldrig bort det.

— Jag ska följa med er ner, sa Axel, fast jag tycker att det
är synd att ni måste ge er iväg alla redan.

— Man måste ha klart för sig hela tiden att man har fått
sig ett par, sa kamrern. Man får inte tro att man är med i en tävling.

Han tyckte om att tala om det. Han blev inte så rädd då.
Han tyckte att en vetenskaplig redogörelse i viss mån kunde
användas att smussla undan en hel del i. Han ville smussla
undan faktum att han var ensam, och det där som skulle hända
i morgon när revisorerna kom.

— Hittar du bilnyckeln nu då? sa Axel, som var rädd för
en långrandig redogörelse om hur man inte skulle köra bil när
man var berusad.

De gick ner på gatan. Luften var frisk. Kamrern tyckte att
den var frän. Han kände sig ensam i den, och han hade velat
stanna kvar uppe i rummet. Den varma tjocka luften hade varit
något som man kunde svepa in sig i, för att inte märka det där
som revisorerna skulle märka.

— Vi träffas på knoget i morgon, sa Axel. Han hade ingen
kavaj. Ännu var det bara kamrern som visste vad som skulle

hända i morgon. Om ett dygn skulle alla de som stod här veta
vad han hade haft för sig. Han hade gjort det bara för att ingen
tyckte om honom, tänkte han grötigt.

Alla utom kamrern och Oskarsson skakade hand med
varandra och skildes. Oskarsson satte sig i baksätet. Kamrern
satte sig vid ratten, och startade. Han visste att han kunde köra
fast han hade fått sig ett par. Han vände sig halvt mot Oskarsson, som halvsov där bak.

— Nu kommer jag att köra söligt, sa han, men man måste
vara på sin vakt.

— Det är fint, sa Oskarsson och tittade upp med ett öga,
dig kan man lita på.

— Lita på att du kan lita på mig, sa kamrern och skrattade, och han körde långsamt. Men det var som om han hade
skrattat ut den lilla tillförsikt som han förut hade haft, och hela
hans belägenhet låg naken framför honom. Han visste att den
natten som kom inte skulle bli lik någon annan som han varit
med om. Ett tag tänkte han: Det kommer inte alls att hända
någonting i morgon. Det är bara jag som sitter här och kör bil
och är en smula dragen, och tror att det ska hända någonting.
Är rädd för att det ska hända någonting. Men vad bevisar det
att jag är rädd? Inte ett dugg. Hur många gånger har jag inte
varit rädd för att dö under mitt liv, men har jag ännu dött någon
gång? Allt det där, det är sånt som bara händer andra. I
morgon när jag vaknar så har det här inte hänt alls. Men han
insåg att bevisföringen inte hade varit den allra bästa, och han
försökte tänka på någonting annat. Han tänkte på att gatlyktorna speglade sig i den fuktiga asfalten, men det var en
tankegång som inte räckte så länge. Den var praktiskt taget
otöjbar.

Men han började komma in på ett nytt spår: En revision,
den tar ju flera dagar. Kanske skulle ingenting bli upptäckt i

morgon, kanske inte ens i övermorgon, kanske inte förrän om
en vecka? Det var den första lilla ljusa fläck han upptäckt i hela
detta sammanhang, sedan han fått höra där uppe i det varma
rummet att det skulle bli revision i morgon. Kanske skulle han
lyckas finna någon utväg i alla fall. Lägga tillbaka pengarna
innan bristen upptäcktes. Sälja bilen och skaffa pengar. Om
han hann. Om pengarna från bilen räckte.

Kamrern körde förbi en man som han inte kände, och
som han aldrig skulle köra förbi mera. Mannen hette Ingvar,
och hans fästmö hängde pladdrande vid hans arm. Hon talade
oförtrutet, men han upphörde att lyssna på henne och såg på
bilen, som åkte så sakta att han nästan kunde höra hur varje
nabb i däcken grep tag i asfalten och släppte den.

— Överklassen gonar sig, sa han och tänkte på bilen. Han
ansåg att han var kommunist.

— Vi kommer också att få en sån en gång, sa den förhoppningsfulla kvinna som han hade tänkt gifta sig med till midsommar. Hon tyckte att alla som hade råd att ha bil skulle dela med
sig av sina pengar till dem båda. Tänk, om det bara blev en
krona från var och en. Så mycket pengar.

Kamrern tänkte på måndagen.


Hennes far brukade nästan aldrig vara drucken på söndagskvällarna, men i kväll var han det. Hon hörde det redan på hans
ometodiska steg när han kom, och på hur han traskade omkring i köket och slängde i skåpsdörrarna. Hon visste att förr
eller senare skulle han rycka upp dörren till hennes rum, där
hon satt uppkrupen på sängen och var bara väntan och rädsla,
och hon kände redan hur rädd hon skulle bli när han kom. Hon
försökte skydda sig genom att tänka på hur äcklig han skulle se
ut, och hur han som vanligt skulle öppna dörren nästan utan att
trycka ned dörrhandtaget, bara för att skrämma henne så

mycket som möjligt med bullret, men ändå blev hon lika
skräckslagen när han till sist slet upp dörren och ställde sig i
dörröppningen och höll fast sig i karmen, och glodde på henne
med blodkärlens onda trådmönster i ögonvitoma.

— Nu ska du väl säga något fint åt farsan din, sa han, och
hon visste att det var för att han ville ha bråk, och att han var
tillräckligt skyddad av sprit nu för att vilja höra av henne hur
ynklig han var. Han ville höra det nu, för att han var så skyddad,
men hon var inte skyddad.

— Nå, ska du inte berätta för farsan din nu vilket svin han
är, sa han, och hon tänkte att det var därför att han just nu
erinrade sig att hon kallat honom svin en gång när han varit
som nu. Hon vände sig mot väggen och väntade på att han
skulle lösgöra sig från karmen och komma emot henne. Efter
en stund — tiden var spänd och utdragen i henne — kom han,
hasande som om han gått i halmskor. Han råkade stöta till en
stol, stannade, och sparkade sedan omkull den. Alla ljud
verkade så väldiga och svåra för henne nu, som om rädslan
varit en resonansbotten. Snart lägger han handen på min axel,
tänkte hon, och ju längre hon väntade på handen, desto
äckligare blev den. Till sist hade hon velat be honom att lägga
den där, bara för att få slut på väntan, men det gjorde han inte,
och när hon kände att hon inte skulle stå ut längre, vände hon
sig om, och var nära att skrika. Han stod en knapp meter
bakom henne och stirrade med förnuftslösa ögon och armarna
så sträckta efter sidorna som om han hade burit ett par väskor.

— Du Ingrid, fick han så småningom fram, var lite snäll
mot din farsa nu. Var snäll du som kan. Jag kan inte.

I början hade hon alltid inbillat sig att han menade
någonting när han satte igång med alla stora och sentimentala ord, och hon hade försökt bekämpa sitt äckel och vara
barmhärtig, men nu visste hon ju att han sa så där bara för att

någonstans börja, börja en melodram som skulle handla om
vad en dotter bör vara för sin sjuka pappa, och hon visste att allt
som hon nu ville göra för att föra honom av det svulstiga spåret
skulle misslyckas. Hon steg upp från sängen, och tog fram en
klänning ur garderoben.

— Ska du gå ut, sa han. Det var ingen fråga, det var
inledningen till en anklagelse, och hon svarade inte, utan
knäppte upp klänningen som hon hade på sig, för att få iväg
honom från rummet. Men han stod kvar, och stirrade ostadigt
och intresserat på henne.

— Träffa en kille va? Ja, farsan vet nog hur det är mårutro. Han flinade till, men försökte sedan rycka upp sig och ömsa ansikte.

— Du kan väl bjuda hem honom någon gång va? Ta hit
killen i kväll vetja. Här kan ni ju ha det fint. Hon visste att han
sa kille bara för att av någon anledning göra sig till jämlike.

— För det första så ska jag inte träffa någon kille, som du
kallar det, sa hon och drog den nya klänningen över huvudet,
och för det andra så begär du väl i alla fall inte att jag ska ta hem
någon hit, gör du? Hon stack upp huvudet i klänningshalsen
och såg hatiskt på honom: — Ta hem någon, när man hela tiden måste vara rädd för att du kommer indrällande fullkomligt
dödfull? Är det så du vill ha det?

— Skäms du för farsan din? sa han.

Hennes ögon blev hastigt blanka, därför att hon nu såg
sin belägenhet genom en obefintlig väns ögon, och hon sprang
ut i hallen, och började sätta på sig kappan och baskermössan.
Hon hörde att han satt kvar inne i rummet och sluddrade,
kanske för att det inte gått upp för honom ännu att han blivit
ensam, eller för att det inte spelade någon roll för honom om
han hade åhörare eller ej. Men plötsligt ryckte han upp dörren
igen, och stod och glodde på henne med hängande gorillearmar. Han måtte inte ha något begrepp om hur mycket han
väsnas bara han ska öppna en dörr, tänkte hon, eller också gör
han det för att skrämma mig.

— Fan vad du spökar ut dig, sa han, men trodde väl att han
hade sårat henne, och blev ångerfull, och ville ställa till rätta
igen: — Men fin som fan är du, sa han. Om jag inte själv vore
en sån gammal gubbdjävel så vete allt tusan ... och hans ansikte skulle väl föreställa en en gång obetvinglig Casanovas.
Men han måtte ha känt att det var en attityd som passade
honom illa just nu, för han fick ett återfall, och bet sig fast i en
del av vad han sagt: — En gammal gubbdjävel. En gammal sjuk
och eländig ...

Sedan hörde hon inte mera av honom, därför att hon
hade stängt dörren efter sig, och när hon kom ut i den friska
luften rann hennes ögon äntligen över, och tårarna smekte
hennes kinder som svala fingrar.


Medan kamrern satt vid ratten och tänkte på måndagen, och
medan Ingrid höll på att torka tårarna och försöka se glad ut,
gick Roland fort utan framkomst som om han flydde från
någonting. Han höll på att gå ut ur sig själv. Så småningom
hamnade han nere vid Centralen, och satte sig på en soffa i
vänthallen. Alla runt omkring honom verkade fruktansvärt väl
destinationsmedvetna. Många satt på en soffa som han själv,
men de väntade på ett tåg, andra halvsprang genom vänthallen
med väskor i händerna, och andra stod i långa köer vid spärrarna och väntade på att få komma ut på perrongerna. Allas
röster levde ekande och makabert förstorade under de höga
valven, men inte hans, för han teg. En stillsamt salongsberusad
halkade ned på bänken bredvid honom, och berättade om hur
jävligt det var att inte ens ha pengar till en kopp fika, och hur
jävligt det kändes att behöva gå omkring och många cigaretter,

och hur jävligt det var att inte ha nånstans att slafa på natten,
men hur ensam Roland än var, så ville han inte slå sig i slang
med en berusad, utan han steg upp och gick ut på gatan. Nu
började han känna i benen hur mycket han hade gått på
kvällen. I hans ögon levde staden främmande och mättad på
vänskap för den som ville ge, och han gick långsamt med
trafiken i ryggen. Till slut beslöt han sig för att resignera och gå
hem. I morgon hade han jobbet, och då skulle han åtminstone
inte bekymra sig för ensamhetsproblemet. På måndagskvällen
kunde han gå ut med några grabbar från jobbet, han skulle inte
vara trött om han gick hem och lade sig nu genast. Söndagskvällarna brukade vara obehagliga för honom, därför att han
alltid var rädd för att börja arbetet dagen därpå, men i kväll
längtade han närmast efter arbetet. Han stannade en stund
och såg på några män som svetsade spårvagnsskenor mitt på
gatan. En man i spårvägens uniform stod en bit därifrån med
en röd flagga i handen, och svetslågorna lyste kyligt, och tände
blåvit eld i skenormarna. En spårvagn knastrade till så ljust
som en acetylenlåga, och ett par tunga gnistor föll ned på
asfalten och slocknade.

Han kände sig upplivad.


Kamrern stannade bilen framför huset där Oskarsson bodde.
Det hade tagit onormalt lång tid dit.

— Följ med opp och ta en grogg om du har lust, sa
Oskarsson när han hukande steg ur bilen. Han lät själv inte så
entusiastisk för förslaget.

— Nix, inte mera för mig nu, sa kamrern, då vete tusan hur
det går med bilen. Han ville gärna följa med upp, och han visste
att han skulle köra lika bra om han fick en grogg till, men han
hörde att han inte var välkommen, och han kunde ju för övrigt
lika gärna ta en grogg hemma. Måndag i morgon.


— Ja gör som du vill, sa Oskarsson. Du ska ha tack för
skjutsen i alla fall. Kamrern vevade ned rutan, och de skakade
hand. Oskarsson visste ingenting om vad som skulle hända i
morgon måndag. Om ett dygn skulle han veta tillräckligt
mycket.

— Det var trevligt i kväll, sa kamrern för att inte göra
avskedet så hastigt. Vi måste göra om det någon kväll hemma
hos mig, eller hur? Han visste att det inte skulle bli någon mera
kväll för honom.

— Ja visst, sa Oskarsson med välspelad entusiasm. Vad
säger du om någon kväll nästa vecka?

— Det blir fint, sa kamrern. Vi kan ju bestämma med
gubbarna på arbetet i morgon.

— Så säger vi, sa Oskarsson. Hej ska du ha, och tack på dig
för i kväll. Han gapskrattade så att kamrern kunde se gomseglet på honom, och de skakade hand igen. När kamrern startade
bilen, kände han den klara luften strömma in genom fönstret,
och han fann den så tunn som vakuum, och han kände sig som
en ballong, vilken som bekant sprängs i lufttomt rum. Om han
inte hade haft bilen, så skulle han gått på krogen.

Han körde förbi Åke Nordvall, som han aldrig skulle
köra förbi mera, och Åke som var femton år såg att bilen var
en fransk Ford 1947, och han visste att den var på sextio
hästkrafter. Om han själv skulle ha en bil, så skulle han köpa en
Freds-Jeep. Han tänkte länge på hur han skulle bära sig åt för
att kunna skaffa en bil.

Kamrern kände de sextio hästkrafterna stilla skälva under
händerna utan att tänka på dem. Det var bara i början, för ett
år sedan, när han nyss hade köpt bilen, som han ibland brukade
tänka på att den var på sextio hästkrafter. Han var trött på den,
och kanske skulle han sälja den om han kunde.

Han försökte inbilla sig att ingenting skulle hända på

måndagen.


Ingrid hade börjat bli modigare nu. I själva verket var hon
tvungen att alltid använda en meningslöst stor del av sin tid till
att försöka skapa sig modig igen. Hur underbart kunde hon
inte haft det om hon bara hade varit ensam. Hon visste att hon
såg bra ut. Hon skulle kunnat ta hem kamrater, om hon vågat
skaffa sig några, och ställa till med små fester. Hon drömde
ofta om att göra det men hon vågade inte. Förr eller senare
skulle fadern skämma ut både sig själv och henne. Vad tjänade
det till att vara vacker när man hade en sådan far, tänkte hon.
Hon trodde att hon hatade honom.

Hon hade velat träffa någon just nu, men hon visste att
hon inte kände någon som hon skulle vilja träffa. Hon önskade att någon skulle komma fram och tala till henne. Inte
antasta henne, utan mycket finare. Någon skulle komma fram
och tala till henne, och säga att han också var ensam, och att
han hade tyckt att hon såg så rar ut, så att han inte hade kunnat
låta bli att komma fram till henne. Och allt skulle vara fint och
vackert och ordentligt, och hon skulle kanske slippa att gå
hem, men han skulle vara fin och ordentlig. De skulle ligga i
varsitt rum hela natten, men hon skulle känna att han låg och
tänkte på henne, och kanske skulle han sitta på sängen hos
henne en stund innan hon somnade, och hon skulle berätta allt
för honom, och han skulle förstå.

Hon ville gå långsamt nu. Inte så långsamt att hon blev
antastad av någon buse, men inte heller så fort att det såg ut
som om hon var på väg någonstans. Väntande.


Då fick Roland syn på henne. Han såg midjan och håret och
hur spänstigt hon gick och att hon tittade på honom. Vänligt.

Kamrern kom i sin bil femtio meter därifrån, och han

tänkte på måndagen.

Ingrid gick över gatan för att titta i ett skyltfönster där.
Kanske skulle han komma fram till henne. Hon tyckte att han
såg rar ut, och hon visste att han inte skulle vara oförskämd.
Hon ville vara vänlig.

Kamrern tänkte på måndagen.

Ingrid tittade på ett klänningstyg i rips utan att se det.
Roland såg oavvänt på hennes ljusa hår när han gick ut
i körbanan.

Kamrern tänkte att det här är inte verkligt, säkrast att
inte låtsas om det, så har det inte alls hänt.

Ingrid satte handen för munnen och skrek.

Kamrern skrek.

Bildäcken skrek.

Roland hade slutat skrika.


(Opublicerad, 1948)
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Han hoppade av spårvagnen och sprang, rusade iväg så som
våren han sprang i för längesen hade rusat ifrån sitt förstånd.
Det var dumt. Han sprang jämsides med sin skugga, trampade
på skuggfötterna, hoppade över vattenpölarna och snövallarna, rundade gathörnet och vek upp på hennes gata och fick
hela solen i ögonen, och då såg han ingenting annat än den och
tyckte att han lika gärna kunde fortsätta att springa för att
komma in i skuggan. Vid porten stoppade han upp och försökte känna sig som om han hade gått hela vägen. Då hörde han
hur det började väsnas i stupröret, risslade och skrapade, och
så for isstyckena ut ur mynningen och gled en meter över
asfalten och stannade. En bit upp i backen skar en lång
livsfarlig istapp som ett blankt knivblad genom luften och slogs
sönder till dammigt glasregn mot gatan. Det var hemskt. Det
hade han velat uppleva utan rädsla. Men han satte iväg igen in
genom porten och uppför trapporna, svala och råa därför att
det var ett så gammalt hus, och medan hans känsla redan hade
hunnit upp till översta våningen och hans förstånd stod kvar
nere på gatan och begrundade istappen så sprang han själv
nånstans mittemellan, men när han själv stannade utanför
hennes dörr i översta våningen så stod känslan där redan och
väntade andfådd, och medan han försökte lugna sin ängslan
och andhämtning så kom förståndet mödosamt stapplande
uppför trapporna, och då var han samlad hos sig själv och
ringde på, och medan han väntade att någonting skulle hända

så såg han ut genom trappuppgångens trekantiga fönster och
då såg han nästan hela stan. Vad ska man säga om en snösmältning som inte kommer förrän till påsk? De som höll huvet kallt,
speciellt statistikens surpuppor, sa att det här har inte hänt på
femtio år. Vi försäkrar, sa de, det var femtio år sen snön inte
smälte förrän till påsken. Vid vårt statistiska helskägg, sa de, så
är det. Det fanns annat att säga, han visste det, men han fick
aldrig tid, för just då kom hon och öppnade dörren och han blev
rädd igen för att han såg i ansiktet på henne att det som han
hade försökt springa ifrån därnere på gatan det hade hon suttit
här hemma och tänkt på hela tiden. Och hon hälsade inte, utan
hon svarade på en fråga som han inte hade framställt med
annat än ögonen, och hon svarade raka motsatsen till vad han
hoppats.

— Nej.

Nej nej nej. Nej. Och hon skakade till och med på huvet.
Då tyckte han att han lika gärna kunde vara död. Nej. Nej
naturligtvis inte. Och hon höll upp dörren för honom och han
gick in, och han gick igenom rummet med de ärvda möblerna
och det blankbonade golvet, och han gick in i hennes rum och
där mötte han solen igen, men den blev han bara förbannad på,
för vårsolen bröt upp hennes ansikte. Det fanns ingen tvekan
om att inte kvällsljuset skulle varit betydligt hyggligare mot det
ansiktet. Hon satte sig också.

— En vacker långfredag, sa hon.

Och vad var det med det? Regnade det så var det ju uselt,
och sken solen så var det uruselt. Nu fanns det ingen mening
med vare sig regn eller solsken. Ska man bli pappa, och det
verkade ju som om han skulle bli det, så tycks det inte vara
mening med någonting. Vad ska jag med en unge till? Den
skriker och pissar på sig. Man måste gifta sig. Man kan inte gå
i skolan om man är barnafar, kanske blir man relegerad. Eller

är det bara flickor som blir det? Han kunde bli relegerad, men
näppeligen hon, eftersom hon hade slutat skolan för femton år
sen. Annars hade hon naturligtvis kunnat bli relegerad hon
också, det är givet, eftersom hon tydligen skulle bli mamma.
Det är illa att vara tjugoett och bli pappa, fast kanske är det
ännu värre att vara nästan trettio och bli mamma med en som
är tjugoett. Det är nog strängt taget värre.

— Ja det är inte ofta som snön smälter så här sent, sa han.

Vem var det som kände sig lurad? Han trodde att hon
kände sig lurad. Det var han rädd för. Ingen kan visserligen
ställa till med barn ensam, det är sant, men han tyckte i alla fall
att det var hans fel helt och hållet. Vad hon tyckte hade han inte
reda på. Men han hade reda på att han själv hatade sig, henne,
barn, särskilt egna, påsk och solen, den här som bröt upp
hennes ansikte.

— Det är varmt här i solen, sa hon.

Vad mer? Det var väl ingenting att berätta. Ska man bli
barnafar så är inte mycket nånting att berätta. Allra minst det
att man ska bli far. Det kan man inte tala om, då blir någon
ledsen. Det tyckte han. Och varför ska man sitta här? Här kan
man inte sitta. En som ska bli far kan inte sitta nånstans. Han
måste gå eller springa. Faderskapet kryper i ryggen på en. Det
känns som resfeber. Eller som riktig feber. Som myror känns
det. Pappa och mamma. Hade inte dom varit bortresta en
månad så hade han inte suttit här med myrorna i ryggen. Då
hade det antagligen varit en vanlig långfredag. En lång fredag.
Hellre det. Hellre en förbannat lång fredag än bli pappa.
Hellre vad som helst. Vad skulle han göra? Hur skulle det gå
med examen? Hur skulle det gå med henne? Vad skulle alla
säga? Hur skulle det gå med vad som helst nu när han skulle bli
barnafar? Det kan man inte tänka på. Det är verkligen mycket
svårt. Och två kan inte springa. Är man en så kan man springa

ifrån sina rädda tankar, men två kan inte springa ifrån sina
tankar. Deras tankar är alltid hos dem. Också om de springer.
Speciellt hos halvgamla fruntimmer som springer. De ser
dumma ut. De ser dumma ut när de sitter också. Åtminstone
om de sitter i solen i snösmältningen. Det gjorde hon. Hon satt
mitt i solskenet. Han tyckte att hon såg för jävlig ut. Han tyckte
att hon aldrig hade varit så ful. Och en sån ska man gifta sig
med. För ska man bli barnafar så måste man gifta sig.

— Vi kan ju gå ut, sa han.

En sån här dag ska man gå ut ensam. Två kan inte
uppleva en snösmältning. Omöjligen. De går bara och säger åt
varandra titta så vackert det är. När man säger att någonting är
vackert så säger man det därför att man har upphört att tycka
att det är vackert och vill övertyga sig själv om att man har fel.
Han trodde för övrigt inte att hon kunde tycka om snösmältningen. Han trodde att hon var för dum för att göra det.
Fruntimmer är dumma. Ska man få ut nånting av snösmältningen så måste man ha huvet på skaft.

— Ja, sa hon. Ska vi gå nu på en gång?

Han reste sig, och det gjorde hon också. Solen pekade ut
alla ställen i ansiktet där hon var ful. Den pekade näsvist ut var
hon hade pudrat sig. Pudret såg grovt ut. Det liknade potatismjöl. Det var solens fel. Förbannade sol. Han hade tyckt om
ifall hon varit söt nu. Han hade tyckt att allt skulle blivit en
aning lättare då. Han hade inte haft någonting emot att bli
lurad. Det var svårt att vara bestämd att bli barnafar. Naturligtvis måste man gifta sig. När man gifter sig så är allting förstört.
Säkert regnar det alltid då. Och gör det inte det så regnar det
åtminstone bildlikt. Käringen blir fulare för var dag som går.
Ångern regnar ner. Den talar om att vore det inte så här, vore
hon inte i det tillstånd som hon tydligen är i, så skulle allting
vara alldeles annorlunda. Det vore verkligen mycket behagligt.

— Vi får en fin promenad, sa han. Det är härligt väder.

Så tyckte han att han måste peka också. Han pekade
uppåt taken, ut över hela stan, tio höjdgrader över husen, som
om det vackra vädret hade funnits just där, som om han skulle
ställt sig bakom henne och pekat ut det: Ser du där, lite längre
åt vänster, lite längre bort, lite högre upp, där är det vackra
vädret. Så tyckte han att han hade sagt. Så dum hade han varit.
Han var dum. Han skulle bli barnafar. Det var också dumt.

— Ja det är nog väldigt varmt, sa hon.

När hon hade klätt på sig, och hon klädde sig tunnare än
som var bra, så gick de ut. På nervägen i trappan kysste han
henne. Han tyckte att han måste göra det. Om han inte hade
varit bestämd att bli barnafar så skulle han ha tyckt om att göra
det. Han brukade tycka om det annars. Om han inte hade varit
bestämd att bli barnafar så skulle han antagligen inte ha sagt åt
henne att de skulle gå ut. Han skulle ha dragit omkull henne på
sängen och gjort nånting annat. Men nu hade han ju hela livet
på sig. Den som spar han har. Ska man bli barnafar för hela
livet så duger det inte att slösa. Då måste man arbeta på lång
sikt. Med tjugo trettio år eller mera framför ögonen. Därför
kysste han henne i trappan. Han trodde att hon väntade sig det
av honom. Faderskapet är ett helvete. Det visste han. Antagligen kan moderskapet också vara ett helvete. Det trodde han.
Därför ska man vara snäll mot dem som ska bli mödrar. Det
begrep han. Han hade velat att hon trott att han var belåten
med allt som det var nu. Men tänk så mycket man måste göra
om man ska bli barnafar.

— Vart ska vi gå tycker du? sa hon.

Det svarade han inte på. Men han tog henne under
armen och drog iväg. Han visste inte vart de skulle gå. Helst
borde han väl gå någonstans där det fanns nånting att se. Det

här var ju årets vackraste dag, på hela stan talade man bara om
hur vacker den här dagen var. Snösmältningen var vacker. På
vintern finns det inga vindar. På vintern blåser det bara.
Ideligen och från alla håll. Men på våren kommer vindarna.
Det är likgiltigt från vilket håll de kommer, om från Danvikstull eller från Haga, det är kvalitén hos dem som är det primära. På våren kommer det som händer till en, svala mjuka
händer, fulla av rök så att man tror att näsans slemhinnor ska
börja blöda, fulla av blåhet, av eld, av nyheter, kommer alltid
nånstans ifrån och alltid därifrån där det finns skogar eller
upplöjda åkrar eller risslande diken.

— Fryser du inte? sa han.

Hon tittade och skakade på huvet och log. Sen tittade
hon och skrattade. Det gjorde hon rätt i. Tänderna rådde inte
solen på. Hon hade vackra tänder. Huden var inte så värst
lustig i det här solskenet, inte håret heller, men tänderna var
vackra. Kanske var det meningen att han skulle lägga märke
till det. Känna: Kanske har hon sina brister, men hon har
åtminstone vackra tänder. Sån tur. Jag hade ju kunnat råka få
barn med nån som hade fula tänder också. Men hennes är
vackra. Vita, blanka, nästan genomskinliga när solen lyser på
dem.

— Nej, sa hon. Hon frös inte.

Han tyckte att han måste tala om nånting. Det fanns ju
bara en sak som intresserade dem båda. Men det var egentligen det enda de inte kunde tala om. Om bara någon hade
börjat så skulle det säkert gått bra. Men ingen började tala om
det. Därför talade han om nånting annat. Han talade om vad
han väntade sig av studentskrivningarna. Det visste han att det
inte intresserade henne. Det intresserade inte honom heller.
Ingenting kunde konkurrera med faderskapet om hans intresse. Och studentexamen? Skulle han kunna ta den? En barnafar, blir han inte relegerad? Han hade hört talas om en flicka
som blev det. Först hade hon blivit i grossess. Sen hade hon
blivit relegerad. Så var det med henne. Kanske skulle det bli
likadant med honom.

— Jaså, sa hon när han hade talat färdigt om studentskrivningarna.

Det hördes så väl att hon inte var intresserad. Att hon
inte begrep nånting. Och hur skulle hon också kunna göra det?
Eller kunna vara intresserad av det? När han inte ens själv var
intresserad? Å herregud, hur skulle det gå med allting nu? Han
skulle bli en vanlig jobbare, han skulle inte kunna ta nån
examen, grannarna skulle börja prata om honom, han skulle få
en unge. Kanske en dotter. En liten snorig dotter. Vad ska man
med en dotter till? Hon är oanvändbar. Och han skulle aldrig
kunna träffa någon annan kvinna i hela sitt liv. Hon här skulle
vara den sista. Fast hon hade förstås vackra tänder. Men hon
var trettio år. Det skulle pratas.

— Vi kan ju gå in här, sa han när de kom till en servering
som faktiskt var öppen.

Det gjorde de. Vad skulle de där att göra? Vad var det för
mening med det? Han kände att han ville dö. Där satt han och
tittade åt alla håll utom på henne. Ibland sa han nånting om
träden eller om snön. Då svarade hon med nånting om fåglarna eller om himlen eller om temperaturen. Om de gifte sig,
skulle de då sitta så här år ut och år in? Samtalsämnena skulle
tryta, de skulle börja gräla med varandra, de skulle sjunka, bli
vanliga. Barn, mat, matos, hyra, räkningar, mera barn, mera
döttrar, små snoriga döttrar. Och hon skulle snart vara gammal. Hon var förresten redan gammal.


— Ska vi ge oss iväg nu? sa han efter några timmar. Hon
nickade.


De gick. Han pratade forcerat, hon sa nästan ingenting.
Solen stod så lågt, luften var så ljummen, dofterna kom så nära,
så hade det inte varit på ett år. Och han hade aldrig förr varit
sån som nu. Han pratade. Om vad som helst, ingenting att tala
om och ännu mindre att lyssna till. De intresserade sig inte för
samma saker. Det hade inte gjort så mycket förr. Men nu. De
skulle nötas mot varandra under många år, de skulle aldrig
intressera sig för detsamma, de skulle bli fruktansvärt trötta på
varandra.

— Det har ju bara gått fyra dagar över tiden ännu, sa hon
plötsligt.

Hon gick också och tänkte på det. Tja, vad annat skulle
man tänka på? Fyra dagar. Men annars hade det alltid brukat
komma regelbundet, det hade hon sagt. För första gången i
hennes liv hade det inte kommit när det skulle. Fyra dagar. Det
var mycket. Det kunde inte gärna betyda något annat än en
liten snorig dotter. Var hon lika rädd för det som han? Det
visste han inte. Men alla flickor ville visst gifta sig, det hade han
ju hört. Och hon var gammal. Hon tyckte kanske att det här var
bra.

— Fyra dagar behöver ju inte betyda så mycket, sa han.
Det kan bero på att du har varit nervös den här gången.

Det trodde han inte själv på. Han trodde det ännu
mindre när han själv sa det. Fast det kunde ju förstås verkligen
bero på att hon var nervös. Han hade läst det nånstans. Eller
kanske hade någon sagt det. Men nej, det var förskräckligt, och
det berodde inte på att hon var nervös.

De strövade omkring ganska planlöst. Han höll henne
under armen, var nästan lite artigare mot henne än han brukade vara. De gick i flera timmar. Solen dalade ner nånstans
bakom stan, men det var fortfarande ljummet i luften. Så
småningom tystnade de båda. Ibland sa han nånting om luften

eller dofterna. När man gick på Djurgården så luktade det
jord. Men den här våren var ju förstörd.

— Ja det beror nog på att jag är nervös, sa hon.

Det var flera timmar senare. Hon tänkte alltså fortfarande på det. Tja, vad annars skulle hon tänka på? Det var ju det
viktigaste som fanns. Och det värsta. Det skulle ändra praktiskt taget allting för dem.

— Och om det inte beror på att du är nervös så vad gör
det? sa han. Vi skulle ju i alla fall ha gift oss förr eller senare.

Det var lögn. De skulle inte gift sig vare sig förr eller
senare. Kanske skulle han inte ha gift sig alls om inte det här
hade hänt. Åtminstone skulle han inte ha gift sig med henne.
När solen sken skarpt så såg han hur hon såg ut. Nu i mörkret
var hon ganska vacker, men det skulle ju inte alltid vara mörkt.
Och så hade hon förstånd för en kanin.

— Jag borde kanske gå till doktorn, sa hon.

Då stod de redan utanför hennes port. Doktorn? Men
det behövde hon ju inte göra genast. Hon kunde vänta minst en
månad till. Kanske var det inte alls säkert. Kanske berodde det
verkligen på att hon var nervös.

— Det är ju ingen brådska, sa han.

Egentligen begrep han inte varför han stod här utanför
porten och höll henne i handen. Det hade ju varit behagligare
att följa med henne upp. Klockan var inte så mycket. Och nu
gjorde det väl ingenting om de var tillsammans med varandra.
Nu var allt redan förstört. Han behövde inte ens vara försiktig.
Men han ville vara ensam nu. Han skulle ha tusentals nätter på
sig att vara tillsammans med henne. Och han hade tappat
lusten allaredan. Hur skulle det bli med tiden?

— Följ med upp om du har lust, sa hon.

Men han kysste henne medan han letade efter ett svar.
Han hade inte ens lust att kyssa henne, men han gjorde det för

att hon skulle tro att han tyckte mycket om henne. Han spelade
en lidelse utanpå ointresset. Det var som om han varit i kallt
vatten.

— Jag har så förbannat ont i huvet, sa han. Jag skulle vilja
hem och lägga mig tidigt.

Hon blev nog inte ledsen. Då skulle han nog ha märkt det
på henne. Hon fortsatte att leka med fingrarna i håret på
honom.

— Stackare, sa hon, har du ont i huvet.

— Förbaskat ont i huvet, sa han.

— Vi kan ju träffas tidigare i morgon, sa hon.

— Jag kommer över som idag, sa han.

Så kysste han henne igen, mycket längre än vad som
roade honom. När han hade gått ett hundratal meter neråt
gatan så vände han sig om. Det lyste redan uppe i hennes
fönster. Vad tänkte hon på? Vad gjorde hon?

Han strövade omkring länge innan han gick hem. Mest
tänkte han på pengar. Hur skulle de klara sig om de gifte sig?
Skulle de bo hos henne? Han var inne på ett ställe och drack
kaffe. Han såg markerat sorgsen ut, för att han hoppades att
nån skulle komma fram och fråga honom varför. Då skulle han
berätta allt. Kanske skulle verkligheten glida undan då, kanske
skulle han se den på ett annat sätt, han skulle kanske finna sig
själv avundsvärd. Men det trodde han inte. Fast det var ju
många andra som tyckte om henne. Det hade hon själv berättat. Många skulle kanske avundas honom. Men vem hade
någon glädje av det?

Han gick ut från kaféet, och då doftade det vårjord mitt
inne i stan. Fast han gick barhuvad så frös han inte. Det var nytt,
det var lika nytt för varje år. Men han gick utefter kajen och
tänkte på hur det skulle kännas att drunkna. Han skulle aldrig
våga hoppa i vattnet. Och om han också hoppade i så skulle

han i alla fall börja simma och ta sig upp igen. Han skulle säga
åt folk att han hade halkat och ramlat i. Nej ville han dö så
skulle han skjuta sig eller lägga sig under tåget. Men han hade
ingenting att skjuta sig med. Han gick till järnvägsbron och
tittade. Ett långt godståg, skramlande kättingar, smällande
skenskarvar, hårda hjul. Han gick närmare. Men det väsnades
så att han blev rädd. Så skulle han ligga där? Nej.

Han gick hem och kröp i säng.
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Långsamt gick hon uppför trapporna när han gått ifrån henne,
sakta, dröjande, sparkade tankfullt med tåhättan för varje
trappsteg, stack pekfingret i nyckelknippan och roterade den
som en propeller runt pekfingret innan hon låste upp och gick
in. Så gick hon in i sitt eget rum, la ifrån sig väskan, tog av sig
baskern och handskarna, tände lyset, drog ner rullgardinen
och satte sig långt ner i soffan. Trött. Så kom hon ihåg, släckte
lyset och drog upp rullgardinen igen och såg neråt gatan som
försvann så skymningsblå långt borta. Därnere gick han, ganska fort, slängde ner armarna, visslade kanske, marscherade
tvärsöver gatan och svängde runt hörnet. Borta. Han var då
inte precis rädd av sig. Han hade inte sett sig om, åtminstone
inte medan hon såg honom. Vad tänkte han på, vad kände
han? Kanske var han förtvivlad. Tyckte kanske att det här var
hennes fel. Det var det, hon tyckte det.

Hon tände lyset igen och började klä av sig. Hade inte
velat följa med henne upp den här kvällen, var kanske rädd,
trodde kanske att något kunde göras ogjort, hoppades att
ingenting hade hänt, visste inte vad hon själv trodde att hon
visste, att hon inte kunde bli mera med barn än hon redan var,
att hon var två år nu, att ett barn växte i henne, för varje sekund,
större och större.


Hon ställde sig avklädd framför spegeln och såg sig från
fötterna till huvet, och hon vände sig framför spegeln och vred
sig, såg sig själv framifrån och i profil, vände sig så att hon såg
sin egen rygg, tog på sig skorna och speglade sig fortfarande,
fylld av sin egen bild, var sig själv nog, vigd och vaggad hos sig
själv, fylld av sig själv och så mycket annat, kände sig som om
hon redan hade avlat hundra gånger hundra gånger, visste
redan allt om det, trodde att när det skedde om nio månader
så skulle hennes kropp inte kunna överraska henne med något
nytt, var övertygad om det, tillitsfullt.

Hon tyckte inte om det. Hon hatade det. Kunde ha gett
vad som helst för att ha det ogjort. Visste ingenting om hur hon
skulle bära sig åt för att få faktum att passa in i framtiden.

Men detta kände bara en del av henne.

En annan del kände att hon var två år nu, eller mera, att
hon var en oändlighet, det största antal människor som någonsin kan vara tillsammans, för flera än två kan inte finnas, flera
än två blir två gånger två eller tre gånger två eller fyra gånger
två eller så vidare. En kvinna med barn är det absolut största
antal människor som kan existera, och kanske var det för att se
detta antal som hon stod där och såg sig själv, utan att se det
som inte precis var så vackert att titta på, det som han inte
skulle tycka om att se. Kroppen var ganska innehållsrik, en del
var mindre trevligt, antagligen skulle han aldrig få se den sån
som nu, antagligen skulle hon alltid smussla undan någonting,
och hon gjorde det förresten nu, för hon sträckte på ryggen och
hon drog in magen och hon hävde sig på tå och hon höjde
axlarna. Hon smusslade fram. Och hon la handen på magen
och klappade den och pratade till den inuti sig. Tyst sa hon det
många gånger. Lilla mage. Inte högt. Lilla mage. Mage. Barn.
Lilla barn.

Sen klockan. Den var mycket. Hon tog på sig nattlinnet.

Hon tände lampan framför spegeln. Satte sig. Sen närmade
hon sig försiktigt sitt ansikte. Hon blev han, såg sig med hans
ögon. Hon log. Gapskrattade tigande. Drog upp överläppen.
Rynkade näsan. Vände på ansiktet. Tänkte på hur hon hade
hållit huvet i solen. Så här. Eller på serveringen. Så här. Så.
Hon löste upp håret och böjde sig fram och benade det och såg
på hårbotten. Inte så bra. Men så nära hade han inte suttit.
Hon kammade håret åt sidan och förde det till näsan. Det
luktade harts. För det var väl harts? Hade han känt det? Hur
nära hade han varit? Så nära. Han hade inte känt nånting. Hon
höll ansiktet nära lampan. Det blev som i solen. Så nära hade
han suttit. Detta hade han sett. Inte så bra. Men kanske hade
han inte sett detta. Kanske hade han inte suttit så nära. Kanske
hade solskenet inte varit så starkt. Huden blir kanske fulare på
kvällen. Kanske öppnar sig porerna för mörkret. Kanske växer
håret på överläppen ut på kvällen. Men på dagen är det kort
igen? Äh. Så hade han suttit. Så hon. Så hade hon skrattat. Då
hade han gjort vad? Då hade han sagt att det var varmt. Sen
hade han sett ner. På hennes skor? Tänkt? Spökar ut sig? Siv
spökar ut sig? Men så hade hon skrattat. Så vita hade hennes
tänder varit. Så långt bak syntes tänderna. Litet längre, så
skulle plomberna synts. Nästan blå tänder. Svartblå. Fula.
Men så här hade hon skrattat. Så tandvitt.

Snart ramlade väl hela fanskapet ur truten på henne.

Hon smorde in sig med nattcreme och släckte lyset och
kröp ner. Lakanen var svala. Hon kände att hon fick gåshud på
armarna. Här kunde han ha legat. Men det gjorde han inte. Så
hade han sagt. ”Jag har ont i huvet. Sån förbaskad huvudvärk”.
Då hade hon lett. Så här, fast i ljuset. Så hade hon gjort med
händerna. Så hade han gjort med munnen. Då skulle hon ha
sagt, ”följ med upp. Jag har huvudvärkspulver”. Då skulle han
ha sagt, ”ja”. Huvudvärk. Hon hade själv ont i huvet. Hon

kände sig inte bra. Kanske våren. Kanske solen. Kanske för att
hon inte visste hur hon skulle göra. Hur skulle hon göra?
Kanske i morgon. Kanske i morgon skulle hon veta vad hon
skulle göra. I morgon kanske.

Men så kände hon sig förtvivlad och sjuk. Då tyckte hon
att hon precis lika gärna kunde gråta. Då grät hon. Länge
länge. Slutade inte förrän hon tyckte att hon borde somna. Så
somnade hon oroligt med handen platt och varm på magen.
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Han låg och försökte somna, men det gick inte. Det blev
varmare och varmare i rummet. Han slängde av sig sängkläderna. Då blev det för kallt. Han drog dem över sig igen. Då
blev det för varmt. Han virade in sig i bara lakanet. Det kylde
mot hans svettiga kropp. Han steg upp. Tände lyset. Klädde på
sig. Gick ut.

Natten doftade. Han hade glömt titta på klockan. Han 
måste vara två. Idiotiskt att vara uppe mitt i natten. Omöjligt
att sova. Han gick inåt stan.

En vacker natt. Den doftade påträngande. Vår. Men vad
hade han för glädje av det? Ingen. Han kunde inte känna den
nu. Allt var förstört för honom. Våren ska man uppleva ensam.
Han skulle aldrig mer få vara ensam.

Tänk inte på det. Tänk på något annat. Känn dofterna.
Vad kan det vara för dofter? Som parfym. Parfym? Hennes
parfym har lurat mig. Jag tyckte att den var poetisk. Trodde att
den var som hon. Kom och köp poesi. Sju och femtio flaskan.
Hon är säkert en jävla lortgris. Stinker gammal parfym. Eller
som hon luktade i håret. Hade väl inte tvättat det på ett par
månader. Gammal och striphårig kommer hon att bli. Just
något att visa upp. Goddag, får jag presentera min fru. Det är
den här gamla striphåriga.


Tänk inte på det. Tänk på något annat. Se stjärnorna.
Minns när du gick under dem. Den gången. Eller den. Med
henne. Eller med henne. Men nu är det en annan. Nu är det
hon. Tja, hon har åtminstone vackra tänder. Äh. Dom ramlar
snart. Gör de inte det ibland när käringarna är i grossess?
Kalkbrist eller något? Så gammal hon är. Folk kommer att
skratta åt dig.

Tänk på något annat.

Jag kan inte. Jag ska bli barnafar. Bli vanlig. Få ungar.
Ska sitta där och skälla med henne. Vilja nånstans. Stöta mot
liksom murar. Vilja utvecklas. Stöta mot henne. Bli som hon.
Vanlig. Ohyggligt vanlig. Tänka på något annat. Stöta på
henne som gör mina tankar till bumeranger. Få dras med
henne.

Naturligtvis skulle det börja regna också. Underligt att
det inte blev snöstorm. Det hade varit likt det. Och nu var han
långt inne i stan, utan överrock. En uppfälld rockkrage var inte
mycket att ta till.

Han gick utefter kajen, balanserade på kajkanten, höll
ena foten lekfullt över vattnet. Mitt liv kan upphöra nu om jag
vill. Varför inte lika gärna det? Han skulle inte våga. Han
skulle börja simma. Och var det förresten så farligt, skulle han
alltid betrakta den här situationen så som nu, skulle han inte
börja hitta ljusare partier så småningom? Var då? Nej kanske
inte. Men kanske var inte allt så som han trodde, kanske
berodde det verkligen på att hon var nervös, kanske att när han
nästa morgon kom till henne och frågade så skulle hon jubla:
Ja, skulle hon jubla, det har hänt nånting, nu blir du inte pappa.
Då skulle han inte träffa henne mera sen. För att vara på den
säkra sidan.

Men så skulle det inte gå. När han kom så skulle han
fråga:


Nå?

Nä.

Nä, skulle hon säga. Det har inte hänt nånting. Du blir
pappa.

Men så höll han på att bli skrämd från vettet. Han hade
gått och balanserat på kajstenarna som blivit allt våtare av det
blyga nattregnet, så halkade han och gick ner på knä. Ett rent
under att han inte ramlade i. Så kändes det att vara nära döden.
Då ville han alltså inte dö?

Men han skulle bli vanlig, fruktansvärt vanlig. Hans liv
skulle sluta i nästan samma ögonblick som det börjat. Detta var
han mest rädd för: Att bli vanlig. Att hans utveckling skulle
stäckas redan i sin begynnelse, som när man kastar något, i en
vacker båge, så tar någon emot, avbryter bågen. Så var hon, så
hade hon gjort. Och bågen hade varit hans egen kurva. Bågen
var slut, han skulle bara minnas den. Javisst, dra sig tillbaka och
börja leva på sina minnen när man är tjugoett? Vansinne.

Eller vad de skulle säga. Vad de skulle skratta. Vet du vad
det har blivit av honom? skulle de säga. Jaså han, jo han har
gått och gift sig, vet du inte det? Har han? Visst, har en liten
dotter också. Det var som tusan. Har du sett hans fru? Nej det
tror jag inte. Då kommer en tredje: Jag har sett hans fru. Har
du? Hur såg hon ut? Gammal ful fan. Du menar väl aldrig den
där gamla striphåriga? Jovisst, naturligtvis. Jaså hon, det trodde jag var hans morsa. Haha. Han har då alltid haft ett jäkla
skämtlynne. Stackars fan. Antagligen lite vrickad. Hi hi. En sån
gammal skräphög till käring. Tänk jag som trodde att det skulle
bli nånting av den där grabben.

De skulle beklaga honom. När de frågade hur hans fru
var så skulle han inte svara på det, eller han skulle ljuga och
säga att han inte var gift, eller att den som dom hade sett
honom med var hans svärmor.


Nej det gick inte. Det fanns inga ljusa punkter.

Han hade lämnat kajen och gick inne i stan. Vilket regn,
försiktigt och aldrig upphörande, hela stan regnade ner över
honom.

Så som nu hade han aldrig känt sig.

Så småningom kom han naturligtvis till järnvägen. Utan
att egentligen veta vilka vägar han gått för att komma dit. Han
följde den över bron fram till tunneln. Såg sig omkring. Inte en
människa. Han särade trådarna i staketet och kröp igenom och
gick in i tunneln. Det hade han aldrig förr gjort. För ungefär var
tjugonde meter satt en svagt lysande lampa. Han gick på
syllarna, försökte avpassa stegen efter syllavstånden, försökte
komma in i en jämn lunk. Det gick inte. Syllarna låg ojämnt,
han blev bara nervös av att gå så där. Härinne slapp han
åtminstone regnet. Men tunneln var inte lång, han hade snart
kommit igenom den. Inget tåg. Det regnade mycket utanför.
Svart så att han ingenting såg. Han vände och gick in i berget
igen.

Då hörde han tåget komma. Bygeln skar i ledningarna på
långt håll, ett vasst och ganska otäckt ljud. Han såg hur den
grova bergväggen blev ljusare borta i kurvan, sen blänkte
rälsen till utan att han såg tåget. Han skulle få lyset mitt i
ansiktet. Vad skulle föraren göra? Det var två spår. Han kände
sig ganska lugn. Han kunde ju gå åt sidan om han hade lust.
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Framåt morgonen vaknade hon och måste gå upp. Hon kände
sig för illamående för att kunna vara riktigt glad över det, men
glad borde hon ju annars ha varit. Sen la hon sig igen och
försökte somna. Det gick inte så bra, tack vare smärtorna.

När det så småningom blev ljust och hon steg upp, så
tyckte hon inte att det var någon idé att gå till arbetet. Hon lät

rullgardinen vara nerdragen. Det ljuset var bättre lämpat för
hennes ansikte. Men hon såg i springan mellan gardinen och
fönstret att det var solsken ute. Måtte ha regnat under natten,
taken var våta.

Så småningom ringde hon till föreståndarinnan på arbetet och sa att hon hade magvärk och inte kunde komma. Det
borde ha varit en av de lyckligaste dagarna i hennes liv. Till och
med solen sken ju. Fast det var kanske det mesta man kunde
säga om den, för hon var inte vän med den så här års. Den blev
snällare framåt sommarn. Och hon satt där och vävde till sig
själv av sin visshet, och kom att tänka på honom. Så orolig han
måtte vara. Det hade varit skönt att hålla honom i ovisshet
ännu några timmar, tills han kom. Men hon vågade inte. Hon
vågade inte låta honom vara rädd en sekund till. Hon måste
ringa. Gjorde det och hade väntat att få höra hans egen
nervösa och andfådda röst, men det var hans mamma som
svarade, och så frågade hon efter honom.

— Är det inte Siv som frågar? sa modern.

— Jo.

— Jag trodde att han var hos Siv. Hemma är han då inte.

— Hos mig har han inte heller varit, sa Siv.

— Han är väl hos någon kamrat då, sa modern. Jag är
riktigt orolig för honom. Han borde ju vara hemma och läsa nu.

— Hos mig har han inte varit.

— Jaså. Ja jag ska kanske säga åt honom att han ringer till
Siv när han kommer då?

— Ja tack.

När hon hade lagt på luren var hon mycket ledsen. Han
hade väl andra. Kanske hade han andra som han skrämt lika
mycket som han skrämt henne. Hon var väl för gammal för
honom. Kanske skulle hon inte få behålla honom nu.


(Opublicerad, 1948)







Ful farbror



För fem år sen så slog barnbrottsligheten ett unikt rekord,
åtminstone tyckte han det, den lille mannen med den stora
näsan som nu satt i sin bil på väg till en annan stad. Då, för fem
år sen, dödade nämligen ett barn sin mor. Barnet var hans
barn, modern var hans hustru, barnets första dag blev moderns
sista, hon dog nämligen i barnsäng.

Det var därför som han nu åkte till en annan stad och
åkte så fort att asfalten tjöt under däcken redan när han var
strax utanför Norrtull.

Allt som hade samband med barnet hade kommit att bli
ganska underligt, och han hade inte precis gjort så mycket för
att det skulle bli mindre underligt. Antagligen hade det tagit
honom mycket hårt när hustrun dog och barnet föddes, antagligen hade han blivit rubbad på kuppen. Han hade faktiskt
flera av sina ovänners hedersord på att han var både halv- och
helgalen. Själv ansåg han att han inte var någotdera, men om
han ändå ibland gick med på att det kanske kunde ifrågasättas,
så skyllde han på vad som hänt. Någon sa att han på så sätt hade
fått lite glädje av händelsen, eftersom han kunde skylla både
det ena och det andra på den, själv sa han att så inte var fallet,
eftersom han, om han var galen, i så fall hade blivit det i
samband med hustruns död. Så skämtade de ibland om detta,
men han visste att verkligheten hade ett annat ansikte.

När andra talade om kärlek så kunde ingen vara mera
ointresserad än han. Och han var kanske i sin fulla rätt, ingen
kunde gärna ha älskat en annan människa mera än han. De få

vilkas kärlek varit uppbyggd av enbart svartsjuka och underlägsenhetskänslor begrep honom, sådan var ingen annan kärlek.
Sådan var hans, en svartsjuka bortom allt förstånd, en grundad
svartsjuka, en grundad misstänksamhet och en grundad underlägsenhetskänsla, den intellektuellt överlägsnes maktlösa
underlägsenhet gentemot den förståndigare. Eller om man
ville skjuta de redan döda: Gentemot den listigare. Den maktlöse var han och den listiga hon. Helt säkert. Och den vackrare
hon och den trampande hon och den trampade han och den
fulare och överlistade han. Kanske var barnet inte ens hans
eget. Antagligen inte. Han var överlistad i alla sammanhang
och överallt. Det är en god grund för en varaktig kärlek.

När hustrun dog spärrade de in honom på ett halvår, och
när han så småningom kom ut hade vänliga eller synbart
vänliga människor skaffat adoptivföräldrar till barnet. Han
hade aldrig sett vare sig adoptivföräldrar eller barn. Många
trodde att det var så han ville ha det, de stod i grupper på
kontoret och talade om det och påvisade för varandra att han
är nog ett jävla monstrum i alla fall va, som inte har för fem öre
intresse till övers ens för sin egen unge.

Men detta var fel.

Hans intresse för barnet var stort bortom all mätbarhet,
det intresset var kongruent med de senaste fem åren av hans
liv. De tyckte och sa att han i så fall borde ha manifesterat det.
Ungen fanns i Uppsala, han fanns i Stockholm, han kunde åka
och hälsa på sin son när som helst. Eller ännu bättre, och de
som tyckte om honom önskade att det skulle bli så: han tycktes
ju vara gjord av pengar, det vore en smal sak för honom att ta
barnet till sig. Han kunde skaffa en eller ett dussin barnsköterskor och ta till sig barnet. Men gjorde han det? Nej. Han var
femtio år, de tyckte att det skulle klä honom att ha en liten
pojke hos sig, men det hade han inte.


Hade de vetat något mera om honom så skulle de sagt att
antingen så är karln galen eller också är han en ärkeromantiker. Om han själv hade blivit tillfrågad så skulle han kliat sig på
sin stora näsa och tvekat och sagt att är jag någondera så är jag
väl en ärkeromantiker då. Men han skulle försökt klara sig
ifrån det också. Han skulle motiverat frånklarandet med ungefär
följande:

Redan från barnets födelse hade han bildat en myt kring
det. Naturligtvis. Vilken varelse kunde väl vara bättre lämpad
för mytbildning i hans hjärna än detta barn? Från första början
hade han konstruerat berättelsen om hur han en gång skulle
möta det. Han hade gått igenom det framtida mötet tusentals
gånger, mötts och mötts, men han hade flyttat fram tillfället år
efter år. Han visste varför, han vågade faktiskt inte möta
sonen. Men han hade gått igenom alla tänkbara alternativ och
åtskilliga absurda. När han en gång mötte honom så skulle
allting klaffa. Han såg mötet i bilder. De första åren hade han
varit svag för mycket regn och dramatiska oväder, men med
tiden hade himlen klarnat, men när han nu till sist gjorde slag
i saken så var det just det vädret han ville ha: Solsken. Han hade
hört det i radio och läst det i tidningarna: Vackert väder över
hela landet. Ja, allting skulle bli som han väntat. Och det som
ännu kunde bli en överraskning, sonen i Uppsala, hade han vist
nog inte väntat någonting av. Ingenting kunde överraska honom
nu. Man hinner ställa om åtskilligt på fem år.

Den verklighet som är kaos i mig i dag, kommer antagligen att ha blivit kosmos i mig om ett år. Därför kan jag gå iland
med arbetet att periodindela mitt liv. Men jag kan göra det på
olika sätt. Så att perioderna griper långt in i varandra, eller så
att samma period får flera olika namn. Men gränserna blir
ändå skarpare i förfluten tid än i närvarande. Jag vet inte om
denna sekund betecknar en vändpunkt i mitt liv, om ett år

kommer jag kanske att veta det. Beträffande det gamla kan jag
plötsligt förstå att just då, just vid det tillfället den dagen blev
jag förändrad, då skedde något mycket viktigt med mig. Så
prövar jag varje sekund det förflutnas halt i det närvarande.

Så var det med mannen som satt i sin bil på väg till
Uppsala. Den dagen för fem år sen hade han blivit en annan.
När han tänkte på någon händelse i sitt liv så sa han sig aldrig
att det där hände när jag var trettio år och det där hände när
jag var fyrtioåtta. Han sa att det där hände femton år innan min
hustru dog och det där hände när min son var tre år. Det var
den utan all konkurrens viktigaste händelsen i hans liv. Den
inträffade för fem år sen.

Men inte ens på fem år hinner man ordna det förflutna
riktigt så som man vill ha det. Han hade till exempel gärna velat
vara ensam, men det fick han inte. Hemma inte. Där var
hustrun kvar i vartenda rum, speglarna var så fulla av hennes
kvarglömda ansikte att han nätt och jämnt vågade titta på sig
själv och sin näsa i dem, när han gick ut på balkongen så stod
hon alltid bredvid honom med samma vind i håret antingen det
blåste eller var vindstilla, i garderoberna hängde hennes kläder som förr, en del garderober var låsta och ingen tjänsteflicka hade sett till de kläderna på fem år. Antagligen var de
sönderätna av mal. Man kallade hennes död ond bråd död,
men det var den inte, åtminstone inte bråd. Antagligen skulle
det inte bli någon död alls förrän han själv dog. Hon var alltid
med honom, sådan som hon aldrig varit medan hon levde.


Hon var med honom nu, i bilen mot Uppsala. Han hade
försökt köra ifrån henne flera gånger, tyckt att han borde få
vara ifred åtminstone den här dagen, ökat hastigheten så att
asfalttjutet steg som en brandsirén under däcken. Meningslöst. Han visste ju att han inte skulle bli henne kvitt, och det blev

han inte heller. Men innan han kom fram så hade hon talat om
något för honom med sitt gamla tillhandlade leende, påpekat
det för väl hundrade gången, sagt att han kanske borde tänka
sig för innan han åkte och tittade på den där pojken. Han skulle
kanske bli obehagligt överraskad, han skulle kanske få för sig
att pojken liknade inte honom själv utan någon av hans bekanta, kanske någon vän i huset. Hon satt bredvid honom i bilen,
han hade till och med lämnat plats för henne i framsätet, och
hon sa detta. Men han brydde sig inte om det. Han kände sig
ganska modig.

Mindre modig kände han sig när han kom upp i backarna söder om Uppsala, och när han körde in i stan och genom
gatorna med den låga nertryckta bebyggelsen och över den
smutsiga Fyrisån så kände han sig nästan rädd. Han var här nu.
Fem år. Men så parkerade han bilen vid Centralstationen och
då blev han modigare igen och trodde att det var den långsamma korta stadskörningen som nyss hade skalat av honom
modet. Så länge han fick köra fort tyckte han att han inte var
rädd.

Han klev ur bilen och låste den och tände en cigarett. Sen
gick han in i vänthallen och köpte en påse konfekt. Sen ut i
solen igen. Han gick uppåt stan.

En del visste han redan. Han visste vad sonen hette.
Sune. Han visste vad adoptivföräldrarna hette. Jansson. Han
visste var de bodde, vilken gata, vilket gatnummer och hur
många trappor. Tre trappor. Hade han varit någon annan så
hade han nu antagligen åkt till den gatan och det husnumret
och gått upp de där trapporna och sagt goddag, jag heter så och
så och jag skulle gärna vilja träffa min son en stund. Om han
hade varit någon annan. Men nu var han ju sig själv, kanske en
smula rubbad som det sas, i annat fall hade han väl inte gått och
väntat på det här i fem år. Han tyckte inte att man kan gå och

vänta i fem år och sen handla så enkelt att man bara går upp
och hälsar på.

Utan i stället gick han till ett hotell.

Och kanske borde det i alla fall ha varit en smula oväder.

Han fick ett rum en trappa upp, där satte han sig vid
fönstret och såg så mycket han kunde se av stan. Det vill säga
en brandgavel. Det var ju förstås inte så lustigt, annorlunda
hade han nog föreställt sig att han skulle bo när han tänkt på
det de här fem åren. Men han ansåg att han var en fridsam
man, han ville inte bråka till sig ett nytt rum. Därför satt han vid
det halvöppna fönstret och glodde på brandgaveln. Den var
gul. Nu gällde det att få en dag, en kväll, en natt och en morgon
att gå. Det blev kanske inte så lätt.

Han åt på hotellet, en god lunch vid ett soligt fönster med
en måttligt trafikerad gata utanför. Han blev lite bättre till
mods. Men om någon frågat honom varför han inte gick och
hälsade på sin son nu så skulle han inte kunnat svara. Han ville
bara ha det så, ha en hel dag på sig i en stad där han tidigare
bara varit några timmar. Komma okänd och resa därifrån
okänd. Det tilltalade honom. Han var kanske rubbad. Men det
var ingen motivering. Han kunde ha motiverat det så att han
redan från början, sen fem år tillbaka just hade velat ha en hel
dag på sig. Han hade tänkt det så, sett det så i bild. Åt helvete
med motiverandet förresten. Han satt här nu.

Han satt vid fönstret en stund och solade sig som en katt,
sen gick han ner till bilen igen och körde ut till Uppsala Högar.
Det var en vanlig vardag, han såg kanske tio personer vid
Högarna eller i närheten, mest mödrar med barn. Ett par
pojkar höll på att försöka cykla uppför den största kullen. Det
gick inte alls. Det var fuktigt så att hjulen slirade i leran. Han
parkerade bilen och såg sig omkring. Det luktade gödslade
åkrar. Han gick in på Odinsborg och upp i övre våningen. Här

hade han varit en gång förut, men det var trettio år sen. Nu
trodde han att han var tjugo år gammal. Han trodde att han var
ensam i hela det stora bruna trädoftande huset. Han satte sig
vid ett piano, men så kom han ihåg att han inte kunde spela och
slog bara ett enda dånande ackord som gav eko långt ut på
Uppsalaslätten genom det öppna fönstret. Då rusade en servitris till, hon verkade alldeles vettskrämd och han beställde
och hon försvann igen. Men innan hon kom tillbaka så var han
redan ute vid bilen. Han började bli nervös. Pojkarna som
förut hade cyklat uppför Högarna hade nu lagt cyklarna på
sydsluttningen och satt mittibland blänkande hjul och ramar
och grälade utan allvar.

Han satte sig i bilen och åkte långsamt in mot Uppsala.
Det var nog en mycket vacker dag. Han parkerade vid Centralstationen igen och gick uppåt stan. Nu hade han två huvudkvarter här, det ena var Centralen och det andra var Hotellet.
Men den här gången gick han förbi Hotellet och över Fyrisån
uppåt kyrkan. Kring tornet var spänt som ett nät av fåglar,
pipande och kvittrande bortom allt förstånd. Han tyckte inte
om det, han kände sig ensam med alla de där fåglarna över
huvudet. När en polis strövade förbi med händerna på ryggen
så tyckte han att han lika gärna kunde gå fram och fråga var
gatan låg där adoptivföräldrarna bodde. Polisen verkade så
glad, han blev entusiastisk, han pekade och pratade och pekade igen och berättade och hade säkert gärna följt med till den
där gatan.

Han gick ner till bilen igen, vad det nu skulle tjäna till.
Han satte sig i den och startade, och när den gled iväg tyckte
han att han lika gärna kunde åka till adoptivföräldrarnas gata,
bara för att se hur där såg ut. Se sonen skulle han därmot inte
göra nu, absolut inte, under inga förhållanden. Men han kunde
inte neka sig nöjet att svänga in på den folktomma gatan med

pedalen i botten så att småfågelsvärmarna blev vettskrämda.
En sån stad, en sån evinnerlig stad, man kom ju ingenstans i
den. Han satt och räknade husnummer genom bilrutan och
bromsade upp vid det rätta huset. Det såg ut ungefär som han
tänkt sig. Tre trappor. Han var här nu. Han var verkligen här,
det fanns ingen tvekan om det. Fem år. Och huset såg ut
ungefär som han tänkt sig. Tre trappor. Han steg ur bilen och
såg sig omkring. Då slog det till för bröstet på honom, satt där
och darrade som ett spjut.


Tvärsöver gatan låg en liten plantering, mitt i planteringen en
sandlåda, mitt i sandlådan och på alla sidor av den ungar, gott
och väl tjugo stycken, krälande över varandra som råttor, och
lite på sidan men ändå under en annan satt en liten grabb, fem
år, knäna fulla av våt sand, överläppen randad av sandblandad
snor och inte precis för fager.

Men hans.

Han slog igen bildörren och gick tveksamt och upphetsad en bit utefter gatan, sen gick han tillbaka och ställde sig och
tittade på ungarna. Ingen tvekan, en av dem var hans. En sån
näsa till kunde inte sitta på någon annan än hans son. Det var
inte bara hans hustrus son, det var hans. Hans. Han gick och
satte sig på en bänk bara tio meter från sandlådan. När någon
tittade på honom, och det gjorde de nästan alla en halv minut
i början, så tittade han bort. Men när de återgick till att ta livet
av varandra med sina barnsliga medel så tittade han på dem
igen, eller rättare: På honom. Det var ingen tvekan: En av de
minsta var hans son. Näsan var bevis tillräckligt. Och då kände
han någonting som han aldrig förut känt och som han aldrig
skulle mäkta uttrycka. Han satt och stirrade som en fåne. Det
var han kanske. När någon råkade se på honom så tittade han
inte längre bort, han hade kletat fast ögonen vid sonen, en

jordbävning skulle inte kunna få honom att titta på något
annat. Son. Sune. Sonen Sune. Min son. Och hennes. Mest min
son. Utan tvekan mest min son. Med en sån näsa. Sin far upp
i dagen. Ful som fan, utan all konkurrens den fulaste ungen i
sandlådan, möjligen den fulaste i hela Uppsala, men sin far
upp i dagen. Ingenting av sin mor, allting av sin far, särskilt
näsan. Mitt kött, mitt blod, min näsa, min varje cell i hela hans
varelse.

Så kom han ihåg att han hade en konfektpåse i fickan, tog
upp den och ställde den bredvid sig på bänken. Två kvinnor
satt på en bänk i närheten, de tittade på honom, misstänksamt
tyckte han, och han visste inte varför. Han satt och såg på
grabben som inte hade tittat på honom en enda gång. Så tog
han mod till sig, ett mod som var många gånger större än han
själv och som skulle varit honom främmande om det inte haft
kärleken till sin orsak, han reste sig och gick fram till sandlådan
och petade på grabben som såg upp, snorig och förvånad.

— Kan jag få tala med dig? sa han.

— Vadå? sa grabben och slickade sig om överläppen.

— Vill du följa med mig bort till bänken så får jag tala med
dig, sa han.

Grabben tittade på honom en smula desorienterat, sen
reste han sig och följde med. De satte sig på bänken.

— Vill du ha en karamell? sa han och kände sig mycket
bortkommen.

— Jatack, sa grabben och torkade av näven på byxorna
och stack ner den i påsen och fick upp den allra minsta konfektbiten.

— Vad heter du då? sa han och kände sig mycket dum.

— Sune, sa grabben.

Då sjöng det till i honom igen, som aldrig förut. Sune. En
liten ful och snorig och rar grabb. Hans grabb. Sune.


— Ta en karamell till om du vill ha, sa han.

— Det är inga karameller, sa grabben. Det är kola.

— Ta en kola till då, Sune.

Grabben snaskade i sig. Han var liten, antagligen mindre
än de flesta femåringar. Men fadern var mindre än de flesta
femtioåringar, så de passade till varandra.

Så blev han plötsligt djärv, mycket och oförståndigt
djärv.

— Vill du åka i min bil, Sune? sa han.

— Ja, sa grabben blixtsnabbt, redan innan han hade hört
hela meningen.

— Kom så går vi då Sune, sa han och lämnade över hela
konfektpåsen.

När de var framme vid bilen vände han sig om. Då såg
han något. Arbetet i sandlådan hade avstannat, alla ungarna
såg på honom med ögonen stora och uppspärrat anklagande
som svarta handflator. Alla utom en. Den sprang så fort han
kunde på krumma ben bort till de två kvinnorna och började
viska och peka. Kvinnorna såg också på bilen. Sen reste de sig
och gick mot honom, den ena mycket hastigt, medan alla
ungarna fylkades kring henne och närmade sig de också.

— Vad tänker ni göra med pojken? sa kvinnan.

Han blev mycket rädd för henne.

— Jag tänkte bjuda min gode vän Sune här på en liten
biltur, sa han.

— Låt pojken vara ifred, sa kvinnan och tog Sune i handen
och ryckte honom upp mot sig.

Kanske var det adoptivmodern. Han blev rädd, fruktansvärt rädd, alla tittade på honom, han hukade sig och kröp in i
bilen och smällde igen dörren. Sen slängde han upp den igen
och slet till sig grabben och drog in honom och slängde igen
dörren och fick igång motorn. Men nu var bilen omringad.


Två ungar stod på ena fotsteget.

— Gubbjävel, skrek den ena. Fula gubbjävel.

Ett par andra tog upp det som en hejaramsa.

— Fulagubbe fulagubbe.

Den ena kvinnan bankade på bildörren, Sune började
skrika, den andra kvinnan stod framför bilen.

Då startade han bilen och såg att de drog sig undan och
hoppade ner från fotsteget och gick åt sidan, och han svängde
ut mitt i gatan och trampade gaspedalen i botten och rundade
hörnet och Sune skrek och han for nerför backen och över ån
och förbi lasarettet och ut ur stan, körde som en dåre och var
inte rädd för att en olycka skulle hända, önskade att en olycka
skulle hända. Och grabben skrek. Men så småningom tystnade
han och hulkade bara eftergråt. Han tyckte om att åka fort han
också. Efter en halv minut hade han ställt sig upp på sätet och
såg hur skogen rusade förbi och hur hans far fick vägkrökarna
att orma sig framför vindrutan.


(Ur Bonniers Månadstidning nr 11/1949)





Låt det hända igen



En vecka innan det tråkiga hände mig hade jag blivit uppkallad till min byrådirektör.

— Ingenjör Heimholz, sa han och tryckte vänligt min
hand, jag tror att jag blir tvungen att skicka er tillbaka på ett
kort uppdrag vid samma område som ni hade i höstas, ni vet
den där kraftverksplaneringen. En sektor av den nya strandlinjen ska nymätas. Det är kanske lite tidigt på året, men det har
redan hunnit bli ganska varmt i luften, även så långt norr ut,
och arbetet kommer bara att ta er en vecka. Det kanske inte är
så roligt för er att göra ungefär samma arbete en gång till, men
ni är vår snabbaste och skickligaste mätare, och jag vet ingen
som skulle kunna göra det så fort som ni.

— Jag ska göra det, sa jag.

Ty byrådirektören har alltid förstått att värdera min
arbetsinsats. Till skillnad från en del av mina arbetskamrater.
Han har också sådan förståelse för mina åsikter om att självdisciplin är en förutsättning för all framgång i arbetet.

Man måste lära sig självdisciplin.

Jag telefonerade omedelbart in ett telegram till mitt
värdfolk att jag skulle komma tillbaka på en vecka.


Nästa dags morgon tog jag alltså farväl av min hustru. Hon grät
inte för att jag skulle resa, vilket jag nog hade väntat mig av
henne att hon skulle. Då jag rest till samma plats på hösten
hade hon gjort det, men jag måste förstås erkänna att vi hade
varit nygifta då. Då jag nu gav mig i väg på morgonen låg hon

fortfarande. Föregående kväll hade hon lovat att följa mig till
tåget, men nu när morgonen kom så förklarade hon sig vara
sjuk. Jag fick sålunda gå ensam till tåget, och det förstörde
faktiskt hela den åtta timmar långa resan för mig.

Bonden på gården där jag skulle bo mötte mig vid
stationen. Han skjutsade mig den nära tio kilometer långa
vägen till byn. Ytterligare ett par kilometer upp i skogarna
skulle kraftverket så småningom byggas. För att exemplifiera
hur man levde i byn kan jag nämna att ingen som bodde där
hade radioapparat och att de själva fick åka ner till stationen
och hämta sin post. De var också alla mycket fattiga, och ehuru
jag själv sannerligen inte levde på stor fot där så betydde säkert
den summa jag betalade för helinackorderingen åskilligt för
dem. Ännu mer betydde jag dock i egenskap av en som kom
utifrån stora världen, en värld som var dessa bönder tämligen
främmande. När jag packade upp mina tillhörigheter ur de
båda resväskorna stod de alla och tittade på mig, närmast
gumman, en meter bakom henne bonden själv, och överallt
annanstans i rummet sex eller sju snoriga och odisciplinerade
ungar. Särskilt intresse visade de när jag plockade upp mina
nya stövlar och officerskopplet. Jag lät honom och henne hålla
i varsin stövel, fast jag höll ögonen på dem så att de inte skulle
göra några repor i lädret. Bönder förstår annars i allmänhet väl
att uppskatta de insignier på högre liv som stövlar och officerskoppel utgör. Och ändock, trots att jag har attributen, så har
jag ju icke det högre livet. Vem skulle snabbare än jag trätt i
mitt lands tjänst då det kallade mig? Jag skulle finnas där
striden stod hetast, där jag bäst kunde göra min plikt mot konungen. Men — jag har för högt blodtryck. Så har jag då i stället
varit tvungen att ägna mitt liv åt lantmätarens kall, i förhoppningen att även så kunna göra min insats för mitt fosterland
genom att kartlägga det till båtnad för vattenkraften, vägväsendet och industrin. Och, i all tysthet, som en trägen privatforskare i vårt lands stolta traditioner ute i bygderna. Och då
jag ser tillbaka på de fem åren i detta yrke så tror jag mig tryggt
kunna säga att jag inte sparat mig när det gällt att uppoffra de
egna intressena i arbetet för ett ljusare och rikare fosterland.
Vad beträffar stövlarna och kopplet så vill jag, utom att visa
min aktning för officerskåren genom att bära en klädsel som
liknar dess egen och göra denna klädsel heder, och visa att ett
manligt uppförande har sitt stöd i en manlig klädedräkt, enkel
och ändamålsenlig, utan några civilistiska utsvävningar. Till
min ledsnad måste jag dock säga att det egentligen blott är
bönderna som har den rätta synen på detta, vilket kanske
dessutom kan tänkas bero på att jag på landet alltid låter
titulera mig löjtnant. Mina arbetskamrater i stan (och jag är en
ensam människa, arbetskamraterna är egentligen mina enda
kamrater) har inte visat mig samma förståelse. På den tiden —
och jag säger det bara för att belysa standarden hos vissa
personer — hände det till och med att en del människor
kallade mig nazist — ”nasse”. Som om jag någonsin skulle ha
försvurit mig åt någon åskådning som inte hade landets allra
bästa för ögonen. Nej, om vårt land hade anfallits, av vem det
än varit, så hade man sett mig som den främste med vapen i
hand ila till undsättning, beredd att intill det bittra slutet, med
blod, svett och tårar göra min plikt mot krigsmakten och gud.

För att återvända till vad det närmast var frågan om, så
arbetade jag inte alls ute på fältet den dagen som jag kom till
byn. Men jag visste att jag de följande dagarna skulle komma
att utföra min plikt så mycket intensivare. Jag koncentrerade
mig nu i stället på att skaffa mig ett mätbiträde. Den pojke som
jag hade haft föregående år — han hade varit tjugotre år
gammal — hade dukat under för stadens sirentoner och flyttat
från bygden. I stället lyckades jag denna kväll få hans yngre

bror, som bara var nitton år och som i vanliga fall hjälpte till
hemma på gården, som bara låg ett hundratal meter från min
egen inkvarteringsort. Det var en lång, smal pojke med en
gracil hals som sköt upp som en ung vidja över axlarna.

Man skall älska sitt land.


Nästa morgon började vi. Sjön ovanför det fall där kraftverket
skulle byggas skulle höjas åttiofem centimeter. En sektor av
den nya strandlinjen skulle ommätas, vilket var min uppgift. På
förmiddagen arbetade jag hårt och oavbrutet och hade inte tid
att prata så mycket med pojken. Då vi åt våra smörgåsar
frågade jag honom emellertid om han inte tyckte om att bo på
landet och leva så mitt uppe i Guds Egen Natur. Då svarade
han bara javars. Senare gjorde jag honom uppmärksam på hur
vackert det var med de stora bergen, och när han tveksamt
sade jo märkte jag att han var ganska rädd för mig. Det tyckte
jag om, ty

man skall hålla sig i respekt hos ungdomen.

På eftermiddagen talade jag om för honom hur vackert
det var, eftersom han inte tycktes begripa det, ja, eftersom han
inte ens visste namnet på färgerna eller hade reda på vad
blommorna hette. Inte ens på svenska! Jag talade om för
honom de svenska namnen på alla blommor vi såg, för att han
skulle ha någon glädje av naturen, och jag lärde honom också
några latinska namn. Men då vi en stund innan vi begav oss
hem gick nerför en mycket vacker skogssluttning med skära
vitsippor och jag förhörde honom om det latinska namnet på
vitsippa så hade han redan glömt det. Trots att jag hade talat
om det bara en knapp timme tidigare! Då förstod jag att han
var slö, illa uppfostrad och i fullkomlig avsaknad av självdisciplin och vetgirighet. Jag beslöt mig för att ta ordentligt itu med
honom nästa dag, ty


för att komma någonstans här i världen måste man ha
vetgirighet.


Följande dag fortsatte vi. Jag mätte då uteslutande med distanstub, och när vi efter varje nedtagning av instrumentet gick
till nästa uppställningspunkt så började jag inledningsvis ta
reda på vad pojken egentligen kunde. Som jag väntat blottade
han en fullkomligt horribel okunnighet. Sedan sina tidigaste år
hade han travat omkring i skogarna med sin hund — han visste
inte ens vad det var för ras på hunden! — utan att veta vad de
bergarter hette som han snart sagt varje timme på dagen
sprungit över. Vidare: När vi gick hemåt på kvällen var himlen
röd av solnedgången. Då sa han: Himlen är röd, då blir det
blåst i morgon. (!) Jag förklarade för honom varpå det berodde
att himlen var röd och att det inte alls behövde innebära att det
skulle bli blåst. Han nickade artigt och en aning räddhågat; jag
såg att jag hade vunnit respekt hos honom men att han skulle
fortfara att tro det där om blåsten och den röda himlen. Då vi
skildes tog jag honom i hand, helt kamratligt, för att han skulle
känna stolthet, för att han skulle lära sig se upp till mig. För att
han skulle komma i ett visst beroendeförhållande till mig.


Sedan regnade det våldsamt i två dagar, och jag var mycket
förargad för att jag inte kunde arbeta ute. Jag funderade
mycket på att åka ner till stationen och köpa en tidning och
ringa till min hustru, men det blev aldrig av. Jag spelade lite
schack med min värd och läste en bok. Jag tänkte också ganska
mycket på min hustru.

Den tredje dagen var det åter solsken och pojken stod på
morgonen och väntade utanför min bostad (med stativet på
axeln, eftersom jag ville lära honom känna ansvar och därför
låtit honom ta hand om och ansvara för stativet över nätterna).

Jag kände mig ganska lycklig över att det även på denna ort
fanns en uppgift för mig och beslöt mig för att inte vila på de
lagrar jag nog trots allt kunde sägas ha vunnit föregående
dagar utan friskt gripa mig an med att fortsätta arbetet att
förädla honom och lära honom. När vi hade varit ute i någon
timme frågade jag honom rättframt och rakt på sak om han
inte var lycklig över att bo i ett så vackert land och om han inte
liksom jag själv tyckte att det gällde att slå vakt om den kultur
som fäderna här hade odlat i de små pittoreska stugorna och
de röda torpen. Han verkade intresserad, och trots att han
svarade synnerligen enstavigt eller inte alls och trots att han
inte kom med några egna synpunkter så tyckte jag mig finna
förståelse hos honom. Men vad han saknade var disciplin.
Värnplikten skulle göra en karl av den pojken och uppöva hans
fosterlandskärlek och öppna ögonen på honom för fädrens
stolta traditioner. Tyvärr skulle det ännu dröja två år innan han
fick förmånen att ställa sig i fosterlandets tjänst.

Vi måste slå vakt om våra fäders arv.

På kvällarna saknade jag min hustru ganska mycket. Jag
funderade på att ringa hem till Stockholm och höra hur hon
mådde, men det var långt till telefonstationen och för övrigt
var jag på något sätt rädd för att ringa till henne. De första
nätterna gjorde jag ingenting med mig sälv, men sedan kunde
jag inte låta bli längre. Jag kände mig ibland underligt svartsjuk
gentemot min hustru.


Redan klockan tre nästa dag hade jag blivit färdig med mitt
arbete. Jag erkänner gärna att jag hade överträffat mig själv.
Det hade gått ett par tre dagar fortare än min byråchef
beräknat. Jag satte mig på en sten och kontrollräknade några
uppgifter medan pojken stod i närheten och täljde på en pinne.
Jag kom underfund med att ett tåg skulle komma till stationen

klockan elva på kvällen. Det skulle vara framme i Stockholm
klockan nio nästa morgon. Jag beslöt mig för att ta det.

Pojken var trots sitt odisciplinerade uppträdande inte
alls otrevlig. Det fanns i hans väsen en viss mjukhet, kanske en
stor rädsla, som gjorde honom lätt att forma och som så
småningom skulle kunna göra honom till en ung man som hans
land skulle ha glädje av.

Middagen på gården skulle inte serveras förrän klockan
sex på kvällen, och jag ville inte vara där dessförinnan. Därför
hade jag en stunds samtal med pojken. Jag förklarade för
honom att fåfäng gå lär mycket ont, varför vi skulle utnyttja
tiden till några övningar. Han verkade förvånad, antagligen för
att han inte hade väntat ett sådant tillmötesgående av mig.
Dessa unga pojkar på landet förstå ibland förvånansvärt väl att
värdera den som är dem överlägsen. Jag sade att jag ville ta mig
an honom för några timmar och försöka förbereda honom tills
han om ett par år började sin tid i konungens tjänst. Först gick
vi upp på en höjd, där vi hade utsikt ett par kilometer i varje
riktning. Jag sa åt honom att han var en kulspruteskytt och
förklarade var fienden fanns och att de tänkte anfalla honom
och så bad jag honom tala om vilka han i så fall först skulle
skjuta. Han svarade knappast alls, och kanske hade jag inte
heller väntat mig det, kanske inte ens hoppats det, eftersom jag
nu fick tillfälle att pröva min egen skarpsinnighet. Jag övergick
sedan till exercis, för att han skulle få en vision av sitt kommande liv som soldat i fosterlandets tjänst med försvarsvapen i
hand. En stund lät jag honom exercera med stativet som gevär,
men det gick inte så bra, stativbenen föll hela tiden isär och det
blev för tungt för honom och jag bröt i stället en meterlång
käpp och band en bit segelgarn i den som gevärsrem och lät
honom göra på axel gevär och i handen gevär en stund och jag
rycktes med av den sunda fosterlandsanda jag framkallade hos

honom och blev upphetsad och kom på nya övningar ideligen,
gick i förväg nedåt stigen mot byn och la mig på sidan av stigen
och ropade på honom och han skulle komma efter och försöka
upptäcka mig där jag låg gömd i riset för att öva hans uppmärksamhet, och jag ropade och han kom men han gick förbi mig
och efter en stund måste jag resa mig och gå efter honom och
ropa honom till mig och lät honom göra likadant som jag hade
gjort och han fick gå i förväg och gömma sig men han tycktes
inte riktigt begripa vad det var fråga om utan la sig fullkomligt
gömd inne i skogen femtio meter ifrån stigen så att jag under
inga förhållanden kunde finna honom utan måste ge upp
letandet efter en dryg halvtimme och ropa fram honom och
förklara för honom vad han hade gjort för fel. Han hade legat
i det våta lingonriset och var genomsur om benen.

Men så kom jag på en ännu bättre övning för att uppöva
bådas vår vaksamhet. Han skulle gå i förväg nedför stigen och
lägga sig någonstans, sedan skulle jag komma efter och när jag
gick förbi skulle han rusa fram och överfalla mig.

Han gick sin väg neråt stigen, vände sig om och tittade på
mig, en aning förvånad, en smula desorienterad, antagligen
smickrad över att jag tog mig an honom och jag nickade åt
honom och vinkade och han försvann i skogen. Jag stannade
kvar några minuter. Det var ett oförgätligt ögonblick. Jag stod
i en brant skogssluttning och många kilometer bort och säkert
hundra meter neråt såg jag landet — mitt land! — ligga utbrett
med sina skogar och sjöar och många ängar. Jag tror att jag
räknade till sju sjöar. Kanske ända till åtta. Men så kom jag ihåg
min plikt, och gick efter honom neråt stigen. Jag gick gott och
väl femhundra meter utan att något hände, så blev jag orolig
och fruktade att han kanske hade missuppfattat mig igen och
trott att det var jag som skulle leta reda på honom den här
gången också så jag gick tillbaka samma långa väg igen utan att

hitta honom, och jag gick åter neråt och ropade att han skulle
komma fram från sitt gömställe. Men han gjorde det inte. Jag
gick hela sträckan fram och tillbaka flera gånger utan att finna
honom, så trodde jag att han kanske hade gömt sig ännu längre
ner och fortsatte mot byn, men jag fann honom inte och
plötsligt upptäckte jag att jag hade kommit ända ner till
gläntan där byn började. Jag gick villrådig och orolig mot min
bostad. Då fick jag syn på stativet som han hade burit. Det stod
lutad mot väggen till huset där jag bodde. Jag gick in, och mitt
värdfolk upplyste mig, ytterligt ovänligt, att pojken hade ställt
ifrån sig stativet där och sedan gått hem. Jag sade åt mitt
värdfolk att jag skulle gå till pojkens bostad och fråga honom
rent ut vad han menade, men då steg kvinnan fram, hon
stammade av upphetsning och pendlade mellan den hårdaste
ovänlighet och ett slags beskäftig, illistigt överskylande vänlighet eller inställsamhet och sade att hon inte la sig i mina affärer
men att jag skulle vara så god att låta pojken vara i fred och inte
sätta några — som hon uttryckte sig — dumma griller i huvudet
på honom. Jag frågade henne mitt i ansiktet vad hon egentligen menade, men hon sa att nu var det nog talat om den här
saken och att det var likaså gott att jag gav mig i väg från
gården, jag fick skaffa mig kvarter någon annanstans, sa hon.
Jag talade om för henne att jag var färdig, att jag i alla fall skulle
flyttat nu, och det var det sista vi talade med varandra. Jag låste
in mig på mitt rum tills klockan var tio, då bad jag att någon
skulle skjutsa mig till stationen. Innan jag gav mig av la jag
betalningen för såväl inackorderingen som pojkens arbete på
bordet och bad kvinnan att hon skulle lämna pengarna till
pojken.

Bonden skjutsade mig till stationen. När jag steg av — vi
hade inte yttrat ett ord till varandra under hela åkturen — såg
jag några av stationssamhällets män stå framför löpsedlarna

på pressbyråns kiosk. Jag undvek dem och gick i stället några
vändor utefter järnvägen. Under en lykta mittpå plattformen
stod en ensam man. Jag kände igen honom från byn. Han hade
bott i en av granngårdarna. Jag gick och tänkte på pojken och
på att

även de renaste avsikter kan misstolkas.

Det kom ett tåg från motsatt håll. Jag gick fram och
tittade på det — tåg har för mig alltid utgjort manlighetens och
den väldisciplinerade funktionens apoteos — och då fick jag se
hur två män ur en rödakorsvagn tog ut en bår övertäckt med en
filt och ställde ner den på plattformen. Jag gick fram till den
och såg på. Även mannen från byn gick fram; han ställde sig på
knä bredvid båren och vecklade undan filtarna. Hans dotter
som jag hade sett några gånger tidigare låg där till synes
medvetslös, men trots att han måste ha vetat att just hon skulle
ligga där så studsade han, ty hon låg med kjolarna uppdragna
upp till strumpebanden. Men han skyndade sig att stoppa om
henne filtarna igen och de bar in båren i väntsalen i samma
stund som mitt eget tåg manligt oregerligt som en våldsamt
drucken dundrade upp till plattformen från andra hållet. Jag
kunde inte glömma synen av kvinnan med kjolarna uppdragna, och så snart jag kommit in ensam i min andraklasskupé
reglade jag dörren och hann göra det där med mig själv innan
konduktören kom. Sedan tänkte jag mycket på min hustru
innan jag i sittande uttröttad ställning somnade.

Kvinnan är mannen överlägsen därför att mannen längtar
mera efter kvinnan än kvinnan efter mannen.


Jag vaknade inte upp förrän strax utanför Stockholm, och jag
hann inte ens gå och tvätta mig förrän tåget var framme. Så
snart jag steg ur var det som jag möttes av den vanvettiga, den
för många förmodligen glada men för mig bortom allt förstånd

eller uträkning eller eftertanke lömskt liggande eller destruktivt upprivande sammanhangslöst odisciplinerade händelse
som kastade sig över och sprängde mitt medvetande och
deformerade också varje ansats till eftertanke från varenda
löpsedel och från gatorna som liknade kilometerlånga papperskorgar:

FRED

FRED

FRED


Å, jag kände mig fruktansvärd. Vem skulle med gladare
sinne än jag hälsat fredens ankomst, vilken hade väl gått före
mig i spetsen för varje tänkbart freds- och befrielsetåg. Och så
hade i stället världshistorien på detta lömska sätt gått bakom
min rygg, lämnat mig utanför något som bara en gång tidigare
inträffat och då säkerligen icke med samma intensitet och som
kanske aldrig mera skulle inträffa och i vilket fall inte under
samma oförstörda förhållanden utan kanske helt utan överlevande eller åtminstone icke med tillräckligt många för anordnandet av en sådan glansfullt oförliknelig demonstration, ett
glädjens så oöverträffbara stadfästande.

Och jag, jag hade travat omkring där ute i ödemarken
utan att bli informerad av en enda käft.

Jag kände mig då sannerligen inte så värst upprymd när
jag åkte bil hem. Ehuru jag i vanliga fall verkligen är ytterst
sparsam så tyckte jag att jag nu kunde kosta på mig en taxi, till
åminnelse av krigets upphörande, som en spark mitt i ögonen
på världsskeendet för att det hade gått mig förbi, gett fan i mig,
lämnat mig utanför trots mitt mångåriga okroppsliga men
helhjärtade deltagande i det. Det var i beckmörk sinnesstämning som jag ringde på min egen dörr.

Min hustru rusade förstås emot mig: å du kan inte tro nej

inte föreställa dig du har väl sett det hört det säj å jag var ute
med elsemaj i går kväll och du kan inte tänka dig å för folk var
som galna och alla sjöng och gapa och slängde serpentiner på
varandra och for omkring i gratisbilar och det kosta ingenting
att åka på spårvagnarna och alla människor tåga genom gatorna och tänk dej själv va här i Stockholm va för du har aldrig sett
maken men å så synn att du inte va me du ...

— Håll käften, sa jag. Jag är trött, gör i ordning lite kaffe
åt mig.

Hon såg på mig, av allt att döma en aning stött. Så gick
hon sin väg och jag gick in på mitt rum och stängde dörren om
mig och satte mig. Jag var så ensam. Jag tror att det var min
svartaste stund. Å Gud, tänkte jag, å Gud, å herreherregud, låt
det hända en gång till. Så att jag får vara med om freden efteråt.
Då ska jag inte komma för sent. Då ska jag sjunga fredens lov
som den förste i jubeltåget.


(Ur Utsikt nr 8/1949)





Ett konstnärsöde



Ensam och motarbetad var han från födseln. Först skolan:
Ehuru den mest begåvade fick han på grund av sin socialt
lågtstående ställning alltid sitta längst bak i klassen, allting
kunde han redan då men fick frågorna först då alla andra
misslyckats, läraren brukade spela vira hos en del av de rika
barnens föräldrar och var angelägen om att hjälpa fram dessa
föräldrars telningar. När man gav honom de högsta betygen
ändå så var det en kapitulation, man beklagade att han trots sin
låga sociala nivå var genial, man skulle helst sett att han låtit bli
att vara det.

Redan under skoltiden hade han visat ett påfallande
intresse för musiken. Hans musiklärare hade först svårt att
acceptera honom, kläderna gick dåligt ihop med fiolen och
den glänsande spinetten och läraren hade slutligen som enda
tröst hans målbrottsröst som han var tvungen att dras med
ovanligt länge. Hemma fick han visserligen spela ungefär så
mycket han ville men man fordrade att han skulle tjäna ihop
pengar till föräldrarna på sitt spel. När han första gången kom
med en pianosonat till musikläraren så drevs denne enbart av
ambitionen att tack vare hans klumpighet finna fel i den, när
det inte gick så inskränkte han sig till att säga att den inte var
något mästerverk. Han fortsatte ändå att komponera, den
första stråkkvartetten kom samma år som han lämnade skolan.

Då kom militärtjänsten. Han fick byta ut stråken mot en
värja och pianot med en häst. På logementet försökte han ändå

arbeta på den första symfonien men när de andra märkte det
så slog man honom tills han sanslös och blödande inte orkade
ta emot mera. Sedan skrev han aldrig mera på logementet.
Militärtjänsten varade två år, han skrev ingenting under den
tiden.

Sedan kom han åter till sina föräldrar, han ville fortsätta att måla, fadern bröt sönder stativet, modern brände upp
dukarna. Han var ganska kraftig då, militärtjänsten hade tagit
ifrån honom så pass mycket själ att tomrummet inte kunde
utfyllas med annat än muskler. Han slog till fadern så att denne
svimmade, sedan rymde han hemifrån.

Nu måste han försörja sig själv. Han målade en tid, så
länge ett litet sparkapital räckte, sedan försökte han få ställa
ut. Han fick ingen utställningslokal, slutligen fick han mot
någon betalning hänga en del av sina dukar i en cafésalong.
Ingen köpte någon duk av honom, snart stod han inför fullständig misär. Då började han arbeta i en gruva, efter några
månader hade han mycket riktigt tuberkulos. Han försökte
komma in på ett sanatorium, han hade inga pengar, det gick
inte. Med sina dukar reste han hem till föräldrarna, han var
nästan trettio år då. Han låg till sängs i nästan ett år, på
höstkanten brände fadern upp ungefär en av dukarna om
dagen i kaminen för att hålla kylan borta. På våren kunde han
åter gå uppe, en gång hade han råd att låta doktorn undersöka
sig, en av lungorna kunde ännu ha räddats men han hade inga
pengar.

Då fick han börja måla ikapp med döden. Under ett år
reste han bort, målade i visionärt raseri, ofta till hälften medvetslös, åt ibland bara en gång i veckan och aldrig oftare än tre.
Sommaren kom och pressade in naturen i hans syn, han
upplevde naturen som en gud och gav sig oavbrutet på det till
misslyckande dömda försöket att avbilda Guds ansikte. Han

lyckades sälja en av dukarna, det räckte att leva på för honom
— en månad. Sedan blev han vräkt från hålan med jordgolvet
där han bodde, han försökte flytta in på ett hotell och bodde
där en vecka tills värdinnan genomskådade hans ekonomiska
ställning och slängde ut honom och hans tillhörigheter —
något över etthundra dukar — på gatan.

Gud vet var han hade stulit pistolen, men två dagar
senare hade han skjutit sig bakom ett plank, av idel ödmjukhet,
för att inte störa någon med sin döda åsyn.

De hundra dukarna sändes hem till föräldrarna.


Tjugo år senare slutade man hyra ut det rum på hotellet där
han senast bott, man gjorde om det till museum där man
plockade in stolen Han en gång använt, räkningarna Han en
gång fått, brevet Han en gång skrivit men som kom tillbaka.
Planket bakom vilket han skjutit sig togs bort och på den punkt,
den gröna gräsmatta, där hans blod färgat jorden, uppställdes
en minnessten med guldförgyllning som kostat mera än vad
han i sin livstid förtjänat på sitt måleri. Pistolen han skjutit sig
med köptes av en millionär som efter det inte hade råd att köpa
mera det året. I en större stad åtta mil längre norr ut öppnades
ett museum där man hängde sextio av hans dukar. Resten
såldes av föräldrarna, nationens hjältar numera, för en summa
som Han själv kunnat leva på i fjortontusen år, om han hållit sin
standard. Föräldrarna fick en sjurumsvilla av staten.

På den dag då han egentligen skulle fyllt hundra år — och
då var hans föräldrar sedan många år multnade i jorden — på
den dagen höll ministerpresidenten ett tal vilket han gav
följande versifierade avslutning:

I sanning, vi äro ett gudslikt släkte,

Herran bevare vårt stora folk,

Som fostrat en sådan man.


(Opublicerad, 1950)





Sensation 1:

Tale of a tube



En kväll var det ovanligt lugnt på den stora morgontidningens
redaktion, och lugn är väl ungefär den största olyckshändelse
som kan drabba en ambitiös tidning. Nattredaktören hade
kommit, det var nästan midnatt och han kände sig ovanligt
trist. För att muntra upp sig försjönk han i sina minnen, i
gångna glädjestunder, livets stora ögonblick. Å, han mindes
det härliga Världskrigets utbrott, löpsedlarna, hur man för
första gången fått plocka fram den nya största trästilen, hur
man kunnat fylla en hel löpsedel med bara fyra bokstäver och
ett utropstecken: KRIG! Det minnet hade han blivit förtrolig
med, för på motsatta väggen hängde den underbara löpsedeln,
inramad i förgylld ram. Livets stora ögonblick. Tanken trevade
sig bakåt genom minnena: Koffertmordet för tio, nej elva år
sedan. Minnet mindes rubrikerna och extraupplagorna, helsidesfotografierna av den mördade före och efter mordet,
mordvapnet, mördaren, kofferten och koffertförsäljaren, interiörer och exteriörer av koffertfabriken, bilder av våningen
där mordet skedde, kartan över stadsdelen. O våg mot min
handlov, o svindel! Han mindes den underbara våldtäkten för
mindre än en månad sedan, han mindes den berusande sköna
tågolyckan, fyrtioåtta bildmässiga lik, fyrtioåtta bildmässiga
sovkupéer, vagnar som tornat upp sig som packis, bild av helt
och trasigt tåg, utdrag ur Sveriges Kommunikationer.

I dyster stämning gick han ned till teleprintern och frågade om det kommit något av vikt. Men olyckan var frånvaron av

olycka, världen var som förhäxad, folk hade gripits av en
pervers fredsvilja och en helvetes ovilja att mörda eller våldta.
Det var en hård värld för nattredaktörer, och allt som kommit
in på en god stund var ett teleprintermeddelande av följande
lydelse: KVINNA FLYTER ENSAM ÖVER ATLANTEN.

— Är det allt? sade nattredaktören.

— Ja. Men vi förstår det inte.

Nattredaktören granskade det hastigt på nytt.

— Det är väl klart och tydligt, sade han. Telegrammet är
bara illa översatt. Det heter inte flyter över Atlanten utan simmar över Atlanten. Så ryckte han till: Ja men herregud, det är
ju ett underbert telegram, skrek han. En ensam kvinna som
simmar ensam över hela Atlanten. Å gosse, det blir rubriker!
Han tog några danssteg och lugnade sig, stirrade med blanka
ögon på den vita väggen framför sig, drömde, ryckte upp sig
igen: Jag ser rubrikerna framför mig, skrek han: Kvinna på väg
över Atlanten utan båt. Simmar utan baddräkt för att minska
vattenmotståndet. Det blir bra. Så tar du en halvsideskliché av
en atlantkarta och ett kryss som utmärker var hon befinner sig.

— Men det vet vi ju inte, sade den andre skeptiskt.

— Idiot, sade nattredaktören förebrående. En stor helvetes karta och ett lika stort helvetes kryss, så får folk själva
bestämma var hon skall befinna sig. Så ett fotografi av henne
med och ett av henne utan baddräkt, ett vardera på hennes
mor och far och syskon, ett på huset hon bor i och ett på
födelsehuset och ett på mordvap ... förlåt mostern, ett ...

— Men vi har ju inga fotografier på något av det?

— Idiot! Gör! Ta vem som helst bara det inte blir Ali Kahn
eller Ingrid Bergman. Gör en dålig kliché. Gör dåliga klichéer
på hela klabbet. Ut med dubbla upplagan. Och kom ihåg
intervjuer med hennes mor och hennes frånskilda man.


— Men om hon inte har ...

— Så får hon nu! Sätt dig i förbindelse med vår korrespondent i New York och skaffa mer detaljer om Atlantkvinnan.
Jag formulerar själv, skriv: Ös på om Atlantkvinnan, fort,
fortare, dubbelt honorar. PS. Fort!


På morgonen var tidningen dubbelt så tjock som vanligt, och
den blev en sensation, alla ville läsa om Atlantkvinnan. Under
dagen ingick ett meddelande från korrspondenten i New
York: KOMPLIKATIONER. ATLANTKVINNAN FÅR
INTE LANDA. Redaktören gnuggade händerna. Rubriker!
skrek han: Nakensimmerskan hotas av landstigningsförbud,
påstås kränka territoriallagen, måste hålla sig utanför tremilsgränsen. Underrubriker: Simmerskan saknar visa. Nej, så här:
Tidningens utsände medarbetare som idag i förhyrd torpedbåt
tog sig ikapp den världsberömda najaden meddelar att Atlantkvinnan har ändrat sina simplaner och nu kommer att ta vägen
genom Panamakanalen. På tidningens förfrågan meddelar
hon att hon i Loulella Parsons filmkrönika som hon i morse
läste i ryggsim fann att planer förelåg att engagera henne i en
ny showfilm som skulle kallas Tarzans syster. Den världsberömda sjölejoninnan ville dock inte på flytande fot säga huruvida hon kommer att acceptera eller inte.

Kort meddelande från korrespondenten i New York:
ATLANTKVINNAN RÅKAR UT FÖR DIMMA. PLANERNA INHIBERAS?

— Rubriker! skrek chefredaktören: Katastrof för nakna
fantomsimmerskan. Underrubriker: Jordenruntkvinnan i fogg,
vilse i Sargassohavet. Tidningens utsände medarbetare meddelar att han i den kraftiga tjockan förlorat superkvinnan ur
sikte. Amerikanska marindepartementet upplyser att Sargassohavet är stort. Skall den ensamma kvinnan överleva i tånghelvetet? På slagskeppet Hood som befinner sig i dessa farvatten går rykten att fantomkvinnan blivit rammad av undervattensbåt. Bilder: Bild av Atlanten. Bild av Sargassohavet. Fotografi av tång. Uttalande om tång av djuphavsforskare. Tresidigt reportage om andra olyckor i Sargassohavet under tvåhundra år. Bild av ubåt. Bild av slagskeppet Hood. Bild av
svenska kryssaren Ack Värmeland. Tidningen frågar hundra
läsare: Skall den simmande sjöbåten överleva. Bild av drunknad. Beskrivning på konstgjord andning enligt Shäfers metod.
Bild av Shäfer. Bild av skotsk fårhund.

Telegram från New York: ATLANTKVINNAN FÅR
FINT VÄDER. ÄNDRAD FÄRDRIKTNING ÖVER
GRÖNLANDS SYDSPETS.

Redaktören gnuggade händerna så att handflatorna gick
varma: Kvinnodelfinen nära kollidera med isberg. Skall hon
bli den förste som simmar till Frans Josefs Land? Tidningens
medarbetare som var den förste som återfann den simmande
stålkvinnan då dimman lättade meddelar att simmerskan i natt
höll på att få dela så många fartygs öde att stöta på isberg. Bild
av isberg och istapp. Utdrag ur uppslagsverk om is och djupfrysningsmetoder. Kylskåpsannonser. Intervjuer med dem som
bevittnade Andrees avfärd till Polen med Örnen. Rubriker: Är
den mänskliga isbrytaren kontraband? Intervjuer med grönlandsfarare. Arktis’ upptäcktshistoria. Fotografier av igloos
och eskimåer. Fotografier av eskimåhundar och kajaker. Bildunderskrift: ”Man skulle ha en kajak i stället”, tycker den
mänskliga isbjörnen. Titanics undergång. Båtolyckor under
femtio år. Tidningen startar expedition till nordpolen. Var
Nansen anarkist?

Telegram från korrespondenten i New York: STARTFÖRBUD FÖR ATLANTKVINNAN. ATLANTFLYGNINGEN INSTÄLLES. FLYGPLANET INTE FLYGVÄRDIGT.

— Sätt in en petitnotis på sidan sju i övermorgon, sade
redaktören. Jag formulerar: Tryckfelsnisse har varit framme i
vår tidning de sista dagarna. På några ställen hade han skrivit
Atlantsimmerskan, men det skulle naturligtvis stå Atlantflygerskan. Vi beklagar Nisses snedsprång denna gång. Red.


(Ur Storm nr 9—10/1950)





Sensation 2:


Sagan om den fatala motorcykeln


August var en flink pojke på aderton år. Det här är historien
om att August köpte sig en lättviktsmotorcykel och om hur det
sedan gick.

På våren och sommaren stiger priset på alla lättviktsmotorcyklar, men på vintern går priset ned igen. Det sammanhänger med att man åker mera lättviktsmotorcykel på våren
och sommaren än på hösten och att lättviktsmotorcyklar sålunda är mera begärliga under de varma årstiderna. Prissättningen är sålunda en konjunkturföreteelse och det bästa beviset för ett okontrollerat näringslivs välsignelser, ty här som
annars gäller satsen: Folk måste förhindras att åka motorcykel.

Med unge August förhöll det sig emellertid sålunda att
han köpte sin lättviktsmotorcykel strax före jul, på vintern
sålunda. Då kunde han visserligen inte åka på den, ty snön låg
djup som i hans faders barndom, men i gengäld skulle han när
det blev vår få åka på en lättviktsmotorcykel som varit ganska
billig i inköp.

Den dag August ledde fram den fina lättviktsmotorcykeln från stationen dit den kommit med tåg kände han sig
mycket lycklig. Men snön låg djup, inte så djup som i Augusts
faders barndom, men nära nog, och detta förtörnade August,
ty det betydde att han inte skulle få åka på motorcykeln förrän
snön var försvunnen. Vartefter dagen led blev han allt mera
sorgsen, och då den mörka vinterkvällen föll föll han slutligen

själv för frestelsen att pröva lättviktsmotorcykeln ändå, om
han inte kunde åka på den så skulle han åtminstone höra hur
motorn gick. När klockan alltså var tio hällde han i litet bensin
i tanken, öppnade garagedörren och gav full gas med frikopplad motor så att dånet stod som en svart kvast ut i vintermörkret. Sedan var August nöjd.


Nästa dag stod det om August i AFTONPRESSEN. Först en
fyra centimeter hög rubrik på sju spalters bredd:


FRÄMMANDE LUFTARMADOR
PÅ HELVETESRAID ÖVER SKÅNE

Så en något mindre rubrik:

TERRITORIALKRÄNKNINGAR AV TUSENTALS
RYSKA PLAN

Så tvåspaltig text i feta versaler:

ENORMA LUFTARMADOR ÖVERFLÖG I NATT
BODILSBÖLE I SKÅNE. FLYGPLANEN, SOM MED
SÄKERHET VAR BOLSJEVIKISKA, IAKTTOGS I NATT
ÖVERALLT I BODILSBÖLE MED OMNEJD. NÅGON
BEKRÄFTELSE FRÅN UD HAR ÄNNU INTE STÅTT ATT
FÅ.

Så fem spalters text, tre kartor över Bodilsböle och
Skåne, fotografier på lantbrukare, bondgårdar, träd och dylikt.

Aftonpressens utsände medarbetare meddelar följande:

Ohyggligt buller

Blodsvågorna går idag höga i hela det fordom så idylliska
Bodilsböle efter nattens råa brott mot territoriallagen och
mänsklig rättvisa. Aftonpressen har vänt sig till lantbrukare

Erik Persson som var den som till landsfiskalen i Bodilsböle
meddelade sina iakttagelser rörande de katastrofartade kränkningarna.

— Ja, jag hade gått och lagt mig, säger Erik Persson på
tidningens förfrågan, då jag vaknade av ett förfärligt oväsen. I
tron att det möjligen kunde härröra från min hustru så väckte
jag henne, men då oväsendet fortsatte trots att hon var vaken
bad jag henne också lyssna. Nu är det så att min gumma hör lite
illa därför att hon opererades för öronvärk i Lund för några år
sedan och hon lider ännu av sviterna efter denna lundaresa, så
hon hörde ingenting.

Var osäker

— Jag tog då på mig byxorna, fortsätter herr Persson
sympatiskt, och gick ut på trappan och tittade. Då hörde jag
oväsendet ännu starkare än förut, men eftersom det var alldeles mörkt överallt så var jag osäker på var det kunde komma
ifrån.

Drog själv sina slutsatser

— Men så drog jag själv mina slutsatser, myser herr
Persson upprört, då jag kom att tänka på att om det varit något
motorbuller på vägen så skulle jag ju sett lyse, för ingen kan ju
ge sig till att köra utan lyse i den här djupa snön, tänkte jag. Och
då såg jag upp i luften, och eftersom det var mörkt där också
så drog jag den slutsatsen att motorbullret kom från flygplan
som gick med släckta lanternor, och då anade jag att det var
alla ryska flygplan som det har stått så mycket om i tidningarna,
och jag ringde till fiskalen.

Landsfiskalen bekräftar

— Jo, bekräftar landsfiskalen på Aftonpressens förfrågan, det äger nog sin riktighet att Persson ringde till mig igår.
Han berättade att han blivit väckt av motorbuller och att han

hade gått ut på trappan och sett flygplan som inte syntes i
luften.

Måste springa ut halvnaken i snön

— När jag tagit på mig byxor och löamössa och överrock
över nattskjortan så gick jag ut, fortsätter landsfiskalen, och
tittade upp i luften, men jag varken såg eller hörde någonting,
så jag rapporterade omedelbart mina iakttagelser till vederbörande myndigheter.

Alla åtgärder vidtagna

— Några vidare upplysningar har jag inte att ge på sakens
nuvarande ståndpunkt, säger landsfiskalen, men jag förmodar
att man på högre ort vidtagit åtgärder för att det här inte skall
upprepas.

Idyllisk hemmakväll avbröts av helvetesdån

Aftonpressen vänder sig till en annan i Bodilsböle som
också hört flygplanen, nämligen Perssons granne Eriksson.

— Jo, bekräftar herr Eriksson, jag satt just uppe och
spelade kort med min fru och min bror från Laholm i går kväll
när vi båda ryckte till vid ett slags motorbuller. När vi såg ut
genom fönstret så såg vi ingenting, så vi gick ut på förstubron
och tittade. Vi såg ingenting, och jag kom inte att tänka på att
det måste ha varit ryska flygplan förrän redaktörn frågade mig
nu. Men nu är jag nästan säker på att det var moskovitiska
flygmaskiner, och Emma också för den delen. Emma är frugan
det.

Tusentals bombplan i luften

— Jodå, bekräftar herr Erikssons bror Per Eriksson från
Laholm, vi satt just och spelade kort och jag satt med förhand
och två ess när vi hörde de bolsjevikiska flygmaskinerna. Min
svägerska hörde det också, och vi gick ut på förstubron alla tre,
som min bror just sade. Om det kan ha rört sig om en hel

flottilj? Vad är det? Jaså, jaha, det vill jag inte alls hålla för
otroligt, men flygmaskinerna gick nog ganska högt, för man
hörde bara motorbuller då och då. Men jag kan tala om för
redaktörn att när jag var liten grabb så bodde jag i Falköping,
och där fanns det ryska sågfilare, som de kallades. Alla sade att
det var spioner.

Säger herr Erikssons bror, som alltså förut har stiftat
bekantskap med ryska kränkningar och kan sägas vara specialist på ryska förhållanden.

Bombfällning och beskjutning

— Jag var just nere i källaren och skulle hämta upp
potatis, säger fru Bodil Larsson, när jag fick höra motorbuller
utifrån mörkret. Jag tyckte först att det lät som en lättviktsmotorcykel, men har alla andra hört flygplan så var det nog det jag
hörde. De gick ganska lågt, nästan bakom skogen, och ibland
kunde jag urskilja särskilt kraftiga knallar, ungefär som explosionerna i en motor.

På tidningens förfrågan om knallarna kan ha varit kulspruteknatter funderar fru Larsson en stund.

— Det är nog mycket möjligt när jag tänker på det, säger
hon till sist.

Klockan var då tio på kvällen och fru Larsson tyckte att
det var kallt ute varför hon skyndade in. Vilket vi av hjärtat
lyckönskar henne till, ty ingen vet vad som hade hänt om hon
befunnit sig ute i det bolsjevikiska kulregnet.

Fullt med kulhål i snön

Då Aftonpressens korrespondent vandrat omkring i de
djupa snödrivorna i Bodilsböle en god stund kröntes äntligen
hans ansträngningar med framgång. På några skyddade kvadratmeter i en skogsdunge fann han nämligen inte mindre än
åtta till hälften igenblåsta hål i snön, grupperade nästan exakt

som två serier harspår men med största sannolikhet härrörande från den ryska kulsprutebeskjutningen. Man lyckönskar
den oskyldiga befolkningen till den ödets nyck som lät kulorna
träffa i denna avsides belägna dunge och inte någon människa.

Åtta små barn nära att bli mördade av ryssarna

— Det var nära ögat, säger diversearbetare Janson som
följt Aftonpressens reporter till den avsides belägna skogsdungen och fått syn på kulhålen i snön. I söndags så hade hela
söndagsskolan utflykt till precis den här dungen, och ett ödets
pekfinger var det då att det råkade vara precis sju barn och
deras lärarinna som satt här, eller åtminstone någonstans i
närheten. Det var i söndags förmiddag.

Man vågar inte tänka den tanken till slut att det i stället
kunde varit torsdag i söndags!


(Opublicerad, 1950)





Dagboksblad



4 mars 1948

Detta sitter jag i sängen och skriver. Dagen har varit lika
betydelselös som gårdagen, och jag är inte övertygad om att
felet är bara mitt eget. Kanske inverkar vädret. Ibland har jag
det intrycket att jag upplever likartade händelser olika beroende på om vädret är grått eller soligt, kanske vågar jag till och
med påstå att jag under en grå dag inte räknar som upplevelse
det som under förslagsvis en vårdag skulle förefalla mig högst
anmärkningsvärt. Naturligtvis är det dumheter av mig att en så
död dag som denna göra anteckningar överhuvudtaget. Att
jag, trots att jag tänkt denna tanke åtskilliga grå dagar förr,
ändå fortsätter att kommentera varje fortlöpande dag, beror
efter vad jag förstår på ett slags snålhet hos mig själv, snålhet
med mitt eget liv. Men mera än så: Trots att jag vet att jag redan
är för gammal för att helt byta levnadsbana och bli något helt
annat än det jag är, bli något märkligt, finns det ändå i mig själv
ett fack för en vanvettig storhetsdröm, ett hopp om att någon
en gång skall finna mödan lönt att forska i mitt liv, att varje
gången sekund av min dag en gång skall synas någon begärlig.

Dagens lilla upplevelse var av estetisk natur. Under
morgonpromenaden till arbetet (jag är så trött i huvudet numera att det aldrig blir av att ta en separat kvällspromenad och
därför tycker jag mig vara tvungen att kompensera det med att
promenera till arbetet) upptäckte jag för första gången hur
Humlegårdens träd påminde om gamla män, gamla män
långsamt och eftertänkande på promenad runt varandra i den

grå vintermorgonen med händerna på ryggen som vid en
likvaka. Annat var det nere vid Nybroviken. Där lyfte svärmen
av skrikande måsar när jag gick utefter kajen och försvann
sedan ut över det vatten vars andra strand dimman utplånat.
Jag föreställer mig att det var ungefär så som man för tusen år
sedan föreställde sig världshavets branta stup ut i det tomma
ingenting.

Ja, märkvärdigare än så var det inte. På arbetet kom den
lille snorige amanuensen Henrickson och frågade mig om jag
inte skulle ta ut en vecka av min semester nu i vår. Jag svarade
undvikande, för det angår honom ju inte. Jag åt middag på
Berns och har sedan legat i sängen och läst hela kvällen.

Den sista månaden har jag glömt att titta på strömförbrukningsmätaren. I kväll gjorde jag det dock och kom underfund med att jag har tagit ut min ranson för hela denna månad
och en bit in i nästa. Det lär väl bli böter så småningom om jag
inte bättrar mig. Jag får se till att släcka lamporna efter mig när
jag går ur ett rum och in i ett annat. Och så raka mig i kallt
vatten och dricka mitt kvällskaffe ute. Det sista är minst lika
trevligt som att göra det hemma. Nere i hörnet finns ett
konditori med en ung flicka som flirtade våldsamt med mig när
jag var där för en månad sedan. Jag har ofta tänkt gå dit någon
kväll, men det är som om detta eviga gråväder skulle ha förlamat mig.


5 mars

Den nya tjänst som jag uppehåller på Kammarkollegium
fr.o.m. årsskiftet gör att jag inte behöver gå hemifrån förrän
klockan nio på morgnarna, och detta leder i sin tur till att jag
hinner få min post innan jag går. I morse fick jag ett brev från
min hustru. Det är nu sex dagar hon reste, detta är hennes
första brev. Hon berättade att hennes mor nu blivit ännu

sämre. Hennes tillstånd är nu sådant att min hustru anser sig
göra klokast i att inte lämna henne förrän hon antingen avlider
eller också blir påtagligt utom all fara. Jag har svarat på brevet
i kväll. Jag skrev att hon skulle skynda sig hem för att jag
längtade efter henne, vilket väl inte precis var med sanningen
överensstämmande. Jag anser dock att sådana smålögner inte
gärna kan räknas som förbrytelser utan tvärtom inordnas
bland de goda och Gudi behagliga gärningarna.

På kvällen var det töväder och regn. Jag läste slut romanen, men när jag var färdig med den tyckte jag att den, liksom
det mesta inom den litteratur för vilken den torde vara ganska
representativ, aldrig borde ha skrivits.

Strax innan jag började skriva detta fick jag plötsligt
lösningen på en del av mitt elransoneringsproblem. Det hade
kommit luft i värmeelementet och jag letade fram nyckeln och
luftade tills vattnet började komma. Det var först både svart
och rostigt, men när jag höll ett glas under och lät vattnet rinna
blev det lika klart som vattenledningsvatten. Då fick jag en
strålande idé: I fortsättningen behöver jag inte värma mitt
rakvatten på elspisen, jag tappar det helt enkelt ur elementet!


6 mars

Nu på vintern har jag inte brukat släppa upp rullgardinen på
morgnarna, för det har ju i alla fall inte funnits något värt att se.
Detta förhållande var anledningen till att jag inte förrän jag
kom ut på gatan i morse märkte att något underbart hänt: Det
var full vår ute! Jag tror mig inte om att för mig själv kunna
beskriva en vår, det blir bara en ändlös uppräkning av alla dess
attribut, jag nöjer mig med att säga att det var underbart med
denna plötsliga och nya värme som låg i flera skikt över den
redan soltorkande asfalten, isstyckena som rasslande sköts ur
stuprännorna och splittrades mot trottoaren, skrivmaskinsknattret genom fönstren som för första gången i år öppnats
mot våren.

När kammarrådet kom gick jag omedelbart in till honom
och bad att han skulle försöka utverka en veckas semester åt
mig redan från och med i övermorgon, d.v.s. måndag. Även
han var på gott humör med anledning av våren, sade att jag
lugnt kunde ta semester och lade dessutom bort titlarna med
mig, vilket jag väntat förgäves på i över två månader.

Kvällen var verkligen en sådan första underbar vårkväll
med röd himmel och klar luft. Jag hade halsduken i fickan hela
tiden och jag frös ändå inte fastän jag var ute ända till klockan
sju på kvällen. Jag gjorde nämligen något som jag aldrig skulle
gjort om det inte varit vår: I stället för att gå hem till Engelbrektsgatan gick jag upp till Söder. Jag letade mig fram till det
hus på Blekingegatan där jag för inte mindre än åtta år sedan
bodde ihop med Greta. Jag strök omkring en stund i trapporna, och allt det som i min så kallade ungdom väl antagligen var
fruktansvärt, dessa kärlekssorger och denna ständiga skuldkänsla, det syntes mig nu underbart. Hennes ord, det lilla jag
mindes av dom, ekade som klockringning under havet i min
känsla av fjärran, jag smekte trappans ledstänger därför att
hennes hand i den lilla näthandsken omslutit den så många
liknande vårkvällar innan hon dog, en gång när trappan var
tom smekte jag till och med trappstegen, hennes lätta fot till
minne där den knattrat ned för att möta mig, eller (senare) för
att handla eller några gånger för att undfly mig.

Så kom jag ut och då var det mörkt och något kallare men
också mycket stjärnklart. Där uppe i trappan, bland min
ungdoms efterlämnade minnen, hade jag befunnit mig i ett
slags rus. Nu kom baksmällan. Kvällen var fortfarande vacker
och den hade jag ingenting emot, jag gick och förbannade mig
själv. Jag hade hängett mig åt den oförlåtliga dumheten att ha

försantfattat en skenföreställning, trots att jag för så länge
sedan genomskådat den som just — skenföreställning. Jag,
döde man, hade uppsökt mig själv på mitt eget museum, mitt
gamla konserverade men påtagligt tidsfrätta liv, min lögn
lagrad under åren. Eller var det inte ett helvete? Kanske inte.
För vilken dom är giltigast, det närvarandes eller minnets?
Vilket djur tycker jag är vackrast, en fjäril eller en ortoceratit?


7 mars

Jag är en idiot, ett svin, en knöl, en buse, jag är vad som helst
som är fult, falskt eller dumt, men jag trivs. Den vår som igår
och idag kommit till alla, den har inte kommit till mig. Till mig
har kommit en smal kil av vår, en eldstrimma, en glödande nål
som bränt fram mitt sjuka och orkeslösa hjärta, blottlagt det
och låtit solen tränga in i det och bränna bort allt slagg.

Eller hur jag nu skall uttrycka mig.

Hur mycket underbart kunde jag inte säga om denna
söndag, om hur jag ätit en god lunch vid ett soligt fönster på
Djurgården, tittat på vackra flickor och levt intensivt. Och
ändå är det bara en enda upplevelse som jag vill skynda att
klargöra för mig själv.

Äntligen blev jag så företagsam att jag på kvällen kunde
gå ned på konditoriet i hörnet och titta efter om den vackra och
flirtiga flickan var där. Det var hon och jag försökte lista ut vid
vilka bord hon serverade, sedan satte jag mig. I sista stund kom
jag ihåg att ta av mig vigselringen, hon såg den säkert inte. Hon
kom fram till bordet och tog upp beställningen, jag märkte
ögonblickligen att hon kände igen mig från föregående gånger,
trots att det är så länge sedan. Hon är i själva verket det mest
sensuella jag träffat på, det är som om hon hade feber och alltid
stod mycket nära mig, utstrålande hetta. Hon vet också säkert
också om hur hon inverkar på karlar. Vad man först lägger

märke till hos henne är väl det blonda eller blonderade håret,
därnäst de fylliga läpparna som jag inte kan se utan att tänka
på hur det skulle vara att klä av henne, de mycket långa, vackra
och välvårdade naglarna, blodröda som om de nyss sänkts i någons kött. Hon såg att jag tittade på hennes naglar, hon såg
själv på dem och log, om av belåtenhet eller till samtycke vet
jag inte. När jag suttit där med mitt kaffe omkring en timme
kom jag till att tala med henne, närmast med anledning av ett
musikstycke som hakat upp sig i skivautomaten. Det blev inte
så mycket sagt mellan oss — vi är inte ens presenterade — men
jag har en känsla av att hon inte skulle ha något emot om det
blev mera. När jag gick vände hon sig om efter mig och log så
länge hon såg mig. Först senare upptäckte jag att jag glömt
betala. Men det kan ju också bli en anledning att gå dit igen.


8 mars

Måndag, och min första egentliga semesterdag. Vilken strålande idé att på detta sätt ta ut en del av semestern i förskott.
I fortsättningen kommer jag att göra det årligen, om också inte
varje vår kan bli så behaglig som denna.

Jag har fått svarsbrev från min hustru. Hon skriver att
hennes mor ”till all lycka” tycks gå igenom. Till all lycka! Hon
hycklar som om hon trodde att postverket skulle censurläsa
hennes brev. När blev det en hemlighet att hon avskyr sin mor
och åkt upp bara för att bevaka våra intressen beträffande
arvet? Jag svarade omedelbart i ett ganska ironiskt brev att jag
själv var alldeles överlycklig över att hennes mor kryade på sig.
Att jag hade semester brydde jag mig inte om att säga, kommer
hon ner till stan innan veckans slut så får hon ju i alla fall reda
på det. Hon är för övrigt alltför svartsjuk för att kunna hålla sig
lugn om hon vet att jag går här hela dagarna utan att arbeta.

Jag gjorde mig ingen brådska utan satt och skrev och

läste för öppet fönster. På eftermiddan gick jag ut och åt
middag i stället för lunch, sedan köpte jag en slips som jag knöt
på mig i butiken, varefter jag gick till konditoriet. Blondinen
var där också idag, och nu fick vi kontakt omedelbart genom
att jag ju måste ursäkta mig för att glömt betala henne föregående dag. Lustigt nog hade hon själv inte tänkt på det efter
vad hon påstod, om det nu var sanning eller ej vet jag inte, i alla
händelser enades vi om att vår glömska måste bero på våren,
om vilken vi språkade en stund. Min vigselring låg hemma i
byrålådan denna dag, men medan vi talade med varandra så
tittade jag på mitt finger och upptäckte att om man studerade
det uppmärksamt så kunde man se en ljus rand efter ringen
och även ett slags fördjupning. Jag studerade hennes finger, på
vilket något sådant skulle synts ännu bättre, men hon har med
största sannolikhet ingen ring där ens utom arbetet. Det gjorde
mig så glad att jag plötsligt föreställde mig för henne. Hon log
överraskad men föreställde sig också för mig. Då hon hörde att
jag var doktor såg hon imponerad ut. Nu inbillar hon sig väl att
jag är läkare, hon såg så ut. Sedan växlade vi några ord med
varandra för varje gång hon gick förbi. Mera än så blev det inte
i kväll. Jag satt länge och planerade här hemma. Jag trivs
utmärkt.

Hon heter Maj. Mitt ensamma hjärtas tjuvstartande maj
i mars.


9 mars

Inte fullt så bra, nej rentut sagt uruselt, men det är bara
tillfälligtvis.

Våren hade inte förtröttats utan fortsättning följde även
denna dag. Ingenting märkligt hände förrän på kvällen. Jag
gick på bio för att komma till Majs arbete så sent som möjligt,
dels för att jag inte ville verka för angelägen men framförallt

för att jag hade planer på att få med henne på en promenad när
hon slutat arbetet. Som en liten början. Emellertid var hon inte
där denna kväll. Jag övervägde, slutligen förstod jag att om jag
frågade efter henne så gjorde jag klokt. Då skulle hon nämligen med största sannolikhet få reda på det nästa dag och det
skulle ge henne en del att tänka på. Jag frågade alltså efter
”fröken Maj” och fick till svar att hon hade sin lediga kväll på
tisdagarna. Jag gick ganska snart. Nu har jag en stund inspekterat våningen och delvis städat den. Om jag tar bort min
hustrus fotografier så finns det ingenting som skvallrar om att
jag är gift. Jag kan lugnt bjuda hem henne.

Jag har alltid brukat bära min doktorsring på högra
handen, men från och med idag bär jag den på vänstra handens
ringfinger för att vara på den säkra sidan.


10 mars

Man kunde nästan tro att jag är kär, så har dagarnas centrum
förskjutits. Nu är inte längre våren på dagen det centrala för
mig, nu avvaktar mitt hjärta och min kropp kvällen, då jag skall
få träffa henne, Jag sitter med överrocken på mig och skriver
detta, strax går jag ner till henne och dricker kaffe och hoppas
få tala i enrum med henne.

(Senare) Genast jag såg henne i den svarta serveringsklänningen och det lilla nätta förklädet denna kväll blev jag på
det klara med hur jag skulle komma tillrätta med henne. När
jag bad att få betala höll jag ett helt litet anförande för henne,
räknande med att hon nog lyckligtvis har mera utanpå ansiktet
än inuti. (I motsats till min hustru med vilken det tyvärr är
tvärtom. Kan det vara därför som jag inte förmår tänka på
henne utan att bli ledsen?) Medan jag höll pengarna i handflatan så att hon måste stå kvar och lyssna sade jag åt Maj att jag
funnit henne (”Jag har studerat fröken en längre tid och funnit

er så ...”) intressant som människa och kvinna. Vid ordet
människa sträckte hon stolt på sig som om det varit första
gången man tagit henne för en sådan. Jag sade att jag visste att
jag var fräck men att jag ändå bad henne om ynnesten att få
följa henne en bit på hemvägen denna vackra kväll. Jag såg på
hennes ögon att det bakom det vackra ansiktet fnittrade av
förväntansfull förtjusning åt mitt avsiktligt högtidliga och formella språk. Hon låtsades tveksam några sekunder men gav
sedan med sig under några vändningar som skulle övertyga
mig om att det var första gången hon tillät något sådant.

En halvtimme senare möttes vi utanför personalutgången. Hon tog genast min arm och vi gick inte kortaste vägen hem
ens fast det var ganska långt utan hade att göra nära två timmar
innan vi kom till hennes port. Jag var säkert till min fördel hela
tiden och tydligtvis ganska spirituell men försökte också få
henne att tala. Jag hade inte väntat mig så värst mycket av
samtal med henne men vi hade faktiskt riktigt trevligt. Vid
hennes port sade jag att jag hade ett par teaterbiljetter till
följande kväll (eftersom jag fått reda på att hon på torsdagarna
började tidigt och slutade tidigt) och frågade om hon ville göra
mig sällskap. Hon frågade inte vad som spelades på teatern,
vilket var tur för mig eftersom jag inte hade några biljetter utan
tänkte skaffa dem nästa dag, utan accepterade ögonblickligen.

När jag gick hem så hade jag inte gjort annat än tagit
henne i hand som en kamrat. Och underligt nog är jag nöjd, i
själva verket är det exakt så jag vill ha det. Jag skulle vilja
förföra henne vetenskapligt, metodiskt, först själen, sedan,
som en följd därav, kroppen. Det är tråkigt att jag skall ha min
hustrus återkomst hängande över mig som jag har. Det gör att
jag måste handla snabbare än jag egentligen vill.


11 mars

På morgonen kom ett telegram från min hustru. Det meddelade att hennes mor blivit sjuk igen och antagligen skulle dö
inom det närmaste dygnet. Hon bad mig omedelbart resa upp
för att hjälpa henne vaka hos modern. Telegrammet var
adresserat till mitt arbete. Jag svarade att jag inte kunde
komma ifrån arbetet men att mina tankar skulle vara hos
henne.

Vilket var lögn, för jag hade otroligt mycket att bestyra.
Först åkte jag ned till teatern och köpte biljetter, sedan började jag pynta men kom snart underfund med att jag inte skulle
hinna ensam varför jag ringde till fru Jansson som hjälpte mig
till klockan tre. Hon var nyfiken och frågade varför jag gjorde
så fint. Jag sade att jag skulle ha bjudning för ett par kamrater
i Kammarkollegium på kvällen. Fru Jansson gick, och strax
därefter kilade jag ned och köpte blommor, frukt, dricka och
smörgåsmat, bar upp det, for sedan ned till Systemet och tog ut
ett par flaskor starkvin, upp igen och pyntade färdigt, och
sedan var det dags att hämta Maj.

Vi hade ganska stort utbyte av teaterföreställningen.
Spännande blev det efteråt då jag på ett fint sätt skulle föreslå
henne att vi for hem till mig och åt en smörgås. Jag valde att
först be om ursäkt för att jag föreslog något som kanske kunde
tyda på att jag inte trodde att hon var en ärbar flicka, men sade
mig hoppas att om vi båda förstod varandra så skulle vi få stort
utbyte av en oskyldig pratstund hemma hos mig, speciellt som
jag i henne sade mig ha funnit en intressant människa. Detta
att hon var en intressant människa var det nog som avgjorde
saken. Hon tycktes tro att doktorstiteln i mitt fall innebar att
jag var något slags psykiatriker med yrke att spåra upp intressanta människor, och jag gjorde inte precis så mycket för att ta
henne ur den villfarelsen.


Väl hemma hos mig började vi med att arbeta en stund
tillsammans i köket, men hon körde mig snart därifrån och jag
öppnade sekretären och tog fram denna bok och skrev en
stund i den. Så kom hon in och vi åt och drack och pratade. När
en timme gått sade jag att jag hade en flaska starkvin hemma
som jag nästan glömt bort och att jag ville ha mig ett glas för en
gångs skull. Ville hon också det? Jo, hon ville. Hon tyckte att
det vore synd om jag skulle behöva sitta och dricka ensam. Vi
drack och blev till och med en smula berusade, åtminstone jag.
Jag ville gärna förföra henne men kunde liksom inte börja,
närmast beroende på att jag tyckte synd vara att hon kanske
skulle få sina illusioner om mig krossade. Jag hade uppfört mig
som en mycket fin man, och det smärtade mig så att behöva
frångå den fina linjen att jag en stund till och med hade planer
på att alldeles låta bli henne.

Lyckligtvis bortföll plötsligt problemet. Det blev nämligen hon som förförde mig, och det ganska grundligt och med
stort utbyte för oss båda. Jag hade inte väntat mig att hon skulle
vara riktigt så försigkommen, men jag tyckte om det och mitt
samvete var fortfarande rent. Efteråt i mörkret vidhöll hon
som sin smeksamma åsikt, att jag var en fin man. Och hon gav
exempel på hur ”andra karlar” var.


12 mars

Maj låg kvar hos mig hela natten och gick till sitt arbete på
morgonen. Innan hon gick lovade hon att komma tillbaka på
kvällen och hjälpa mig att diska, och när jag låg kvar i halvslummer kände jag mig nästan lycklig eftersom jag visste att hon
skulle få hjälpa mig med mycket mera än disken.

Det var lite molnigt ute men fortfarande vår. Ja kanske
mera vår än förut, ty molnen lade sig som ett lock över staden,
de höll dofterna kvar på jorden. Det var varmt, på Djurgården

plockade jag tre tussilago. Då jag kom hem väntade ett telegram från min hustru. Hennes mor, min svärmor, hade dött
under natten. Min hustru skulle stanna kvar några dagar och
inte komma till stan förrän måndag eftermiddag. Nu kände jag
på allvar hur innerligt jag egentligen hatar henne. Hon har i
äktenskapet bundit mig vid sig, hon har skaffat mig några för
vilken jag måste ha ett hemligt liv.

Maj kom på kvällen och då blev allt bra igen. Vissserligen
stretade hon emot när jag bad henne ligga kvar på natten, men
bara en liten stund. Det var lätt att märka att hon ingenting
hellre ville. Jag skrev detta medan hon var i badrummet och
gjorde sig i ordning att gå i säng.


13 mars

Hon gick senare än föregående dag, för på lördagarna börjar
hon senare men arbetar ända till midnatt. Jag skulle komma
och hämta henne klockan tolv på kvällen.

Jag har svårt att avgöra hur mycket jag älskar henne,
kanske därför att jag nu har henne så helt och fullt. Att jag
älskar henne är emellertid säkert. Kanske älskar jag henne
som en kontrast till min hustru, kanske har mitt hjärta fattat sitt
beslut av ren oppositionslusta, för att visa sin avsky för den typ
som min hustru representerar. Ty min hustru har ett analyserande intellekt, hennes blick sågar mig mitt itu och granskar
bitarna, hennes näsa hänger över stekpannan och analyserar
stektiden, hennes kropp analyserar i sängen. Hon är tråkig,
och fastän hon inte är mer än två år äldre än jag själv, trettiofem
år, så är hon redan mycket ful, vilket vore mindre beklagligt om
hon inte inbillade sig motsatsen. Min hustru har en brun fläck
mellan ögonbrynen, och vore hon förståndig så gick hon och
tog bort den.

Maj analyserar inte, hon bryr sig inte om andra egenskaper hos mig själv än dem hon själv har gott om. Hon är generös,
hon glömmer lätt och hon är vacker, åtminstone enligt mina
begrepp. Hon bryr sig inte mera om vem jag är än att hon i
morse för första gången frågade om jag har tagit mig ledigt från
arbetet. Jag svarade ja.

På kvällen hämtade jag henne, och hon följde med upp
igen. Vi kom underfund med att vi gått i samma folkskola,
fastän i olika klasser förstås. Hon är tjugosex år. Jag hade nog
gissat på tjugotre.


14 mars

Klockan elva på söndagsmorgonen fick vi telefonväckning av
det ruggiga slaget: Min hustru stod nere på Centralen och ville
att jag skulle komma ned och hjälpa henne med väskorna. Jag
blev vettskrämd, sade åt henne att gå på kondis så länge så
skulle jag vara nere om tio minuter. Jag lade på luren, körde
upp Maj som somnat om så sött, fick henne att klä på sig i
rasande fart, drog på mig mina egna kläder utan att vare sig
raka eller tvätta mig. Maj frågade vad det gällde, jag ljög och
sade att en bror till mig råkat ut för en olyckshändelse. För jag
vågade inte tala om att jag var gift, det skulle kanske äventyrat
vårt förhållande, jag vågade inte, det fick anstå. Vi sprang
nedför trapporna och hon bad mig berätta men jag såg till att
jag inte hann. Jag kastade mig in i en droska och Maj fick klara
sig hem bäst hon ville, jag skrek att jag skulle ringa henne under
dagens lopp.

Jag hämtade min hustru, och jag var förbannad för att
hon hade stört idyllen. Jag bar väskorna åt henne uppför
trapporna, men just då jag låste upp kom jag ihåg att två sängar
var använda i natt. Vad sedan? Jag tryckte ned henne på en stol
i köket, sade att hon under inga förhållanden fick komma in i
sovrummet för där hade jag inte städat, gick själv dit in, reglade

dörren efter mig, bäddade den ena sängen och hade just börjat
med den andra då hon steg in, inte genom dörren från köket
utan genom draperiet till vardagsrummet. Hade hon stått och
sett på mig? Jag blev forcerad och skämtade och hon skämtade
också, jag märkte ingenting anmärkningsvärt med henne.

Så satte vi oss och det blev en hel del berättat om vad vi
hade haft för oss. Själv hade jag inte haft för mig någonting, så
det var mest hon som fick berätta. Om sin mors död, vilket inte
intresserade mig särskilt mycket eftersom jag träffat tanten två
eller var det kanske tre gånger och då tyckt illa om henne. Jag
lät henne dock hålla på för att jag själv skulle bli så uttråkad att
jag förmådde lugna mig.

På eftermiddagen for jag ned och löste ut en väska som
hon polletterat. När jag kom tillbaka så frågade hon mig vilka
som varit på min fest. Jag tittade mig omkring och letade
förgäves efter spår av Majs och mina fester, så svarade jag att
jag inte haft någon fest.

Hon granskade mig.

Så sade hon att hon ringt fru Jansson som talat om att hon
varit hemma och hjälpt mig med förberedelserna till en fest.
Jag låtsades förstå och svängde hastigt ihop en historia om en
liten vickning för ett par arbetskamrater. Hon granskade mig
klentroget. Jag försäkrade att jag bara råkat glömma denna
fest. Vi lämnade ämnet.

När jag läser igenom ovanstående kommer jag för första
gången att tänka på att jag på dessa sidor aldrig kallar min
hustru vid namn. Det är som om jag för mig själv ville understryka att hon inte är en vanlig människa av hjärta och lungor,
som om jag ville fixera allt som är hon i den enda formeln
hustru, bara för att få fram att hon är mitt fängelse, min
fångvaktare, mitt lik och min kista. Men hon heter Hjördis.
Min hustru Hjördis.


Maj är inte min hustru. Jag ringde till henne i kväll. Det
finns ingen anledning att avbryta vårt förhållande. Men jag får
svårt att förklara varför vi inte kan hålla till hemma hos mig
längre.


15 mars

Det är ohyggligt. Det är ohyggligt det som hänt, och kanske är
ändå det värsta att det för mig inte är obeskrivligt. Att jag kan
sitta som vanligt på kvällarna vid min sekretär och skriva detta.
Det som hänt är en gåta, men det värsta är att jag kan sitta här
som vanligt och låta min skrift forma gåtan som om den vore
blott retorisk.

Polisen gick för knappa två timmar sedan. Jag berättade
dem en stor del av sanningen, man kunde säga den största
delen, som gott som allt. Och ändå berättade jag inte det
centrala, ty jag känner det inte. Jag kan inte lämna ett nöjaktigt svar.

Jag sade dem som det var. Jag hade haft en vecka semester. I dag hade jag kommit hem från arbetet som vanligt.
Jag hade inte anat någonting förrän jag fick se att min hustru
låg med huvudet inne i gasugnen. Jag hade känt gaslukt redan
i trappuppgången. Dock inte särskilt stark. Jag hade fått en
chock när jag fick se henne.

De frågade vad jag trodde var orsaken. Jag begrep det
inte själv. Så kom jag plötsligt att tänka på att hennes mor dött
för tre dagar sedan. Jag sade det. Jag tyckte att allt blev ganska
enkelt för mig. Hon hade varit otroligt fästad vid sin mor, sade
jag, hon hade varit nedbruten när hon igår kom tillbaka från
dödsbädden, det kunde inte vara något annat.

De frågade om jag rört någonting i våningen. Nej, det
hade jag inte, och det var sanning. Hade jag inte hittat något
meddelande? Nej, jag hade inte tänkt på att leta. Vi sökte

igenom våningen, men vi fann inget meddelande.

De nöjde sig med förklaringen om hennes mor. Jag
berättade att Hjördis varit en mycket känslig människa och att
det inte var uteslutet att hon tagit sin mors död så hårt. De
nickade, och det verkar som om de tänkte nöja sig med denna
förklaring.

Skall jag själv låta mig nöja med den?


1 maj

Jag hade börjat vänja mig vid tanken att aldrig mera fortsätta
mina Commentarius perpetuums. I dag, en och en halv månad
efter hennes död, fick jag emellertid plötsligt lust att läsa
igenom vad jag skrivit, nu när jag lyckligen kommit över
chocken som Hjördis gav mig genom sin sista handling. Föga
anade jag att jag så skulle få reda på också hennes näst sista.
Jag hade ju egentligen bara planerat att låta Maj läsa valda
delar av mitt svarta liv, men först ville jag läsa igenom anteckningarna för att kunna förelägga henne ett urval.

Det var då som jag i denna dagbok, under datum den 13
mars, fann följande vikta lapp fastsatt. Den var skriven till mig
av min hustru och texten var inte just någon roman.


Emil

Du borde låsa sekretären eller också lägga dagboken i skrivbordslådan. Du skriver att du inte vet vad fläcken kallas som jag har i
pannan. Den kallas leverfläck. Varför vet jag inte. Adjö.

Din hustru Hjördis


(Ur Folket i Bild nr 6/1951)





Flamman och kolet
eller
All svår början bliver vår

Agnes Bärnström föddes i en av förstäderna. Fadern var
rörmokare, modern sömmerska, de bodde i ett smutsvitt trähus mitt i en trädgård av ålderdomssvaga äppelträd.

Småskolan låg i samma hus som folkskolan, inte långt
från hemmet. Det Agnes skulle bäst minnas från småskolan
var uppropet. Modern pekade på en fyllig flicka med flätor och
röda kinder, sade:

— Ser du vilken trevlig flicka. Försök hålla dig till henne
om ni kommer i samma klass.

Det gjorde de inte. Så ser den ut som är trevlig, tänkte
Agnes. Själv var hon blek och mager, hon förstod skillnaden
och trodde sig förstå att den betydde något.

I folkskolan var hon ojämn, bäst ibland och sämst ibland.
Hon kunde bli rädd för ett ämne utan att själv veta varför och
rädslan satt i månader i sträck, i något fall flera år. Hon deltog
inte i lekarna. Om någon bad henne trodde hon att de tyckte
synd om henne, om ingen bad henne tyckte hon sig ha fått rätt
i något avseende.

Hon kunde se in i Framtiden och hon såg att hon skulle
bli ett eller annat, bra eller dålig. Försökte hon ändra på
Framtiden så skulle Gud ta det som skryt, för Framtiden var
hans uppfinning. Därför lät hon det kommande vara och
förblev ohyggligt rädd för det. Hon kunde falla i tankar över
alla de dagar som var kvar, allt hon gjort men skulle tvingas
göra en gång till, tio, hundra, tusen gånger till. När hon tänkte

på det låg hon hemma om kvällarna och grät och fruktade, men
hennes fruktan var inte någots verkan utan ett försök till orsak,
hon besvor verkligheten genom att vara rädd för den men
verkligheten skrattade ut henne.

Hon var så rädd att hon födde en Gud att tro på. Med tro
menade hon offra, inte offra till utan offra för. Hon fjäskade
för Gud, jämnade vägen för honom utan att få något djup att
stå upp. Sedan uppfattade hon inte längre Gud som en varelse
utan som ett tillstånd hos sig själv. Att offra var att försöka bli
kvar i Tillståndet och det var ytterst svårt.

När hon trots föräldrarnas blygsamma ekonomiska resurser fick börja i flickläroverket tackade hon genom att
försöka vara den bästa. Hennes flit var häpnadsväckande men
den motsvarades inte av någon utpräglad begåvning. Tills
vidare drog hon dock med sig hela flickklassen, inte genom att
glänsa, för det gjorde hon inte, men genom att aldrig svika,
aldrig glömma, aldrig fuska.

Varför aldrig fuska?

Orsakskedjans första länk (som hon för längesedan glömt)
smiddes en gång när hennes småskollärarinna (som hon dyrkade) berättade om en kinamissionär. Det var berätterskans
röst som påverkade flickan för rösten värderade, den värderade till förmån för att vara missionär. Den faktiska målsättningen förde sedan ett oregelbundet liv under årens lopp, den
fjärmade sig, böjde av och återvände. De andra samlade
bokmärken eller (senare) pojkar. Hon samlade insikter i att
vara i Kristus.

Menstruationen kom som en chock för henne. Hon hade
visserligen inte kunnat undgå att få reda på vad den var (trots
att hon försökt) men hon hade aldrig väntat att den skulle
drabba henne som den drabbade andra. Första gången den

kom ställde hon sig bara förvånad, bad mycket men värderade
inte. Nästa månad valde hon att den var en synd, en fruktansvärd synd, då skämdes hon över att bära på ett kön och bad att
bli befriad från det. När hon inte blev befriad nästa månad
valde hon att behandla den som en sjukdom. När en klasskamrat frågade om det börjat för henne nekade hon och hade
aldrig en tanke på att hon ljög. Hon behandlade den som en
pest och trodde att hon nästa gång skulle kunna förhindra den
genom intensiv bön. Hon kunde inte. Då bad hon om förlåtelse
för att hon bad för egen räkning.

Hennes flit var fortfarande oerhörd men andra gick
långsamt om henne i betygsstatistiken, först en, terminen
därpå två. Hennes flit översteg begåvningens krafter och när
hon insåg det råkade hon i panik och plågade sig med självanklagelser. Jag har inte offrat tillräckligt, tänkte hon, jag kommer att bli som de andra, jag kommer att begära vila. Gud, låt
mig inte begära vila, inte begära vila, aldrig begära vila. Hon
försökte hinna ifatt de bästa, inte bara klassens, också skolans.
Det gick naturligtvis inte och läkaren tvingade henne att vara
hemma de första två veckorna under hela hennes skoltid.

När hon kom tillbaka var hon ödmjukare, något mindre
neurotisk, något mera tillgänglig med inströdda stunder av
hjälpsamhet. Hon hade inte bara gett upp ambitionerna att
vara den bästa, hon hade till och med bett om förlåtelse för att
hon någonsin velat vara det, hon insåg att det varit synd.

Kroppen slutade inte växa bakom ryggen på hennes
önskningar och hon insåg att den kunde växa fruktansvärt
mycket där hon minst önskade det, men hon insåg också att
hon var vapenlös mot den och att allt hon kunde göra var att
tänka på annat. Det var då hon tänkte på äktenskap. Inte ett
äktenskap i kött och blod, inte med en pojke av den sort hon

flyktigt kommit i beröring med. Hon drömde drömmen om ett
äktenskap på sidan av kropparnas svarta funktioner, hon och
han skulle vara varandras själars kryckor, varandras ögon mot
Gud, varandras hjärtans öppna sår vända upp mot en himmelsk varseblivning. Hon kunde inte sluta tänka på det, hon
såg honom allt oftare, han skulle ha blå ögon och blå själ, när
hon blev missionär skulle de adoptera ett asiatiskt barn för att
slippa sina kroppars skamliga funktioner. Hon tyckte om barn,
hade åtminstone ambitionen att göra det.


Fröken Elgström väntar på Expeditionen. Hon har aldrig haft
mycket att säga, hon har mindre än vanligt nu, hennes nervositet sträcker sig faktiskt ända ut i glasögonen som ideligen blir
immiga. Hon inser att flickorna måste ha tänkt sig för länge
innan de kom till henne och bad att hon skulle tala ut med
Agnes Bärnström, hon vet med sig att hon inte är någon man
kommer och ber om något, nittionio fall av dem som kommer
in på Expeditionen är sådana som vill göra avbön eller som har
blivit kallade att göra det.

Hon hör en knackning och det är Agnes som stiger in.
Fröken Elgström ber henne sätta sig, flickan sätter sig.

— Nå Agnes, säger fröken Elgström och ser flickan i
ögonen, ska du inte berätta lite om dig själv nu?

— Det finns ingenting att berätta om mig, säger flickan.

— Känner du dig ensam?

— Nej.

Flickan tränger undan rektorns blick med sin egen. Detta
har sällan hänt med fröken Elgströms ögon och hon vantrivs
med att det händer nu. Flickan stirrar ju, tänker hon upprört.

— Du går för mycket för dig själv, fastslår hon. Jag har ofta
tänkt på dig. Det är en lögn men hon tror att det är en god

taktik. Du är så olik de andra flickorna, säger hon, du borde
vara mera tillsammans med dem, gå med i någon förening.

— Jag är med i Ungdomens Röda Kors.

— Du har aldrig varit med på någon av skoldanserna.
Dansar du inte?

— Nej.

— Det är inte synd att dansa, säger fröken Elgström, inte
om det sker måttligt. Hennes ögon flackar över bokhyllan på
jakt efter en auktoritet. Det sade, som du minns, redan Luther,
påminner hon. Den andra flickorna säger att du sysslar mycket
med — religiösa frågor. Vad tänker du ägna dig åt när du slutar
skolan?

— Missionen.

Fröken Elgströms blick söker åter i bokhyllan men nu är
den tömd för henne.

— Det är inte normalt för en ung flicka att tänka så när
hon är arton år, säger fröken Elgström.

— Var Jesus normal?

— Jämställ inte dig själv med Jesus, säger fröken Elgström skarpt, det kommer varken du eller Jesus att vinna på.
Jag vill inte just klandra ditt val. Det är vackert tänkt av dig men
det är för överspänt vid dina år, du kan inte ha hunnit skaffa dig
sådana religiösa erfarenheter att de kan ligga till grund för ett
allvarligt val. Jag tror att du har förläst dig en smula.

— Vem hade Jesus förläst sig på?

— Hör på, säger fröken Elgström. Jag uppmanar dig då
sannerligen inte till otukt, men du skulle själv må bäst av ett
sedligt intresse för vad som är vanligt när man är ung.

När hon inser att flickan alltid skall komma till en stund
som denna bättre rustad än hon själv far hennes ögon som
panikrädda råttor över golvet och väggarna.


— Jag vet varför ni klandrar mig, säger flickan. Ni försvarar bara er själva, ni är alla rädda för mig därför att ni ser att jag
offrar någonting. Ni har aldrig offrat någonting. Ni använder er
av att andra har offrat före er men själva vågar ni inte offra. Ni
undervisar om Kristus era tre timmar i veckan och tar bra
betalt för det men ni väntar er inte att någon ska leva som ni lär,
om någon ändå försöker göra det så försöker ni hindra henne.
När Kristus en gång kommer så ska ni vara rädda för att han
ska ställa till besvär, ni tror men bara till den punkt där ni måste
börja offra. Ni är ovärdig!

— Tänk på vem du talar till! skriker fröken Elgström.
Men hennes egen räddning ligger inte i det, den ligger i att
flickan börjar gråta. Då säger hon sig: Flickan ångrar sig, nu
inser hon att hon har fel och beljuger mig, därför gråter hon.
Nästa rast berättar hon just så på lärarrummet, det tar henne
tio minuter att återfinna sina egna ställningar igen.


Det kom en kort tid då Agnes Bärnström betraktade sitt
dittillsvarande liv som den grå berättelsen om en främling, inte
mer än förberedelsen till det liv som just var.

Bernt Aller var varken blåögd eller blåsjälad, enligt
utbredd uppfattning var hans själ lika svart som ögonen var
bruna. Han var kontorist i en importfirma, för enkelhetens
skull kallade han sig kamrer. När han träffade Agnes Bärnström var han tjugosex år, hon var tjugoett. Medan för henne
allt plötsligt blev mycket komplicerat förblev för honom allt
ganska enkelt som vanligt. När han inte kunde erövra den han
ville ha rehabiliterade han sig genom att erövra allt annat, och
om han också inte fick någon glädje av var sak för sig så blev
han ofta lyckligt imponerad över mängden.

Först hörde han sin syster tala om henne, de hade gått i

samma klass. Går du på henne så går du på Brunkebergspumpen, sade systern. Det tyckte han lät bra. En dag steg Agnes av
spårvagnen med en kasse i handen, då rusade han fram och tog
kassen ifrån henne, nu skulle han hjälpa henne bära. Hennes
vilja fladdrade. Allt som fungerade ganska bra när hon var
ensam skar ihop vid mötet med hans glada övermod, hans
artighet, hans snabba tunga.

Han arbetade planenligt. De vandrade under gatlyktorna några kvällar, när hon snart nog talat färdigt om sig gjorde
han sitt eget självporträtt, han gjorde det så som han med
ledning av hennes biografi antog att hon ville ha honom. Några
kvällar senare började han vädja om förståelse. Han kunde
aldrig vädjat om något lämpligare, hon begärde inte bättre än
att låta honom förstå att hon förstod. De blev mycket förtroligare, viskade i stället för att tala, det är verkligen skönt att ha
någon som förstår en, sade han, jag har alltid varit så ensam.
Hon såg på honom från sidan. Han såg bra ut, uppträdde
säkert, hade nog åtskilligt inombords. Hon häpnade, hon
kunde inte förstå att han någonsin varit ensam, hon kunde inte
fatta varför inte alla älskade honom så som hon själv gjorde.
Detta sade hon.

När han kom hem ångrade han att han spillde tid på
henne.

Men när hon kom hem insåg hon förfärad att hon nu inte
bett om vila, hon hade själv tagit sig det. I ljuv ängslan förstod
hon att hon längtade häftigare efter ett nytt möte än hon
tidigare längtat efter någonting.

De möttes igen. Stundtals fann han henne direkt olustig.
Han hade kvar allt prat om blommor och stjärnor och månen,
han blev trött av känslosamheten, ville ha mera både av och för
kroppen. Till att börja med tog han henne under armen. Det

var hon med på. Hon tyckte att det var alldeles fantastiskt, hon
hade aldrig varit med om något liknande, det var hennes dittills
viktigaste erotiska upplevelse. Det värsta var att hon blev så
stimulerad av det. Hon började prata, pratade, pratade, han
teg utan att lyssna och undrade hur mycket han skulle behöva
gå igenom innan han kom någon vart med henne.

Nästa kväll sade hon:

— Vilken uppståndelse det ska bli när våra föräldrar får
reda på att vi har sällskap med varandra.

Det där var hon! Nu begrep han vilket förbannat ansvar
hon ansåg att hon gav honom. Ett ögonblick blev han rädd men
han lugnade sig hastigt, vad han än gjorde så skulle hon inte
kunna skada honom. För att komma någonstans beslöt han att
kyssa henne den kvällen. När de kommit in i halvmörkret
mellan två gatlyktor drog han henne till sig. Men hon höll
händerna för ansiktet som om han velat bita henne, hon
försökte skjuta honom ifrån sig medan hon talade allvarligt
med honom och bad att han skulle vara ”ordentlig”. Han gav
upp. De fortsatte att gå.

Efter en stund kom han på ett argument. Han teg envist
med nedböjt huvud, efter en stund måste hon fråga honom om
han var ledsen.

— Naturligtvis är jag ledsen när du inte älskar mig längre,
sade han.

— Men det gör jag.

— Tack ska du ha, sade han, men du behöver inte trösta
mig.

— Så du pratar, sade hon oroligt. Du vet ju att du har fel.

— Du vill inte ens kyssa mig, sade han. Du undviker mig
precis som alla andra.

— Men du vet att det inte är så, sade hon. Du vet att jag

inte tycker att vi har känt varandra tillräckligt länge ännu.

Tillräckligt länge! Hur helvetes länge hade hon tänkt ta
på sig innan hon ville krypa i säng med honom.

— Du försöker vara snäll mot mig, sade han, men bry dig
inte om det, var inte rädd för att säga sanningen.

Då sträckte hon äntligen fram ansiktet, blundade, rodnade, trutade med munnen som om hon skulle frankeras. Först
kysste han henne så som hon ville ha det, sedan som han själv
ville och var van, mycket med munnen, mest med kroppen.
Hon stretade emot, och fastän han visserligen fick känna den
magra kroppen mot sin hade han inget utbyte av kyssen. När
de gått en bit igen frågade hon ängsligt om han var glad igen.
Han nickade, teg, beundrande sig själv för att han höll ut.

Han beslöt att göra vad han skulle på söndagen. Han
gjorde stora förberedelser, lyckades få tag i nyckeln till föräldrarnas sportstuga som stod tom nu på hösten, for dit med mat
en eftermiddag. När han frågade Agnes om hon ville ta en
promenad med honom på söndag så nämnde han ingenting
om stugan.

De var tidigt ute i skogen, vandrade genom solrökens
orgel medan han visslade ”Det var på Capri vi mötte varandra”. Ibland ville hon gå någon väg som förde bort från stugan
men han lyckades alltid fast med besvär få henne att förstå
vilken väg som var den vackraste. Slutligen trädde de ut ur
skogen och hade stugan mindre än femtio meter framför sig.
Han förstod att detta var ett kritiskt tillfälle och att hon lika
gärna kunde bli misstänksam som glad och överraskad.

Hon blev så förtjust över stugans läge att hon glömde all
eftertanke. Tror på Gud gör hon och offrar talar hon om att
göra, tänkte han, men hon är allt förbannat pigg på att ha saker
och ting. Eller kanske är det jag själv? Jag har sex appeal. De

gick in, har föreställde förvånad över att det fanns mat i stugan.
Hon fjäskade ut i köket och beställde med kaffet, själv lade han
sig på sängen och tänkte att nu så var det hipp som happ hur
det gick i fortsättningen.

Hon kom in med kaffet och pladdrade och var glad, nu
tyckte hon väl att det var hennes kåk. Han var trött på att vänta,
så länge på så lite. När hon gick förbi sängen drog han brutalt
ned henne, kaffepannan dunsade i golvet och kaffet erövrade
trasmattan. Han gav fan i kaffe och matta, lämpade förtvivlat
med henne, rädd att förlora, rev och slet i kläderna, hennes och
sina egna. Men hon blev ohyggligt stark i sin ångest, körde
armbågen i hans ansikte, bet och klöste, sparkade honom
oavsiktligt i magen med pjäxan. Sedan kunde kan knappast
röra sig där han låg och såg upp på henne. Hennes krage var
fläckig av tårarna som strömmade över de osminkade kinderna, han blev förbannad när han såg henne, han tänkte på den
andra söndag han i detta nu kunnat ha i detta hus med någon
annan.

— Dra du åt helvete med din mödom! skrek han, det finns
en busshållplats nere vid sjön, stick dit!

Hon stod kvar och fick inte ur sig ett ord. Efter en stund
steg han upp, sköt ut henne genom ytterdörren och låste in sig
själv. Sedan måste en halvtimme ha gått innan han steg upp
igen och tittade ut genom fönstret. Hon satt på trappan med
krum rygg, han kunde omöjligt avgöra om hon grinade eller
inte. Han öppnade dörren.

— Hur fan ska du ha det? frågade han. Kommer du in?

Hon svarade inte fast han stod där och väntade på henne
flera minuter. Då lämnade han dörren på glänt och gick in och
drack upp vad som fanns kvar av kaffet. Hon kunde åtminstone kommit in och torkat av golvet. Han gick ut för att säga det

åt henne. Då var hon borta, han skulle aldrig mera i sitt eller
hennes liv träffa henne.

Han gick så småningom ned till busshållplatsen och tog
kvällsbussen till stan. En söndag förstörd för honom, på måndagen knoget på firman. Men trots alla motgångar blev han på
mycket bättre humör när han satt i bussvärmen. Det går väl
flera tåg, tänkte han. Hon fick åtminstone veta vad fan hon gick
för. Det var inte första gången den dagen som han med
välbehag erinrade sig några rader ur en dikt av Nietzsche. Han
hade upptäckt dem för inte så längesedan och tyckt att de var
han själv i ett veritabelt nötskal. Speciellt de där raderna
Licht wird alles was ich fasse
Kohle alles was ich lasse ...

Eld och kol, tänkte han, var det inte i själva verket så man
skulle ha det? Han hade det så.


Först kör reportern fram med bilen ända till huset, sedan
undrar han om det är klokt. Det är inte klokt, han backar
tillbaka till grannhuset. Han ser en medelålders karl pyssla i en
rabatt, kliver ur bilen och går fram till honom.

— Goddag, säger han, vi träffades för några månader
sedan, inte sant?

Mannen, som nog är pensionär, nickar.

— Nå, säger reportern, hur har vi det med kattorna då?
Jag hörde att ni har gjort anmälan till hälsovårdsnämnden.

— Det blir bara värre för var dag, säger mannen som
stöder sig på krattan och tycks trivas bra med ett avbrott i
arbetet. Vi har bott här i tre år men så jäkligt som nu har det
aldrig varit. När vi kom hit så hade människan tio kattor och
grannarna varnade oss men vi tänkte inte så mycket på det. Nu
påstås det att hon har sexti stycken.


— På vad sätt är ni besvärade av det? säger reportern.

— Det stinker när vinden ligger på. Mannen spottar. Jag
tror för min del att människan är snäll mot kattkräken, säger
han, och ska ni skriva om det här så kan ni gärna skriva att jag
tror det, men hur det är för kattorna vete fan, dom krälar väl
på varandra. Vet ni vad, hon har en del av dom i burar i källarn!
Gumman min gick dit en gång när människan var borta och såg
in genom fönstren. Och så har hon tre rum i villan och tar aldrig
emot en människa så nog tror jag för min del att hon kan ha
sexti kattor alltid. Fast det behöver ni ju inte skriva. Men nu har
vi som sagt gjort anmälan alla som bor här för så här vill vi inte
ha det.

— Har ni verkligen så stort besvär av de där kattorna?
säger reportern. Är det inte mest som ni är chockerade över
något ovanligt?

Mannen börjar gräva igen.

— Kan man säga att en människa som har sexti kattor i
huset är riktigt klok? säger han bara.

— Jag ska försöka få tala med kärringen, säger reportern.

Han går tillbaka till bilen och kliver in men kör inte fram
till kattgummans hus utan backar ytterligare ett femtiotal
meter så att bilen kommer att stå i skydd av en häck. Han har
aldrig träffat gumman men tycker om henne på förhand och
känner sig olustig över uppdraget. Hon kan ha sett mig, tänker
han. Då tar han av sig regnrocken och går mot gummans hus
med en korg i handen. Egentligen är det en bra idé han har, det
ska föreställa att han vill köpa en kattunge av henne och att han
tänker ta den i korgen.

Han ringer på och väntar i flera minuter på att någonting
skall hända. Sedan går han runt huset, kliver i rabatten, griper
tag i fönsterblecket och häver sig upp så att han kan se in i

rummet. Han ser ingen kvinna, han ser kattor. Några står kring
ett stort fat med antagligen grädde, en ligger i en trasig fåtölj,
några ligger i hörnen, en kattunge som inte ens har ögon ännu
går försiktigt och skälvande mot tröskeln.

Reportern går runt hörnet. Där finns bara ett badrumsfönster och två källarfönster. Han sätter sig på huk, rädd om
sina nya byxor, och ser in i källaren.

Hon är död. Det är hans första tanke.

Han ser ett bylte av sängkläder, anar hur kroppen ligger,
ser stripigt kvinnohår sticka fram. Nu borde jag ha en kamera
med mig, tänker han. En stor grå katt ligger på golvbäddens
fotända, andra kattor sover på säckar som ligger utbredda över
en stor del av cementgolvet.

Reportern sitter kvar på huk ett ögonblick och försöker
inpränta allt i minnet, sedan öppnar han källarfönstret och
hoppar ned på golvet mjukt och försiktigt. Men kvinnan lever,
kroppen under filtarna rullar snabbt över och ett avskyvärt
ansikte vändes mot honom. Han vet att kvinnan bara är
trettiofem år men hon kunde vara det dubbla. Håret är ganska
grått, ansiktet rynkigt. När han ser hennes fula tänder slutar
han tänka väl om henne och tror att han har en ond människa
framför sig.

— Vad har ni här att göra? skriker kvinnan. Han blir rädd
när han ser hennes fula tänder, han vänder sig om och tar ned
korgen i källarn.

— Förlåt att jag kommer den här vägen, säger han och hör
själv hur otrevligt inställsam han låter. Jag är ute för att köpa
en kattunge. En liten kattunge, ändrar han. Först ringde jag på
däruppe men när ingen kom och öppnade så tittade jag in
genom källarfönstret och fick syn på damen.

Hon reser sig. Han är inte främmande för en viss sympati

inför henne men mest är han rädd och tror inte att hon är så
värst klok och vill egentligen inte skriva om henne.

— Vem har sagt att jag har kattungar? frågar hon med
stickande ögon.

Jag får inte säga grannarna, tänker han.

— Jag har gått omkring i vartenda hus utefter gatan, säger
han, men jag har inte träffat en själ förrän här.

— Själ?

— Människa.

— Jag hör att ni ljuger, säger hon hotfullt.

— Jag försäkrar ...

— Ni kan komma med mig upp.

Han tar korgen och följer henne uppför källartrappan.
Lukten är avskyvärd, kvinnan har brett tidningar över hela
golvet men han ser att hon inte har hunnit göra rent efter alla
kattorna. Han går efter henne in i det rum han tidigare sett
genom fönstret, hon sätter sig i den trasiga fåtöljen och den grå
jättekatten från källaren hoppar förvånande mjukt upp i hennes
knä. Hon tar upp ett fat grädde och då kommer ytterligare en
och samsas drickande med den andra. Kvinnan stryker dem
över ryggarna och verkar länge lugn för att sedan skrämma
honom så mycket mera med den plötsliga stickande blicken:

— Min kropp är en barometer, säger hon. Jag känner vem
ni är, ni hatar kattor och vill ingen köpa. Ni har kommit hit i ett
helt annat ärende!

— Jag försäkrar, säger han förvirrad och tar sig åt plånboken för att bevisa något medan han hela tiden erkänner att hon
har rätt.

— Jag har slagits mot de femtio djävlarna, säger kvinnan
upphetsat, jag har tagit kål på dem, ni ska inte försöka, jag har
slagits mot kommunistsvin och nazistsvin i den så kallade

hälsovårdsnämnden i åratal men jag får behålla mina kattor!
Hör ni det, jag får behålla mina kattor!

— Naturligtvis får ni behålla dem, säger han.

— Ni ska inte försöka! Hon smeker hastigt och tanklöst
katten. Jag känner i luften vad ni går för. Ser ni att ingen katt
kommer till er? De har magneter i kroppen, de vet vem som vill
plåga dem. Det skulle aldrig falla mig in att sälja en av mina
kattor till er bara för att ni ska få plåga den.

— Det är min syster som ska ha katten, ljuger han och
känner sig oerhört insnärjd.

— Jag känner att ni ljuger. Hon talar säkert och ihärdigt.
Varför kommer inte er syster själv hit?

— Hon har — ont i benet, ljuger han förtvivlat. Hon kan
inte gå.

Då byter kvinnan uttryck, utan att veta varför känner han
att han sagt något riktigt. Hon sträcker hastigt fram handen.

— Bärnström, säger hon.

— Jonason.

— Är hon mycket sjuk?

— Hon kan inte alls gå, fabulerar reportern som hatar sig
själv för att han inte talar något sånär sanning inför henne men
som förstår att han inte kan börja så sent. Hon har haft
barnförlamning i många år, säger han.

Kvinnan klappar den stora grå katten som ligger med
slutna ögon i hennes knä.

— Är er syster gift? säger hon och ögonen är lite taggiga.
Med en karl menar jag?

— Nej nej, försäkrar han hastigt. Hon tycker inte om
karlar, hon hatar dem.

— Inte hatar hon?

— Hon tycker inte om. Hon tycker inte om karlar.


Kvinnan ler. Ler.

— Blev ni förvånad över att jag låg och sov när ni kom?
säger hon. Jag arbetar inne i stan på nätterna. Som diskerska.
Men jag hinner inte vara tillsammans med djuren så mycket
ändå, de känner sig ensamma när jag sover.

— Hur många djur har ni egentligen nu? säger han men
förstår att anteckningsblocket måste stanna i fickan.

— Nu? säger hon. Varför nu?

— Hur många djur har ni egentligen? säger han.

— Varför nu? Varför snokar ni?

Han kan inte svara. Kvinnan växlar emellertid ansikte.

— Femtiosex, säger hon. Det blev tre nya igår. En gång
hade jag sextiosex eller sextiosju men kommunistjävlama runt
omkring skjuter djuren för mig och sticker ut ögonen på dem.

— Varför det? När han har frågat vänder hon blickens
tankar från honom in liksom mot sig själv.

— Därför att de är onda, säger hon med tankfullt patos.
Därför att människorna är onda. Ni är också ondskefull, alla
män är ondskefulla, ni super och mördar och våldtar, ni
begabbar Gud och jagar djuren.

— Inte jag, säger han saktmodigt.

— Vad skulle ni känna om djuren kom efter er och sköt i
hela er kropp med tusentals hagel? Ni har aldrig förstått att
djuren också är levande varelser, ni beter er som om de inte
kunde känna ångest. Vad tror ni djuret tänker när det hör
hundarna efter sig? Vad tror ni det känner? Det hör hundarna
komma från alla håll, de ser människorna som har hagelgevär
i händerna, hundarna dreglar, ringen sluter sig. Bara för att
djuren aldrig talar till er så tror ni att de inte kan känna ångest.

— Inte jag, säger han.

— Jo, ni också, jag känner er, jag har haft med karlar att

göra en gång. Men eran syster ska få en kattunge därför att hon
är sjuk. Den som är sjuk är inte ondskefull. Den som själv har
lidit plågar inte djuren.

— Just det, säger reportern och han hör själv att han låter
vulgär i hennes öron men han har gett upp, han tänker på
tidningen och tänker på hur han skall lägga upp alltsammans
när han kommer tillbaka till den. För han känner att han hör
hemma där, han känner att han hör hemma där han kan härda
ut, det kan han inte här. Han vet att han inte får glömma det där
med kommunistjävlarna, han vet hur vidrigt alltsammans
kommer att se ut, han vet att hundratusen människor skall
skratta eller hånle eller oja sig i bussar, tåg, spårvagnar eller
länsstolar denna eftermiddag. Och hur skall han bära sig åt
med kattungen? Han kan ha den, kattungen kan mycket väl
trivas hos honom.

Kvinnan kommer tillbaka med två kattungar. De är
välutrustade båda två, har både päls och ögon, den ena är grå
med mörkare ränder, den andra är vit med grågula fläckar.
Kvinnan sätter sig, hon låter dem krypa i sitt knä.

— Har ni ingen svart? säger reportern. Jag gillar svarta
bättre.

— Hånar ni djuren för deras färg? skriker kvinnan. Ska ni
sätta er till doms över Guds verk? Vilken katt hånar er för att
ni är rödhårig? Ni borde skämmas!

Då rusar han upp och tar den grå med de svarta ränderna, han sticker åt kvinnan en tia men hon kastar den i ansiktet
på honom. Han står inte längre ut med lukten och den som han
har blivit tillräckligt rädd för att kalla vansinnig käring, han
stoppar katten i korgen, rusar på dörren, hör kvinnan skrika
efter sig och katten dunsa i korgen.

Han hoppar in i bilen och försöker få igång den. Inte

undra på att du är tokig käring, skriker det i honom, du har rätt
men kan inte nöja dig med det, ge upp käring, sluta! Motorn
spinner, kattungen spinner, kryper upp i hans knä. Katten har
ingenting emot mig, tänker han och kliar den på halsen,
släpper den och manövrerar runt bilen på den trånga vägen.
Stackars käring, jag var som du men jag hade vett att bara vara
tretton eller fjorton eller kanske tolv år. Käring, det är bara
frågan om att kunna överse med att man har rätt och är rättvis
och försöker leva rättfärdigt, jag hade själv suttit i mitt dårhus
om jag inte hade gett mig. Fan, käring, om jag slapp skriva om
dig, får du tag i tidningen så har jag ställt till ett värre helvete
för dig än tio grannar i hundra år.

Plötsligt känns katten misstänkt varm mot hans ben. Han
lyfter upp den. Har inte kattaset pissat ned hela byxan hans!
Och kattpiss som han vet aldrig går ur. Han råkar så i raseri
över katten och käringen och byxorna att han får tårar i
ögonen, ja när han tänker på att han inte kommer till att byta
byxor förrän till kvällen så förlorar han fullständigt kontrollen
över sina gärningar, vevar ned rutan, tar katten i nackskinnet,
slänger ut den på gatan som rusar sjuttio kilometer baklänges
på en timme.

Han ångrar sig redan medan han ännu håller katten i
handen men ändå är det på något sätt för sent, plötsligt finns
katten i luften och han själv är på en ännu snabbare hemväg till
tidningen. Kanske hinner jag byta på det här sättet, tänker han.


(Ur All Världens Berättare nr 12/1951 )





Hattar och mössor



Redan i veckor i förväg hade han gjort sig omöjlig. I de dagarna
då de alla fruktade utlämnandet åt löjet eller ett ännu värre
allmänt beklagande, då de sökte skydda sig mot nederlaget
genom att förutsäga det, då de ängsliga i en sluten krets
tjattrade om att de inte skulle klara det, då de ständigt tillsammans talade med nervöst överspelad entusiasm om vad som
helst som kunde sägas något om men särskilt ofta om sitt eget
sannolika förestående misslyckande, i de dagarna var han
mycket angelägen om att behålla den yttre säkerhet som alltid
varit hans utan att de någonsin erfarit att han haft täckning för
den. När de rädda frågade honom om han trodde att han skulle
klara sig så skrattade han utan att svara, men i själva skrattet
hörde de ett glänsande överlägset påstående om att han var
säker.

Så kom provet. Mössan hade han köpt tre veckor i förväg, han var den som provat sin mössa mera än någon annan,
den gav honom stor glädje, framför spegeln hade han stått och
förstått att den representerade ett värde han aldrig tidigare
ägt. Sjung om studentens lyckade mössa, en prydnad och
tecken på kunskap och makt. Festen var ordnad och släkten
var bjuden, ingen betvivlade allt vad han sagt. Veckor i förväg
låg framgångens sötma, paket från hans släktingar fyllda av tro
bakom hans skoltids samlade böcker, vägen till lunden där
lagrarna gro.


Men på den stora dagen blev han inkallad till rektorn. Denne

beklagade först länge och abstrakt något som han undlät att
nämna vid namn, därpå rådde han den nu plötsligt förtvivlade
att pröva om året därpå, sa att man för övrigt inte alls behövde
vara någon dålig karl för att man föll igenom vid studentexamen. Tvärtom. Och i all hast gav han ynglingen ett kompendium till världens historia, en kompakt skara av universums
garanterat största män som inte haft studentexamen. Hade för
övrigt inte både Sokrates och Shakespeare haft mindre bokliga kunskaper än en modern ung man med folkskola? frågade
han glättigt den olycklige som om han närmast velat gratulera
honom till hans misslyckande, som om han själv för sin personliga del inte varit beredd att ge så värst mycket för alla dem som
dekat ned sig med att ta studenten.

Sen hade inte rektorn tid med honom längre. Han måste
ju i väg och glädjas med sina studenter.

Den tomma bakvägen fick han gå ut. Runt skolhusets
vårgavel flammade hurraropen, någonstans fanns en skolorkester, sångerna avlöste varandra oavbrutet, sjungande stämmor i hundratal, mängder av tillvarons gladaste dagar, samlade här på en enda ort, där de härliga lagrarna grott, inga sorger
än plågade deras bröst, fjärran arbetets slit, tillförsikt fyllde
varje röst.

Han hade däremot ställts utanför, mössan sin bar han nu
i en påse, ”än klappa hjärtan i friska bröst”, själv fick han bara
se på. En av kamraterna klädd i band, blommor, ballonger,
föräldrar och mössa, sneddade skolgården, framgångsman,
medan hans värld stod här och svor.

Hemma satt givetvis modern och grät. Utled. Trött. Arg.


De hade en liten fest för honom ändå, ett kasperspel på
framgångens baksida. Alla talade, alla dabbade sig på ett eller
annat sätt och ingen verkade så angelägen om att undvika det,

samtliga söp sig asberusade för att glömma bort att de borde
känna medlidande med honom som trots allt fortfarande satt
mitt ibland dem. Även den dagen tog slut och det var mer än
vad han väntat.

Sedan var alla mycket snälla mot honom några dagar,
man lät orden komma tassande på tå, tappade ideligen porslin
och ursäktade sig omständligt efteråt, pratade som om en
döende befunnit sig i samma rum, var mycket inställsam. Allt
skulle bli så bra. Han kunde inte bära deras ödmjukhet inför
hans eget speciella nederlag, uppförde sig som ett svin för att
få slut på det vilket han också med lätthet fick. Nu trivdes alla
betydligt bättre. Man fick tala om för honom att det liknade allt
fan att kosta på en grabb så mycket och han ändå misslyckades.
Man kunde använda honom i hushållet med gott samvete
eftersom han i alla fall inte tycktes vara lagd åt det bokliga
hållet. För sin egen del fick han nu tyst förebrå dem för att de
utnyttjade honom i hans elände. Det var ett slags njutning det
också. För finsmakare.

Efter en vecka frågade modern var han gjort av sin
studentmössa. Han frågade varför hon ville veta det. Hon sa
att hon bara frågade. Han sa att han slängt bort den. Då ljög
han.

Först hade han haft den liggande i garderoben två dagar.
Sedan lade han den i en grön påse och klämde in den mellan
väggen och ett rör i pannrummet. Den kvällen gick han ut för
första gången efter misslyckandet. Mösspåsen tog han med sig
utan att veta riktigt varför.

Han träffade en av kamraterna. Kamraten var student
nu och hade på sig den vita mössan men verkade generad över
det i hans sällskap. Då började han genast berätta för kamraten, förklara för honom hur det egentligen låg till, äntligen säga
sanningen om det tillfälligheternas spel och det mörka ränksmideri som låg bakom examensmisslyckandet. Han blev själv
överraskad när han hörde sig. Allt stämde så bra, han fick det
att låta som om han i själva verket tagit sin examen men som
om intriger från vissa lärare gjort att han inte fick bära den vita
mössan. Kamraten höll med honom. Eller gjorde han inte?
Åtminstone nickade kamraten hela tiden förstående. I själva
verket genomskådade kamraten honom likgiltigt men var
mest generad över sin vita förbannade mössa.


Efter en stund gick kamraten ifrån honom, förebärande att
han måste hem och äta middag. Själv gick han på bio. Det vill
säga med den vita mössan i den gröna påsen köpte han sin
biljett, sedan strök han omkring en stund utanför biografen,
inga bekanta, gick därefter in på toaletten och satte på sig
mössan. Student igen. Det var första gången han gjorde så. När
han kom ut från toaletten tittade kassörskan på honom, det var
sommar, bara ensamma eller misslyckade gick på bio, därför
kände hon igen honom, märkte väl att han hade studentmössa
nu men att han inte haft det förut. Men det var ingenting
underligt i det, allt stämde, hon såg vänligt på honom, tyckte
förstås om studenter, det skulle han själv gjort om han varit
student själv.

I biografens mörker satt han med mössan på sig, segerhjälm på en dålig förlorare. Han kände att den hade en vanvettig makt över tillvaron, han skulle inte kunna vara utan den.

Det var första gången. Några dagar senare skulle han
söka arbete.

Kvällen dessförinnan var föräldrarna borta. Då satt han
länge och tänkte över vad han ville arbeta med. Han var
osäker. Det måste finnas något också för mig, tänkte han,
något som ingen annan klarar upp, en plats där man behöver
ett geni som jag, en som är överlägsen alla andra. Ja, en

anställning, föreställde han sig, där han skulle vara visserligen
chefens underlydande, inte själv chef, men rådgivare, övervakare, bra människa, märklig ung man.

Det var den kvällen som han gick in på sin fars tomma
arbetsrum, tog fram dennes skrivmaskin och skrev en avskrift
av ett obefintligt studentbetyg, en resultatsamling han aldrig
skulle kunnat prestera men som han ändå tilltrodde sig själv
förmåga att åstadkomma fastän omständigheterna bekrigat
honom på ett sätt som han var obenägen att vidare analysera.
Han skrev så gott som genomgående de högsta betygen, utom
i ett par oviktiga hänseenden, historia och kristendomskunskap. Det sved i honom när han inte kunde skriva stort A också
för dem, men han förstod att det var klokast att låta bli. Han var
inte medveten om att han gjorde sig skyldig till en lögn, om
någon avslöjat förfalskningen så skulle han försvarat sig ursinnigt, inte för att rädda äran utan för att han trodde att det var
den fördolda sanningen han skrev.


Samma kväll cyklade han till stadsparken. Han tog ut cykeln ur
pannrummet och tog samtidigt fram den nu skrynkliga påsen
med studentmössan. Han satte fast den på pakethållaren. I
skydd av ett plank på nöjesparken tog han sedan på sig mössan
och stoppade påsen i fickan. Detta var den första gången som
mössan gjorde honom en smula nervös. Vid dansbanan tyckte
han sig nämligen en gång se en av skolkamraterna, men han
var inte säker på om han sett rätt. En stund stod han med
mössan i handen bakom ett korvstånd, sedan vågade han sig
fram igen och såg ingen som han kände. Han dansade, många
hade studentmössa, ingen lade speciellt märke till att han hade
det.

Han gjorde lycka. Att vara student gav honom en strålande säkerhet, han konverserade raljant flickorna han dansade

med, mera studentikost än de verkliga studenterna. På hemvägen gjorde han sällskap med en flicka han dansat särskilt
mycket med. För henne sjöng han studentsånger, sa åt henne
att han händelsevis råkat gå ut som den bäste i skolan, fyra år i rad
hade han fått bokpremier, sa han.

Dagen därpå sökte han arbete. Han gick till arbetsförmedlingen, fick sitta länge med sin studentmössa i väntrummet, kom in och lade genast fram det falska studentbetyget på
bordet. Han hade själv vidimerat avskriften med två olika
namnteckningar, den ena skriven med hans fars och den andra
med hans egen reservoarpenna. Arbetsförmedlingens man
lyckönskade honom till det goda resultatet i examen, frågade
honom därpå vad han tänkt sig för slags arbete. Då ville han
precisera, men kunde inte. Han fann att det inte fanns något
namn på det slag av arbete han tänkt sig, att han var för dåligt
insatt i benämningarna. Förmedlingsmannen klargjorde en
del kategorier: kontorister, försäljare, lärare, handelsfolk,
förklarade för honom att det var svårt att få något välbetalt
arbete om man bara hade studentexamen (han hade ju inte ens
det), rådde honom att fortsätta studierna ännu något år, vid en
specialskola. Det borde vara lätt för honom med hans fina
betyg.

Missmodig gick han därifrån, missmodig, men bara en
kort stund. Sedan intalade han sig att han haft otur, att han
dock lärt sig söka arbete, att det skulle gå bättre en annan dag.


När han kom hem så hade modern hittat studentmössan. Han
såg den ligga på bordet i stora rummet, ett vidrigt illtjut. Modern kom in och frågade varför han gömt den i pannrummet.
Han sade att han inte gömt den utan lagt den där. Han hade
tänkt lägga den i pannan men där eldade man inte på sommarn. Sen fick han ta hand om den igen när han sa att han

skulle kasta bort den.

På kvällen tog han fram den och satte den på sig redan
några kvarter hemifrån. Han begav sig till stadsparken. Först
där satt han på societetshusets veranda och lyssnade till militärmusikkåren.

Denna kväll var den första som någon bekant såg honom
med mössan på. En flicka som varit hans bänkkamrat i folkskolan men nu serverade på societetshuset råkade ha hans bord,
kände igen honom och gratulerade honom glatt till hans
examen. Sedan stod hon kvar vid bordet en stund med servetten över den krökta armen och frågade så glatt om allt möjligt.
Om han inte varit nervös när han skulle ta sin examen. Det
hade han inte varit, sa han.

Hon gick därifrån, och han också. Nästa dag sökte han
arbete igen. På vägen till arbetsförmedlingen såg han sig själv
stå väldig som Frihetsgudinnan på ett hus under byggnad, en
serie gula takstolar som vilande snöplogar mot blå himmel,
några män i blå overaller, han själv i rutig sportkostym med
fyra eller möjligen sex pennor i bröstfickan, en svinlädersportfölj i kläm under armen, en enorm blåkopia i händerna,
omgiven av arbetare.

Han tyckte sålunda att han kommit på något riktigt bra,
men arbetsförmedlingens man tog honom snabbt ur den och
andra villfarelser. Det skulle dröja många år innan han som
byggnadsingenjör fick stå med en ritning i händerna överst på
trossbottnen dagen före taklagsfesten. Visst var hans studentbetyg goda, men om hus visste han ingenting.


Den dagen blev han medveten om att det fanns flera än han i
samhället. Arbetsförmedlingens man hade bråttom. Många
satt och väntade. Det fanns inget passande arbete just nu. Han
skulle höra av sig.


På kvällen när han åter satt i stadsparken och lyssnade på
mässingsorkestern hände olyckan för första gången. En hand
slog honom klumphurtigt våldsamt i ryggen, och då han snurrade runt stod en av klasskamraterna framför honom. Kamraten satte sig ned, tittade på studentmössan och frågade varför
han hade den på sig. En sekund öppnade sig mörkret, han
virvlade om utan fäste, trodde allt vara förlorat då nu fantasin
övergivit honom. Men han fann sig, sa att ett par dagar efter
examen hade han tenterat vid en annan skola, klarat sig.
Kanske begrep kamraten, visade det dock inte, nickade och
höll med, gick snart. Några minuter senare kom servitrisen
fram, en annan skolkamrat. Hon lindade in honom i vänliga
och tillitsfulla blickar, sträckte fram ansiktet snett bakifrån,
berättade att hans vänner gick och beljög honom, talade om att
hon föregående kväll träffat en av hans skolkamrater som sagt
att han i själva verket inte klarat sig i studentexamen.

Inte klarat sig? (Å, herregud.) Man såg tydligt på honom
att han inte trodde någon om att sprida så absurda lögner, han
såg tvivlande ut. Sedan ljusnade han, jovisst, naturligtvis, nu
begrep han alltsammans. För det var så, sa han åt henne, att
han inte gått upp i examen i sitt eget gymnasium utan i ett
annat. Kanske var det därför som den där kamraten missuppfattat förhållandena så till den skrattretande grad.


Nästa dag läste han platsannonserna. Det fanns två som han
eventuellt kunde reflektera på. Han gick till den första platsen:
en kontoristanställning på ångbåtsbolaget. I en jättelik vision
såg han sig själv som spindeln i centrum av ett nät av samfärdsel
över hela jorden, värdiga skepp som disades bort mot höga
horisonter och från dem osedd han själv utstakande de vidsträckta vattenvägarna.

Han fick vänta en stund tillsammans med några andra i

korridoren utanför personalkontoret, men han var den första
som kom in. Han visade sitt studentbetyg, personalchefen
ögnade igenom det och bad honom sedan artigt sitta ned.
Frågade honom därpå om han kunde skriva maskin.

Skriva maskin? Hastigt snurrade han studentmössan
mellan tummarna. Visserligen hade han själv skrivit avskriften
av det obefintliga studentbetyget, men det hade tagit sin tid.
Jag ber att få börja om en vecka, tänkte han. Jag säger att jag
kan skriva maskin och så lär jag mig det på den här veckan.

Så han sa att han kunde skriva maskin. Dock lät han
kanske alltför tveksam, för personalchefen gav honom ett
pappersark med firmatryck och visade på en skrivmaskin och
sa att varsågod, får jag se hur pass fort ni kan skriva.

Han flyttade över maskinen till ett bord i närheten, satte
in papperet; satte sökande ned ett finger i taget på tangenterna, slog fel, suddade ut och grisade ned hela papperet, rev ut
det ur valsen och tog ett nytt, skrev utan att det gick så värst
mycket fortare, trummade då på måfå i väg över tangenterna
i en förtvivlad förhoppning att han skulle slippa visa vad han
skrivit: /??b86 nätK) &,55pnä4((7685 %04ånLok4ä=ön.tll5pvlr
K rom nätlUivir84jj4lb nro yyvur ..*, Därpå rev han ut papperet ur valsen och slängde det i papperskorgen.

— Så fort skriver jag, sa han.

— Får jag se vad ni skrev.

— Jaså det. Jag slängde bort det.

— Ta upp det igen då.

— Jag är inte alls van vid den här skrivmaskinen, sa han
hastigt. Hemma har jag ett annat märke. På den har jag
sjuhundra nedslag i minuten.

— Det har ingen.

Den nu förhatlige mannen framför honom tog upp arket
ur papperskorgen, tittade hastigt och hånfullt på det; slängde

det sedan tillbaka och gick till dörren, höll upp den utan att
slösa en blick på honom och ropade ut i korridoren: Nästa.


Vår man hade tagit det bästa först. Nästa plats var på kontoret till en bilfirma ute i frihamnen. Han gick dit, under hela
vägen upplyst av framtidens rubriker: ”Kontoristen som blev
chef för landets största bilfirma!” ”F. d. kontorist ger namn åt
den nya folkbilen!” ”Från botten till toppen — ett livsverk”
”Från vänster räknat Kronprinsen, Konungen, utrikesministern
samt chefen för landets största företag i motorbranschen, f. d.
kontoristen direktör ...”

Han var den ende sökande. Först hade han svårt att hitta
kontoret. Han fick gå igenom en lång och hög monteringshall
där svetslågorna häftigt flammade till och visade blänkande
outgrundliga maskiner, en nithammare hackade som i frossa
och en travers med ett karosseri i en kätting kom tjutande över
hans huvud och höll på att skrämma honom från vettet.
Arbetarna tittade på honom, kanske särskilt på mössan. Han
anade en stämning av dovt hat, riktat närmast mot hans
huvudbonad, men detta hat bevisade bara återigen för honom
att mössan var kunskap och kunskapen makt. Obekymrad gick
han vidare mot plåtdörren, innanför vilken kontoret låg.

Han fick platsen. Han skulle inte behöva skriva maskin,
inte stenografera, bara skriva följesedlar, för hand. Han skulle
börja arbeta klockan sju varje morgon och få i lön ungefär en
tredjedel av vad han hade tänkt sig.

Och han återfann plötsligt sig själv gående genom monteringshallen, nu i andra riktningen, och han hade sagt ja. ”Ja”,
hade han sagt, ”jag kommer i morgon bitti klockan sju.” Det var
en kapitulation, det begrep han. Ett avsteg från den framtid
han i drömmarna vigt åt sig. Han tänkte: Jag kommer inte hit
i morgon.

Men när han kom hem så kunde han inte låta bli att berätta för
modern att han fått arbete. Han skulle kontrollera leveranserna av bilar, sa han. Imponerad frågade hon vad han skulle få i
lön. Han sa att han visste inte riktigt men nämnde en summa
dubbelt så stor som den sanna. Och så småningom blev det
förstås mera, sa han. Modern fick tårar i ögonen, klappade om
honom, bjöd på tårta och bad honom gång på gång berätta om
vad direktören hade sagt och vad han själv hade sagt. Sedan
undrade han över hur han skulle få det sagda att passa in i
framtiden.

Nästa morgon kom han för tidigt till arbetet och gick
ensam genom den nästan tomma ekande monteringshallen.
Han hade mössan på sig. En äldre arbetare som var sysselsatt
med att sopa framför en maskin hälsade buttert på honom.
Han gick in i den lilla skrubben där han skulle sitta. Utsikten
var just inte så hänförande: En stupränna, en tunna, en piskställning och en tegelgavel.


Detta var den första arbetsdagen. Hundratals gånger tittade
han på klockan, tre gånger gick han på toaletten, han förstod
att lunchrasten aldrig skulle komma, ännu mindre kvällen.
Men åtminstone lunchrasten kom. Han tog sitt smörgåspaket
och den vita mössan, följde de gula pilarna på vilka det stod
lunchrum och kände att han fått en timmes uppskov.

Lunchrummet. Han hade väntat sig något litet kaféartat
rum där han skulle få sitta ensam eller i sämsta fall äta med
någon av de andra kontoristerna, men i stället, när han öppnade dörren, mötte honom en stor matsal med luften virvlande av
skratt och skämt, träbänkar fyllda av arbetare i sina smutsiga
kläder, ögonen begav sig ut efter en alldeles tom bänk, ett
isolerat hörn där han fick sitta med sig och sin mössa, en

upphöjd plats som svarade mot hans vitkrönta ställning och
där han blev utsatt inte för hat men för respektfull undran som
en tiger betraktad av en snigel. Men som när fotocellen går
sönder vid filmförevisningen och världen upprojicerad tränger
sig på det tigande åskådandet höll skratten nu plötsligt upp ett
tigande och fullkomligt stillastående ögonblick för att därpå
åter flamma upp, fnissningar som vattenblänk utspridda över
hela matsalen, ett gapflabb som klunsade iväg borta vid något
bord, ett långt buande vid ett annat. De skrattade åt mössan.
Bakom en ridå gick han rakt fram och sökte en plats där han
kunde sitta, sticka sig undan, gick i riktning mot en av bänkarna
och såg utan tankar hur det räddande trät skymtade fram som
en flik av det blå då de nästan omärkligt särade sig för att ge
honom plats, och tigande, med ögonen i golvet, började han
prassla upp sitt smörgåspaket medan mössan satt där som ett
kritvitt illtjut på hans röda huvud — en den falska lärdomens
Hesa Fredrik som ingen kunde undgå att märka, som var
omöjlig att sticka undan. Sedan kom allt det som han blott med
största svårighet skulle kunna uthärda:

— Titta sån fin mössa grabben har.

— Du fryser väl inte om huvet, professorn.

— Akta äggen, professorn.

Och någon han inte kunde se slet bakifrån av honom
mössan och han visste inte vart den tog vägen förrän han såg
den flyga utefter borden borta i andra ändan av matsalen.

— Eru mä? skrek någon åt någon annan.

— Hit män.

— Här kommer den.

Men plötsligt såg han den ligga stilla som en förhatlig
skadeskjuten fågel på det smutsiga golvet mellan ett par bord
långt borta, han ville välja mellan att skratta i kapp med dem
eller att gå efter mössan eller att gå upp och slåss med någon

av dem, men han kunde inte skratta, inte resa sig, inte slåss, han
satt kvar och stirrade utan att röra sig ned i smörgåsarna i knät:
ost, leverpastej, korv, ägg, ost, lev ...


Han väcktes ur indolensen av att ett par långa blåbyxade ben
klev in i hans synfält, han såg upp och framför och över honom
stod en av arbetarna med hans mössa i handen, dammade av
den och gav honom ett vänligt leende.

Tacksam och för ett ögonblick räddad tog han emot den.
Sedan gjorde han något som han icke tidigare förmått: han
knycklade demonstrativt oförsiktigt ihop mössan så att skärmen råkade brytas utan att han kände någon sorg för det och
klämde sedan ned den i svalrockens ficka. Därpå gick han in i
skrubben, stoppade smörgåsarna i en låda och började arbeta.

Han bet sig envist fast i arbetet för att slippa minnas, timme efter timme motade han undan minnet av matsalsscenen.
Överraskad hörde han lång tid senare klockan väsnas för
hemgång utanför hans dörr, eftermiddagen hade åtminstone
gått fortare än förmiddagen. Han stoppade ned sina papper i
lådan och började äta av lunchsmörgåsarna. Jag kommer inte
att klara upp det här, tänkte han. Då knackade någon på
dörren, öppnade och kom in. Det var arbetaren som förut
räckt honom mössan. Han log vänligt.

— Får jag titta in? sa han när han redan var inne.

— Ja, varsågod.

Mannen satte sig på bordsskivan.

— Du är förstås fin på att skriva och formulera? sa han.

— Ganska.

Mannen framför honom tog upp ett par följesedlar som
låg kvar på bordsskivan och tittade hastigt på dem.

— Du har snygg handstil, sa han. Du är precis vad jag
behöver.


— Vad behöver ni — du?

— Jag arbetar lite i fackföreningen. Jag tänkte fråga dig
om du har lust att hjälpa mig med några skrivelser. Jag — eller
vi — behöver en som du som kan skriva.

— Jag vill gärna hjälpa er, sa han ivrigt. Om jag får. Mycket gärna.

— Det var det jag ville veta. Vi får prata mera om den
saken på lunchen i morgon. Och apropå lunch: du ska inte bli
förbannad på grabbarna för det där med mössan i förmiddags.
Dom har inte vant sig vid studentmössor. Ha den inte på dig
när du inte behöver det så ska du se att du kommer att trivas.
Han sträckte fram handen och log: Det är såna som du vi
behöver.

När han sedan stod i kön vid hållplatsen och väntade på
bussen in till stan så stoppade han ned påse och mössa i
papperskorgen på lyktstolpen. Det kändes som att bli feberfri,
som att glömma en stor sorg. ”Vi behöver såna som du.” Han
var färdig med mössan.


(Ur Folket i Bild nr 11/1950)





Äventyrets konst
eller
Gömt i snö


Fru Söderström vaggade utan oro ut från köket och in i
sällskapsrummet, bärande en uppsamlingsbricka för att maskera sin avsikt att komma med nyheter. Två gäster av tre satt
i rummet, nämligen de båda fröknarna som spelade krypcasino och som föreföll att vantrivas med att göra det.

— Något nytt från stora världen? sade fröken Rönn och
såg i korten. Jag hörde att jeepen körde iväg.

— Det vill jag lova att den gjorde, sade fru Söderström,
och nu får ni mera sällskap, för det kommer en ingenjör hit om
en stund.

— Vilken dåre, sade fröken Rönn i riktning mot korten.
Vad har karln här att göra så här års?

— Det har jag frågat mig, sade fru Söderström, och man
kunde se på henne att hon inte ljög. Han har inte vare sig skrivit
eller ringt förrän nu nere ifrån Storlien, för hade han gjort det
så skulle jag sagt att vi stänger för säsongen om tre dagar. Jag
sa det åt honom nu när han ringde, men han kommer i alla fall
om en stund. Och, sade hon på väg ut i köket, jag tror jag hör
bilen nu så ni får nog se honom strax.

Det fick de inte. Allt de hann uppfatta då herr Söderberg
visade den nye gästen upp till hans rum var en ljus regnrock
från ryggsidan och två väskor, den ena mycket stor. De hörde
att han fick åttan, ty fotstegen kom från rummet rakt över
deras huvuden. Ljud sade att han hade börjat packa upp.
Fröken Rönn blandade och gav. Fröken Gustavsson bet sig
med stifttänderna i den torftiga och oberättigat sminkade

underläppen.

— Han hade då bagage som om han hållit på att resa i
månader, sade hon.

— Eller som om han tänkte göra det, sade fröken Rönn
utan intresse. Hon ljusnade hastigt. Om han spelar bridge så
går vi upp och hämtar kammarskrivarn så blir vi fyra, sade hon.

Fröken Gustavsson svarade inte. Fotstegen i våningen
ovanför hade tystnat, hon undrade vad som nu skulle hända
och såg uppåt.

— Det är fröken Gustavssons tur!

Nu hörde hon dem i trappan, på väg ner.

Ingenjörn trädde in. Han var i fyrtioårsåldern, såg trevlig
ut enligt fröken Gustavssons förmenande, bar en pipa i munnen och en detektivroman i handen. Han saknade tre fingrar
på vänster hand. Upptäckten av de båda fröknarna tycktes inte
bereda honom någon större glädje, hans ögon tog omedelbart
avsked och med en nick gick han förbi.

— Men hallå! Fröken Gustavsson släppte sina kort och
reste sig. Inte ska ni väl gå förbi två ensamma stackars damer
utan att hälsa, skrattade hon. Fröken Gustavsson heter jag.

— Benecke. Ingenjörn tog hennes hand och fortsatte utan
förtjusning med fröken Rönns mera tankspridda.

— Spelar ingenjör Benecke poker?

— Dåligt.

De tyckte sig höra att han var utlänning och hade lärt sig
språket för några år sedan.

— Tillräckligt bra för oss! Fröken Rönn röjde hastigt
undan tidningarna från bordet, blandade och gav skickligt och
snabbt.

— Har ingenjör Benecke semester? frågade fröken Gustavsson älskvärt medan luften var full av hjärter och klöver.

— Nej.


— Ute på tjänsteresa kanske?

— Nej.

Han är det oerhörda. Ingenting är nytt för honom, ingenting så gammalt att det förvånar honom, han tänker aldrig jag
är här och nu, han är och det räcker för honom, han är det
oerhörda.

— Det tar tre timmar att komma upp på Blåhammarfjället, sade hon. Ingenjörn ska förstås dit upp i morgon?

— Nej.

— Snasahögarna kanske?

— Nej.

Hon hade tänkt försöka med Sylarna då trappan började
jämra sig under en ansenlig börda. Kammarskrivaren befann
sig plötsligt i rummet med alla sina kartor i näven.

— Nu har jag hittat det, sade han belåtet. Han sjönk
bullersamt ned i stolen och bredde ut sina kartor över spelkorten. Fröken Rönn försökte förgäves flytta på kartorna, kammarskrivaren lade handen på dem medan han slappt hälsade
på Benecke.

— Kammarskrivarn försöker hitta de hundramila skogarna, förklarade fröken Gustavsson tjänstvilligt för den oinvigde.

— Och lita på att jag har gjort det, sade kammarskrivaren
med en omfamnande blick på denne nye gäst som hade så
mycket att lära. Ni har hört vad folk säger, sade han. De säger
att det är slut med de hundramila skogarna numera, de inbillar
sig att Skandinaviska Halvön är bebyggd. Men jag ska tala om
för er hur fan det ligger till. Skandinaviska Halvön är rena rama
ödemarken! Vad fan är bebyggelse? Gläntor i skogen, karl.
Gläntor i skogen!

— Så säger kammarskrivarn jämt och ständigt, sade fröken Gustavsson förtjust och introducerande.

— Och varför? Därför att det är rena rama sanningen!

Titta här. Ni drar en linje från Glorvik i Norge. Titta här. Ni går
upp mot norr, mot norr, jag kan visa er karta efter karta och
linjen går inte över en enda förbannad inäga en enda gång. Ni
kan börja med den här kartan.

— Jag skulle föredra att titta på topografiska kartan över
det här området, sade Benecke. Kammarskrivaren granskade
honom hastigt och bläddrade sedan fram rätt blad.

— Ta det ni, sade han och övergick motvilligt till att åter
peka ut den hundramila skogsvandringen för de ointresserade
damerna. Fröken Gustavsson sneglade ideligen på ingenjör
Benecke. Hans pekfinger irrade outtröttligt omkring i björkskogsområdet norr om Snasahögarna.


Fru Söderberg passerade genom rummet i förhoppningen att
någon skulle ropa och fråga henne om någonting, det blev
fröken Gustavsson.

— Var har ingenjörn varit idag? sade hon.

— Den som det visste. Fru Söderberg satte sig vid bordet,
kretsen blev trängre, fröken Gustavsson lade armbågarna på
kammarskrivarens kartor. Nyss, sade fru Söderberg, så ville
han ha upp smörgåsar på rummet. Jag passade på att gå upp
själv, och då frågade jag om han hade varit uppe på Blåhammarn. För ni såg ju själva att han måste ha gått långt, så lerig
som han var och så blöt ändå upp till knäna.

— Och gå omkring i fjällen med lågskor och regnrock,
sade fröken Gustavsson, hur vågar någon?

— Fjällen ja, sade fru Söderberg. Om han hade varit där.
Men var hade han varit? Han hade gått omkring i skogen hela
dagen. Gått i skogen tolv timmar! Och det ska man tro.

— Jag såg på honom redan i går kväll att han var underlig, sade fröken Gustavsson. Jag undrar just vad han har för sig
här i trakterna.


— Gränstrakterna, sade kammarskrivaren. Han lirkade
bort fröken Gustavssons armbågar från kartorna. Titta på det
här bladet, sade han, om han går härifrån fem kilometer och
viker av till höger så har han inte stort mer än dubbelt så långt
över till Norge.

— Han är naturligtvis smugglare, sade fröken Rönn och
lade korten över kartorna. Nu när vi vet det så tar vi ett parti
knekt.

— Varför skulle han inte vara smugglare? Kammarskrivaren lade Storlienbladet över spelkorten. Titta här, sade han.
En karl, till exempel Benecke, kunde komma från Kluksdalen
i Norge, gå över gränsen ett par kilometer söder om tullstationen så att ingen såg honom och gömma smuggelgodset nere i
skogen. Kanske ta sig ner till Storlien med det efter mörkrets
inbrott.

— Det är nu det, sade fröken Rönn, och han är inne, alltså
är han inte smugglare. Nu spelar vi kort, det där angår oss inte.

— Titta på kartan, sade kammarskrivaren, det är här
bevisen finns. Om jag ville smuggla eller fiffla över gränsen på
annat sätt, vart skulle jag då ta vägen?

— Till det här pensionatet, sade fröken Rönn. Nu när vi
vet att det är kammarskrivarn som är smugglarn så tar vi ett
parti knekt. Eller poker om någon hellre vill det. Vem vill spela
poker?

— Ja här på stället har vi då haft de mest underliga
människor, sade herr Söderberg. För fem år sen, under kriget ...

— Du pratar, sade fru Söderberg. Vi har väl aldrig någonsin haft annat än de bästa gäster, för vi tar inte andra.

— Jag tycker det är otäckt, sade fröken Gustavsson, jag
går upp och lägger mig.

Uppe i korridoren skiljdes de båda fröknarna från

kammarskrivaren.

— Vi ska ta och syna den där herrn närmare i morgon,
sade kammarskrivaren.

— Tyst, inte så högt, sade fröken Gustavsson, han ligger
här innanför.

— Då är han ju granne till er, sade fröken Rönn.

— Ja herregud, viskade fröken Gustavsson, vi ligger ju
vägg i vägg. Hon närmade sig sidledes och ängsligt kammarskrivaren. Jag är rädd, sade hon, kan vi inte göra något åt det?

— Jag kunde förstås tala ut med honom, sade kammarskrivaren. Han var inte missbelåten med situationen och lade
armen om hennes axlar.

— Ja, snälla kammarskrivarn, gå in och tala med honom,
sade fröken Gustavsson. Vem vet vad han kan ta sig till.

— Inte nu. Kammarskrivaren såg på klockan. Halv tolv,
sade han, karln sover naturligtvis redan, jag ska språka med
honom i morgon.

— Han sover inte, sade fröken Rönn som stod på huk vid
nyckelhålet, ljuset brinner.

— Gå in nu, sade fröken Gustavsson, han sover inte.

— Vem vet hur det är i morgon, sade fröken Rönn, gå in
nu.

— Att ligga och vara hjärtängslig hela natten, sade fröken
Gustavsson. Gå in nu.

Kammarskrivaren släppte fröken Gustavssons axlar.

— Ingenjör Benecke ligger antagligen och läser i sin säng,
sade han och gick mot rummet, man kan inte komma in och
störa en människa mitt i natten. Godnatt.

Damerna var ensamma. Fröken Gustavsson som behövde någon att stå nära intill var hänvisad till fröken Rönn.

— Jag har två sängar i mitt rum, sade slutligen fröken
Rönn. Ta in sakerna så gör jag mig i ordning så länge.


Innan de sedan släckte ljuset tittade de ut i korridoren.
De såg att Benecke släckt lampan och under natten gjorde
detta dem ännu oroligare fast de inte visste varför. Fröken
Rönn såg honom ideligen smyga mot henne i mörkret i hans
rum trots att hon aldrig lyckades komma på någon anledning
till att hon skulle vara där. Fröken Gustavsson låg vaken en stor
del av natten, hon undrade om Benecke hört dem tala utanför
dörren och om han i så fall någonsin skulle skratta åt det. Hon
undrade om hon skulle kunna titta honom i ögonen vid frukosten.


Kammarskrivaren dolde sig bakom nätgardinen i fröken
Gustavssons rum, de båda damerna stod längre in i rummet.
De såg Benecke gå över pensionatets gräsmatta och bort mot
björkskogen på andra sidan vallen, hans klädsel var lika olämplig för fjällpromenader som den varit föregående dag.

— Skynda er, skynda er! hetsade fröken Gustavsson när
Benecke försvunnit. Hon var först nere på gårdsplanen och
hade knappast tid att invänta de andra. Kammarskrivarens
fysik tillät honom inte att komma annat än sist men han hade
ambitionen att se ut som om han ledde företaget. Fjällräv hade
han alltid gett sig ut för att vara och han levde i den föreställningen att det var en väl bevarad hemlighet att han numera var
det bäst inomhus.

Vägen vinglade och krängde genom skogen, våldsammare då de kom in bland granarna. Ännu var de på väg mot
Snasahögarna, pensionatets jeep hade satt sina spår i leran
överallt. De hade en halv mil till fjällets fot, marken bildade en
lång svacka och då de närmade sig dess botten växte skogen så
hög att de sällan såg fjället. Efter en kvart fick de syn på
Benecke, han var på väg upp från en bäckravin då de själva gick
nedåt mot den. Han vände sig inte om.


Det blev allt svårare att följa honom i hans takt. Efter en
stund lade sig stigen på sidan kring en höjd och svängde åt
vänster. Då de kom ut på en raksträcka igen såg de den en halv
kilometer framåt. Fjället höjde sig tills det blandade bort sina
otaliga hjässor bland vältrande moln.

Benecke var försvunnen.

— Herregud, andades fröken Gustavsson.

— Hans halsduk! Kammarskrivarens näsborrar visslade
ansträngt och han pekade på en gul trasa som utan tvivel var
Beneckes halsduk. Fröken Rönn mindes att hon sett den
föregående dags morgon men inte föregående dags kväll.
Hade han bundit halsduken kring denna Y-formade trädstam
föregående dag? I så fall var han nog värd att jagas men inte av
henne.

— Tyst! Kammarskrivaren lade fingret över läpparna.
Det de hörde bäst var hans näsborrars håriga vox humana,
sedan uppfattade de emellertid ljud inifrån skogen, buskar
som prasslade, klackjärn mot sten, en kvist som knäcktes.

Kammarskrivaren tog ledningen. De stannade ideligen
och varje gång hörde de ljud av vandring i den svåra terrängen framför sig. De fortsatte en stund, stannade, och då var det
tyst i skogen. De väntade i flera minuter, kammarskrivaren
andades artigt genom munnen. Fröken Gustavsson var rädd
och väntade på ett tillfälle att tala om det, fröken Rönn sökte
irriterat en godtagbar anledning till att hon stod där i detta
duggregn som just börjat falla.

Då hörde de plötsligt ljuden, nu bakom sig.

Kammarskrivaren tog ledningen i riktning ljudet. Mindre än hundra meter därifrån fick de syn på Benecke.

I ena handen bar han en kraftig käpp, i den andra en
morakniv som han tydligen skurit av käppen med. Marken var
täckt av halvruttet ris från en skogsavverkning under krigsåren

och han petade i det med käppen. Plötsligt föll han på knä och
rev om med händerna i riset, fick tag i något som var en stor
sten då han plockat bort leran från det. En sten var tydligen
inte vad han sökte, han slängde den ifrån sig och fortsatte att
riva om bland rishögarna.

De stod länge och iakttog honom genom grenverket,
sedan satte sig fröken Rönn på en sten. De andra såg sig om
efter lämpliga sittstenar men fann inga. Benecke drog sig
under letandet långsamt ifrån dem.

— Han har nog tappat någonting, viskade fröken Gustavsson åt kammarskrivaren.

— Kanske tappat, sade kammarskrivaren lågt och auktoritativt, kanske gömt.

— Vad har han gömt?

— Det vet jag inte, sade kammarskrivaren, men jag
tänker ta reda på det om jag så ska behöva stå här hela dagen.

Det gjorde han inte. Regnet tätnade, efter en stund
skulle de inte kallat det duggregn längre. Fröken Rönn kom
fram och viskade och att hon ville hem, hon var genomsur, de
var alla genomsura. Då ingen svarade gick hon långsamt ifrån
dem upp mot stigen. Kammarskrivaren och fröken Gustavsson upptäckte det. Då hon försvann följde de motvilligt efter
henne, motvilligast fröken Gustavsson. De hann upp henne
ute på stigen vid björken med halsduken, gick tigande hemåt
i regnet och visste inte vad de skulle tänka om det de sett.


På säsongens sista dag var både kammarskrivaren och fröknarna så nervösa inför uppbrottet att de inte hann stort mera
än packa fast tåget inte gick förrän halv sex på kvällen. Ingenjör Benecke hade gått ut omedelbart efter frukosten men
ingen hade tid att skugga honom då. Klockan tre på eftermiddagen kom han tillbaka och såg dyster ut, satte sig i ett hörn till

en sen lunch och såg inte på någon.

Klockan halv fem trängde kammarskrivaren, ingenjören
och de båda fröknarna in sig i herr Söderbergs jeep och fick åka
ned till Storlien. De två fröknarna teg tillsammans med Benecke i baksätet, kammarskrivaren samtalade med Söderberg
om älgjakten som började nästa dag.

Söderberg väntade oroligt på att tåget skulle ge sig iväg,
han ville hem och se till sina skjutvapen, vandrade mellan
fröknarnas tredjeklasskupé och kammarskrivarens andraklass.
Ingenjör Benecke hade tagit ett hastigt avsked och gått in i
sovvagnen och stängt dörren om sig.

Då tåget äntligen gled ut från spåret på sin färd söderut
stod kammarskrivaren i ett fönster och vinkade, de båda
fröknarna i ett annat. Ingenjör Benecke sågs inte till.


— Nu har vi kommit upp på en lång kam, sade Benecke. Till
vänster fortsätter den några hundra meter uppåt i en ganska
svag stigning men till höger stupar den ganska brant ned mot
ett slags dal.

— Vad ser du på andra sidan dalen? sade norrmannen.

— Ett fjäll som är brant på vänstra sidan.

— Hur brant?

— Det finns ingen snö på det där det är som brantast.

— Vad ser du mera?

— Du kan dra åt helvete, skrek Benecke. Jag går nu. Får
jag låna skidorna en stund.

— Gå inte ifrån mig, bad norrmannen. Du får låna skidorna om en timme. Vad ser du mera?

— En älv som liknar något slags jävla ... jag vet inte vad
den liknar. Den ser ut att vara mellan fem och tio meter bred.

— Meandrar den?

— Ja.


Norrmannen trevade med fingrarna tills han hittade
Beneckes rockärm. Benecke började pulsa i snön och norrmannen gled efter honom på sina skidor. Jag ber att få låna
skidorna och åker ifrån honom, tänkte Benecke.

— Jag ser två gråa fläckar på andra sidan dalen, sade han.
Det kan vara renar.

— Det kan vara tyskar, sade norrmannen. Om vi fortfarande är på den där kammen så se till att vi kommer härifrån.
De ser oss om vi bildar horisont.

— Jag känner på mig att vi är i Sverige, sade Benecke. Det
kan vara svenskar. Eller svenska renar.

— Hur långt är det till tyskarna?

— Svenskarna! Hör du inte att jag säger svenskar. Eller
svenska renar.

— När du inte ser om det är tyskar eller norska renar så
kan det vara tre kilometer dit, sade norrmannen. Vi tar inga
risker, de kan ha kikare. Gå upp på kammen och över den så
att vi får berg mellan oss och tyskarna.

— Svenskarna! Vi är i Sverige, viskade Benecke. Jag
säger dig din förbannade norrbagge att vi är i Sverige. Sätt dig
här i snön med dina förbannade skidor så går jag ned till dem.
Sätt dig i snön, jag går ned till dem. Sätt dig. Du hör vad jag
säger, jag är trött på dig. Jag skulle varit i Sverige redan i morse
om jag inte hade haft dig.

— Gå dit du, sade norrmannen. Jag sätter mig här.

Han satte sig. Benecke såg länge på honom och hans
stela snöblinda ögon.

Jag tar hans skidor, tänkte han. Jag lånar hans skidor,
sedan åker jag ifrån honom.

Men han drog upp honom igen och fortsatte, han höll sig
på den sida som vette mot dalen. De grå punkterna på det
andra fjället försvann ideligen och kom tillbaka, ibland såg han

hundratals grå punkter långt borta i snön men han visste att det
var hans ögon som började krångla. Han vände sig om, då
tyckte han att det var flera timmar sedan han stannat sist. Men
knappa hundra meter bakom sig såg han platsen.

Norrmannens bensår gick ideligen upp. Han hade tre
byxor utanpå varandra men blodet hade trängt genom alltsammans och gjort byxbenen stela från knät till vristen. Benecke
såg att det blödde igen men han orkade inte stanna och inte
tala, han gick och gick utan att längre fråga hur långt han hade
kvar till någonting någonstans, utan att ha en kompass eller
klocka, utan till och med ambitionen att komma någonstans.

De hade stulit en norsk väckarklocka på morgonen då de
rymde. Klockan tolv hade norrmannen tyckt att den blev för
tung och otymplig att bära, han hade slängt den utför en
sluttning och de hade sett den sjunka i snön. Då de insett vad
han gjort gick de ned och sökte men fann ingenting annat än
sina egna allt tröttare spår. En stund senare hade norrmannen
blivit snöblind.

Det mörknade för Benecke och han visste inte om han
höll på att svimma eller om det var skymningen som kom.
Norrmannen hade det bättre nu, han stod på skidorna och lät
sig dras.

Jag ber att få låna skidorna en liten stund, tänkte Benecke. När han ska ta tag i mig är jag nere i skogen.

Han ändrade riktning något så att han kom att gå nedför
sluttningen, han knegade i snön och tänkte ömsom på vänster
ömsom på höger fot, han blundade tre steg av fyra för att spara
ögonen. När han blundade var det som om han stått stilla i snön
och stampat.

Jag ber att få låna skidorna en minut, tänkte han.

— Vi går nedför? sade norrmannen. Gå inte nedför.

— Vi går uppför, sade Benecke, vi är på väg uppför,

känner du inte det din förbannade norrbagge.

— Vi går nedför, viskade norrmannen som om han nu
tänkt att de grå punkterna var mycket nära. Släpp mig!

— Vi går rätt uppför sluttningen, sade Benecke. Håll
käften nu norrbagge, du håller på att bli vansinnig.

Norrmannen gled efter honom med ett barnsligt och
blint grepp i hans jacka.

De var inne i björkskogsbältet, de fattiga och förvridna
stammarna gjorde honom rädd. De kom ned i granskogen lika
fort, han var så öm i hälarna att det gjorde mindre ont att
springa. Norrmannen stupade två gånger men åkte upp honom efter ljudet av skarens frasande.

Skidorna kommer att lossna på honom, tänkte Benecke.
Jag kan tro att han är död fast han lever. Jag tar skidorna.

— Varför har du stannat? gnällde norrmannen. Jag har
tappat känseln i benet. Gå!

Benecke stod kvar och såg ut över älven. En bit därifrån
såg han en häpnadsväckande bro av trä och stål. Mitt i ödemarken? Var den norsk så fanns hans landsmän där. Han kunde
lagt sig på marken och ålat närmare men han var för trött. Han
gick rakt på bron. Vid ena fästet fanns en skylt: S.T.F. Han
försökte få ut någonting av bokstäverna men misslyckades.
Från bron gick ett skidspår och han började följa det utan att
veta om han var i Norge och gick mot Sverige eller var i Sverige
och gick mot Norge. S.T.F. Han kunde inga svenska ord och
inte flera norska än den tysktalande norrmannen hunnit lära
honom under dagen.

— Vi är inte uppe på fjället? sade norrmannen.

— Visst är vi uppe på fjället, sade Benecke, känn hur det
blåser.

— Jag hör att det susar i träden.

— Du har hunnit bli tokig, sade Benecke, bäst du håller

käften.

Jag knuffar omkull honom och tar skidorna.

— Jag hör att det brusar i skogen, viskade norrmannen.

— Vi är mitt på fjället, sade Benecke. Det svenska fjället.
Håll käften nu.

Han trampade vidare i skidspåret, det såg ut att vara
några dagar gammalt och bar honom ibland. Norrmannen
åkte en halv meter på sidan om det utan att känna dess
existens.

— Jag känner inte benet, grät norrmannen.

Han orkar inte springa efter.

Norrmannen föll och kom inte upp igen, han höll ett
krampartat grepp i Beneckes byxben.

— Ligg inte där och ynka dig! Kom!

— Jag kan inte.

— Kom nu, sade Benecke, vi är snart framme, jag ser ljus.

— Tyska ljus. Låt mig ligga.

Benecke försökte lyfta upp honom men var för trött och
ramlade med ansiktet i snön. Andra gången gick det bättre.
Han tog norrmannen under armarna och reste honom upp,
sedan höll han honom upprätt på skidorna tills de kommit ett
hundratal meter på sidan om skidspåret.

— Du ljuger för mig, snyftade norrmannen, skogen susar,
vi är inte på fjället.

— Vi har kommit ned nu, sade Benecke. Hundarna är i
närheten, svenska hundar i svenska färgerna.

— Skogen susar, sade norrmannen envetet. Han sökte
Benecke med handen.

Benecke slog honom med knytnäven i korsryggen, norrmannen sjönk ihop i snön och kved. Benecke tog av honom
skidorna och spände dem på sina egna frusna tyskstövlar. Han
vände sig inte om när han tog sig ut till skidspåret igen. Vid

spåret stod en björk, den var växt som ett lutande Y och han
skulle aldrig glömma den.

Han gled nedför backen utan stavar, det gick fort nu, i
skymningen tyckte han att han färdades med en ohygglig
hastighet, om han inte varit för trött för att vara riktigt rädd
hade han kanske givit upp denna färd och kört in i ett träd men
nu njöt han, som om han stigit upp till en fullkomligt ny dag.
Efter en stund inbillade skidorna honom att han var utvilad, då
tog han sig lätt uppför några småbackar.

Jag säger aldrig någonting om honom, tänkte han om och
om igen, jag åker aldrig tillbaka dit. Eld. Mat. Säng. Eld mat
säng, eld mat säng.

Det var ännu inte riktigt mörkt då han kom till det första
huset, ett hotell, upplyst och stort. Han hörde hundarna skälla
och tog en omväg. Sedan hade han nedförsbacke till nästa hus,
en liten kaffestuga. Han hade ingen kraft att bromsa utan
körde rakt in i väggen. Nästa morgon fick han reda på att det
var genom dunsen han tillkallat dem som bodde där. De
förstod tyska och han talade med dem några minuter den
morgonen innan de sände ned honom till tåget. I Östersund
blev han av med tre förfrusna fingrar. Han var förvånad över
att han förfrusit dem, han hade ingenting känt föregående dag.

Inte förrän i det svenska interneringslägret kom han på
tanken att norrmannen kunnat leva och kanske släpat sig till
något hus. Han kunde ingenting göra åt det och efterforskningar som han diskret gjorde flera år senare gav aldrig något
resultat.
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Utanför



Här kommer vaktparaden, den kommer med buller och brak,
trafiken stannar, barnen rusar fram ur tvärgatorna, äldre
herrar rodnar då de inte kan låta bli att ta ut stegen och gå i takt.

Kvinnan skyndar över inre borggården och ut på den
yttre, där har redan mycket folk samlats, de står i fyrkant och
polisen håller ordning. Kvinnan skyndar runt för att finna en
öppning i leden. Nu marscherar vaktparaden in, tamburmajoren svänger sin stav. Kvinnan hittar en ledig stenbänk under
valven, nu gäller det att komma upp. Fasligt så det känns i
benen, hon måste ta ordentligt tag i rocken på en karl, så får
hon hjälp av honom och står på bänken. Vaktparaden har
slutat spela, nu kommer flera militärer, de tycks byta gevär
med varandra, pekar med bössorna och går slutligen allesammans in under valven på andra sidan och vilar och språkar med
varandra.

Kvinnan byter fot. Om jag åtminstone hade en tidning att
sätta mig på, tänker hon. Men sedan kom jag väl inte upp igen
när jag ska se musiken. Det blir att stå här. Vad ska jag hitta på
efteråt? En lång söndag blir det då, pojkarna kan jag inte hälsa
på idag, jag var ju hos dom förra söndagen. Men färjan kunde
jag ta ut på Djurgårn och sätta mig där en stund. Tjugo öre för
färjan. Så måste jag ju i alla fall ha en tidning. Femton.
Trettiofem öre.

Nu kommer musikkåren tillbaka, karlarna klämmer fast
notbladen på sina trumpeter, sedan sätter de igång med att
spela. Det är bara vacker musik, sådan musik som man verkligen kan tycka om, Csardasfurstinnan, Kejsarvalsen, Vita
Hästen, musik som går en rakt till hjärterötterna, musik från en
värld som man gunås inte haft stor känning av men som man
ändå gärna vill kalla sin egen.

Snart slutar den, musikanterna blåser saliv ur sina munstycken, trumslagarn lyfter upp stortrumman på en lastbil, folk
ger sig av. Kvinnan stiger tungt ned från bänken och går
därifrån. Nog är det för retfullt att jag skulle hälsa på pojkarna
i söndags, tänker hon, nu kan jag inte komma till dom förrän
om en vecka och knappt ens då.

Kvinnan går över bron, måsarna flaxar och väsnas. Nu
skulle jag ha en påse limpkanter, tänker hon, jag har ju bottenskyla i brödburken hemma. Får väl bli i morgon, fast nog är
måndagarna mindre långa än söndagarna.

Inne i parken kommer någon. Redan på långt håll tycker
hon att det är något bekant med honom, han är lång och svajig,
har långt och blont hår, ett något lantligt och trevligt och öppet
ansikte. Hon känner igen honom ögonblickligen, ändå har hon
aldrig sett honom annat än i tidningarna och där mest när
pojkarna har läst och pekat. Så vet hon ju att han har en
gammal morsa han också, det har hon läst mera om än alla
hans rekord, det har rört henne, det har ju synts så klart på
bilderna att han är en bra pojke, det syns än bättre nu, det står
skrivet i hela hans uppenbarelse att han är skötsam och redlig.

Gunder Hägg har en väska i handen, han går raskt förbi
henne, sedan börjar han springa, dyrbara steg, de snabbaste i
världen. Hennes ögon hänger vid honom. Han springer mot en
spårvagn som skaver in mot refugen och stannar.

Utan att veta varför börjar hon själv skumpa efter honom. Hon hinner inte två meter förrän Gunder Hägg redan
står på plattformen. Naturligtvis skall hon inte hinna.

Men då händer det som hon rakt inte tänkt sig. Inte bara

konduktören ser henne, Gunder Hägg ser henne också, spårvagnen står stilla och väntar, Gunder Hägg sträcker en av sina
händer emot henne och drar henne upp. Där står hon på
plattformen utan att riktigt ha fattat någonting, Gunder Hägg
ser ned på henne och skrattar. Till all lycka har hon sin
portmonnä, nu dyker hon ned i den med både hand och ögon
och får upp tjugo öre. Tvärt försvinner halva glädjen. Tjugo
öre, och inte har hon någon nytta av att åka spårvagn, hon ska
ju ingenstans, åtminstone inte häråt och inte med denna
spårvagnen. Hon petar bland pengarna. Till vänster ligger den
hopvikta tian, den behöver hon inte titta efter, bredvid blänker
en enkrona, nej, en femtioöring, javisst hon minns den. Så
femton öre i koppar därtill.

De tjugo örena till kvitton svider och gnager så att hon
inte har stor glädje av att Gunder Hägg står framför henne.
Hon mönstrar ingående hans kostym. Eller kostym skall det
kanske inte kallas, det är en kavaj och så är det byxor i annan
färg. Nog syns det att han klär sig enkelt och propert, hon skulle
önska att Lars och Ragnvald klädde sig på samma sätt. Men de
gör allting med överdrifter. Hon skulle förresten önska att
pojkarna var mera lika Gunder Hägg i flera avseenden, inte
precis att de behövde springa lika fort men att de var morsan
sin till heder och att de hjälpte upp gamla damer på spårvagnen. Nu ser hon att det är flera som tittar på Gunder Hägg. Det
sticker till av svartsjuka, hon är inte ensam om att känna igen
honom. Nu ser hon en ung slyngel hälsa på Gunder Hägg, hon
är säker på att de inte känner varandra, slyngeln vill göra sig
viktig.

Plötsligt hoppar Gunder Hägg av spårvagnen. Fortfarande utan att inse varför gör hon själv likadant, hon väntar
tills spårvagnen stannar, sedan stiger hon ned på trappsteget
och får hjälp bakifrån av någon människa som hon inte hinner

titta på.

Jaså, det var här. Framför sig ser hon Stadion, ja, naturligtvis, dit är det han skall med sin väska. Mycket riktigt, nu går
han raskt in, en massa människor hälsar på honom. Genom ett
stort valv ser hon en gräsmatta och runt den läktare med en
massa människor, det är hundratals, ja det är nog tusentals.
Hon ser en kurva med en svart väg och kritstreck. Det är
förstås löparbanan där han skall springa. Hur många sådana
har hon själv avverkat? Nog är det åtskilliga, fast på knä. Hur
många mil har hon skurat sig fram genom världen?

Utan att följa en plan tränger hon sig beslutsamt framåt.
Hon kommer till grinden där de lät Gunder Hägg komma in
men hon själv får inte använda den, en vakt pekar på grinden
en bit därifrån. Hon muttrar och går dit. LANDSKAMP
IDAG, står det. Hon ställer sig i kön, den rör sig knappast och
det värker i hennes knän så att hon ville sätta sig mitt i gruset
och ta till lipen. Hon står och tittar åt sidorna; murar, därinnanför alla människorna. Där skall pojken från Albacken springa.
Hur kan han? tänker hon. Han såg ju så blyg ut.

Plötsligt är det ingen kö framför henne, hon står vid
vändkorset och bredvid det står en karl i grön skärmmössa
med en biljettrulle. Pengar igen. Det skär och svider i henne,
detta är ju rena vanvettet, pengar, pengar. Men hon vill in. Hon
öppnar portmonnän och lägger en krona på bordet. Tio kvar.
Elva är det kanske.

— Fyra kronor, säger karlen i mössan och sträcker fram
näven. Han är en otäck glop, får väl en hacka själv för att skörta
upp folk. Hur mycket får Gunder Hägg?

— Det var det oförskämdaste jag har hört, säger kvinnan.
Det får väl vara någon måtta på hur hutlösa ni kan vara.

— Fyra kronor. Karlen har så bråttom och är så oförskämd att han släpper fram andra bakom ryggen hennes.


— Nog finns det väl något billigare? frågar hon.

— Ståplatserna är slut.

Nu expedierar han för fullt bakom ryggen på henne.

— Ska vi inte säga två? frågar hon och är vänlig mot
honom fast det kryper i henne av äckel.

— Nu ska moster inte stå här och tjata, säger karlen och
skjuter henne åt sidan.

Hon vänder och går några steg ut mot gatan. Jag har då
god lust att gå tillbaka och säga vad jag tycker om honom,
tänker hon och blir så uppretad att hon ett ögonblick står där
fullkomligt ensam. Hon närmar sig men ser att det är ny kö.
Vad hade han egentligen för anledning att säga henne att
ståplatserna var slut? Hon går till nästa grind. STÅPLATSERNA SLUT, står det.

Plötsligt inser hon att hon med den oöverlagda spårvagnsresan har bringat sig själv fullständigt ur jämvikt, hennes
balans är inte längre byggd för det oöverlagda, inte numera,
hon har bringat sig själv i sådan oro att hon inte kommer att
kunna lugna sig hela denna dag, inte heller på natten skall hon
bli utan oro. Men det är ju också det vanliga. Å Herre Gud,
tänker hon, hur skall jag få denna dagen att gå, hur skall jag
bära mig åt för att komma till ett slut på den? Det gör ingenting
att det kommer en måndag och en tisdag och vecka efter vecka
och månad efter månad när jag inte heller har någonting att ta
mig till. Ingenting blir så långt som denna söndag.

När hon fattar sitt beslut så har det ingenting med förnuft
att göra, det är paniskt, fastän det skall tjäna till att lösa henne
ur en vånda så vet hon redan att det bara kommer att kasta
henne i en ännu värre, hon vet med visshet att det är så, ty hon
är sådan, pojkarna är sådana, hela världen är sådan.

Hon går på en ny spårvagn, hon löser en ny biljett, tjugo
nya ören. Hon ser ingenting av den stad hon färdas genom, hon

är fullständigt inlåst i tankarna på vad hon skall säga åt pojkarna när hon kommer till dem, ja av tvivlet på att det överhuvud
taget finns något hon kan säga. Ett försvar måste det då bli för
hon är inte väntad och inte välkommen, hon vet att de står ut
med att ha henne på besök en stund varannan vecka men varje
söndag blir för mycket, så ligger det till, tjänar inte mycket till
att försöka dölja det. Jag borde väl haft med mig ett par
bakelser, tänker hon. Men nej, det spelar ingen roll för dom
och för mig spelar det alldeles för stor roll. Tänk om dom inte
är hemma.

Här är huset de bor i, tre trappor, två rum och kök,
rostfritt, kylskåp, nytt. Till all lycka finns det hiss, hon tar den
men står ändå utanför dörren med så bultande hjärta som om
hon gått. Att det är för galet att komma så här inser ju var och
en, blanka söndagen, pojkarnas enda lediga dag. Hon ringer.
Också hennes lediga dag. Fast inte hennes enda, alla hennes
dagar är ju mest lediga, pysslet räcker inte till, det är pojkarnas
tvätt och hennes mat, hur hon än bär sig åt räcker det inte till
att fylla dagarna och annat arbete orkar hon inte ta, får
förresten inte för pojkarna som till och med ger henne för
hyran, mest, förstår hon fastän hon försöker hindra sig från att
förstå det, mest för att ge sig lite rätt att sedan vara färdiga med
hennes liv. Inte för det att pengarna ens med pensionen räcker
att leva som en människa på men hon klagar inte och söker inte
mera hjälp var sig hos pojkarna eller någon annanstans. Hennes
handlingar förstår sanningen bakom varje gärning bättre än
tankarna gör.

Steg. Vem öppnar? Det är Ragnvald som öppnar. Han
ser häpet på henne, vad han mera ser ut vill hon inte erkänna
för sig. De blir stående framför varandra längre än hon uthärdar, hon skjuter honom åt sidan och stiger in i tamburen, där
tar hon av sig kappan, Ragnvald hänger i alla fall upp den.


— Jaså du, morsan, säger han dröjande.

— Jag kom väl inte olämpligt? frågar hon. Jag hade en
uträttning åt det här hållet så jag tänkte jag skulle titta upp.

— Nej visst inte, säger Ragnvald snabbt. Visst inte. Han
betänker sig ett ögonblick, sedan skjuter han henne framför sig
ut i köket. Fast du skulle ringt före, säger han. Så vi hade haft
lite i ordning.

— Inte behöver ni ha det i ordning, säger hon.

Men nog ser det förskräckligt ut i köket, lär väl inte finnas
ett rent kärl i skåpen, diskbänken är full av alla sorter. Hon ser
sig omkring men försöker att inte granska för det vet hon att
han inte tycker om. Dammtussar glider över golvet, en dörr
står väl öppen någonstans.

— Var har du Lars? frågar hon.

— Lars? Ragnvald blir röd om öronen. Ja, säger han, jag
tror Lars är på balkongen. Du förstår, morsan, vi — vi har
faktiskt besök.

Besök. Det hugger till i hjärtat. Ingenting kan tänkas
bort, hon kan inte dölja hur hon har kommit. Hon har kommit
olägligare än hon någonsin förr har kommit, det ser hon på
honom.

— Ja, säger hon, jag ska väl inte störa då. Jag går väl.

— Nej, inte behöver du gå. Ragnvald undviker hennes
blick. Visst kan du stanna, säger han lamt.

Då ropar någon på balkongen. Alltså en flicka som är
gäst. Ragnvald ser åt sidan.

— Kom med ut och hälsa, säger han.

Han går före henne. Stora rummet är ostädat, dubbelsängen som pojkarna fick då Gustav gick bort är inte uppbäddad. Ragnvald stiger först ut på balkongen, där är det som om
han ryggade tillbaka. Redan innan hon ser flickorna känner
hon på sig varför han blir förskräckt, han har trott att flickorna

skulle hinna göra sig i ordning medan han själv tog ut sin gamla
morsa i köket för att vänta men nu får han se att de inte har
hunnit, kanske har de trott att han skulle komma tillbaka
ensam. Hon stiger halvvägs ut genom balkongdörren. Det är
två flickor, den ena har baddräkt på sig, eller badbyxor, Ragnvalds badbyxor, ingen behå. Den andra har bara understället
på sig, hon sitter med fötterna på balkongräcket och armen om
Lars, på det smutsiga balkonggolvet ligger en massa tilltrampade cigarettfimpar.

Lars reser sig hastigt, flickorna blir röda, mest hon med
bara brösten. Kvinnan går in i rummet och ställer sig med
ryggen mot balkongdörren. Aldrig, tänker hon, aldrig i mitt liv
har jag skämts som nu. Där kom jag och där satt de. Armen om
Lars. Röda naglar. Inga ringar. Vad har det blivit av Lars och
Ragnvald?

Hon hör att Ragnvald kommer fram bakom henne.

— Jag går väl nu jag, säger hon.

— Nej, säger Ragnvald tveksamt. Gå inte.

Han hostar och vet inte riktigt vad han skall göra av sig.
Kvinnan går långsamt ut i köket. Hon känner sig bedragen.
Nog ska pojkarna sällskapa med flickor, bara inte så. Hon
tycker liksom att flickorna har valt en olämplig tidpunkt att
vara här, men samtidigt förstår hon ju att det är hon själv som
har valt en olämplig tidpunkt. Bara hon hade någon att gå till
så stannade hon väl inte här en minut längre.

Ragnvald pysslar bakom henne, han försöker visst städa
en smula i köket. Då bryr han sig nog om vad hon tycker, annars
skulle han väl inte städa. Nu börjar han koka kaffe, han bär in
koppar och ett bullfat i rummet. Kvinnan är trött i benen. Det
finns ingen stol i köket men hon vill inte heller gå någon
annanstans, var som helst i rummen kan hon stöta ihop med
flickorna.


Lars kommer in. Han ser bortkommen ut.

— Hej morsan, säger han och står där och leker med en
brödkniv. Jaså, du är ute på stan?

— Jo, säger modern, nog är jag det.

Nu kommer Ragnvald tillbaka, han säger att kaffet är
serverat. Kvinnan går långsamt ditin, det kryper i kroppen på
henne när hon tänker på att hon skall stå öga mot öga med
flickorna nu.

De båda flickorna sitter redan vid kaffebordet, någon av
dem har bäddat upp. De är mycket lika varandra, kanske är de
systrar fast inte tvillingsystrar. Det är båda klädda i ljusa
sommarklänningar, nu när de är påklädda kan man bättre se
att ingen av dem ser bra ut, ingen ser ens riktigt trevlig ut. Hon
tycker inte att de är värdiga vare sig Ragnvald eller Lars.

Det blir lite bekymmer med hälsningen, kvinnan tycker
att hon liksom inte kan ta i hand och presentera sig nu när hon
har sett dem nästan nakna på balkongen. Detsamma tycker
tydligen flickorna, därför blir det nu bara att hon nickar åt dem
och de åt henne. Deras namn får hon inte veta och varken
Ragnvald eller Lars har vett att säga det. Hon sätter sig,
Ragnvald räcker henne fumligt bulltallriken, flickorna tiger
och ser på varandra.

— Vad ska mamma göra i midsommar då? frågar Ragnvald.

— Det blir väl att sitta hemma, säger hon. Vad ska ni
själva göra?

Ragnvald ser hastigt på flickorna.

— Vi vet inte riktigt, ljuger han.

Kvinnan tiger och biter i en gammal bulle. Inte lönar det
sig att man förstår, tänker hon, dom räknar mig dummare än
en barnunge. Vad ska man ta sig till? Jag kan inte tillrättavisa
dom för dom rättar sig inte efter mig, och jag kan inte säga att

jag går min väg om det ingen bättring blir för dom bryr sig inte
om ifall jag går. Förresten har jag ingenstans att gå, eller
kanske har jag egentligen redan lämnat dom. Om jag bryter
blir det värst för mig. Jag har ingenting att förlora, ändå har jag
heller ingenting att vinna. Vad har jag?

Det blir inte mycket sagt. Flickorna sitter och viskar med
varandra. Eller skall hon kalla det att de tisslar? Ibland hör hon
ett och annat, mest rör det sig visst om någon klänning som en
av dem tänker köpa. Dom kunde lika gärna tala högt, tänker
hon. Dom viskar bara för att jag sitter här. Snart är det väl
Ragnvald och Lars som betalar deras kläder.

Kläder? Ett minne dyker upp i henne.

— Vet du vem jag åkte spårvagn med idag? frågar hon
Ragnvald.

— Nej, säger han ivrigt och det syns hur glad han är för att
tystnaden är krossad. Vem åkte du spårvagn med?

— Gunder Hägg. Han hjälpte mig upp på spårvagnen.

En av flickorna flabbar till, hon vet knappt själv varför,
kanske för att svaret kommer så lustigt, kanske för att hon
väntade sig namnet på någon släkting.

Flabbandet dör så långsamt. Kvinnan stelnar till och
kniper ihop munnen. Ett ögonblick kan hon förstå flickans
reaktion, sedan vill hon det inte längre, hon fördömer flickan
för flabbandets skull, hon vill tycka att flickan har hånat henne.
Såna, tänker hon, har ingenting hos Ragnvald och Lars att
göra. Halvnakna på balkongen!

— Jaså du, säger Ragnvald och försöker göra sig intresserad. Vart åkte Gunder Hägg då?

— Det kan göra detsamma, säger kvinnan. Nu måste jag
gå.

— Nej, säger Ragnvald, gå inte.

— Jo. Kvinnan reser sig, nickar åt Ragnvald och Lars men

inte åt flickorna, går sedan ut i tamburen. Ragnvald hjälper
henne på med kappan.

— Du har ju inte druckit upp kaffet, morsan, säger Ragnvald. Du som brukar tycka så mycket om kaffe.

— Jag får väl komma en annan gång, säger kvinnan. När
ni är ensamma, Lars och du.

— Vi visste ju inte att du skulle komma, säger Ragnvald
trumpen.

— Nästa gång ska jag varsko i förväg, säger kvinnan.

Men när hon står i hissen tycker hon inte att det skall
finnas någon annan gång. Hellre än att komma hit och minnas
hur förödmjukad hon blev skall hon bära ensamheten.

Så öppnar hon porten och stiger ut i solgasset. Då tvivlar
hon åter. På den tomma gatan ligger hela söndagen tom och
öde, ännu har den knappast börjat. Ensam skall hon vara hela
tiden.


(Ur VI nr 36/1951)





Världen där ingen behöver simma
eller
Sommarlov



Pojkarna visslar utanför hennes fönster.

Nu får hon bråttom. Hon har inte sett dem men hon vet
att det är de, hon har väntat, hon har brett smörgåsar och hällt
hallonsaft i flaskor. Nu rusar hon fram och tillbaka mellan
tamburen och köket och rummet, stannar framför spegeln, tar
den gula halsduken från stolsryggen, ställer sig på tå för att se,
knyter halsduken men river upp den igen, knyter den med knut
bak och river åter upp den, virar den slutligen runt halsen utan
knut och draperar resten över axeln. Hon tar ett steg bakåt.
Halsduken är underbar.

Pojkarna har visslat. Hon slänger upp sovrumsdörren
och ropar adjö åt modern utan att hinna se henne, tar korgen
med saft och smörgåsar, rusar nedför källartrappan, spänner
fast korgen på pakethållaren och leder ut cykeln. Pojkarna och
Inga står på vägen. Hon har trott att det skulle bli Gunnar och
Arne och Otto, det är Gunnar och Arne. De ringer på sina
cykelklockor när hon kommer glidande nedför trädgårdsgången, hon kommer till musik, hon kommer i ingenting mindre än
ett slags triumf.

Så stiger hon av sin cykel och hälsar. Ingen tittar på
halsduken. Gunnar hinner knappast hälsa förrän han drar åt
sig handen igen, han har så bråttom, redan står han och hänger
på tåklipsen och väntar på att det skall bli färdighälsat. När de
ger sig av cyklar han långt före, han har växel på sin cykel. Alltid
skall han någonstans men när han kommer fram ser han sig
omkring och undrar vad han hade där att göra, sedan ger han

sig iväg någon annanstans och det med samma brådska.

De cyklar över viadukten, sedan genom skogen där
asfalten ännu är fuktig och cykeldäcken klibbar, sedan uppför
backen mot kyrkan och ut på stora vägen mot Övresjön.
Gunnar förstör allt. Han cyklar långt före dem, han visslar och
skrålar, skjortan har han tagit av sig och spänt fast på pakethållaren, händerna har han i byxfickorna. Gunnar är kraftigt
byggd och har fräknig rygg, har är en god simmare, en av de
bästa i landet, i juniorsimningarna har han varit både trea och
sexa i finalen. Det lönar sig inte att försöka hinna upp honom
ens på cykel, Inga försöker ändå, hon står och trampar, hennes
hår flaxar och far, hon skriker åt honom att cykla långsammare
men det bryr han sig inte om, så snart hon närmar sig kommer
han att röra växelmanicken på sin cykel och försvinna i fjärran.
Arne och flickan, som heter Birgit, är långt efter. Arne har
bråttom han också men hans cykel är dålig, Arne har bråttom,
inte för att han vill någonstans utan därför att han är rädd att
bli lämnad efter. Arne säger inte mycket, möjligen därför att
han är blyg men troligen därför att han har en Värdighet att
vakta, en väldig Värdighet som inte ger honom tillåtelse att
säga det som är banalt. När han säger något så tror man inte på
honom, han säger inte det som är hans utan det han tror att
man väntar sig att han skall säga.

Birgit tycker inte att den gula halsduken har någon
charm. Nog flaxar den och far som exempelvis Ingas hår men
den slår henne hela tiden på kinden och på örat och hon ser den
inte. Det tycks förresten ingen annan heller göra.

Birgit kan inte tala med Arne, inte vad de båda menar
med att tala. Hon tror att han älskar henne men det gör varken
till eller från, hon vet att han älskar kärleken mera än henne
och kärleksförklaringen mera än kärleken, han är som hon
själv och det vet hon. Hon kunde släppa kärleken till någon

som var annorlunda än hon själv, hon kunde släppa den för en
dröm; det är hoppet om en dröm som kommer henne att spara
den.

Inga försöker hinna ifatt Gunnar långt därframme. Inga
vill likna pojkarna, det säger alla, ofta säger hon att hon hellre
ville vara pojke. Man kan fråga sig: Är inte Inga en pojke?
Birgit och Arne är långt efter henne och kommer att förbli det,
detta är ett avstånd på hjul, att förkorta det vore som för
bakhjulet att cykla ifatt framhjulet. Arne tiger. Han skulle inte
vara med på utfärderna om inte andra planlade åt honom, han
skulle ligga hemma på sitt rum dygnet runt om ingen hämtade
honom. Snart skall det nog upptäckas hur tråkig han är, då får
han ligga där.

Gunnar och Inga viker av vägen, när Birgit och Arne
kommer fram ser de en stig i skogen, de cyklar över blanknötta rötter, skogen ångar bedövande. Nu glimmar sjön, de cyklar
i gräs och på en lång och halvrutten brygga står redan Gunnar
och Inga. Vattenytan är blank, den överdriver vattnets värme;
på andra sidan sjön ligger en stor vit gård med en mycket bättre
brygga, röster hörs utan att man ser någon.

Birgit går in bland buskarna och klär av sig. När hon
vänder sig om har Arne gått några steg åt sidan, han ser ut som
om han nyss tittat på henne, Det kan han få göra. Inga tittar
också, hon har så obehaglig blick. Birgit tar på sig baddräkten
och går ut i gräset. Gunnar har röda magisterbyxor med vita
ränder, han rusar ut på bryggan, flyger genom luften med
fötterna tätt ihop och försvinner mjukt i vattnet. Arne har inte
klätt av sig ännu, han är mager och tanig, tycker inte om att klä
av sig och inte om att simma. Han kan kanske inte ens simma.
Han står och spänner ut bröstkorgen, ändå ernår han inte det
han vill. Birgit går ut på den heta bryggan. Om jag skulle
försöka dyka idag, tänker hon ängsligt. Hon börjar dra på sig

badmössan. Inga använder aldrig badmössa, hennes hår är lika
vackert blött som torrt men det tycks inte intressera henne
mycket, ofta har hon ingen kam med sig utan måste låna.

Plötsligt stöter någon Birgit i ryggen, hon skriker i panik
utan att kunna hjälpa sig själv, hon stiger ut i tomma luften,
vattnet slår ihop över hennes huvud, det är inte kallt men det
vill kväva henne, hon skriker under vattnet som dånar i hennes
öron, hon sparkar och sprattlar men vet att hon sjunker,
sjunker, sjunker.

— Är det kallt?

Hon slår upp ögonen. Huvudet har hon ovan ytan och
har kanske haft det länge, en bit bort ligger badmössan och
guppar. Inga har knuffat i henne, nu står hon på bryggan
ovanför och skrattar. Men nu kommer Gunnar, ännu är han
långt borta men han crawlar fruktansvärt fort, vattnet sprutar
om hans fötter, han tänker dra ned henne, hon vet det. Hon
börjar plaska in mot bryggan, nu hör hon Gunnar bakom sig,
hon plaskar och sparkar, Gunnar kommer bakom henne, hon
kastar sig framåt och får tag i bryggan, den knakar, hon häver
sig upp men hennes armar är stela, hon känner hur han är
bakom och slår i luften efter hennes ben, hon kommer upp på
bryggan men hans händer klämmer till om hennes vrister, hon
hakar fast med naglarna i en planka, han vill dra ned henne,
plankan knakar, spikarna skriker, plankan lossnar, han drar
henne bakåt och nedåt. Då hugger hon tag i en ny planka allt
vad hon förmår och sparkar honom med bara tår någonstans
i ansiktet. Han släpper sitt grepp och faller på rygg i vattnet, när
hon vänder sig om ligger han där och flyter och skrattar åt
henne. Inga kommer rusande på bryggan, gör avstamp, flyger
över hennes huvud och glider in i vattnet som i en tröja.

Birgit går upp i gräset och vrider ur sitt hår. Arne har tagit
av sig kavajen, han ser skyggt på henne, han skäms, mera över

flickornas kroppar än över sin egen. Nu strövar han en bit i
gräset efter stranden, stiger ut i vattnet tills det räcker honom
till knäna, sätter sig på huk och doppar sig till midjan. Birgit ser
på honom bakifrån. Så ynkligt rädd han är för vatten, tänker
hon, och hennes triumf är ett ögonblick så stor att hon glömmer att också hon är rädd för vatten och att detta är den
verkliga orsaken till att hon nu triumferar. Arne går några steg
i vattnet, tvekar, breder ut armarna och kastar sig klumpigt
framstupa. Sedan reser han sig, vänder om och rusar upp i
gräset, han huttrar och fryser och ser dystert på vattnet som på
en gammal fiende.

Gunnar är mitt ute på sjön. Jag kan välja Inga, tänker han
och ser hennes huvud inringat av vatten en bit bort. Och jag kan
välja att dyka. Han crawlar fram till Inga. Hon simmar inte
tillräckligt bra för att jag ska tycka om henne för det, tänker
han. Men å andra sidan simmar hon för bra för att jag ska tycka
om henne på något annat sätt. Han dyker runt, kommer upp på
rygg och sparkar några fotblad vatten på henne. Hon vänder
och kommer emot honom, skrattande och skrikande. Då
börjar han crawla, långa tag, vänder sig om, hennes huvud
guppar långt borta på vattnet som om det vore avskuret, han
kan inte tänka sig att hon har någon kropp. Han crawlar vidare,
sjön drar ihop sig till en rektangulär bassäng, hejarop, femtiometerslinjen glimmar på bassängkanten. När han är framme
stannar han och trampar vatten. Vad gjorde jag femtio meter
på? tänker han. Nu ligger jag mitt i sjön. Hur djupt är det? Han
ligger stilla för att lugna lungorna, så reser han sig som ett
sjölejon ur vattnet, snappar luft, saxar till med benen och är
under ytan. Han simmar med öppna ögon, solstrålarna faller
snett ned genom det gröna vattnet, han dyker så lodrätt han
kan, han skuggar vattnet framför sig, det mörknar över honom,
han sparkar sig vidare nedåt, han håller armarna utsträckta

framför sig för att känna botten när den möter honom.

Glittret glider. Inga kan inte hålla fast den punkt på ytan
där hon såg honom försvinna, hon simmar mot den punkt där
hon tror att det var. I dag, tänker hon, måste jag lära honom att
erkänna mig. Hade jag varit en av pojkarna så hade vi varit
kamrater, nu tror han bara att vi kan bli kära i varandra eller
kanske inte ens det. Hon simmar mot en punkt som inte finns.
Jag ska simma varje dag i sommar, tänker hon, i augusti ska jag
både dyka och simma lika bra som han. Hon stannar och
trampar vatten. Runt sjön hör hon fåglarna kvittra. Så frustar
det till bakom henne. Det är Gunnar. Han är röd i ansiktet,
andas in och ser sig besviket omkring. Han hittade ingen
botten.

Birgit och Arne står på bryggan. Det finns så mycket,
tänker Birgit, som vore bra att kunna. Som att simma. Men det
finns för mycket. Om jag började med en sak så hann jag
ingenting av allt det andra. Som Gunnar. Å, tänker Arne pinat,
varför följer jag med till platser där man måste kunna något
med sin kropp? Jag har ju inget nöje av det. Men jag kunde nog
cykla hit ut ensam någon dag. När jag ser människor på en plats
så längtar jag bara efter den poesi som den platsen måste ha
när den är öde.

Vem kommer långt borta?

Långt borta på stranden kommer tre unga män springande, Birgit ser dem först, de är klädda i blå overaller och det
grunda vattnet stänker kring dem. En av dem är blond, han
springer några meter före de andra, han skrattar på långt håll.
Nu lägger sig en av de unga männen i gräset, sedan gör en till
likadant, bara den blonde fortsätter fram mot henne, han ser
henne i ögonen och ler.

— Har någon av er lite vatten? frågar han.

Birgit granskar honom osäkert. Ur vilken tid har han

trätt ut?

— Jag har hallonsaft, säger hon och halvspringer in bland
buskarna, tar upp en saftflaska och några bakelitmuggar ur
korgen, slätar hastigt till sitt fuktiga hår och träder ut ur
buskridån. Först slår hon i saft åt Arne, han låter i alla fall ingen
artighet stiga sig åt huvudet. Sedan slår hon i åt den blonde.
Han tackar inte men ler när han lämnar tillbaka muggen. Inga
och Gunnar kommer nyfiket upp ur vattnet, från stranden
kommer en av de andra flygarna, han är liten och mörk. Den
blonde går ut på bryggan och alla följer efter honom. Han tar
av sig sina sura gymnastikskor, sätter sig och doppar en smutsig
fot i vattnet. Alla väntar.

— Det är inte kallt i vattnet, säger han slutligen och reser
sig.

— Nej, säger Gunnar aggressivt och svartsjukt för att
någon talar om hans element. Han är ännu blöt och det
droppar på bryggan från hans magisterbyxor.

Birgit sätter sig på bryggan ett par meter ifrån dem. Då
kommer den blonde och slår sig ned bredvid henne. Varför?
Bryggan är våt därborta men torr här. Är det därför? Hon vet
inte vad hon vågar tro.

De båda flygarna väger möjlighet med möjlighet med
varandra. De kommer från Barkarby som ligger några kilometer på andra sidan skogen, nu har de haft orientering och skulle
ha det ännu om de inte tyckte bättre om att sitta vid en sjö än
att springa i skogen. Den mörke tror inte att de har blivit
saknade men det tror den blonde. Fjorton mörka, säger han
dystert. Men sedan är han glad igen, lägger sig på rygg på
bryggan och börjar sjunga. Det är en vacker sång, när man har
hört den en gång vill man höra den igen fastän man redan då
kan den för alltid:


I Spanien där lära

flickor bli kära

bara man rör gitarren.



Den blonde ligger på rygg och knäpper saktmodigt med
fingrarna i luften, kanske är han en spanjor, kanske är det en
gitarr han knäpper på. Birgit ser på honom och han ser tillbaka
och ler, inte överlägset som Gunnar och inte inställsamt som
Arne, han ler vänligt och säkert. Bara man rör gitarren. Inte
behöver då han någon gitarr. Lära, kära. Nära.

Arne står längst ute på bryggan och är svartsjuk, inte
därför att en av hangarsoparna kurtiserar Birgit utan därför att
hangarsoparen är så säker, säker utan att skryta. Om nu inte
säkerheten ensam är skryt nog i denna världen. Arne ser ned
i vattnet, det vill att han ska dyka för första gången. Då puffar
Inga honom i ryggen. Han fryser till och drar sig bakåt.

— Det är ynkligt med en pojke som inte kan dyka, säger
Inga.

— Varför ska man kunna dyka? frågar den blonde som
rest sig och ser ned i vattnet. Jag kan inte ens simma. Vad fan
ska man kunna simma för?

Frågan försvinner ut över vattnet, inte ens Gunnar svarar fastän han vet han kan, detta är ju vansinne, det är en bomb
mitt i hans världsbild. Birgit stirrar på den blonde. Varför ska
man kunna simma? Nej, tänker hon triumferande, varför ska
man kunna simma? För att inte drunkna, kanhända? Men den
som inte simmar behöver ju inte ge sig ut på sjön. Varför ska
man kunna simma? Det finns tusentals saker man kan göra
utan att behöva simma. Men, tänker hon, om jag själv hade
sagt det som den blonde säger så skulle ingen ha fäst sig vid det,
hos honom finns något som jag saknar. Kanske en bättre ålder,

en ålder där man inte behöver simma.

Den blonde sjunger om Spanien. Hur står det egentligen
till i Spanien? Å, där behöver man bara röra gitarren för att
flickorna skall bli kära. Det är ett alldeles nytt element han för
in i sången, hon kan inte förklara allt det som händer med
henne. Vad händer?

Det mörknar. Plötsligt och alldeles oväntat mörknar det,
solskenen glider bort över sjön och när de vänder sig om reser
sig en hög och allvarlig molnvägg över talltopparna, man kan
inte förstå att man nyss har stått i solen.

De får brått med att klä på sig, till och med Gunnar klär
på sig fast surmulet och först när han ser att han blir ensam kvar
om han stannar. Flygarna mulnar, den som har legat borta i
gräset kommer dystert lunkande. Arne blir först färdig, det
visar vad han är för en, han står vid sin cykel och väntar och
gnäller, han vill hem. Birgit blir sist färdigklädd, hon vill bli sist
färdigklädd, hon pysslar med sin korg och hon tänker inte få
den färdig förrän hon sagt ytterligare något, något definitivt,
till den blonde eller han till henne. Inte heller den blonde tycks
vilja bli färdig, han står och röker, ännu har han inte ens tagit
på sig gymnastikskorna. Arne och Gunnar och Inga har sagt
adjö, de leder sina cyklar uppför stigen mot landsvägen.

Birgit står kvar men kan inte göra mera åt korgen. Ingen
av dem tänkte på mig, tänker hon. Tänker den blonde på mig?
Varför står han kvar? Kan han inte säga någonting till mig?
Eller jag till honom? De båda andra flygarna är redan långt
borta, bara den blonde står kvar. Birgit reser upp sin cykel och
leder den bakom honom. Hon vet att han hör henne, varför
vänder han sig inte om? Hon går förbi hans smutsiga gymnastikskor som ligger i gräset. Han vänder sig inte om. Då får hon
ett infall, hon vet bäst själv vad det betyder för henne. Hon drar
av sig den gula halsduken och låter den falla just bredvid hans

gymnastikskor.

— Hej, ropar hon när hon är en bit ifrån honom.

Han vänder sig om, vinkar, ler vänligt, inte inbjudande,
inte likgiltigt. Han log inte mot Gunnar och Arne och absolut
inte mot Inga. Birgit stretar iväg med cykeln uppför backen,
hjulen studsar på trädrötterna, kedjan skramlar. Varför tar
inte den blonde sina skor? Ännu hinner han ifatt henne med
halsduken. Hon fortsätter. Nu ser hon honom därnere mellan
träden. Skulle han se henne om han vände sig om nu? Hon vet
inte.

Då vänder han sig om därnere på stranden. Han tar upp
halsduken utan att tyckas överraskad, det är som om han sett
den hela tiden. Han stoppar gymnastikskorna i den ena fickan
och ser uppåt skogen. Hon tycker att deras blickar möts mellan
stammarna. Varför ropar han inte?

Den blonde stoppar halsduken i den andra fickan.

Långsamt och barfotad ger han sig iväg efter de båda
andra flygarna. Birgit fryser till. Vems tror han halsduken är?
Hon rör sig inte. Jag kan åka efter honom, tänker hon. Men jag
kan bara åka efter honom om han inte vet vems halsduken är,
har han stulit den med vilja så kan jag inte åka efter honom.
Hon försöker se på hans rygg om han har stulit den eller inte.
Hans rygg tiger. De båda andra flygarna har försvunnit in i
skogen långt borta, nu försvinner den blonde samma väg, hon
tycker att hon kan se hur hennes — hur hans halsduk putar i
hans ficka.

Hon börjar halvspringa ledande cykeln uppför gångstigen. Det gråter inom henne. De andra är väl redan hemma,
tänker hon snyftande och de båda sorgerna läggs tillsammans.

Men de andra står uppe på vägen. De vill i alla fall ha
sällskap med mig, tänker hon och det är ungefär så mycket
tröst att det hindrar henne från att brista i gråt riktigt. Regnet

har ännu inte kommit. De stiger alla upp på sina cyklar och
börjar trampa hemåt, det går långsamt, inte ens Gunnar har så
bråttom, han cyklar med handen på Ingas axel, botten får vara
för denna onsdag. Arne glider upp bredvid Birgit, hon vill inte
se honom i ögonen för hennes är blanka. Hon ville vara ensam
men bara i just denna situation, vore hon verkligen ensam så
längtade hon väl efter sällskap.

Behöll den blonde halsduken för att ha ett minne av mig?

Tanken slår ned i henne och deformerar oredan till ett
slags ordning. Hon tvekar. Är hon på väg att bedra sig? Nu
minns hon hur han kom och satte sig bredvid henne på bryggan. När de tog avsked så log han mot henne på ett annat sätt
än mot de andra. Han var inte lika säker i sättet mot henne som
mot de andra. Eller var han? Nej, tänker hon, han var osäker.
Och är den som inte simmar och som vågar säga det en dålig
människa? Han är ärlig. Han var ärlig.

— Arne, säger hon osäkert och vågar inte se på honom.
Vad tyckte du om flygarna?

Det är bara småflickorna som vill ha mig, tänker Arne.

— Vilken flygare? säger han surt. Dom var bara hangarsopare.

— Jag menar den där blonda, säger Birgit och blir röd.
Han som sjöng.

Arne fryser och cyklar fram bredvid Gunnar.

— Gunnar, säger han, har du hört om Birgits nya idol?

— Vem då? frågar Gunnar och vänder sig om utan intresse.

— Hangarsoparn, säger Arne. Den där magra fan.

Han som inte kunde simma, tänker Gunnar triumferande. Ja, detta är ju situationens sanna kärna: han kunde inte
simma! Hur avslöjande var inte situationen på bryggan, avslöjande för den blonda. Till och med Arne har märkt det.


Gunnar vänder sig om och ler medlidsamt.

— Löjligt, säger han.

Birgit böjer ned ansiktet då hon ser hans blick.


(Ur Folket i Bild nr 32/1951 )
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