
        [image: ]

      
        
          
            Droppar i folkhavet

            
            
          

          
            Bokutgåva

            Tidens förlag, Stockholm 1924.





          

          
            Epub-version

            
              
                 
      
        
          
            [image: CC-BY]
          
        

                Litteraturbanken
        

      

    

              

              
                Skapad 2023-10-26.

              

            

          

          

          
            Läs mer

            
              Här kan du läsa verket på Litteraturbanken.
              Mer om och av Maria Sandel kan du läsa här.

            

          


          Litteraturbanken.se – The Swedish Literature Bank

        

      
          
            










I.

Slumpen tvinnar trådarna.


Inne på Gula Bertas biljard lade Ulrik Isberg
märke till var en lantpatron förvarade sin välförsedda plånbok och beslöt att råna honom.

Spellokalen var åt gatan. Gula Berta nöjde sig
emellertid inte med ett näringsfång, hon drev
också handel med personliga behag, men detta
i gårdshuset, med utsikt åt en cementlagd brunnsbotten, sopbehållare, feta råttor och en svart
skåra i gathusets smutsgrå mur – portgången.
Fastän närig, och följaktligen mycket tillgänglig,
höll hon dock på en viss etikett. Den som önskade uppvakta henne måste låta anmäla sig.
Markörpojken var den som oftast utförde betjäntsysslan därvidlag, och han var särdeles pigg
på saken för drickspengarnas skull. Hans femtonåriga käresta, som gick och läste för prästen och
väntade en liten, plockade honom nämligen rätt
snällt på mynt till nattvardsstassen.

Ulrik var förtrogen med husets vanor. Han
hade därför sin plan klar, när han såg markörens
förstående uppsyn och patronens frikostighet. I
portgången skulle det ske. Till synes likgiltig
följde han pojken med ögonen, då denne, cigarrett

i mungipan, svartblank lugg till näsroten, struttade ut, i förbifarten slängande några ord till
kyparen, förtydligade av en frivol åtbörd.

Ulrik tänkte, mätande den bekymmerslöse lantmannen med en blick: Däst, svaga ben. Det blir
mig ett lätt arbete.

Beräkningen slog fel.

Tvekampen i portgångens halvmörker blev kort
men våldsam. Innan den förbluffade rånaren dragit ett dussin andetag, hade han ena rockärmen
uppriven i hela dess längd, skjortbröstet på magen, hatten någonstans inpå gården. Hans kniv
flög ur slidan. Klibbigt rött fläckade i en blink
hans händer, stänkte upp i hans ögon; en dov
skräll och patronens utsträckta kropp mätte cementen.

Ulrik Isberg klöv folkhopen utanför och flydde
som ett skogsrå. Han sprang som i blindo och
dock med beräkning; stört omöjligt att få honom
fast. En rådig plåtslagare sköt fram en tung lår
i hans väg, han klarade hindret i sista stund med
ett vigt hopp. Polisen, som förföljde, kunde
hälsa hem. Skräckslagna människor, som trodde
sig i fara eller undanvräktes, skriade högt i sky,
en polisvissla tjöt ihållande om hjälp.

Det var vid sjutiden på kvällen. Kallblått vårljus himmel, sommarvarslande vind. Fattigkvarterets barn lekte i portgångar och på gatorna,
även små, som just lärt att hålla balansen. Ulrik
sprang omkull ett flickebarn, som drog ett korglock efter sig med mycket allvar, varpå han i

förbifarten fick en knippa råttfällor dängd i ryggen av den kringvandrande försäljaren. In på
en tvärgata! Den var kort och folktom. Fyra eller
fem huslängor passerade, och han skulle vara på
det stora stråket, där möjligheterna att undkomma
inte voro få för en djärv och slug individ. Klapp,
klapp, lät det i ursinnig fart mot stenläggningen.

Men just som han ven om hörnet – pang!
Hakan föll, ögonen glodde, armarna föllo slaka
utmed sidorna, fötterna stoppade tvärt. Ty högst
tjugu steg framför sig såg han en poliskonstapel
komma travande.

Men Ulriks förstening varade blott ett par tre
sekunder. I hörnet fanns en stängd skoaffär, till
vilken fyra trappsteg ledde upp. Dessa tog
han i ett ljudlöst språng, varpå han pressade
ryggen mot dörren. Bröstet hävdes våldsamt och
skymtade vitt mellan trasorna; blodstrimmor i ansiktets eldröda färg, blick ett vaksamt kattdjurs.
De knutna händerna vittnade om ett tillämnat försvar, såvida listen misslyckades.

Faran lurade från några arbetsklädda murare,
som stodo samtalande på gångbanan tvärs över
och synbart voro intresserade av vad som försiggick. Han vädjade till dem med ett snabbt ögonkast. Något inverkade väl detta på deras handlingssätt, men huvudsakligen var det möjligheten
– tyvärr ytterligt ringa – att draga polisen vid
näsan, som kom dem att visa misskund. Flyktingen, som sökte gömma sin missdådareuppsyn
på ett trappsteg i en öppen gathörna, där förföljaren måste förbi på en armslängds avstånd, blev
med ens som luft för de förskinnsklädda. Pratet
tog förnyad fart, ett skratt smattrade till. Icke
en blick. Ej heller den grånade kvinnan, som kom
haltande med en fylld tillbringare i handen, gav
honom i polisens våld medelst en vägledande
uppmärksamhet, fastän andningen kom stötvis under den spänning hon erfor. Och underverket
skedde. Som en stör i ryggen, med blicken orörligt rakt fram och inbilskt värdig hållning, marscherade den uniformsklädde den korta sträckan
till hörnet, svängde därom och fortsatte med
vägvinnande steg.

Ulrik tittade försiktigt om muren. Så försvann han utan att offra minsta tecken till erkänsla
på sina välvilliga hjälpare i nöden. Förövrigt
voro dessa fullt upptagna av att grina polisen på
ryggen och gåvo katten i tjuvstrykern.

I första lämpliga portgång sökte han upphjälpa
sin klädsel och torka av blodet. Den stulna plånboken slängde han in bland bråtet på en obebyggd tomt, sedan han tömt den. Men först i
säkerhet inne i ett övergivet makadamskjul utanför staden vågade han räkna sitt rov. Hejsan,
långt mer än han vågat hoppas, aldrig hade han
varit så rik som nu. Fyra tusen sex hundra! Hur
länge skulle han behövt arbeta för den summan?
Det lönade sig att vara hederlig. Jo.

Åhå, allt man kunde få för den slanten! Hyvens att leva.

– – – 


Solen gick blodröd ned bortåt kungsholmslandet, när Ulrik följande afton satt och gonade sig
på en soffa i Humlegården. Kläderna voro inköpta samma dag men andrahands. Han var för
slug att visa sig i nytt, då han kunde befara misstankar av ordningsmakten, med vilken han förut
varit i delo. Han vräkte sig i hörnet, handen som
vilade på soffryggens spjälor, smal och ganska
välvårdad, hade fått en röd reflex av solen liksom
den ljusgrå hattkullen. Från och till flög ett småleende över hans mun, som var bred och starkt
röd med något hängande underläpp. Han var ej
det minsta orolig, utan övermodigt säker. Det
var därför endast av vana blicken flackade omkring, spejande, illmarig, hård. Två poliskonstaplar vandrade förbi, där han satt, med avmätta steg
och de vitbehandskade nävarna lätt slutna ovanför
ryggslutets blänkande knappgrannlåt – han stack
dem med vasst spefulla ögonkast. Plötsligt kände
han som en stöt invärtes, han spelade med fingrar, med tår, med hela sin smidiga lekamen –
sannerligen var inte den fetlagda konstapeln just
den, som han så kapitalt dragit vid näsan. Och
här satt han Ulrik Isberg med fyra tusenlappar
och fem hundrakronesedlar i sina väl passande
skor ...

Han krängde på fötterna för att möjligen få
nöjet känna sedlarna frasa.

Vilken makalös tur han haft i sin sista affär!
Måtte den nu bara fortfara, tänkte han och planerade en resa till Göteborg, för att festa upp

pengarna och komma från en historia i Skolgränd, som icke lände honom till heder. Han
hade läst i tidningarna att överfallet ej skulle
medföra döden för offret, och detta var han nöjd
åt, enär det, trodde han, skulle minska efterspaningens intensitet. Han kände försiktigt på sin
vänstra överarm. Den var svartblå under skjortan,
men annat men hade han ej efter kampen. Tur
alltigenom. Präktigt kap och fri. Inte ens skymten av misstanke, tycktes det.

Med alla sinnen vakna och gottande sig genomlevde han ånyo äventyrets spänning i alla dess
skiftningar. Han tyckte sig känna lukten av lantpatronens kläder – stall, kamomill, oppoponax.
Hur mjölken rann i smala rännilar över den
gamlas svarta kjol! Gåbortskjol helt säkert; det
syntes på hennes skor, att hon var utfattig, smålog
han. Och den omkullstjälpta ungens eldröda
byxor! I ett öppet fönster hade någon stått och
skränat – det skulle väl vara ett slags sång
kanske – »kalidasa, kalidasa». Det var när han
jagade förbi trettiosexans port hans öron plågats
av oljudet, men även nu, där han satt under nyutsprungen grönska, ryste han till av motvilja
och förde ofrivilligt en hand halvvägs mot hörselorganet. Butiksdörren hade varit försatt med en
järnstång; han tyckte sig ännu känna hur den
skar in i hans kött. Desslikes hur stenmuren
kylde honom från skuldran till fotabjället på höger
sida. Men i munnen hade han en smak, fullkomligt odefinierbar, såvida icke uttrycket en smak
av lyckat äventyr tillåtes.

Som han nu satt där och njöt, brast han plötsligt
ut i ett kluckande skratt. Konstapeln, som sprättade förbi honom omedveten i sin sturska självgodhet att han blott behövt sträcka ut armen, för
att infånga bytet ... Hans orörliga blick ..! Viktigpettern!..

Men han blev lika tvärt allvarlig, då han fann
sig observerad av ett ungt par, som pysslade med
en liten i barnvagn. Hans känslor blevo honom
dock övermäktiga på nytt rätt som det var. Han
bytte då ut löjet mot ett tyst men hett och pittoreskt svärjande, vilket ökade hans nöje och på
ett sant sätt gav uttryck åt hans tillfredsställelse.

En ung kvinna kom gående på sandgången,
hennes hållning var slapp och stegen trötta. Hon
bar en handväska och en bok i färgrikt omslag.
Efter en spörjande blick på Ulrik slog hon sig ned
på soffan samt fördjupade sig omedelbart i lektyren utan att vidare bekymra sig om hans närvaro.
Hon hade heller icke något som helst närmande
att beklaga sig över; han tyckte henne ointressant,
vardaglig i utseende och klädsel. Väskan hade
hon liggande i sitt knä. Den gled emellertid
sakta och obemärkt av ägarinnan ned på soffan,
och där drog den Ulriks tjuvögon till sig. Först
tänkte han grätten: en fabriksbönas väska ...
några kronor på sin höjd. Och jag är ju rik för
tillfället. Icke förty lät han den försvinna under
rockskörtet.


Bäst att ge sig iväg nu. Men innan han kommit
sig för, reste hon sig och gick utan att sakna
väskan. – Hjulbent, tänkte han granskande henne
bakifrån men kände sin sinnlighet – som förövrigt icke i högre grad var utvecklad – behagligt
berörd av hennes mjukt knäande gång. Han
gjorde sig nu ingen brådska att lämna sin trevliga
tillflykt. Det kvittade honom huruvida hon återvände eller ej, alltid redde han sig.

– Är det något fröken förlorat? frågade han,
då hon ängsligt blickande på sätet, under och
omkring, inom kort återkom.

– Min väska, svarade hon andfådd. Jag tycker
så säkert, att jag hade den med mig hit. Jag satt
här och läste en liten stund. O herre gud, så ledsamt. Herrn har väl inte sett till den?

Ulrik skakade på huvudet. Flickan fortfor att
leta, ehuru det var uppenbart att den icke fanns
inom synhåll. Den unge mannen visade sin hjälpsamhet med några sökande ögonkast i omgivningen, noga aktande sig att rubba rockskörtet.
Sedan såg han henne trohjärtat i ögonen och sade
övertygande:

– Jag tror att fröken har förlagt den någonstans, ni hade verkligen ingen väska i handen, då
ni kom, det minns jag nu. Jag lade särskilt märke
till det, ser fröken, för man ser ju så sällan ett
fruntimmer utan nu för tiden.

– Nej, jag kan inte ha förlagt den, för jag
gick raka vägen från mitt arbete, svarade flickan
med gråtfylld röst.


– Fröken hittar den nog, tröstade han. Annonsera, det brukar hjälpa. – Det var väl inget
av värde i den hoppas jag?

– Ack jo, jag har hela min avlöning där och
min arbetskamrats också, för hon ligger sjuk och
jag har hämtat åt henne.

Flickans milda ögon fuktades. Hon strök hastigt över dem med en mager, obetäckt arbetshand.

– Vad ska jag ta mig till? mumlade hon ångestfullt. Behärskande sig fortfor hon lågmält: Men
det hjälper ju inte att söka här. Ursäkta mig
om jag stört!

Hon hälsade lätt, gick brådskande därifrån.
Han såg hennes skuldror häva under en snyftning.
Själv var han förbluffad över sin tur. Visserligen
voro två avlöningar blott en spottstyver mot lantpatronens tusenlappar, men ändå ... Och så det
att han fått lufta sin skådespelartalang. Festa, festa, turen borde blötas.

Självbelåten och nöjeshungrig begav han sig
på väg tvekande om varthän. Porten i ett rätt
förnämligt hus öppnades vid hans ringning, han
gick djärvt upp för ett par trappor, dröjde litet
– portvakten hade mönstrat honom närgånget –
och öppnade så väskan.

Sextio kronor och två avlöningslappar bekräftade arbeterskans utsago. Dessutom fanns där
ett virkmönster, näsduk och ett okuverterat brev
samt en fackföreningsbok, vilket allt Ulrik naturligtvis tog för givet tillhörde väskans ägarinna.


Av boken såg han att hennes namn var Gerda
Spant, och att hennes yrke var skoarbeterska.
Ett närliggande reklamkort från skofabriken Sulitelma gjorde det antagligt, tyckte han, att det
var där hon hade sin verksamhet. Brevet utgjordes av tre tätskrivna halvark. Skräp förstås, men
skadade inte att ögna. Innan han hunnit en
rad, hörde han dock steg i trappan ovanför, och
som han var angelägen att ej bli sedd, stoppade
han vårdslöst det skrivna i fickan och brådskade
sin väg. Hade han sett sig om skulle han funnit
två av halvarken på avsatsen, dit de fladdrat under
farten.

Den som kom var en ung flicka i blårandig tjänarinnedräkt med några drivhuskonvaljer i blusen,
och en röd garnhärva hängande över armen. Var
det nu nedskräpat i trappan igen! Hon tog upp
papperet, fann att det var fullskrivet och ställde
sig vid trappfönstret att läsa. Det misslynta i
hennes ansikte försvann. Lyckliga flicka, som
fått ett sådant kärleksbrev, tänkte hon. Skada att
slutet felas. Kan det vara Betty hos överstens,
som tappat det.

Under tiden styrde Ulrik Isberg kurs på en
krog.

Han njöt spriten som han i parken njutit föregående kvälls äventyr. Han satt för sig själv,
enda sällskapet en fin cigarr, följande en nyck för
stunden. En kvinnlig frälsningssoldat kom in och
bjöd ut Stridsropet, han köpte och pillrade henne
under hakan och ville knyta om hakbanden på

hatten och stack oförmärkt in en skandaltidning
med naket i hennes tidningspacke.

Bliven ensam mindes han brevlapparna, som
han icke hunnit läsa. Vad tusan hade han gjort
av resten, han hittade bara en lapp. Nå, sak
samma ...

Redan efter de tre första raderna var han färdig
med sitt omdöme.

– Kärleksjolt. En sådan åsnefåle att haspla
krusiduller, tänkte han överlägset flinande och
ämnade slänga det. Men därvid fick han syn på
underskriften. Samma namn som hans brors. Ett
egendomligt sammanträffande! Han granskade
nogare. Sannerligen var inte handstilen förvillande lik den där envetna gödseltramparens, bror
Rulles, nere i gamla Torsvången! Satan, att början felades. Adressorten skulle ju avgjort. Om ...

Han slätade ut det hopskrynklade och läste
uppmärksamt. Namnet på en gård i hans hemsocken bekräftade misstanken, som redan kommit
hans dolska hat mot brodern att vädra rov. Därmed var tvivel nästan uteslutet.

Han kom sig inte för att gå, blev sittande och
vägde skälen för och emot. Först det sällsamma
att slumpen skulle givit honom broderns brev i
handen på slikt sätt. Han skulle alltså bestulit
sin blivande svägerska. Nå, han hade tron på det
övernaturliga i blodet, och att slumpen kunde
utföra de besynnerligaste saker, hade han mer
än en gång bevittnat. Men det som gjorde honom betänksam var att flickan Gerda helt enkelt

var fabriksarbeterska. Brodern kunde som besutten bonde ställa betydligt högre anspråk på
sin tillkommande, och han var om sig ... Men
å andra sidan var han helt visst mäktig starka
känslor och fullkomligt i stånd till ett osjälviskt
handlingssätt, det medgivandet krävde rättvisan.
Han skulle troligen icke se till sitt för den kvinnas
skull han omfattade med sin ömhet; slikt får var
han.

Ulrik tänkte efter om han inte hade något prov
på broderns handstil att för säkerheten jämföra
med. Föga troligt, såvida icke det gamla fotografiet med påskrift fanns kvar. Sista brevet ...
nej, det slet han i bitar. Han gnistrade till vid
minnet av Rudolfs ord – varenda bokstav skulle
denne på något sätt få dyrt betala. Utom allt
annat. Att hämnas – vilken ljuvlighet! Men den
satan tycktes osårbar, förgäves hade han, Ulrik,
sedan år kvalts av den brännande törsten efter
att öva vedergällning.

Plötsligt dunkade hans hjärta våldsamt till mot
bordskanten. Hjärnan, laddad av hat, hade skjutit
en blixt: Stjäl fästmön från honom! Där har du
hämnden.

Han vände på tanken och skärskådade den
när första upphetsningen lagt sig. Kunde den
förverkligas – och det önskade han helt. Han
log segervisst, kände sin makt över kvinnorna.
Bara handstilen vore broderns.

Det föresvävade honom nu dunkelt att han i
brist på annat papper lindat en bit av det sönderrivna långa brevet om sin sjöskumspipa. I så
fall fanns det kvar, pipan hade han icke rört sedan
dess. Utan att längre töva begav han sig raka vägen hem, ivrig och skamlöst stinn av lust att pina
och använda sin skojartalang. Den enda tanke
han bestod flickan, medlet för hans hämnd, var:
Äsch, vad gör man med en förbrukad sak.

Ulrik, som var en man med fantasi och oförvägenhet, var synnerligt tilldragande för kvinnor.
De trodde honom om en lidelse, varav han icke
var mäktig men väl hycklade. Han var mörkhyad och påfallande smärt, dragen voro en snarvacker blandning av nordiskt och österländskt.
Rent sexuellt tilltalades kvinnorna av hans händer
– en smekning av dem ... Stora, mjuka men fasta,
med sugande grepp och smeksam styrka i varje
rörelse. Däremot skrämde hans gång på ett oförklarligt sätt. Svikten var egendomlig, ljudet av
stegen kom ofta särskilt känsliga personer att
rysa av dunkelt obehag. Han var fallen för svada
men kunde om lusten föll på få in mycket lovande
lidelsefulla tonfall i rösten och en knapphet i orden, som icke förfelade att kuva.

Han bodde vanligen hos någon familj men blev
sällan gammal i gården någonstans, tack vare
de äkta männens svartsjuka, som han ofelbart
väckte, och som ingalunda var helt oberättigad.
Hustrun, där han nu hyrde, var dock så illa medfaren av täta barnsängar och hårt arbete att maken kunde vara trygg för att ingen fara hotade
från Isberg, som förövrigt alltid helst såg kärleken

taga sig uttryck i kaffe på sängen, snapsar i lön
ur äkta mannens plunta, strumpstoppning gratis
och dylika uppmärksamheter av älskande kvinnohjärtan; de intima kärleksbevisen var han egentligen rätt kall för. Hon var honom emellertid
långt ifrån obevågen, vilket väl märktes på hennes
noggranna uppassning och släthet mot hans ruckel och ovanor. Han blev därför obehagligt överraskad av att finna lampan tom, då han kom hem
ifrågavarande kväll. Han gick ut i köket och visade den tigande för fru Sjöman.

Rufsig och glåmig av trötthet höll hon på att
tvätta upp barnkläder. Ett streck löpte tvärs över
köket och var redan fullhängt med randigt. Mannens leriga storstövlar väntade hennes rengöring,
slängda på en del plagg invid spiseln. I soffan
låg en flickunge sovande inne i ett burr av ljust
hår; en liten vit fot stack fram under det urtvättade rödrosiga täcket.

– Så ledsamt att jag glömt, sade värdinnan
ursäktande – hon hade märkbart lyst upp vid
hans åsyn. Men jag har släpat hela dagen och
gud vet när jag kommer i säng.

Hon hällde i olja, fann det fullkomligt klara
lampglaset solkigt och tog fram borsten.

– Isberg kan inte föreställa sig vilken olycka det
är att vara arbetarhustru – för Isberg är ju själv
överklassare egentligen, tillade hon fruktande att
han skulle anse hennes yttrande som en pik mot sig
själv. Ett slit utan ände, och vad får man för det
annat än otack. Tänk vad de där nattfjärilarna

som bor ovanpå, har det pampigt på alla vis.
Bara nöjen, inget arbete, läckerheter och nya
kläder jämt, jämt och gör precis som de själva behagar. Nej, man är en riktig skyskrapare till
dumbom som gifter sig.

Ulrik Isberg var påtagligt ointresserad av ämnet. Han svarade med en axelryckning.

– Vad vet frun egentligen om hur de och
deras gelikar har det. Den där näringen är nog
ett helsike ibland.

– Pyttsan, då vore de väl inte så hågade att
hoppa i den och så svåra att få ur den, kom det
rappt.

– Nå, nå ... Men förresten, så har de ju spriten, genmälde Ulrik, tog lampan och gick in till
sig utan att värdigas giva den snopna kvinnan en
närmare förklaring på sin tankegång.

Han började genast leta i den plåtbeslagna kofferten, som stod i hans torftigt inredda rum,
och fann att han icke missmint sig; en sida av broderns sista brev befanns virad om det särdeles
vackra piphuvudet. Han slätade omsorgsfullt ut
brevbiten, lade den stulna bredvid och jämförde.
Handstilen å båda var densamma.

Kärleksutgjutelsen slungade han utan vidare
in i kakelugnen. Men över sitt eget brev satt
han länge ilsket ruvande, med dragen förvridna av
en illavulen vrede. Emellanåt kastade han med överkroppen och knöt händerna, halsmusklerna skälvde. Brevfragmentet hade varken början eller slut.
Det lydde:


– – –  »kostnaderna i målet. Angående ditt
enskilda liv har jag hört saker, som kommit mig
att förbanna att vi är av samma blod du och jag.
Jag träffade för en tid sen Olga på gatan, när
jag var inne i stan och då sa hon åt mig utan
någon som helst förberedelse: Nu har Ulrik snart
tjänt ut sitt straff på Långholmen. Jag hade ingen
aning om att du var straffånge och jag tyckte mig
inte kunna se en människa i ansiktet, och hade jag
inte haft mitt arbete så vete gud om jag kunnat
bärga mitt förstånd. Senare hörde jag av Adrian
Norgren att du gift dig, och med den kännedom
jag har om dina plägseder i sådana angelägenheter blev jag mycket förvånad över din hederlighet därvidlag. Nyheten var naturligtvis falsk,
det borde jag vetat förut, ty när jag sen kom i
lag med Hilda Karlberg, sade hon att jag visserligen kunde ha anledning att gratulera dig till
nyvordet faderskap men intet mer. Egentligen är
det ju ingenting att gratulera för, utan mest att
beklaga om man får döma efter alla de förbannelser och uttryck av ånger, som man får höra av de
allra flesta ungkarlar som råkat bli fäder. Men i
fråga om dig – arma barn som fått dig till upphov. Ja, och arma kvinna, hon må vara hurudan
som helst, du är inte värd» –


Ulriks minne hade bevarat resten, ord för
ord ... När han gick till sängs gnolade han
hätskt:


»Se ormen är tagen

och glädjen är stor,

i länkar är han slagen

och väntar domedagen

i bur’n, där han bor.»



Det hade varit hans avsikt att lätta litet på
penningpungen i glatt sällskap denna natt, men
han fann ett så utsökt nöje i att utarbeta sina
hämndplaner, att han tyckte sig skadeslös. Han
låg länge vaken och lät sin fantasi spela fritt.
Inte ens insektsstingen besvärade honom, trots
skärpan och mångfalden. Innan han somnade var
hans plan utstakad. Intet tvivel på dess framgång förmörkade hans hoppfulla tilltro till sin
förmåga att länka händelserna efter eget skön.
Allt berodde ju på Gerda Spants mottaglighet
för intryck. Karaktärsfasthet hos kvinnor, nog
stark att motstå hans personliga tjuskraft, hade
han ännu aldrig påträffat, trodde följaktligen ej på
dess existens. Han kom alltså mycket lätt till
den slutsatsen, att hans mest sangviniska förhoppningar om hämnd på brodern, medelst ett
skändande av dennes tilltänkta hustru, hade alla
utsikter att lyckas.

Denna uppfattning gav även sin färg åt det
verkliga drömspelet under hans goda, stärkande
slummer.

Dagen efter verkställde han sin föresats att
göra en nöjesresa.





II.

I nätet.


Innan två veckor gått var Ulrik Isberg renrakad på mynt. Han sörjde icke däröver, nej.
Ty han hade haft roligt för slantarna, rafflande
nöjen, sådana han aldrig förr fått smaka i brist
på medel. Den enda droppen malört var att han
låtit bestjäla sig på fyra hundra kronor av en nattfjäril och icke vågade ställa henne till ansvar,
emedan hon hade en alfons med skinn på näsan.

Han vann på spel, så att han kunde lösa biljett
till Stockholm. En hattfabrik gav honom arbete.
Han var lättlärd och händig, fuskare i många
yrken, skicklig i intet, och drev snart upp sitt
ackord, så att förtjänsten blev rätt god. Men några dyrbara nöjen tillät den icke, vadan vännerna
helst lämnade honom att ensam fördriva fritiden.
Han hyste emellertid en fast tro på sin stjärna.
Nu var han nere men bidade bättre dagar, färdig
att när som helst övergiva arbetet och kasta
sig i äventyr, blott de inbringade tillräckligt.

Genom en arbetskamrat, som hade sin syster
på skofabriken Sulitelma, fick han veta att hans
gissning var riktig, där fanns nämligen en Gerda

Spant anställd som bindsuliläggerska. Ulrik väntade därför utanför fabriksporten upprepade
gånger i hopp om ett sammanträffande men förgäves. Och detta var så mycket retsammare som
han måste taga sig fritt för att hinna dit i tid,
vilket betydde minskad arbetsförtjänst och sura
miner av förmannen. Men så hände det lyckliga
att Sulitelma gynnade hans planer genom att
ändra stängningstiden. Och nu dröjde det icke
många dagar, förrän han nådde det han eftertraktade.

Han kände genast igen henne. Som förut tilltalades han icke av hennes utseende, men av gången ... Jo, han skulle kunna fördraga henne,
sade han sig. Snartycke hade hon ej men vann.
Han hade god tid att betrakta henne, hon var i
sällskap med en ung kvinna och paret stod samtalande vid sidan om en lastad kärra i närheten av
fabriksporten. När han sett nog gick han förbi
med en lagom bekant avpassad hälsning.

Hon såg på honom undrande, förläget. Så
rodnade hon och blicken blev igenkännande, hälsningen behagfull men reserverad.

Hon fann honom på sin väg redan följande dag,
och då inledde han bekantskapen med att deltagande fråga, om hon återfunnit sin väska. Kanske
var det den hon nu använde? Och han uttalade
sitt djupa beklagande, då svaren blevo nekande.
Att hon rördes av hans vänlighet var honom tydligt, och han utverkade med lätthet ett nytt sammanträffande.


Hans mål var nu att vinna den unga kvinnans
absoluta förtroende och ynnest. Mötena blevo
allt tätare, och den dagen var snart inne, då
han kunde säga: hon är fast på kroken. Segern
tycktes honom nästan för lättvunnen, helt visst
hade hans aktning för henne stigit i mån av
motstånd. Ett kvinns, sade han om henne i tankarna.

Hon kostade honom litet. Han bjöd henne på
friluftsnöjen, där avgiften var ringa eller ingen,
det var en konst att besegra hennes önskan att
själv betala för sig. Hon hade bott länge i Stockholm, och dock voro de en nyhet för henne, ty
hon hade levat i ensamhet, och bristen på sällskap hade inskränkt hennes rörelsefrihet. De
ensliga långa kvällarna vid ett handarbete, söndagarna, som tycktes oändliga, inneboendefruns
halvt spefulla ömkan ... Hur glad och ljuv förändringen som bekantskapen med Ulrik Isberg
medförde! Beundrande och honom djupt tacksam blev hon hart när tölpaktigt tafatt i sitt sätt.
Följden blev att friaren dömde henne enfaldig.
Med orätt. Det var intet fel på hennes förstånd,
och hon var mäktig utveckling, men Ulrik Isberg påverkade henne alltför starkt sexuellt nu
– och som förövrigt under deras hela samliv –
för att hon skulle vara i stånd till omdöme och
den snarfyndighet männen i gemen beundra. Själv
var han ytlig, talför och oförsynt slagfärdig. Hennes egenskaper voro rakt motsatta. Dessutom
hade hon en medkänsla som tvang henne att

skona och vara undfallande, som gjorde henne
stum, då ett yttrande kunnat avgöra segern till
hennes förmån men också givit motparten sår.
Om sitt inre liv slöt hon helst till. Likväl kom
Ulrik snart underfund med att hon var i besittning
av något för honom fullständigt främmande –
stränga hedersbegrepp. För var gång han stötte
mot ett dylikt, kände han för henne samma slags
hat som för sin bror, och stärktes därav i sin föresats att föröda, kränka. Detta var ibland rätt behövligt, ty att spela förälskad äcklade honom ofta,
helst kvällarna, då hon gick enkelt klädd och allvarsam vid hans sida, medan nattfjärilarna struttade förbi och förstulet drogo honom i rockärmen.

En lördagseftermiddag åsågo de slussandet av
en båt som krånglade. Ulrik sade då grimaserande av motvilja.

– Det är en förbannelse att arbeta, tycker jag.

Det var lätt att se, att hans ord väckte hennes
djupa ovilja. Han smålog därför inställsamt och
sade utslätande:

– Om det går som jag vill, så skall du aldrig
behöva lägga din hand vid något jobb, tösen.

– Då skulle jag inte anse mig värd att leva,
svarade Gerda med oväntad bestämdhet. Jag är
ju så obetydlig i allt, men när jag arbetat riktigt
duktigt och väl, då växer jag i min egen aktning
och tycker att jag har rätt till andras.

– Det är väl bara prat. Innerst tycker nog
alla om att slippa knoga.


– Det tror jag inte. I alla händelser tycker
jag att arbetet är nödvändigt som luften för mig.

– Menar du allvar? Är du verkligen fullt uppriktig nu?

– Jag kanske broderar litet ibland, eftersom
du kan fråga så, men då gör jag det alldeles ofrivilligt, för jag försöker att hålla mig till sanningen.
Jag kan inte med lögn och inte med falskhet och
förställning.

– Hur vill du då leva bland människor?

Ulrik smålog mångtydigt och bytte samtalsämne. Kvinnor ... Här gick en som sade sig
avsky falskhet och förställning – och inte ens
med en halvdragen anda yppade sin förbindelse
med hans broder, som var denne otrogen, visserligen ännu ej med fullt hängivande men med sitt
blods heta böljeslag, med vilja och åtrå. Som de
flesta svekfulla naturer hade Ulrik obegränsade
krav på andras uppriktighet. Han kände agg
mot Gerda för vad han kallade hennes dubbelhet,
och ett övermodigt förakt, då han betänkte att dess
orsak var hennes driftlivs mottaglighet för hans
lättsinniga närmanden. Att hon gav dessa en
annan valör än han själv, förstod han nog, men
detta ändrade icke hans uppfattning av hennes
karaktär. Att tala om trohet och lova äktenskap
var ju nödvändigt – betet som fick fisken att
nappa, tänkte han, användande en utnött liknelse;
han var ganska beläst och hade ett pålitligt
minne. Vilken förblindad lolla hon var, som icke
insåg detta.


Det föll honom aldrig in att förbindelsen med
Gerda Spant skulle bliva annat än tillfällig. Så
snart han krossat brodern, ett mål som han beständigt höll i sikte, var han beredd att försvinna
ur hennes liv, åtminstone för en tid – möjligheten
att utpressa pengar av henne i framtiden höll
han i tankarna öppen. Vad som vållade honom
ändlöst grubbel var själva krossandets iscensättning. Hur nå den skarpast möjliga effekten? Än
beslöt han så, än så, alltjämt otillfreds men uthållig, liksom saftande tänderna i hat och hämndlystnad.

Under tiden proppade han Gerda med lögner
om sin levnad från dess första stund till anställningen på hattfabriken. Därefter var det henne
icke omöjligt att kontrollera, varför han skickligt
blandade till den sanning, som var lämplig för
hans syfte. Det som hon på hans frågor berättade om sitt liv, innan de träffades, skänkte han
ingen tilltro. Att hon icke visade spår av förlägenhet, då han försiktigt berörde förhållanden,
för vilka hon som broderns fästmö ej bort vara
främmande, det tillskrev han hennes förställningskonst, dömande henne efter sig själv. Inte god
minsann att fjälla, den där, som såg ut som själva
ärligheten, tänkte han. Men här hade hon i
alla fall sin överman.

Gerda Spant var en sexuellt starkt betonad
kvinna. En flyktig smekning jagade eld genom
hennes ådror. Blotta hågkomsten av en sådan
kunde komma henne att skälva och blekna. En

vårnatt blev hon hans. Omgivningen var utmanande, försimplad av råheten. Här och var i
snåren kärlekspar, fräna skratt, svordomar, dämpade skrik, lystna utbrott av eggad brunst. Furorna moltysta i kvalmig luft. Till och från ett
par ridande poliser. Men för den unga älskande
Gerda blev hängivandet ren lycka.

Morgonen efter grät hon som i regel alla ogifta
kvinnor efter att det oåterkalliga skett. Icke av
ånger, åtminstone ej av medveten, reflekterad.
Hon sökte reda ut varför men misslyckades. Han
har rätt till mig, därför att han älskar mig och
jag tar emot hans kärlek, sade hon sig, hårt dömande sin oresonlighet. Det som skett är intet
att sörja över eller blygas för.

Men tårarna droppade likafullt. Och trots alla
inkast av förnuft och av sinnen, som krävde den
lyckans fullhet hon erfarit i hans famn, fortfor hon
att blygas, alldeles försvarslös gentemot de oresonliga och triumferande gengångarna i hennes
själs gömslen – idéer och moralbegrepp, som
behärskat gångna generationer och vilka påtvungits dem av kult och världslig lag. –

Hon mötte Ulrik med en skyggt spörjande
blick, som talade om rädsla för hans missaktning. Vad än han kände, förstod han att dölja
det. Han var ömt slösaktig med smekningar och
löften om en gemensam framtid. Ömheten var
icke av samma halt som de senare – hon verkade uppiggande på hans något duvna sinnlighet,
i vida högre grad nu efter ägandet än före. Udden

av hans missaktning – ty sådan förefanns, Gerda
var ju besegrad, följaktligen neddragen – udden
därav riktades knivvass åt ett helt annat håll.
Det var brodern som drabbades, den förmodade
fästmannen till henne, som han förfört. Ty det
fullkomligt oväntade hade inträffat att han i
Gerda famnat en jungfru.

Åh, att få skratta ut högt och hänsynslöst!
En plåga att nödgas lägga band på sig, för att ej
bli ansedd som galen! Ett hart när osläckligt löje
tog sig allehanda groteska uttryck, förvirrande
och förbluffande Ulriks omgivning. Invärtes frossade han i hånsord och skändliga tillmälen ägnade
brodern i dennes egenskap av man. Att lämna
sin fästmö orörd! Och dock hade förbindelsen
varat en längre tid, under vilken de inte alltid
varit så avlägset boende från varandra, att döma
av det stulna brevet. Ofattligt. Men när han
tänkte rätt på saken, likt brodern! Så mycket
fullständigare blev hans hämnd. Om blott avslöjandets stund snart vore inne! Tattaryngel hade
Rudolf kallat honom. Och släktens vanära. Och
en gång nekat att rädda honom från det fördömelsens hål som kallas Svartsjö. Och medverkat till
att den rika Eva i Lugnet gled honom ur händerna. Nu var det tattarynglet som hade piskan
i våld, och vitsch, hur den skulle vina en dag över
herrn till Torsvången.

En kväll då han hätskt som alltid grubblade
över sina inbillade oförrätter, kom Gerda på ett
oväntat besök.


– Vad är det med dig, har något hänt, sade
hon undrande. Du ser så – så –

– Så, så, härmade han. Hur, lilla storöga?

– Jag kan inte få tag i rätta ordet. Dina
ögon –

Han såg sig i spegeln och sade skrattande:

– Det är tattarglittret. Har du aldrig märkt
det förr.

– Jo, nog har jag en och annan gång tyckt du
sett sällsam ut. Men tattarglitter ...

– Det hörs som om du vore rädd.

– Ja, jag tror jag är det, du är på något sätt
kuslig.

Han snurrade om flera varv på hälen, hoppade
högt jämfota. Ett hetsigt rop och han tog henne
våldsamt om höfterna. Och lidelsens eldböljor
slogo om henne. –

– – – 

Ett par veckor hade gått. Ulrik började bli
otålig, önskade slut på det hela. Led vid arbetet,
led vid det ordnade levnadssättet, bidade han blott
det gynnsamma tillfället för att sända blixten mot
brodern och själv söka upp andra jaktmarker.
När Gerda försynt förde på tal att bilda hem, betedde han sig som en trasslig härva. Hon dolde
icke sin stora längtan efter ett eget.

– Det är så svårt för en kvinna att bo inne,
sade hon. Man känner sig alltid i vägen, och
familjen tycker inte att man har rättighet att vara
hemma mer än på natten. Och när man som jag
har så få bekanta ... jag kan ju inte hålla till

på gatan. Jag skulle gärna nöja mig med det
ringaste krypin, en kolonistuga, vad som helst.

Hon hade berättat för honom att en släkting,
faster till hennes avlidna far, länge legat sjuk och
att tillståndet ansågs hopplöst.

– Det tros att hon har litet pengar, och i så
fall får jag vara med och ärva, tillade hon då.

Men Ulriks svekfulla natur ingav honom tanken: Hon ville bara slå blå dunster i mina ögon,
pytt. Och han hade kastat sig in på ett annat
samtal. Men det väntade honom en överraskning.

Han hade stämt möte med Gerda på samma
parksoffa, där han stulit hennes väska. Hon satt
och såg sig omkring tvekande, oviss, så kände
hon med ens igen platsen. Hon utbrast leende:

– Ulrik, Ulrik, det var ju här vi först såg varann! Jag tror jag blev kär i dig ögonblickligen,
du var så snäll och hjälpsam och försökte trösta
mig.

– Du ser så glad ut, svarade han avvärjande.

– Jag är det. Jag kände ju henne inte, så
jag kan inte sörja henne. Och tänk jag får vara
med och ärva.

– Vem? Å, din släkting, nu minns jag. Men
du har ju inte talat om att hon dött.

– Jo, visst har jag det. Minns du inte i
torsdags kvälls då –

– Nå, blir det något hyggligt? Har du hört.

– Ja då. Allt är redan klart. Jag får fyra
tusen niohundra och så litet lösöre, som vi skall
lotta arvingarna emellan, men det blir en obetydlighet. Nu kan vi gifta oss när som helst, för du
har ju alltid sagt, bara vi hade pengar så.

Hon såg upp mot honom, lycklig och förväntansfull. Och hon blev icke besviken. Han fördjupade sig genast i beräkningar av hyresbelopp
och möbelpriser och anordningar, och omtänksam
var han och praktisk, visste utvägar att köpa
billigt, kunde knepen. Men hur det nu var så
sprang summan upp till ett så högt belopp att
Gerda invände:

– Jag är van att ha det fattigt, Ulrik. Varför
ska vi använda allt, vi borde sätta in en del på
banken till det andra. Vi behöver ju bara till
ett rum.

– Det andra. Har du något där? Du!

– Omkring ett tusen sjuhundra. Delvis fick
jag det efter mamma, men jag har sparat också.

– Och det har du inte sagt ett ord om! Jaså,
du misstror mig. Du tror kanske att jag vill åt
dina fattiga styvrar. Snyggt.

Ulrik spelade den förorättade med så stor framgång att han blev erbjuden att få hela hennes lilla
kapital i handen dagen därpå, om han så önskade.
Men inom sig skrattade han: Trodde jag inte
att du kan behålla hemligheter, tills du själv vill
ut med dem. Det här var nummer ett det. Och
en tanke slog honom: Jag känner henne måhända inte riktigt, där kan finnas krafter hos
henne, som bli farliga för mig, hon är blind av
lidelse nu och som ett vax i min hand men när
hon en gång ser klart ...?


Då Gerda i det samma hängivet tryckte sig
mot honom, måste han dock fast motvilligt medgiva: Det finns intet skamlöst hos henne, fyr och
flamma, allt äkta.

Gerda sade mjukt:

– Jag har inte sagt något om min sparbanksbok, därför att jag tänkte att det kunde såra dig
på något sätt, eftersom du ju alls inget har till
ryggstöd om du skulle bli utan arbete. Men allt
mitt är ditt. Och det tror du väl, säg?

Det gjorde han. Och Gerda var övertygad att
lyckligare kvinna än hon icke fanns.

Nu följde bråda dagar, bosättningen skedde i
rivande hast. Innan allt var klart för inflyttning i det enkelrum de lyckats hyra, bekräftades
hennes sedan en tid hysta misstanke att hon
skulle föda. Otålig efter deltagande dröjde hon
icke att meddela Ulrik sin upptäckt. Han tog den
med ro. Ingen glädje, som Gerda väntat, men
heller ingen otålighet. Saken anginge ju honom
icke, reflekterade han. Barn ... kvinnans angelägenhet. Den som löper största risken bör se sig
bäst för. –

Han hade slutat sin anställning på hattfabriken,
men därom visste Gerda intet. Hon unnade sig
ingen fridag. Ulrik sade vid ett tillfälle:

– Du är en myra, men när du blir min hustru,
är det slut med allt förvärvsarbete för dig, då
skall du bara ha det bra på alla vis.

Flickan hade icke öra för den tvetydiga betoningen av »blir». Osjälvisk och frikostig det

är han, beundrade hon, tilldelande honom de
egenskaper hon själv ägde.

Lika villigt erkände hon hans praktiska förmåga. Han skötte alla affärer, och det var underbart hur väl han fick pengarna att räcka – såväl
arvsmedlen som sparpengarna voro till hans förfogande. Möblerna betingade obetydligt, ty han
hade en god vän i affärsbiträdet, som förmedlade
köpet. Husgerådsaffärens ägare var en f. d. arbetskamrat, som var så lycklig att kunna stå till
tjänst med inköpspriser för sina varor. Hos urmakaren hade han fått prutat halva priset. Linnet köpte han for en spottstyver av en sörjande
brud, d. v. s. bröllopet hade gått i stöpet till
följd av fästmannens död mellan andra och tredje
lysningen. För övrigt förordade han sparsamhet,
bäst att börja i smått och småningom skaffa till
hemmet. Gerda borde betänka att pengar ynglade av sig på bank, det gällde nu att få dem placerade på bästa sätt. Han såg sig om, hörde sig
för, hade bekanta som begrepo. Ja då, hon var
tacksam för all hans omsorg. Men på den lilla insinuationen om pengarna hakade hon verkligen
fast och påpekade, att hon ju själv sparat i många
år och satt in, och att hon sagt ifrån det hon inga
krav hade på bekvämlighet eller något över nödtorften. Men han tog henne tydligen alltför hårt
på orden, då han köpte henne en förgylld mässingsring till förlovningen.

– Din ring är av guld, sade hon missnöjt. Du
förtjänar ju rätt bra på fabriken ...


– Det blir billigare att köpa två på en gång;
jag känner en guldsmed, men han är borta för
tillfället. Så snart vi fått lysning ...

Men dagarna gingo utan att han påyrkade
besök i pastorsexpeditionen. Lika litet att Gerda
skulle sluta på skofabriken. Sina hemsysslor
skötte hon färmt som om hon varit en van husmor
och visade stor förmåga att sprida trevnad. Ulrik
måste erkänna att ödet fortfarande var honom
gunstigt. Men med kärleken var det beställt som
förut. Och han började bli gnatig, felfinnande,
fann Gerda efterhängsen. Ah, det gamla livet
med dess omväxling! Äventyren upp och ned ...
Hemjolm – nej, för det var han icke funtad.

Hon visste icke, vad han tog sig för om dagarna
– han hade äntligen berättat att han slutat med
fabriksarbetet. Besök mottog han ofta, då blev
det kortspel och sprit, och Gerda kände sig hunsad, förorättad – och likväl överlägsen – fast
hon aldrig utsattes för kränkningar från gästernas
sida. Brev till honom duggade flitigt; hon fick
aldrig se sitt eget namn på ett kuvert. Men en
kväll vid hemkomsten hände det oväntade.

Ulrik kom ganska sent. Hans lynne var retligt.
Han bet till:

– Du ska vara god och låta mig behålla nyckeln till brevlådan. Var är mitt brev, tag hit.
Jag såg det i lådan i middags men kunde inte
komma åt det.

– Brevet var till mig. Tänk så roligt att jag
fick ett, det var en överraskning, svarade Gerda.


– Till dig! Vem då från?

– Från Rulle, jag har väntat svar från honom
en evighet, men –

– Rulle! Vem är Rulle, om jag får fråga?

Ulrik satt spänd som en fjäder, blicken stack
men hans röst lät likgiltig. Hans brors namn
Rudolf, förkortades till Rulle i dagligt tal ...

Gerda stod med ansiktet i ett ångmoln, hon vispade i en panna, som sände ut en aptitlig lukt:

– Det är ju min kusin på mors sida, svarade
hon utan att vända på huvudet.

– Får jag läsa brevet?

Han var beredd på avslag, men Gerda samtyckte, lyfte av pannan och dök ned med handen i
fickan. Det fanns där inte.

– Jag tyckte jag stoppade dit det, sade hon.
Sätt dig nu och ät medan maten är varm. Jag
skall strax ta reda på det åt dig.

Hon drog ut lådor och lyfte på byråduken, gick
omkring sökande. – Jag har förlagt det, erkände
hon slutligen. Men i morgon, när jag städar
kommer det nog till rätta.

Ulrik tycktes ha roligt åt något, vad nekade
han att meddela. Maten smakade honom förträffligt, Gerda kunde glädja sig åt beröm, och dock
kände hon ingen verklig tillfredsställelse – det
misstrogna uttrycket i hans blick, som förstulet
då och då häftades vid henne, sårade och oroade.
Svartsjuka, tänkte hon.

– Det är ju intet av vikt i brevet, bara småprat om gemensamma bekanta, utbrast hon till

slut. Och så talar Rulle om att han skall exercera, i höst, tror jag det var.

Ulrik endast smålog illistigt.

Följande morgon hittade Gerda brevet nedfallet bakom byrån, men då sov han och sedan
föll saken henne ur minnet. Och någon påminnelse hördes ej av.

September närmade sig slutet. De hade nu
bott tillsammans en månad. Gerda var ensam
om att arbeta. Det var knappt om hushållspengar
– Ulrik förklarade att kapitalet borde lämnas
orört, hon skulle spara, det gick åt för mycket.
I hans gömmor fanns mer än ett påbörjat koncept till skrivelse, brodern adressat. Men han
tyckte sig aldrig få avslöjandet nog giftigt ...
Helst ville han ett sammanträffande tre emellan
för att kunna erfara största möjliga njutning av
skrällen. Men han såg tyvärr ingen utväg.

Då kom tillfället honom till hjälp.

Han fick veta att brodern väntades till Stockholm, dels för en affärs skull, dels för nöjes. Han
skulle taga in hos en god vän.

Det var ett skickligt avfattat brev som Rudolf
Isberg kort efter mottog från Ulrik. Ångern över
forna synder erkändes utan omsvep och bättringen – ja, han var icke den som ville skryta,
men med guds hjälp ... Allt hade gått honom
oförtjänt väl, hans ekonomi var god, (Rudolf
Isberg var ganska närig) och så lyckligt hade han
det nu ställt, att han kunde bjuda sin kära bror
till sitt eget hem. Slut med allt groll, nu och

för alltid. Han visste att han kunde räkna på
broderns storsinthet och avvaktade hans besök,
längtande efter detta bevis på tillgift för forna
överträdelser. Sist påpekade han att söndagen
var den enda dag, på vilken han kunde anträffas,
enär strängt arbete upptog hans övriga tid helt.

– Han kommer, sjöng det inom honom. Till
den förlorade brodern. Till tattarynglet.

Hans enda omsorg var att hålla den bestämda
dagen fri från andra besökande.

– Så besynnerligt dina ögon spelar och lyser,
käraste min, sade Gerda en kväll. Jag har sett
det flera gånger den här veckan.

– Tattarglittret, smilade Ulrik.

– Hu, Ulrik, tala inte så, du skrämmer mig,
bad Gerda.

– Någon har kallat mig tattaryngel – ofta.

Det kom lent och mannen log fortfarande. Likväl ryste Gerda och bleknade starkt.





III.

Den stora skrällen.


Ulrik Isberg var ensam inne den söndag på
eftermiddagen, då hans broder anlände. En reslig allmogeman, blå lugna ögon, säkra, något
tunga rörelser, en röst som ingav trygghet. Bröderna hade intet gemensamt utom bristen på
sympati för varandra. Åldersskillnaden var endast
två år, som Rudolf kunde räkna sig till godo.
Han brukade fädernegården, skuldfri och framgångsrik, hade löst ut brodern och upprepade
gånger sökt hjälpa denne på fötter – Ulriks arv
hade snabbt gått all världens väg i svir och ödslande. Hjälpsamheten berodde emellertid uteslutande på hans önskan att rädda fadersnamnet
från att vanhedras. Det hade hållits fläckfritt
århundraden igenom, åtminstone så länge det
varit knutet vid gården, och köpebrevet på denna
bar årtalet 1668. Men han hade slutligen upphört att hoppas, ty med Ulrik hade det kommit
en inblandning av skojarfolkets blod i det genomhederliga ursvenska.

Han var därför icke oförberedd på en missräkning i fråga om den ångrande och bättringsvilliges omgivning och verkliga bevekelsegrunder.
Men vad han nu fann berörde honom endast angenämt. Han såg sig omkring rättframt granskande.

– Du har det rejält ser jag, sade han, det gläder mig. Här är hemtrevligt. Var är svägerskan?

– Gerda kommer strax, hon är bara ett
ärende, svarade Ulrik och sände brodern en skarp
sidoblick. Namnet ... lystrade han?

Men det ansikte som vändes mot honom behöll
sitt uttryck av lugn tillfredsställelse.

– Jag är så törstig, ge mig en skopa vatten,
om du har något inne!

– Vatten! va fan nu då, vi ska ha oss en
pilsner nu och kaffegök sedan, invände Ulrik.

Han tog fram glas och korkade upp. Medan
pratade han: – Vi hyr det här rummet av en
familj, och det fanskapet har av en ren kitslighet
låst till sitt kök, så vi inte kommer åt vattenledningen, medan de är borta i Värmland, utan
får bära upp från gården fyra trappor.

– Har ni bara den här kammaren? Jag trodde
du fått pengar med svägerskan.

Här var ett tillfälle att slå salt i sår. Bondens
närighet ... Hur det skulle svida i hans snåla
kräva, att också en förmögenhet gått hans näsa
förbi! Slugt beräknande effekten svarade Ulrik:

– Pengar, jo då. Hon har just fått ärva en
gammal tanta, som hade multum värre. Men
det är brist på lägenheter för närvarande, ser
du. Man får hålla till godo med vad som helst.


Rudolf förhöll sig tyst avvaktande. Den andre
fortsatte, noga men förstulet iakttagande verkan:

– Jag är så glad att du kommit till sta’n,
för jag är angelägen att få rådgöra med dig om
Gerdas pengar. Du har ju så’nt gott förstånd om
sådant. Hon vill naturligtvis ha så stor ränta som
möjligt, fast jag säger henne att det är bättre
ta liten men ha pengarna trygga. Kan du föreslå någon bra bank?

– Ja-a, det tål att tänka på, yttrade den äldre
Isberg betänksamt. Ulrik, som otåligt avvaktade
tillfälle att nämna siffror, och hoppades få göra
detta på en tillfrågan, måste slutligen med risk
att förlora något av effekten säga ut i luften –
han hörde själv att den likgiltiga tonen lät misstänkt:

– Kapitalet är ju inte så värst förstås, knappa
tjugufem tusen. Men man vill ju inte mista, som
du nog förstår.

Ulrik gottade sig. Ja, det sved efter beräkning
i smulgråten. Mungipornas lätta dragning nedåt,
den förhöjda ansiktsfärgen ... Ett bra infall, som
skulle öka smärtan av att fästmön förlorats, gratulerade han sig.

Gerdas steg i tamburen voro en välkommen anledning för gästen att förhålla sig tyst. Allmogeman, blev han icke förvånad över hennes alltför
tunga vedbörda, det tages ju föga hänsyn till kvinnans klenare krafter i bondehem. Men ifråga
om de många pengarna blev han genast misstrogen. Så torftigt klädd ... Och på goddagar tydde
då hennes hull icke alls.

Gerda stannade brydd och överraskad på tröskeln. Vedtraven i det randiga köksförklädet
räckte henne till hakan, hon flämtade av ansträngning efter den mödosamma gången uppför de
fyra trapporna, hennes ansikte flammade och svett
pärlade i hårfästet. Bakåtböjd under bördan gick
hon strax därpå till kakelugnen och började
stapla upp veden utan att göra buller. Men plötsligt ramlade en mängd klabbar ur förklädet och
hon sökte förgäves hejda. Ulrik gjorde ingen
ansats att hjälpa, istället ropade han bryskt:

– Det var fan till oväsen du ställer till. Släpp
pinnarna, du kan ordna sen, och kom hit och
hälsa.

Så stark var hans spänning att det stack som
nålar i mellangärdet.

Gerda löste av sig köksförklädet, under det
hon förlägen kom närmare. Rudolf Isberg reste
sig från soffan och bugade lätt.

– Jag behöver ju inte presentera herrskapet
för varann, smålog Ulrik, och hans röst påminde
om kniven mot slipstenen.

Men två pur förvånat frågande ögon riktades
mot honom.

Gerda skakade på huvudet. Rudolf Isberg började sävligt: – Jag är så glömsk av mig att
sväg –

I det samma fick han se att Gerda icke bar
mer än en slät ring och tystnade, tydligt besvärad.


– Nå, vad, fortsätt du! Ulrik sköt med huvudet, glittrade elakt, fotsulan fjädrade.

– Ja, fröken får ursäkta, men jag kan inte minnas att vi träffats förr, sade brodern fattat.

– Det har vi inte heller.

Gerda tog mekaniskt den hand han räckte
henne, glömde att hälsa välkommen, förvånad
över Ulriks ton och sätt. Med ögonen i hans
fortfor hon omedelbart:

– Vad menar du egentligen, Ulrik? Nog vet
du att jag inte är bekant med någon av dina
vänner.

Ulrik smilade illmarigt.

– Inte det? Åjo, tänk efter – Rulle, Rulle!

Gerda ryggade. Rösten! Så han såg ut, så
han åbäkade sig! Undrande och oförstående upprepade hon:

– Rulle. Vad har min kusin att göra med det
här?

Så trodde hon sig förstå, smålog intagande och
bugade sig.

– Jag är så trögtänkt och dum, sade hon. Förlåt mig, herr Rulle! Jag trodde verkligen inte
att det var ert tillnamn. Välkommen till oss!

Den andre sade:

– Jag heter Isberg, och är bror till Ulrik.

– Tänk, Ulrik har aldrig talat om för mig att
han hade någon, utbrast Gerda. Hennes blick
flög mellan de två männen.

Det var tydligen inte någon förklaring att få
av herrn i huset, varför den äldre Isberg tog
till ordet:


– Jo, vi har vuxit upp tillsammans i Torsvången. Fast nu har jag gården ensam sen far
dog.

– Jag har säkert hört det namnet förut, sade
Gerda eftersinnande. Var ligger den?

– Omkring en mil från Linköping. Socknen
heter Sköntorpa.

Gerdas grubblande uttryck försvann.

– Det var då ett märkvärdigt sammanträffande. Jag har så mycket velat tala med någon
därifrån ända sedan i våras.

Tårarna hade fuktat hennes ögon. Rösten fick
nu en mörkare och varmare ton:

– Se, det var lilla Betty –

Hon märkte icke att den andres ansikte plötsligt
skiftade uttryck. Angelägen att vara kortfattad
och tydlig, samlade hon sina tankar innan hon
åter ordade:

– Saken är den, att jag för en tid sedan hade
en arbetskamrat, som var från den trakten, och
det hände att hon talade om Torsvången, för hon
var förlovad med någon där. Vi var goda vänner hon och jag; den enda vän jag haft. Men vår
vänskap blev inte lång, för hon dog i våras. Jag
kan aldrig glömma henne. Hon hette Betty
Stjärnberg; kanske ni kände henne?

– Det var min flicka. Vi skulle gifta oss i
höst var det sagt.

Gerda slog hop händerna.

– Betty talade bara om sin fästman som Rudolf. Jag kom aldrig att få höra tillnamnet.


– Ja, jag heter det. Men i familjen kallar de
mig Rulle till vardags.

En tung, tryckande tystnad följde. Gerda stod
tafatt inför den sorg hon så oförmodat mötte.
Hon såg mannens läppar röras, då han lyftande
sitt huvud fångade hennes medlidsamma blick,
men lyssnade förgäves efter ord. Hon begrep
dock, ledd av sin känsla. Han ville höra om
Betty.

Hon sade:

– Betty fick den bästa vård. Alla var så
snälla mot henne. Jag var med i ambulansen,
som förde henne till sjukhuset direkt från fabriken. Det kom så hastigt på, det var något åt
hjärtat.

– Hur länge ... pressade han fram.

– Bara tre dagar. Och hon var alldeles smärtfri, då hon dog, sade sköterskan.

– Och jag som inget visste om.

– När jag var hos henne dagen efter hon
kom till sjukhuset, så ville hon skriva till sin
fästman, sa hon. Och så bad hon mig hämta ett
brev från er, som låg i fickan på hennes arbetsförklä’, som hängde kvar på fabriken. Jag skulle
ta det med på samma gång som hennes avlöning.
Det sista som jag hörde henne säga i livet var:
»Glöm för all del inte att ta med dig Rudolfs
brev hit till mig! Jag längtar efter att läsa om
det.»

Mannen lyssnade hungrigt men yttrade intet.


– Hon fick det aldrig. Och det berodde på
mitt slarv.

Gerda stapplade på orden, då hon sade detta;
men hon behärskade sig i det hon fortfor:

– Det gick så till att jag förlorade väskan med
brevet och avlöningen i på vägen från fabriken. Ni
kan nog föreställa er att det kändes bittert att tala
om det för henne, och värst var det med brevet.
Jag såg hur ledsen hon blev, men hon tröstade
mig ändå, fast hon var så svag. Det var brevet
hon ... förlusten av pengarna brydde hon sig
inte om, för hon visste att jag skulle ersätta dem.
Jag lyckades också skrapa ihop tillräckligt – min
egen avlöning gick på samma gång som hennes
– men när jag kom med pengarna nästa dag var
hon död.

Mannen sade tungt:

– Hur kom hon i jorden? Fattigbegravning?

– Nej, nej då.

– Hon hade ju inga släktingar. Och jag har
hört att döda som ingen gör anspråk på, begagnas
till studiematerial för läkare ...

Gerda förstod den outtalade frågan.

– Det är sant, sade hon. Och det var nära att
Betty – Men när kamraterna på fabriken fick veta
det, så ville de inte tillåta’t, utan de skickade
pinnare Ljungkrans att styra om allt som var
nödvändigt, och så skramlade de naturligtvis.
Till och med kontorspersonalen tecknade på.

Hans sorgemörka ögon manade henne att fortsätta. Rösten skalv:


– Betty låg så älsklig i det finaste vita, kamraterna kunde skaffa. De allra vackraste blommor ... Och sin förlovningsring fick hon med sig.
Det blev sång vid graven, så gott som alla kamrater var med – Lilla snälla Betty ...

Det var som om de två förnummit Betty osynligt närvarande.

Mannen sade om en stund:

– Någon kunde ha skrivit till mig.

– Herr Isberg! Jag var den enda, som hon
gett förtroende om er. Och jag visste inte tillräckligt för att få fram ett brev. Det är möjligt
att hon nämnt ert efternamn; i så fall hade jag
glömt det; gården mindes jag först, då ni talade
om den. Jag antog att det kunde finnas någon
adress bland hennes tillhörigheter, men när jag,
frågade efter dem, fick jag veta att hennes värdinna förskingrat allt.

Bettys trolovade räckte henne tyst handen.

Då kom plötsligt en vedsticka flygande och
påminde dem om Ulriks närvaro. Där stod han
vid kakelugnen och späntade, och det såg ut
som om han tyckte sig ränna kniven i en hatad
motståndares kött. Han vände dem ryggen.
Gerda såg osäkert på den och hans bakhuvud,
smalt, obetydligt svängt, och sade:

– Sakta, Ulrik, det är ju ingen brådska.

Rudolf Isberg hade råkat få se en skymt av sin
brors profil, och det kom honom att ändra plats
för att kunna iakttaga ansiktet i dess helhet. Det
var icke fritt för att synen gjorde honom en smula

skrämd i början. Likvit hy, sammandragna ansiktsmuskler, tänderna hopbitna, blottade ovan
hängläppen, en vansinnigs ögon.

Vadan detta? Vad försiggicks här?

Den äldre Isberg hade ett klart förstånd, men
till beslutet han nu fattade, att forska vidare i
Gerdas missöde med väskan, var detta knappast
den drivande kraften. Snarare lydde han en
ingivelse, själv blott ett språkrör för det undermedvetnas uppmärksamhet och förmåga att sammanställa fakta och därav draga slutsatser. Hans
stora bondenävar rörde sig som om de ordnat
något.

Gerda var hos Ulrik, tog honom smekande om
skuldrorna och bad:

– Låt mig spänta veden och göra eld! För vi
ska naturligtvis ha oss gott kaffe, sade hon småleende mot gästen. Fotogenköket är sönder, jag
får koka i kakelugnen i dag.

Men Ulrik sköt henne åt sidan så pass bryskt
att hon, kippande till, avstod utan ordande. Van
vid hans plötsliga utbrott av retligt lynne kände
hon sig dock icke djupare sårad, gick till skänken och började lugnt syssla.

Då grep Rudolf Isberg tillfället. Han talade
långsamt, övervägt, och vårdade sig icke att se
åt brodern.

Han sade helt trevande först:

– Det var nu om väskan –

Gerda upphörde med att fylla brödkorgen.
Tyst och överraskad väntade hon på fortsättning.


– Har fröken ingen aning om på vad sätt hon
förlorade den? frågade han säkrare i tonen.

– Nej då, svarade Gerda livligt. Hur jag än
grubblar kommer jag ingen vart. Jag förstår det
inte.

Hon var ännu röd av förvirring över att ha
blivit bortskjutsad, men hon rörde sig säkert, och
det var omisskänligt att hon hade sig själv i
tygel. Trygg och till synes likgiltig lutade sig
Ulriks broder i soffhörnet. Men hans uppmärksamhet var skarp.

Han fortfor att fråga. Gerda stod nu vid
bordet.

– Hur gick det egentligen till? Har fröken
något emot att tala om det?

– Nej, inte det minsta! Det var avlöningsdag och jag kom från fabriken och som jag var
trött så gick jag in i en park för att vila ett tag.
Då hade jag väskan i behåll, det vet jag, för
jag tog upp en kex ur den och smulade sönder den
åt några fåglar, och det var strax vid ingången.
Sedan gick jag rakt på närmaste soffa och satt
där och läste en bra stund, och fast det är omöjligt att det kunde hänt, så har jag ett envist minne
av att jag öppnade väskan en gång, medan jag var
där, och såg efter om pengar och annat var i sin
ordning. Är inte det besynnerligt? För jag
måste ha förlorat den på väg till soffan, någon
annan förklaring finns inte.

– Varför det?


– Jo, för att Ulrik sedan talade om att jag
var utan väska, när jag kom. Han kan gå
ed på det, säger han, på tal om det.

– Ulrik! Var ni två i sällskap?

– Nej då. Han satt redan på soffan, när jag
kom och slog mig ned. – Minns du Ulrik? Det
var vårt första möte, ser herr Isberg. – Jag
märkte inte förlusten förrän en liten bit på väg
bort. Å, vad jag sprang. Bettys avlöning och
brevet och mina egna pengar ... Ja –. Men
Ulrik var verkligen så ovanligt deltagande och
vänlig.

– Kärlek vid första mötet?

– Kanske.

Det ogrannlaga i frågan hade halkat förbi
Gerda. Hon smålog ömt mot mannen vid kakelugnen. Han vill väl lysa med sin hjälpsamhet i
hemmet för sin bror, tänkte hon, ursäktande hans
råa uppförande.

– I alla fall berodde det på en slump att vi
träffades på nytt, fortfor Gerda, då gästen förblev
tyst. Ulrik har talat om att det var av en ren
händelse han fick se mig utanför skofabriken, där
jag arbetar. Fast nog har jag undrat ibland –

Gerda såg brydd ut, då hon mötte hans frågande blick vid det att hon avbröt.

– Åh, dumheter bara, sade hon med en fläktande handrörelse. Det är bara det att jag tänkt
då och då att mitt namn inte måtte varit så okänt
för Ulrik, som han lät påskina, när vi träffades
andra gången. Jag ertappade honom se.


Hon förklarade sig inte närmare och saken
tycktes icke intressera Ulriks bror. Han sade likgiltigt, mest som ett hövligt avslutande.

– Det var ju ändå väl att fröken inte hade
mer i väskan, betyg och dylikt som folk brukar.

– Jag hade min fackföreningsbok där också,
svarade Gerda.

Han tänkte överlägset: Var har flickstackaren
sitt förstånd. Saken är ju klar. Och frågade intet
mer.

Under tystnaden, som följde, höll Ulrik den
unga kvinnan förlamad med sin blick, hätsk,
stingande, utlovande vedergällning.

Varför, varför? Hon var icke mäktig en redig
tanke under denna minutlånga förhäxning, först
i ensamheten senare på dagen, då hon i minnet
återkallade det timade, gav hon frågan form ...

Ett kort hånfullt skratt, som kom från mannen i
soffhörnet, befriade henne från Ulriks betvingande
ögonmakt. Då stod hon skälvande och stödde sig
mot bordet, bestört, förvirrad. Men hennes
blinda hängivenhet för honom var redo att bortförklara och utplåna det förfärande intrycket,
och hon hämtade sig snabbt.

– Vad ska du ta vägen? frågade Ulrik icke
ovänligt men med undertryckt hetsighet, då hon,
efter att ha ordnat om på bordet, kom iklädd hatt
och kappa och sökte efter en flaska i skänken.

– Jag ska gå och försöka skaffa grädde.

– Det är ju stängt på sönda’n. Men förresten,
ge dig iväg.


Gerda förklarade att hon kände magasinsfrun
och säkerligen blev insläppt bakvägen. Och så
lämnade hon bröderna ensamma.

Ulrik blev under tystnad måttagen en stund,
som föreföll honom dryg. Men han gav blick för
blick, spotsk och utmanande. Brodern sade så:

– Du är inte ens värd att man nöter en piska

på dig.

Den andre famlade vid höften. Rudolf kisade
försmädligt.

– Jag ska vänta mens du får fram den ur vardagsbyxan, sade han. Aldrig har jag sett dig
utan kniv förrän i dag.

Ulrik framväste förbannelser. Brodern fortfor
med orubbligt lugn:

– Du stal väskan från flickstackarn. Fram
med mitt brev, om du har det i behåll!

Hänsynslös i sitt ursinne betänkte Ulrik icke
att han blottställde sig för broderns lugn och
skarpsinne.

– Tror du att man gömmer på sånt förbannat
nuckpjoller? Och du ska kallas karl! Du satt
väl på dynghögen hemma och plitade i månskenet, va!

Han flinade och spottade. Rudolf sade:

– Det var gott nog att läsa tycks det.

– Tusen varma kyssar från din trofasta –
Fy fan, det var mer än nog med halvarket jag fick
tag i.

– Halvarket? Var det allt ...


Ulriks ögonblickliga förlägenhet var ett tillräckligt svar. Brodern tänkte högt: Han visste inte
till vem det var ställt. Och det låg i Gerdas
väska ...

Hans blå ögon tändes och rösten hotade:

– Du trodde hon var min fästmö, att brevet
var till henne.

Så skrattade han till, vasst och föraktfullt:

– Gratulerar till framgången. Jag har hört sägas
att satan ibland sätter krokben för sina bästa
vänner. Men det kan ju vara en tröst för dig att
min Betty inte var av det slag att hon låtit stjäla
sig.

Ulrik gick till anfall med en stol men slängdes
in i fönstervrån.

– Jag har klått dig förut, som du vet. Du är
bara en strunt utan kniven, alldeles som din far
tattarn. Det var ett sabla fel av min far att ta
på sig farskapet för dig, tjuvstryker och son av
en tjuvstryker. Det tjänar väl ingenting till att
be dig skona flickstackarn. Var det tjugufem
tusen?

Ulrik hade fått fatt i kökskniven. Ett vin –
och den rispade broderns vänstra rockärm, studsade mot väggen i tamburen och föll.

Bred och stor vände Rudolf Isberg bröstet till
i dörren – han hade varit i begrepp att gå.
Med ohöljt förakt måttade han en spark åt en bakdel utom räckhåll, varefter han förspilde en dryg
halv minut med att tyst utmanande fylla dörröppningen.


Han stötte ihop med Gerda utanför porten.
Hon bar en butelj insvept i papper, det var
grädden, tänkte han, ömkande statsborna. Häpen
frågade hon varför han avlägsnade sig, och ville
truga honom att återvända. Men något som tillkommit i hans förut så vänligt trygga uppsyn,
när hon själv varit föremål för hans uppmärksamhet, förstummade henne.

Han sade:

– Tyck inte illa vara och att jag är framfusig
och lägger mig i vad som inte angår mig, Gerda
– jag får ju säga namnet? Hur är farsnamnet?

– Gärna. Jag heter Spant.

– Ulrik har sagt mig att Gerda har fått ärva.
Har hon hand om pengarna själv?

Då Gerda förbehållsamt dröjde med att svara,
gjorde han en ansats att gå sin väg, men lydde
en bättre ingivelse yttrande:

– Det är inte av nyfikenhet jag frågar.

– Nej, det förstår jag, medgav hon.

En spårvagn dånade förbi och två bilar bölade
våldsamt. Lantbon höll för öronen och svängde
oroligt på kroppen. När en människas röst åter
kunde höras, fortfor Gerda hastigt upptinad.

– Jag förstår mig inte på affärer, men det gör
Ulrik, så det är han som har allt. Det är väl
förresten inte mycket. Vi har ju bosatt oss och
allt är betalt. Han säger aldrig något, men jag
antar att det är i behåll och att jag kan få det i
händerna vilken dag som helst, bara jag säger till.


– Gerda var Bettys goda vän, jag vet det genom hennes brev också. Därför, vill Gerda lova
mig en sak?

– Vad då? Något viktigt?

– Man vet ju aldrig vad som kan hända. Jag
vill bra gärna att Gerda vänder sig till mig, om
hon skulle behöva ett handtag någon gång.

Hennes ögon talade tacksamhetens språk, men
läpparna tego.

– Säg ut fritt och ärligt! bad han.

– Jag kan inte lova det. Jag har varit van
ända från barndomen att bara lita på mig själv,
när det knipit. Är det inte bättre att stupa än
att ta mot hjälp? Så tycker åtminstone jag. Men
tack ändå. Och förlåt om jag sårat!

– Gerda är en rejäl människa.

Rudolf Isberg gav henne ett vänfast handslag.

– Det blir en heder för mig om svägerskan vill
gästa Torsvången, tillade han, blottade huvudet
och såg gammalvördig ut för sina trettiofem år. –

Ulrik var utgången, då Gerda kom hem. Hon
såg efter i tamburen, hans käpp och ytterplagg
voro borta. Hon undrade hit och dit. Han hade
icke ämnat sig ut förrän sent på aftonen, det
visste hon. Vad hade förefallit mellan bröderna
under hennes korta frånvaro? Visserligen hade
hon haft sin uppmärksamhet alltför upptagen av
vad som rörde sig om Bettys historia, men det
vore dock otänkbart att hon icke skulle märkt
tecken till missämja om de förekommit, reflekterade hon. Ulrik hade ju synts uppriktigt glad

över besöket, hans förargelse hade gällt henne
själv. Hon kom ingen vart med sitt grubbel, beslöt sig för att fråga rent ut, då han kom hem.

Hon kände en pressande, stingande oro, vilken
känsla dittills varit henne fullkomligt främmande.
När han äntligen anlände var det med tvekan hon
fullföljde sin avsikt. Han slog bort saken med
skämt, visade ingen tillgänglighet, blott en undvikande hal vänlighet. Hon lade märke till att
han emellanåt dolskt ögnade henne från sidan
och erfor då en rysande fruktan. Och det kom
för henne: jag är ju i en främlings våld, försvarslös, prisgiven ... Aldrig förr hade hon tänkt
något dylikt, den sällsamma ängslan som någon
gång fördunklat hennes lycka, hade haft ett
varsels, en anings obestämdhet. Hon förebrådde sig bittert. Var hon icke hans älskade,
gick havande med hans barn ...

Natten lärde henne dock att rädslan varit befogad. Hon skulle föredragit stryk, som hon
fruktat.

Han tvingade henne att ge sig hän i könsliga utsvävningar, perversa uttryck för en uppjagad brunst. Ett förfärligt smutsande minne för
livet – hans önskan likmätigt. –

Hon steg upp i vanlig tid för att hinna ordna
hemmet, som hon brukade, innan hon gick till
arbetet. Svarta dimmor böljade för hennes ögon,
så att hon famlade sig fram som en blind i sysslorna. Värsta mattigheten försvann dock, sedan
hon druckit ett par koppar starkt kaffe. Fabriken

fick icke försummas. Ulrik låg och drog sig,
drack sitt kaffe på sängen.

– Ge mig vad du har kvar av mynt, bad han
inställsamt. Du får igen i morgon. Jag har
bara några småslantar att röra mig med.

– Jag tänkte köpa hem lite mat, sade hon.
Två kronor måste jag beräkna till det.

– Ge mig resten då! Lägg det på bordet!

Hon lydde. När hon, färdig att gå, ville ge
honom den sedvanliga avskedskyssen, dolde han
icke sin olust. – Han föraktar mig, tänkte hon
kuvad.

Han ropade henne tillbaka.

– Vi kan äta vad vi har. Låt mig få resten av
pengarna med! Det här kommer jag inte långt
med.

– Men du ville ju ha blomkål, sa du i lördags.

– Nåja, behåll till det då. Men inte mer. –





IV.

Vrakad.


Arbetstiden led långsamt mot sitt slut. Gerda
tyckte att allt gått motigt för henne denna dag.
Bullret i den stora arbetssalen, som annars alls
icke bekom henne något, kändes olidligt, det var
som om pligg bultats in i hennes tinningar. Och
hennes skickliga händer fumlade med greppen.
De första timmarna voro svårast. Klisterborsten
slant alltemellanåt – arbetet bestod i att stryka
klister på bindsulorna, vilka sedan inpassades i
skodonen med hjälp av en gaffel. Skorna rasade
från hyllan, gaffeln gjorde hål i lädret. Snittpoleraren bredvid blev uppmärksam och gav henne
då och då ett handtag. – Passa sig Gerda,
sade han, annars går det åt helsike med ackordet
den här veckan. Vad står på, har fästman blivit
kär i en annan? Lyft inte själv, det är alltför
tungt, låt mig.

Under eftermiddagen mildrades huvudvärken
och hon kom upp till sitt vanliga tempo. Likväl
var det en stor lättnad att få lägga av arbetsförklädet och gå hem. Hon gjorde en avstickare
till ett torg, och där köpte hon ett blomkålshuvud.
Hon ämnade laga till det samma kväll. Ulrik

ska få det riktigt läckert, tänkte hon, belåten över
att kunna visa honom en vänlighet.

Hon hade nu ej nog till spårvagn. Den långa
vägen ... Hon var mycket trött, gången blev
långsam, föga vägvinnande. Hon hörde en kyrkklocka slå, men orkade ej hålla reda på slagen,
då hon äntligen såg sin port. På andra trappavsatsen stannade hon och pustade ut. Två trappor
till och hon stack nyckeln i en dörr.

– Gott och kärt att ha ett eget hem.

Innanför dörren snavade hon på en sönderslagen glasassiett. Så där såg ut! Brädlappar,
halmtussar, skärvor, en tom lår. Var värdfolket
hemkommet från landet? Hon granskade deras
två dörrar. Låsta som förut. Varsamt väjande
för skräpet på golvet gick hon till sin egen dörr
längst bort i tamburen och öppnade vant.

Hon ryckte till och såg stort omkring sig.
Så förbyttes hennes häpnad till ett roat småleende. I vilse våning ... Hon hade räknat fel
på trapporna.

Övertygad om det gick hon tillbaka ut. Värdfolkets namnplåt; under Ulriks visitkort! Hon
hade alltså icke begått något misstag.

Kappans grå och hennes ansiktsfärg flöto samman i ett duskigt grått, när hon åter stod i
dörren till sitt rum. Detta låg i mjuk skymning. Bakom henne tamburens gröngrå tapet
och gulbrokiga korkmatta; blänkande vit stod
dörrens ram hårt mot de två gardinlösa fönsternas
flikar av kvällshimmelen. Torgväskans ena handtag hade glidit ur hennes grepp; lik en dödskalle
med vidsittande hårtovor låg mattlysande det urfallna blomkålshuvudet nära vrån, där tvättstället
förut haft sin plats.

Ett naket rum. På den ena fönsterbrädan låg
en rikblommande pelargon krossad och uppryckt
ur sin kruka. Denna, som var hel, och en skurhink, mer hade icke lämnats kvar av bohaget.
Skärvor av prydnadssaker, vykort och rester av
ett album med fotografier skräpade i ett hörn;
på tröskeln till garderoben, vars dörr stod vidöppen, låg i bukter utåt golvet lik en kolsvart
orm Gerdas gammalmodiga pälsboa, troligen
tappad under plundringen. Där en linoleumsmatta förut betäckt en fyrkant på golvets mitt
stod nu något skrivet med krita, bokstäverna decimeterhöga. Det var intet hastverk utan gjort
med omsorg. Karakteristiskt för handstilen var
att alla a, o, ä, å, ändades med en ögla och ett
vertikalt streck. Skriften var tydligen ämnad att
hälsa adressaten genast vid inträdet, därpå tydde
riktningen. Den lydde så:

»Jag har fått nog av dig, din hjulbenta hora.
Gå och dränk dig.

Ulrik Isberg.»





V.

Gott virke.


Av och an ... Men Ulriks ord plånades icke
ut av hennes rastlösa fötter, hon höll sig utmed
väggen. Mörkret svepte in rummet. Hon hade
inga resurser för ljus, tänkte förövrigt ej på en
sådan oväsentlighet. Ett upplyst fönster mittemot
tecknade en blekgul rektangel på väggen för en
stund, så försvann även den. Natthimlen var
stjärnlös, täckt av stilla tunga molnmassor. Likväl
såg hon Ulriks avskedsord. De brunno på golvtiljorna som fosforescerande. Hon hade ännu
hatt och kappa på sig. Ingen gråt, inga våldsamma åtbörder. Det ända var händerna, som
hon stundom vred krampaktigt. Hur än tankar
och känslor skiftade, fick hon intet annat uttryck
därför undantagandes den gången hon var på
väg ut i avsikt att lyda hans grymma befallning,
besluten att låta Essingefjärden ända en värdelös
tillvaro. Då vrok vreden undan den måttlösa förtvivlan och trädde i stället. Hon kastade sig
ned, där hon trots nattmörkret såg den hemska
skriften, och hennes hand slog mot golvet – morgonen efter syntes där blodstänk. Dö, nej. Inte
än. Och plötsligt ljöd ur mörkret ett rop, en bön:


– O Jesus, Kristus, barmhärtige Gud, hjälp
mig att leva så jag får hämnas!

Från fönstret till kakelugnen åter och åter.
Ibland stötte hon mot, glömde av allt annat än
det som vållade hennes dödskval: Åh, de goda
stunderna med den älskade! Ulrik, Ulrik, hur
kunde du nännas ... Det kändes som om insekter stungit ögonen. Ingen tår lisade.

Drivande undan varje annan känsla för stunden
sög sig igen och igen skammen fast vid hennes
hjärta. »Hora». Hennes rena kärlek nedspottad, nedfläckad! Hon kastade skymfen från sig
med förakt, den var oförtjänt. Men narr, fjolla,
kärlekskranka våp ... Ty att ha låtit en slik
lågling bliva allt för hjärtat! Hon önskade sig en
glödgad eldtång att borra in däri till straff.

Vid fönstret, mörkret som svartbrunt kläde:

– Jag skall dräpa honom.

Timmar. Klockslagen från kyrktornet droppade
spårlöst in i hennes känslovärld. Av och an ...

Slutligen vekos hennes knän av utmattning, och
en kort dvala lisade. Därefter trevade hon sig till
garderoben efter pälsboan, och stoppade den i
väskan, som hon efter något sökande stötte mot
med foten. Därmed hade hon fått ett underlag
för sitt huvud; kappan, som hon först nu krängde
av, bredde hon över sig mot den tilltagande nattkylan. Den barmhärtiga sömnen tövade icke
länge. Hopsjunken låg hon med en smal strimma av ögonlocken obetäckt, öglan med sitt vertikala streck på a i skymfordet pekade likt en

lång nål rakt mot hennes hjärta, och det var som
om hon än under sömnen betraktat det. –

Regnet stänkte på rutorna, när hon i vanlig tid
rörde på sig för att stiga upp. Men mattigheten
band henne. Omkring en timme senare väcktes
hon åter, nu av en inbillad fabriksvissling, och
kravlade sig mödosamt efter sin hatt. Kroppen
värkte våldsamt, styv i lederna. Hon var först
oförmögen att taga två steg i följd. Men tankeförmågan arbetade klart och målmedvetet: Ett
skede av hennes liv var avslutat. Ingen återblick.
Smärtan skulle kuvas, detta var en livsbetingelse.
De ekonomiska problemen fordrade det, ävenså
hennes själs stolthet, som med ett återvunnit sin
kraft, länge kränkt och förkvävd under samvaron
med en individ, vars förnämsta maktmedel var av
sexuell art. Under sömnen hade det undermedvetna varit i verksamhet. Hennes viljestyrka var
ett vittnesbörd därom, beslutsamheten, modet att
leva. Det märkliga hade inträffat att hennes
känsloliv fått en viss religiös betoning under kvalens elddop. Böneropet om ett liv för hämndens
skull hade varit ett verkligt sådant, buret av tro
att det skulle nå fram till en allsmäktig gud. Likväl kunde hon se tillbaka på många år av otro
och likgiltighet för religiösa spörsmål. Förändringen var en skarp avvikelse från det vanliga
naturenliga, då ju händelseförloppet som framkallat den var sådant att skärpt tvivel på en kärleksrik försyn bort bliva följden. Med detta som
utgångspunkt är det förklarligt att tanken på att

döda den som störtat henne icke ingav fasa, utan
omhuldad som berättigad blev fix och tog makten
över hennes känsloliv. Först nu, där hon vacklande stod och såg på Ulriks avskedsord, spöklik i ansiktet, krampryckningar i fingrarna, blev
hon klart medveten om denna tvångstankes grokraft. Det var som den alltid funnits, så motståndslöst gav hon sig under den. Och tiden som
följde förlänade den en rent fanatisk karaktär.

Gerda hade hittat ett par spisbrödskakor och
en bit limpa, jämte några köttbullar, utstjälpta
i en oren ansjovisburk, på nedre hyllan i det förövrigt tömda väggfasta skåpet i tamburen. Att
Ulrik lämnat detta kvar berodde väl på förbiseende, ty som hon sedan fann var allt han icke
velat taga med, salt, kryddor och dylikt, slängt
bland soporna. Hon förtärde nu en bit bröd;
hungern gnagde och fordrade mer, men hon svepte
in resten i en bit papper och tog det med till
middag. Åtta öre i portmonnäen och inga pengar
att få förrän fredagen. Intet att pantsätta, ingen
att låna av. Jo, en eller annan arbetskamrat skulle
icke neka, det sade hon sig, men stoltheten ...
Och när skulle hon kunna betala igen. Nej, hon
måste reda sig utan slikt. Intet att sova på, ej
en tvålbit, kam hade hon som väl var på fabriken.
Men framför allt födan ... Tankarna irrade rastlöst om problemet hur att dra sig fram de närmaste dagarna, medan hon travade fram genom gatorna. Nu blev det att plikta, och hur skulle hon
kunna få upp ett bra ackord, så försvagad som

hon kände sig? Åtta öre! Det ringde i hennes
öron.

Men plötsligt mindes hon något, som styrkte
hennes sviktande mod. Hennes gång blev genast
stadigare och mera jämn. Ester Gran hade ju
fått två och tjugufem för att köpa ett par tröjor på
ett billigt ställe, som hon upptäckt och prisade.
Men ännu på lördagen hade handeln varit ogjord,
alltså funnos pengarna i behåll. Tröjorna måste
avvaras, trots att hon intet hade till ombyte.

Hon hade hunnit med att lägga bindsulor i
fyrtio dussin par skor, när fabrikspipan blåste uppbrott. Tröjpengarna återfick hon utanför porten,
och därmed var svälten avvärjd. Det fanns limpor, skadade eller gamla, att köpa billigt hos
bagaren. Hon skulle också bestå sig potatis, och
den kunde hon koka vid vedavfall och skräp i
någon upphittad bleckburk och äta med salt
och kanske en slick mjölk. Hon skulle stå sig,
mången fick bärga sig på mindre. Hon tvang tillbaka den brännande smärtan, fördjupande sig
i torra beräkningar, och erfor därunder en växande
förtröstan till sin bärförmåga och uthållighet.

Under det hennes händer flögo mellan klisterburk och skor, hade hon tänkt över, hur hon
skulle ställa med bostad för framtiden. Hon
kunde icke behålla rummet, ej för hyran, ty den
var betald i förskott för årets sista kvartal enligt
Ulrik, som skrutit med att han därmed gjort sin
värd en betydlig tjänst, utan därför att det var fullkomligt barskrapat. Fram i oktober måste hon

flytta. En kökssoffa hos någon snäll gumma,
högre ställde hon ej anspråken på bekvämlighet
nu. Rummet bleve säkerligen genast uthyrt, det
skulle bli en vacker slant för den tid hon måste
avstå från förvärvsarbete, två, tre veckor minst,
och litet kläder åt barnet. Snittpoleraren bredvid gnolade:


Nej se, min skatt, du har biff med lök

tillreds åt mig och en bärsa sval!

Åh kors, och i flaskan gal

kuku en liten gök!


– – – 


När hon kom hem på aftonen, såg hon post i
brevlådan. Den kunde vara för värdens och skulle
då vidarebefordras. Hon hade ingen nyckel men
fiskade efter mycket besvär upp brevet ur lådan
med hjälp av en hattnål, ett knep hon sett Ulrik
utföra. Undrande såg hon sitt eget namn på
kuvertet.

Skrivelsen var från den egentlige innehavaren
av lägenheten. Orsaken varför han nu vände sig
till Gerda var att Ulrik Isberg visat sig stenhård
mot varje påtryckning. Hyran för september var
ännu obetald. Pengarna torde sändas omgående,
familjen behövde dem för hemresan. Och kvartalshyran skulle ligga på bordet den första oktober, annars vräkning.

Hon vacklade under slaget men blott för en
stund. Andra av liknande art skulle följa, men

ännu sparades hon dem för några veckor. Sant är
att hon gjort klart för sig att hennes lilla kapital
var förlorat, men hela vidden av Ulriks bedrägliga
förfarande skulle hon först framdeles inse. Utblottad, det var hon, men – en tröstande tanke – fri
från skulder. Det var med ett visst stolt eftertryck
hon konstaterade detta, ty skuldsättning i vad
form som helst hade alltid varit henne motbjudande.

Hennes första åtgärd, sedan hon förtärt det
som fanns kvar av brödet, gällde skriften på
golvet. Den måste bort därifrån. Hon kände att
i hennes själs djup skulle den fortfara att låga med
sitt fosforescerande sken.

Sökande i vindskontoret efter en skurtrasa fann
hon även gamla trasmattor. Hon tog dem med
sig, de kunde tjäna till bädd. Den kvarglömda
hinken var ovärderlig för rengöringen. Svetten
pärlade, hon tog i som om det gällt livet. Hon
tyckte sig icke kunna uthärda en minuts overksamhet, förrän tröttheten makttagit henne helt.
Ingen gråt. Ögonen brände och det skymlade
ibland för dem, så hon måste stöda sig mot någon
vägg.

Mörkret förmådde henne slutligen att söka vila
på den usla bädden. Hon låg mycket stilla, hon
var färdig att inslumra, ansikten, än förvridna
av sinnesrörelser, än uppsluppet leende, gledo
fram ur ett böljande dunkel och försvunno; en
dröm om ett stort blått vatten snärjde in hennes
försök att utgrunda, hur hon skulle kunna driva

upp sitt ackord på fabriken. Då – vad var det?
Hon satte sig upprätt, klarvaken med ens.
Åter ... Med händerna pressade mot sitt sköte
satt hon andlös väntande att på nytt känna de
lätta stötarna ...

Barnet hade fått liv, misstog hon sig.

Först greps hon av ett hett uppflammande hat
mot det ofödda. En börda för framtiden; ett
ofrånkomligt bevis på hennes vanärande beblandning med en ovärdig; ett avskums avkomma,
tänkte hon och vämjdes över sitt tillstånd. Under
samlivet med Ulrik hade hon tagit detta nästan
apatiskt, det hade förövrigt gjort sig föga påmint
genom fysiska obehag. Regeln är ju också den
att havande kvinnor icke hysa någon ömhet för
fostret, vilket för dem endast är som en inälva,
och Gerda var häri intet undantag. Först när
famnen sluter om det hjälplösa, tyende lilla livet,
tändes moderskärlekens ljus, strålande rent som
morgonstjärnans.

Förinta. Hur? Nu genast; vad som helst
ville hon lida hellre än att bliva mor. Skvallerhistorier om liknande fall, som hon icke kunnat
undgå att höra på fabriken, kommo för henne.
Som Hilma Lerberg ... Hon hade lyckats –
Ack, hon hade ju icke medlet. Nå, som Beda då.

Beslutsamt kastade hon av gångkläderna, som
hon höljt över sig. I det samma flöt en syn upp
ur hennes undermedvetnas djup – ett blankrött,
svagt sprattlande barn just kommet ur moderlivet,
det dunkelögda ansiktet sammansnörpt i ett skrik.


Visionen avtecknade sig skarpt, omgiven av ett
sällsamt sken, mot mörkret ini den öppna garderoben, framför vilken hon hade sin bädd. Ett
ögonblick och den var försvunnen.

Gerda hade en gång varit närvarande vid en
barnsbörd. Men i sin överretning hade hon nu
ingen tanke på att söka förklara fenomenet. Hon
slog händerna för ansiktet kvidande högt, och
nu störtade äntligen tårarna fram. Tårar av medlidande med livsfrukten och till övervägande del
av den bittraste självömkan.

Hopkrupen på trasmattorna låg hon länge skakande av gråt. Tårarna tillrade utför vaxduksväskan, mot vilken hon borrade sitt ansikte. Ännu
i sömnen kom då och då en snyftning, men slutligen susade hennes andhämtning stillt och regelbundet. Ute tindrade stjärnorna. Deras vänliga
blickar nådde dock icke Gerdas förgråtna ansikte,
där hon låg på golvet med kakelugnens vita cylinder bakom sig. Med det lilla pelargonskottet,
som hon räddat från att dö med moderplantan,
sov med en stjärnglimt på sitt nyutsprungna blad.





VI.

I morsans hägn.


Avlöningsdagen skickade Gerda skulden på hyran till familjen i Värmland; det tog mer än
två tredjedelar av vad hon fått på fabriken. Vidare
förklaring lät hon anstå, tills de kommo hem,
vilket blott dröjde till mitten av följande vecka.

Helt på fötterna har jag som väl är, tänkte hon
belåtet. Men linne ... Hon köpte oblekt väv
och tillbehör och använde söndagen och några
morgontimmar att sy två linnen. Så var då den
sorgen ur världen. Då hade hon redan uppgjort
om ny bostad, vägledd av en annons. Hon skulle
bo hos en änka med son, hyran var billig, huset
låg i en utkant av staden, en synnerligt fattig
trakt efter åtskilligt att döma. Och änkans förhållanden voro också torftiga, men hon hade en
blick som ingav förtroende, ehuru den nog skvallrade om häftigt lynne och självrådighet.

Gerda bröt upp på kvällen samma dag hennes
värd med familj inflyttade. Hon kände sig sjuk
till kropp och själ. Hur kränkande för hennes
stolta natur att avge förklaringar, som återkastade vanära över henne, att höra sin olycka
ältas av klapprande tungor! Åh, de nyfikna,

skadeglada minerna, det hycklande deltagandet!
Skygg och lättsårad överdrev hon det verkligt
obehagliga, som inträffat, och förbisåg annat, som
tydde på en vänlig stämning gentemot henne
själv. Hon lämnade inga ovänner efter sig. Lägenheten hon bebott var så ren man kunde begära, och avflyttningen vållade ingen förlust, då
den nya hyresgästen betalade betydligt högre
hyra.

Gerda besvärades icke av någon packning, när
hon vandrade till sin blivande bostad, och det var
en god sak, ty vägen tog en dryg timme – hon
hade icke råd att åka spårvagn. Pelargonskottet
i sin kruka och ett paket i vaxduksväskan, det
var allt.

Fru Hägg var ensam hemma med katten
Laban. Kolsvart och grannögd strök han sig mot
hennes tegelröda kjol, då hon öppnade dörren.

– För fin kantänka att bära sina saker själv,
tänkte hon om Gerda.

Det blev först tal om hyran, som skulle betalas
månadsvis i förskott. Då kom det i dagen att
fröken Spant icke kunde erlägga mer än två kronor för tillfället. Varpå fru Häggs tunna läppar
slöto till som en sax. Jaså, hon hade att göra
med en äventyrerska. På dörren med den oförsynta slynan!

Gerda sade:

– Jag är strandsatt nu, men jag har stadigt
arbete och får avlöning om fredag, och då betalar
jag säkert resten.


Fru Hägg satt tyst och tänkte sig om. Till fredagen var ju icke så långt. Och ren såg hon ut,
ohyra var nog ej att befara ... Ärligheten i flickans uppsyn talade också till hennes förmån. Visserligen var fru Hägg en krutgumma. Men sedan
hon givit känslorna sitt, hände det oftast att hon
handlade som en naturlig klokhet föreskrev. Och
i grunden var hon god utan pjosk, men med en
anstrykning av ironi, som förskaffade henne bittra
ovänner.

– Vad har fröken för saker, jag har så liten
plats. Det är väl inte en byrå? frågade hon.

– Jag har inga alls, svarade Gerda förläget.

– Prat! Det är ju inte möjligt.

Gerda sade ett ljudlöst jo.

– Och ändå inbillar fröken sig att fröken kan
få bo hos hederligt folk.

– Jag medger att jag ser misstänkt ut. Men
jag lovar att fru Hägg aldrig ska behöva ångra
om jag får stanna.

– Fröken har naturligtvis råkat illa ut för ett
karlkräk?

– Ja, det har jag.

– Naturligtvis. Det är det vanliga. Nöt till
flickor.

Fru Hägg funderade, vägde för och emot.

– Det var åtminstone rent besked. Och fröken ser inte vinglig ut, jag vill inte ha drag med
karlar här. Men – jag tror ändå inte att vi passar
för varandra.


Gerda kände sig torr i munnen av ängslan –
intet tak över huvudet ... Och här skulle hon
kunnat trivas, hon hade redan hemkänsla. Hon
bad om vatten, ställde så ifrån sig glaset halvdrucket men såg att begonian på fönsterbordet
törstade och läskade den med det som fanns kvar.
Det var en handling, som lätt kunnat verka sårande
på den andra i hennes egenskap av husmor, och
fru Häggs första impuls var också en vass invändning. Men hennes kritiska sinne uppfattade
snabbt och riktigt motivet som ett äkta, okonstlat
behov att hjälpa, vårda, och hon förhöll sig tyst,
mildare stämd. Hon tänkte även på sin hjälplöshet, då gikten var som värst – det kunde vara
gott att då ha en kvinnlig varelse i hemmet, vars
vänliga sinnelag man möjligen kunde ty sig till.
Hon rörde på läpparna.

Gerda sade:

– Fotogenköket susar så. Jag fattade inte
riktigt.

Fru Hägg kliade sig i hårfästet med en strumpsticka och sade korthugget:

– Har fröken inte ens en särk till ombyte?

– Jag har två, fru Hägg, men fula. Jag har
sytt dem själv.

– Jag ser inget att skratta åt. Är de i paketet?

Omslaget, en tidning, hade gått sönder. Då
flickan i det samma reste sig för att säga farväl,
råkade hon tappa väskan, och ut rullade innehållet. Innan hon kom sig för att taga upp det,
var det i den gamlas händer.


En kam och så särkarna. Hon synade kammen.
Oklanderligt ren och hel. Hon skakade ut särkarna, kände på väven, granskade sömmarna,
nickade åt mönstret, »mycket bra».

Rätt och slätt, oblekt domestik, handsöm,
märkta. – Den flickan förtjänade ett handtag.

Efter en sista närgången granskning av Gerdas
person sade hon ganska välvilligt.

– Det är minsann inte ofta man får se en
arbetarflicka ha handsydda underkläder nu för
tiden. Stanna då om fröken vill. Men jag förbereder på att jag är kinkig, jag tål intet nattsöl
utomhus, och smuts kan jag inte fördra. Men
som det är dyrt att leja för tvätt så får fröken
gärna tvätta upp litet åt sig här i köket, och
det går an att värma mat med, om fröken behöver
spara. Vi ska röja av en hylla i skåpet för matvaror och sånt.

Hon log mot Gerdas klarnande uppsyn.

– En sak till, fortfor hon hastigt allvarsam.
Jag talade ju om sist att jag har en lungsjuk son,
som bor hemma?

– Jag har ingen skräck för smitta. Jag har
levat många år tillsammans med en familj, där det
fanns en dotter som hade lungsot, förklarade
Gerda ivrigt.

– Ja, men så super han också. Fast annars är
han den snällaste människa.

– Jag vill så gärna bo här ändå om jag får.

Fru Hägg stack in sina glasögon i fodralet och
gav Gerdas hand en kraftig tryckning.


– Häng in kappan i garderoben, så blir den
inte dammig, vi har ju ingen tambur, sade hon.
Nej se, en pelargon. Vad är det för färg på
blomman. Min son är så kär i blommor.

Gerda Spant hade blivit än blekare – minnena.

– Ljusröd. Det är en mycket god sort som
blommar rikt ...

– Det skottet tar sig säkert. Sätt det på fönsterbrädet så får det sol!

Fru Hägg tog en korg och gick mot dörren.

– Jag måste sno mig, sade hon, de stänger
strax på magasinet. Titta till kaffepannan är fröken snäll. Och låt mig se ... Jo, nedre byrålådan
är tom och den får fröken ha sina saker i, om fröken vill.

Gerda sade bedjande, rösten oklar:

– Jag heter Gerda.

– Har Gerda mor i livet? Inte det. Vad
vill Gerda ha för bröd till kaffet, jag brukar baka,
men spiseln är i olag för tillfället.

Hon fick intet besked. Gerda stod tyst med
huvudet sänkt, kinderna syntes insugna som om
en snyftning.

Fru Hägg slöt dörren efter sig men öppnade
igen och stack in huvudet.

– Om Ansgar, det är min son förstår Gerda,
om han kommer hem, medan jag är ute, och han
råkar vara på kulan, så bli inte rädd, han gör
ingen förnär.

Hon fann honom vid bordet framför en av de
tre koppar hon ställt fram, innan hon begav sig

ut att handla. Hon granskade honom, glasögonen
på näsan. Jo, han var klar i knoppen. Hon ville
presentera.

– Det har vi redan stökat över själva, morsan
lilla, sade Ansgar.

Förvånad hade Gerda sett hur han hälsat på sin
mor. Han reste verkligen på sig och tog henne i
hand! Och deras skilsmässa hade blott varit
dagslång enligt vad orden angav. Ovanligt av en
arbetare mot sin mor. Gerda, vars erfarenhet
av vanor i arbetarhem icke var ringa, hade aldrig
förr bevittnat något sådant.

Senare föreslog fru Hägg.

– Kalla mig tant, Gerda! Och jag tycker att
ni två kan kalla varandra vid namn, vi resonerar ju
som om vi hade känt varann i tio år. Välkommen
Gerda!

Hon skålade med kaffet. Likaså Ansgar.

– Om vi nu bara hade en redig krök var,
skrattade han. Eller hur, morsan lilla? Det skulle
allt smaka.

Det höll på att ta eld i morsans lynne. Hon
uttalade sin förkastelse över krökarna i synnerligt
kraftiga och målande ord, varvid Gerda kom under fund med att det fanns en gammal kolonistuga, som kallades Paradiset och att sagda tillhåll var ett basilisknäste, ett spritträsk, en fördärvets noaksark och ett kapell för trattande
sprattelgubbar.

– Du vet Ansgar, att det är ett fördärv för dig
att supa, sade hon.


– Visserligen. Men det är så gott, svarade
han och klappade sig på magen.

– Du kommer i en förtidig grav.

– Man ska väl njuta medan man lever, morsan
lilla.

– Ka-a-rarrr! fräste morsan föraktfullt. Så tänker ni alla. Det är utmärkande för er.

Hon fingrade på sina örhängen, guldringar
med små dinglande hjärtan, en gammaldags ärvd
prydnad, och tillade:

– Du vet att din njutning orsakar mig pina
och sorg. Ansgar teg och såg slagen ut.

Samtalet gled in på gladare ämnen. Fru Hägg
stickade – hennes händer måste syssla med något
för att hon skulle trivas – sonen fernissade en
korg. Gerda, som kände sin sysslolöshet som ett
obehag, kunde icke avhållas från att diska och
ställa i ordning efter kaffet, hon förundrade sig
över sin hemmastaddhet, och hennes tacksamhet
för det förtroende, varmed hon omfattades, var
djup.

– Gerda måste vara trött och behöver komma
i säng, sade den gamla och gäspade själv, när
klockan slog nio i kammaren. Kom så går vi
in och bäddar åt oss!

Två stolar ställdes ihop mellan sängen och
soffan, och på dem lades sängkläderna från den
högt uppbäddade gustavianska. – Det och det,
sade morsan, anvisande den unga vad som tillkom
henne; envar bäddade åt sig.


– Morsan, det är en som är fullödig, tänkte
Ansgar sonligt högfärdig, då han varsnade ett
uttryck av klar frid i flickans beklämmande vita
ansikte och tyckte sig märka, det hennes röst
förlorat något av dess hårda sorgsenhet. Han hade
blivit lyhörd för dylikt under sina täta uppehåll
på sjukhus och sanatorier, var en känslig iakttagare, när han så ville. –

Det kändes ljuvligt att sträcka ut den stackars
under en veckas tid så uselt vilade kroppen mellan
friskt doftande lakan och bona om den med det
rena, varma täcket. Trasmattorna ... nattkylan i
det nakna rummet ... Men värre än allt annat
– inskriften på golvet, som hon såg där blekt
lysande i mörkret, fast hon ju visste sig hava tvättat bort den ... Rysande vid minnet av synvillan
greps hon av fruktan för att icke vara kvitt den
i denna främmande och vänliga omgivning. Gångmattorna bildade en bar fyrkant mitt på golvet.
Hon såg skyggt ditåt. Tiljorna voro fullkomligt rena. Då kom en milt duggande gråt, som
lisade hennes sargade sinne. Tacksamheten ville
förmå henne att under någon förevändning få
den gamla modern in till soffan, på det hon måtte
lätta sig, visa förtroende, känna en människa nära,
gottgöra sin brist på uppriktighet angående sitt
tillstånd. Ty hon ångrade nu att hon icke öppet
sagt: Jag väntar ett barn. Fruktan för följderna
hade avhållit henne, men hon skulle dock – det
förstod hon redan nu efter den korta samvaron
med fru Hägg – vilat här i denna rofulla trygghet även efter den svåra bekännelsen, tills hon
hunnit skaffa sig annat husrum.

Hon sov djupt, när fru Hägg kort efter skruvade upp lampan. Åh, flickan hade gråtit! Men
det var icke så mycket spåren av tårar som rörde,
utan handen. En arbetshand, som mycket strävat.

Gerda låg stelt utsträckt under det tätt
omslutande täcket; ställningen var alltså långt
ifrån behagfull. Vilande på höger sida höll hon
vänster arm fast tryckt mot bröstet och den andra
litet utanför soffkanten med handflatan öppen.

Det var denna tillitsfulla, vädjande åtbörd, stelnad i slummern, som kom fru Hägg att avstå från
en tillämnad granskning av Gerdas kläder. Hon
stod litet, så återvände hon till köket, dämpande
stegen.

– Hör du, pojken, vi får vara hyggliga mot
det fattiga livet därinne; hon har tydligen slitet
ont, och jag kan se att det är en bra människa.

– Det är klart. Vem har tänkt annat, svarade
Ansgar halvsovande.

– Nej, vet du, det där går alldeles för långt.
Är det meningen att du ska röka på natten också,
du förstör ditt bröst, din enveting.

Morsan knep behändigt cigarretterna, som han
lagt till hands. Det fick honom med ens klarvaken, men det var så dags, ty hon var i en blink
utom räckhåll med rovet. –

Hon behövde aldrig ångra att hon låtit ett par
linnen fälla utslaget i Gerdas fall. Mellan henne

och den unga uppspirade en stark, oförstörbar
sympati.

Grannarna sade om den nära sextioåriga:

– En högfärdsblåsa. Gamla människan krusar
håret, och inte ens i tvättstugan kan hon vara
utan brosch.

Självklart voro dessa kvinnor. Fru Hägg umgicks med ingen på ett undantag när, änkefru
Bina Tjäder. Henne kunde hon tyvärr icke slippa.
Och denna dam, som hade för vana att komma på
de mest omöjliga tider, driven av sitt behov att
låna litet av varje i hushållsväg, jämte pengar
och kläder, hade lagt lök på laxen genom att basuna ut den överraskande upptäckt, hon gjort vid
en av dessa expeditioner:

– Jag sa’: Kors i allan dar så fina sängkläder
frun består sig med. Vad är det där i påsen?
Begagnar Ansgar nattskjorta! Hur kan man apa
efter fint folk på det viset!

Och då sa’ han – jag såg honom inte först:

– Don efter person, fru Tjäder, det är en fin
karl som ligger där om nätterna.

Möjligen kunde fru Hägg utan orättvisa beskyllas för flärd ifråga om håret. Ty hon underlät aldrig någon kväll att fläta det i en mängd
småflätor för att få det yvigt över pannan. Annorlunda förhöll det sig med broschen. Den var en
gåva av hennes älskade son, som gjutit den i tenn
under en hemmavaro mellan två sanatorieuppehåll,
och bars därför jämt, nypolerad för var dag. Vacker var den icke – en krävstinn duva med brev

i näbbet, stjärt som en sillstjärt, vingar som palmblad.

Hon var en ordningsmänniska av rang, självständig i åsikter och vandel. Livet hade varit
hårdhänt mot henne och var så alltjämt, och likväl
var hennes friska löje aldrig långt borta från de
blågrå ögonen och munnens myndiga kurva.
Hennes stora bekymmer var sonens spritbegär:

– Jag tror att Ansgar skulle kunna gå genom
ett brinnande hus för att få en sup, sade hon till
Gerda vid ett tillfälle.

Att hon hade en skarp tunga, det fick han ofta
erfara. Och grannarna likaså, ehuru de icke underläto att påpeka, det hon bodde i glashus tack
vare sonen. Vid dylika sammanstötningar urskuldade hon honom icke: – Behöver ni nödvändigt vara vrak därför att han är det?

Omgivningen var dålig. I de sammangyttrade
kåkarna trivdes allsköns mänskligt avskrap. Tjuvgömmare, langare, glädjeflickor gjorde tillvaron
besk för de hederliga och strävsamma, som av
tvingande orsaker nödgades leva sitt liv där.
Barnen ... Flickorna voro särskilt mottagliga för
de exempel, som gåvos på förfall i sexuellt hänseende. Då och då ingrep lagen, naturligtvis utan
att åstadkomma någon förbättring i det hela.
Frälsningsarmén verkade med besök, möten och
utdelningar av livsmedel och kläder. – Snabba
omvändelser, kortvarig hallelujatid, återfall. En
stadskyrkopräst hade en tid med sitt högtidliga
uppträdande i hemmen åsamkat sig spefåglarnas

ringaktande spektakel – på ryggen naturligtvis.
Man gick i det fallet långt värre åt honom än åt
frälsningsarméns utsända. Den enda proselyt han
lyckades göra var en halvutblommad änka, som
hade till yrke att förhindra födelser. Omvändelsen måste tyvärr sättas i förbindelse med det faktum att hon, som var i stort behov av löständer,
ville ha dessa gratis. Hon lyckades genom pastorn
och själavårdsförsamlingens försorg få det vackraste garnityr, och troligen var hon tacksam, helst
presenten även förskaffade henne en fästman. Att
varken pastorn eller själavården hade honom på
kontot behöver väl inte påpekas. Tvärtom. Han
var en fullständig överraskning för den stackars
godtrogna prästen, som kom för att befästa henne
i tron men fann henne befäst i kärleken till en
sockerbagare och mitt uppe i smekmånadens
fröjder.

Nyheten att en ung kvinna flyttat till familjen
Hägg spreds fort i grannskapet och mottogs med
betydligt intresse. Vad färg ett slikt följe gav åt
saken säger sig själv. De mest hänsynsfulla förklarade: Är det inte redan intim förbindelse så
blir det. En antydan om Ansgars svaga hälsa som
skäl emot väckte endast medlidsamt löje. Alla
tyckte han ordnat bra för sig och beundrade honom i tro att han tvingat sin strängt sedliga
morsa att kapitulera.

Ehuru fullt hederlig var Ansgar Hägg besynnerligt nog populär bland rasket. Delvis berodde
det på att han söp och var lika spendersam som

villig att dricka på andras bekostnad. Men i
övervägande grad var det hans vänfasthet och
käcka livstro, som vann honom tillgivenhet. Fröken i sjuans cigarrbod brukade tillfoga ännu en
orsak, när förhållandet kom på tal: Man kan väl
inte låta bli att tycka om en pojke, som klarat
sig för döden så många gånger, sade hon, och
som aldrig klagar och gnäller.

»Pojken» var trettiotvå år fyllda.

Ett magerlagt ansikte, förfinad profil, goda och
glada ögon med lungsotsglans. Gestalten lång,
smärt, något lutande. I hans yttre fanns intet, som
tydde på den sega viljekraft, vilken dock var tillfinnandes, koncentrerad i viljan att leva.

Han hade varit anställd på en mekanisk verkstad i fyra år, då han fick sin dom: lungsot. Dagen förut, som var hans tjugonde födelsedag,
hade han dansat på gårdens höstfest utklädd till
rövare i eldröd tröja, befjädrad hatt, revolver,
lösskägg och dylikt, och enligt allmänna meningen
varit en hjärtekrossare.

En ungdomstid i svaghet och lidande blev hans.
Sammanräknat hade han varit sex gånger på
sjukhus och sanatorier. Han var av naturen arbetskär och kunde icke avhållas från verkstadsarbete under mellantiderna, så länge sådant var
möjligt för hans avtagande krafter. Lik de flesta,
som arbeta med metaller, var han bekajad med
ett rätt stort förakt för annat yrkesarbete men försökte sig dock på litet av varje, driven därtill av
sin verksamhetslust och penningbehovet. Ty det

gick att få morsan öppna på pungen till bloss men
till sprit – ogörligt. För rusthållet stod hon, outtröttlig i att tillgodose hans behov av bättre föda
än hon unnade sig själv, pysslade om honom, lycklig
då hon tyckte sig märka en förbättring av hans
hälsa, lidande hans plågor och outsägligt skamsen över hans svir. Själv blygdes han icke. Modern, som i likhet med Ansgar gärna läste, sade
en gång, slutande en märgfull straffpredikan.

– Det faller sig lika naturligt för dig som för
en neger vid ekvatorn att vara stupfull; ifråga om
det har ni alldeles samma skamlösa uppfattning
att det är som det ska vara och bara angår er
själva.

Ansgar tycktes icke så värst slagen av den
märkliga upptäckten, han bad dock bevekande:

– Lägg inte sten på bördan, morsan lilla, alla
mina kopparslagare jobbar på ackord!

Gerda var närvarande, ett tyst vittne.

Den gamla modern gick, utan att bevärdiga
sonens skämt med någon uppmärksamhet. Hon
bar ett paket med skursaker, hade en ovanligt
krävande rengöring att utföra. Det var tyst en
stund, så sade Ansgar, han var en smula röd i ansiktet och lät besvärad:

– Morsan var knottrig värre i dag. Eld i
alla ändar.

Gerda svarade beskt: – Hon hade rätt, tycker
jag. Hon får lida gränslöst för din skull.

– Kvinnor begriper ingenting. En karl måste –


– Det där vet jag förut, avbröt Gerda. Men
jag kan tala om för dig att din mor inte fått en
blund i sina ögon under natten. Än var hon i
fönstret, än i dörren och tittade och lyssnade
efter dig och dessemellan gick hon fram och tillbaka eller satt på sängkanten och vaggade. Och
nu har hon skurning halva natten – tänk på det;
hon är snart sextio ...

– Ja. Men vem ber henne att vaka och oroa
sig för mig, när jag är ute. Det är ju bara dumt
och onödigt.

– Hon är ju din mor. Hon är alldeles över sig
given vid sådana tillfällen, och fruktar allt möjligt
ont för dig; att du ligger i polisfinkan eller träffats
av blodstörtning, blivit sönderslagen i något fyllbråk, driver omkring till skoj och spektakel för
barn och fjolligt folk.

– Det händer inte, brusade Ansgar upp.

Gerda sade hårt:

– Det har hänt. Och det kan hända när som
helst igen. Vartenda dugg.

– Du tar dig friheter.

– Jag gör det, ja. Vet du, hur du kom hem i
fredags?

Ansgar ryckte till men teg, kyligt avvaktande.
Gerda fortfor, tonen saklig:

– Det var din mor och jag, som kånkade hem
dig från Paradiset vid pass tre på morgonen.
Jag vaknade vid det att hon skulle ge sig av med
lyktan tänd och följde med. När vi kom ut till
Paradiset, så var det mörkt i båda fönstergluggarna, så hon trodde du gått därifrån och lyste
överallt i jordhögarna omkring, för hon tänkte
att du möjligen stupat kull och låg där redlös.
Men så märkte jag att dörren till Paradiskåken
var på glänt och så lyste vi in. Och där låg du
på golvet dödfull. På bröstet hade du en stor död
råtta fastsurrad, som satt på bakbenen och såg
levande ut.

– Jag kan inte undvara sprit, muttrade Ansgar
efter en stunds mörk tystnad.

Han förde handen över pannan, och Gerda förstod att värken var svår. Hon tog då fram
ättika och räckte honom en bindel.

– Om du åtminstone visade litet mera hänsyn,
sade hon blidare. Som nu i går ... Varför skickade du inte bud, att du ämnade stanna över natten hos båtbyggaren? Om hon vetat var du höll
hus, så hade hon varit betydligt lugnare.

Ansgar log brett och muntert.

– Tror du man kommer ihåg sin mamma, då
man är så lycklig med suparna inombords? Vi
hade kolossalt livat.

Gerda hejdade ett bitande svar. Men mannen
hade förstått henne utan ord. Han tvekade, rätade på sin skrangliga lekamen, pöste men blev
strax slak och slutade med att intagande saktmodigt säga:

– Det är sant att morsan har det kymigt för
mig på många sätt. Jag ska be henne om ursäkt.

– Hon vart så lycklig då du äntligen kom hem
och inte var alltför onykter, sade Gerda uppklarnande.


Ansgar skötte om sitt huvud och fick eld på
sin cigarrett. Så sade han mellan två bloss och
kisade godlynt.

– Det är allt bra för dig, att du har ett varnande exempel i mig nu, så slipper du dras med
illusioner, när du själv blir mamma till en grabb.

Gerda gav honom en snabb, upprörd blick
och rodnade starkt. Anade han..? Hade modern
upptäckt det och meddelat honom? Nej. Att
döma av hans sätt hade han talat i god tro. Ett
skämt blott utan bimening. Hon gick tyst från
honom in i kammaren.

Så som hon längtade att ty sig till den gamla
med ett öppet erkännande av havandeskapet! Så
som blygseln höll henne tillbaka. Vad var
det hon förehade? Ett slags bedrägeri. Godhet
och tillit hade hon rönt från första stunden i hemmet och hon lönade den med förtegenhet. Under
nära två månader hade hon behandlats som en
dotter, hon hade rotats fast i det hem, som öppnats för den utblottade och värnlösa. Alltför rättvist
anklagade samvetet henne för brist på uppriktighet och för feghet. Ty feg var hon, fruktade ensamheten bland främlingar nu, när hon fått lära
vad hemvärme vill säga. Ty inte kunde hon våga
hoppas på misskund av den strängt sanningskära
gamla kvinnan, som hon fört bakom ljuset och
vars rätt att känna sig kränkt därav icke av något
vägande skäl kunde ifrågasättas. Och även om
fru Hägg läte nåd gå för rätt, skulle hon, Gerda,
knappast kunna taga mot det. Husvärden och

hans familj voro nämligen ivriga frireligiösa: fru
Hägg skulle själv riskera att bli husvill om hon
hyste en ogift havande kvinna.

Gerda våndades feberhet, sökte tvinga sig till
ro med beslutet: I morgon skall jag yppa allt.

Förgäves. De många uppskoven kommo henne
att tvivla på sig själv, det gavs väl knappast en
dag sedan hon ditflyttat, då icke hederskänslan
avtvungit henne samma ord. Vilken lättnad det
skulle vara om fru Hägg själv gjorde upptäckten!
Men havandeskapet förråddes icke av hennes
kropp utom när kläderna ej skylde. Hon påminde
sig de tre flickorna på skofabriken som även
gingo i väntande dagar; omfångsrika och gulfläckiga i hyn voro de ständigt utsatta för särskilt
de manliga arbetskamraternas gyckel. Hon ryste.
Det skulle helt visst bliva hennes lott snart nog.
Och hon var långt sämre ställd än olyckskamraterna, ty åtminstone en av dem hade en något så
när pålitlig barnafader att räkna på, och samtliga
ägde hem, anhöriga, en mor, som tog dem i försvar, som bistod och tröstade.

En egen mor! –

Gerda Spant hade intet minne av den kvinna
som gett henne livet. Hon hade haft styvmor till
sitt tionde år. Sedan blev det hennes lott att dela
främlingars hem. Medan hon nu satt och fyllde
det blå broderimönstret med stygn, levde hon
igenom gamla tider i minnet. Då och då hörde
hon Ansgar i köket prassla med en tidning och

protestera mot katten Labans anspråk på hans
axel till viloplats.

Styvmodern, ja. Vad blev det av henne? Levde
hon utfattig, föraktad, försupen kanske – hon
hade haft smak för dryckjom? Eller fann hon
den hemlycka hon förgäves sökt med Harald
Spant? Hon hade aldrig låtit höra av sig efter
rymningen.

Ty rymt hade hon. Gett sig av i hemlighet
tillsammans med den svartögda och svartludna
skogshuggaren, som bott inne i familjen en tid.

Kanske var det just jag, som drev henne hemifrån med min hotelse att upptäcka allt för far,
tänkte Gerda. I så fall är jag inte utan skuld,
om hon blivit en spillra.

Som alltid kände hon tillfredsställelse över att
hon ej fullföljt sin grymma avsikt. Men skulle
hon avstått om ej rymningen kommit emellan, så
plågad och harmsen som hon var på faderns vägnar? Varför teg hon, med vad hon sett, då hon
senare utfrågades? Ett barns nyckfulla omkastning av känslostämningen. Hon hade helt enkelt
blivit förgrymmad på fadern för hans sätt att taga
skandalen. Han hade letat fram Sankeys sånger
och hämtat sitt dragspel, som var bortlånat, öppnat dörrar och fönster och brassat på både med
strupe och bälg:


»Är du glad av hjärtat nöjd,

sjung då! Sjung då

lik en fågel full av fröjd!

Sjung av hjärtat, sjung.»



Till den sången återvände han alltemellanåt under musicerandet, som drog ut till långt på natten ...

Åh, de hårda åren, som sedan följde! Beroende
av socknens barmhärtighet ...

Nej, det var ju endast upprivande att rota i
gamla sorgliga minnen. Men de onda tankarna
voro henne för mäktiga, de strövade visserligen
bort från barnets övergivenhet och hårda medfart
men blott för att kretsa om den, som släppt elden
över henne och slängt henne förbränd, skändad,
smädad. Hennes ögon återspeglade hatet och
hämndlystnaden i hennes själ.

Då kom Ansgar i dörren med den svarta Laban på axeln. Han blev stående ordtäft och
glömsk av sitt egentliga ärende vid åsynen av
Gerdas blick och minspel.

Hon for ihop, när han slutligen kom sig för att
dämpat ropa henne vid namn, borrade med broderiprylen och förhöll sig tyst. Ansgar fortfor anslående en lätt ton:

– Om jag vore kristen så skulle jag säga: Du
skall icke dräpa.

– Varför det?

– Som du ser ut. Dina ögon ...

– Kristen! Så dumt sagt. Det är väl en samvetslag för hela mänskligheten, oberoende av religiösa föreställningar.

Ansgar bugade sig ironiskt.

– Ursäkta min okunnighet! Men om man
nu tänker på människoätarnas samvetslagar ...


Gerda skakade otåligt på huvudet.

– Nå, då ska du få något från bibeln och söndagsskolan – jag har varit högsta hönset i en
söndagsskolklass, ser du. »Min är hämnden, säger Herran.»

Svaret kom inätet, kallt övervägt:

– Det är säkrast att ta den i egen hand, tycker jag.

Den andre förstod att hon ville ensamhet och
var nog ridderlig att tillmötesgå henne. –

Dagen efter kom fru Hägg hem från arbetet betydligt senare än flickan. Hennes första fråga var
om sonen synts till.

Det hade han icke.

Då tittade hon på skåphyllorna och i stekpannan. Maten, som hon gjort i ordning åt honom var orörd. Hon sade harmset:

– Han sitter och pimplar i Paradiset förstås
och har väl gjort det hela dagen. Jag ska tutta
eld på spritrucklet en kväll.

– Han hjälper visst Ruffelberg med att slipa
och annat, sade Gerda medlande.

– Och får betalt för det i brännvin, jag vet.

Hon mildrades dock av Gerdas goda kaffe:

– Vad är det, varför ser Gerda så hjärtnupen
ut, frågade hon plötsligt.

Men den unga beslöt ännu en gång uppskov
med den fatala bekännelsen.

Fru Hägg hade tvättkläder till tork på vinden,
och som de borde vara färdiga att tagas ner, begav hon sig av dit åtföljd av Gerda, som var ivrig

att hjälpa till, genast kaffet var expedierat. Tvättkorgen blev överfull och var mycket tung att
bära. När de andtrutna och blossande av ansträngningen fått den ned i köket, utbrast fru
Hägg!

– Det kan väl aldrig ha varit farligt för Gerda
det här!

Det var blicken och tonfallet.

Flickan såg på henne med stor ångest, läpparna
skilda åt, darrande. Den gamla väntade litet,
utan att visa någon förvåning, och bröt så själv
den plågsamma tystnaden:

– Det är så gott att jag gör kläderna i ordning
i kväll för mangeln, sade hon och grep sig genast
an.

Gerda tog en gammal söndrig stjärnduk, som
fru Hägg virkat någon gång under Ansgars barndom och satte sig att laga den, då och då träffades hon av ett vattenstänk från vispen, med
vilken fru Hägg fuktade sin tvätt. De breda,
storådriga händerna arbetade ypperligt, varje rörelse beräknad och med gott resultat. Men intet
av det vanliga småpratet förekom, munnen liknade en hopfälld sax. Även Gerda teg. Tyst
erbjöd hon sin hjälp, när lakanen skulle dragas ut,
och tyst antogs den. Och så drogo de, skakade ut
och fru Hägg vek samman. Närmare, allt närmare kom hon då, men de två kvinnorna sågo
blott på vad de hade för händer. Högen av sammanrullade lakan växte. Nu var det näst sista
under behandling; fru Hägg kom nästan inpå

henne, ty Gerda tycktes icke vilja släppa sin
ända av lakanet, och ett par ögonblick stodo de
fullkomligt orörliga mitt emot varandra. Därpå
sade Gerda lågmält:

– Jag är knappt värd det men var snäll och
förlåt mig!

– För vad?

– För att jag inte varit uppriktig om mitt
tillstånd.

– Ja, jag är ju ett rivjärn förstås, det är ju
allmänt känt. Men mot Gerda ... Har jag varit
så svår mot Gerda att –

– O nej, tvärtom. Och det är just det som
gjort saken så svår – jag blygs så över att jag
inte var sann från början. Och så var det ängslan
för att jag måste flytta härifrån – jag får aldrig
ett sådant här hem igen.

– Dumma barn! Jag lät inte lura mig mer
än några dagar. Jag har ju själv gått igenom persen. Släpp lakanet vet ja!

Hon fick det, rullade, plattade till det, lade det
till de övriga i korgen, satte armarna i grytkrok
och frågade barskt:

– Nå, när ska vi salutera med kanonerna?

– I mars tror jag.

– Aldrig i livet har jag träffat någon så ensam
som Gerda. Lever barnets far?

– Ja. Tyvärr.

– Tyvärr! upprepade fru Hägg med betydligt
högre röst, nästan bragt ur fattningen av det
inätna hatet i den ungas.


Hon betänkte sig litet, klämde sig så in mellan
bordet och soffan och satte sig bredvid flickan,
som sjunkit ihop i hörnet med ansiktet gömt i
händerna.

– Tala nu om för mig vad karlkräket gjort för
gemenhet sade hon lugnande, och lossade Gerdas
grepp. Stackarns ansikte var som hopdraget av
kramp.

Tystnad. Fru Hägg fortfor:

– Jag vill visst inte tvinga mig till Gerdas förtroende. Tig eller tala. Vilket som ska Gerda
ha ett hem hos mig, för lilla barn, du har ju
blivit för mig som om jag fött dig till världen.

Då snyftade flickan till och började plocka
på den andras förkläde likt en liten unge, som
blir tröstad efter att ha klagat sin sorg. Och därpå berättade hon enkelt, förtätat om sin svikna
kärlek och tilltro. Ännu var det dock blott konturen hon återgivit. Också yttrade den gamla prövade kvinnan en aning överlägset:

– Ack, kära barn, så’nt händer tusende varenda dag i året.

Men när hon mest av en händelse – ty Gerda
gav sig ogärna in på enskildheter – fick höra om
avskedshälsningen på golvet i det utplundrade
rummet, sade hon:

– Äsch, det enda originella av kar’n var att
han skrev det på golvet. Sånt brukar ju annars
för det mesta sägas muntligt.

De talades vid ytterligare, snart åter i arbete.
Gerda gav uttryck åt sin farhåga att husvärd och

grannar skulle taga illa vid sig, om fru Hägg
läte henne bo kvar, med grossessen uppenbar.
Men då blev morsan stucken:

– Jag gör som jag vill, sade hon kort.

– Jag ska göra rätt för mig, jag har redan börjat lägga av litet var vecka.

– Var lugn, min flicka, jag tänker inte stjälpa
dig och din framtid med någon gratishjälp.

De fortforo att samtala, givande och tagande
av varandras inre liv. Strumpstickorna klirrade –
den gamla kunde omöjligt vara overksam –
Gerda satt med den virkade vita stjärnduken över
sitt svarta arbetsförklä; då och då lät hon nålen
vila – grötgrytan stod på elden och fordrade passning. Fru Hägg höll reda på klockan, oroande
sig för sonen, som alltjämt dröjde att komma.

– Det är ju inte så sent ännu, lugnade Gerda.
Och då någon i det samma tog i dörren: Där har
vi honom förresten.

Men det var endast fru Tjäders Elsa, som
hälsade från mamma om hon kunde få låna
trettiofem öre.

En stund senare var fru Häggs tålamod uttömt.
Hon sade retligt klagande:

– Vi väntar inte med att äta. Han kommer
nog hem full. Att jag ska vara så olycklig med
mitt enda barn. Varför kan han inte leva utan
sprit. Han blir till slut alldeles förstörd till både
kropp och själ.

Gerda frågade om hans far varit begiven på
varan.


– Inte alls, svarade fru Hägg. Han var en
satan i elakhet, en galning i att pina, men såg
inte ens åt starkt. Förresten var han en rivande
karl, när det gällde, både att slåss och arbeta.
Ansgar kan inte skylla på något ärftligt begär,
så vitt jag vet. Han började förövrigt för en sex
sju år sen, förut var han bra. Det är stor synd
på honom tycker jag.

– Han ska väl något nöje ha, försökte Gerda
medla. Förresten tror jag att han kan bota sig
själv från superiet om han vill, eftersom det inte är
ärftligt. Jag har sett exempel ...

– Nöje! Jag orkar inte höra det där nutidssladdret om nöjet som a och o i livet, utbrast
fru Hägg med stålskärpa i sina goda, blå ögon.
Jag har levat i snart sextio år och haft ögonen
med mig, men ännu har jag aldrig sett någon
lycklig som offrat en plikt för sitt nöje.

– Delvis dricker han nog för att glömma, sade
Gerda eftersinnande.

– Han super för att han tycker det är gott,
invände hans mor men litet osäkert. Vad skulle
han egentligen glömma?

– Att han är en börda för sin mor.

– Men jag älskar min börda. Varför kan han
då inte uppoffra spritandet för mig, som ger honom allt han behöver.

– Han glömmer förstås sina svårigheter i ruset – för svårt har han fastän han inte behöver
draga gatorna om och tigga eller vara på en försörjningsinrättning. Tänk att så gott som hela

ungdomen igenom leva sjukhusliv, och känna
sig som ett utskott bland de starka och friska och
vara avstängd från alla nöjen, som unga män tycker om, jag menar idrott och dylikt. Ansgar har
nog fått gå igenom åtskilligt, tänker jag. Tant
vet ju någorlunda hur det är på arbetsplatserna
med lungsotsskräck och förakt för de klena. De
bli hunsade.

– Ja, men varför tar man inte hänsyn? I
dag mig, i morgon dig. Ingen går ju säker för
olyckan.

– Jäktet. Ett långsammare tempo av en enda
och det kan hända att flera får sota. Och så
den mänskliga elakheten förstås. En kamrat sa
en gång i min närvaro till en annan, som var
lungsjuk: Karlsson har inte här att göra bland
oss, som är fullt arbetsföra. Karlssons rätta plats
är på en försörjningsinrättning; en mer eller mindre där, det märks inte på min skattsedel, men
Karlssons erbarmliga knog här sänker ackordet
för mig oupphörligt.

– Jag kan ju fatta hans synpunkter, mumlade fru Hägg, men ... Nå, vad blev det av
Karlsson, är han kvar kanske?

– Nej, han tvangs att sluta. Och jag såg i
tidningen för en tid sedan att hans lik flutit upp
bortåt Kungshatt.

– Det var väl en olyckshändelse.

– Nej, han hade efterlämnat ett avskedsbrev
till hustrun.


Fru Hägg stickade ett varv under tystnad, så
tog hon åter till ordet:

– Ansgar har aldrig beklagat sig över arbetskamrater. Kanske han sluppit undan.

– Tro aldrig det. Han har velat skona sin
mor.

– Åh, han förskonar mig inte från att se hans
fördömda spritande, fräste fru Hägg.

Gerda sade, inspekterande stjärnduken:

– Han har ju sådant hejande gott öllynne, han
tycker visst då att mor bör stoltsera över att ha
en så’n son.

– Mallig som en röksvamp, vet det nog. Än
sen, en stackare är han ju i alla fall.

– I sin egen tanke är han minst kejsare då,
smålog Gerda. Han pöser ju över sin styrka och
sin kvickhet och allt leker för honom. Han är
verkligen lika salig som en nyfrälst, som det ser ut
åtminstone.

– Men hur tror du det känns för mig att se
honom hoppa tokig, sade fru Hägg upprörd.
Om Ansgar vore ett nöt, men nu har han inre resurser, som skulle kunna hjälpa honom till långt
bättre levnadsvillkor, om han bara tog dem i anspråk. Är det för mycket begärt att han ska försöka att hålla sig uppe, då jag gör allt för honom. Varför ska han söka sitt umgänge bland
patrask och berusa sig, då det finns böcker och
han har håg att läsa?

– Böcker kommer en väl knappast att glömma
utan ofta tvärtom.


– Åtminstone inte ens människovärde som spriten.

– Ansgar brukar ibland stå i fönstret och titta
på Pallins småttingar, när de är ute och leker.
Har det hänt att tant sett hans ögon då?

Fru Hägg satt tyst och tänkte sig om rätt
långt. Men den mörka minen ljusnade plötsligt
och uttryckte en orubblig övertygelse, när hon
slutligen avgjorde:

– Han bryr sig inte det minsta om kärlek.
Det har han aldrig gjort. I det är han ett mönster. Flickor finns helt enkelt inte till för honom.

Gerda invände lugnt.

– Räven och rönnbären. Hederliga flickor vill
giftermål och bosättning ...

– Spänn upp paraplyet! sade fru Hägg – varpå Gerda ofrivilligt tittade upp i taket – det
regnar giftaslystna jäntor, så för den skull ... Nej
förhållandet är det att Ansgar inte har några begär. Han är kall, i det fallet brås han på mig.

– Misstag. Ansgar har starka begär.

– Hur vet du det?

Fru Hägg lät nästan fientlig och blicken var
vasst spörjande. Och när Gerda dröjde att svara
och såg brydd ut, tillade hon:

– Har han kanske varit närgången mot dig?
Sjung ut!

– Nej. Aldrig. Intet tecken till sånt.

– Nå då så. Jag kan också ett ordspråk, min
flicka: av sig själv känner man andra.


Gerda Spant blev blodröd. Men svaret kom
fast. Hon sade: – Det passar alldeles in på
mig det.

Fru Hägg såg stint på henne en bra stund.
Varpå hon aktningsfullt sade:

– Det är sällsynt att en kvinna medger att hon
har hett blod. Men förresten – En ska späka
sin kropp och kuva sina begär. Och det kan väl
inte vara någon konst egentligen.

– Det är så svårt, så det är rent förbaskat
kvistigt, kom det med verklig övertygelse från
dörren.

De två, som arbetade vid lampan, ryckte till,
fru Hägg så pass att hon drog en strumpsticka
ur maskorna, glasögonen for ned på nästippen
och garnnystanet rullade ur knät utåt golvet.
– Skojare, utbrast hon, hotande sonen, som leende nystade sig fram till henne. Och med en
skakning på huvudet åt Gerda: – Nu står vi
där vackert, han har nog hört mer än nyttigt.

Det visade sig dock att han ej snappat upp
tillräckligt för att begripa vad slags begär som
åsyftades, utan trodde att det var hans speciella
efter »krökar». Modern spände ögonen i honom.

– Nykter som en spik, avgjorde hon tyst.
Och len i munnen sade hon därefter:

– Du kan vara hungrig, lilla Ansgar, jag ser
att du inte rört maten, som jag gjort i ordning åt
dig. Vi har risgrynsgröt färdig. Vad är det där
för tidning du har i fickan?


Det var ett landsortsblad.

– Har du träffat Skans, frågade modern intresserad.

– Ja, han kom i dag från Halmstad och bad
mig hälsa. Vi ska gå och se på våningarna i
slottet i morgon. Tänk, så infödd stockholmare
jag är, så har jag aldrig varit där.

– Du! I morgon! Det är ju söndag!

Kliande sig i hårfästet med en strumpsticka,
glasögonen i pannan, stirrade fru Hägg så mycket sig göra lät på sin oberörde ättling.

– Det vet jag väl, genmälde han obesvärat.
Det är Skans som bjuder. Morsan förstår, drickspengar och annat.

Men morsan gav katten i den upplysningen.
Glasögonen voro åter på sin rätta plats och gjorde
tjänst. Bak och fram, upp och ned, härs och
tvärs synade hon sin älskade Ansgar.

– Tänker du verkligen gå till slottet i de där
kläderna? Helst byxorna?

Och utan att giva sig tid att invänta hans svar
snurrade hon honom runt ett tag.

– En glugg här, sade hon och gav med fingret
högst kännbart besked varest. Barslitet där. Oljefärg – hon nöp honom i knävecken – knäpåsar,
metallukt. Usch, gack ifrån mina ögons ljus.

Hon puffade honom ifrån sig.

– Paradisfågel, sade hon surt.

– Det kan man kalla en cyklon, skrattade
Ansgar. Och under glättigt minspel sjöng han:


Borrare Berg satt och kvad på en klint

vid Essingefjärd:

Min enda skjorta är nött till spint –

farväl, o flärd.

På stampen är söndagsskalet,

min hatt mest liknar ett såll för lins,

och tårna se ut ur fodralet;

men gudskelov att det flickor finns.



– Jag tänker naturligtvis ha mina paradbyxor
i morgon, sade han till morsan.

– Det var roligt att höra, svarade hon milt.
Har Ruffelberg löst ut dem då, han fick ju låna
dem av dig i tisdags för att stampa på. Inte
hänger de i vår garderob, det är då säkert.

Ansgar blev lång i ansiktet. Han hade glömt
affären. Och att nu själv lösa ut byxorna var för
sent.

Gerda hade emellertid öst upp gröten, och
de slogo sig nu ned att äta.

– Tyst, vad var det! sade morsan och höll upp
att hälla mjölk i Gerdas tallrik. Jag hörde något
utanför dörren ...

De lyssnade. En knackning – det lät mer som
ett krafsande – barns gråt. Ansgar öppnade
i hast.

Utanför stodo två små pojkar; den mindre,
en sexåring med ansiktet översköljt av ideligt rinnande tårar, brodern vildögd av skräck, skakande i
sina paltor. Trappljuset var redan släckt, men
lyktan, som den äldre bar, kastade fantastiska ljusfläckar genom sina smutsiga glas. I andra handen höll han en bleckflaska, ur vilken ett par sillstjärtar stucko upp.

– Vad är det fatt, småungar?

Ansgar drog dem vänligt in i köket. Morsan
och Gerda kommo till. Men nu tog även den
äldre i att gråta, lyktan dinglade mot hans bröst,
när han gnuggade sig i ögonen.

– Du är ju redan en riktig karl, hela åtta år,
sade Ansgar och lossade lyktan ur den blåfrusna
handen. Inte ska du gråta. Och han fortfor:

– Seså, lugna dig nu och tala om alltihop för
mig, så ska jag hjälpa er.

– Mamma är så rysligt full, och vi törs inte gå
in till oss, för vi har tappat sillar, då vi springde
från våran ve’bo.

Ansgar växlade en bister blick med de två
kvinnorna. Att sända småbarn ner i de ohyggliga källarprången, när det led mot natten ...
Morsan gick i hast efter sin lykta, som hon tänder.

– Jag ska följa med och leta rätt på sillen åt
er, sade Ansgar tröstande. Jag är alldeles säker
på att vi hittar dem. Men jag vet inte riktigt
var ni har er ved, så ni måste visa mig.

Han tog lyktan, som morsan räckte honom.

– Kom nu så går vi, hedersproppar! smålog
han.

Den minsta började skrika. Brodern stammade
förfärat, tyende sig intill Ansgar:

– Nej, nej, snälla farbror, det törs vi inte
heller, för pappa hänger i en tåt i ve’bon.





VII.

Den enda.


Gerda hade nu haft andrum ett par månader
efter skilsmässan från Ulrik Isberg och därunder
ordnat med sin ekonomi så pass att hon kunnat
betala hyran i förskott och skaffa sig det nödvändigaste av underkläder. Värst var det med
vinterkappa. Men änkan Tjäder hade en till
överlopps, som hon tiggt i frälsningsarmén, och
den sålde hon för skäligt pris åt Gerda. Flickan
rustade upp den med en behändighet, som skaffade henne en stadig kund i den förtjusta Bina,
vilken behövde hjälp med alla de plagg hon lyckades få ihop av sin skyddsfru, diakonissor, välgörenhetsföreningar, privata, slumstationer, fattigpräster, dödsbon m. fl. för att pantbanken skulle
betala hyggligt för dem. Ersättningen för Gerdas
besvär var ju ringa, och uteblev ibland, men Binas
talande tunga verkade bättre än annonsering;
sedan började en och annan begära flickans hjälp,
än med att sko upp en kjol, än var det en gammal
vinterhatt, som borde bli användbar på nytt.
Detta var i hög grad uppmuntrande. Hon såg
med växande tillförsikt den närmaste tiden an.


Modlöshet var förövrigt främmande för hennes
natur, stolt och segt handlingskraftig som hon var.

Att Bina Tjäders ekonomi var fotad på tiggeri
och pantbanken var allom bekant och lände henne
icke alls till skam bland grannarna på några få
undantag när. Tvärtom beundrades hon smått.
Det var en som kunde sko sig. Det fanns en visa
om henne, som illvilliga barnungar brukade tuta
henne i öronen, då hon körde dem från sin farstubro eller från vattenkastarn, när de sprutade
som bäst. Skalden hade i den målat hennes tillvaro fullt sanningsenligt, skada blott att mönstret
var gammalt och känt. Bina levde emellertid fett
med sina två barn – och på dem, ty de voro en
givande inkomstkälla. De faderlösa voro utmärkt
väl inövade för rollen, de nego så djupt, de blickade så oskyldigt klarögda, där de stodo på var
sin sida om den arma modern, som inte hade en
beta bröd åt dem hemma ... Bina grät klädsamt
när helst hon ville. När hennes läppar darrade,
veknade den mest härdade välgörenhetare – vilket i sinom tid kom pantbanken till godo. Hade
hon något där, som kunde förhöja hennes behag
och väcka grannarnas avund, tog hon ut det på
lördagen, lyste på söndagen och pantade åter på
måndagen. Denna trall var bliven en kär vana.
Alla visste Binas ärende, då hon kom kånkande på
sitt klädbytte. Var det så olyckligt att hon inte
hade något att stampa, så hemsökte hon grannarna för att få låna något lämpligt och begav
sig gladeligt iväg med en kopparkittel eller lakan,

en sängfilt, cirkelsåg, vad helst de hjälpsamma
själarna kunde undvara. Ty ogina voro de icke, ej
heller Bina, om det knep för dem. Blott en gång
fick hon rejält mothugg. Det var då hon begärde
att få låna den kvällen förut förlovade Kajsa Julins
guldring.

– Först ska frun få ta särken av mig, sade
Kajsa argsint och i tro att hon markerat sitt
avslag tillräckligt tydligt.

Bina dröjde och dröjde och såg emellanåt oroligt på klockan. Till slut sade hon med en tår i
ögonvrån:

– Snälla Kajsa, vill inte Kajsa vara så förinnerligt snäll och börja själv att knäppa opp. –

Bina var välskapad och hade en kyssplätt på
sin känsliga underläpp; hon visste att männen
hade behag i att se på henne. Men hon satte
bildligt talat armarna i grytkrok mot dem. Och
det var egentligen detta, som kom fru Hägg att
fördraga henne – hon stack dock alls ej under
stol med sin ringaktning för änkan Binas moraliska halt. De två enades i föraktet för »ka-a-rarr!»
och det var Binas stora triumf över morsan att
hon blott skaffat flickor till världen.

Bina förde naturligtvis Gud på tungan, då hon
tiggde, men till de omvändas skara kunde hon
icke räkna sig. Och det fann hon ofta vara en
olägenhet. Hon sade: De frälsta få så mycket.
Och då och då strävade hon efter att bli frälst.
Men rättvisligen måste sägas, att det icke var av
enbart hänsyn till utkomsten, hon var ryckvis

svårt bekajad av skräck för döden och evigheten ...
Det senare gjorde hon ingen hemlighet av; i bönehusen sågs hon ofta sitta och torka sig i ögonen.

Gerda hade personligen funnit nåd för hennes
ögon. Att hon kom att vålla flickan svårigheter
genom sin lösmynthet skedde oavsiktlikt, och
hon förblev ovetande därom. Det var nämligen
hon som uppgav Gerdas adress på det gamla
stället.

Närmaste följden blev att Gerda en kväll vid
hemkomsten från fabriken mottogs av fru Häggs
snäva:

– Här har varit en karl och sökt dig.

– Mig. En karl!

Gerda snappade efter luft. Ulrik, tänkte hon.

Fru Hägg sade trumpet:

– Nå, nå, se inte ut som om du hade lust att
strypa någon. Det var en avbetalningsagent.
Han kommer igen i morgon kväll vid sjutiden.
Jag trodde inte att du hade något att göra med
sådana där affärer, det är helt enkelt ruinerande
för fattigt folk.

– Jag begriper det inte, försäkrade Gerda.
Det är något misstag på person. Jag har aldrig
i mitt liv tagit en sak på avbetalning.

Hon väntade hans ankomst, fullkomligt trygg i
medvetande av att hon icke häftade i skuld till
någon. Fru Hägg hade nämligen sagt att han
uppgivit bristande avbetalningar på bekomna
möbler som anledning till besöket. Men hennes

morska och tvärsäkra sinnesstämning fick ett brått
slut, när hon talat med honom en kort stund. Ty
han visade henne ett kontrakt undertecknat med
hennes namn, varå hon förband sig till veckliga
avbetalningar på möbler, bord, stolar och soffa.
Den totala kostnaden var angiven till sexhundrafemtio kronor, och skulle den gäldas på ett år.
Endast en avbetalning var verkställd.

Gerda nekade för sin namnteckning, nekade
till att äga ringaste kännedom om affären. Agenten hotade med lagsökning, insinuerade försäljning, pantsättning, undandöljande av möblerna,
blev utom sig av förbittring och använde skällsord. Gerda blev ordlös och vit, ansträngde sig att
behålla fattningen.

Fru Hägg hade följt uppträdet vaket iakttagande men utan att motionera sin tunga. Men nu
tog hon itu med agenten som en rannsakningsdomare. Bit för bit plockade hon ur honom fakta
i affären, vilka icke alls lände honom till heder.
Ty som han själv uttryckte det, han hade genomgående handlat som ett godtroget fä.

Fylla naturligtvis; kunde icke neka sin älskvärda broder i Burrabum att ta hem kontraktet
för att få det undertecknat av fästmön. Visst hade
han lirkat med sin plikt, då han låtit Ulrik
få möblerna trots att den vanliga tredjedelen av
priset icke erlagts. Hade han hotat med lagsökning! Missuppfattning. Fröken Spant kunde vara
lugn, han skulle ordna saken i godo. – – – 


Stukad och slokörad försvann han slutligen.
Till vägkost hade han av fru Hägg fått en otrevlig
upplysning om att han icke behövde svans för att
ha syskontycke med åsnan, och dessutom en vers
om vin och vett, värdefull om den beaktades.

Hon visste inte så noga, om det var ur Havamal eller Salomos ordspråk, förklarade hon senare, då hon serverade Ansgar historien med tilllägg av en och annan gliring åt honom själv för
hans eget beklagliga begär efter »krökar».

Möbelagenten blev icke den enda affärsman av
liknande slag, som hemsökte Gerda. En hel flock
följde. Det kom nämligen i dagen att Ulrik köpt
hela boet på avbetalning, undantaget det han
narrat av enfaldiga kvinnor. Till detta hörde
linneförrådet. En gammal kvinna uppsökte Gerda
och bad gråtande att få betalning för sänglinne
och handdukar eller ock återfå sakerna. Hon
hade sytt allt i sin lilla vitvaruaffär, som gick synnerligen dåligt, och stod i skuld för tyget. En
fabriksarbeterska, som han förr bott tillsammans
med, kom och återfordrade sängtäcke, filt, gardiner m. m. Det blev ett evinnerligt spring
av fordringsägare. Och samtliga gåvo Ulrik Isberg förlorad – de ämnade hålla sig till fröken
Spant. Hade hon pantsedlarna kvar på sakerna?
Fram med dem bara, annars – Ty naturligtvis var
hon i maskopi med Isberg. Gerda gick en tid
framåt i ängslan för att hon vid hemkomsten från
arbetet skulle mötas av det ofta upprepade: en
karl har varit och sökt dig här igen. På fabrikskontoret använde man visserligen ett mer
förfinat uttryck, men där var tonen kränkande.
Ty även dit vände sig fordringsägarna i hopp att
vinna upplysningar, öva påtryckning, kanske få ut
något av flickans arbetslön. Förnärmad och sårad
av kontorspersonalens frågor hade hon att utstå
sladdret av arbetskamrater, som utspredo vad de
uppsnappat förvrängt och med elakhetens giftiga
tillägg. Hon hade aldrig trivts på fabriken, men
numera längtade hon som aldrig tillförne därifrån,
såg dock ingen utväg. Hemma undslapp henne
ingen klagan, men mörkret, som en tid varit mindre tungt i hennes blick, började åter djupna
däri. Fru Hägg märkte det med bekymmer
och lade två och två tillsammans.

En dag sade hon:

– Jag har länge tänkt på att det där är inte
något passande arbete för dig, du duger säkert
till bättre än att lägga in bindsulor. Och att
stå bland en massa karlar, när det börjar synas
på dig ... Och något för framtiden är det ju inte.

– Nej, det är omöjligt att komma upp sig.
Man blir där man är. Men inkomsten är ju inte så
dålig, sedan man blivit van, svarade Gerda.

– Du kan nog förtjäna mer på annat. Jag är
viss på att du kan bli en duktig sömmerska om du
vill. Stanna kvar på skofabriken till jul, ni forcerar ju arbetet, det blir bra förtjänster. Strax
på nya året kunde du lära dig sy, och vem vet
om du inte kan bli hemsömmerska längre fram.


– Men uppehället kostar. Jag får väl inte betalt på flera veckor.

– Det går nog Gerda, inföll Ansgar. Låt
morsan råda, hon förstår bäst och nog vet du att
hon inte sviker. Förresten håller jag på och gjuter små byster i bly och i tenn, som du vet, och
dem får jag säkert sälja; jag skall försöka låta bli
att förstöra pengarna.

Morsan gjorde en hovnigning.

– Håll ord, min son, sa hon. Och till Gerda:

– Du kan tryggt gå in på mitt förslag, jag har
flera rengöringar än jag hinner med till jul, så
vi kan nog lägga av en slant.

Så kom det sig att Gerda fick sin hemligt närda
önskan uppfylld, utan att i sin försynthet ha
yppat den med minsta antydan. Att den drivande
kraften därvidlag varit ett redbart hjärtas känsla
för ett annat, lika stolt och lika redbart, det blev
klart för Ansgar vid ett senare samtal med modern. Då han så av någon anledning påpekade
att Gerda allt var bra nog nackstyv, näpste hon
honom sägande:

– Det är en hedersam högfärd och skam den
som är utan. Om det funnes många som Gerda,
skulle världen vara mindre sumpig. Förövrigt
gör hon inte så sällan vad du åtagit dig men
glömt. Hon drog bort en säck tvättkläder i går
kväll åt mig, då du förstås satt i Paradiset och
söp.

Ansgar, som filade på en liten tennsak vid
fönstret, protesterade.


– Nej, morsan lilla, det var fel gissat, jag var
inte där. Det var åtta grader kallt ute, och där
finns ingen eldstad, och man kan sticka fingrarna
genom väggarna lite varstans.

– Åh, som ni fyrar på med brännvin inombords ... Dessutom har ni ju fotogenkök. I
torsdags kväll kikade någon in på er, och då hade
ni tre kök brinnande på bordet och ett ljus i en
butelj. Ni var tre stycken och spelade kort – den
gången.

– Folk har allt mycket ont av en stackare, sade
Ansgar försmädligt. Varpå modern missförstående honom med flit:

– Ja tyvärr, de har verkligen orsak att beklaga
sig, för Paradiset är en härd för all möjlig dålighet
som smittar. Du vet väl att man påstår att ni
bränner brännvin?

– De ljuger, förklarade sonen eftertryckligt.

– Nåja, det vore inte första gången, sade fru
Hägg undfallande.

Ansgar filade oförtrutet; strumpstickorna skramlade, Paradiset och vad därmed sammanhängde
tycktes glömt men var det blott av honom. Ty
rätt som det var sade modern skenbart likgiltigt,
som i förbigående.

– Det är i alla fall en vådligt fin apparat
Ruffelberg har för bränningen, den är väl av
koppar?

– Nej då, den är bara av galvaniserad plåt,
svarade Ansgar frånvarande.

– – – 


Gerda fann snart en sömmerska, som var villig
att undervisa henne i yrket mot en liten ersättning och en tids gratisarbete. Ett villkor var dock
att hon skulle börja redan i början av december,
enär arbetet brådskade till julen.

Detta var ett streck i räkningen för henne
själv och fru Hägg och hotade betänkligt ekonomiens bestånd inpå nyåret. På sina vänners bestämda inrådan slutade hon dock på skofabriken.
Hennes hjärta var bräddfullt av tacksamhet över
att slippa därifrån, ty havandeskapet kunde icke
längre döljas och hon hade redan fått slita ris i
kamraternas spydigheter. För henne var det sjudubbelt värre än för andra i samma belägenhet,
enär hon hållit på sig själv och öppet ogillat lättfärdigheten och slamset.

Hon trivdes med sitt nya arbete, som var så
olika det enformiga bindsulsklistrandet. Även
kroppsligt befann hon sig väl av ombytet. Ty
det ovana stillasittandets skadliga följder motverkades till fullo av de mångskiftande hemsysslor,
varmed hon var överhopad nu, när allas uppehälle
berodde på den gamla kvinnans intensiva slit.
Framemot julen bidrog visserligen Ansgar med
det mesta av sin förtjänst på diverse småarbeten
– så till vida stod han vid sitt ord – men modern
lade undan det till en kostym åt honom.

Julen blev den lyckligaste Gerda upplevat. Den
gamla njöt av välförtjänt vila och av sonens hemmavaro; nykter var han ett angenämt sällskap,
lättroad och frikostig med egna talanger. Nog

led han av bristen på spritvaror – morsan hade
resolut krossat hans enda insmugglade liter i vasken, och i saknad av snygga gångkläder kunde
han ej under de tre helgdagarna utomhus träffa
eventuella välgörare. Men närvaron av en ung
kvinna förströdde, lättade, gav spänning och gjorde
tiden mer än uthärdlig.

När Gerda första gången kom hem med avlöning, blev det stor glädje, ty den hade utfallit två
veckor tidigare än som var avtalat. Morsan bjöd
på kaffe och kaka. Hon triumferade:

– Sa jag inte att du hade fallenhet för att sy!
Köp nu väv till småkläder, det är tid på att du
gör i ordning.

Det fanns ingen symaskin i hemmet, en kännbar brist, ty grannarna fortforo att anlita Gerdas
syförmåga. En billig andrahandsmaskin var morsans förslag. Bina Tjäder fick nys om saken och
åtog sig att vara på utkik efter någon lämplig,
hon hade massor av bekanta och i följd därav
känn med marknaden. Hon lyckades snart och
inhöstade en liten provision på båda hållen. Morsan blev mycket nöjd, en länge hyst önskan var
uppfylld. Själv en arbetsmyra hade hon intet
emot att Gerda använde en del av natten för extra
arbete, men hon såg också till att näringen var
tillräcklig och nog kraftig.

Det var från syateljén som Gerda fördes till
barnbördshuset. Där födde hon en flicka. Förlossningen gick normalt, barnet var likadant som
andra röda och skrikande knyten, hon kom upp

och därifrån i laga tid, kry och förälskad i sin
unge – normalt alltsammans. All romantik var
alltså bortblåst vid denna tillställning.

Ansgar var på kulan, fast inte så värst, då han
först skådade den nyfödda, som låg i en sjal på
morsans säng.

– Pip, pip, sade han och kittlade knytet under
hakan med ett försiktigt pekfinger.

Ett gallskrik blev tacken för hans artighet.
Varefter han drog sig tillbaka till kökssoffan under synbar respekt.

Barnet måste utackorderas. En kvinna var redan vidtalad och utlovade bästa omvårdnad.

Tiden, som följde, blev rik på försakelser för den
ensamma modern. Månadsavgiften för den lilla ...
Morsan sade: – Dina skor faller ju nästan av
dig, så trasiga som de är – låt halvsula.
– Omöjligt, jag ska ut med pengarna för Tora
om fredag.

Så var det med klädfrågan. Med maten sökte
morsan hjälpa henne, men det var att locka och
truga, ty Gerda ville icke smaka en bit, som
hon ej till fullo kunde göra rätt för.

Så den tärande, alltid ordlösa längtan efter det
lilla barnet ...

Ansgar yrkade på att hon skulle söka hjälp av
fattigvården, men hon nekade.

– Det är samhällets plikt att hjälpa, sade han
och klargjorde vidare sin uppfattning.

– Ja, de orkeslösa och sjuka, men inte dem
som kan arbeta och har arbete, svarade Gerda.


Hellre leva på bara bröd och salt med rättmätig
självkänsla än på nåder.

– Ni två är gengångare från längesen försvunna tider, sade Ansgar. Morsan hade nämligen eftertryckligt nickat bifall till Gerdas förklaring.

En smula misslynt var han tydligen tillföljd
av sitt nederlag. Men morgonen efter fann Gerda
sina kängor halvsulade. Han hade lagat dem under natten.

Söndagarna hälsade hon på lilla Tora, det
var belöningen för arbete och uppoffring, efterlängtad, dyr för modershjärtat, trots att barnets
kärlek kom fostermodern till del, medan hon själv
förblev främlingen.

Kundkretsen växte. Den utgjordes till största delen av arbetarhustrur och fabriksflickor,
men även en och annan ungkarl anförtrodde
henne smärre lagningar. Hon var bliven en av de
dugligaste på syateljén, sökte oavlåtligt förkovra
sin medfödda smak och händighet. Hennes tid
var fullt upptagen, helst hon aldrig tvekade att
giva fru Hägg en handräckning i hushållet. För
läsning hade hon knappast en minut. Men samtalen med Ansgar och hans mor, som höllo sig förtrogna med dagshändelserna och icke voro ohågade för gedigen litteratur, ersatte skadan till en
viss grad. Det kunde hända att den unge mannen
fann samvaron med mor och Gerda så tilldragande vid dylika tillfällen att han avslog en personligen framförd bjudning till Paradisets fröjder,
vilket naturligtvis vållade stor uppståndelse i brödrakretsen. Var nu den trevliga sällskapsmänniskan hemfallen åt nykterheten. Eller var det
kvinnovälde ...

Vintern, som gått, hade han varit vid ovanligt
goda krafter, så att modern börjat hysa en förhoppning om hans slutliga tillfrisknande. Anfäktad
emellanåt av svåra plågor hemlighöll han dem om
möjligt, men på senaste tiden hade de tilltagit oroväckande och kunde icke döljas helt. Gikt, sade
morsan. Själv trodde han, men sade det icke,
att hans gamla åkomma, njurtuberkulos, härjade
hans återstående njure. I så fall ... Och han
älskade livet.

Det kom dagar, då hans utseende förrådde
hur han led. Men att höra honom klaga – aldrig.
Morsan skulle skonas i det längsta. Det lyckades
också till en del att föra henne bakom ljuset, så
att hon endast med ömhet grälade på honom för
hans sätt att sköta sin ömtåliga hälsa och tvingade
magdroppar i hans motspänstiga mun. Även
Gerda trodde på tillfälliga och ofarliga krämpor,
ända till dess hon kom att överraska honom en
gång, då hans bekämpade fruktan för sjukdomens
art och utveckling gjorde honom mindre förbehållsam. Längtan efter deltagande gjorde väl ock
sitt, måhända ville han intalas ett hopp, som han
innerst trodde bedrägligt. Han talade kort och
kärvt. Gerda förstod utan vidare. Hon såg också på honom att han strax ångrade sitt förtroende; han kände henne ännu icke bättre än att
han räddes bliva offer för känslopjunk, obehagligt
och nedsättande för en lättsårad självkänsla.


Starkt gripen sade hon dock endast och detta
med lugn vänlighet:

– Om du i alla fall skulle låta en läkare undersöka dig. Det kan ju vara möjligt att du misstar
dig, och att det är alldeles ofarligt. Gör det,
Ansgar!

Han gick rolöst fram och åter i rummet.

– Tjänar ingenting till, svarade han tungt. Det
är samma symtom som förra gången.

– Du kan misstaga dig, upprepade hon.

– Det tror jag inte.

Och när hon icke kom åt att se hans ansikte,
tillade han:

– Den andra njuren är ju bortskuren. Om det
nu är som jag tror så är kniven det enda ...

Gerda sade:

– Lyckliga de döda. Man har ingenting att
leva för, Ansgar.

Hon yttrade det, trots en inre protest: – Tora,
lillan, ungen min. Även Ansgar motsade:

– Inte det? Jag tycker tvärt om, jag.

– Ja, du är märkvärdigt spänstig. Och det
kanske förklarar, hur du kunnat gå igenom alla
dina sjukdomar och andra tråkigheter. Senast i
går talade din mor om för mig hur hon fick bud
ifrån Söderby sjukhus, att du inte skulle leva över
natten, och hur hon gav sig av dit huvudstupa och
fann dig utan sans. Och så har du ju haft vatten
i lungan. Och njuroperationen. Och blodstörtningen – var det på Grevgatan? Och så fick
du visst blodförgiftning en gång?

– Ja, det var av en rostig takränna, som jag

höll på att laga. Nog har jag varit på kant med
döden ofta, det är sant.

På bordet framför honom stod ett skrin av hamrad koppar med amatörfotografier, de allra flesta
sjukhusminnen. Det var längesedan han sett igenom dem. Grupper av patienter, än inomhus, än i
skog och mark, läkare, sjuksköterskor. Interiörer
från ligghallar, sjukrum, julfirande vid dukade
bord, dödssängar, ett liktåg, pittoreska utsikter
från sanatorier, vackra skogspartier och annat.

Ett efter ett tog han upp dem, betraktade dem
tyst. Gerda, som trampade symaskinen vid fönstret, var rädd att störa, men seende hans sorgsna
uttryck, frågade hon slutligen:

– Jag har aldrig sett det där, får jag nu?

Hon flyttade sig till hans bord. – Jag kan
gott ta mig en stund ledigt.

Ansgar var själv med på en hel del fotografier,
gladlynt, med käckt trots i blicken. Han berättade med en vacker men något ansträngd röst. Laban spann vid hans armbåge nyputsad, skinande
av välmåga, då och då rörde han lent med tassen
vid Ansgars handled.

Gerda blev alltmer intresserad.

– Han var läkare på Söderby, när jag var
där, sade Ansgar och betraktade länge och tillgivet bilden av en man i läkarrock vid laboratoriebordet.

– Är han fortfarande där? Jag har en arbetskamrat, som ligger på Söderby för närvarande.

– Död i lungsot. Det var den godaste människa under solen, det fanns inte tillstymmelse till

högdragenhet hos honom, han förstod precis hur
en fattig sate hade det ställt och han kände för en
som om han varit i samma skor ...

Gerda lade tillbaka fotografiet i skrinet med en
lätt smekning av sin medfarna arbetshand. Han
visade henne ett annat.

Femton unga män sittande kring ett festligt
dukat julbord, stående två sköterskor. Gerda
letade småleende ut Ansgar.

– Ni ser ut att ha det bra och roligt, sade
hon. Jag undrar hur det gått dem. Har du reda
på det?

Till svar vände Ansgar på fotografiet. Sjutton
namn voro skrivna på baksidan, av dessa hade
femton ett kors efter sig.

Gerda skymde ögonen med handen. – Nej,
o nej ...

– Alla i tuberkulos. Jag och Asta Rot är de
enda överlevande.

De sutto båda tysta. Skrinets innehåll förblev
orört. Ansgar var den som till sist bröt stillheten,
dock icke med ord. Han drog upp plånboken
ur bröstfickan, vecklade silkespapper från ett fotografi och räckte detta till Gerda.

En fager ung flicka med kyska ögon, smärt,
finlemmad.

Gerda såg från bilden på Ansgar med en stolt
ödmjukhet i hjärtat. Ty detta i hennes hand var
det som han aldrig skilde sig från, som hon vetat
att det fanns men aldrig försökt uppdaga, fastän
Ansgar ofrivilligt givit tillfällen.


– Är det taget på Mörsil! sade hon läsande
en anteckning.

Han böjde bekräftande på huvudet.

– Men där finns ju bara första klass. Har du
varit där?

– Ja, visste du inte det? Jag var där i ett
halvt år; morsan tog ut alla sina besparingar.
Jag var omkring tjugutvå år.

– Hon ser ut att tillhöra den bildade klassen,
tycker jag.

– Javisst, och det gör hon också. Hon är
dotter till en rektor vid ett läroverk.

Han läste i Gerdas ansikte och sade avvisande,
förbehållsamt:

– Medlidande..! Det är fullkomligt onödigt
härvidlag. Jag var lycklig.

Därvid återtog han fotografiet och gömde det
på dess vanliga plats. Han tycktes icke vänta
någon fråga och Gerda fogade sig, hur gärna
hon än önskade få klarare dager över detta skede
i hans levnad, otillfreds med den bleka glimt han
förunnat henne.

Hon satt litet, tankfull åseende hans vandring
fram och åter i rummet, tog så fatt på sin sömnad. Då och då for hans hand mot njurtrakten,
säkert voro smärtorna svåra att uthärda. Hon
tänkte vemodigt: Bruten i sina bästa år, nekad
familjelyckan, kanske dödligt sjuk ... Och likväl
avundsvärd, ty hans kärleksminnen äro obesudlade.
I ögonen stod det då de sågo den väna bilden:
»Den enda för mig, den ljuvaste, den renaste ...»


Gerda stannade plötsligt maskinhjulet och frågade allvarligt:

– Säg mig, Ansgar, varför vill du så gärna
leva?

Överraskad funderade han litet, innan han svarade:

– Det har jag aldrig tänkt på, men jag förmodar att det är därför, att det här livet är det enda
som jag har att uppleva, åtminstone som jag vet
med säkerhet.

Gerda ryckte besviket på axlarna och började
rynka en garnering. Han stannade vid maskinen,
visslade mycket dämpat.

– Jag ville inte vara närgången, sade Gerda
avmätt. Det är inte min vana att fingra på andras
angelägenheter.

– Det vet jag. Ursäkta mig är du snäll. Men
vad vill du att jag ska svara. Jag vet ingen
annan orsak än att min kropp och själ inte vill
förgås.

De blågrå ögonen tändes plötsligt av en inre
eld, ådringen på tinningar, hals och händer svällde
och blev skarpare i färgen. Det kom ovikt i
gången.

– Och så är det ju också det att jag vill se,
hur allt kommer att arta sig här i världen, tillfogade han, gjorde en vitt famnande åtbörd och
smålog vinnande.

Men Gerda tänkte:

– Han säger inte allt. Han värnar om sitt
innersta.





VIII.

Lydia avslöjar det som är allmänt känt.


En kulmagad kvinna klädd i bolstervarsrandig
kjol, röd blus och vit matroshatt var på väg till
familjen Hägg med en liten unge, av vilken endast
syntes en arm med tillhörande hand och en mörk
hårtest, ity att personen i fråga låg sovande och
väl nedbäddad i sin vagn med uppfälld suflett.

– Se Tora, utbrast Ansgar, som stod utanför
sin port njutande det fina sommarvädret. Rart
främmande. Pip, pip, fågelungen.

Han hjälpte till att bära vagnen uppför trappan.
Morsan var borta och skurade men väntades hem
inom kort. Gerda höll på med kaffekokning och
smusslade med ägg och – vad var det? Räkor,
bär? Ansgar såg bara att det skymtade rött. Det
skulle bli något gott till kvällen förstås, det var
hans födelsedag.

Besöket var oväntat, men dock mycket välkommet. Tora, som naturligtvis vaknat vid
Ansgars hälsning, låg och tittade stort och främmande omkring sig, tvekade mellan skratt och
gråt.

När fru Eriksson vid ett tillfälle berättade för
sin man om besökets förlopp, sade hon:


– Den där människan, som ska vara mor åt
flickstackaren, har då rakt inga moderskänslor.
Hon bar sig så tafatt åt, när hon tog flickan ur
vagnen, och jag kunde inte märka att hon smekte
henne mer än ett enda tag, och då slog ungen
ifrån sig och ville till mig. –

Att barn hyllade sig till Ansgar Hägg var välbekant för alla, som kände honom, och så liten
Tora än var, avvek hon icke från regeln. Morsan
vann också hennes bevågenhet, och hon tog sig
inte för när av kritiken, fast den markerades av
ganska kännbara grepp om hennes lemmar och
stjärt. Utslaget blev emellertid gillande evad
det gällde hullet. Morsan utbrast i lovord:

Fru Eriksson är lika skötsam om henne som en
kattmamma.

Den kulmagade tvinnade sina tummar på sagda
upphöjning.

– Men flickan blir bestämt ful i framtiden,
efter vad jag tycker mig se, fortfor fru Hägg
granskande det lilla ansiktet.

– Ful! utropade åhörarna samfällt och ogillande. Varpå fostermodern tillade:

– Ful eller vacker, så får hon karltycke, det
finns redan tecken på.

– Var kan man se dem? frågade morsan skarpt.

– Överallt; på munnen och på ögonen och
titta på gropen i hakan!

– Måtte herran gud i sin barmhärtighet bevara
den stackars flickungen, bad morsan med onaturlig fromhet. Och ihågkommande en naturkatastrof, om vilken hon läst på en affisch under vägen
hem: – Då vore det bättre för henne att ett
eldsprutande berg fölle över henne tvärt.

– Det vet jag rakt inte. För har man inte karltycke så får man inte något roligt här i världen,
och min tro är att så’nt behövs i himlen med.

Ansgar insköt:

– Vad! Jag trodde att Ni förnekade både
himmel och helvete blankt, fru Eriksson.

Men hon låtsade inte om angreppet utan stod
på sig och fortfor:

– Ja, egentligen är det ju inte rätt att vara
uppriktig i en karls närvaro, men jag är ju gift,
så jag behöver inte ljuga. Och sanningen är den
att det är det roligaste som finns för en kvinna att
få ögon av en karl, och att det är förskräckligt tråkigt att bli gammal, för då tittar ingen åt en.

– Usch! sade morsan med starkt eftertryck.

Hon serverade kaffe laget runt och hämtade så
styrka ur sin egen kopp till en som hon tyckte
välbehövlig predikan i moral. Men den andra
förekom henne. Hon sade finurligt:

– Det är förstås självklart att frun har andra
åsikter, frun som alltid saknat förutsättningarna
för en riktig uppfattning av saken.

Gerda försökte slå henne genom att framvisa
ett porträtt av morsan som ung, en intagande
bild. Men fru Eriksson flyttade endast tummarna
litet högre upp på magen, gav ingalunda vika:

– Vad är det med det, sade hon orubbligt
lugn. Man kan vara ful som en torkad lutfisk och

ändå ha karltycke, och man kan se ut som en förgätmigej och vara luft för allt vad karl är. Förresten, när man hunnit sextio år, så har man inget
minne kvar av sin ungdoms dårskaper.

– Det är inget fel med mitt minne vad jag
vet, genmälte morsan syrligt. Och sedan spikade
hon fast: Karlar, de är jordens ogräs.

– Och ändå gifte frun sig, sade fru Eriksson.

Ansgar, som hämtat sina cigarretter, slog sig
nu åter ned hos sällskapet. Fru Eriksson sade

eftertänksamt:

– Ja, visserligen är karlarna oerhört mycket
trevligare före äktenskapet, men eftersom de arbetar för en och försörjer en och barnen, så har de
väl ändå rätt att leva, tycker jag.

– Men tänk, fru Eriksson, vilket parad –
Ansgar lystrade – nej himmelrike menar jag,
jorden skulle vara utan männen.

– Hu då! Jag tror tvärtom jag. Och hur
skulle det gå, det blev ju adjö med människosläktet om en tid.

– Vem vet vad framtiden har med sig, vetenskapen hittar kanske på ett sätt, som gör karlarna
överflödiga, sade morsan hoppfullt.

– Nej, det blir en otäck och tråkig värld.
Jag vill ha Eriksson kvar, förklarade fru Eriksson
bestämt.

– Det kommer nog en uppvaknandets dag,
profeterade morsan; kvinnorna reder sig allt bättre
ekonomiskt, de mår bättre av att vara ensamma –


– Men de gifter sig likafullt, avbröt den andra.
Och det vill nog frun med göra.

– Jag! Som varit änka i trettioett år!

– För att ingen bitit på kroken naturligtvis.

Morsan hämtade sig med svårighet. Hon spände ögonen i fru Eriksson, men denna dam var
lika okänslig därför som ett bolster. Litet flämtande utbrast hon till sist:

– Nog kunde jag få en man ännu, så gammal
och ful jag än är – om jag ville försörja honom.
Men man ska hålla på sin värdighet, fru Eriksson,
och det har jag alltid gjort. Ka-a-rarr! Duktiga
– men svinpälsar. Man skall hålla dem på avstånd, det har jag gjort i alla mina dagar –

Fru Eriksson tog ordet ur munnen på henne
ännu en gång:

– Jo jo, och beviset sitter där, sade hon stillsamt och pekade på Ansgar med vänstertummen.

I detsamma guppade fru Erikssons unga syster
in; hon hade inte besvärat sig med att knacka.
– Tjenis på er allihop! hälsade hon och viftade
med en behandskad hand.

Gerda sydde en blus åt henne, och den var hon
kommen för att prova. Fru Hägg bjöd henne
kaffe, och hon tog villigt för sig, påfallande mån
om att visa sina tre granna ringar, vilka knepo
alltför hårt om de trubbiga, feta fingrarna.

Lydia arbetade på en chokladfabrik vid denna
tid; hon behöll aldrig länge en anställning. Arbetsdräkten var redan ombytt – hon var klädd för
aftonens, kanske nattens nöjesliv. Fint tyg, fina

skor, enkel dyr hatt. Endast de många smyckena
voro smaklösa; billigt kram. Hullet var något
för välnärt. Det lilla spotska ansiktet omramades
av pannlugg och öronbubblor och fladdrande skruvar, allt grågult i färgen. Hon förde sig slängigt,
rösten var oväntat barnslig, svärord förekommo
ofta, hälften av bokstavsljuden förlorades på vägen fram.

– Ska Lydia ut i kväll? frågade fru Hägg, som
väntat handslag och nigning men fått intetdera.
Och värderande flickans mundering tänkte hon:
En fyrahundra kronor ungefär utom smyckena
och dopperska på fabrik.

Lydia svarade med munnen full av kaffedopp:

– Det säger sig själv. Jag skulle ledas ihjäl,
om jag stannade hemma en kväll.

Fru Eriksson ruskade på sitt huvud, som satt
mellan axlarna likt ett litet runt kulhandtag på ett
soppskålslock.

– Mamma är så förtvivlad ibland över att du
och Hilma rymmer, så snart ni fått mat. Och inte
vill ni betala för er, och pappa knotar över att
det går för mycket åt. Jag fredade dig i lördags;
han lovade att ge dig ett grundligt kok stryk, för
att du var ute hela natten. Hela din förtjänst
på en smula när, som mamma får tigga av dig,
går ju åt till din grannlåt och festande. Tycker du
att det är reson i att föräldrarna ska släpa ut sig
för dig nu, när du förtjänar tillräckligt för din
försörjning?


– Vad är de till för annars? De är ju gamla
bägge och behöver inte något – jo, lite mat
förstås. Jag kan tala om för dig, att vi just
diskuterat »gamlingarnas problem» i klubben. Du
borde verkligen varit närvarande, så hade du
fått en riktig uppfattning av saken.

– Låt oss få höra, Lydia! bad morsan nyfiket.

– Ja vars, men det är så djupsinnigt att jag
inte tror att ni kan fatta det.

– Vi ska göra vårt bästa, försäkrade Gerda.
Hon blev litet senare utkallad och undgick således
att höra den nutida ungdomens moralbegrepp,
tolkade av en dess egen rappa och livslustiga
representant.

Lydia jämkade på öronlockarna, bet naglarna,
spelade piano i den djupa blusurringningen,
spände om strumpebandet och sade slutligen.

– Ja, det var så många inlägg och man talade
olika förstås. En del talare ansåg att gamlingarna
borde åldras ihjäl vid sextio år, för samhället kan
inte rå med att föda orkeslösa som inte kan arbeta, för, ser ni, de är alldeles överflödiga och
bara parasiter. De ska bort och lämna oss unga
rum, ansåg man. Men de fick inte så värst många
med sig, orättvist nog, tycker jag –

– Mamma fyller sextio i morgon och pappa
är sextiotvå, avbröt systern. Lydia fäste intet avseende vid henne utan fortfor:

– Ja, det tjänar ingenting till att jag ger skäl.
Andra talare föreslog att gamlingarna borde in
på försörjningshem vid fyllda femtio år, för vid

den tiden är de bara till hinder för oss unga överallt, där något som duger ska uträttas.

– Men om alla de unga tänker om sina föräldrar som Lydia, vilka ska då försörja er ungdomar?
frågade morsan.

– Ja, det är ju det jag säger, att tant inte kan
fatta. Men tant är ju förstås åderförkalkad.

Ansgar Hägg slog handen i bordet och visade
ett harmset ansikte. Men morsan varnade honom
med en blick att yttra något.

Lydias syster svängde så gott sig göra lät.
Hon skämdes synbart över flickan.

– Jag ser du köpt dig ny kappa nu igen, sade
hon. Det är den andra i sommar. Jag får ha min
gamla på tredje året, jag.

– Det är ditt eget fel, du kan låta bli att skaffa
dig barn, så har du pengar att klä dig snyggt,
snäste Lydia föraktligt synande kulmagen.

– Jag är ju gift vetja.

– Det är väl inget skäl. Nu för tiden vet väl
varenda skolråtta både att man ska och hur man
ska bära sig åt för att undvika ungar.

Överskattande flickans anständighetskänsla gav
morsan henne ett tyst tecken att en man var inom
hörhåll och möjligen icke vore fullt så intresserad
av tidningen som det tycktes. Det fårade ansiktet
hade blivit starkt rött vid den ungas fräna yttrande.

– Äsch, vad gör det, sade flickan obesvärat.
Han är väl ingen munk heller.

Men systern hade tankarna på sitt och hon
sade förnärmat:


– Sköt du dig själv. Eriksson och jag har ett
bra hem åt våra små.

– Det gör jag, svarade Lydia, och beviset
är att jag ingen unge har, fast jag har haft tre
riktiga fästmän före Harald och är fyllda sjutton
år.

Ton och minspel gjorde det omöjligt att missförstå ordens cyniska innebörd. Morsan sade
strävt:

– Vet inte Lydia att det finns något som kallas
kvinnlig heder?

– Äsch! gammalmodigt strunt. Vem bryr sig
om så’nt nu för tiden.

Morsan teg och tittade på flickan en stund.
Sade så tankfullt:

– Ännu har nog inte mänskligheten blivit så
förändrad till det sämre, att den spottar på det
som bidragit att ge den resning.

– Det där går över Lydias förstånd, morsan
lilla, inföll Ansgar. Tala enklare, rakt på sak!

Lydia var smickrad av hans uppmärksamhet
trots underskattningen av hennes intelligens, över
vilken hon gärna stoltserade. Fnissande slängde
hon med armar och ben, gungade på höfterna och
bredde ut sig i soffhörnet.

Morsan sade bistert:

– Det skall jag göra. Nå. Tror Lydia att en
man innerst känner någon aktning för en kvinna,
som går ur hand i hand? Aldrig.

– Men jag säger jo, jag; nu för tiden gör de
unga karlarna det. De tycker att det är en flickas

rättighet att ha förhållanden, och en flicka, som
inte vill vara med om så’nt, tycker de är fånig och
låter nuckan sitta där. Och det gör de fullkomligt
rätt i. För det riktiga är naturligtvis att man lever
som hanar och honor, när man är det. För som
gossarna bruka säga, vi människor är ju egentligen bara djur allihop.

– Det var starkt, utbrast den gamla.

– Så’n är i alla fall ungdomens uppfattning
nu till dags, vidhöll Lydia. Är det inte sant, Ansgar? Säg uppriktigt!

Han lade bort tidningen.

– Visst. Det kan inte vara tvivel om det.
Tyvärr.

– Varför är det beklagligt? Men det förstås,
Ansgar är ju så gammal. Men att tant har orätt,
det medger ju Ansgar, som har känn med livet.

– Tvärtom. För aktningen – den är obefintlig, Lydia.

Vreden kom flickans ögon att glittra som glasskärvor. Hon slängde sig ur soffan, grep kappan,
ville på dörren. Samtidigt gick munnen oavbrutet, men inte ett ord var i sak. Systern slutade
att snurra tummar och gjorde ett välment försök
att lugna, ehuru Lydia även duschade henne
med ovett och Eriksson och deras födda barn och
dem systern bar under hjärtat – Lydia spådde
skadeglatt tvillingar. Förgäves. Skulle hon, Lydia
Svensson stanna här för att bli förolämpad. Vem
tog de henne för. – Adjöss på skarpen, sjutton

och inte hon skulle öda sitt krut på folk, som
hörde hemma i stenåldern ...

Ansgars artighet betvang henne emellertid, fastän dess överlägsna, insinuanta ton var uppenbar.
Med milt våld tryckte han ned flickan, som buktade kroppen under hans händer, i soffan och
bjöd henne en cigarrett och eld.

– Tant ogillar väl att damer röker, sade hon
utmanande.

– Inte alls. Det är en oskyldig förströelse.

– Varför är då tant så bakom flötet ifråga om
kärleksförbindelser?

– Gammal, Lydia.

– Ja, det är sant. Men vi unga väntar naturligtvis att bli bemötta med takt och att få erkännande, när vi gör oss besvär med att undervisa
gamlingar, om vad som är rätt. Var kanske
kvinnan bättre förr än nu?

– Säkert. Det var långt mindre slams, de var
plikttrognare och redligare, det ansågs som en
skam att vara lösaktig och otrohet i äktenskapet
dömdes vanhedrande som den också är.

– Jösses så bakvänt. Äktenskapet betyder väl
ingenting.

Den gamla teg.

– Och vad lösaktigheten beträffar, fortfor
Lydia, så slår det slint om tant vill inbilla mig att
pojkar och flickor levde som syskon med varandra, innan de gick i brudsäng i den gamla
gräsligt sedliga och goda tiden. Och förresten,
är det någon idé med att vakta sin så kallade

heder, som om den vore sju tusen tunnor gull
värd. Jag bara frågar.

– Jag vill inte fortsätta, sade fru Hägg, det
är lönlöst. Och jag ser att Gerda kommer därute,
så nu får Lydia prova strax.

– Det är att svänga sig, då man är svarslös,
invände Lydia, giftig i ton och blick.

– Jaså, Lydia tror det. Nå, då vill jag ha
sagt som min mening, att det nog alltid varit
tämligen skralt med sedligheten här i landet.
Men förr i tiden ansågs det i alla fall för ädelt
och eftersträvansvärt att vara dygdig och trogen
i sitt äktenskap. Jag menar att sedligheten som
ideal hölls levande i våra förfäders själar, förstår
Lydia.

Flickan slog till ett hånskratt.

– Men nu har det idealet kolat vippen, sade
hon. Och sanna mina ord, det liket kommer
aldrig att titta. Man ska väl leva en människovärdig tillvaro vetja.





IX.

Ansgar riskerar en explosion.


Ute var det snöglopp. En himmel lik smutsig
lärft. Här och var ett träd som behängt med ulltappar på ängsligt spretande grenar.

Fru Hägg satt framför kakelugnsbrasan med
lilla Tora i knät. Hon hade just fått av henne de
osnygga paltorna, somliga fästade med knappnålar.

– Bränn upp smörjan i spiseln, befallde hon
Gerda. Det myllrar av löss i dem.

Barnet kved ihållande. Magen stod som en
pösmunk. Kroppen var sönderbiten av ohyra, frätsåren i ljumskarna och under armarna luktade vämjeligt. På vänster fot var mellersta tån bruten.
Håret liknade silkestrassel, på skorven inunder
glittrade gnetter.

– Vi får be läkare hit i morgon, för tån vågar
jag inte sköta om, och jag törs inte ge henne
in droppar för magen, sade den gamla, som med
lenaste modershand tvättade, smorde, pudrade
den vanvårdade barnakroppen. Hon var utom
sig av förbittring över flickans tillstånd och så
gripen av medlidande att glasögonen åter och
åter blevo obrukbara. Lyckligtvis hade hon sin

rappa tunga. Både Gerda, som var stum och vit
av moderssorg och självförebråelser, och Ansgar,
vilken i sak intet felat, kunde haft skäl att beklaga
sig över morsans orättvisa tillvitelser och karska
kommandoton, varemellan hon lugnade barnet
med smekande röst och sakta vaggning. Av den
rikliga och snygga utstyrsel flickan fått med till
sin andra fostermor återstod intet. Gerda hade
brått att riva sönder gammalt rent linne och nästa
hop till det nödvändigaste.

– I dag är det försent, men i morgon går du
till polisen och anmäler den där barnamörderskan,
bestämde morsan. Du får stå med skammen. Du
kunde haft en smula förstånd med dig, när du
varit och tittat till barnet. Men det förstås, ifråga
om ett barns skötsel har du inte mer förstånd
än en bil. Ska jag ropa in Ansgar för att hålla
barnstackarn en stund, medan jag blandar mjölken
och värmer, eller vågar jag lita på, att du inte
håller henne upp och ned?

Toras mor sträckte ödmjukt ut armarna.

– Nej, min gumma, en barnunge är ingen
mjölsäck. Morsan tog tillbaka den lilla.

Det blev Ansgar. –

Morsan fick rätt. Allmänna meningen lade skulden på barnets mor, anklagande henne för likgiltighet. Självklart ville hon bli av med barnet helt
och hållet, lät det, var i maskopi med änglamakerskan ...

Gerda kunde ha anfört åtskilligt till sitt försvar
men hon teg. Det nya fosterhemmet var beläget

omkring tre mil från Stockholm, tågresan var
dyr och än värre skjutsavgiften för den sista milen. Fru Eriksson som hade fått tvillingar och
därför varit tvungen att lämna från sig Tora, hade
själv vitsordat efterträderskan, som god och pålitlig fostermor – det visade sig sedan utan personlig kännedom, blott efter hörsägen. Gerda hade
besökt flickan tre gånger men i följd av sin oerfarenhet icke märkt vanvården, som naturligtvis i
början ej varit så upprörande och iögonfallande.
Hon hade visserligen anmärkt på avmagrandet
och att barnets ögon voro rödkantade, men bemötts med en svada, som överrumplade och nedtystade och övertygade henne om att hon inte
begrep och att Tora var i goda händer. Vid
det sista besöket, hade dock morsan varit med.
Det var ett rent tillfälle, hon ville lufta sin nya
vinterkappa, ingen anade att lustfärden skulle
avlöpa som den gjorde. Ty de hemkommo tre i
sällskap. Och presenterna till Toras fostermor
som uppmuntran för god vård, kaffe, socker,
kakor, tyg till en kjol, voro i behåll.

Morsan skämdes icke det minsta över det övervåld hon begått mot fru Gyllenkrok, kvinnan som
fått sig Tora anförtrodd. Tvärtom. Hon bröstade sig. Och likväl hade hon, efter en gruvlig
ordväxling, med en kraftig knuff sänt henne tjutande, blå av ilska, med benen i vädret ned i den
obäddade dragspelssängen, som stjälpt under bördan, svept in barnet i sin yllekofta och Gerdas
underkjol och sin egen och marscherat därifrån

bärande det kvidande byltet, trotsande alla försök
att hindra bortförandet.

Det tog två månader av oändlig omsorg och stora
kostnader att reparera barnets hälsa. Den skyldiga gick fri från alla efterräkningar, hon hade
stuckit sig undan, när polisen sent omsider kom
sig för med en undersökning.

Nu skulle Tora till ett nytt fosterhem. Underhandlingar voro redan inledda. Det var en prövosam tid för fru Hägg. Hennes mun såg ofta ut
som en sax de dagarna. Hon kunde stå långa
stunder och betrakta barnet, som till råga på
hennes svårigheter hade börjat kalla henne
»mossan», och som kröp efter henne, ryckte henne
i kjolen, ville upp i hennes knä. Hon suckade,
när hon gick till vila, suckade när hon steg upp,
var som förvandlad till lynnet.

För att förströ sig gjorde hon Bina Tjäder den
oväntade äran av ett besök. Bina blandade ihop
något gott i ett glas, det var prima äggtoddy,
bjöd på kaffe och imiterade kung David, i det hon
spelade, visserligen inte harpa men cittra, och
sjöng Sions sånger. Likväl kom fru Hägg hem
vid surt humör, Binas mission var i grund förfelad.

Det som Gerda hade att meddela gjorde henne
icke gladare.

– Det har varit bud från fru Larsson, sade
den unga modern i bedrövlig ton. Hon ville veta
bestämt, om hon ska ta Tora till sig eller inte.
Hon vill ha svar senast i morgon klockan tolv.


Jag skulle ringa och så kommer hon efter
henne.

– Du är en träbock, utbrast morsan. Om solen sprack mitt för dina ögon, så skulle du ändå
vara lugn som skomakarbeck. Var är min stickning? Har Ansgar varit synlig? Han är väl ute
och trattar som vanligt. Finns det någon som har
så svårt som jag!

Hon blev inte mildare, fast han strax efter
kom hem och stack till henne en intjänt tvåkrona.
Symaskinen var i gång, stickorna skramlade, Tora
lekte med sina fingrar på golvet. Ansgar var som
vanligt fördjupad i en tidning, blossande på en
cigarrett. Ingen tycktes ha lust att orda något.
Februariskymningen föll på och gjorde läsning
och sömnad omöjlig, men stickorna fortfor att
blänka och rassla. Gerda tog flickan till sig.

Morsan utbrast plötsligt.

– Herre min gud, att det alltid ska vara så
galet ställt, att man fäster sig mest vid den, som
man har mest bekymmer för och som man lider
för, så hjärtat känns som det blödde i bröstet!

Hennes son tog naturligt nog åt sig. Han
sade med låtsad harm:

– Är det nu jag som är på tapeten igen. Den
där visan har jag hört tusen gånger och en.

– Karamellvers, begabbade morsan.

– Det var alldeles ofrivilligt.

Tora ville från sin mors knä.

– Mossan, mossan! Hon sträckte ut armarna
och kavade.


– Nej, sade morsan buttert avvisande och stickade full fart. Så började hon nysta av garn,
markerande med rörelserna det hon sade utan
att lägga band på en stigande bitterhet.

– Här har jag nu gått och pinats för barnet
och smort henne och badat och skött och vakat
över henne och försakat tvättar och trappskurningen hos Rosens och rengöringar och mera till
för hennes skull. Om sömn ska vi inte tala. Och
som jag blivit överöst av ovett av värdens för att
det arma livet klagat sin nöd! Och så ska andra
få ta hand om henne. Vem vet hur det stackars
barnet får det och vilka olater hon får lära sig.

Tystnad. Hon vred sig oroligt. Stolen knakade.

– Barn, kan ni då inte säga något, klagade
hon. Och så sprakande till: Jag står inte ut med
att tänka att hon ska till främmande. Jag går åt
av bekymmer.

– Sticka hjälper nog, retades Ansgar, som
åter hörde klirrandet av strumpstickorna.

– Ka-a-ararr! fräste morsan i en ton, som kunnat få ett helt regemente bussar att skena.

Gerda satt ordlös och vaggade barnet i sin
famn.

– Varför behåller inte morsan flickungen, om
hon är så omistlig, sade Ansgar och stötte ut ett
rökmoln.

– Tror du, att ett ettårs barn sköter sig själv,
sporde morsan ironiskt.

Ansgar lät tystnaden verka en stund. Därpå
yttrade han svårmodigt:


– Det kommer att bli tomt här hemma efter
den lilla fågelungen.

Ingen fann något att invända.

– Ja, dig är hon alldeles förgapad i, sade hans
mor. Du med ditt evinnerliga pip pip under
hakan och alla konster, som du lär henne. Hon
börjar ju redan sjunga efter dig.

– Fruntimmerstycke, kråmade Ansgar sig och
strök en inbillad mustasch. Men skämtet vann
ingen anklang. Stämningen var alltför nedslagen.

Rätt som det var lutade morsan sig fram mot
barnet och utbrast:

– Se på flickans ögon! Så hon tittar på mig!
Jag tror sannerligen att barnet begriper vad det
är fråga om.

Ansgar strök askan av sin cigarr och invände
avkylande:

– Inte. Hon vindar ju bara en smula. Det
händer ju ibland.

Hans mor suckade: – Du får väl köpa henne
ett par kängor i morgon förmiddag, jag ska bort
och tvätta. Ingen ska kunna säga annat än att
hon kommit snygg härifrån.

Båda sågo hastigt på Gerda. Hade hon snyftat? Hon höll ansiktet så djupt nedböjt att det
var osynligt. Den gamla sade milt:

– Du vet att du inte kan ha henne själv, lilla
Gerda. Du har ditt arbete och jag mitt och hon
måste ha sin passning. Det är verkligen omöjligt, det inser du nog.


– Visst gör jag det. Men det känns så förfärligt svårt att lämna henne till andra, nu när jag
riktigt vet hur det är att rå om henne.

Ansgar drog sig längre in i skymningen.

– Naturligtvis är det ogörligt, bekräftade han.
Grannarna skulle flå lilla morsan levande.

Morsan ryckte till som om hon fått en båtshake
i bröstet.

– Mig! Flå mig! Jag har väl ingen del i barnet.

– Nej, det vet ju vi förstås. Men elaka
tungor ... Tänk på skvallret.

– Jag förstår inte. Vad menar du? Och förresten skvallret. Det ska du tala om, du som är
den evinnerliga orsaken till att folk äter mig på
ryggen. Vingeliving tratt tratt suptratt.

Ansgar beslöt att för ögonblicket undvika det
farliga kapitlet om grannarnas eventuella antaganden i fråga om Toras härkomst.

– Å, håll sig till sak, morsan lilla, sade han
skenbart likgiltig. Folket inunder tål inte barnskrik som vi nog fått veta, de kommer att klaga
hos värden och vi kommer på bar backe nästa
kvartal.

– Vad har det stackars barnet gjort dig egentligen? frågade hans mor spetsigt. Är du möjligen
svartsjuk, för att jag tycker om henne?

– Och Magnussons över oss kommer att
sparka bakut, för att vi hänger småkläder på
gården, fortfor Ansgar oberörd. Och morsan vet

att vi redan är i onåd hos värden för att vi har
inneboende.

En så ovänlig påminnelse. Vad gick åt Ansgar.
Aldrig förr hade han tillåtit sig något dylikt,
han som alltid lojalt, i likhet med sin mor gjort
hennes sak till sin i förvecklingarna med husvärden vilka som enligt förmodan icke uteblivit.
Sårad gjorde Gerda en ansats att blanda sig i
samtalet, men en förstulen vink från honom kom
henne att avstå i tid. Morsan var alltför upptagen
av stridiga känslor att märka hans dubbelspel.
Hon sade med misstänkt artighet:

– Har ers höghet något vidare att anföra i
saken? Vad var meningen nyss, när du antydde
att jag skulle skinnas levande?

Ansgar hajade inför slutrepliken. Morsan skulle
väl explodera, så de alla fore pepparn i våld. Men
luntan måste till krutet. Det gällde nämligen att
få henne att avgiva det ultimatum hon vanligen
kom med, då hennes åtgöranden ifrågasattes;
fälldes det vore Toras plats i familjen säkrad,
om så både lag och evangelium opponerade sig.

– Förstår morsan verkligen inte? sade han.
Och då hon skakade på huvudet: – Varenda
kotte häromkring kommer naturligtvis att kalla
morsan för farmor, om vi tar barnet, och tro att
morsan är det.

Morsan blev visserligen nästan skrämmande
rundögd, men explosionen uteblev. Hon hämtade
djupt efter andan och sade mångtydigt småleende:


– Kära du, tror du det? Då tycker jag att det
är stor synd att beröva skvallerpatrasket ett nöje.
Och vad värden och grannarna ovanför och nedanför beträffar, så bryr jag mig inte mer om dem
och vad de vill och önskar än om lopporna på
Kamschatka. Jag gör som jag vill. Naturligtvis.

Förgätande morsans klara förstånd skrattade
Ansgar triumferande.

– Morsan lilla, får hon stanna? frågade Gerda
halvkvävt, i sin starka gripenhet glömsk av att hon
icke hade tillåtelse att säga annat än tant.

Den gamla nickade god mening till allt.

– Aldrig får den verkliga förtjänsten sin belöning, muttrade Ansgar. Det är ju egentligen jag,
som borde pussas. –

Han hejdade sig försent. Morsan hade redan
fått den aning, skrattet väckt, bekräftad.

– Spelorre, sade hon. Fint uträknat, men jag
hade nog dig förutan hittat någon förevändning
att få behålla den lilla ungen.

Ansgar hade emellertid blivit allvarlig i hast:
Han sade:

– Vi måste tänka på risken för barnet. Det
är ett stort ansvar vi tar på oss. Risken för
smitta menar jag ...

– Men läkarn har ju sagt dig att den är minimal, invände morsan.

– Ja, det är ju sant, men –

– Ack, jag tror inte det är någon fara. Vi
är ju ytterligt noga med att ha rent överallt inne
och vädrat, framhöll Gerda bedjande.


Men nu var morsans tålamod uttömt.

– Var har du gjort av ditt förstånd, pojke, utbrast hon. Tänk efter om den där utskrikna
smittan. Ack, om lungsoten vore till den grad
smittsam som läkare och andra viktigpettrar tutar
folk i öronen, så skulle svenska folket för längesedan vara utdött. Det är min fasta tro och jag
har erfarenhet att bygga på.

Hon steg upp och tände lampan. Det blev en
upprymd stämning över kvällen. Reaktionen efter
all smärtsam tvekan och orosfylld vånda tog sig
uttryck i en barnslig uppsluppenhet, som skulle
verkat grotesk hos så gamla och livserfarna människor, om den icke varit äkta alltigenom. Barnet
sov under sitt brokiga ullgarnstäcke och lät inte
störa sig av pratet och skratten, som ingen bemödade sig att dämpa. En anmärkning fälldes att
Ansgars skugga tog sig vacker ut på den ljusa tapeten, och detta blev inledningen till det som följde.
Lampan lyste på byrån, som sneddande ett hörn
stod nästan kant i kant med soffan, där morsan hade
sin plats. Mittemot satt Ansgar och mellan dem
Gerda. En skuggfågel flög plötsligt över väggen,
framkallad av Ansgars smidiga händer, varpå morsan oförtövat lät en bock nafsa den i vingarna.
Härmed vidtog en strid lika löjlig som de täta försoningarna, och vilket allt gjorde de tre andlösa
av skratt. – Herre Gud, vilka barnungar vi är,
utbrast morsan mer än en gång, men fortsatte
likafullt leken.


När de äntligen fått nog, sade Gerda:

– Skulle man kunna tro att livet är så sorgligt
som det verkligen är för så gott som alla människor. Vi har ju roat oss åt rakt ingenting i kväll.

– Sorgligt! Är du så säker på det, frågade
Ansgar.

– Om något är visst, så är det väl det att folk
har det svårt här i världen.

Gerda, som tänkte att väl han hade personliga
skäl att dela hennes uppfattning, blev förvånad
över att höra honom säga mot:

– Jag orkar inte med det där pratet att jorden
är en jämmerdal. Regeln är att människor har
långt mera glädje än sorg. Eller vad tror morsan,
som har levat nära dubbelt så länge som jag.

Morsan svarade eftertänksamt:

– Jag tror du har rätt, min pojk. Saken
är nog den att sorgen och tråkigheterna sätter
djupa spår i minnet, men alla de små trevligheterna, de glada stunderna, ens välbefinnande och
sådant där glömmer man fullständigt.

– Inte jag, sade Ansgar och småvisslade.

– Nej, och däri ligger kanske orsaken till din
livsglädje. –

När morsan och Gerda gått till sängs i rummet,
talades de förtroligt vid om vad som närmast vore
att göra i anledning av att barnet skulle kvarstanna. Åtskilliga förslag avhandlades. Morsan sade dock till sist att hon ville sova på saken,
innan hon fattade något beslut. Hur försöket
utfallit fick Gerda veta följande morgon. Den

gamla sade då, när flickan stod färdig att bege
sig till syateljén:

– Du får säga upp dig i dag och sitta hemma
och sy. Det blir bättre att du sköter om Tora,
när jag är borta på arbetet, än att leja främmande
till det. Kanske blir det svårare i början att få
det att gå ihop i hushållet, men strunt i det.
Jag tänker att det blir kärt för dig att pyssla med
henne eller hur, mor lilla?

Alltså blev Gerda Spant hemsömmerska, en
anordning, som visade sig tillfredsställande på
många sätt. Barnet frodades: morsan blev icke
efterhand så beroende av arbete hos andra, hon
kunde stanna i hemmet, när gikten satte åt,
och bli gniden och lindad och uppassad av den
ömsinta Gerda. Och för Ansgar var det en
verklig vinst att hemmet icke som förr stod övergivet mest var dag, han blev allt mindre benägen
för uteliv. Tora var intet besvärligt barn, lekte
och kvittrade när hon icke sov, skrek sällan när
hon blivit kvitt sviterna av vanvården. Alla älskade henne. Fru Hägg kallade henne med rätta
kardborren, hon var omöjlig att få från kjolarna,
trivdes så väl på den gamlas knä. Sin egen mor
fördrog hon blott. Främst i gunsten stod dock
Ansgar, som i likhet med morsan kunde leka,
en konst förborgad för Gerda.

Så var det. Hon kunde skratta av verkligt
nöje över andras upptåg men att själv leka låg
icke för henne, hon blev tafatt och tröttande vid
försök. Men slösa kärlek och vårda och arbeta,

det föll sig naturligt för henne. Likaledes att växa
till själen. Hon levde ett starkt inre liv, som
drog sin näring ur det bästa, de torftiga förhållandena medgåvo i fråga om umgänge med människor och natur. Lidandet hade framkallat krafter,
förut okända, att sovra intrycken, slunga slagget
och njuta guldet hur blekt och obetydligt det
än framträdde.

Men på en punkt var Gerdas själsliv länge
omottagligt för inflytande till det bättre – hatet
till skändaren och svikaren, till Ulrik Isberg. Tanken på honom var oupplösligt förbunden med ett
rent visionärt minne av kritskriften på golvet och
med en impuls till dråp. Hon förstod klart det ödesdigra i detta men var som bergtagen. – Möts
vi så skall han plikta med livet. Hur upptagen
hon än var av alla krav, som ställdes på hennes
kroppsliga och själsliga krafter, hade hon dock
alltid denna tanke lurande på att flyta fram ur något inrets dunkel likt ett ruttnande lik, som stiger
upp till sjöytan från djupet.

Flickan påminde också starkt om fadern såväl
i utseende som åtbörder. Och likheten tilltog i
den mån hon växte. Det var samma lena slingriga behag i linjespelet. Och för att blott nämna
smådrag: Ögonbrynens bågar slutade vid näsroten med ett svagt böjt uppstreck alldeles som
hos fadern, hans ovanligt vackra naglar gingo
också igen i barnets; tummarnas nästan fingersmala form var bibehållen. Men Gerdas moderskärlek var stark nog att skydda den lilla från att

bliva något som helst mål för utstrålningar av
hätskhet och hämndlystnad. Hon satte sällan
flickan i samband med Ulrik. Tora var endast
hennes. Men –

– Tycker du om mamma? kunde hon fråga
med den lilla i sin famn.

– Ja, svarade Tora – för att det skulle så
vara.

Morsan eller Ansgar:

– Tycker du om mig?

Tora sträckande armarna, kavande att komma
lös, skrattgropar i kinderna, i röst och ögon längtansfull kärlek:

– Ja, ja, ja, Tora gör.

Gerdas hjärta:

– Ensam. –

Hennes utseende hade rönt en gynsam inverkan av moderskapet. Förut hade hon icke
kunnat berömma sig av det utav morsan så djupt
föraktade karltycket men nu. Vad det egentligen
berodde på är svårt att säga. Ett vekt böljande
behag över höfterna hade emellertid tillkommit.
Ävenså det lystna draget om läpparna och mungipornas försvinnande i små gropar – ett pikanteri som på samma gång verkade moget och
barnsligt och aldrig förfelade att göra intryck.
Hennes rörelser hade förut varit kantiga och överdrivna, men nu, sedan hennes barns välbefinnande
kommit att bero på hennes lena handlag, på fötternas tysta fall, voro de rofulla, riktigt avpassade
för ögonblickets behov. Männens blickar följde

henne. Likgiltigheten hon visade därför var endast skenbar, ty hon hade ett hett blod att strida
mot och kuva ...

Och hon kuvade det. Ulrik Isberg hade med
den sista gemensamma nattens perversa utsvävningar sörjt för att vämjelsen över denna sida av
könslivet blev en bundsförvant med det ädla i
hennes natur, som kämpade mot sinnligheten,
mot de förledande minnena av de kärleksstunder
i hans famn, då hjärta och sinnen givit sig hän i
ren lidelse. I gemensam trodde hon ännu. Ty
motivet, som legat till grund för Isbergs närmande, var henne förborgat, och hon betvivlade
därför icke att hon ägt hans kärlek om än övergående och själviskt beräknande.

Men slutligen miste hon även denna illusion.

Hon hade varit i en affär och köpt garn och
gick gatan fram med Tora på armen. Barnet
tappade plötsligt sin lilla korg med ett äpple i;
en förbigående välklädd man såg det, tog upp
korgen och gick fatt äpplet och överräckte allt
till ägarinnan, som utan att uppmanas kysste på
fingret till tack. Han studsade synbart vid anblicken av barnet, men lät Gerda passera utan att
yttra något. Oviss och tvekande stod han en
stund och såg efter de två. Så tog han ut stegen
och hann utan svårighet upp dem.

– Förlåt om jag tar miste, men är det inte
Gerda Spant? frågade han hejdande.

– Jo, det är det, svarade hon efter litet tvekan
och blev röd.


Han förstod att han var igenkänd. Och så
sade han på sitt trygga sätt till det storögda barnet:

– Då ska du väl ge din farbror ett redigt
handslag, lillan.

Det samtal, som sedan följde upplyste Gerda
tillfullo om den roll hon ofrivilligt spelat i Ulrik
Isbergs hämndplaner mot brodern. Sanningen
trängde sig på henne oavvislig och obarmhärtig.
En sparkboll hade hon varit för honom från första
stunden, ett ting. Det uslaste i hans natur hade
samlats omkring henne som brännpunkt och strålat ut i låghet och tillfredsställandet av skamliga
drifter. En gång hade hon litet överlägset sagt åt
Ansgar under ett samtal om något, som var hans
enskilda angelägenhet: Hellre full och klar sanning än en illusion, om det så gällde livet.
När hon på natten efter denna dag låg rolös med
sin fattiga kärleksdröm i spillror, krossad och
förödmjukad och sörjande, var hon mindre tvärsäker och förstod bättre Ansgars fasthållande
av en inbillning, som gjorde hans livsväg en
aning ljusare.

Rudolf Isberg följde Gerda hem; hon avböjde
först, men då han tycktes misstänka djupt armod
som orsak för hennes vägran, samtyckte hon.
Förövrigt måste han nöja sig med knapphändiga
upplysningar om det som timat. Hon tecknade
ytterlinjen för honom, förteg detaljerna. Detta
gjorde hon, dels därför att hon blygdes över sin
roll som nedspottad, dels av medlidande med den
hederliga och ömsinta spörjaren. Själv visade

hon icke spår av nyfikenhet ifråga om Ulriks
öden, men den andre tog självmant fram ett tidningsklipp ur sin plånbok och gav henne att läsa.
Ulrik var inblandad i ett tjuvbands affärer och
hårt ansatt av rättvisan.

Hans bror sade:

– Det lär inte finnas full bevisning mot honom, så han går fri, om intet oförutsett inträffar,
efter vad jag hört. Men han blir nog fast snart
igen. Han är bottenfördärvad.

– Vad har han för sorts arbete annars? yttrade
Gerda oberört, för att säga något.

– Arbete! Han lever på flickor – hallick,
säger visst stockholmarna.

Vad än Gerda kände, så dolde hon det väl för
mannens blickar. Men Tora, som satt på hennes
arm, jämrade till som om hon blivit klämd.

Som de nu voro inom synhåll för hemmet och
snart ej längre kunde samspråka ostört, tog han
tillfället i akt och förebrådde henne att hon ej
vänt sig till honom för bistånd i sin övergivenhet.

– Jag hade alldeles glömt er, sade hon uppriktigt.

– Ja, jag minns nog att Gerda stoltserade över
att förr vilja stupa än ta mot en handräckning.

– Ack man pratar överord. Jag var minsann
glad nog och tacksam att få ta mot tak över
huvudet av vilt främmande människor, när jag stod
på gatan utblottad. Jag kan aldrig vedergälla
dem för allt gott de gjort mig och flickan. Titta
i fönstret där, Tora. Ser du? Vem är det?


– Mossan! Mossan ta mej! skrek barnet, vinkade och sträckte armarna. Mossan!

Gerda smålog men litet sorgset, vilket dock
mannen icke uppfattade. Ej heller förnam han
skiftningen i hennes röst, som framkallats av
modershjärtats avund, då hon menande sade:

– Ja, där ser ni och kan nog förstå –

– Är de många i familjen? frågade han.

– Nej, bara två, mor och son.

Han hörde sig för, allvarligt men med en glimt
av godmodigt löje i ögonen:

– Om de är läsare, är det kanske bäst att jag
inte går med.

– Hur kommer Isberg på den tanken? frågade
Gerda road.

– Åh, man vill ju gärna tro sånt folk om att
göra gott, det ligger i sakens natur, svarade han.
Gissade jag rätt?

– Långt ifrån, smålog Gerda. Var inte ängslig, de hör denna världen till. Något för mycket
till och med vad herr Hägg angår. Det är nog
bäst att jag förbereder på att vi möjligen träffar
honom onykter om han är hemma, han tar sig mer
än han tål ibland.

– Jag fattig syndig människa, citerade Isberg,
knäppte upp överrocken och visade på en resplunta, som inte var tom.

Ansgar höll på att bronsera en tavelram då de
anlände. Gerda fann till sin stora lättnad att
hennes varning varit överflödig. Som ett naturligt gott umgängesvett i hög grad var tillfinnandes hos både mor och son blev det en angenäm
samvaro, varvid respluntans innehåll vederbörligen avsmakades och uppskattades tillika med
det som huset förmådde i matväg plus det oundvikliga kaffet. Sålunda kom det sig att Rudolf
Isberg skildes från sin brors förfördelade fästmö
med fullständigt skev uppfattning av hennes ekonomiska förhållanden. Hon och barnet har det
utmärkt, tänkte han belåtet, utan begrepp om det
stränga och ihärdiga arbete, som krävdes både av
den unga och den gamla kvinnan för att vidmakthålla det enkla hemmets ekonomi. Som lantman
var han ju ur stånd att riktigt bedöma storstadsförhållanden, därvidlag kom han till korta, trots en
tids vistelse vid folkhögskola. Den nedärvda tron
att pengar komma till storstadsbon som mannan i
öknen kom till Israels barn, när de knorrade,
kvarlevde frodig och stark och lät sig inte rubbas
av än så påtagliga bevis om motsatsen.





X.

Paradiset brinner.


– Vad ska jag ta mig till med honom? Han
blir värre och värre. Jag önskar att jag hade honom i graven, då visste jag åtminstone att intet
ont kunde träffa honom.

– Det tror jag inte morsan gör. Och det är
länge sen han var så drucken.

– Jo Gerda, visst kommer jag att gråta mig
från synen om jag får överleva honom men ändå.
Jag kan inte uthärda med att se honom förgås i
fylla. Han blir ju alldeles otillräknelig numera.
Du ska få se att han får dille till slut.

– Vi får ha tålamod. Han försöker ju stadga
sig, det tar tid.

– Jag gitter inte höra det. Nej, låt bli honom,
låt blodet rinna! Han har väl ramlat i en grushög
och skrapat sönder ansiktet. Tålamod, som om
inte jag haft det!

Ansgar sluddrade kelet:

– Jag är full, full. Hej gummorna!

Han halvlåg i kökssoffan. Kläderna voro över
all beskrivning sölade av allehanda smuts, julpen
halvknäppt, ögon som eldkol, ådrorna svällande
under den blåröda huden.


Gerda sade förstulet till hans mor:

– Akta. Reta honom inte. Han kan bli vild
som förra gången och slåss.

– Äsch, den där kan man peta omkull som ett
korthus. Han rår ingenting.

– Men han kan få blodstörtning. Sitt stilla
Ansgar.

Gerda ställde en skål med varmt vatten på bordet, doppade en linnetrasa och tvättade honom
varligt fri från blod och grus om händer och ansikte. Men då han för att uttrycka sin översvallande
tacksamhet famlade vid hennes barm, gav hon honom ett så försvarligt slag över fingrarna, att han
insåg allvaret i tillrättavisningen trots sitt omtöcknade tillstånd. Morsan rusade till fruktande
ett utbrott av raseri. Men hon kunde ännu en
gång konstatera att rusets verkningar på honom
numera voro fullkomligt oberäkneliga. Han flinade godmodigt och stämde upp »Var hälsad
sköna morgonstund».

Morsan höll för öronen, ehuru rösten var rätt
välklingande. Hon vaggade sorgmodigt på överkroppen.

– I morgon dag går jag till fattigvården och
ber dem ta hand om honom, sade hon.

– Det har jag hört tusen gånger förut, småskrattade Ansgar. Varpå han fortsatte att hälsa
julen.

Morsan kom över honom med ett bistert:

– Var har du gjort av pengarna, som du fick
att köpa ved för? Tig och svara!


Det gjorde Ansgar bokstavligt: han klappade
sig belåtet på magen.

Morsan sade förgrymmad:

– Om jag bara vore redigt stark ...

Han uppfattade riktigt hennes mening. Raglande
fram, vek han upp kavajen och erbjöd henne baken. Det var en gammal manöver, och hon brukade inte försumma tillfället att ge honom ett
nyp, som han låtsat smärtsammare än det var.
Men denna gång föll hon i bitter gråt.

– Nu sitter du här, befallde Gerda och slog
på soffsitsen. Och du rör dig inte. Sitt!

– Får jag sjunga? frågade Ansgar spakt. Hans
mor snyftade:

– Vad ska det bli av honom om jag faller ifrån.
Han blir en lort på gatan, som var människa avskyr.

– Var lugn, morsan. Det händer inte så
länge jag kan arbeta, sade flickan fast.

– Du! Nej, Gerda, min snälla flicka, du måste
lämna oss så fort som möjligt. Det blir det bästa
för dig och barnet. Vi kan inte stå till svars med
att du uppoffrar dig för oss, som är dömda att
förgås.

Hon avvärjde Gerdas försök att invända.

– Nej, nej, jag vet vad du tänker säga, men du
har många gånger om återgäldat det lilla vi gjort
för dig. Vi ska inte draga ner dig nu, sade hon.

Gerda strök med handen över morsans tårstänkta kindfåror, och sade mjukt:


– Ni gör alldeles tvärtom, för jag känner att ni
håller av mig.

Ansgar satte sig plötsligt i lyssnande ställning
med de skarpt lysande ögonen mot dörren.

– Tora kommer i trappan, sade han. Gå och
öppna! Jag får ju inte röra mig ur fläcken, jag.

– Jag tror att han skulle känna igen den
ungens fotsteg, om han så vore i dödsskuggans
dal. – Morsan var i en hast vid dörren, som
ledde direkt ut i farstun. Tora var just på sista
trappsteget.

– Det är för tidigt att komma in än, du får
gärna vara ute litet längre, sade morsan.

– Tora vill vara hos Ansgar nu, svarade barnet. Gunnar sa att han är opp och ner och det
är så roligt, när Ansgar är.

Hon försökte slinka förbi morsan, som motade,
men lydde slutligen. En halv minut senare var
hon tillbaka. Nu var det hennes egen mor, som
vägrade henne tillträde:

– Vi ropar på dig, när du får komma. Ansgar
ska ha tyst om sig, för han ska sova.

Tora stack in näsan bäst hon kom åt för moderns kjolar och ropade innan hon föstes undan:

– Du ska drömma en ny visa åt mig tills du
blir vaken, hör du det, Ansgar.

Det lovade han beredvilligt. Och bröstande sig
hickade han fram:

– Tora tycker om mig. Hon skäms inte ett
dugg att vara bekant med mig. –


Hans mor hade varit inne i garderoben och
kom nu med ett par byxor åt honom. Men han
nekade att själv byta om, stödjande sig på Gerdas
tillsägelse att sitta orörlig. Det återstod intet
annat för henne än att egenhändigt hala ned
dem han hade på sig.

Han sträckte lydigt fram benen. Hon stirrade
på hans fötter. En lågsko, en klacklös stövel
med avskuret skaft!

– Var har du gjort av dina nya kängor? flämtade hon.

Ansgar fånskrattade omåttligt, öppnade så gapet, hällde i en inbillad »krök» och klunkade, så
adamsäpplet tycktes på väg att fara ut.

Hans mor översatte det stumma språket målande och mycket rättframt för Gerda genom den
halvöppna dörren till rummet. Flickan svarade
lugnande; hon höll på att fernissa morsans gamla
hatt därinne. Men morsans lynne hade nu fått
eld i krutet. Gerda hörde Ansgar fösas upp, ragla,
dimpa ned på en stol; kökssoffan drogs ut med
en smäll; Ansgar protesterade vilt mot en översköljning av kallt vatten; soffan knakade under
hans tyngd, han var mellan lakan. Ovett. Så
Ansgars inställsamma:

– Ge mig en puss, lilla morsingen!

Varpå morsan; betydligt mildrad:

– Din skamlösa paradisfågel ...

Täckomstoppning. Och så:

– Vill du ha ett ättiksomslag, Ansgar lilla?


– Han sover nu, sade den gamla, då hon om
en stund kom in i rummet. Vad har jag gjort
för ont att mitt enda barn ska vara ett sådant
fä?

– Han är ju inte sig själv vid sådana här tillfällen, svarade Gerda tröstande.

Tora kom; det var ett sjungande barn, den
melodiska rösten tycktes outtröttlig, den väckte
glädjekänslor hos envar. Så ock nu i morsans
sinne. De praktiska bestyren gjorde ock sitt till
att fördriva de tunga tankarna. Hon hade att
ordna för morgondagens tvätt. Det var hennes
tur att ha tvättstugan; denna gång skulle hon
jämte familjens kläder även byka andras, och
hon gladde sig över den goda förtjänsten.

Ännu ett glädjeämne kom henne till del och
det till på köpet mitt i natten.

Hon vaknade som hon tyckte vid att någon ropade hennes namn. Rummet var ljust av ett
starkt eldsken.

Upp i en fart. – Ack vad såg hennes ögon.
Kåken på klinten brann. Ruffelbergs spritruckel!
– Gerda, vakna, Paradiset går kaputt. Det brinner, det brinner, Ansgar, upp med dig! O, en
sån välsignelse! Skynda dig upp så du får ta farväl av det!

Gerda visste knappast om hon var hemma först.
Hon såg morsan skutta och sno runt på bastanta,
åderknutiga ben, vig som aldrig förr, det knäkorta
linnet flaxade, nattflätorna slängde, händerna voro
knäppta mot höjden till tack och lov. Yrvaken

slog Ansgar ett glas i golvet ute i köket, så kom
han inlarvande, hårtestarna stretade åt alla håll
ovan ättiksomslaget, och ställde sig vid fönstret
för att åse den stora olyckan.

– Se här, tag det här över axlarna, pojken min,
så du inte förkyler dig, sade morsan omtänksamt.

Därmed kastade hon över honom det första
hon fick tag i, och råkade det vara en vit nattröja.
Ärmarna hängde nedåt ryggen på hans långa nattskjorta, det såg ut som om han haft ett par nätta
vingar. Och där stod så Ansgar-ängeln sörjande
sitt förlorade paradis. Ingen medkänsla för hans
förlust lindrade smärtan. Tvärtom, skadeglädjen
var uppenbar inte minst hos Gerda, och vad morsan angår, så tände hon under kaffepannan, fast
det var mitt i natten och bjöd över lag på extra
gott kaffe och pepparkakor.

Men fattig Ansgar avböjde med en kejserlig
åtbörd. Inte ens en »krök» hade kunnat bringa
honom lisa.





XI.

En försvarslös änka.


Det var som Gerda sagt, då morsans förtvivlan överflödade, Ansgar visade verkligen en alltjämt tilltagande kraft att motstå rusdrycksbegäret.
Rusen blevo sällsyntare – men också våldsammare och mer oberäkneliga i sina yttringar. Det
som ingav hopp om fortsatt bättring var att han
numera blygdes djupt över sina återfall och sökte
undvika frestelsen. En fast anställning med lämpligt arbete för hans ömtåliga bröst var honom ett
gott stöd i den svåra kampen.

Emellertid var det icke begärligt att han skulle
känna glädje över Paradisets utplånande från
jorden. Det kära spritnästet med dess många
trevliga minnen ... Så att när Bina Tjäder, så
fort hon kunde, för full maskin och alla klutar i
topp, kom frustande för att blöta och stöta nyheten,
tog han mot henne med begravningsmin. Änkan
hade stått vid brandstället tills det var kolsvart,
det var en lustig brasa, sade hon, ingen brann
inne, ty en brandsoldat räddade kaninerna, som
Ruffelbergs pojke hade i en bur, som stod över
luckan, varunder hans far bevarade sitt spritförråd för polisens knipfingrar. Binas besök var

inemot nio på kvällen, men kaffe ville hon dock
ha och kaffe fick hon. Morsans feststämning
varade nämligen ännu, trots att hon stått i tolv
timmar vid tvättbunken.

Bina var dock inte kommen blott i sladdersyfte, hon hade också ett viktigt ärende.

Det var så att hennes väg genom tillvaron icke
alltid var fullt ofarlig för hennes liktornar – bildligt talat förstås – den enda verkliga åkomma
hon led av. Det fanns nämligen människor, som
icke voro benägna att överhopa henne med välgärningar, fast hon av hela sin själ gick upp i
konsten att rugga (tigga), de tyckte att intensiteten
bättre skulle komma till sin rätt i nyttigt arbete.
Och sorgligt nog tycktes den uppfattningen gripa
omkring sig bland hennes patroner och patronessor. Binas sinne för rättvisa förkastade den absolut.
Att kräva arbete av en stackars försvarslös änka
med mångfaldiga sjukdomar till kroppen och plågad av oro för sin saliga hädanfärd! Hon fann det
besynnerligt, kränkande, oförskämt och opponevarjeradesigpåetttystmenverksamtsätt–vid dylikt tillfälle blev hon övermåttan illa däran
av någon människosläktets plåga. Visserligen
hade hon god hjälp av en läkarbok för namnen
på sjukdomar, men då hon ville göra sig mer
än vanligt, konstruerade hon gärna hop något
splitter nytt.

Nå, avskydde hon själv arbete, så hade hon sin
fröjd av att se andra i selen och skröt gärna med
att hon hjälpte folk till förtjänster, bland andra

fru Hägg. Detta var sant, och morsan hade aldrig haft orsak till missnöje med Binas ratade
arbetsgivare ... Hon var också tacksam, vilket
Bina väl visste, och redo att begagna alla arbetstillfällen. Det var därför med ganska stor tillförsigt
om räddning ur knipan, hon så oförskyllt råkat i,
som den betungade änkan nu framförde vad hon
hade på hjärtat. Hon sade i jämmerlig och djupt
förorättad ton:

– Kan frun tänka sig vad den där diakonissan
syster Mona har haft panna att be mig om. Det
är rent samvetslöst, det anser jag.

– Morsan var idel öra. Även Ansgar.

Bina synade sin skyddsfrus gamla kjol, som
hon ämnade pantsätta, sedan Gerda rustat upp
den, snöt sig påfallande grundligt och sade –
plötsligt snörvlande, som om hon besvärats av den
värsta snuva:

– Jo den drasutan tyckte att jag borde åta
mig att städa i deras gamla missionshydda. Jag!
Med min gräsliga blåskatarr i mitt arma huvud!

– Ansgar tyst då, du väcker Tora, varnade
hans mor. Hon stötte rotmos vid spiseln, hötte
skrattande mot honom med stöten.

– Men det förstås att jag bra gärna vill göra
henne en tjänst, för det är hon som ska intyga
behovet vid ansökningar om hjälp ur en fond,
och därför tänkte jag fråga frun, om frun ville
städa i hyddan i mitt ställe. Det blir bara ett
par kvällar i veckan eller morgnar, jag vet inte
precis, fortfor fru Bina oljat. Varpå hon vädrade

i riktning mot rotmoset, for över kyssplätten med
tungan och sade: – Det luktar vådligt gott det
där som frun lagar, tycker jag. Rotmos är det
bästa jag vet. Kan man få smaka en liten liten
smula?

Hon fick en tallrik rågad. Fru Hägg slog sig
ned vid köksbordet och tog fatt på sin evinnerliga
stickning. Varpå de dryftade Binas förslag i
lugn. Morsan var inte emot, men Ansgar. Han
tyckte hon hade mer än nog att sträva med och
bad henne spara sig. Men som hon bättre än han
visste, hur hemmet ständigt stod som på gungande grund tillföljd av den knappa inkomsten,
fick han giva vika.

Bina blev mycket belåten över sin framgång.
Fru Hägg var renhårig. Hon skulle icke som vem
som helst annan av grannarna skvallra om Binas
skumraskaffärer för församlingssystrarna, vilka
hade så stort inflytande i fattigvården. I hög grad
uppspelt sade Bina, vad hon tyckte, att det var
trevligt att leva.

Men ack, tanken på allt timligts ändalykt ligger
denna känsla så nära, helst för en livlig fantasi
som änkan Tjäders. Hennes stämning slog om
så lätt som vinden. Hon sade omedelbart efter en
pigg beskrivning på hur hon vid en utflykt till
Djurgården åkt karusell, beskådat »damen utan
underliv», dansat hambo med en stilig sjöman, vunnit en rakspegel på målskjutning, köpt lyckans
stjärna, ätit våfflor och druckit lemonad och lurat
spårvägsbolaget på avgiften.


– Kära frun, nog är det rysligt att det ska
finnas fullt med vatten i somliga gravar. Jag
är så rädd för att det inte blir torrt i min sista
viloplats.

Ansgar sökte trösta henne med att säga, att
hon ju inte skulle känna fukten. Men Bina runkade på huvudet och svarade sorgset:

– Man kan aldrig veta. Om jag bara kunde
vara säker på att de lät mig ha kvar mitt Allicots
plåster på magen, för det sluter så tätt till. Jag
ryser när jag tänker på ett tillkommande liv, jag
ville allt bra gärna vara ett troende guds barn,
men det är svårt att bli.

– Tillkommande liv! Är fru Tjäder så säker
på att det finns något?

– Naturligtvis finns det, eftersom jag tror det,
svarade Bina avgörande.

Hon reste sig, skakade i ordning sina kjolar
och tog ett omständligt avsked.

– Jag måste hem och lägga mig, så att jag får
krafter för jag ska gå till kyrkogården i morgon.
Det är pastor Pettersons begravning, och jag vill
se ned i hans sista vilorum och viska till honom:
farväl, vi mötas snart, för det var en bra människa,
fast han var karl.

Ansgar snodde sig om på stolen.

– En karl var i alla fall god nog för fru Tjäder
att gifta sig med, bet han till, stucken på sitt köns
vägnar.

Bina blev vass i uppsynen, kyssplätten snörptes
hop, ett säkert tecken till att det tillämnade svaret

varken skulle bliva skonsamt eller kort. Morsan
skyndade sig att ingripa. Hon blinkade menande
åt sonen sägande:

– Bråka inte Ansgar är du snäll!

En sammanstötning tycktes emellertid oundviklig. Och som morsan visste att hon skulle få äta
upp varenda kråka, som flög ur änkan Binas
hjärna, då kvinnofrågan kom på tal mellan henne
själv och Ansgar, var hon högst angelägen att få
ut den nu gensträviga. Hon makade därför Bina
vänligt mot dörren, samtidigt som hon kom henne
till undsättning, i det hon skickade Ansgar en
kula.

– Man vet ju inte att äpplet är surt, förrän
man bitit i det, kära du, sade hon.

– Jajamen, bekräftade Bina. Och omedvetet
motverkande morsans strategi tillfogade hon:

– Ansgar ska inte håna en stackars försvarslös
änka, för det kan han själv bli en dag, och då lär
han sig att tacka gud för att han inte är det, alldeles som jag gör det varenda kväll för att jag
ingen karl har att dras med.

Ansgars kluckande och hans spelande ögon
kom hans mor att i en fart få henne utom syn-
och hörhåll.

På hemvägen varsnade Bina Tjäder sina två
småflickor i en portgång och försökte med lock
och pock att få dem med hem. Men de svarade
starkt pepprat, slet sig, kilade ett stycke, stannade, skrapade sig under hakan mot henne och

kilade vidare in i ett prång, där en hop av samma
ull väsnades och levde rövare.

Detta skedde i närheten av bergknallen med
de kolade resterna av brädrucklet, som kallats
Paradiset. Syster Gunnel, sjukvårdsdiakonissan,
hade oförhappandes blivit vittne till det hela, och
hon vandrade med än tyngre steg på sin ensamma
väg. Hon var uttröttad till kropp och själ, kom
från en lam ung kvinna, som hon skötte för utslag, och hade en lång dags arbete bland nöd och
sjukdom bakom sig. Barnungarnas rysliga samtal, som hon själv osedd hörde, gjorde henne
modlös. Hemmen – det var ju där de huvudsakligast fingo sitt ordförråd, sina tänkesätt ...
Ve framtiden, tänkte hon.

Men plötsligt gjorde ett friskt leende hennes ansikte tio år yngre. Hon mindes Bina Tjäders
ord på mödramötet sist, där hon satt och stoppade
strumpor: »Mina barn är så verkligt snälla, gud
vare tack och lov, de gör aldrig något ont.»

När Bina kom hem, tog hon fram sin cittra och
röjde av en lagom sittplats åt sig i soffan, som
var belamrad med gamla kläder, en bit ost i silverpapper, en halväten druvklase, smutsiga skandaltidningar och en halvbränd illustrerad bibel. Där
satt hon så och spelade och sjöng, nöjd med
sig själv och sin dag, till hennes instörtande
barn stormade matskåpet. Visserligen dröjde
oron för en eventuellt vattenfylld grav någonstans
i hennes hoppiga själ, men för övrigt såg hon tiden an med tillförsikt. Det var ju bara att niga

och gråta och inte försäga sig, så fölle henne allt
till.

Det hände ibland, helst när ett tiggarbrev haft
åsyftad verkan, att hon tänkte: Lagom åt de
dumma nöten. Jag måtte vara ett geni efter de
inte begriper ...

Nå, vad församlingssystrarna angick, så hade
de sedan länge varit på det klara med Bina Tjäders finurliga konster och knep. Att hon dock
stod i gunsten hos dem berodde på den säregna
omständigheten, att hon var sedlig i sexuell mening. Detta försonade allt. Ty fästmän voro
ingalunda sällsynta hos de änkor, som stodo under systrarnas beskydd, vilket djupt bekymrade
dessas jungfruliga hjärtan och upprörde deras
känslor. Men hos änkan Bina Tjäder behövde
man aldrig befara att möta synen av en karl i liggsoffan. Nej. Ty om en av det släktet tog sig
orådet för att i något om aldrig så oskyldigt
ärende stiga över hennes tröskel, såg hon sig
ögonblickligen resolut om efter kvasten för att
vara beredd på händelsens vidare utveckling.

Särskilt syster Gunnel var henne bevågen. Tack
vare hennes inflytande vistades Bina på vilohem
var sommar och barnen på landet i privata hem.
Men syster vårdade sig även om hennes själ, hon
läste bibeln för henne, bad för henne och fick andra troende att hålla förböner för den försvarslösa,
angelägen om hennes frälsning. Och som hon fått
del av Binas rädsla för döden hade hon gott hopp
om hennes slutliga anammande av nåden. Att

det fanns en andra orsak till änkehjärtats åtrå
efter frälsning klarast uttryckt med Binas egna
ord: »de troende få så mycket», det anade den
uppriktiga syster Gunnel icke, ehuru hon nog
misstrodde henne i annat.

Bina Tjäder – det populära namnet var Tjädran – sprang i alla gårdar och sladdrade. Sina
egna affärer hemlighöll hon dock, när hon icke
kunde berätta dem förvanskade, d. v. s. de världsliga, mellanhavandena med himlen förde hon till
torgs. Hon var just icke omtyckt och det
visste hon och betalade alla med samma mynt. Ett
undantag gjorde hon dock – fru Hägg, som behandlade henne rejält. På hennes rygg sade hon
aldrig ett ord och visade henne förövrigt en så
pass stor hänsyn att morsan, om det berott på
Bina, som självklart hade reda på förhållandet,
aldrig skulle kommit under fund med att Tora
allmänt kallades Häggblomman och hon själv
ansågs berättigad till farmorstiteln.

Bina var svartsjukt mån om att bliva visad
uppmärksamhet; ve den som uraktlät en hälsning, om det så endast var en femårig barnunge.
Hon kråmade sig därför icke litet över att den
svårtillgängliga fru Hägg tillät hennes besök, även
när de icke gällde Gerda, som hon alltjämt flitigt
anlitade, väl vetande, att hon väckte avund hos åtskilliga. Ty morsans rättframhet och absoluta
heder hade förskaffat henne en icke föraktlig ställning bland grannskapets befolkning, trots att hon
blott var en så kallad hjälpgumma.


Häggan är renhårig, sade man.

Härpå tillfogades visserligen oftast något syrligt om hennes högfärd och vassa tunga, men det
var för det hela oväsentligt.

Emellertid fick Bina betala vänskapen med morsan med många bittra stunder, ty det var hopplöst
att föra henne bakom ljuset, och hennes tunga var
ett ris. Men det hade efter hand kommit därhän att avbasningen beredde Tjädran en viss
vällust. Resultatet blev ock tyvärr motsatt det åsyftade, Bina ruggade aldrig så bra som efter dylika
uppgörelser. Ty uppmärksammad på blottorna
hon begått i ljugandets konst tog hon varning,
besluten att bliva en av de bästa i yrket. –

En dag kom hon skinande av viktighet och
förnöjelse och visade morsan sina många inköp
för pengarna, som hon tillnarrat sig ur en fond.
Hon radade upp fotografiställ, tarvliga prydnadsdukar, dyra leksaker åt flickorna, tavlor i färgad
gips, snask av olika slag, skräp som aldrig skulle
kunna användas. Lilla Tora höll sig framme och
begåvades givmilt trots sina två mödrars protester. Gerda måste med skärpa avvisa en ask
doftande franska tvålar.

Bina sade med omisskänlig glädje:

– Jag träffade sirapskokare Hedemark på vägen, han som är omvänd, som ni vet, och han berättade mig, kan ni tänka att pastor Josef Blomster, han som frälsar så mycket ogudaktiga människor, kommer till Stockholm vilken dag som
helst och ska hålla väldiga väckelsemöten överallt

i kyrkorna. Jag tänker naturligtvis gå, för ack,
ack, ack om jag kunde bli frälst. Vet frun, som
städar i våran bönsal, om han ska predika där
någon gång.

Slikt höll inte morsan reda på.

– Nåja, syster Gunnel tittar väl in till mig,
hoppades Bina.

Hon fick rätt. Och syster, som skötte en sjuk
i huset där Bina bodde, sade med en uppmuntrande klapp på hennes axel:

– Paster Blomster skall hålla möte hos oss
i missionshyddan om torsdag och jag vet ju att
Bina längtar efter att få höra honom. Om nu
Bina vill diska opp hos fru Almgren, som måste
hålla sig i sängen och ingen har till sin hjälp, och
så lagar att jag har varmt vatten till att tvätta
henne med, då jag kommer om torsdag, så kan vi
sedan göra sällskap till mötet. Vill Bina?

Det var en sak det. Gå i följe med syster
Gunnel ... Det skulle minsann grannarna få veta
i tid ...

Syster fortfor:

– Kära Bina, bed nu Gud om nåd och kraft
att kunna mottaga honom i hjärtat. Det är saligt att ha frid med Gud. Pastor Blomster tar
emot bekymrade efter mötets slut; det är en
sådan välsignad Herrans tjänare, och Bina bör
låta honom tala med sig, tycker jag.

Bina tog uppgiften att varsko grannskapet om
hennes upphöjelse grundligt. Men hon fann tyvärr att hon icke var världens medelpunkt. Åtskilliga skulle dock vara på utkik, det förstod hon
trots deras påtagna likgiltighet.

Hur hon skulle kläda sig vid det stora tillfället var ett svårt problem. Helst ville hon varit
elegant, av hänsyn till grannarna, och hon hade
pantkvitton på åtskilligt ... Men praktiska skäl
talade emot. Hur hon nu funderade, så beslöt
hon sig för kompromiss. Alltså köpte hon en
bukett gullvivor till hatten och fäste den svajigt
bland tyllet, men valde att bära sin brungrå
ullschal istället för kappan som var fin; det senare
med tanke på att syster möjligen skulle ge henne
en ny vid tillfälle i tro att hon ingen ägde. Förövrigt var hon nätt om fötterna – skyddsfrun och
hon hade lyckligtvis samma skonummer. Hon
köpte sig också strumpeband av resår kasserande
tåtarna, som hon dittills använt.

Hennes yttre människa var alltså väl rustad
för det stora tillfället, som hon själv tyckte.
Med den inre var det si och så. Hon hade visserligen i åtlydnad för syster Gunnel sökt förbereda sig med bön på kvällarna, men tankarna
hade haft alltför lätt att skutta iväg till gullvivorna
på hatten, strumpebanden och en eventuell tvättning av håret ...





XII.

Bina på frälsningsvägen.


Syster Gunnel fann Bina till föga nytta i den sjukes rum, men också att hon ställt en butelj saft på
bordet och lagt fläskkorv i skänken. Änkan hade
en extra mjukhet i rösten, som antydde inre
frid jämte beredvillighet att mottaga än mer
från höjden. När hon gick, sade hon några religiösa ord till den sjuka, som räckte ut tungspetsen
efter henne genast hon vände ryggen till, förargad över den beskyddande tonen.

Om syster Gunnel tänkte något vid anblicken
av Bina Tjäders vippiga huvudbonad, så förrådde
hon det ej med ord eller min. Men grannarna
voro icke så hänsynsfulla. Hon tog emellertid allt
som uttryck för beundran och avund och seglade
iväg med hållning som en påklutad skorsten
vid sidan om den okonstlat värdiga diakonissan.
Men stärkelsen togs ur henne – visserligen blott
för en kort stund – lika oväntat som skonslöst.
En flock grannbarn lekte bland bergknallarna och
bråtet, där förstadsgatan tog vid med en spårvägskurva och brädplank. Kanske voro vildbasarna vidtalade av någon illvillig person, hur
som helst, de kurade hop sig bakom ett verktygsskjul, förbi vilket Bina med sällskap måste passera, och gastade med fulla halsar versen, som
diktats henne till försmädelse av en arg skalk:


Månda’n, tisda’n ruggar Tjädran och får.

Onsda’n, torsda’n till stampen glad hon går.

Freda’n, lörda’n smörjer hon sitt krås.

Sönda’n gnäller hon: O, herre, fräls mig jag

förgås.



Bina visste för ögonblicket inte var hon skulle
göra av sig själv. Helst ville hon förstås ha
varit mitt i ungflocken ... Den kullriga barmen
gungade, ögonen voro en argsint martyrs. Syster
kvävde ett småleende och låtsades vara på annat
håll med öron och ögon.

Självkänslan kom dock änkan att åter jäsa upp
strax den farliga hemtraktens mark ej längre
trampades av hennes påskyndande fötter. Syster
Gunnel var värderad och omtyckt av befolkningen
i den rote hennes verksamhet omfattade, det röjde
sig oförtydbart i de hälsningar och blickar, som
sändes henne under vägen. Innan de två nådde
missionshyddan hade Bina vuxit flera alnar i självaktning, ty med benägen hjälp av sin livliga fantasi
hade hon tagit all uppmärksamheten som en hyllningsåtgärd åt sin egen person. Illusionen gav en
rosig färg åt hennes kinder och tinder i blicken
och gjorde kyssplätten pikant inbjudande.

Predikolokalen var ganska rymlig, ljus och hög
i tak. På väggarna, målade i ljusbrunt, med en

rödblå rand högst uppe mot det grådaskiga taket,
funnos tryckta uppmaningar att icke spotta på
golvet, jämte lättfattliga bibelspråk. Estraden
pryddes av bladväxter i krukor grupperade
kring Thorvaldsens Kristus i gips. Där stod
också ett bord för mötesledaren men så nära
kanten att fara var att han skulle störta över
ända i dess sällskap tillika med vattenkaraffinen, bibeln och den skära begonian. Vid kammarorgeln satt en tunnkindad finnig ung man,
som hade en höfärgad skäggtofs på hakan och
mycken helgelse över sin person i övrigt.

Änkan Tjäder skred framåt gången med ögonen
blygsamt mot golvet. Syster Gunnel ledde till
den främsta bänken, som hittills ingen tyckts benägen för, eftersom den var tom ehuru många
blott hade ståplats. De hade just brett ut kjolarna
och satt sig, då dörren till angränsande rum slogs
upp av en tjänande broder, som på tå tog sig fram
med ett fång sångböcker. O! Ah! Ack, ack!
Det blev ett lystet vädrande i hela salen. Stark
och god mocka! Jo, de smorde sig därinne.
Härligt. Den som finge en tår med ... Fattig
Bina drog hörbart in doften med både mun och
näsa, sög på kyssplätten och nära var att hon
klappat sig på magen. – Kaffe, viskade hon och
såg tindrande på diakonissan. Och se, även syster Gunnels näsborrar skälvde begärligt. Men
behärskande sig gömde kyrkans tjänarinna sitt
ansikte i tyst bön. Huruvida den rönte någon
störande inverkan av den aptitliga doften, som

envist dröjde en stund i lokalen, är ovisst, men
att Binas bönesuckar blevo litet vingliga därav,
det är säkert.

Så tronade de då i en viss avskildhet från
resten av menigheten, tills fattigvårdsdiakonissan
och syster Daga i själavården delade bänk med
dem. Strax innan gudstjänsten började blevo de
fem. Hon kom ut från det inre rummet. Hemsytt, gummkängor, halskrås, ett inramat fotografi till brosch. Bina uppfattade av en viskning
att det var fripredikantens maka och granskade
henne noga men förstulet med en baktanke på
eventuell ruggning. Resultatet blev nedslående.
– Sju skinn på näsan och vänder ut och in på en
för en påse havregryn, tänkte hon – yrket hade
gjort henne till en utmärkt fysionomist.

Ett buller kom henne att vända sig om, trots att
hon visste systrarna ansågo det opassande. Och
vem satt där om inte hennes farstugranne sirupskokare Hedemark. Skvallret hade alltså haft rätt
i att han omvänt sig. Han måtte då vara
salig i Herren med besked, han hade ju inte ens
gett sig tid att byta, kom i arbetskläder. Bina
rynkade en smula på näsan. Kläderna voro styva
och blanka lite varstans av intorkad sirap och
han spred en äcklig lukt av svett och bränt socker. Stackars Hedemark skulle förövrigt få böta för
sin iver att komma till gudstjänsten, men det fick
inte Bina bevittna, hon var då upptagen av viktigare saker i rummet bredvid. När han efter
mötets slut skulle resa sig för att gå, satt han

nämligen fast till följd av byxornas klibbiga tillstånd i stussen och var tvungen att pillra och
pillra och kava och hasa för att komma loss, vilket
allt väckte mycken anstöt hos några misstänksamma fruntimmer.

En sång togs upp. Bina erbjöds att se i syster
Gunnels sångbok, men den tjänande brodern kom
på tå och överlämnade en dylik åt henne att
sjunga ur.


»Det var nittionio gömda väl

i det trygga fårahus.

Men en gick bort och blev syndens

träl», etc.



Bina överröstade menigheten. Hennes stämning hade hittills varit – frånsett elakheten mot
predikantskan – fromt avvaktande frälsningens
under, ty hon var besluten att denna kväll överlämna sig åt nåden. Jordmånen var alltså beredd
för pastor Blomsters utsäde ... Men Satan var
påpasslig och fick verkligen övertag för en stund.
Ty alltefter som sången fortfor högmodades Bina
mer och mer över sin röst och mindes, istället för
att tänka på bokens gripande ord, allt beröm
hon inhöstat för dess klang och styrka som följd
av gratulationen på farstugrannfruns födelsedag,
då hon med ett fullt konjaksglas i vardera handen
stått i sin dörr och kvädit »ja må hon leva i hundrade år».

Pastor Blomster fick henne till stoft och aska.


Så gott sig göra lät hade hon inne i bönsalen
sökt efterapa diakonissornas stelt högtidliga uppträdande, men därmed var det nu slut. Hon föll
ihop vaggande med kroppen, tog sig för bröstet,
suckade hjärtslitande. Innan tårarna blevo alltför
ymniga torkade hon bort dem med schalsnibben;
sedan måste näsduken till hjälp. Aldrig hade hon
hört maken till förkunnare av ordet. Hon kände
det som om han haft titthål rakt in i hennes
hjärta. Och varenda synd hon begått, drog han
fram i ljuset. Ej heller lämnade han henne i
okunnighet om vedergällningen som väntade, och
han kunde utmåla helvetet. Systrarna hörde det
kvalda ropet »hjälp mig Herre Jesus, hjälp mig»,
som trängde fram ur hennes som med en propp
tillstoppade strupe, och de fröjdades storligen.
Binas ögon hängde tiggande om nåd, om hopp
vid predikantens ansikte. Och inte förgäves –
hon tyckte fortfarande att han talade direkt och
endast till henne själv – ty med stor mildhet visade han henne på frälsarhanden, redo att skänka
himmelens härlighet i all evighet åt fattiga, botfärdiga Bina Tjäder, om hon blott vore villig
att taga mot.

Bina ville det, fullkomligt ärligt för tillfället, i
sin hunger efter frälsning. Syster Gunnel klappade henne deltagande på handen, syster Mona
grät av glädje, syster Daga viskade ett lämpligt
bibelspråk i hennes öra och sirapskokaren knackade henne uppmuntrande i ryggen. Endast fru
predikantskan förhöll sig misstroget passiv. Av

hennes uppsyn skulle man frestas tro att hon
satte fattig Binas känslosamma uppförande i viss
förbindelse med en stundande utdelning av vedpoletter och begagnade kläder.

Många bland publiken hade visat sig starkt
gripna av predikantens förkunnelse, varför de
troende förväntade en rik skörd vid botbänken.
Därav blev dock intet. Den enda, som hörsammade pastorns bevekande maning att med hans
hjälp strida mot Satan i rummet bredvid, var
änkan Bina. Högljutt snyftande reste hon sig
och gick följd av de troendes förböner och de
otroendes hångrin. Hon märkte intetdera, ty hon
befann sig på gränsen av extas och fördes fram,
liksom ledd av en osynlig makt, med för yttervärlden tillslutna sinnen.

Pastorn själv höll vänligt nickande upp dörren
för henne men följde icke. Han väntade tydligen
flera botfärdiga som resultat av sina brinnande utgjutelser av anden.

Rummet föreföll Bina hemlighetsfullt, luften
kvävande. Hon virrade, suckade, kände sig rädd
över att vara allena. Hade pastor Blomster kommit just då, så skulle hon snyftat ut sin syndabekännelse och sannolikt stått fram nytvagen i blodet
och salig, men tyvärr hade han förlagt sina glasögon och sökte efter dem. Under tiden sjönk
Binas överretning. Hon blev nyfiken på hur systrarna hade det och såg sig om, inte utan tankar på
kommande »ruggning» efter något där befintligt
som föll i smaken. En liten elektrisk låga över ett

skrivbord var enda belysning. Vid ena långväggen stod en soffa med rödrutigt överdrag, mitt
på golvet fanns ett runt bord med andaktsböcker,
vilka vaktades av en plirande, randig katt. – Kiss,
kiss, lockade Bina med växande tillförsikt och
torkade sina svidande ögon. Men katten kom
icke. Däremot pastor Blomster.

En våtvarm hand lades plötsligt på Binas bara
arm; schalen hade halkat ned en bit och hon var
modernt klädd i halvkorta blusärmar. Hon ryckte
till, hade icke hört hans steg.

– Det är bara jag, sade han lugnande. Sitt,
sitt!

Bina började andas hårt och ojämnt. Hon neg
och neg och tummade schalfransen. Försagd
sjönk hon ned på den stol han anvisade, tårarna
gjorde åter näsduken nödvändig, men ord fann
hon icke. Han slog sig ned mittemot henne, väntade tåligt. Till sist tog han ordet, sade med en
röst som vibrerade av medlidande och öm uppmuntran:

– Syster Gunnel har berättat mig litet om
fruns åstundan att bli ett Guds barn. Nu ska
vännen ha förtroende för mig och tala om sin
själanöd, så ska vi sedan bedja Gud tillsammans
om förlåtelse och frälsning.

På detta svarade Bina med brutna ljud, som
han icke förmådde tyda. Han drog sin stol närmare och kom knä mot knä med Bina, som
därvid, fast förkrossad, drog öronen åt sig. En
smula.


– Var nu vid gott mod, fortfor han och rösten
smekte varmt och lent. Nåden är alltid fri för envar. Jag vill så gärna vara ett redskap till att
skaffa vännen frid med Gud, jag menar ett redskap i hans hand.

Åter trycktes hans knä mot hennes.

Bina märkte icke att detta skedde helt ofrivilligt. Kyssplätten snörptes plötsligt och blicken
blev vass. Hennes erfarenheter av männen voro
just icke ägnade att ingiva henne tilltro till
deras intresse för det själiska hos kvinnan ... Jaså, han var ute på kättjans vägar, filuren. Allt
hon läst och hört om predikanters dolska förförelsekonster trasslade hop sig i hennes snurriga
hjärna och snärjde i en handvändning in det lilla,
som fanns av sunt förstånd.

Hon stelnade till både i rygg och ansikte och
inga tårar skymde längre hennes ögon, som icke
utan rädsla än iakttogo mannen, än irrade omkring i det dunkla rummet. Ännu omedveten
om dess orsak märkte själasörjaren förändringen
och tänkte:

– Hon är hård. Satan har ett fast grepp om
den arma själen, men vi ska se ... Opp till
kamp, Josef Blomster!

Men Binas lumpenhet ingav henne samtidigt:

– Kors, han har ju varit bara en vanlig arbetare den där, det syns tydligt på hans händer.
Det är väl ingen att ha respekt för.

Och hon som nigit och krängt sig, underdånig
och besvärad, i tro att han var herreman! Det

kom ett spotskt drag om hennes mun. Jämlikhetskänslan hade också som följd att vördnaden för
honom som guds ords förkunnare försvann.

Publiken hade avlägsnat sig från salen utanför,
men Bina visste att diakonissorna voro kvar för
ordnandet av någon slags välgörenhetsfråga. Steg
hördes, bänkar flyttades och plötsligt lät det som
om en mängd slantar rakats ned på en plåtbricka.

Under tiden var Josef Blomsters härnadståg
mot människosläktets fiende i full gång. Han
talade, talade. Rösten var insmygande, varje ord
inspirerat av de renaste broderliga känslor. Intalande henne hopp klappade han henne på skuldran, på handen, hans knän trycktes åter mot hennes – utan avsikt, hans apostlaiver var skuld –
det rödlätta, starkt skäggiga ansiktet kom allt närmare. I samma mån drog sig Bina bakåt, tills
bakhuvudet slog mot väggen. Vad han sagt hade
blott bitvis gjort intryck på henne. Detta lösryckta hade hon stuvat om i sin fantasi, vilken
blivit ytterligare uppeggad av de många olika
själsrörelser hon på kort tid erfarit. Hennes
hjärnverksamhet var mest lik en myggdans. När
nu väggen tog emot, fick hon en förnimmelse av
att vara fängslad ... Hon flög upp med en rakets
fart, så att den alldeles oförberedde pastorn var
på vippen att stjälpa av stolen. Han ögnade
henne stort, med skäl förvånad, märkte rädslan i
hennes blick men tydde den oriktigt, helt upptagen av nitet att samla in ett vilsegånget får i
fållan.


Han sade milt förebrående:

– Varför är vännen så motspänstig nu, när det
är uppenbart att Herren Jesus klappar på hjärtat.
Vännen önskar ju att bli lycklig. Kom nu med
till soffan, så ska vi –

– Nej tack så mycket, jag måste gå hem,
bet änkan av, knyckte på nacken, strök opp nästippen. Det kan inte gå för sig. Nej då. Jag
vill gå, och det lönar sig inte att försöka övertala
mig.

Här gjorde tårarna henne det sprattet att opåkallade flöda blott av gammal vana.

Blomster syntes dock icke förvånad över motsättningen mellan det karska uppträdandet och
vätan. Ty som väckelsepredikant hade han stor
erfarenhet av kvinnlig oförmåga av behärskning
under känslornas påfrestning, och hade ofta bevittnat bisarra yttringar därav. En mild myndighet
borde här som i andra likartade fall verka förmånligast, tänkte han och lade därför armen lätt om
hennes skuldror sägande:

– Stilla sig nu, kära syster. Jag vill ju bara
hennes bästa. Herren Jesus själv har uppmanat
oss att älska –

– Otäcka karl, låt bli mig, fräste änkan avbrytande och drog sig argsint undan. Och med
detsamma slog hon till honom på armen. – Vad
har ni med mig att göra, jag är frälst – jag vill
inte bli frälst – en gift karl till – usch, fy,
skäms med sig.


Detta var ju pass upplysande att pastorn ej
kunde misstaga sig längre. Givetvis var hans
temperament inte synnerligt erotiskt, i annat fall
skulle ju hans manlighet varit på sin vakt. Nu
stirrade han först i frågande undran, men därpå
smålog han och slog ned ögonen. Han hade blivit upptänd.

– Varför har ni då sökt hjälp här, om ni inte
behöver den? sade han med tillkämpad behärskning.

– Jaså, det är jag själv som bett mig komma
hit, fnyste Bina. En tvär rörelse kom hennes schal
att glida. Hon såg gnistan i hans blick, som
svepte om hennes ännu ungdomliga kropp, vars
linjer hittills dolts av det otympliga höljet, och
sprang utan vidare på dörren. I sin förvirring
kom hon ingen vart med låset.

– Jag vill ut, ropade hon och vred det åt orätt
håll. Och då hon med ena handen fick det att äntligen glida rätt, sköt hon oförvarande till regeln
med den andra. Men då först blev hon alldeles
vimmelkantig, helst hon tyckte sig känna hans
andedräkt – heta pustar – i sin nacke, på
sin hals, som schalen lämnat bar, i det den för andra gången sopade golvet och slutligen blev liggande där. Blomster hade verkligen närmat sig i
avsikt att förhjälpa henne ut, och naturligtvis tog
han upp den ullna. Men därtill och ej längre kom
han. Ty Bina bultade med nävar och fötter och
skrek: öppna, öppna någon, och sparkade honom
på smalbenen, så fort hon kom åt.


Steg hördes utanför och ett kackel av upprörda
kvinnoröster. Åh, hon var således icke räddningslöst förlorad, hjälp fanns inom räckhåll. – Hjälp,
han har stängt in mig! Skynda! Polis! Syster!
O-o-o! öppna! Hjälp!

Vreden rann plötsligt på den stackars pastorn.

– Undan! Han grep henne hårdhänt, men hon
höll sig fast skrikande. Utanför på dörren bultades det, innanför sparkade änkan på den, händerna på låset. Och så ... Upp flög dörren och
ut flög änkan, hon i famnen, dörren i ansiktet
på fru predikantskan Blomster.

Tre svartskrudade diakonissor bildade grupp.
Förfäran påtaglig, alls icke ordlös.

Änkan Bina sökte omedelbart tillflykt hos syster Gunnel.

– Han ville – ville – ville, snyftade hon hjärtslitande.

Ingen tyckte det nödvändigt att fråga, vad. Saken var alltför tydlig. Här den tårdränkta
Bina, där Josef Blomster med en ertappad syndares uppsyn och med hennes schal på armen. Väl
att han endast var frikyrkopredikant tänkte statskyrkans tjänarinnor.

Pastorn djärvdes en skygg, urskuldande blick
på sin fru, som höll en näsduk framför sin blödande näsa, och en annan men ganska argsint på
de tre systrarna. Dömd. Han knep ihop läpparna, sedan han med illa spelad överlägsenhet
yttrat fyra ord av det anförande som var ämnat
att rentvå honom:


– Det är ett misstag –

– Vi känna Bina Tjäder sedan många år och
kan gå i god för hennes absoluta sedlighet, avbröt
syster Gunnel med imponerande värdighet, och de
andra två svartklädda instämde.

Men fru pastorskan höjde ett pekfinger.

– Josef, Josef, sade hon varnande.

Bums tumlade änkan Bina in i gamla testamentets sagovärld. Men sig lik vände hon upp
och ned på den dygdige hebreens äventyr med
egyptiskan. Hon sträckte ut handen efter sin
gråbruna ullschal stammande mellan snyftningar:

– Lå – åt – mig få – min ma – antel!

Josef Blomster blev alldeles rundögd, hans förstånd stod tydligen kav stilla. De andras likaså.

– Vad menar Bina? frågade syster Gunnel
beskyddande. Men änkan höll sina droppande
ögon vid pastor Josefs djupt rodnande ansikte:

– Ge mig manteln, säger jag, och nu lät det
på rösten som om hon haft tankarna på kvasten
hemma. Men lika hastigt som denna omkastning
i känslosvallet skett, försiggick den nästa. Kluck,
kluck, lät det i halsen, men det var inte skratt
utan motsatsen.

– Ka-a-rar! sade hon härmande morsan, men
hon fick det bara som ett jamande. Och så tillfogade hon, slickande en salt tår från kyssplätten.

– Vem tar pa-ast-orn mig för. Jag är verkligen
ingen Pot- Pot- Pot-.

– Pot? eftersade tre kvinnoröster.

– Ja just Po- Poti- Potifars hus-us-tru.


– Kära Bina, hur läser Bina sin bibel? sade syster Daga i sårad ton. Men syster Gunnel tog manteln – ullschalen från pastor Josef, som gav den
ifrån sig tillfreds som om den bränt honom, och
svepte in Bina, ömt beskyddande. Befriad från
detta skenbara bevis på brottslighet fattade den
olycklige en smula mod och började ett andra
försvarstal. Då ingrep emellertid fru pastorskan
med oemotståndlig myndighet.

Hittills hade hon stått som ett taggtrådsstängsel. Nu vek hon sig plötsligt i tre lantliga nigningar, en för var syster, fångade upp en sista
bloddroppe från näsan och befallde pastorn med
vinken av sitt krökta pekfinger att omedelbart
sätta sig i gång efter henne. Han lydde, stelt
hälsad av systrarna, med en förorättad runkning
på huvudet av änkan Bina. Något han läst om
tystnaden, som brukar föregå utbrottet av en naturkatastrof, gjorde sig påmint, medan han en
aning knäande saktmodigt vandrade i sin frus
spår, och han tänkte med förfäran på den stund
han skulle vara under hennes vaddtäcke, prisgiven
åt hennes tunga.





XIII.

Mörsilsdikten, som aldrig blir helt känd.


Familjen Hägg ämnade äta kvällsvard i det
gröna.

Så snart Ansgar fått arbetskläderna utbytta mot
helgdagskostymen begav han sig iväg, självklart
med Tora i sällskap. Ty hon tycktes anse som
sin förnämsta uppgift i livet att illustrera hans
tillvaro med sin lilla person. Morsan och Gerda
skulle komma efter senare på kvällen med matkorgen; mötesplatsen bestämdes på ett ungefär.

– Nej tack, det där knåpet ta vi inte med,
förklarade morsan bestämt, då Gerda kom stickande med ett syarbete, som hon ville ha i korgen. I kväll måste du låta händerna vila.

Det var rätt mycket folk i backarna närmast
där staden slutade. Glam och dragspel, ljusklädda kvinnor, män i skjortärmar, bollspel och
utbredda dukar med kallskuret och sill och potatis
som huvudrätt. Längre bort, där mälarviken
blånade, var det mera ro, och dit var det de två
kvinnorna styrde, efter första glimten av vattenvidden uppmärksamt spejande.


Plötsligt hörde de ett barn sjunga.

– Det är Tora, sade morsan småleende.

En kulle skymde för, men strax efter blevo de
varse henne. Hon dansade på en solstrimmad
gräslinda, var barhuvad, höll ut sin ljusa kolt med
nyporna. Melodien var dem välbekant, Ansgar
hade givit den nya ord, lämpliga för barnet, men
dessa kunde de för avståndet icke uppfatta. Publiken utgjordes av fyra män utom morsans son.

Utan avsikt kommo de två oförvarandes på det
muntra sällskapet. Då tronade Tora på sirapskokarens axel – Hedemark hade beklagligen
återfallit i sitt ofrälsta tillstånd – i handen höll
hon en redig smörgås, och sjöng gjorde hon,
men melodien var nu en annan:


Nubbar, gubbar för hi och hej och sjung,

får en bisp att dansa,

gör luffarn till en kung.



Morsans mun föll ihop som en sax. I en blink
var hon mitt ibland dem.

– Ka-a-rarr! sprakade hon. Och vederbörande
kuschade som för ett skyfall. Så drog hon
ned Tora, som i förskräckelsen sökte hålla sig
fast i sirapskokarens hår, varvid denne ömsom
svor och ömsom sade Herre Jesus, illa befäst som
han var i både tro och otro.

– När du vet att flickan tar efter allt hon hör
sjungas, så bör du väl undvika brännvinsvisor

hemma, förebrådde morsan efter Ansgars förklaring, att den lilla bara behöft höra ordet nubbe
för att självmant stämma upp.

Ansgar, som genast slutit sig till de sina, låg
utsträckt under en björk upptagen av att trösta
den djupt förorättade Tora.

– Jag skulle möjligen kunna lära dig en ny
visa, sade han bekymmerslöst.

Tora blev ögonblickligen idel lycklig förväntan. Ansgar ångrade sig försent, ty något lämpligt visste han för tillfället icke, och att narra
Tora på vad hon lovats stod inte i människomakt,
tyckte han.

– Skynda dig, manade barnet. Annars blir jag
ledsen igen me’samma.

Mörsilsdikten, tänkte Ansgar. En strof bara,
med de två sista raderna ändrade, så att de tilltalade ett barns fantasi. Han funderade litet.


Du vet att min kärlek skall evigt bestå,

så gråt ej, min kära, för sorgen! etc.



Han sjöng halvhögt. Tora lyssnade intensivt,
hennes klockrena lilla röst sjöng med redan andra
gången. Men all glättighet hade flytt Ansgars
ansikte –

— — —

Tora var sin hemtrakts förklarade gunstling
och van vid offentligheten. Aldrig var hon nödbjuden, när man begärde en sång, alltid obesvärad,

ett fulvackert, behagfullt barn, tryggt i medvetandet av att vara älskat. Denna sommar, hennes fjärde, hördes hon ofta i det fria, helst i solsken.
Efter Paradisets ödeläggelse hade trakten undergått en förändring till det bättre med avseende på
befolkningen. Ridande polis hade numera sällan
något att göra där. Fru Hägg talade ej längre
om att flytta från det hus, där hon bott i femton
år, men väl om att hyra en inom året ledig lägenhet på två rum och kök. En och annan uttjänt möbel hade redan ersatts med nytt, linneförrådet ökades, en vacker etsning prydde numera väggen ovan soffan. Även för morsan och
hennes familj kunde alltså uppsving konstateras.

Gerda hade långt om länge lyckats få Ansgar
till en läkare för njurvärken, och därmed var,
utom att denna snart hävdes, också hans farhåga
angående sjukdomens art skingrad. I det hela
påverkades hans hälsotillstånd särdeles gynnsamt
av det mer stadgade levnadssätt han nu förde.
Enligt vad Ansgar berättade sin därvid överlyckliga mor, hade läkaren vid senaste undersökningen av hans bröst yttrat: – Sköt er bara
fortfarande och låt bli att sprita, så kan ni bli
gammal, jag ser åtminstone inget som hindrar. –

– Vad är det Ansgar, du ser så plågad ut?
frågade Gerda en helgdagsafton omkring ett halvår senare.

– Sugen på nubbe, svarade han kort.

– Har du inga pengar då? frågade Gerda tvekande om hon skulle tillägga: i så fall kan du få
låna av mig.

– Jo. Mer än tillräckligt.

– Nå, då kan du ju –

– Nej.

– Varför inte?

– Därför att jag inte vill.

Och i lägre ton fortfor han:

– Det ska gå framåt nu, förstår du. Det är
slut med att sprita.





XIV.

Hetärer.


När Gerdas hemsömnad tröt eller icke brådskade plägade hon gå i familjer och sy. Hon
gjorde det gärna, ty förtjänsten var god och samvaron med människor i annan, oftast högre samhällsställning än den hon själv intog, berikande,
enär den gav näring åt tankarna, vidgade synkretsen. Över huvud bemöttes hon väl. Hon njöt av att
äta vid prydligt dukade bord i vackra rum, hennes
naturliga takt ledde henne alltid över de svårigheter, som bristfällig uppfostran och tarvligare levnadsvanor medförde. Med tiden fick hon en säker
kundkrets, huvudsakligen medelklass; folk som
fordrade ett gott arbete men icke hade råd eller
lust till dryga utlägg. Dock på ett undantag när.
Sonja och Naima vore hetärer rätt och slätt och
fru Ekstrand, som hushållade för dem, var knappast pålitlig ifråga om dygdig vandel.

Så’na där, sade morsan om dem.

Hon såg ogärna att Gerda sydde hos dem, trots
de gynnsamma villkoren. Ty bättre arbetsgivare
kunde icke Gerda tänka sig. Flickorna uppskattade till fullo hennes flit och skicklighet, och
fanns det en bit tyg över, så lät det: Tag det

fröken, gör något av det åt er lilla flicka! Särskilt Sonja Glimmer – tillnamnet antaget – hade
en utpräglat artistisk smak; av henne lärde Gerda
mycket. Hon kände sig dessutom dragen till
henne, påverkad av det stolta men intagande i
hennes väsen. Redan vid första sammanträffandet
hade hon erfarit en känsla av att hon redan sett
detta fina mörka ansikte, som var Sonja Glimmers,
ehuru på ett sällsamt vis olika i uttryck. Men
längre förmådde minnet icke, hon måste fortfara att grubbla på gåtans lösning.

Sonja Glimmer var en dam i uppträdandet.
Våningen var hennes, kundkretsen helt olika
Naimas, gentemot henne hade sedlighetspolisen
bundna händer – beskyddarna ägde så pass inflytande. I hennes sovrum fanns blott en enda
tavla – Gerda brukade tänka; en för mycket.
Hon förstod att det var konst, eftersom fröken
Glimmer icke skulle tålt ett fuskverk i sitt rum,
men –. Driften sjöd upp hennes blod, brännande, pockande att tillfredsställas, blott hon fick
ögonen på målningen, och till den drogos de obevekligt ...

Väckte Sonja undran i betraktande av den låga
sociala ställning hon intog och förefintliga möjligheter till en helt olika och högre, så var däremot Naima lättfattlig som en barnkammarvers.
En cynisk, sentimental slarva, i grund egoistisk
men ytligt vänlig och godhjärtad. Fru Ekstrand
hade berättat för Gerda, att Naima Andersson
kommit till dem utblottad, upptagen från gatan av

fröken Glimmer; hon hade också antytt orsaken:
ett erotiskt förhållande mellan de två hetärerna.
Men den upplysningen kunde hon sparat, ty
Gerda begrep inte ett dyft. Hon hade varit för
litet med i fabrikssladdret för att vara underkunnig i snett och vint ...

Emellertid låg Naima inte kamraten till last.
Hon var särdeles närig i yrket och lånade sig
gärna åt de smutsigaste erotiska böjelser blott de
betalades rikligt. Tre gånger hade hon legat vid
frälsningsarméns botbänk och sedan sjungit halleluja i frälsningsfröjd, och antagligen tränade hon
sig – dock inte avsiktligt – för dylika framtida
strapatser, enär en gitarr och frälsningsarméns
sångbok voro mycket använda tillhörigheter i hennes sovrum. Där funnos även skyddsänglar i
gips, maskinbroderade smådukar, en korg av hopsydda vykort, mekaniska leksaker, granna påskägg och skrivböcker med sött rörande avskrivna
vers. Fullt med inramat krimskrams. Sängen
stor och bekvämt försedd. På väggen ovan huvudgärden en bonad, egenhändigt broderad av
Naima med mamsell Bremers:


»Flitig var och du skall vinna

hälsa, munterhet och bröd.»



Naima trivdes bäst i sitt enskilda rum. Den
enkelt vackra inredningen i våningens övriga ingav henne olustkänslor, hon behövde krafs om
sig för välbefinnandet. Skingrat för alla vindar

under hennes nedgångsperioder, skaffade hon sig
nytt så snart hon kommit på grön kvist. Blev
hon vred slog hon gärna något, som kunde skrälla
bra, i golvet, annars kunde kramet vara säkert
för olyckshändelser vad henne själv angick. Ty
hon rörde sig som ett dun i stilla luft. –

Gerda brukade arbeta i husfruns rum, som
var stort och ljust. Där hade också lilla Siv
mest sitt tillhåll; fru Ekstrands sexåriga dotter.
Det vanliga var, att damerna provade därinne,
men som det ingick i deras levnadsordning att,
med avbrott för en lätt frukost, sova till middag,
var Gerda en gång för alla ombedd att ställa om
så de endast i nödfall behövde störas. Nu hände
det emellertid att detta var för handen, ity att
Sonja skulle ha en klädning färdig till teatern
samma dag, och den låg ännu blott tråcklad och
oprovad.

Gerda, högst ovillig att störa dem, rådgjorde
med husfrun, som även skulle ha en klädning
sydd:

– Jag tror att de är uppe och klädda, förklarade hon. Högst ovanligt förresten. Åtminstone
var de det för en timma sen, då jag var inne med
frukost, och klockan är ju över tolv. Vems dräkt
är det där?

– Fröken Naimas. Den är också provfärdig.

– Tag då med allt och så går vi. Och bed
dem prova inne hos sig, här är så kyligt att stå
bar i ruskvädret.


Lilla Siv hade en lekvrå i tamburen, och där
höll hon nu på att ordna med sina leksaksmöbler.
När hon förstod varom frågan var, sprang hon
före sin mor och Gerda och knackade på Sonjas
dörr. Ingen svarade. Då flög hon till Naimas.
Och innan någon hann att hindra slog hon upp
den på gavel.

Överraskad och brydd av Gerdas närvaro utbrast fru Ekstrand:

– Vad i all min dar, har fröknarna gått till
sängs på nytt!

Mun mot mun lågo de två omslingrade i
sängen. Det bjärtgröna sidentäcket var hopknycklat vid fotändan bland snövitt linne och
spetsar. Naimas halmgula flättofs släpade i sängmattans vita päls.

Fru Ekstrand ville slå igen dörren, drog Siv i
armen. Men barnet hade fått ögonen på en bakelse å nattduksbordet, som förövrigt var belamrat med porterbuteljer, glas, cigarretter och
en obeskrivlig sak, jämte frälsningsarméns tidning. Siv ville ha bakelsen och fick den slutligen
och först då gav hon med sig och följde modern
därifrån.

Under tiden stod Gerda vid tröskeln, oviss hur
hon skulle handla. Hon kände en vämjelse, vars
orsak hon icke begrep, rummet, luften där och
framförallt de två kvinnorna i sin nakenhet, tycktes förhatliga. Omöjligt att uthärda.

Men Naimas röst hindrade henne att försvinna.


– Ni kommer då som en bomb, sade hon
litet surmulet, och reste sig på armbågen. Nej, gå
inte. Kom in med grannlåtsriggen, det gör ingenting alls.

– Det var flickan –

– Ja, vi har skämt bort Siv, det är känt,
avbröt Naima. Varpå hon hastigt strålade upp.
– Nej se, har fröken min klädning med sig också, det var bussigt. Upp med dig, Sonte, annars
får du ha dina gamla paltor i kväll.

Hon hoppade behagfullt från bädden.

– Har nå’n sett till mina tofflor? undrade hon
och snurrade omkring. Hej tofflor! Tofflor, var
är ni? Tofflor små, lockade hon, som om det
varit på höns.

Gerda upptäckte dem. Den ena fanns i fönsterkarmen, maken på skrivbordet och i den satt
en synål, som stack Naima i vristen, så en blodfläck färgade silkesstrumpan.

Sonja gitte knappt röra sig, där hon låg med
ögonens smala strimmor svartglänsande mot hyns
varma blekhet. Men när sidenet frasande föll
över Naimas huvud buktade hon sin gossesmärta
kropp och flyttade sig på kudden, så att hon
kunde se vad som förehades. Ömsom kritik, ömsom beröm, oförbehållsamt båda. Och emellanåt
ett råd, en anvisning, som alltid befanns höja
effekten. Men rätt som det var kom det en nyans
av skarpt ogillande i hennes mörkvarma alt:

– Du ska inte äta så mycket bakelser, och du
bör inte dricka så väldiga kvantiteter starkt som

du gör. Du blir alltför grov och fet, se där,
din höft sväller ut som en soffpöl.

– Hur vill du att jag annars ska kunna stå
ut med djuren, svarade Naima uppfordrande. Och
hon tillade eftertänksamt: Gud var allt bra god
och tänkte på oss, stackars flickor, då han skapade
spriten.

Sonja sade tanklöst:

– Det var också en religiös åsikt. Fick du lära
dig det på räddningshemmet?

Naima var alltför upptagen av sin vackra spegelbild att bli allvarligt förnärmad över avslöjandet. Hon nöjde sig med ett varnande ögonkast
på Gerda, som låg på knä och tråcklade klädningsfållen.

– Åh fröken Spant är pålitlig. Och förövrigt
är du så lösmynt att hela världen vet av att du
rekreerar dig där emellanåt.

– Vad gör jag, rekreerar ...

– Nå, förlustar dig, vederkvicker, sköter hälsan.

– Förlustar! Du vet inte vad du talar om.
Men förresten har ju du med varit på räddningshem.

– Har jag!

Sonja reste sig en smula. Stora och svartblå
slogos ögonen upp i plötslig förvåning.

– Javisst. Du har ju varit ett helt år på ett
sanatorium.

Sonja sjönk tillbaka på kudden och skrattade.
Gerda glömde att tråckla. Likheten ... var hade

hon förr sett det där smala ansiktet med den
trotsiga munnen, de långfransade tunga ögonlocken?

Sonja anmärkte vänligt:

– Fröken Spant ser ut som om ni grubblade
över nästa isperiod. Det är verkligen sant att jag
varit på ett sanatorium, det är nu många år sedan. En lycklig tid egentligen ...

– Och fröken Glimmer tillfrisknade?

– Ja fullständigt. Men nog vill det till en
hönshjärna att som du Naima kunna jämställa
ett sanatorium för bröstsjuka och ett räddningshem för skökor.

Naima blev mållös för fulla tio sekunder. Så
fick hon ord för sin harm.

– Vet hut! Skäms! Är du från dina sinnen!

– Ah, jag gör ju intet undantag för mig själv,
vad är vi annat, sade Sonja lugnt. Hon roade
sig med att suga röda fläckar på sin linjesköna
arm. Gissande sig till vad Naima ämnade säga
fortfor hon: – Jag hade ju inte börjat med mitt
nuvarande yrke, då jag var där.

Naima brast med ens i gråt.

– Odjur, du kan ta kol på en avgrundsande
med ditt lugn och din elakhet. Om jag inte vore
så gränslös kär i d –

Hon hejdades med en åtbörd, fick fatt i en
parfymflaska och duggade Sonja riktigt. Gråten
hade upphört lika fort som den kommit.

– Familjeflickor är alltid värst, när de slagit

sig lösa. Vi hade en sådan, lika bildad som du är,
på hemmet sist jag var där –

– Tig om mig, avbröt Sonja barskt. Tala om
dig och ditt, om du inte kan vara tyst.

– Hålla käften, heter det. Förresten längtar
jag tillbaka till hemmet ibland. De var snälla mot
en där. En vacker dag går jag in igen, sade
Naima buttert.

– Blir det femte gången?

– Nej fjärde bara, ers försmädlighet.

Gerda inföll:

– När jag arbetade på skofabriken, så hade
jag en kamrat, som hade sin syster på räddningshemmet, och jag följde med henne dit en gång.
Där var så fint och ljust och trevligt, men märkvärdigt nog så trivdes hon ändå inte.

– Äh, märkvärdigt, fnyste Naima. När man
inte har sin frihet. När man får arbeta, diska
skura, laga mat. När man får Guds ord till varenda mattugga morgon, middag, kväll.

Sonja hjälpte till:

– När man måste leva i celibat.

Varpå den andra sade reserverat:

– Det är du som säger det. Märk!

Provningen var över för henne. Med oändlig
försiktighet tog Gerda av henne klädningen men
kunde dock ej hindra att en och annan knappnål
gav anledning till små skrik. Det blev några minuters väntan på Sonja, som icke gjorde sig brått
med klädseln, sedan hon väl lämnat sängen.
Naima stod under tiden med ena benet på en stol

och knäppte på sin gitarr, de tunna musslinskalsongerna hade råkat brista bak, när hon tog upp
den från golvet, så att linnet hängde ut som ett
frackskört. Hon gnolade en frälsningsarmésång:

»Man svärmar för lek och för dans

och njuter så gott man förmår.»


– Jesses ja, vad pojkarna brukade kyssa mig
när vi dansade på bakgården. Det var början till
kalaset det.

Sonja sade häftigt:

– Nej, låt bli, Naima. Behåll dina barndomsminnen för dig själv, så gör du oss en stor tjänst.

– Vad fan nu då, kuttrade Naima med en
lustig klippning i ögonlocken. Vem är det annars
som är så pigg på att rota och rota i dem om inte
du. Men nog kan jag tiga alltid. Kan fröken
snörpa hop mig bak, jag menar byxorna förstås.

Hon tog upp en krogvisa, knäppte och sjöng
och avbröt mitt i en takt.

– Vad hette den där livade laxen, som var på
räddningssnurren? sade hon till Gerda. Kanske
jag känner henne.

– Laura Söder. Hon var en smula halt.

– Det måtte inte vara så trevligt att vara, då
man vill rädda sitt nackskinn för polisen. Nej,
jag kan inte minnas någon med det namnet. Var
hon länge där?

– En fjorton dar tror jag. Hon rymde därifrån.


– Precis som jag. Men sista gången stod jag
ut i fem veckor. Tänk fem! Men det var också
hög tid att jag schappade, för jag höll rent av
på att mista livhanken av ledsnad. Bara fruntimmer, aldrig ett bloss, aldrig en tår starkt – var
det underligt att jag måste gå raka vägen till en
hårfrisörska för att bli av med en stor tofs grått
hår vid tinningen.

– Men har man inte sin frihet att gå när man
vill? frågade Gerda, som plockade ur nålar och
tråcklade istället.

– Det påstås så. Men det är ett evigt knäfallande och bedjande för en och med en, om de får
nys om ens avsikter. De talar, de föreställer, de
tigger en ... Nej, det är enklast att inte säga adjö.
Och roligast med. Sista gången – ja, det var en
bekant till mig, som smugglade in konjak i kalsongerna – vad är det nu fatt igen. Varför håller du för öronen Sonte? Men aj aj aj, det blev –

– Förskona oss! avbröt Sonja. – Jag är färdig nu, fröken, om ni har tillfälle.

– Nej, nu vill jag prata och nu ska jag prata,
förklarade Naima. »Vill du med, vill du med
till de saligas land» gnolade hon ackompanjerande
sig på gitarren. – Vi blev fulla flera stycken och
så slogs vi litet och en flicka blev ordentligt sönderklöst i ansiktet. Det var så fullt med flickor,
som ville bli frälsta och börja ett nytt liv i Gud,
för att det var kristid och de inte kunde förtjäna
något, att de låg radvis ända ut i tamburen och
var tacksamma till. Det var en hemsk tid. Fast

den rättvisan måste man göra karlarna att vi
flickor är de sista, som får känning av de dåliga
tiderna.

Det medgav Sonja beredvilligt.

– Man stupade över varann rent av –

– Där skulle jag aldrig stått ut en dag. Men
Naima, det är ovisst om fröken Spant är vidare
uppbyggd av dina skildringar.

– Hon är väl inte född i går.

– Nej, jag har gått igenom en hel del, sade
Gerda. Jag vill gärna höra mer om jag får.

Naima gjorde en försmädlig grimas och ryckte
på axlarna. Sonja stod nu draperad i gräddgula sidenvåder.

– Jaså prinsessan skulle inte det. Kan tänka det.
Men fattig jag var bottenlöst tacksam jag – i
början. För jag hade inte legat i en ordentlig
säng på allra minst en månad och sällan fått en
bit lagad mat till livs. Och polisen jagade mig
jämt, inte för att jag gjort något brott, men för att
jag stack in då och då på förbjudna gator –
herre gud, jag ville förtjäna en slant, för det vanliga var att jag bara fick fylla. Jag tror man
skulle kunnat tända eld på min andedräkt.

Hon knöt om en sidenrosett i linnet.

– Ge mig cigarretterna, sade hon. Och litet
senare, njutande av blossen:

– Det här är allt annorlunda än då, för lilla
Naima det. Ack, Sonja, du är verkligt snäll i
ditt hjärta.

Sonja avvärjde.


– Ja, jag vet ju att du är stram som en lyktstolpe, trots allt håller du en stackare fem mil
avlägsen. Hur ska jag reda mig, om du far din
väg med den fördömda engelsmannen.

Hon slängde gitarren tvärs över rummet i
vilsoffan och sångboken efter, och tillfogade med
en skiftning av hopplöshet i röst och min.

– Vad blir slutet på allt för mig?

Som ingen tycktes hågad att avslöja framtiden
för henne, återvände hon till det förflutna.

– Det var ont om kött den tiden på mina arma
kotor må ni tro, jag såg mest ut som en kvistig
vedklabb.

Sonja mumlade mörkt:

– Det finns ju alltid en utväg.

– Det vet jag nog, men jag är rädd för att dö.
Lycklig du som inte är det. Nå, en kväll tog
jag verkligen mod till mig och gick i mitt elände
till räddningshemmet. Jag hade varit där förut,
skubbat utan både tack och farväl, så jag var allt
haj för att jag skulle bli körd på porten. Och
jag hade på hela den da’n inte ens fått en sup,
så jag var redig och kunde skämmas. Är du med,
Sonja? Tänk då, inte ett enda ovänligt ord, bara
vänlighet och välkommen. Varm mat så mycket
jag orkade sätta i mig, och rena kläder och bad
och en ren säng med nymanglade lakan och
varm filt. Ingen ohyra. Ingen människa att vara
rädd för. Inget kreatur till karl att tillfredsställa.
Bara det att inte behöva ängslas för morgondan!
Snön kunde gärna hålla i med att ösa ner – jag

var i trygghet. När jag kom var min kjol frusen
ända till långt opp på benen, hatten hade en buse
slagit av mig, det var knappast något kvar av
strumpfötterna i mina kängor. Du kan nog inte
riktigt förstå, lilla Sonja, vad allt det där betydde
för mig, min dödsskrämda stackare, du som aldrig haft polisen efter dig, aldrig gått brandvakt
någon vinternatt. Jag låg och grät med filten
över huvudet, när syster kom, hon lirkade och
lirkade med mig, och till slut kunde jag inte annat
än kyssa de snälla händerna. Och nog var jag
uppriktig, då jag lovade henne att jag skulle försöka bli en bättre människa och överge det
onda –

Fru Ekstrand hade förgäves knackat. Sonja
vände bort sitt upprörda ansikte vid hennes inträde, och Gerda lutade sig djupt över en mönstertidning:

Naima var påringd. När hon kom från telefonen var hon blek, och när hon svarade på Sonjas
frågande ögonkast, ryste hon till.

– Direktör Jönsson, greven, sade hon kort.

– Och du svarade?

– Ja. Vad skulle jag annars svara.

– Du är prövande. Att du inte är rädd!

– Det syns väl att jag är. Titta!

Hon höll fram sin hand och den skalv.

– Men varför samtycker du då?

– Pengarna. Naturligtvis. Nu ska jag ha
mig en rejäl konjak. Har du någon inne hos dig?

– Sån fråga, tål jag konjakslukt i mitt rum?


– Åh den finessen är tämligen ny. Ett vanare
öra än Gerdas skulle upptäckt svartsjuka i Naimas
röst. – Mister Lippington är visst andligt sinnad. Åtminstone går han i engelska kyrkan. Jag
såg honom i söndags. Ett sånt stiligt sätt engelsmän har mot sina damer, du skulle sett honom
öppna kyrkdörren för henne, som han hade i sällskap. Så här ...

Sonja granskade sig i spegeln, minen var felsökande. Naima fortfor i samma ton:

– Är det för att få honom att fria, som du gör
dig så fin? För du är vacker i den där klädningen, ja verkligt utsökt vacker, sade Naima
lojalt. Vill du bli missis Lippington? För jag tror
du blir det om du vill.

– Riddle riddle me, ree, gnolade Sonja gäckande.

– Vad betyder det? Tala svenska!

Sonja vred sig framför spegeln. – Tycker inte
fröken att det är något som felas, framkastade
hon. Jag ser det men vet inte vad.

– Ett par vackra knappar kanske, föreslog
Gerda blygt.

– Ja sannerligen. Och jag tror att jag har några som passar i mina gömmor. Jag kommer
strax. Seså Naima, du förstår väl skämt ...

Hon kom tillbaka med en liten målad slöjdask,
på vilken stod textat: Minne från Mörsil.

Sonjas smala vita fingrar plockade bland innehållet. Två, tre, det räcker ju? småpratade hon.


Det är antika knappar, rent silver, jag har ärvt
dem efter en urgammal släkting.

Orden hade ingen mening för Gerda. Hon
kunde icke taga blicken från det smala mörkhårsinramade ansiktet böjt över sanatorieminnet.

Ansgar Häggs älskade!

Kanske betraktade han just i detta ögonblick
hennes bild, som han tagit fram från dess plats
vid bröstet.

Förvånad över Gerdas tystnad lyfte Sonja de
långa böjda ögonfransarna.

Gerda lyckades stamma fram något om asken
som ett slags förklaring. Varpå den andra smålog
litet och med veknande tonfall yttrade:

– Ja den ... Det är ett minne från min vistelse däruppe i Norrland. Gossen, som skänkte
mig den – han var knappast mer än tjugutvå
år ungefär och jag var aderton, ja, han är säkerligen död för längesedan.

Gerda övervann frestelsen att säga mot.

– Det var en så älskvärd människa, fortfor
Sonja. Och med ens förstod Gerda hennes makt
att behålla för alltid en vunnen kärlek. Likaså
blev det henne klart, varför hon icke förr känt
igen Sonja Glimmer från det aldrig glömda
porträtt Ansgar visat i en förtrolig stund. Ty
om hetären påminde nu, under Ansgar Häggs
närvaro i hennes känslor, intet. Borta var det
gäckande och trotsiga, borta det sinnligt frestande. Var linje i hennes ansikte och kropp
var som präglad av kyskhet.


Naima sysslade med en burk smink, hon var
mer intresserad av den än av samtalet, tycktes
det. Kanske fattade också Sonja det så, ty hon
talade i sin ovanliga medelsamhet mest till Gerda,
delvis till sig själv.

– Han hade så litet pengar att köpa för, han
var kroppsarbetare, ser fröken, och mycket fattig.
Hans mor brukade skicka honom en krona i frimärken i varje brev, det var allt han hade att
röra sig med, tror jag. Det var visst ett särdeles
innerligt förhållande mellan dem. Han var helt
visst mycket bildbar och mer förfinad i tänkesätt
än någon ung man jag då träffat –

– Strunt i tänkesätten, dem ger jag nattmissionen, frågan är om du var kär i honom, slängde
Naima fram. Det kom så oväntat och skar så
vasst, att Gerda önskade sig rätt att visa henne
dörren. Fröken Glimmer ... Vad skulle nu ske ...

Men Sonja var så helt inne i minnena, att det
brutala i Naimas yttrande undgått henne. Hon
svarade med mild värdighet:

– Den enda rena kärlek, som jag känt, var till
honom.

– Himmelska mullvadar! utbrast Naima häpet.

Sonja gav henne en kylig blick. Hon hade
återtagit sitt vanliga utseende lika snabbt som det
växlat. Det blev en paus; med besvärad tystnad, kort dock, ty Naima släppte blott i största
nödfall ett samtalsämne, innan hon själv ville.
Hon sade mellan två bloss:


– Jag har sagt till om choklad och den kommer strax. Hur blev slutet mellan dig och honom?

– Jag var botad och reste hem. Familjen
hämtade mig, svarade Sonja vårdslöst.

– Botad för kärleken också?

Sonja vände sig till Gerda:

– Fru Ekstrand har köpt pärlor till fållen,
sade hon. Jag ska säga till om dem.

– Jaså, jag är i onåd nu igen hos hertiginnan,
framkastade Naima. Det är väl bara naturligt,
att jag frågar. Tänk om du gift dig med honom.

– Jag! Jag nämnde ju att han var kroppsarbetare!

Naima tog illa vid sig.

– Var så vänlig och kom ihåg, att jag med
tillhör den föraktade arbetarklassen. Min pappa
är murare.

– Du missförstår mig alldeles. Men sak
samma.

– Jag kunde varit gift många gånger om med
överklassare, om jag haft lust. Och jag skulle
kunna röra mig i den allra finaste salong, fortfor
Naima förnärmad.

– Ja det tror jag. Röra dig, men med villkor
att du höll dig stum, svarade Sonja obekymrad
om effekten. Du vet väl att kvinnor anpassa sig
betydligt lättare än män. Ett samliv med kroppsarbetare är nog över huvud taget omöjligt för
kvinnor ur överklassen.

– Men att älska dem för en tid ...


– Ack, jag stöttes nog tillbaka i början av
hans brist på kultur och tafatta uppträdande.
Alla män tänker ju nedlåtande om kvinnan, men
bara de högre klassernas män förstår att dölja det
under en skyddande förklädnad. Så är det levnadsvanorna. Uppfostran gör så mycket till, förstår du Naima.

– Men kärleken ser väl inte till sådant.

Inpasset kom från Gerda. Fröken Glimmer
svarade:

– Inte i passionens ögonblick naturligtvis, då
är det bara man och kvinna. Men annars.

Fränt grimaserande slängde Naima fram:

– Det är klart. Då är djuren sig lika allihop.
Asgamar vartenda ett, som hackar hjärtat ur oss.

Gerda såg ofrivilligt upp från syarbetet, och då
hon därvid mötte Sonja Glimmers besvärade blick
översköljdes hennes ansikte av en skuldmedveten
rodnad ...

Lilla Siv kom i det samma in med pärlorna, fick
ett par tre nypor att göra sig ett armband av,
varpå hon dansade ut. Naima trädde på en nål
och sade:

– Om ni stannar här hos mig en bra stund så
ska jag hjälpa till att sy. Vi kan bära hit symaskinen om den behövs.

Förslaget antogs. Maskinen kunde dock undvaras, det var tillräckligt med handsöm att utföra.
Sonja öppnade en bok, som hon hämtat ur sitt
sovrum, men blev sittande utan att läsa, och följde
Naimas rörelser med ögonen. Det var en vacker

syn att se henne föra nålen. Hon hade åtagit
sig fållningen. En pärla ett stygn, en pärla ...

Lågmält så att det icke kunde uppfattas av
Gerda sade Sonja plötsligt:

– Du skall tänka dig för innan du talar,
Naima. Inser du inte dubbelmeningen av att
likna männen vid de där fåglarna?

Naimas tunga var bunden för en halv minut.
Vilka krokvägar hennes tankar därunder irrat
visste hon väl knappast själv. De utmynnade
emellertid i ett av en djup suck åtföljt:

– O, vad jag önskar att jag vore karl.

– Jaså, gör du det, svarade Sonja med fattning. Det har jag växt ifrån för länge sedan.
Jag är mycket nöjd med att vara kvinna.

– Ja det är klart att du ska vara originell i
det också. Karlarna ha det bättre, säger jag, de
är helt och hållet fria.

– Det tycker jag var originellt sagt av en
kvinna med din erfarenhet. Nog vet du att mannen är slav under sina sexuella begär, följaktligen
kvinnans träl.

Därom hyste Naima ingen tvekan. Men fast
hon måste övergiva teorien om friheten, förskansade hon sig bakom andra lika bräckliga skäl för
sin åsikt. Sonja avbröt dock icke, men när den
långa harangen omsider slöt med det förnyade
påståendet, att det är långt lyckligare att tillhöra
mankönet, sade hon:

– Det finns så mycket som talar för motsatsen, lilla du. Jag ska bara anföra ett skäl, det

som du har lättast att förstå: Mannen är ju den
som ger ställning i samhället, försörjning och dylikt. Nå, bör han då inte vara bra inbilsk för att
kunna tro sig vara älskad för sin egen skull?

– Min mamma brukar säga: Om mannen skaffar hem, vad som behövs, så tycker hustrun om
honom, sade Naima medgörligt.

– Just så. Som kvinna har jag hundra möjligheter att bli osjälviskt älskad mot mannens enda.

Gerda: – Och aldrig heller får han barnets
kärlek i så hög grad som modern.

Naima: – Nej det är klart. Han är lagen,
som man är rädd för. Akta dig bara, jag ska tala
om det för pappa så får du allt.

Gerda: – Det är det ljuvligaste som finns
att älska sitt lilla barn.

Sonja såg undrande på henne.

– Varför säger inte fröken att bli älskad av sitt
barn?

– Därför att det är något som jag inte erfarit.
Min lilla Tora är mycket kärare i morsan än i
mig.

– Vem är morsan –

Men Sonja fick aldrig svar på frågan. En
häftig ringning – två – tre. De hörde fru Ekstrand öppna och Naimas namn, rösten slog
över ... Ett vinande lopp genom tamburen, upp
slogs dörren, en kvinna störtade flämtande in,
stirrade vilt om sig och flög så rakt på Naima,
som rest sig.


– Snälla Naima, hjälp mig, tiggde hon. Rädda
mig! Göm mig! Låt honom inte ta mig! Visa
mig någonstans jag kan gömma mig, skynda,
skynda, jag är så rädd. O Naima lilla, om du
bara visste – snälla fröken förlåt mig, jag vet
inte vad jag gör ... tst, vad var det ... det
ringde ... Jesus, det är nog han. O! O! O!
det är slut med mig – – – 

Skrikande hängde hon sig fast vid Naima,
släppte och tog i att snurra runt, vanvettig av
skräck. Att få ett redigt svar av henne var omöjligt. Sonja såg kränkt ut, stod något avsides.
Även Naima hade hastigt förlorat besinningen;
och ropade i kapp med den andra. Gerda hade
nog göra med att rädda klädningarna från förödelse; det knastrade under fötterna av utstjälpta
pärlor. Fru Ekstrand stod handfallen i dörren.

I upplågande harm utbrast Sonja:

– Kom till vettet någon gång människa.

Fast rösten var så kall, klar och befallande, att
den hördes i larmet, förspordes ingen verkan. Då
sprang hon fram och sökte gripa den kringfarande i armen men fick istället handen i hennes hår och – stod där med en peruk, som
hon förbluffad höll från sig på armslängd.

Tystnaden blev ögonblicklig och djup. Hon,
som drabbats av förlusten, tog med handen om
sin kortklippta nacke, gapande, stilla på samma
fläck. Naima var den första som fick mål i mun:

– Har du varit på »Länet», (kvinnofängelse)

Cecilia? frågade hon släpigt. Efter du blivit skallig nästan.

– Nej då, svarade Cecilia behärskat – kylan
om nacken hade verkat förmånligt på hennes nerver – det har jag inte. Det var en fähund, som
tuttade på mig i håret en natt i fyllan. Polisen
är efter mig nu. Ursäkta mig fröken!

– Det är Cecilia Norin, presenterade Naima.
Såg han dig gå hit, Cissy?

– Ja. Han har jagat mig flera gator i sträck.
Men han blev uppehållen av någon, så jag fick
försprång. Men han kan vara här vilken sekund
som helst.

– Jag har inget otalt med polisen för närvarande, sade Naima, ovillig att utsätta sig för
eventuella obehag.

– Jag ska gå min väg, jag inser ju nu att jag
gjort galet, som kom hit, men jag var så utom
mig. Han får väl ta mig. Det är en satan,
ser du, han jagar mig jämt, han är efter mig
som en blodhund. Ge mig håret, så går jag!

Men Sonja skakade på huvudet. Hon hade
blivit upprörd av den djupt sorgsna rösten, så
gripen att hon inte insåg det löjliga i att hon
nekade flickan peruken. Undergivet, som om hon
därmed velat beveka den stolta fröken Glimmer,
fortsatte Cecilia:

– Han är besluten att ha mig på »Länet».
När jag får arbete på någon fabrik, så intrigerar
han bort mig. Igen och igen. Och jag kan ju
inte leva utan mat och kläder ...


Naima sade:

– Men du hade ju en hallick vill jag minnas.
Vad gör han för sitt underhåll, som inte hjälper
dig.

– Ulrik Isberg, är du galen?

Hon förbannade honom i de mest svedande
ordalag. – Det är ju han som tussar polisen
på mig, sen jag inte vill veta av honom mer.

– Vad är det för en polis? Somliga är hyggliga.

– Inte den här. Det är Skrapan – kanske
du känner honom? Brodd heter han egentligen.

Naima glömde all polityr. Hon talade som en
upphetsad gatflicka. Skrapan! Jo vad han var
känd. Sonjas ögon blixtrade och munnen såg
rovlysten ut. Hans rykte var henne inte obekant.
Fru Ekstrands hela väsen tydde på att hon med
nöje ville vara med i en komplott mot honom.
Ingen hade blick för Gerdas utseende. All hennes
färg var dock borta. Ulrik ...

Frågor och svar hade växlats i vinande hast.

– Vi hjälper, sade Sonja. Nå? Vad föreslår ni?

– Vedlåren, framkastade fru Ekstrand.

Naima: Gammalt knep. Duger inte.

Fru Ekstrand: Kökssoffan - ni tar ur madrassen.

Naima: Pytt, han letar där.

Förslagen följde raskt men alla ogillades. Och
de dyrbara ögonblicken försvunno. Cecilia syntes
undergiven sitt öde; hon gjorde sig i ordning

att gå därifrån. Sonja följde henne oroligt med
ögonen. Stackare, som skulle löpa rakt i gapet
på förföljaren ... Men bistånd tycktes ju alldeles
omöjligt.

När peruken rycktes av huvudet följde hatten
med fastnålad men hade sedan lossnat och rullat
utåt golvet. När nu Cecilia lutade sig ned och tog
upp den, fick hon en instörtande solglimt på sin
blanka karlnacke.

Sonja skrattade till. Att hon inte fått idéen
förut ...

Men Naima, som inte begrep orsaken, bröt ut:

– Usch att vara så hjärtlös! Passa dig du, det
kan bli din tur en vacker dag.

Sonja hade dock icke öron för henne.

– Hör nu på, och lyd mig, sade hon med en
kraft och bestämdhet, som betvang dem alla.
Kort, rakt på sak utvecklade hon så sin plan.
Mindre säkra på framgången hade de dock ingenting att invända. Våga, vinna eller tvärtom ...

Det blev ett liv. Alla samspelade, farten brinnande. Sonja sprang in i sitt rum för att ordna
och Gerda, som fått en vink, följde.

Hon återkom i hast med gulrandiga pyjamas
hängande över armen. Då stod Cecilia redan
avklädd nästan till bara skinnet. Hon dök i de
gulrandiga med benäget bistånd; hon fyllde upp
dem rätt bra. Trots ställningens allvar kunde
Naima inte låta bli att ge henne en klatsch bak
och skratta med full hals.


– Mister Lippington upp i dagen. Sick lo fa
kalamucki, kacklade hon, låtsande sig tala engelska, och neg till golvet.

Samtliga skyndade så in i Sonjas rum. Sängtäcket var inbjudande uppviket, Cissy föstes dit
och lade sig tillrätta, hon var visserligen nervös,
men det hindrade icke att hon tog anvisningarna i
akt, synnerligen Sonjas.

– Drag in baken, så att den inte ser för fruntimmersmullig ut, rådde Naima. Det är bra, visa
nu för all del inget av fronten. Kan du snarka?
O, mina öron! Tig, håll upp, jag sprängs.

Just som de fått täcket över henne lagom högt,
ringde det befallande på tamburdörren.

– Gör nu ert, mumlade Sonja och reglade efter
de bortsmygande. Men halvvägs mot dörren
trampade fru Ekstrand hårt nog för utanför lyssnande detektivöron.

Det hördes redan på hälsningen att hon och
polismannen icke voro obekanta med varandra.
Men då ceremonien överstökats blev han blott och
bart representant för ordningsmakten och angav
sitt ärende brutalt.

– Var har ni aset? sade han.

Först begrep fru Ekstrand inte alls vad han
menade. Sedan nekade hon blankt till all vetskap
om den efterspanade, då han klargjort i samma
stil han redan använt. Han fäste intet avseende
vid hennes svada, sköt henne med kraftig hand åt
sidan och gick lugnt på. Köksdörren var närmast. Naima såg upp från ett broderi, när han

ryckte upp den och steg in. Hon satt och såg huslig ut i den vita träsoffan. På bordet framför
henne stod en kopp choklad. Hon bet graciöst
i en gräddbakelse och väntade tydligen en förklaring på intrånget. Fru Ekstrand började skära
rödbetor till synes ointresserad av allt, utom det
hon hade för händer.

– Vad förskaffar mig äran? frågade Naima,
knyckte på nacken.

Detektiven hånlog åt hennes uppenbara överraskning.

– Du ser andtruten ut, sade han insinuant.

– Det kommer sig av lyckan att träffa dig,
kan du väl förstå, svarade Naima näsvist.

– Hur mår du annars?

– Jo jag tackar, mycket bra, doktorn. Jag behöver ingen hjälp för närvarande.

– Ja, jag står alltid till tjänst, som du vet.

– Med »Länet» ja. Var det hundrafemtio krisch
som jag fick betala sist för att jag skulle slippa
att komma dit?

Fru Ekstrand tänkte: Konjaken ... Hon är
tusilull. Vi kan hälsa hem.

Han ritade figurer på Naimas knä med sin bastanta påk. Blicken var icke ovänlig, snarare uttryckte den motvillig beundran.

– Vad fan vill du egentligen? frågade hon
spotskt och tog med skeden litet gräddskum från en
bakelse på fatet. Och utan att invänta svar fortfor
hon: – Jag hörde i förra veckan att du varit
hos Manschett-Lina och låtit spå dig. Du ska

inte inbilla dig att hon sa sanningen om vad hon
såg i korten, för hon har sagt åt mig att det
tordes hon inte.

Brodds vidskeplighet var känd. Naima, som lurade på hans minspel, gottade sig.

– Om du bara visste, sade hon.

Han var i klämma. Oro, nyfikenhet ... Men
att ge sin värdighet till spillo med en fråga bar
emot. Hans hopknipna ögon uppfordrade henne
att tala, men hon satt tyst och slickade förnöjt
i sig grädde.

– Ut med kacklet, ditt fanskap, sade han slutligen och stack käppen mellan Naimas hand och
den bakelse hon grep efter.

– Som du vill då. Korten sa bestämt att du
skulle bli snöpt endera dagen.

Fru Ekstrand flinade högt trots rädslan. Hans
erfarenhet av Naima och hennes gelikar kom honom att – visserligen försent – hålla tand för
tunga. Utan ett ord, men eldröd av vrede, slängde
han henne från soffan med ett grepp i hennes
arm, mot vilket hon förgäves gjorde motstånd,
och övertygade sig om att ingen fanns gömd under locket.

– Du har fått litet gräddbakelse på rocken
bak, upplyste Naima, som själv med avsikt smetat
dit det under tumultet. Han trodde henne icke,
som hon slugt beräknat, utan gick affärsmässigt
till närmaste rum, efter att först ha kastat en blick
i vedlåren. Naima och fru Ekstrand följde.


Gerda, som under stark spänning lyssnat till
uppträdet i köket, hörde dem nalkas och såg
sig oroligt om i rummet. Allt var som det skulle,
intet misstänkt. Då i vilstolen ... den olyckssaliga
glömska fru Ekstrand..! Ljudlöst flög Gerda dit
och grep Cecilias peruk. Var finna ett gömställe?
Hon hörde hans hand på låset och stack snabbt
kalufsen under sina kjolar, där hon sedan fasthöll
den med knäna.

Polismannen tog rummet i ett vant ögonkast.
Han såg genast att den unga kvinnan som stod
vid bordet och klippte i tyg, var en hederlig arbeterska. På vilsoffan låg ett sovande flickebarn
med docka på armen. Att fråga sig för ansåg han
obehövligt, var dessutom ilsket stämd och ville
göra affären möjligast obehaglig för de inblandade. Garderoben var det enda tänkbara gömstället och den tittade han in i, spefullt bekikad
av Naima, som så fort hon kom åt stack honom
med sin giftgadd till tunga. Han tog emellertid saken lugnt. – Jag vet ju att hon finns här,
sade han överlägset och befallde fru Ekstrand
låsa upp, där så behövdes. Naimas rum avlockade honom cynismer. Någon Cecilia fanns där
dock ej. Återstod så det andra sovrummet, vars
dörr var tillsluten. På väg dit fick han nöjet att
se de nyss hångrinande kvinnorna spaka av en
oro, som de förgäves sökte dölja.

Han kände på dörren. Låst.

– Vem har det där rummet? frågade han
barskt.


– Min matmor, svarade fru Ekstrand ödmjukt.
Jag är ju bara hushållerska här.

– Vad heter hon? Hon är väl inte gift, kan
jag tro.

– Sally Nyström. Det andra vet jag inte.

Brodd skrattade menande. Naima grep honom
i armen just som han skulle knacka och bönföll:

Låt Sally vara i fred? Jag försäkrar att den
där flickan som du söker inte varit här med sin
fot. Kära – snälla –

Fru Ekstrand pep med: Det är herrfrämmande
därinne. De är inte uppstigna ännu. Hör!

Ljudet av en snarkning trängde ut till de lyssnande.

– Då är det hög tid att knacka på brudgemaket, gnäggade han och knackade genast. Då intet
resultat följde bultade han på dörren med käppen.
Naima darrade av ytterlig förskräckelse.

– O låt bli, det är en engelsman, han är halvgalen förut, han blir alldeles vild, han skjuter
oss, jag vet han har revolver, våndades hon.
Vid hans upprepade bultningar blev hon som
ifrån sig, skrek: – O herre Jesus, himmelens
gud, störta oss inte! Han kan inte en stavelse
svenska. Låt bli, låt bli ...

Hon försökte tränga sig mellan honom och
dörren, men det skaffade henne endast blåmärken
efter hans tränade fingrar. Brodd blev ursinnig,
gav fru Ekstrand, som också sökte hindra honom
en försvarlig stöt mellan revbenen och riste våldsamt dörren.


En sömndrucken röst innanför:

– Vad är det för liv? Är elden lös? Vem är
det?

– Polisen, öppna genast!

– Det kan inte falla mig in. Jag har ingenting
att göra med ordningsmakten, sade rösten med
lugna tonfall.

Naima grep in. Hon tiggde bevekande:

– Snälla lilla Sally, sätt dig inte på tvären!
Det hjälper inte, du gör oss bara olyckliga allihop,
för det är Skrapan som vill in. Skr-a-a-pan! lilla
Sally. Öppna fort, så är du snäll!

Hon låtsades gråta, men han kunde icke undgå
att se hur hon glittrade av elakhet. Där fick
han, strunt i efterräkningarna. Fru Ekstrand kände
lust att ta flickan i famn, ty Skrapan såg ut som
om han skulle få slag.

Naima blev med ens idel botfärdighet.

– Förlåt mig, bad hon hycklande. Jag sa’ det
inte på kiv, öknamnet är så vanligt, alla kallar er
för Skrapan.

I detsamma sköts regeln ifrån och dörren gled
upp just lagom att låta Sonjas svartblå ögon framblixtra. Det syntes också en skymt av en gyllenskimrande kimono, fasthållen över barmen av en
smal vit hand. Brodds fot kom snabbt i dörrgläntan; han trängde på, och som motståndet
plötsligt och lömskt gav vika, blev hans inträde allt
annat än värdigt.

Sonja var tydligt upprörd, det lätta sidenet
böljade över barmen fångande ljuset. Hon stod

avvaktande, tigande, med stolt hållning. Men
detektivögonen hade just nu ingen blick för
henne.

Sannerligen han huggit i sten med besked.

En tidning låg nedfallen på sängmattan, han
såg på långt håll av format och stilsort att den
var utländsk. Den svarthåriga mannen i gulrandiga pyjamas, som lugnt vände världen ryggen i
sängens lyx, andades regelbundet och djupt. Hans
kläder lågo som en herre viker dem på en stol,
intet felades. Eleganta skor vid sängens fotända.
Stärkskjortan över en vilstolskarm. Guldur och
cigarrettetui på nattduksbordet.

Slikt nederlag! Och de två fördömda kvinnorna
i ryggen ...

Förvirrad, slagen, eldröd i ansiktet vände han
sig till Sonja med en framsluddrad ursäkt och
flydde. Naima och fru Ekstrand eskorterade honom genom tamburen, och att de hade roligt
hörde han. De bugade honom ut med största artighet, men den uppskattade han till sitt rätta
värde att döma efter avskedet. Han skakade
nämligen sin käpp mot Naimas ansikte.

– Vi träffas nog igen och då ... sade han hotfullt.

Kommen några trappsteg ned vände han sig
om, vilket han strax ångrade. Ty i dörröppningen stod Naima och räckte lång näsa, livligt
men tyst applåderad av den hånleende fru Ekstrand.


*



När Gerda senare på dagen händelsevis blev
mellan fyra ögon med Sonja Glimmer, kände hon
sig starkt frestad att giva henne besked om Ansgar. Men klokheten varnade: varför riva upp ett
sår, som kanske är fullständigt läkt? Samma
goda klokhet segrade även när frågan blev, huruvida Ansgar skulle delgivas vad hon upptäckt.
Resonemanget var då visserligen helt olika och
inrymde bland annat ett bejakande av illusionens
berättigande i vissa fall. Ansgar Hägg skulle få
behålla minnet av sin enda älskade oskärat, så
vitt det berodde på hennes tystlåtenhet, det unnade hon honom av hjärtat.





XV.

I tvättstugan.


Augustidagen var solig med sakta drivande
vita skyar. Från morsans fönster såg det ibland
ut som om hyreskasernerna längre bort åt förstadsgatan bolmat ut snörök.

Det var egentligen Bina Tjäders tur att använda tvättstugan, men hon hade bytt med morsan, dels emedan hon hade för vana att i det längsta skjuta upp sina sysslor, dels därför att hon
hört en röst i drömmen uppmana till besök vid
den på försommaren avlidna dotterns grav, och
nämnt en bestämd dag därför, vilken just råkade
vara tvättdagen. Medan flickan levde hade Bina
icke brytt sig det minsta om henne. Myndigheterna hade tagit det vanvårdade barnet till ett
barnhem mot moderns vilja, och därmed var all
»ruggning» med Adelina som lockfågel omöjliggjord. Men efter döden stod hon åter till Binas
förfogande och fick göra trägen tjänst. En förtvivlad mor och sörjande småsyskon behövde
sorgkläder, graven en minnesvård, uppläggning,
skötsel, av kval och olycka brutna krafter tarvade
läkarvård, kraftig kost, lantluft. Bina hade skäl att
rosa marknaden. Hon var just hemkommen från

en tid på vilohem och skulle bära en ny sorghatt
vid gravbesöket.

Morsan började tvätta redan vid sextiden på
morgonen, trots att hon kommit sent i säng,
enär hon varit upptagen av skurning hos diakonissorna. Hon kände sig ledbruten, hade gikten i
faggorna, men som hon skickligt låtsade sig kry,
begrep inte Gerda hur det rätteligen stod till,
än mindre Ansgar, då han tittade in i tvättstugan, innan han gick till sitt arbete. Det blev
Tora som röjde förhållandet.

Då Gerda vid middagstiden kom med kaffe,
fann hon sin dotter i färd med att tvätta dockkläder i ett handfat jämsides med morsan, troget
härmande henne i allt. Hon gned på sitt leksaksbräde, hon stötte och sköljde och vred och
synade kläderna. – Förskräckligt vad folk smutsar, sade hon, jag får det aldrig rent. Rätt som
det var masserade hon sig nedanför ryggen och
stönade. – Aj, aj, aj, vad min fattiga kropp värker! Linkande till klädbocken med en dockkjol:
Oh! jag tror att jag går åt, mitt knä gör så ont.
Vad en människa måste tåla!

– Aha, på det viset, sade Gerda och ställde
undan morsans tvättbräde. Jag ska göra resten.

Hon dukade fram ur korgen och de drucko
kaffe tillsammans. När så morsan måste ge sig
därifrån allt motstånd till trots, följde naturligtvis
Tora med, hon visade sig aldrig angelägen om
Gerdas sällskap, när den gamlas eller Ansgars
var i valet.


Tvättstugan var inrymd i källarvåningen, den
var ganska stor, mörk och dess inredning synnerligt skröplig. Så var det enda fönstret spräckt,
ena bänken stöttad av en vedkubb, bryggorna
halvruttna, pannmurens kran obrukbar; dörren
gled upp av sig själv.

Gerda hade blivit en fortfärdig och duglig
tvätterska under morsans ledning. Klädbocken
fylldes raskt av det som skulle kokas. Frampå
eftermiddagen kom Tora ned på gården för att
leka, då och då sprang hon till tvättstugfönstret
och kikade genom det immiga glaset. Gerda
hade det kvävande hett, fönstret gick ej att öppna,
hon tog av sig livstycket och behöll endast en
tunn blus över linnet. Elden sprakade, vattnet
sjöd i pannmuren, rasp, rasp lät rotborsten under
hennes kraftiga tag, löddret stänkte henne högt
på armarna. Det var en lust att arbeta, tyckte
hon.

Medan hon gjorde i ordning luten i pannmuren,
hörde hon barnens dansande fötter och en ringdansramsa, som plötsligt framkallade en mängd
genljud i källarprången. Var Tora med? Hon
såg i fönstret. Nej, var väl för liten; var höll
tösen till måtro? Gerda kände dock ingen oro
för barnet. Tora var säker, hon gick inte längre
än hon hittade hem. En fara fanns ju – hennes
absoluta förtroende till det manliga släktet alla
varningar till trots, förklarligt nog eftersom hon
sett Ansgar i skräckinjagande tillstånd men aldrig

rönt annat än den fullkomligaste godhet av honom.

Det vita var nu i luten, och Gerda grep sig an
med Ansgars arbetskläder. Syner gledo fram ur
hennes tunga förflutna med Ulrik Isberg. Hon
undrade molande rädd däröver, de hade nu under
en längre tid varit helt försvunna. Det verksamma, uppoffrande liv hon förde hade småningom renat hennes själ från det giftiga, som med
all makt velat förkväva det ädlares tillväxt. Hennes fantasi hade fått renare näring, hennes andliga liv var statt i snabb utveckling. Hon hade
alltid varit sannfärdig i sina tankar, men gärna
med en trång hårdhet som grund; fortfarande
obrottsligt trogen sanningen hade hon numera
en moderlighet i uppfattning och omdöme, som
mildrade och lärde henne barmhärtighet och överseende. Och nu kom dock plötsligt denna hatiska
sinnesoro över henne! Hon drevs att vända sig
om – Ulrik Isbergs avskedsord lyste blekt på
cementgolvet. Synen varade blott ett ögonblick;
hon skälvde våldsamt, men tillät sig icke att
sjunka samman, utan grep klädpåken och stötte,
ansträngande sina krafter, i den sjudande byken – – – 

En längtan efter barnet kom henne att gå
uppför källartrappan och spana. Hon såg icke
till henne först, men just som hon ämnade höra
sig för hos en tåghoppande yrhätta, varsnade hon
Tora inne i portgången. En sjaskigt klädd man,
vars ansikte skymdes av en bredbrättad mjuk

hatt, satt på hälarna pratande med henne. Flickan kysste på fingret åt honom, neg, sprang till
mynningen mot gården och kastade åter slängkyssar, varpå han vände och försvann. En egendomlig svikt i hans gång, tänkte Gerda flyktigt. Som Tora genast dragits in i en ringdans
lät hon henne vara och återvände till tvättstugan.

Men när en stund gått knackade hon på rutan och fick Tora ned till sig. Då hade hon sett
Ansgar gå över gården, skyndande hem till morsans kaffe och välkomst efter slutat arbete. Hon
sade till flickan:

– Du ska gå upp och hälsa Ansgar från mamma och be honom vara snäll och sätta upp ett
streck på gården, för att jag tänker hänga lite
randigt.

Tora var tjänstvilligheten själv. I källargången
sprang hon rakt på en kvinna, som kom nästan
dubbelvikt under en svällande klädsäck.

– Jag tänkte få lägga kläderna i blöt i kväll,
sade grannhustrun pustande till Gerda och satte
säcken tillrätta i ett hörn på den lediga tvättbänken. Jag har inget eget med, det är grosshandlarns, där jag gör rent, mest bara bords- och sänglinne. Jag är nästan rädd att låta det ligga här
över natten, det stryker så mycket löst folk omkring här.

Den nästa som kom var Ansgar. Tora hjälpte
honom att bära strecknystanet – hon höll i den
lösa ändan.


– Du är väl trött, sade han, morsan ber dig
komma upp och dricka kaffe. Hon har gjort en
kaka för din skull.

Gerda skakade på huvudet. – Jag väntar med
det tills jag får färdigt, det blir trevligare, och
jag har snart slut.

– I så fall skulle jag be dig inte hälla bort all
luten sa’ morsan. Om du ville slå den i största
tvättbunken, så kunde vi hämta av den sedan.
Vill du ha något svalkande att dricka, så går
jag och köper.

Hon nekade åter, släppte på vattnet full fart;
det brusade friskt, hon höll handen under och
baddade hjässan.

Bliven ensam inriktade hon sig på att få tvätten
undangjord fortast möjligt. Det förflutnas skuggor hade försvunnit, skymde ej längre hennes
sinne.

Äntligen var hon då så långt kommen att det
bykta låg i sköljvattnet! Bäst att passa tiden
och hänga. Hon tog en del av det kulörta och
gick upp på gården. Himlen var strålande röd
i väster. Morsans glasögon blänkte med kopparglans, hon låg i fönstret och spejade efter Tora.
Flickan satt och plockade in småsten och granna
porslinsskärvor i stuprännan, sjungande för sig
själv som hon hade för vana. Gerda lyssnade ömt
leende, gick så och tog barnet på sin arm och
smekte de lena kinderna, vilket Tora fördrog ...

Då kom Bina Tjäder högtidligt vandrande utifrån, djupt sorgklädd. Hon gjorde genast tecken

åt Gerda, som högst ovillig att bli hindrad, inväntade henne.

– O min lilla grav är så söt, sade hon inledande ett makligt rinnande ordflöde. Hon hade
gjort en avstickare till fattiggravarna på hemvägen. Stora feta kråkor kraxade hemskt, där
de flaxade över dem eller påtade i mullen, berättade hon och härmade dem med tungt viftande
armrörelser i de vida svartrutiga kappärmarna.
Sorgslöjan böljade för ett vinddrag, trasslade sig
om hennes händer, slog svepande ut igen – lilla
Tora skrattade och fångade efter den, nära att
flyga ur Gerdas famn i lekens iver.

– Har du en slant i fickan, sade Gerda överraskad. Vem har du fått den av?

Men Tora gav sig inte tid att svara. Hon gled
behändigt ned och sprang till stuprännan.

– Låt henne vara ute litet till, det är ju inte
så sent än, medlade Bina Tjäder. Varpå Gerda
började fylla strecket utan vidare dröjsmål. Hon
hade icke låst tvättstugan, men då hon så återvände dit var det med vissheten om att ingen
okänd passerat gården under hennes därvaro.

Galoscherna hon bar och modden i källargången
gjorde hennes steg nästan ohörbara. Dörren
stod på glänt, hon hastade på men stannade tvärt
på tröskeln, orörlig, överraskad.

En halvsnygg, smärtbyggd man stod hukad
över grannfruns stora klädsäck och tömde dess
innehåll i en illa medfaren potatissäck. En hel
del plagg lågo kastade åt sidan, ratade eller utfallna. Han arbetade febrilt med ryggen vänd
mot dörren. Skymningen grånade tungt över
cementgolvet, en brand hade fallit ut från golvet,
röken ringlade svart och osande.

– Vem är ni? Vad gör ni här? Låt kläderna
vara. Skäms ni inte att stjäla!

Mannen vände sig, svor till, slängde vad han
hade i händerna och störtade mot Gerda, allt
blixtsnabbt. Men hon behöll fattningen. Hennes
händer vitnade om dörrposten, hon sviktade visserligen ett ögonblick för stöten i bröstet, men
han kom dock icke förbi. Hon väntade ytterligare
angrepp, men istället ryggade han och handen,
krökt till ett grepp om hennes strupe, föll slappt
utmed sidan.

– Ulrik, framstötte Gerda doft. Taget om
dörrposten slaknade.

– Tjänis gamla galanta! Du lever, ser jag,
grinade han och bugade sig försmädligt.

Han såg sig om efter sittplats, slog sig så
ned mellan ett par tvättbunkar sparkande till
klädsäcken i förbifarten.

– Stå inte där som ett spektakel, sade han
retligt. Kom hit, vi ska talas vid litet. Jag ämnar
inte ge mig av på en stund än. Det är egentligen
riktig bondtur att jag träffat på dig.

Gerda lämnade lugnt sin plats. Hennes ansikte
var blivet kalkvitt, ögonen blickade inåtvänt som
frånvarande för verkligheten. Detta kom röstens
föraktfulla tonfall att ytterligt framhävas; varje
ond bet.


– Du ämnar inte.

Kastande på kroppen såg han snabbt mot dörren, mot fönstret.

– Du är i min hand nu, sade Gerda. Och
sänkande ögonlocken tillfogade hon efter en
paus: Har du blivit så värdelös för kvinnorna att
du måste skaffa dig uppehället med att stjäla
smutskläder? Låter de inte bedra sig längre
av dig?

– Åh kvinns ... Men jag medger gärna att
ett så enfaldigt våp som du är det omöjligt att
driva upp.

Han plirade spefullt, satt framåtlutad med händerna dinglande mellan skrevande knän. Hängläppen blottade den undre tandraden, vit och
jämn och fulltalig. Ögonbrynens uppvinklingar
över näsroten stucko skarpt av mot den gulskiftande hyn, uppburrade av hans ideliga kliande av
blemmor, som bildade en knottrig upphöjning
strax ovanför i pannan.

I den ena bunken låg ett klappträ. Gerda tog
det påfallande långsamt, lät fingrarna glida över
dess kanter, lekte med det som i tankar och lade
det så varligt tillbaka. Mannen iakttog henne
dolskt småleende och väntade på svar.

– Det tror jag, sade hon slutligen. Att ha
trott på en sådan som du ...

Han klädde av henne med ett utdraget gement
ögnande.

– Du kan möjligen få göra tjänst igen, fast du
inte fått rakare ben än förut och ser bra gammal
ut.


Gerda förändrade icke en min.

– Hjulbent, sade hon kallt. Ja, det fick jag
ju skriftligt på av dig att jag är.

Hans tanke tycktes ha kretsat om detta, ty han
svarade omedelbart – och nu såg hon tattarglittret i hans ögon:

– Du fick skriftligt på mer vill jag minnas.
Tycker du att inte titeln är fin nog, den är i alla
fall din rätta.

Hon teg.

– Minns du sista natten vi var tillsammans,
fortfor han. Och i de grövsta ord språket har
beskrev han –

Hittills hade hon stått endast en armslängd
ifrån honom. Nu gick hon tigande till bassängen,
mot vilken en tom tvättbunke stod på kant.
Denna drog hon fram ett stycke utåt golvet, tog
en bleckflaska och lyfte av pannmurens trälock.
Ångan välde fram; luten småsjöd, vitgul, skarp.
Hon började ösa men hans röst hejdade:

– Varför gjorde du inte som jag skrev, gick
och dränkte dig?

Hon svarade, all skärpa nu försvunnen ur
rösten:

– Jag var nära däran en gång, men jag bad
Gud om kraft att leva, för att jag skulle få döda
dig.

Han slöt nervöst hop knäna och stödde händerna mot bänken, reste sig halvt.

– Bad du Gud ... Döda! Du! Mig!


Gerda kastade en flaska lut i bunken; den
stänkte brännhet på hennes vrister, hon tycktes ej
märka det.

Då mörknade det hastigt därinne. Tora skymde
utanför, hon pressade först ansiktet mot rutan,
så gned hon den med förklädet, tittade och försvann.

Det oroade honom att han icke kunde se Gerdas ögon. Blott två smala glimmande ränder mot
det kalkvita ... Plötsligt slog han bleckflaskan
ur hennes hand.

– Låt bli fanstyget och hör på mig, sade
han med en frän förbannelse. Nosar du dig
din – som jag torkat mina smutsiga skor på
och fått tack till. Vad ville du med klappträt
nyss?

Hon teg. Men slog upp ögonen. Och inför
elden i dem begrep han.

– Jaså, sade han vasst och hånskrattade. Men
det lät icke äkta, snarare sökte det dölja en kuschad, rädd ondska. Han drog nervöst i byxorna,
öppnade och knäppte kavajen, kände i fickorna
efter en cigarrett.

– Du tigger stryk, du, morrade han, när hon
gick efter flaskan, och åter började fylla bunken.

Hon avbröt ösningen nu först gripen av rädsla.
Ty in sprang lilla Tora. Glädjestrålande klängde
hon upp i Ulrik Isbergs knä.

– Titta mamma, sade hon och visade fram
tjugufemöringen, som Gerda för en stund sedan
sett i hennes ficka, den här vita slanten har farbror gett mig. Tora tappar den inte, nej då aldrig,
aldrig.

Mannens blick flög från barnet till Gerda.

– Jäkeln i det, skrattade han till. Jaså, det
är min unge. Vem kunde ana det, nyss.

Han tog det lilla ansiktet mellan sina händer.

– Visst tusan, vi är ju lika varann som pligg,
sade han upprymd.

– Gunga mig lite, snälla du, Tora är trött!
bad den lilla.

Men då han fortfarande blott satt och såg på
henne, småvisslande, med ett gosseljust leende
i ögonen, grep hon om hans fingrar. Och vaggande till tonernas rytm sjöng hon:


Tora har många kusiner små,

var fågel, som sjunger glatt och fritt.

Gungeli-gung gung, Tora-trast,

solen skiner på nästet ditt.



Han tryckte läpparna mot hennes hjässa och
de små händerna.

– Du lilla söta hjärteklämma, sade han. Dig
vill jag ha.

Utan att se på Gerda kastade han hän med avund i tonen:

– Du har i alla fall inte gjort någon dålig
affär du.

Men han drogs omedelbart till barnet. Hennes
skoband var upplöst.


– Låt pappa hjälpa dig att knyta snöret, sade
han och ordnade det behändigt.

– Tora har ingen pappa, sade den lilla storögd.

– Jo då, det har du visst. Jag är din pappa,
förstår du, jag ska ge dig så vackra saker, små
fina kängor och du ska få vara på landet med
mig –

Sådan hade Gerda förut aldrig sett Ulrik Isberg.
Det föll henne in att ej heller någon annan
kvinna, sedan han blev manbar, grätten som han
var på yttringarna av driftlivet hos könet och ett
starkt dragande föremål för dessa, men själv föga
erotiskt betonad. Och hon kände sig för första
gången icke fullt skuldfri gentemot honom.

Han fortfor att tala med barnet. Stämman
hade fått en frisk, glättig klang.

Toras far, tänkte Gerda, och då var det som
om en hand gripit om hjärtat men icke som
förr ondskefullt, framkallande hätskhet och en
skamkänsla, som fordrade att avtvås.

Rädslan, som hon vid barnets inträde förnam,
var med ens förbytt till en stolt ro. Hon visste nu
hur hon skulle handla. Det var som om det blivit
tillrättalagt av det undermedvetna medelst årens
oavlåtliga men först nu märkbara arbete på hatkänslans och hämndlystnadens förintande i ett
förakt, som tiden möjligen skulle mildra. Den
bestämda impulsen till dråp, som kort förut frestat
henne att använda klappträt som tillhygge, blev
det sista våldsamma uppflammandet av allt det

giftiga, från onda makter stammande, som Ulrik
Isbergs skändlighet inmängt i hennes själsliv.

– Släpp ned flickan, sade hon.

Föraktet i hennes röst hade redan förut hetsat
hans dåliga instinkter; detta hade dock haft en
färg som han kände igen från sitt eget, det överlägsna, värdiga hon nu visade var långt svårare
att fördraga. Han låtsade sig för upptagen att
höra, men den ögonblickliga förvandlingen av hans
ansikte och röst förrådde honom. Gerda väntade
litet, minen orörlig. Så lyfte hon flickan ur hans
knä med ett raskt, oförutsett grepp och ledde
henne mot utgången. Det gick så fort och bestämt att Isberg några ögonblick förblev i en stelnad attityd av att ännu ha armen om barnet.

– Gå nu direkt upp till oss, sade modern i
det hon sköt ut den lilla i källargången.

Den tonen kände Tora och lydde ehuru klagande.
Gerda stod lyssnande tills hon hörde hennes steg
i trappan. Så vände hon sig till Isberg. Han
gnistrade av raseri.

– Du kan gå nu, sade hon vårdslöst.

– Verkligen! Ska du inte försöka få fast mig?

– Nej, det bryr jag mig inte om. Jag vill
inte ha det bekant att Toras far är en tjuv.

Medan hon talade hällde hon av den ångande
luten i bunken på golvet. Hans förbannelser
slungades över henne som ett svavelregn, han
flög upp, handen som en slägga. Hon upphörde för att lyssna utåt. Rök virvlade ur bunken, som nu var till hälften fylld, hon ökade på

med ännu en flaska och mötte djärft hans onda
blick.

– Tyst, akta, det finns folk här nere och på
gården med! varnade hon.

Klart att varningen var befogad. Han väntade
tigande, spejade misstänksamt mot fönstret från
sidan. Lugnad för upptäckt tog han ett djupt
grepp i grannfruns klädsäck. Borddukar! Han
stoppade dem i potatissäcken och hann upprepa
saken flera gånger, innan Gerda, som sysslande
vände ryggen till, märkte vad han företog sig.

– Töm ut din säck istället, här får ingenting
stjälas, utbrast hon myndigt.

Han svarade med ett försiktigt dämpat hånskratt i det han knöt till säcken, som nu var
fylld. Gerda sade:

– Du kommer inte härifrån annat än tomhänt.
Det är jag som står i ansvar för kläderna, så
länge jag har tvättstugan. De tillhör inte mig.

– Vafan angår den saken mig?

Han lyfte upp säcken på närmaste bänk, tog
den så på axeln, drog ned hatten över ögonen och
tog ett steg mot dörren.

I två språng var Gerda vid fönstret, grep en
tom lutburk.

– Släpp säcken, annars slår jag ut rutan och
ropar på folk!

Isberg kastade tjuvgodset, stod litet och hängde
tjurigt med huvudet. Så gick han långsamt mot
utgången. Där vände han den fredligaste uppsyn

mot Gerda och muttrade som besegrad ett halvt
hotfullt avsked.

Gerda lät narra sig. Hon makade lugnad bunken längre fram på golvet och flyttade över ett
par tre flaskor till av det småkokande, utan att
ägna honom en blick.

Han for på henne som ett yxhugg. Halvkvävd av
greppet om strupen kunde hon icke ropa; hon slog
varhelst hon kom åt men utan synnerlig kraft och
blint. Den här minnesbetan skulle hon icke glömma, tänkte han vilt. Buss på ... Då träffades
han av en stöt i maggropen. Dubbelkrökt måste
han ge hennes strupe fri, han vacklade till, stirrade, det gick väl en halv minut innan han ånyo
kunde anspänna sina krafter. Under tiden stödde
Gerda sig mot bassängen, ur stånd att fly, hon
kände golvet gunga, magsäckens innehåll ville
upp ...

Nej, hon skulle icke giva sig, förr sätta till
livet, var hennes första rediga tanke.

Och så – Hennes blus blev till en trasa, uppkavlad om skuldrorna, blodfläckar bredde ut sig
över linnet ovan midjan, kjolen hängde fast vid
linningen blott över högra höften, det slängande
håret var ett trassel, klibbigt av lutångor, svett
och blod. Den tungt belastade klädbocken välte,
tvätten sparkades kring. Det hade varit en lätt
sak för honom att döva henne med ett nävslag,
men begäret att tukta henne kom honom att
uppskjuta det för stöldens lyckliga utförande mest
pressande. Sällsamt tycktes det honom att

hon kämpade tyst. Han var på sin vakt färdig
att med våld hindra rop om hjälp, men hennes
sammanbitna tänder släppte inte fram ett ljud.

Det fanns en hake innanför dörren, och den
hade han lagt på, obemärkt av Gerda, innan
överfallet. Röster, ristande tag ... Bort eller friheten var tillspillo, polisen ... gamla brott ... En
spark i underlivet sände Gerda raglande mot
pannmuren, vars heta järn svedde hennes rygg.
I samma nu hoppade haken ur märlan och ögonblicket efter hade Isberg Ansgar Hägg in på livet.
Angreppet var så våldsamt att han med nöd behöll fotfästet.

Klungan av kvinnor och barn utanför dörröppningen tillökades nu med två värnpliktiga i
uniform. Med händerna i byxfickorna och överlägset kritiska miner åsågo de Ansgars ojämna
kamp. – Såld, konstaterade den ene genom en
snett uppdragen mungipa. Och nästan omedelbart kom bekräftelsen. Ansgar vräktes över den
på golvet stående bunken. Pannan smällde mot
bottnen, den heta luten slog upp över hans hals
och stänkte vida omkring.

Han hade kraft nog att resa huvudet. Tumlade
så åt sidan, blev liggande. Då var Ulrik Isberg
redan i källartrappan flyende på lätta fötter.

Folk strömmade alltjämt till. Man lade den
sanslösa Ansgar på en avröjd tvättbänk, hans
ansikte liknade ett stycke rått kött, blod kom stötvis över de halvbrända läpparna. Gerda, som omsider förmått släpa sig över golvet, satt hopsjunken i hörnet vid hans fötter.

— — —

Morsan var barnlös innan följande dags sol
gått ned. –

Ansgar och Gerda hade förts till samma sjukhus, och där måste hon stanna, enär hon hade att
övervinna en svår följd av misshandeln. Det var
blott med sin själ hon kunde vara hos Ansgars
förkrossade mor, som även var hennes i den
renaste, mest trofasta dotterliga känsla.





XVI.

Vänskapens lov.


Morsan hade helst ensam velat följa sonen till
graven. Detta visade sig dock ogörligt, ty Ansgars många vänner och grannarna runtom ville
hedra honom med sin närvaro. Frikostiga bidrag
påtecknades listan »till blommor och krans åt
Ansgar Hägg»; kamrater skulle bära kistan.

Lilla Tora, som mycket ofta frågade om inte
Ansgar snart skulle komma hem, hade naturligtvis
sin ålders oförmåga att fatta döden. Morsan ansåg därför att hon icke skulle få medfölja till
kyrkogården, men Bina Tjäder bad för henne
och som den fortfarande ofrälsta änkan verkligen
var en hjälp, vänlig och deltagande, under dessa
bittra sorgedagar, fick hon sin vilja fram. Tora
tog det hela som en lustbarhet och fröjdade sig
storligen över den nya vita klädningen hon skulle
bära.

Ansgar vigdes till jorden i sjukhusets gravkapell. Ingen präst var vid graven.

Med Tora vid handen vek morsan undan sitt
tunga sorgedok för att en sista gång se ned till
den älskade sonen. Det var som om hjärtana
darrat till ...


Vädjande blickar riktades på Åke Hedemark.
Några avskedsord ...

Han steg upp, anspråkslös i min och hållning
på gravklädet. Men just som han skulle taga till
orda höjdes en barnslig röst:

– Fy skam, morsan lilla, Ansgar har sagt
många gånger att man inte får gråta.

Och innan den förfärade Bina Tjäder, som
stod bakom och lovat ha ett öga på henne, hann
ingripa, fortfor Tora uppmuntrande:

– Nu ska lilla Tora sjunga mycke’ vackert
för er allihop.

Hon stämde omedelbart upp. De rena silvertonerna klingade vänt i sensommardagens stilla luft
och dämpade solsken:


Du vet att min kärlek skall evigt bestå,

så gråt ej, min kära, för sorgen!

Mång tusende stjärnor i rymderna gå,

och kanske vi möts på en stjärna vi två.

Och kanske fru morgon i korgen

har en tårtbit åt dig också.



Tora sjöng utan avsikt blott av lust som en
fågel. Vid det oväntade slutet på versen gled
ett leende över ansiktena och försvann. Fru morgon
och tårtbiten ... jojo, det var som inspirerat av
dem själva! Ty som de alla levde ur hand i mun,
voro de mer eller mindre optimister, som hoppfullt
litade sig till den kommande dagen för sina
önskningars uppfyllande.


Några ögonblicks stillhet. Så böjde Åke Hedemark sitt huvud i vördnad och sade med manlig värme:

– Tack för god vakt, Ansgar Hägg, och för
aldrig svikande vänfasthet! Nu må det tillkomma
själva den Heliga skrift att så som du är det
värd lysa evighetens frid över dig med sina ord
till vänskapens lov och pris:

»En trogen vän är ett starkt beskärm, den honom haver han haver en mäktig skatt.»

»En trofast vän älskar mer och står fastare än
en broder.»





Slutord.


Ulrik Isberg hade satt sig i säkerhet för rättvisans efterspaningar. Länge var han som utplånad från de levandes antal. Gerda vågade dock
icke tro på hans död. En så stor lycka tycktes
henne omöjlig, både hon och morsan kunde aldrig
helt frigöra sig från farhågan att han oförmodat
på ett ödesdigert sätt skulle låta höra av sig, möjligen genom att bortsnappa Tora, som han ju sagt
sig vilja äga.

Det visade sig att tvivlet varit berättigat. Ty
för kort tid sedan ödelades hans broders gård
Torsvången av mordbrand, och att Ulrik Isberg är
den skyldige är utom allt tvivel. Hittills har han
med något anhangs hjälp lyckats hålla sig undan förföljarna, men är i skrivandets stund äntligen spårad.

Det hände medan Gerda låg på sjukhuset att
hon fick besök av Naima Andersson, som av tidningarna varskotts om tragedien i tvättstugan och
kom med blommor och gotter. Hon berättade att
dagen innan den timade hade Sonja Glimmer rest
till England för att bliva mrs Guy Lippington.
Den övergivnas bedrövelse var stor; av åtskilligt

att döma tycktes hon benägen att söka tröst hos
sin gamla kärlek frälsningsarmén.

Hur därmed blev fick Gerda aldrig veta. Nästa
gång hon återsåg slarvan, hängde Naima mellan
två poliskonstaplar sönderklöst i ansiktet, stupfull, utan hatt, med en grön ballong fäst i blusen.
Humöret var dock det bästa, hon gapskrattade,
och försökte valsa med uppvaktningen.

Vid den tiden var Gerda åter bliven fullt arbetsför efter långvarig oförmåga att göra något för
sitt och barnets uppehälle. Då hon utskrevs från
sjukhuset var hon mera hjälplös än den gång två
handsydda linnen räddade henne från hemlöshet. Hennes kroppskrafter voro slut och även till
själen var hon nedbruten. När morsan, som hämtat henne från sjukhuset, ledde in henne i hemmet, och hon såg de många bevisen på Ansgars
omtänksamma godhet mot henne själv och lilla
Tora, nyttiga småsaker, de flesta förfärdigade av
hans händer, snurror och sprattelgubbar för barnet, då brast hon i förtvivlad gråt och klagade:

– Det är jag som är skuld till hans död.
Ansgar, Ansgar ... Han dog för mig ...

Hon skulle funnit det rättvist om den gamla
sörjande modern ej velat se henne för sina ögon.
Men Ansgars mor lät icke sorgens skuggor
skymma det klara rättsbegreppet, ej heller svek
ädelmodet. Hennes goda och strävsamma händer
förskaffade Gerda och den lilla det dagliga brödet, vårdade, smekte tröstande, till Gerda helad
till själ och kropp åter kunde taga fatt på arbetet.


Än i dag bo de kvar i sin gamla enrumslägenhet. Gerda har förvärvsarbetet på sin lott, medan
morsan med sin sparsamhet och omtanke i hushållets skötsel bidrager att bygga upp det enkla
välstånd de med Ansgars hjälp arbetade på, då
olyckan kom över dem härjande allt utom deras
inbördes tillgivenhet. Morsans hår är nästan vitt,
dock bevarar hon i sällsynt grad sitt sinnes friskhet, och detta trots den aldrig stillade smärtan
över sonens bortgång. Men hon hör till de
människor, som förstå att låta sorgen adla själslivet. Kanske äro både hon och Gerda litet gammaldags i sitt behov av att vara verkligt fria och
självständiga, tänka egna tankar, leva efter eget
skön, strängt iakttagande redbarhet i livets alla
förhållanden. Deras umgänge är som förr icke
stort, helst leva de för sig själva. Men att
glädjen ingalunda är bannlyst från deras vänliga hem, därom vittnar Tora. Ävenså om att de
hysa levande intresse för andra värden än de rent
materiella. Det vänsälla, av naturen rikt begåvade
barnet får en god uppfostran. Slant lägges till
slant för att hennes anlag i en framtid må kunna
utvecklas. Sin kärlek delar hon fortfarande till
morsans fördel. Av Ansgar själv har hon numera
blott det blekaste minne, men hans små visor leva
i hennes klockrena stämmas välljud.
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