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	  Familjen Vinge presenteras.

	  
	  Fru Charlotta Vinge, av alla sina barn hedrad
	  med smeknamnet »morsan», var sedan några år änka.
	  Ännu felades det henne ett par år i de femtio, och
	  dock hade hon utstått sorg och möda nog för ett helt
	  sekel och mer till. Hennes utseende skulle varit alldagligt, om hon icke haft ett par ögon så betagande
	  vackra, att allt vad av brist och skröplighet fanns hos
	  hennes i förtid åldrade kropp liksom trollades bort
	  i den rena strålglansen från dessa blå glober. Rynkig
	  och kutig var hon, håret bucklade sig tunt och grått
	  över den breda pannan, blott få tänder voro i behåll,
	  och dessa demonstrerade på alla sätt sin sorg efter
	  de bortgående. Mycket och hårt arbete hade misshandlat hennes händer, så att varje spår av deras
	  ursprungliga formskönhet försvunnit. Försakelser hade
	  grävt ur hennes kinder, nattvak vid sjukbäddar blekt
	  deras sköna färg, mycken och bitter gråt fårat dem.
	  Hennes fordom fylliga barm var nu platt som ett
	  skärbräde – åtta barn hade närts av dess must, vaggats till ro vid dess milda värme. Från högra örat
	  nedåt halsen sträckte sig ett djupt ärr. Det var ett
	  outplånligt minne av hennes barns fader, som etsat
	  dit det med sin slidkniv en natt, då spritdjävulen
	  hade honom under sitt kommando. Över hjässan låg
	  håret i vågor, i nacken var det hopvridet till en snäcka,
	  prydlig men liten. Dina, den adertonåriga dottern,
	  brukade vid festliga tillfällen kamma sin avhållna morsa,
	  och det hände då ofta, att hon frågade:

	  
	  – Hur kom det sig, att morsan förlorade håret?
	  Det har jag aldrig fått veta. Jag minns, hur roligt
	  jag tyckte det var som liten att fläta morsans hår.
	  Det var som det lenaste silke och glänste och skiftade och föll ända ned till golvet.

	  Dinas fråga förblev emellertid länge obesvarad,
	  men då Ville, äldste sonen, märkte moderns sorgset
	  förlägna minspel, beslöt han sig för att tala. Ensam
	  med systern, förklarade han helt kort, att modern sålt
	  sitt präktiga hår för att hjälpa deras far ur en förlägenhet.

	  Denna litet sägande benämning på sin affär hade
	  herr Vinge själv uppfunnit, och av hänsyn till hans
	  alls icke vördade minne användes den nu av Ville.
	  Sakens verkliga förlopp var följande:

	  Herr Vinge hade i sin hetsighet glömt, att det
	  knappast låter sig göra att tukta en kamrat på liknande sätt som sin egen hustru och dock gå fri från
	  efterräkningar. Med samma kniv, som skänkt morsan
	  ett ärr för livstiden, hade han rispat upp huden på
	  en bergsprängare. Denne ville ha betalt för sveda
	  och värk. – Punga ut, bara! hette det. Annars bär
	  det av till Långholmen.

	  Pengar! Inte hade herr Vinge sådana. Pengar
	  – nämnde herre hade krogen till bank, och barn
	  fick man ju inte låna något på hos »onkel». Stort
	  annat fanns inte i hemmet, allt som kunde stampas
	  på hade redan gått. Vad skulle han ta sig till! Till
	  Långholmen ville han icke. Herr Vinge höll på att
	  bli vimmelkantig av bekymmer och led förskräckligt,
	  ända tills han kom att tänka på sin hustrus hårfläta.

	  Varför hon lät den falla för saxen? Jo, dels
	  därför, att slidkniven ... hon måste ju leva för sina
	  fattiga ungar, dels – men det behövdes blott en
	  enda blick i hennes ögon för att förstå detta senare
	  skäl, hennes ljuva ögon, som vittnade om godhet, om
	  förståelse, om sol och vår i hjärtat.

	  Vackra, vackra modersögon! Sade någon: Jag
	  har det svårt ... då märktes det väl, att de skådat till
	  
	  botten av livets ve. Tre barn hade döden lyft bort ur
	  hennes famn, medan de ännu voro späda. Som brutna
	  snödroppar hade de vilat i sina fattigkistor, svepta av
	  hennes egna darrande händer. Ej ens en egen grav hade
	  hon kunnat giva någon av dem. I fattiggropen ...
	  O, det är bittert, bittert, att ej äga en enskild, fredad
	  torva över den älskade döde för granriskransen, för
	  tårar, för tanken att vila vid i stilla stunder ...

	  Till botten av livets ve hade morsan skådat!

	  Ingvar, käcka levnadsglada Ingvar, mors enda
	  hjälp att skaffa bröd åt ungflocken, den förstfödde,
	  stödet – krossad i en maskin! Muskler, senor, benskärvor ... allt måste letas fram från vrår, lossas
	  från stativ och hjul, samlas i en säck. Varför det
	  skedde? Vems skulden var? Ja, säg det! En skyddsskärm felades. Det var allt.

	  Visst är det sant, att en sådan kostar några kronor,
	  men ändå ... Ingvar var bara tjugu år och en
	  karlakarl.

	  
	  *

	  
	  Morsan satt en solig eftermiddag vid det lilla
	  fönsterbord, som Knut snickrat åt henne till födelsedagsgåva, och lappade en honom tillhörig blåskjorta.
	  Bredvid henne stod fågelburen, och i den höllo Vivi
	  och Gylling på med en sångövning. Gallergrinden
	  stod öppen för att de skulle kunna pröva sina vingar
	  i flykt, men de voro alltför ivriga med duetten, att
	  bry sig därom.

	  Familjen Vinges lägenhet var belägen i bottenvåningen. Egendomen var en vanlig hyreskasern, uppdelad i gårds- och gathus, och det var i detta senare
	  morsan och hennes fyra barn residerade. Bostaden utgjordes av ett enda rum, men detta var högt i tak,
	  rymligt och försett med kakelugnsspis. Välskötta
	  växter förde en treven tillvaro vid de två fönstren,
	  som läto rikligt med dager strömma in. Också hade
	  morsan, där hon satt och passade sina lappar, en
	  strimma solsken över sin lilla hårsnäcka.

	  
	  Det var en välbehövlig vila hon njöt. Som det
	  var fredag, hade hon skurat, dammat och vädrat omsorgsfullare än veckans andra dagar. Det hände också,
	  att hon emellanåt kastade en belåten blick omkring
	  sig, och det hade hon sannerligen skäl till.

	  De gamla möblerna voro ett skröpligt följe. Ville
	  hade visserligen målat över dem, men det hjälpte föga,
	  ärren efter okynniga barnahänder och dito fötter voro
	  för djupa.

	  Ville Vinge var icke målare till yrket. Både han
	  och den yngre brodern, Knut, hade anställning å en
	  specialverkstad inom metallindustrin. Fattig Villepojke! Glad i färg var han, och konstnärsgry ägde
	  han, det bevisade hans tavlor, som prydde väggarna,
	  men utsikt att få följa sin håg och kallelse saknade han.

	  De två målningar, med motiv från Essingefjärden,
	  som hängde på ömse sidor om den gammaldags klockan,
	  var han mästare för. Även ramarna voro av hans tillverkning. Under tidmätaren fanns en egendomlig
	  dekoration, men för den svarade Knut. Den utgjordes
	  av en liten livboj, i vars rep ett ankare var fäst,
	  och denna inramade ett fotografi av Knuts kutter,
	  Tättingen. Själv var han avbildad stående i fören,
	  med hand i sidan, skepparvärdig och med kännarblick riktad mot skyn. Tydligen var Tättingen sin
	  ägare mycket kär – och undra på det, då han själv
	  byggt den efter egna ritningar, och materialet kostat
	  honom oräkneliga bekymmer och försakelser – den
	  flög nämligen fram för fulla segel även på de två
	  fotografier, som flankerade livbojen. Det hela omslöts av en krans l-majmärken av olika årgångar, alla
	  försedda med eldande deviser och flammande färger.

	  Å, det rummet ... Varhelst morsan såg, kunde
	  hon spåra de sinas skickliga händer, deras skönhetsglädje, hjärtegodhet och idéliv. Tidningshållaren hade
	  Dina broderat, så ock bordduken, vars mönster Ville
	  komponerat; täcket över den gustavianska sängen hade
	  hon stickat – ett beundransvärt arbete. De snidade
	  hörnhyllorna hade Knut förfärdigat, blomställningen
	  
	  likaså. T. o. m. Eskil, som ännu gick i skola, hade
	  hedrat sig i både egnas och andras ögon med att tillverka en lampmatta. Morsan var stolt över mästerverket, och berömde gärna de bronserade kräftskalen,
	  som med sina röda spröt och svarta pärlögon togo sig
	  bra ut, där de lågo i krans kring lampfoten, glimmande i ljuset.

	  I hörnet vid byrån lyste det grant från Villes
	  palett samt målade och förgyllda lister under arbete.
	  Dinas gitarr hängde i närheten. På skänken prålade
	  Knuts handklaver, tillika med två silverbägare, som
	  Tättingen vunnit åt sin upphovsman. Ett munspel,
	  Eskils egendom, låg på bordet redo att användas; tidningshållaren var så proppad, att den körde ut sina
	  skyddslingar åt alla håll; bokryggarna å hänghyllan
	  narrade solstrålarna att framhäva guldpräntade snirklar
	  och namn. En modell av Tättingen ... Stopp! Allt
	  kan icke beskrivas, men kissen Jeremias måste dock
	  tagas med. Fridsam och lat låg han i soffhörnet
	  och gäspade åt fågelfolket, som äntligen beslutat sig
	  för lite yrt fladder i det soliga rummet.

	  Visst var väl detta ett ställe att trivas på! Det
	  gjorde också både människor, djur och växter, ja,
	  t. o. m. de gamla möblerna tycktes göra sitt bästa att
	  hålla ihop i fogarna och stå stadigt på sina murkna
	  ben för att slippa komma ut på vedbacken. Och väl
	  var det, ty vad familjen Vinge skulle fått i deras
	  ställe, det stod skrivet i stjärnorna.

	  Ty så var det, tyvärr, att även Armodet trivdes
	  hos morsan och de unga. Sorgedoket lämnade hon
	  dock oftast utanför dörren, kom gärna med en röd
	  fjäder i peruken och mungiporna dragna uppåt. Det
	  är möjligt hon kunnat utestängas, ty tre vuxna drogo
	  ju slantar till huset. Saken var emellertid, att morsan
	  och hennes barn voro av givarefolkets stam – de
	  voro riktiga ursvenskar.

	  Slösare, slarvar, sade folk, som höll nypan hårt
	  om slanten. Hm ... Men för resten – familjen Vinge
	  rådde väl inte själv för sin nationalitet.

	  
	  Som sagt höll morsan på att laga en blåskjorta.
	  Hon hade redan satt på fyra lappar, trodde skjortan
	  passabel, höll upp den mot dagern för en sista granskning – kors, en sån slitvarg den Knut var! En lapp
	  till på ärmen ... Hon trädde ny tråd på nålen, men
	  alldeles för lång, ty vid första styng hon tog fick hon
	  in handen i den närstående aspidistran. Det kändes
	  friskt, hon lade märke till, att vattendroppar ännu
	  dallrade på bladen och tänkte nöjd på den rikliga översprutning, hon samma dag bestått sina krukväxter.

	  Om en stund började klockan högljutt berätta,
	  hur tiden led. Sex! Morsan kastade arbetet på en
	  stol och gick att tända primusköket, som stod på
	  kakelugnsspiseln.

	  Ja, spriten brann visserligen, men därmed var
	  det slut. Köket var tomt! Hon tog fram fotogenkannan, skakade den prövande – tom den också!
	  Och hon, som inte hade ett enda öre! Suckande sjönk
	  hon ner i soffhörnet bredvid Jeremias.

	  I detsamma stormade Eskil in, röd om kinderna
	  och med svettpärlor i pannan. Han gick raka vägen
	  till skänken, vars dörrar han kastade upp, och granskade hyllorna med mörk min. Men plötsligt sken
	  han upp. Han hade fått syn på en limpa, och i det
	  han lagade sig att bryta av hälvten, frågade han
	  ivrigt:

	  – Får jag en bit av den här, morsan lilla?

	  – Den ska vi ha till kvällen, svarade hon. Tag
	  dig en bit spisbröd!

	  Eskil fogade sig, men muttrade något om ömma
	  tänder, under det han tuggande gick mot dörren. Han
	  hejdades dock av morsan, som räckte honom en kopp,
	  sägande:

	  – Gå in till Petterssons och låna mig litet fotogen! Jag har inte en droppe, och vi ha pojkarna
	  hemma i rappet. Hälsa och säg, att jag betalar igen
	  oljan i kväll; du får gå och låna på mina kängor,
	  då du kommer tillbaka.

	  Eskil gick att uträtta uppdraget, och under tiden
	  
	  svepte hon in sina bästa kängor i ett papper. Men
	  då gossen återkommit med det begärda, och hon räckte
	  honom paketet, stötte hon oförmodat på motstånd.

	  – Ska jag nu gå till stampen igen, muttrade
	  han. Aldrig är det annat! Ungarna är så leda mot
	  mig, de ger mig öknamn.

	  – Du pratar! De går ju själva dit, invände modern klentroget.

	  – Ja, somliga, men det hjälper inte.

	  – Vad kallas du då?

	  – Pant-Eskil.

	  En blodvåg sköt upp i morsans ansikte, och hennes ögon fuktades. O, den fattigdomen, tänkte hon,
	  aldrig skulle hon komma ur den. Stackars pojke –
	  barn hade minsann inte alltid så roligt de heller!

	  – Nog förstår du bättre än att fästa dig vid
	  sladder, sade hon och smekte sin gosses bruna kind.
	  Inte är det någon skam att vara fattig. Vi gör ju
	  rätt för oss. Du ska få se det blir bättre med våra
	  affärer. Dina syskon gör ju sitt bästa, och snart är
	  du stor nog att ta i. Var inte ledsen nu, utan gå,
	  så är du snäll! Jag har inte ett enda öre som du
	  vet, och jag tänker gå till fru Björk, som ligger på
	  sjukhuset, i morgon, och något gott vill jag gärna
	  ha med åt henne.

	  Så snart Eskil avlägsnat sig, började den gamla
	  brådska med kaffekokning och dukning. Hon var just
	  färdig med detta, då Knuts röst hördes utanför dörren. Kort efter stod han själv på tröskeln, lång och
	  smärt med käckt buret huvud och en mörkblond skuggning över den korta läppen.

	  – God afton, morsan lilla, hälsade han och kastade från sig mössan.

	  – Var har du Ville? Arbetar han på övertid igen?

	  – Nej, men han kan för resten svara för sig
	  själv, genmälde Knut nickande mot tamburen. Vi har
	  knogat hem en stock, som flöt i land vid verkstadsbryggan. Det är därför vi är försenade. – Fick du
	  
	  in stocken i vedbon? frågade han brodern, som nu
	  blev synlig.

	  – Jo, det gick, genmälde denne och tillade, i
	  det han vänligt klappade morsan i ryggen: Är kaffet
	  färdigt snart? Jag är till den grad sugen!

	  – Ja, nog kan du få en tår med detsamma, men
	  jag tycker vi ska vänta tills Dina kommer. Det dröjer
	  nog inte många minuter, svarade hon.

	  Emellertid hade Knut slagit sig ned i soffan med
	  armarna stödda mot knäna. Han såg mörkt framför
	  sig, höll händerna, som sällan kunde vara helt sysslolösa, slappt hängande framför sig korsade, och deltog
	  ej med minsta inpass i de andras samtal. Detta uppförande var så olikt Knuts vanliga, att modern med
	  oro i blicken flera gånger såg honom an, innan hon
	  slutligen tog plats mitt emot honom och frågade:

	  – Har det hänt dig något tråkigt, Knut? Du
	  ser så ledsen ut.

	  Knut svarade endast med att skaka på huvudet.
	  Rådlös såg modern på sin äldste son, som var i färd
	  med att rengöra penslar vid kommoden. Denne uppfångade blicken, torkade av händerna och satte sig
	  på soffkarmen bredvid brodern.

	  – Ja, vet morsan, sade han, det är då inte alls
	  underligt, om Knut känner sig kuslig till mods. Nu
	  är det ingen mer än han av hela pressarlaget, som
	  har alla sina fingrar i behåll, för i dag har Markus
	  Larsson kapat av sig högra pekfingret.

	  En skälvning gick över morsans ansikte, och hon
	  slöt ögonen en sekund, såg sedan på Knuts händer
	  och utbrast:

	  – O, måtte det inte hända dig någon olycka!
	  Att du inte ska kunna få något annat arbete! Du
	  är väl försiktig, kära Knut?

	  – Försiktig! Knut rätade hastigt på sig. Vad
	  hjälper det att vara försiktig, om det händelsevis är
	  något i olag med maskinen!

	  – Men det var det nog inte i dag, inföll Ville.

	  – Det är sant. Markus såg väl bort en sekund,
	  
	  han fick ju jobbet i går först och förstod väl inte
	  bättre, stackars grabb. För resten – försök på bara,
	  att timme efter timme stirra på samma fläck utan att
	  knappast våga blinka! Jag vet jag, hur det känns!
	  Många gånger har jag också känt stansen snudda
	  vid fingrarna, men jag har varit kvick och fått undan
	  dem i tid.

	  Varken mor eller bror sade ett ord. Men deras
	  blickar talade.

	  – Nåja, visst går det en kall kåre utför ens rygg
	  vid sådana tillfällen, fortfor Knut i lättare ton, men
	  när det inte kan hjälpas, så ... Han knyckte sorglöst
	  på nacken, såg leende på modern, ruskade på sig,
	  visslade kort, betänkte sig ett ögonblick och utbrast:

	  – Ä strunt! Den dan, den sorgen.

	  Strax därpå inträdde Dina, hack i häl följd av
	  Eskil, som genast gick till modern och lade två kronor
	  i hennes hand. Dina var lång och spensligt byggd,
	  hade sammetssvarta, raka ögonbryn, bred skuggning
	  av ögonfransarna mot ädelt mejslade kinder och tunga
	  mörkblonda flätor. Samma varma blå färg, som skiftade och skimrade i moderns ögon, ägde även dottern
	  i sina, men då den gamlas blick hade ett starkt levande uttryck, var däremot Dinas drömmande med ett
	  beslöjat sorgset tycke. Detta vek emellertid och gav
	  plats för en betagande skälmaktighet, då hon log,
	  och det gjorde hon gärna. Innan hon började arbeta
	  på hattfabrik – och det hade hon nu gjort i två år
	  – förde hon sig rak, med lätt tillbakakastat huvud,
	  smidig i rörelser och med spänstig gång. Men nu var
	  det fria behaget i hennes hållning kväst. Hon kutade
	  och det käcka linjespelet i hennes figur hade blivit
	  till ett trött, kuvat.

	  – God afton, allesammans! hälsade hon, gick,
	  kisande för lampskenet, till bordet och sjönk ned på
	  stolen närmast Knut. Så böjde hon armen för att
	  dra ur hattnålarna, men hejdade sig halvvägs och utbrast, med en djup suck:

	  – O, vad jag är trött!

	  
	  En kort, skarp hosta drev blodet till hennes
	  kinder.

	  – Kors, vad du ser ut, sade Knut, och överfor
	  henne med en granskande blick. Nog kunde du väl
	  borstat av dig, innan du gick från fabriken.

	  – Kära du, det har jag visst gjort.

	  – Det syns då inte. Du har fullt med ulltappar
	  i håret, och ser ut som om du vore klädd i fårpäls.
	  Till och med i öronen ... Titta, morsan! Knut drog
	  varligt fram några ullfjun ur systerns örmussla.

	  – Ja, det där är väl ingenting att tala om, tyckte
	  Dina. Du skulle se, hur jag ser ut, innan jag borstat
	  av mig – å ...

	  – Har du nu inte ätit någon frukost i dag heller,
	  inföll modern och såg på smörgåspaketet, som Dina
	  lagt ifrån sig på skänken.

	  – Nej, jag var inte hungrig. Jag får så mycket
	  ull och damm till livs, att jag snart kan leva helt och
	  hållet utan mat.

	  – Har du träffat Titti i dag? frågade Ville med
	  en blick på klockan.

	  – Ja, hon kommer hit med detsamma, svarade
	  Dina och fick äntligen av sig hatten. Vi hade sällskap
	  hem, men hon träffade en bekant, som hon följde en
	  bit. Ts! Här har du henne. Gå du och öppna, Eskil!

	  Villes öron fläktade av iver att få reda på, om
	  det var den väntade. Lätta fotsteg ... Jo, det var
	  Titti! Blixtsnabbt dök han ned bakom morsan, som
	  skrattande gjorde sig bred, medan Dina däremot krökte
	  läpp och anmärkte:

	  – Det går då alltid på tok med folks förstånd,
	  då de blir kära.

	  Fastän Titti redan var vid dörren, kunde Ville
	  icke avhålla sig från att sticka fram huvudet och ge
	  systern en blinkning, så uttrycksfull att hon blev glödande upp till hårfästet.

	  In trädde Titti. Hon hade ett gullgult hårburr
	  kring ansiktet och friskt röda händer. En blick kring
	  rummet sade henne, att Ville, hjärtevännen, inte fanns
	  
	  där. Farväl med solskenet i hennes ögon! Vart flögo
	  groparna i hennes kinder! Hon såg helt modfälld ut,
	  då hon gick fram till morsan, räckte henne handen
	  och gjorde en knix.

	  – Jag trodde Ville var hemkommen, sade hon.
	  Dröjer det länge innan han kommer?

	  – Det tror jag inte. Titti kan gärna tåla sig en
	  stund.

	  Vad stod på! Titti såg sig förvånad kring och
	  mötte idel leende ansikten. I detsamma kände hon
	  sig lyftad högt och svingad runt! Aha ...! Genast
	  bröt solen fram i hennes ögon och i hennes röst kom
	  lärksång. Och där voro groparna ...! Det gick naturligtvis icke an att kyssa dem riktigt i familjens
	  åsyn, men Ville såg på dem ... ja, så, att det var
	  lika bra som en kyss.

	  – Håll er i styr, ungar, och kom och drick kaffe,
	  sade morsan och tog fram en kopp ur skänken åt
	  Titti.

	  – Varför går du i den där tunna koftan? frågade Ville sin flicka. Inte är det tid för sommarkläder nu. Det är kallt på kvällarna.

	  – Jag har ingen annan.

	  – Du hade ju en bra vinterkappa, minns jag.

	  – Den har gått för länge sen. Pappa stampade
	  på den i somras, och sen sålde han pantkvittot.

	  Tittis förklaring gjorde just intet vidare intryck
	  på åhörarna, och själv brydde hon sig icke om att
	  rota i obehagliga minnen. Ville makade åt sig, så
	  det blev plats mellan honom och systern för hans
	  flicka i soffan. Eskil och Knut kommo också till,
	  morsan fyllde kopparna, sockerskål och brödkorg skattades, tungor klapprade, ögon lyste och Armodet och
	  Lyckan, som båda voro bordsgäster, drucko duskål.

	  Ah, vad det var livat att leva! All trötthet, all
	  ångest för liv och lemmar var förgäten. Vad mer
	  om penningpungen var läns och helgdagsstassen fanns
	  hos »onkel» – i morgon var det ju avlöningsdag och
	  då ...! Hej, för stunden! Strunt i framtiden! Går
	  
	  det alltför galet finns det ju goda kamrater att lita
	  sig till.

	  Om där skrattades? Jo, lita på det. Och till på
	  köpet åt rakt ingenting. Inte var det så värst mycket
	  med kvickheterna – ni och jag kunde kanske åstadkomma lika bra – och Villes försök i trollkonsten
	  med Tittis och Dinas tillhörigheter voro genomskinliga
	  som purt glas för den som ville se. Ändå fick han
	  väldigt starka applåder, mest av Titti, förstås. Alla
	  hade utomordentligt roligt, alla gjorde sitt bästa att
	  bevisa det. Den enda, som behöll sitt lugn, var Jeremias. Till och med fågelfolket vaknade från sin lilla
	  lur och pep med i konserten.

	  Morsan satt med Jeremias i knät och log med de
	  andra. Och om hon än var mindre ivrig med tungan,
	  hördes hennes glada infall ofta. Hennes stämma tonade varm och själfull bland de unga rösterna.

	  – Får vi inte påtår, morsan? frågade Ville oskyldigt, medan Titti förgäves såg efter sin kopp, som
	  spårlöst försvunnit.

	  – Jo, det får ni visst, svarade modern. Men det
	  är bäst Titti byter plats med mig, om du inte kan
	  hålla dig i skinnet. Gör det, Titti!

	  Nej. Det ville hon icke. Ej heller Ville. Inte
	  för aldrig det. Han satt sedig som en diakonissa i
	  kyrkan för fulla två minuter, varefter han tog igen
	  skadan.

	  Medan påtåren dracks passade emellertid morsan
	  på och frågade Knut:

	  – Går du med mig och drar mangeln i morgon
	  kväll?

	  – Kör till, svarade sonen. Men skulle vi inte gått
	  i kväll?

	  – Jo, men jag är så trött efter skurningen. Ack,
	  den som hade en korkmatta!

	  – Det har morsan önskat i tio år minst, inföll
	  Dina. Aldrig får vi något nytt här hemma. Allting
	  är urgammalt.

	  – Ändå tycker alla, att här är så vådligt trevligt, sade Titti. Det är riktigt sant, vet ni. Man må
	  känna sig aldrig så kymig, bara man kommer in hit,
	  piggar man till sig.

	  – Vart tog Knut vägen? frågade Ville.

	  Det hade ingen sett. Knut var försvunnen.

	  Minuten efter ryckte hela sällskapet till vid ett
	  förskräckt utrop av Dina. Hon stirrade mot garderoben. Där borta i skumrasket togo två karlar varandra hjärtligt i famn! Så började de plötsligt piska
	  upp varandra, arbetade blixtsnabbt med armar och
	  ben, smällde och klatschade.

	  – Det är Knut, det är Knut! ropade Eskil skrattande.

	  Och Knut var det. Än kamraten då? Bara en
	  stång, påhängd gamla kläder och fyndigt manövrerad.
	  Knut hade emellertid en tacksam publik och skulle
	  fortsatt föreställningen, om inte en ringning på dörren
	  kommit honom att ändra åsikt. Han dök in i garderobens mörker.

	  – Vem kan det vara, som kommer så här dags,
	  undrade morsan och lade tyst märke till, att en stark
	  rodnad sprungit upp på dotterns kinder.

	  Nu återkom Titti, som gått för att öppna. Hon
	  stängde omsorgsfullt dörren efter sig under tydligt
	  bemödande att vara allvarlig.

	  – Det är främmande till Dina, förkunnade hon.
	  Så glittrade det till i hennes ögon, hon puffade Dina
	  i sidan och utbrast: Jo, du är god, du! Vet ni, vem
	  det är, som står där ute? Torsten Sele!

	  – Han är god vän till Knut, sade Dina förläget.

	  – Men han frågade efter dig! Det är väl bäst
	  du går ut och talar med honom.

	  Dina skruvade sig, där hon satt ett mål för allas
	  blickar. Så reste hon sig, såg skyggt på modern
	  – de långa ögonfransarna sänktes. Därpå gick hon
	  beslutsamt mot dörren.

	  – Bed honom stiga in! yttrade morsan kort och
	  med en skälvning i rösten. En till, tänkte hon,
	  
	  ännu en, som går ifrån mig! Dina, lilla Dina! För
	  henne skall jag inte längre vara den käraste.

	  Bort ...! Bort ur boet, så snart vingarna bära ...

	  Mycket röd om kinden var Dina, när hon om
	  en kort stund trädde in, åtföljd av en ung man. Morsan
	  granskade honom med en snabb, orolig blick, ville
	  hälsa honom välkommen med ett par vänliga ord,
	  men hann icke, ty som en bomb slog Knut ned i
	  kretsen.

	  – Det var hyvens av dig att komma och hälsa
	  på mig, utropade han och gav Torsten ett rungande
	  handslag. Ett sakta fnitter hördes från fönstret, där
	  Titti stod.

	  Detta undgick ej Knut, som till yttermera visso
	  uppfångade ett något spefullt leende på systerns läppar.
	  Aha! Stod det så till! Han blinkade slugt, visslade,
	  men höll annars inne med sina tankar.

	  Denna händelse var emellertid en god avledare
	  för all förlägenhet. Inom kort var den nya gästen
	  som hemma hos sig – något som dock knappast berodde på större tillgänglighet hos honom själv. Morsan insåg genast, att han hade en tillbakadragen natur, och lade med nöje märke till hans lugna väsen
	  och försynthet, medan snabb uppfattning och friskt
	  färgade inpass i samtalet tillvunno honom de ungas
	  bevågenhet.

	  Knut upplyste, att Torsten spelade fiol. – Tag
	  med dig fiolen nästa gång du kommer hit, Torsten,
	  bad han enträget.

	  Alla instämde.

	  – Du kan gärna sjunga en visa för oss, Titti;
	  Dina ackompanjerar dig nog på sin gitarr, sade Ville,
	  i det han räckte systern instrumentet.

	  Titti skakade på huvudet.

	  – Jag har ju ingen röst, invände hon. Det vet
	  du ju.

	  – Jag! Du pratar! Jag, som alltid tyckt du
	  sjungit bra. Stäm upp nu och var inte kitslig.

	  Jaså, Ville tyckte hon sjöng bra! Mer behövdes
	  
	  icke för att Tittis tveksamhet skulle försvinna. Efter
	  en kort överläggning med sin blivande svägerska trallade hon glättigt:

	  
	  Och alla flickor harmas och blänga på mig

	  ty alla, alla gossar med ros strö min stig,

	  och mororna de klaga med högtlyfta händer,

	  så hakorna vippa de snattra om bränder,

	  som brukas mot häxor och troll,

	  de räkna mitt värde till noll.


	  
	  Men alla, alla gossar mitt namn ha till text,

	  lovsjunga mina ögon och prisa min växt,

	  försäkra jag är smidig och vän som en älva

	  och hurtig och gäcksam och glad som de själva,

	  att lynnet som solsken är milt,

	  men flickorna kalla det vilt.


	  
	  Att prisa mitt förstånd varje gosse är mån.

	  Av norsen, säga flickorna, jag fått det till lån. –

	  Om Salomo förundrad jag hört mången sägen,

	  fast kung var han vis, och om ord ej förlägen,

	  som domare rättvis och snar.

	  Ack, levde han än bland oss kvar!


	  
	  Då röjde jag bland bugande skaror mig väg

	  och stannade för tronen och myste och neg

	  och kisade väl smått för hans härliga gloria,

	  begärde hans dom och förtalde min historia!...

	  Men svarslös blev Salomo nog

	  och nöp mig i kinden och log.



	  
	  Titti vann bifall och mottog det glädjestrålande.
	  Därpå sade Knut ivrigt:

	  – Nu är det din tur, Dina. Sjung »Kikvisan»,
	  är du snäll! Och vänd till Torsten, tillade han förtroligt: Du kan inte föreställa dig så vackert Dina
	  sjunger, när hon vill.

	  Emellertid var den unga flickan blyg och lät
	  
	  truga sig mycket. Hon visste dock att hennes röst
	  var vacker och föredraget gott, varför begäret att
	  utmärka sig inför Torsten naturligtvis segrade. I
	  början lät rösten ganska osäker, och hon böjde huvudet så djupt över instrumentet, att blott en skär skymt
	  av ansiktet otydligt syntes bland hårsvallet. Så med
	  ett svällde stämman ut – hade hon uppfångat Torstens beundrande ögonkast? – ett naivt behag kom
	  såväl i hennes sång, som över hennes vårliga gestalt,
	  och hon såg sig omkring med tindrande skälmska
	  blickar. Visan lydde så:

	  
	  När klockan är ett på dagen,

	  och middagstimmen för verkstan slår,

	  jag rättar i hast på kragen

	  och burrar mitt blonda hår.

	  Jag vet min kind är len och röd,

	  min mun vållar gossar hjärtenöd,

	  att smärt och fin

	  jag skymtar i soln bak’ vit gardin.


	  
	  Nu kommer den muntra flocken

	  med språng, med stamp och med hurtigt skick,

	  och alla ha sot på rocken

	  och glimmande flickkär blick.

	  De jämka i smyg på mössans skärm,

	  och stryka mustaschen med sotig ärm,

	  de kika in

	  som såge de sött i sockerskrin.


	  
	  Och nog är jag glad att se dem

	  och lyfter ibland gardinens flik

	  och njuter att käckt få ge dem

	  en solig och pojkkär blick.

	  Vem kan väl ögonen bindel ge

	  när gossar nicka, blicka, le!

	  Kik in, kik ut. –

	  Vad namnam det finns i livets strut!


	  
	  Mitt unga och varma blod, du,

	  kring kindernas gropar rosor spänn!

	  Lys frestande mun, lys god du –

	  nu kommer min hjärtevän!

	  Kik in. – Hur kärligt hans ögon be!

	  Kik ut med blickar, som löften ge.

	  Kik ut, kik in,

	  som kyssar och smek vid lyft gardin.



	  
	  När Dina tystnat, gick Knut till skänken och tog
	  sitt handklaver. Även han tänkte tydligen bestå sällskapet en liten låt. Men morsan kom emellan.

	  – Barn, se på klockan, utbrast hon. Över tio!
	  Det duger inte – hur ska jag få upp er i morgon
	  bitti!

	  Det blev uppbrott.

	  – Säg, Ville, du följer väl med en bit? frågade
	  Titti och krängde på sig sommarkoftan.

	  Morsan hade emellertid försvunnit på ett ögonblick. Nu kom hon fram ur garderoben och räckte
	  Titti sin egen kappa.

	  – Låna den här, flickan min! sade hon. Den är
	  ful, men varm. I kväll märker ingen, att det är si
	  och så med utseendet.

	  – Får jag komma igen? frågade Torsten Sele
	  helt lågt vid avskedet från morsan.

	  – Ja, gärna, svarade hon.

	  Bredvid stod Dina blygt leende i sin unga lycka.

	  
	  ________

	  
	

	
	  II.

	  När huset vaknar.

	  
	  Fyra trappor upp i gårdshuset en råkall novembermorgon.

	  Klockan felade några minuter i halv sex, då Edit
	  Säv med släpande steg gick till fönstret och tog ur
	  
	  nålen, som hållit ihop gardinerna över natten. Sedan
	  hon fått dessa ordnade i deras virkade hållare, stödde
	  hon händerna mot fönsterbrädet och blev stående orörlig, blickande ned i gårdens mörker.

	  Hon hade icke stått länge, förrän hennes kropp
	  började lystra till den enda tanke, som hjärnan för
	  tillfället rymde – att få mera sömn. Först slötos
	  ögonen, så sjönk huvudet gradvis mot bröstet, de
	  knutna händerna öppnades långsamt och gledo ned
	  från fönsterbrädet. Denna ställning behöll hon en
	  kort stund, medan barmen hävdes av ojämna andetag,
	  men då hon plötsligt sviktade och var nära att förlora balansen, grep hon åter, halvt omedvetet, tag i
	  sitt förra stöd och vilade tungt på vänstra foten. Nu
	  blevo andetagen djupa och regelbundna. Hon sov.

	  Vilan blev icke långvarig. Ett häftigt sting i
	  skuldran kom henne att spritta till och rysa av olust.
	  Ännu ett och långt skarpare! Hennes ansikte förvreds,
	  och stönande av smärta gned hon varligt det värkande
	  stället. Som om tänder gnagt sig in till skulderbladet kändes det nu. Hon vred på sig för att bättre
	  komma åt att gnida, glömsk av täckbågen, som stod
	  tätt bakom henne. Men den gjorde sig själv påmind
	  – dess skarpkuggade trissa skar in i hennes höft.

	  Nu var hon minsann klarvaken! Kaffet påkallade
	  också hennes uppmärksamhet, hon hörde det bubbla
	  över fotogenköket, som stod på bordet längst bort i
	  rummet och lyste.

	  Hon ville skynda fram men blev som förtrollad
	  stående i språnget. Så det såg ut i kammaren! Sällsamt, sällsamt ... Hon såg sig omkring med på samma
	  gång dristiga och skygga blickar.

	  Lågan i lampglaset glimmade i en klarblå ring.
	  Ljus silade fram genom en mängd nålfina springor i
	  fotogenkökets utbrända järnplåt bildande ett rörligt
	  mönster över närmaste omkrets, och genom den bredare öppning, som fanns mellan pannan och dess
	  underlag, störtade rika ljusflöden ut över taket och
	  väggarnas övre del, medan resten låg i mörker. Fantastiska skuggpelare avdelade kammarens tak; mot spegelns bleckplåtblanka fyrkant pekade en ofantlig, utspärrad hand. Det röda tyget i täckbågen vällde likt
	  klarrött blod över ramarna i skenet från elden, som
	  brann bakom kökets glimmerruta i en bred, skälvande
	  strimma. Levrat blod – rött spint – fläckade här
	  och var de vita golvtiljorna. Skyddsskynket visade
	  vagt konturen av en mänsklig gestalt hopkrumpen på
	  det röda i bågen.

	  Första anblicken av det hela hade framlockat ett
	  svagt leende på Edits läppar, men plötsligt ströks
	  detta ut som med en hand: Den paniska skräcken kramade henne mellan sina klor! Hon kände att hon
	  ej längre var ensam i rummet – förfärliga visshet!
	  Någon var där ... osynlig ... kanske bakom hennes
	  rygg! Hon kände det. Var skulle hon gömma sig,
	  var, var?... O, undan ... undan ... borra ned ansiktet ... inte se ...

	  Plötsligt forsade kaffet över och släckte lågan.
	  Edit återvann med ens herraväldet över sig själv,
	  störtade fram rafsande till sig skynket i förbifarten ...

	  Nu dröjde det icke länge, innan hon satt vid bordet
	  och lät sig kaffet väl smaka. Lampan, utan kupa, hade
	  hon bredvid sig, ljuset föll skarpt över hennes ansikte,
	  blottade obarmhärtigt hyns osunda blekhet och ögonens
	  röda kanter. Hennes käkar arbetade ivrigt. Å, vad
	  det smakade gott att äta! Hon hade brutit sin femöreskaka i tre lika stora bitar; två av dessa hade hon
	  redan förtärt, skulle hon våga äta upp den sista med ...
	  Hon såg lystet på brödet – nej, det är slöseri och
	  mot regeln tänkte hon och suckade. Men hungern
	  övervann hennes betänkligheter.

	  Nu var hon något så när mätt och kände kylan
	  i lemmarna ge med sig en smula. Hon såg helt upplivad ut, tänkte med ett leende på sin nyss utståndna
	  skräck och såg sig omkring med orädda blickar.

	  Som kajer av granit reste sig de kala väggarna
	  om blodböljan i rummets mitt. Så överväldigande var
	  
	  den röda prakten, att Edit i sin askgrå dräkt och
	  sitt askblonda hår fick något av töckenbildning över
	  sin spensliga gestalt, där hon satt med den gråblå
	  väggen till bakgrund. Vibrerande och hög stod lågan
	  i lampglaset helt nära hennes vänstra tinning och
	  frambragte metallblanka skiftningar över det stramt
	  åtdragna håret, medan en blå rökpelare vajade
	  upp till höger om hennes vita ansikte ur kaffepannans pip.

	  Hittills hade intet ljud från yttervärlden nått
	  henne, men nu spratt hon till vid skrällen av en
	  spiselring. Endast en tunn trävägg skilde kammaren
	  från köket, där nu fru Bjärt, Edits värdinna, var i
	  ivrig rörelse.

	  Edit kastade en orolig blick på väckaruret –
	  redan sex! Och här satt hon med händerna i kors ...
	  Nej, upp till arbetet, som väntade! Hon reste sig
	  mödosamt.

	  En bit krita och ett pappersmönster lågo på täcket
	  i bågen. Flera figurer voro uppritade, och i en av
	  dem blänkte synålen. Hon granskade det redan sydda,
	  och ansiktet lade sig i bekymrade veck. Arbetet var
	  inte som det skulle, men så hade hon också varit så
	  trött inpå nattimmarna. Mönstret var svårt både att
	  rita och sy; hon tänjde och slätade det röda tyget
	  samt prövade med ett par lätta slag, om det var lagom
	  hårt spänt. En och femtio, tänkte hon, en och femtio
	  för detta dryga arbete!

	  När hon väl tagit plats på stolen vid bågen och
	  fått kroppen i den sneda ställning arbetet krävde, blev
	  det med ens slut på den frist värken i skuldran givit
	  henne. Nypan hettade också och ömmade. O, den
	  långa, långa dag hon hade för sig! Om hon ändå
	  sluppit att någonsin mera vakna!

	  Hon tog några styng i det tjocka materialet, men
	  övermannades av trötthet och släppte nålen. Så skruvade hon ned veken, med tanke på oljans dyrhet,
	  reste sig, sträckte på kroppen, gned skuldran och
	  
	  famlade sig fram till fönstret i den djupa skymningen.
	  Där blev hon stående.

	  Huset hade vaknat och höll som bäst på att gnugga
	  sömnen ur ögonen.

	  Ljus flammade upp i taklampor, små lågor sköto
	  som eldflugor förbi mörka fönsterrutor, och här och
	  där skuro spritflammors praktfullt färgskiftande eldtungor genom mörkret och kastade hastigt döende
	  reflexer över gårdens cement. En tänd lykta stod på
	  soptunnan, och i portvalvets svarta gap glimmade det
	  rött från en cigarr.

	  Liv och rörelse var det överallt. Huset hade
	  sjudande brått – alldeles som om det försovit sig,
	  tänkte Edit och log åt sin egen fantasi. Det smällde
	  i dörrarna, än hördes tunga, stultande steg i trapporna, än ett rakande, som om hela fång med järnskrot ramlat utför dem. En människorännil strävade
	  droppvis över gårdsplanen och försvann i valvmynningen. Vita mathämtare fångade ljusstrålarna från
	  de upplysta fönstren, blanka bleckflaskor återkastade
	  strålknippen under sina svängningar; klackar smällde;
	  dova hostningar siade om förtidig död, en drillande
	  vissling vittnade om sjudande livsfröjd. Och under
	  tiden kallade ångvisslorna, manade, hotade ... Likväl
	  gav en och annan av de bortgående sig tid att blicka
	  tillbaka upp mot hemmets vänliga ljus, vilket tycktes
	  liksom tillvinka dem ett välkommen åter och lycka
	  till!

	  Med vaken blick och spänd hörsel iakttog Edit
	  allt som försiggick. Nu hörde hon fönstret rakt under
	  sitt slås upp. En mjuk kvinnoröst ropade dämpat:

	  – Gerhard, Gerhard, vänta får jag tala med dig!

	  – Aha, de nygifta, tänkte Edit och smålog. Hon
	  pressade ansiktet mot rutan, för att inte gå miste om
	  vad som enligt hennes tanke skulle komma – en slängkyss.

	  En man med mathämtare i handen och klädd i
	  slokhatt hade genast lystrat till anropet, vänt och
	  kommit närmare. Mitt i den breda ljusstrimman från
	  
	  sitt eget fönster stod han, och Edit kunde gott skönja
	  hans skarpt skurna anlete med dess spelande ögon.

	  – Nå, vad är det du vill? frågade han, kikade
	  uppåt och snodde mustaschen.

	  – Du har glömt pengarna till sjukkassan, kära du.

	  – Anamma det! Han gjorde en snabb åtbörd mot
	  bröstfickan och tillade: Langa ned dem, så är du
	  snäll! Jag hinner inte gå upp, det blåser snart.

	  – Jabevars, jag ska bara linda in dem i en bit
	  papper. Vänta ett ögonblick!

	  Kort efter hördes åter den mjuka rösten:

	  – Nu, Gerhard! Passa på!

	  Något vitt flög mot marken. Mannen fångade
	  det i flykten, och belönades för sin skicklighet med
	  ett beundrande utrop från fönstret, följt av ett kvittrande skratt.

	  Edit log med. Och nu kom det hon väntat –
	  en slängkyss flög upp till hustrun. Så tryckte han
	  hatten bättre över hjässan och skyndade bort, men
	  fönstret slöts icke, förrän sista skymten av hans vita
	  mathämtare slukats av mörkret.

	  I köket, utanför Edits kammare, hade familjen
	  Bjärt redan länge varit i livlig verksamhet, d. v. s.
	  de arbetande familjemedlemmarna – de små sovo ännu
	  i det svagt upplysta, varma rummet. Fru Bjärt flög
	  omkring som en skottspole i sina otaliga bestyr, alla
	  skulle hon hjälpa, alla käxade, allt skulle hon ha reda
	  på eller skaffa till rätta. Inte hade Irma brett frukostsmörgåsarna föregående kväll som hon bort. Det blev
	  nu moderns göra. Rasp, rasp lät det mot spisbrödskakan, över vilken kniven flög fram snabb som en
	  blixt. Familjens överhuvud blev slutligen uppmärksam
	  och utbrast:

	  – Nej, men Emma, du skrapar till slut bort hålet
	  i kakan, så som du far fram. Bred inte så tunt med
	  smör!

	  – Smöret är så förfärligt dyrt. Du kunde äta
	  margarin, du som andra, men du är omöjlig. – Vad
	  flyger du och far efter nu igen, Irma?

	  
	  – Mina hårnålar är borta, jämrar Irma. Jag la’
	  dem här på hyllan i går kväll. Jag får aldrig ha
	  något i fred. Har mamma sett till dem?

	  – Nej, det har jag inte. Du håller aldrig reda
	  på dina saker.

	  – Än du då, Gustav? Har du tagit dem?

	  – Var skulle jag sätta dem? svarar brodern, och
	  tillägger i samma andedrag: Har mamma sett till mitt
	  klubbkort? Jag kan inte få reda på det.

	  – Var är min snusdosa, Emma? Det är far själv
	  som frågar.

	  – Där! Den sticker ju upp ur din byxficka.

	  – Ja verkligen, men vem kunde veta det!

	  – Aldrig håller hängslena. Nu brast stroppen!
	  Sy hop den, så är mamma snäll, men skynda sig.
	  Klockan är mycket.

	  – Ge mig saxen, Emma! Det är knut på min
	  kängrem, ropar far.

	  – Får jag låna mammas skärp? Mitt är så fult.

	  – Ja, tag det, Irma, men spegla dig lagom! Och
	  kälta inte ihjäl mig allihop, det ber jag er, säger fru
	  Bjärt uttröttad. Låt bli korven, Gustav! Den växer
	  inte vilt. Seså, gubben lilla, här har du kaffe! Du
	  får skynda dig, det blåser snart. –

	  I den lilla kammaren bredvid köket sitter nu en
	  ensam kvinna och syr. Varje ord, som talas därute,
	  hör hon, och inbillningen hjälper henne att se. Hon
	  lutar sig djupt över arbetet. Ack, det varma köket,
	  samhörigheten, solidariteten ...!

	  Koppar slamra – familjen dricker morgonkaffet.
	  Gustav blir först färdig.

	  – Låna mig tjugufem öre, mamma! ber han.

	  – Vad ska du ha dem till?

	  – Jag vet inte precis. Det är så kymigt att gå
	  utan.

	  – Nå, här har du då. Men kom ihåg, jag skall
	  ha igen dem om lördag.

	  – Ja då ... Vad är det för gott i matflaskan i
	  
	  dag? Rotmos! Det var bussigt. Ja, nu går jag.
	  Adjöss!

	  – Här har du mössan, Bjärt! Vad är det där!
	  Jesses, du har ett hål på byxen mitt bak! Varför sa
	  du inte till i går kväll? – Ja, känn efter, du, det blir
	  det inte mindre av.

	  – Kan du inte dra hop det med en tråd? Fars
	  röst låter bekymrad.

	  – Nej, det är inte tid till. Drag ner blåskjortan
	  så långt du kan, så syns det inte så mycket. Så där
	  ja! Adjö med dig! Nej låt bli, sånt är vi för gamla
	  till. Usch, du har ju snus i mun – gå din väg!

	  Irmas smittande glada skratt förklingar först sedan de båda andra tystnat. Så säger hon:

	  – Om Knut kommer hit i kväll, så säg, att jag
	  arbetar på övertid! Det är bäst jag ber mamma om
	  det nu, så att jag inte glömmer det.

	  – Vart tänker du ta vägen i kväll?

	  – Jag skall bara ut ett litet tag med en bekant.

	  – Du understår dig inte att driva omkring på
	  gatorna med någon pojke, så mycket du det vet. Och
	  inte ljuger jag för Knut Vinge. Det är en bra pojke,
	  som du kunde tacka din skapare, om du fick.

	  Åter höres Irmas skratt, men nu med något gäckande och spotskt i klangen. Hennes röst är dock
	  idel mjukhet, då hon ger modern sin avskedshälsning:

	  – Adjö, lilla mammamor!

	  En stol skrapar mot golvet, porslin skramlar, ett
	  djupt pustande av trötthet och välbefinnande – fru
	  Bjärt tar sig en vilostund vid kaffe och färsk tidning.

	  I köket är allt tyst omkring tio minuter. Så
	  smälla ett par händer mot varandra.

	  – Vad i all min dar, ropar fru Bjärt, är du vaken, Svenne! Knalla du dig in och kryp till kojs igen!

	  En barnröst jollrar otydliga ord.

	  – Är du inte sömnig längre. Kom, kom ... Kryp
	  tätt till mamma, så fryser du inte, och så ska jag
	  svepa mitt förklä om dina små fötter. Vill du smaka
	  kaffet? Ja, tag skorpan du, och så ska vi lägga
	  
	  socker i koppen – kors, det finns inte en enda bit
	  kvar! Hur ska vi nu göra!

	  Edit hör, hur hennes värdinna letar på hyllorna
	  i skafferiet, flyttar burkar, krasar med papper ... Så
	  kommer plötsligt en knackning på hennes dörr, hon
	  rycker till, böjer sig djupt ned över täckbågen och
	  svarar lågt: Stig in!

	  In träder fru Bjärt. En råkall luft slår emot
	  henne, och hon sveper sitt förkläde om Svenne, som
	  sitter på hennes arm, klarögd och belåtet knaprande
	  på en skorpa, endast iklädd skjorta och ett mörkt livstycke med grant brokiga kanter.

	  – God morgon, Edit! hälsar hon.

	  Utan att se upp från arbetet gengäldar täckstickerskan hälsningen med låg röst och en böjning på
	  huvudet.

	  – Vad står på, tänker hennes värdinna, är hon
	  ond på mig för något, eller varför sitter hon så där
	  och surar? Högt säger hon:

	  – Låna mig några sockerbitar, så är Edit snäll!
	  Jag betalar igen dem genast jag får hem från magasinet.

	  Utan att ändra ställning eller ett ögonblick låta
	  nålen vila, svarar täckstickerskan:

	  – Ja, så gärna. Tag så många som behövs; skålen står på bordet.

	  Hennes värdinna följer anvisningen.

	  – Jag tar sex, yttrar hon, och går mot dörren,
	  efter en sidoblick på den unga kvinnan. Men hon
	  kan icke förmå sig att så där helt snävt lämna sin
	  hyresgäst, hon blir obeslutsam stående vid tröskeln
	  och ser framför sig, till dess en rysning av köld får
	  henne att trycka Svenne fastare i famnen.

	  – Hu, så kallt Edit har, utbrister hon och pressar sin mun och haka in under gossens rosiga öra.
	  Kom in till oss en stund! Jag har så varmt i köket
	  och gott kaffe att bjuda på. Säg inte nej, utan kom!

	  – Tack, snälla fru Bjärt, men jag har verkligen
	  så ont om tid, att jag inte kan.

	  
	  Vilken röst! Det svider till i fru Bjärts moderliga hjärta. I nästa ögonblick är hon bredvid Edit.

	  – Hur är det fatt? Har det hänt något tråkigt?
	  frågar hon och klappar henne på axeln.

	  Ännu ett par styng tar Edit, så faller nålen ur
	  hennes hand, och hon lyfter upp huvudet. Då ser fru
	  Bjärt ett ansikte, vars alla drag äro som knutna samman av våldsam inre kamp mot en övermäktig smärta ...

	  – Nej, hon kan icke uthärda blicken ur de rödkantade, brännande ögonen, måste se bort. O, det
	  arma ansiktet! Varför, varför ... tänker hon, ivrig att
	  förstå den andras lidande, gripen av medkänsla, av
	  begär att trösta. Därigenom bli också hennes sinnen
	  mer mottagliga för intryck – kylan, armodet, ödsligheten i kammaren faller med ens över henne samfällt
	  och med så brutal styrka, att hon slungas ut från den
	  idékrets, där hon är rotad. Lycklig moder och maka
	  som hon är, kan hon visserligen icke mer än tangera
	  gränsen av den ensamma arbeterskans känslosfär, men
	  detta är dock tillräckligt. Gråten väller upp, hon
	  famlar efter ord.

	  – Tant Edit är så ledsen, klappa henne, lilla
	  Svenne! säger hon så, lydande en blixtsnabb impuls.

	  Utan att släppa skorpan böjer sig den lille mot
	  Edit och klappar henne på kinden, hans mjuka arm
	  slingras kring hennes hals, den halvöppna, fuktiga
	  munnen berör hennes läppar. Edit känner värmen
	  av den friska barnakroppen ända in i sitt ensamma
	  hjärta, det lena greppet om hennes hals ger henne en
	  förnimmelse av något ömt, beroende, hängivet. En
	  imma kommer över hennes ögon.

	  – Ja, Svenne, ja, ja ...

	  Rösten stockas, hon vänder sig snabbt mot bågen
	  och griper synålen, men handen famlar maktlös på
	  det blodröda tyget. Så vrider hon sig åter om på
	  stolen, ser hjälpsökande på Svennes mor, slår händerna för ansiktet och böjer detta mot knäna.

	  – Var inte så ledsen, barn lilla! Så ... så ...
	  Tala om för mig hur det är fatt!

	  
	  Från huvud till fot rister Edit Säv av snyftningar:

	  – Jag har ingen att hålla mig till! Ingen –
	  ingen ...

	  
	  ________

	  
	

	
	  III.

	  Där stjärnblomstret spirade.

	  
	  Torsten Sele »bodde inne» hos en gift arbetskamrat,
	  som hade sin lägenhet i samma hus som familjen Vinge,
	  men fyra trappor upp. Dina och han hade således
	  alls icke svårt att träffas, de togo också vara på vartenda tillfälle, som erbjöd sig. Ett möte i farstuns
	  skumrask ... »O, det kommer någon! Älskade Torsten, släpp mig, släpp mig ...»

	  Den kväll, varom nu är fråga, hade Dina troligen
	  varit i hans omedelbara närhet, att döma efter det förälskade leende, som dröjde såväl i ögon som på läppar,
	  medan han kilade uppför trapporna till sin bostad.

	  Lägenheten saknade tambur. Då han öppnat dörren, hade han utan vidare köket framför sig. Därinne
	  brann en lågt nedskruvad lampa på väggen över köksbordet, rullgardinen var nedfälld och mot dess högblå
	  yta avtecknades en framför stående neriums smäckra
	  stam och behagfullt grenade krona. En gyllene strimma
	  korsade golvet från den på glänt stående rumsdörren.
	  Torsten gick dit och såg in.

	  Vid runda bordet, som var omgivet av bäddar,
	  satt pappa Nilsson och läste. Taklampan lyste trevet
	  och ritade med prismornas tillhjälp upp långa skuggfingrar på hans kala hjässa. I sitt knä hade han
	  Vera, enda tösen, hennes lockar lyste som en gloria
	  på hans bröst, hon var i underkjol och livstycke, hennes spensliga bara arm låg om hans hals. Över hans
	  ena skuldra stack ett pojkhuvud fram och följde med
	  giriga blickar raderna i boken, medan två parvlar
	  hängde halvvägs utanför soffkarmen, endast iklädda
	  
	  skandalöst korta skjortor. Samtliga åhörare levde tydligen med i ett roligt äventyr. Glittrande, skrattlystna
	  voro allas blickar riktade åt den läsande, som själv
	  visade en djupt intresserad uppsyn.

	  Åskådaren i dörrgläntan funderade på ett lämpligt sätt att än mer pigga upp sällskapet, men lilla
	  Vera omintetgjorde hans planer.

	  – Titta, där står farbror Sele och gluttar i dörren! ropade hon och klappade i händerna.

	  Far såg upp ifrån boken och mötte kamratens
	  leende blick.

	  – När kom du? frågade han. Inte hörde vi
	  något.

	  – Nej, det märkte jag nog, svarade Torsten och
	  krängde av sig rocken.

	  Far slog ihop boken.

	  – Tag dig en pris, Sele! sade han och räckte
	  fram snusdosan. Det är ett sabla bistert väder.

	  – Gumman från fattighuset har varit här med
	  strumporna, som hon stickat åt farbror, inföll Vera
	  och gav Torsten ett paket.

	  – Har hon varit här? Och jag som inte lämnat
	  ut några pengar för hennes räkning! Men kanske din
	  mamma har lagt ut för mig?

	  – Nej, hon hade inte, men hon gav gumman till
	  spårvagn. Gumman hade gått hit och var så trött.
	  Och så fick hon kaffe, och så värmde vi bruna bönor
	  åt henne, och det tyckte hon var så gott. Hon hälsade, att hon skulle komma efter pengar för strumporna i övermorgon, för hon var alldeles utan, och
	  de andra gummorna på inrättningen är kitsliga mot
	  henne, därför att hon inte bjuder dem på kaffe, då
	  hon själv fått av dem så många gånger. Men så fort
	  hon fått pengar för stickningen, så skulle hon bräcka
	  dem ordentligt, sa hon.

	  – Din hustru är bra snäll, sade Torsten, vänd
	  till sin värd.

	  – Det är hon, men för resten är det smal konst
	  att begripa, hur det känns att ha en hungrig mage
	  
	  och trötta ben, då man själv så ofta är i samma
	  elände, svarade denne, i det han hjälpte Vera att haka
	  igen hennes livstycke, som gått upp.

	  – Är hon ute och skurar i natt också?

	  – Ja, och hon kommer inte hem förrän efter sju
	  i morgon bitti, stack Vera in.

	  – Det är för svårt, att hon ska behöva, sade
	  fadern. Men vad ska man göra! Tänk dig, att ligga
	  och skura i iskalla trappor natten ut och så hanka
	  sig hem i morgonkylan: helst så ont som hon har
	  i sina ben. Stackars hon!

	  – Jag har märkt hon går illa ibland. Vad beror
	  det på?

	  – Bråck. Det trampade hon sig till innan vi
	  gifte oss. Hon sydde lagerarbete till skräddare –
	  då kan du förstå ...

	  Emellertid hade alla barnen somnat utom Vera,
	  som ännu gick uppe och stökade – plockade upp ett
	  hängsle där, en strumpa på ett annat ställe, ordnade
	  med diskar i köket, och hällde vatten på kaffepannan.
	  Så kom hon in i rummet med kaffeburken och kvarnen
	  och bad fadern mäta ut kaffet.

	  – Men det behövs inte så mycket bönor i kväll
	  för det är så mycket sump i pannan, upplyste hon.

	  – Bry dig inte om det där, sade hennes far.
	  Det kan vi göra i morgon bitti.

	  – Nej, det törs jag inte lita på. Det blir ändå
	  sånt besvär att få er iväg och färdiga alla fem, genmälde Vera förnumstigt.

	  – Det är bra, Vera, att du tar vård om oss, sade
	  Torsten småleende och strök henne över de ljusa lockarna. Hur gammal är du nu?

	  – På åttonde året, svarade flickan och trippade
	  till närmaste stol, tog plats, klämde knäna stadigt om
	  kvarnen och började mala. Detta var ett ansträngande
	  göra för hennes späda krafter, inom kort hade också
	  de vackraste rosor sprungit fram på hennes smala
	  kinder och pannlockarna glänste fuktigt.

	  
	  – Var har din mamma lagt min frukostsmörgås,
	  vet du det? frågade fadern.

	  – Hon hann inte göra den i ordning, innan hon
	  gick. Ska jag breda? Det finns inte något smör, bara
	  flott i dag.

	  – Kryp du till kojs, jag uträttar det själv.

	  – Det var bra, för jag är så sömnig. Ni skulle
	  också gå till sängs, annars får jag inte upp er i
	  morgon.

	  – Genast, svarade Torsten skrattande och började, för att visa sin goda vilja, snöra upp sina skor.
	  Du har allt ett vådligt sjå med oss, lilla Stjärnblomstret,
	  tillade han.

	  – Tänk, det namnet har aldrig farbror gett mig
	  förr. Det är bara pappa, som kallar mig så, när vi
	  är för oss själva, sade Vera och klängde sig upp mot
	  fadern.

	  Få minuter efter låg rummet i djupt mörker.

	  
	  *

	  
	  Att hon äntligen var hemma! Så som hon släpat
	  benen efter sig i den klibbiga snösörjan! Med en
	  tung suck föll Rut Nilsson ned på sängkanten.

	  Vera sprang, strålande av glädje, till henne och
	  utbrast:

	  – O, så bra att mamma kom hem just nu! Jag
	  har hållit kaffepannan varm. Är mamma mycket trött?

	  – Ja, du kan aldrig tänka dig, hur utsläpad jag
	  känner mig. – Nej, lyft inte kaffepannan, barn lilla,
	  du kan skålla dig. Jag häller nog upp själv, bara
	  jag fått hämta mig litet. Har gossarna redan gått
	  i skolan?

	  – Ja, alldeles nyss. De var så arga, för de bara
	  fick spisbröd med sig.

	  Modern klippte med sina rödkantade, trötta ögon.
	  – Jag trodde jag skulle hinna hem innan de gick, sade
	  hon. Jag har bröd med mig. Tag hit påsen, som står
	  därborta, så ska du få en kringla!

	  
	  När Vera fick se vad påsen innehöll, klappade
	  hon i händerna och snurrade runt av glädje.

	  – Gammalt bröd! ropade hon. O, så gott!

	  – Du ska väl ha en tår kaffe till ditt bröd! Kom
	  nu, så häller jag upp åt oss, sade modern.

	  Vacklande reste hon sig från sängkanten och linkade ut i köket, medan smärtan i knäna avpressade
	  henne stön och jämmerrop. – Nå, tänkte hon, det blir
	  väl bättre, då jag får vila ett par timmar och blir
	  riktigt varm. Pengarna har jag i alla fall, och det är
	  huvudsaken.

	  – Smakar inte kaffet malle, mamma? frågade
	  Vera, belåtet doppande sin kringla.

	  Visst! Om den saken kunde icke vara tu tal,
	  menade mamma Rut. Hon hade redan fått en smula
	  färg i sitt utvakade ansikte, och rynkorna kring munnen framträdde nu mindre skarpt. Belåtet såg hon
	  sig omkring i köket och berömde Vera, då hon fann,
	  att alla kärl efter kvällsvarden voro rengjorda och
	  undanställda, utom grötgrytan, som krävde en starkare
	  hand.

	  – Tag dig en kringla till, lilla barn! sade hon.
	  Du är så blek och spenslig.

	  – Är det därför, som pappa kallar mig stjärnblomstret?

	  – Det får du fråga honom om, han talar om
	  historier mycket bättre än jag. Kom de i väg i tid
	  till arbetet?

	  – Ja då. Fast nog var det svårt för mig att få
	  upp dem – för det var jag, som väckte dem, ser
	  mamma.

	  – Du! Inte kunde du gå upp i mörkret.

	  – Det gjorde jag inte heller. Lampan var tänd,
	  när jag vaknade.

	  – Kors, sådana slösare, tänkte modern. Bränna
	  olja hela natten! Vad kom åt gubben min?

	  – Jag drömde så märkvärdigt, fortfor Vera och
	  knaprade på en sockerbit. Det var precis som om
	  
	  någon ruskat mig och ropat: Vera! Opp med dig,
	  Vera!

	  – Aha! Det gick upp ett ljus för mor. Nå, hur
	  gick det sedan? frågade hon leende.

	  – Jo, men kan man skratta och sova på samma
	  gång?

	  – Det beror på. Varför frågar du?

	  – Därför att både pappa och farbror såg ut som
	  om de skrattade, när jag ruskade dem, och ända var
	  de så svåra att få vakna. Jag fick ruska både länge
	  och väl. Och det har varit likadant flera gånger.

	  Sådana krabater att gäckas med tösen! Mor såg
	  det hela framför sig, men att upplysa flickan om verkliga förhållandet – nej, det nändes hon icke.

	  – Nu går vi och tar en liten lur, sade hon avgörande. Kom nu! Det kan du behöva, som varit
	  tidigt uppe.

	  Följd av dottern gick hon in i rummet, svepte i
	  förbifarten täcket om den sovande Rolf och lade sig
	  sedan i sängen med huvudet på fars kudde. Tätt intill henne slöt sig Vera och lade armen on hennes
	  hals.

	  – Pappa läste en sådan rolig berättelse för oss
	  i går kväll, och den är inte slut än, sade hon. Den
	  handlar om vildar, och det står i den, hur de bär sig
	  åt att hälsa på varandra. Vet mamma hur de gör då?

	  Modern skakade nekande på huvudet. Som i en
	  dröm hörde hon barnets ord. Hennes tankar rörde
	  sig med dåsigt välbehag kring samlivet med far och
	  barnen. Ett blitt leende spelade över hennes läppar,
	  och hon såg ömt på den lilla dottern. – Arbete,
	  hårt, utslitande, ja visst! Men i alla fall ... Och kärt
	  och stolt var det, att kunna hjälpa gubben sin i slitet
	  för dagligt bröd.

	  Så trött hon var, så gränslöst trött! Nå, natten
	  som kom behövde hon inte ut och skura, men om fredag ... Det lilla hjärtat, Veras hjärta, så det tickade.

	  – Vad sa du! Jag hörde inte, sade hon med en
	  lätt sprittning.

	  
	  – Kan inte mamma gissa, hur vildarna gör när
	  de hälsa?

	  – Nej, det är omöjligt.

	  – Jo, så här gör de, så här ... Och därmed började Vera bryna sin lilla näsa mot moderns, medan
	  hennes ögon tindrade av skälmskhet. Så här ... så
	  här ... så här ...

	  – – – 

	  En knackning på dörren. Mor reste sig upp i
	  sängen och såg sig förvirrad omkring. Då ljöd åter
	  ett par hårda slag, och nu stapplade hon mödosamt
	  över golvet och gläntade försiktigt på dörren. Utanför stod brevbäraren.

	  – Från syster min, tänkte hon glad, och slet
	  upp kuvertet. Men hennes förhoppning gäckades; det
	  var ett kravbrev från en avbetalningsaffär.

	  Jaså, inte heller i dag skulle hon få använda sina
	  skurpengar, så som hon menat. Farväl med drömmen
	  om ett stycke oxbringa till soppa! Nu måste slantarna
	  gå till annat – genast middagen var undanstökad,
	  skulle hon gå och göra upp den affär brevet gällde,
	  det beslöt hon fullt och fast.

	  När tiden var inne, gjorde hon även sina förberedelser till promenaden och letade fram avbetalningskontraktet. Så tog hon en sista överblick i spegeln,
	  sänkte blicken – aj för sju och sjutton, skorna!

	  Jo, här stod hon vackert! I sin iver hade hon
	  totalt glömt, att hon inte kunde visa sig ute för folk mitt
	  på dagen. Hennes skor voro nämligen vita. Vita tygskor en tövädersdag i slutet på november! Och de
	  voro de enda hon hade. Om galoscherna åtminstone
	  varit hela, men hon hade minsann blivit varse annat,
	  just denna morgon. Vad skulle hon nu göra!

	  Ett ögonblick funderade hon på att ge katten i
	  avbetalningen, men fann det, efter kort betänkande,
	  inte rådligt. Gossarna vågade hon ej betro att uträtta uppdraget, och far själv hade icke tid. Det var
	  
	  en vacker knipa hon kommit i – rådlös sjönk ned i
	  soffan.

	  Ah ...! Hon sköt upp som en raket med blicken
	  fästad på ett par blanka skospetsar, som stucko fram
	  under det vita sängtäckets frans.

	  Fars helgdagsskubbor, som barnen kallade dem!
	  Så skinande blanka! Det var precis som om de ropat:
	  Tag oss, tag oss!

	  Om hon skulle ... De passade nog, far hade så
	  små fötter. Om ...

	  – Ja, gör det, du! viskade arvsynden förledande.

	  – Nej, låt bli, låt bli! gnällde samvetet. Det
	  är inte rätt gjort.

	  – Prat! Är det rätt att han har två par skor
	  och du endast ett par hasor? invände arvsynden.

	  – Han är så rädd om dem – tänk på det, och
	  hur sällan han får något nytt, bad samvetet bevekande.

	  – Tänk du hellre på hur snygg du blir om fötterna! Se, hon har fått nya skor, kommer grannarna
	  att säga. Det är inte för mycket du får svänga dig
	  i fina skor en enda gång, menade arvsynden.

	  – Du blir upptäckt, det går aldrig väl, och inte
	  passa de heller.

	  – Prova dem! En gång är ingen gång. Tag
	  dem! Hoppsan, vad var det jag sa? Passar alldeles, ropade arvsynden, pöste och sken, medan samvetet tillintetgjort skämdes. Ty mitt i golvets solstrimma stod mamma Rut och lyfte på kjolen för att
	  riktigt komma åt att beskåda sina fötter ...

	  Sitt ärende uträttade hon med gott resultat, och
	  grannarna unnade hon hjärtligt åsynen av sin spritt
	  nya fotbeklädnad. Men när pappa Nilsson kom hem
	  från sitt arbete, stodo helgdagsskubborna skinande
	  blanka som förut och tittade fram under sängtäckets
	  frans med den oskyldigaste uppsyn i världen.

	  
	  ________

	

	
	  
	  IV.

	  Tättingen kursas bort.

	  
	  Knut Vinge ägde icke mera Tättingen, han hade
	  sålt den och gjort en rätt bra affär. Det kom sig
	  så här:

	  I en viss matvarubod, vid en viss fattigmans gata,
	  sköttes affärerna av en ung man, som hade förlorat
	  sitt hjärta till Dina Vinge. Hon var hans tankes
	  tanke och drömmars dröm. Dina ville emellertid inte
	  lyssna till honom, så var och en kan förstå, att hans
	  sorger därför voro legio och ljusglimtarna få. Saken
	  var verkligen hopplös, men detta nekade den stackars
	  gossen envist att inse.

	  Nu må dock ingen tro att dessa hans personliga
	  motigheter inverkade skadligt på hans duglighet som
	  affärsman. Snarare tvärtom. Världen var led, varför skulle då han unna någon hundra gram på hektot?
	  Om ock hans själ var i förtvivlans mörker, såg han
	  dock genom slutna ögonlock om en kund icke gav akt
	  på hans mätning och han således utan fara för upptäckt kunde pillra bort litet ur måttet. Aldrig spelade
	  hans fantasi honom några spratt – jo, en gång. Och
	  resultatet blev just, att Tättingen bytte ägare.

	  Han var en dag sysselsatt med att väga upp
	  socker i ljusröda påsar, då ett minne från sommaren
	  dök upp för honom, med färg av sol, doft från dunkla
	  skogsgömmor och tindrande i glansen från två vackra
	  flickögon:

	  Ombord på Tättingen ... Dina är med och bar en
	  kvist syren i sin ljusa blus.

	  På Essingebryggan stå flickor och gossar och
	  hälsa den vitvingade Tättingen med viftningar och
	  hurrarop. Knut skeppare sitter med ena benet över
	  relingen och hälsar tillbaka med en dragspelslåt, som
	  åstadkommer en lustig svängom på bryggan, medan
	  Ville gast, med armen om Tittis liv, låter sin nymanglade näsduk fladdra. Vad gjorde han själv då?
	  Jo, han satt nära Dina – det var allt han kom
	  ihåg.

	  Fågelön! Tättingen fäller hop sina vingar, och
	  Dina hoppar från sten till sten för att nå stranden.
	  Ur »kappen» plockas filtar, primuskök och proviant.
	  Upp med tältet! Potatisgrytan puttrar redan. Dina
	  är kokerska. Dina dukar i det friska gräset och blir
	  inte så värst ond, när han trycker läpparna mot gropen
	  i hennes runda armbåge. Dina kommenderar honom
	  hit och dit och trallar och glittrar och kvittrar, skälmaktig och beställsam ...

	  Alle man till kojs! bjuder Knut skeppare. Och
	  ini tältet lägga sig alla i en rad, Titti och Dina bredvid varandra, så bröderna och ytterst han själv. Som
	  pärla i gull mår man i tältet. Och vem väcker en på
	  den strålande söndagsmorgonen om inte Dina! Just
	  Dina är det, som lutar sig över en och kittlar en i
	  örat med ett strå! Men att fånga henne – pass för
	  det!

	  Och sedan ... Ah, hela dagen var solsken och
	  lycka, ty Dina var så glad och intagande, och vid
	  hemfärden, i skymmande kväll, låg hennes lilla hand
	  stilla i hans och ville inte bort ...

	  – – – 

	  Allt detta var rena sanningen. Precis så hade
	  det tillgått, fantasin hade icke satt dit ett solgrand
	  ens. Men så ...

	  – Köp Tättingen! blixtrade den fram. Vem vet,
	  vad det kan medföra allt! Du träffar säkert Dina,
	  under det affären göres upp, och i sommar ... Hon
	  far nog med ut, sitter vid styret, dukar i gräset,
	  låter sin lilla hand ... Ja, vem vet, vem vet ...

	  Nå, Tättingen var en god båt, så även ur affärssynpunkt var dess ägande icke att förakta. Först
	  morgonen därpå fattade emellertid den unge mannen
	  sitt beslut, och skedde detta medan han tvättade möglet av en falukorv, vilken han sedan polerade med en
	  
	  bit fläsk och sålde som färsk. Det var minsann gry
	  i den gossen.

	  Tre hundra sjuttio kronor betalade han för Tättingen, och hela summan lade han upp på en gång.

	  Den dag köpet avslöts var värd att minnas av
	  Knut, som aldrig förr haft så mycket pengar i sin
	  hand. Tysta som råttor, då katten är i närheten,
	  sutto morsan och syskonen, när deras Knut med viktig
	  uppsyn kom fram till bordet, grep i fickan och lade
	  upp en grabbnäve sedlar framför deras ögon.

	  – Åh-åh-åh!

	  – Vad i all världen ska du ta dig till med en
	  sådan massa pengar, Knutte? utbrast Dina. Du är ju
	  pin rik!

	  – Låna mig åtta kronor, så får jag köpa Titti en
	  sweather att ha på sjön i sommar! bad Ville och
	  virade hop en tia till en strut.

	  – Det är en evighet sen du lovade mig en fickkamera, sade Eskil. Nu kan jag väl få den! Säg!

	  – Bjud oss alla på teatern en kväll! Det har du
	  råd till nu, menade Dina.

	  Och till allt nickade Knut god mening. Morsan
	  fann det alltså hög tid att ingripa. Hon buntade hop
	  sedlarna, som lågo spridda över bordet, makade dem
	  till Knut och sade:

	  – Låt Knut vara i fred, det är bättre han sparar
	  sina slantar! Köp dig du en varm ylletröja, min gosse,
	  och sätt in det övriga på banken! Det kan komma
	  onda dagar, då det är gott att ha en sparad fyrk
	  att ta till.

	  Men för det talet fick morsan ej applåder. På
	  svensken Knuts ansikte kom en ogillande min och han
	  utbrast:

	  – Inte har jag något roligt av att de stå på
	  banken. Och för resten – kommer dag, kommer råd.

	  Syskonen nickade ivrigt bifall.

	  – Nej, nu ska vi att börja med ha ett hejsjudundrande kaffekalas, fortfor Knut. Sätt på pannan, morsan lilla, och tag dubbel ranson bönor! Du, Dina, kan
	  
	  gärna gå och köpa bakelser, för du förstår dig bäst
	  på att välja de bästa. Tag tioöres och så många du
	  vill, och köp tjock grädde. Kom inte med någon
	  annan, och låt se att du är kvick i vändningarna.

	  Se, det var ord för svenska öron! Också väckte
	  Knuts förslag storartat bifall. Inte ett ord hade morsan att invända, utan skyndade genast att tömma sumpen ur pannan och få kaffekvarnen i gång, medan Dina
	  gjorde sig i ordning att gå ut.

	  – Usch, att man ska behöva köpa grädde i ett
	  dricksglas, sade hon och sköt till skänkdörren med
	  en smäll.

	  – Det är väl inte värre i kväll än annars, invände
	  morsan.

	  – Köp en gräddkanna, inföll Knut, men riktigt
	  stilig ska den vara. Har morsan sett brödkorgen av
	  silver i ...

	  – O, den är så förtjusande vacker, avbröt Dina.
	  Den är så här hög – hon mätte av i luften och beskrev siraterna och glansen med sådan livlighet, att
	  åhörarnas ögon tindrade och Knut impulsivt utbrast:

	  – Spring in i förbifarten och tag reda på vad
	  den kostar, så kan Eskil springa ned och köpa den,
	  sedan vi druckit kaffe!

	  Ja, det var Dina med om och rusade i väg. Men
	  morsan sade förebrående:

	  – Kära Knut! Vad ska vi göra med en silverkorg, vi, som knappast ha torra brödet ibland!

	  – Å, den kan vara bra att stampa på, när man
	  är pank.

	  – Det har du så rätt i, Knut, sade Ville. Fast
	  det vore väl ändå bättre att ha slantarna kvar, tillade
	  han eftersinnande.

	  – Lugna dig, du, jag ska nog skaffa pluringarna
	  i säkerhet. I morgon dag går jag till banken med
	  dem, försäkrade Knut.

	  Men det var just vad han inte gjorde. Som Knut
	  sade: Slantar ska rulla, de är väl inte runda för roskull. Han märkte också, att han behövde en mängd
	  
	  saker, som han dittills kunnat leva förutan. Rent
	  förunderligt var det med varorna i bodfönstren, det
	  var som om de ropade an honom, lockade, bådo: Köp
	  mig! Tag mig med! Giv oss åt morsan! Köp, köp! Gå
	  oss inte förbi! Lätta på penningpungen ett tag, och
	  du har oss!

	  Där var en chiffonjé, icke ny, det är sant, men
	  präktig ändå, och med den stod det aldrig rätt till.
	  Ty var gång Knut fick ögonen på den – och till möbelhandlarens fönster drogs han av en osynlig makt –
	  såg han i andanom en bestickande syn: sig själv,
	  skrivande vid klaffen, lådor på glänt, skrivställ, brev,
	  pennor, papperskniv, inredningen, av björk i naturfärg, lysande som purt gull i solskenet, och morsan
	  och syskonen betraktande honom med beundrande, vördnadsfulla blickar. Sedan detta hänt några gånger,
	  beslöt han göra synen till verklighet. Det gjorde ett
	  duktigt hål i hans kassa – sjuttiofem kronor kostade
	  chiffonjén – men både nytta och nöje fick han ju
	  av denna affär. Med de andra var det verkligen si
	  och så.

	  Det som nu återstod av rikedomen lades löst i
	  en utav den nyförvärvade möbelns smålådor, och ett
	  ideligt glappande blev det sedan i denna. Knut brydde
	  sig visst icke om att undersöka, hur mycket av innehållet, som fanns kvar, han bara tog.

	  Å, vad det var livat att ha mynt. I morsans stekpanna fräste biffar och fläskkotletter titt, titt, Eskil
	  gick brun om munnen av lakrits, Dina bjöds på fotografering, och morsan svängde sig i ny kjol. Och
	  knappast en dag gick förbi, utan att någon kamrat,
	  som var i knipan, begärde lån. Och Knuts goda hjärta
	  tillstadde honom blott sällan att avslå en bön. Han
	  lånade till vänster och gav till höger och tröstade
	  under tiden sin morsa med, att »i morgon» skulle han
	  börja spara.

	  Emellertid hade Knut gjort ritning till en ny kutter
	  och vidtalat Ville att hjälpa till med byggandet. Den
	  senare sade därför en dag:

	  
	  – Det är väl bäst vi köper material i kväll, Knut.
	  Ska du ha båten i sjön till midsommar, få vi allt
	  raska på.

	  – Kör för det, svarade Knut och slängde mössan på tre kvart över skulten. Så drog han ut penninglådan, medan hans ögon sysslade med det kära jaget
	  i spegeln, och stack ner handen ...

	  Solar och trumpeter! En sedel! En enda fattig
	  femma och tre enkronor! Inte en styver mer fanns
	  kvar av förmögenheten! Knut stod som träffad av
	  blixten.

	  Var hade pengarna blivit av? Det visste ingen,
	  allraminst Knut. Hela familjen tog i med att räkna
	  hop utgifterna, men minnet var klent hos dem alla
	  och sämst hos bankruttören, som för övrigt fann sig
	  med jämnmod i olyckan.

	  – Kom, så går vi och köper för det vi har, sade
	  han åt Ville, och gick mot dörren.

	  Men nu lade sig morsan i saken.

	  – Nej, Knut, sade hon, nu får du allt börja
	  spara och försaka, om du vill ha dig en ny båt. För
	  de här åtta kronorna ska du köpa dig ett par rejäla
	  byxor, för sådana behöver du. Vänta ett par minuter,
	  så skall jag följa med och hjälpa dig välja!

	  Morsan drev sin vilja igenom, trots Knuts protester, så att den aftonen blev det ej några uppköp
	  av för den blivande snabbseglaren. Det blev dock
	  endast ett kort uppskov. Knut stampade på sitt ur,
	  sina helgdagsskor m. m. Och goda vänner räckte en
	  hjälpande hand. Det dröjde därför icke länge, innan
	  han kunde sträcka kölen till en ny Tätting i båtskjulet vid Ulvsundasjön. Arbetet bedrevs söndagarna
	  i ända och alla lediga stunder för övrigt. Så fort
	  bröderna kommit hem från arbetet på verkstaden och
	  druckit kaffe, plockade de fickorna fulla av verktyg
	  och skyndade till båtskjulet. Dit kom även Torsten
	  Sele, som var Knut en god hjälpare. Ville byggde
	  visserligen på sin egen båt, men fann ändå tid att
	  
	  giva sin bror en handräckning emellanåt, så god utsikt fanns, att Knut skulle få sin galeja i sjön till midsommar.

	  
	  ________

	  
	

	
	  V.

	  Edit får en vän.

	  
	  Ivar Ekstrand hade aldrig känt sin far. Både
	  han och halvsystern, Märta, voro frukter av kärleksförbindelser, som ej vetat av lagens helgd. Men medan systern hade oförfalskat arbetarblod i sina ådror,
	  tillhörde Ivar aristokratin genom sin far, en urspårad
	  ättling av en adlig familj med skotsk härstamning.
	  I ett avseende hade emellertid grovarbetaren och adelsmannen varit varandra lika: genast de fått nys om,
	  att fadersplikten väntade dem, hade de övergivit Lina
	  Berg, den blivande modern. Stackars Lina grät naturligtvis och knotade mot ödet, förebrådde sig också
	  och gjorde misslyckade försök att mota arvingen n:r
	  två. Det var sex år mellan barnen, hon borde alltså
	  tagit varning av affären med sin förstföddas far, men
	  – en adelsman! Avdankad, utsvävande, det är sant,
	  men tänk – rena, rama adeln!

	  Nå, vilka än hennes förhoppningar voro, så gäckades de alla och helt. Lina Berg var emellertid inte
	  den, som länge grämde sig över en motgång, helst
	  det barn, hon satt sitt eget liv på spel för att slippa,
	  genast vid inträdet i världen vann hennes kärlek.

	  Nu var det så, att Lina hade ett starkt behov,
	  alstrat av omständigheterna, att förgylla upp sin levnadssaga, främst för andra, men ock inför sig själv.
	  Hon kände sig tillbakasatt av sin omgivning och inte
	  utan skäl, ty var hon icke en ogift moder med olika
	  fäder till sina barn! Av naturen var hon icke osannare än människor i gemen, att hon med tiden blev
	  i hög grad ovederhäftig, därtill voro sagda omständigheter i stor utsträckning skull. Omslaget i hennes
	  karaktär skedde strax efter gossens födelse.

	  – En sådan raring, sade någon och log beundrande mot den lille Ivar. Det var det finaste utseende jag nånsin sett. Vem brås han på?

	  – På far sin, svarade Lina utan att förarga sig
	  det minsta över den förtäckta kritiken på hennes eget
	  yttre.

	  – Vad var han?

	  Han var adel.

	  Så klart som i en bok läste Lina i den frågandes
	  ansikte, och idel uppmuntrande saker var det. Lina
	  solade sig i den andras högaktning, kände sig äntligen uppe på krönet av livsbacken. Men ack, blott
	  för en sekund eller par, ty nästa fråga lydde:

	  – Då betalar han väl riktigt bra för sin gosse?

	  Lina fattade icke genast på vilken hal mark hon
	  befann sig, utan svarade som sant var:

	  – Han! Inte ett öre har jag fått av honom eller
	  kommer någonsin att få. Jag får naturligtvis släpa
	  för min gosse själv.

	  Fallet blev djupt. Kanske funderade hon någon
	  gång över det märkliga i att hon steg i andras aktning
	  och åtnjöt större hänsyn, emedan hon antogs få underhåll av barnafadern, än ett helt livs strävsamt arbete
	  kunnat förskaffa henne. Hur som helst – sitt felgrepp insåg hon och tog varning. För framtiden besvarade hon därför alla frågor liknande den, vilken
	  en gång störtat henne, med ett trohjärtat: – Tror
	  jag det!

	  Naturligtvis drog den första lögnen andra efter
	  sig i en oändlig kedja. Lina fick visserligen ett slags
	  nimbus kring sin person, men dyrt fick hon också
	  betala den. Fattighjälpen, hon hade för Märta, räckte
	  icke långt, hon måste arbeta för att få livets nödtorft
	  åt sig och barnen. Här kom nu lögnens första bittra
	  frukt:

	  – Att hon inte skäms att ta brödet ur mun på
	  dem, som bättre behöva, hette det. Hon har ju sitt
	  
	  goda underhåll för gossen, utom fattighjälpen för
	  flickan, så nog borde hon stå sig! En sådan girigbuk! Troligen lägger hon pengarna på kistbottnen,
	  medan hon låter den stackars flickungen knäcka ryggen med att släpa på brodern, för att hon själv skall
	  få tid taga andras hjälphus.

	  Det var ett tal det för Lina Berg, som med
	  största nöd kunde hålla kropp och själ samman. Det
	  var naturligtvis icke ämnat för hennes öron, men dit
	  kom det dock. Hon grämde sig icke, utan blev snarare stolt över pratet, ty det visade henne, att hon
	  spelat sin roll väl, och långt ifrån att kväsa henne
	  eggade det henne till än hårdare ansträngning att
	  hålla skenet uppe. Det var hon själv och dottern,
	  som måste betala krigskostnaden, Ivar var den avgudade – prinsen, för vilken ingenting i världen var
	  gott nog.

	  Gossen var vacker och hade av naturen ett inställsamt väsen. Lina, som var stolt över hans fägring,
	  nekade ofta sig och dottern det nödvändigaste för att
	  än mera framställa denna genom lyx i kläder. Allt
	  slösades på sonen, och ju hårdare verkligheten nöp
	  modern i skinnet, dess mer dyrkade hon orsaken till
	  lidandet, ty på samma gång var han ju det levande
	  beviset på, att hon en gång varit hjältinna i romantikens eden. Dithän hade nämligen Linas försköningslystnad fått det; ur den brutala upplevelsen med människospillran, bäraren av det adliga namnet, hade hon,
	  med hjälp av sin fantasi, kommit idel rosor att spira.

	  Märta var, som redan omtalats, sex år, då Ivar
	  föddes. Det dröjde icke många dagar, innan brodern
	  lades i hennes famn, och sedan blev denna hans säkra
	  tillflykt, så länge hon fanns i livet. Vården av den
	  späda brodern kom huvudsakligen att vila på lilla Märta,
	  då modern måste arbeta utomhus för uppehället. Och
	  Lina Berg kunde vara trygg. Hennes tös gjorde ärligt
	  skäl för det smeknamn, »Mor lilla», hon inom kort
	  begåvades med av husets folk. »Mor lilla» kånkade
	  dagen i ända på sin välfödde bror, var lycklig då
	  
	  hans fägring uppmärksammades, och tillvann honom
	  smekningar. Själv fick hon sällan sådana, ty hon
	  var ful i barnaåren, men goda ord och vänliga blickar
	  – dock inte av modern. Mången pannkaka och sirapssmörgås stacks också till »Mor lilla», där hon satt
	  på gården, med brodern i sitt knä, noga passande,
	  att inte nappen skulle glida ur hans mun eller mjölken
	  strila ut för häftigt. »Mor lilla» rörde hjärtan, och
	  hennes öde väckte medlidande. Detta blev till ett
	  svårt hak för Linas position som mor till ett adelsbarn, och insikten därom förbättrade just inte Märtas
	  ställning i hemmet.

	  Flickan måste i förtid lämna skolan och taga
	  arbete på fabrik. Lina hade blivit sjuklig och kunde
	  numera icke uträtta stort. Märta blev alltså familjeförsörjare, och det värvet fullgjorde hon med heder.
	  På fabriken var hon omtyckt för sin samvetsgrannhet
	  och flit, det enda man hade mot henne var, att hon
	  uppträdde dåligt klädd och fortfor att göra det, hur
	  än avlöningen ökades.

	  Och åren gingo. Ju smidigare Ivars välnärda kropp
	  sköt i höjden, dess mer kröktes systerns rygg. Ivar
	  hade hälsans färg och livsglada ögon – systerns hy
	  liknade gulnat linne, och ungdomsglädjen skydde hennes
	  blick. Ivar deltog i nöjen och idrottstävlingar – att
	  få utgifter och inkomster att gå ihop var Märtas enda
	  glädje. Inte ens ett nytt plagg fick hon köpa sig
	  utan måste hålla till godo med klädståndspaltor, som
	  hon vämjdes vid, ty hon hade en utpräglad känsla för
	  renlighet och prydliga kläder. Men, detsamma var
	  fallet med Ivar, och till honom dugde det ej att komma
	  med annat än nytt och fint. Hennes ändlösa slit var
	  det, som tillät brodern föra drivareliv. Fjäsad, avgudad och uppmuntrad i sin medfödda böjelse för
	  lättja hade han aldrig till sitt tjugonde år gjort ett
	  ordentligt dagsverke. Någon gång när nöden grinade
	  mot honom, hade han visserligen skaffat sig en packe
	  tidningar, med vilka han sedan gjort affärer, och då
	  visat sig driftig nog, men snart tröttnat.

	  
	  Lättja var emellertid icke hans största fel, utan
	  lögnaktighet. I skuggan av en lögn hade han uppvuxit, och sanningen hade blivit hans naturliga fiende.
	  Andra olater frodades också, men Lina såg naturligtvis
	  inte något fel hos sin älskling, och när grannar och
	  polis gjorde det, var allt, enligt hennes åsikt, orättvisa och misstag. Efter sitt trettonde år blev Ivar
	  också försiktigare i sitt uppträdande, han hade då
	  undergått prygel för snatteri, men med dygden fortfor
	  det att vara illa beställt.

	  Tjugusex år blev Märta. Döden kom till henne
	  på själva hennes födelsedag, och han var mycket god.
	  Ja, så god var han, fader Död, så barmhärtig, att han
	  inte ens gav »Mor lilla» tid till en tanke på, hur det
	  skulle gå mor och bror, då de icke längre hade hennes
	  avlöning att lita till. Och mycket väl tillslöt han dödsrikets port om henne, fast förstås, det var då överflödigt besvär, ty om hon, genom ett mirakel, återkommit till livet, skulle säkert upptäckten, att svepningen icke var klädståndsvara, utan spritt ny, gjort
	  henne så häpen, att skuggorna genast fått henne tillbaka.

	  Märta hade vilat ett par månader i jorden, då
	  hennes mor nödgades söka sig till fattighuset. Denna
	  blygsamma plan höll dock på att misslyckas tack vare
	  ett smygande rykte om pengar på kistbottnen. Lina
	  tillfrågades om ryktet talade sant, och fast hon förstod, att det gällde hennes väl eller ve, kunde hon
	  icke förmå sig att med ens slita det nät av osanningar
	  hon spunnit sig in uti. Det gick dock till slut, men
	  då var hon också nära svältdöden.

	  Efter moderns intagning på fattighuset var hennes son hänvisad till sig själv för uppehället, och han
	  skötte sig så, att han inom kort måste avtjäna straff
	  för första resan stöld.

	  Utkommen från fängelset förhjälptes han till en
	  god anställning. Han visade sig läraktig och flink
	  men blev icke långvarig på platsen. Den första dag
	  våren andades in genom en söndrig ruta i fabrikslokalen, gav han katten i ångvisslans kallelse till eftermiddagsknog och begav sig ut att inspektera båthamnen
	  vid Hornsberg. Och sedan tog friluftslivet honom med
	  hull och hår för många månader.

	  Ivar hade i fadersarv fått en fullödig själviskhet.
	  Denna hade ytterligare utvecklats genom moderns klemighet med honom och systerns offervilliga ömhet.
	  Någon egentlig ondska var han knappast mäktig (ehuru
	  han nog gick framåt däri med tiden), visade ofta
	  en spontan godhet, som vilseledde omdömen, var spendersam, när han själv hade nog, munter och tillräckligt
	  cynisk för rätt långt gångna stallbröder. A och O
	  för honom var hans eget välbefinnande, och till intet
	  annat tog han hänsyn.

	  Sådan var den man, som kom att gripa in i Edit
	  Sävs öde. Det började så:

	  Ivar var en afton på väg till sin bostad. Mätt och
	  nöjd med sig själv och världen var han vid ypperligt lynne. Samma dag hade han tillträtt en ny anställning, som tycktes honom lovande i flera hänseenden. Arbetet var icke ansträngande, verkmästaren
	  tycktes efterlåten, och kamratandan var i hans smak.
	  Årets bistra tid var ju också inne; det var gott att ha
	  en tryggad inkomst, om än timpenningen inte var av
	  de högre.

	  En sväng om närmaste hörn och huset, där han
	  bodde, var inom synhåll. Gatan var endast sparsamt
	  belyst, saknade stenläggning och stupade ganska brant
	  mot Klarasjö. Till höger kantades den av väldiga
	  hyreskaserner, och utmed dessa fanns en gångbana
	  av bräder. På motsatta sidan representerades byggnadskonsten blott av ett vrakat verktygsskjul, för övrigt fanns där bergknallar, allsköns bråte, höga vallar
	  av makadam och en marig tall, vilken höll en barrig
	  arm riktad till hugg mot det enda, blinkande lyktögat,
	  som vakade över omgivningen. Vid gatans övre mynning hoppade gnistor längs ljudande spårvägsskenor,
	  och sedd därifrån, tycktes den väldiga gula huslängan
	  med sina hundratals lysande ögon störta sig mot sjöns
	  
	  ljusspeglande vatten, medan portvalvens svarta gap
	  stodo vidöppna i mållös förfäran. Längs motsatta
	  stranden löpte slingor av ljus, och de där upptornade stenkolosserna lyste som palats i festskrud.

	  Han gick fort och svängde vårdslöst med en påse
	  bröd, som han tillhandlat sig. Men plötsligt hejdades
	  hans steg – en liten katt strök sig om hans fötter
	  ömkligt jamande.

	  Ivar stod stilla och betraktade den hjälpsökande.
	  Godheten mot djur, som var den unge mannens bästa
	  egenskap, tog sig genast uttryck, han böjde sig ned
	  och strök det lilla strimmiga huvudet med sin välbildade hand. Något klibbade vid hans fingrar ...
	  Blod! Ett gapande sår fanns under ena örat. Men
	  det var säkert inte endast smärta, som kom djuret att
	  så ihållande klaga sin nöd, utan hunger. Som ett sågblad sköt ryggen fram, och klorna grävde i bräderna,
	  medan ögonen stadigt och utan rädsla mötte Ivars
	  blick.

	  Vad var att göra? Ivar såg sig rådvill om efter
	  en matvarubod, men ingen sådan fanns i närheten.
	  Så mindes han sitt inköp i bageriet, tog upp en kaka,
	  bröt den i små bitar och lade för den hungrige. Och
	  detta upprepades många gånger.

	  I en av den gula längans portar stod Edit Säv.
	  På väg bort med färdigt arbete, hade hon blivit stående och från början åsett Ivars värdskap. En grå
	  ullschal omslöt hennes smärta gestalt, på huvudet bar
	  hon en raggig pälsmössa. Under armen hade hon
	  ett hoprullat täcke med fodret vänt utåt. Grått som
	  detta var hennes ansikte, och där hon, lutande sig
	  mot muren, stod med den otympliga bördan, som gav
	  hennes skepnad en grotesk kontur, gled hon över i
	  stenkolossen, tycktes bliva till ett med densamma.

	  Nej, hon måste gå, butiken kunde stängas, och
	  vad skulle hon göra, om icke arbetet bleve avlämnat
	  i tid, så hon fick pengar till mat! Inte ett öre hade
	  hon, och hennes skafferi var tomt, så när som på
	  några kaffebönor. Jämkande täcket bättre upp mot
	  
	  höften, gled hon snabbt ut på gångbanan. På hennes
	  läppar dröjde ännu det goda, vackra leendet, som
	  åsynen av Ivars välvilja mot ett djur i nöd framkallat.

	  Kommen i närheten av gästabudsplatsen, ville hon
	  svänga av utåt. Vägen var slipprig, hon halkade,
	  lyckades med nöd rädda sig från att falla, men ropade
	  dock till av förskräckelse, ty hon hade tappat täcket,
	  som nu började rulla utför backen. Detta var alldeles för mycket för kattens självbehärskning. Ivar
	  fann sig i blinken ensam, utan att han hunnit
	  upptäcka, vart hans fyrfota vän räddat sig. Vad han
	  såg var en ung kvinna, som hade svårt att reda sig
	  med sin schal, enär hon hindrades i sina rörelser av
	  en täckrulle. Ansträngning och förvirring över att
	  se sig uppmärksammad hade jagat upp ett skärt skimmer på hennes kinder; Ivar fann henne intagande,
	  överlade ett ögonblick med sin maklighet, och gick
	  sedan fram till henne.

	  – Låt mig hjälpa! sade han obesvärat och förde
	  handen till mössan. Jag skall hålla det där, medan
	  fröken gör sig i ordning.

	  Edit mumlade något om, att det nog skulle gå
	  ändå, men då Ivar vidhöll sitt förslag, gav hon efter.
	  Då hon så fått sin schal ordnad, ville hon återtaga
	  täcket. Nej, det var för tungt för henne, menade Ivar.
	  Han skulle följa henne och bära det.

	  Hennes blyga undanflykter gendrev han med fintlig älskvärdhet, och hon måste åter foga sig.

	  En sådan promenad det sedan blev! För Edit tycktes tiden flyga som aldrig förr. Hon lyssnade på Ivars
	  röst som på något hon länge längtat att höra, dess
	  varma klang väckte genljud i hennes ensamma hjärta,
	  och hon gömde varje hans ord i minnet, fastän de
	  blott avhandlade alldagliga ting på alldagligt sätt. Själv
	  var hon alltför blyg att yttra många ord, men hennes
	  livliga minspel, rodnaden, som kom och gick, och ögonen, vilka troget gåvo uttryck åt hjärtats känslor,
	  förde hennes talan på yppersta vis. Ivar kände sig
	  helt intagen i sin följeslagerska, hans praktiska sinne
	  
	  var också vaket, och det manade honom att icke släppa
	  bekantskapen. Det oroliga liv han förde, med dess
	  skiftande erfarenheter, hade skärpt hans naturliga
	  skarpsinne i vad som rörde människors bedömande.
	  Edits alla goda egenskaper lågo därför i öppen dag
	  för honom. Vem visste, vad framtiden kunde ha i
	  beredskap! I alla händelser vore det gott att ha en
	  kvinnlig vän, vars själsläggning i så hög grad påminde om hans döda systers. Livet hade minsann
	  lärt honom vad han förlorat i arbetsamma, osjälviska,
	  uppoffrande Märta, här bjöds han nu vederlag – dum
	  vore den som ej toge mot!

	  Så bestämt utprickad var kanske inte hans tankars
	  riktlinje; han löpte den dock fullt ut, beräknande och
	  instinktivt finnande de bästa medlen att nå målet.
	  Han lyckades också vinna hennes varma intresse och
	  tilltro, så att hon svarade med ett leende välkommen,
	  då han förklarade sig vilja besöka henne.

	  Lätt om hjärtat skyndade Edit uppför sina fyra
	  trappor. Ett starkt begär att meddela sig med någon
	  om allt som hänt, kom henne att hoppas, det Irma
	  eller dennas mor skulle anträffas i köket, men detta
	  var tomt. Och det dröjde inte länge, förrän den unga
	  kvinnan lyckönskade sig över sin tvungna förtegenhet. Det var bra mycket ljuvare att få ha det alldeles för sig själv, detta märkliga, i hennes händelsefattiga liv oerhört viktiga ... Inte en stavelse därom
	  skulle komma över hennes läppar.

	  Så fort lampan blivit tänd, ställde hon sig framför
	  spegeln. Hon granskade sig uppmärksamt, men hennes min uttryckte ingen belåtenhet med vad hon såg.

	  Så småningom gled hon dock bort från tanken på
	  sig själv. Hon hade en frodig fantasi och den började
	  nu leka, hennes eget ansikte blev borta för henne,
	  det kom ett annat i stället, en ung mans. Och detta
	  övergav henne icke, sedan hon lämnat spegeln. Varje
	  drag var inristat i hennes själ. Hans tonfall, åtbörder,
	  blickar – allt mindes hon, men jämkade omedvetet
	  på händelsernas verklighetstrohet. Hon ville se
	  
	  vackert, hennes fantasi understödde denna vilja och
	  slösade alltså med sina bästa färger.

	  Natten, som följde, sov hon icke mycket, men
	  kände dock ingen trötthet vid sitt tidiga uppstigande.
	  I hennes rörelser var fart och ögonen glimmade. Vid
	  pass halv sju skulle han gå till sitt arbete. Det hade
	  kommit fram under kvällens samspråk, att de bodde
	  i samma hus, han skulle passera gården ... På post
	  alltså! I god tid stod hon vid fönstret.

	  Vad han dröjer! Hon skärper blicken för var
	  och en av de mörka skepnader, som brådskande ila
	  mot portvalvet, gläntar varsamt på gardinen, rädd att
	  synas, fast hon vet detta är omöjligt. Minuterna glida
	  bort, och han synes icke. Snart kallar ångvisslan
	  från Bjärts fabrik, och dennas tid är också Ivars!
	  Tänk, om han blivit sjuk – så, nu tjuter visslan! Och
	  nu, nu kommer han – hennes hjärta tyckes vilja flyga
	  ur bröstet – han skyndar över gården ... Ah! Han
	  hejdar sig, kastar en blick upp mot hennes fönster ...

	  Den dagen sjöng Edit Säv vid sitt arbete.

	  
	  ________

	  
	

	
	  VI.

	  Låt stenen ligga!

	  
	  Mötet med Ivar Ekstrand hade till följd en genomgripande förändring i Edits liv. Sömn och föda voro
	  icke rikligare än förr, nej knappare för en vecka.
	  Lydande ett starkt begär, att te sig till det bästa vid
	  Ivars besök, underkastade hon sig nämligen mången
	  försakelse för att kunna köpa ett billigt tyg till blus,
	  och berövade sig nattvilan för att sy den. Ej ett öres
	  påökning hade hon fått å sin skändligt låga arbetslön,
	  värken bet och slet i hennes skuldra som förut, och
	  veden var fortfarande lika svåråtkomlig. Men ändå ...

	  Sydde hon ock, efter lång fasta, för nästa mål
	  
	  mat, medan överkroppen låg i krum över bågen och
	  fingrarna krökte sig i kramp, så fanns dock skuggan
	  av ett leende på hennes läppar och i ögonen fantasiens skiftande ljus, ty – hon var icke längre ensam.
	  I hennes själs innersta levde en varelse förhärligad,
	  älskad, beundrad och föremål för hennes längtan. Hur
	  hon drömde, medan nålen blixtrade, förd av hennes
	  rastlösa hand! Långa, ljudlösa samtal ... Meningsbrytningar, som alltid ändade i harmoni och i vilka
	  Ivar Ekstrand var den segrande ... Allt det fina och
	  osjälviska, som besjälade henne själv, inlade hon i
	  hans part av de inbillade samtalen. Drömmar ... Någon gång svallade väl också blodet upp i åtrå, hennes
	  lidelsefulla natur mornade sig men med täta återfall
	  i luftigt förtonande drömmeri.

	  Ödet hade skickat fram Ivar i just den belysning,
	  som tarvades för att kunna vinna skygga, själsfina
	  Edit Säv. Det var ju helt naturligt, att en handling,
	  som tydde på vekt sinne och medlidsamhet, skulle vinna
	  hennes offervilliga och osjälviska hjärta, och utövaren
	  därav glorificeras. Kom så därtill, att det var första
	  gången hon på tu man hand samtalat med en ung man,
	  som visat sig åstunda hennes sällskap. Hon var ytterligt fattig, dåligt klädd, trodde sig vara ful, ansågs
	  stolt till följd av sitt tillbakadragna sätt – var det
	  då underligt att hon mitt i människomyllret kommit
	  att leva en eremits liv? Att hon dömde sig till halvsvält blott för att få njuta lyxen av ett eget krypin,
	  där hon osedd kunde snyfta över sin ensamhet, över
	  det tunga öde, som dömde hennes famlande själ att
	  förgäves sträcka sig efter klarhet och utveckling?
	  Slika som människor äro ...!

	  Ivars första besök var helt kortvarigt. Han kände
	  sig genast hemmastadd i den torftiga kammaren, log
	  spefullt inom sig åt Edits förlägenhet, men fann henne
	  dock intagande och fick henne snart obesvärad. Hans
	  uppmärksamhet fästes vid en hänghylla, på vilken några
	  böcker stodo uppradade, och han såg med förvåning,
	  
	  att deras författarnamn voro sådana, som hade klang
	  på bokmarknaden.

	  – Tycker ni om att läsa? frågade han.

	  – O, det är det bästa jag vet!

	  Ivar grep en bok och bläddrade likgiltigt. Ett
	  skrivet papper föll då ned på soffsitsen, han nappade
	  efter det, men Edit var honom för snabb. Hennes
	  kinder blossade.

	  – Kärleksbrev? frågade han gäcksamt men med
	  en underton av oro i rösten.

	  Edit skakade nekande på huvudet och stoppade
	  pappersarket i fickan. Men det måste upp igen –
	  Ivar gav sig icke förr. Han fick dock endast se det
	  på lämpligt avstånd.

	  – Å, är det bara vers, sade han. Det är väl en
	  avskrift?

	  Åter gjorde Edit en nekande rörelse.

	  – Kors, knåpar ni själv med versmakeri! Att
	  ni ids! Jag har ofta rim och sådant där i huvudet,
	  det kunde säkert bli stöddiga visor av, men det kommer aldrig längre.

	  – – – 

	  Nu kom en tid av oro för den unga kvinnan.
	  Hennes sammanträffanden med Ivar blevo allt tätare,
	  och alla skedde i hennes lilla kammare. Ack, dessa
	  Ivars besök! Hur hon längtade efter dem! Hände
	  det att han uteblev, då han sagt sig skola komma,
	  förlorade hon sig själv i mörker och ödslighet. Ned
	  i sin bädd ville hon och gråta med huvudet borrat ned
	  under ett skyddande hölje. En förfärlig pina blev henne
	  arbetet vid stickbågen.

	  Sy, sy! Lyckoslottet, hon timrat på sedan hans
	  senaste besök, störtar, och sargad kvider hon under
	  spillrorna. Dåre, kallar hon sig. Är det väl tänkbart,
	  att jag skall vara något för honom – förmätet är det
	  av mig att vilja det, hoppas och längta därefter.
	  Är jag inte bleknad av umbäranden och instängdhet?
	  Trasiga kängor, ingen vinterkappa, urblekt kjol ...
	  Dåre! Han är rik på godhet och medlidande, därför,
	  
	  och blott därför, uppmärksammar han mig. Han gick
	  icke förbi ett svultet och sårat djur, som kom i hans
	  väg, utan att lindra, smeka, och är jag stort mer? Är
	  inte min belägenhet densamma? Och jag begär kärlek! Lyft sjustjärnan från himlavalvet, askunge ...

	  Men när hon omsider hunnit till botten av underskattelsen, svängde hennes fantasi blixtsnabbt om, och
	  nu gick det uppåt med fart. Hon tog i med att konstruera. Ord, flacka och utkastade av Ivar i glättigt
	  mod, fingo nu en djup betydelse, leenden och blickar,
	  återkallade i minnet, blevo hörnstenar i det lyckoslott, som snart stod upp ur askan av det fallna.
	  Kunde hon då tillvita honom ett löftesbrott, var det
	  på sätt och vis henne än kärare, emedan tillfälle då
	  gavs att förlåta, att, visserligen tvekande och trots
	  en inre varnande röst, uppfinna ursäkter för honom
	  och hängivet fasthålla vid den förskönade bild av
	  honom hon skapat sig. Missmodet fick därför aldrig
	  så stor makt över henne, att hon underlät ställa sig
	  på post vid sitt fönster för att få se den älskade
	  bege sig till dagsverket under ångvisslornas manande
	  tillrop.

	  Edit Säv kunde varit lugn – Ivar hade ej en
	  tanke på att låta sin förbindelse med henne gå isär,
	  därtill erbjöd den honom för många fördelar. Så bra
	  som denna vinter hade han ej haft, sedan samvaron
	  med mor och syster upphörde. Vinterkvällarna voro
	  långa och kusliga bland barnskrik och matos i det
	  hem, där han »bodde inne». Men i Edits lilla kammare väntade honom trevnad, och en kvinna, som blev
	  lycklig vid hans anblick. Utelivet var kostsamt, och
	  för honom, som brännmärkts av lagen, hade det månget
	  hugg och sting, men hos den unga täckstickerskan
	  var han trygg, behövde icke göra reda för sig utan
	  togs på god tro. Och vilken måltid hon kunde trolla
	  fram för en ringa penning. Visserligen hände det, att
	  han själv måste tvätta potatisen, om arbetet vid bågen
	  krävde hennes tid, duka bordet och passa grytan. Men
	  vad gjorde det, då han belönades för sin nedlåtenhet
	  
	  med blickar och leenden, som verkligen rörde hans
	  hjärta och läto honom förstå, att den flyktiga och
	  själviska tillgivenhet, han själv gav, gäldades med trofast, offervillig kärlek.

	  I början av deras bekantskap hade han nog hyst
	  farhågor för, att vissa obehagliga fakta om hans verkliga karaktär skulle komma till Edits vetskap, men
	  efter närmare kännedom om det instängda levnadssätt hon förde, ansåg han sig trygg. Hennes umgänge inskränkte sig till den familj hon hyrde av,
	  men från det hållet lurade verkligen en fara, tänkte
	  Ivar. Alltså försökte han omärkligt utså frön till misstroende mot värdfolket i Edits sinne, men utan att
	  lyckas.

	  Så länge dröjde det heller icke, innan fru Bjärt
	  fått nys om åtskilligt, som alls icke höjde honom i
	  hennes aktning. Hennes första tanke var naturligtvis
	  att låta sin hyresgäst få del av upptäckten. Detta
	  blev emellertid aldrig av, så upptagen blev hon av
	  egna bekymmer.

	  Irma, dottern, tycktes finna dygdens stig alltför
	  knagglig. Irma var fager och ville framhäva sin mjälla
	  hy, sina präktiga hårflätor, sin smidiga växt. Irma
	  var glad i vackra kläder och älskade nöjen, men –
	  hon var också hänvisad till sig själv för uppehället,
	  och hade åtta kronor i veckolön för sitt arbete.

	  Sex och femtio betalade hon modern för sin inackordering och tjugufem öre till sjukkassan. Hur
	  länge måste hon spara för att köpa sig ett par kängor
	  av billigaste sort? Och Irma hade förtjusande fötter ...
	  Grova, klumpiga skodon – det var en mager glädje
	  med dem!

	  Hennes midja var fulländat vacker – tänk då,
	  att nödgas bära blusar, som korvade hop sig över
	  skärpet i ryggen, plagg, simpla i snitt och färg, omoderna realisationsvaror! Hur kändes det månne för en
	  vacker adertonåring att tvingas bära en kjol, köpt i
	  klädstånd, inpyrd av en okänds utdunstningar, med
	  
	  våder tänjda av främmande kroppsformer? Tänk efter,
	  innan stenen slungas!

	  Längtade hon efter ett äpple, en bakelse, måste
	  hon betänka sig mer än en gång, innan hon vågade
	  utgiften. Ej ens det billigaste nöje kunde hon själv
	  bestå sig. I enformigt arbete och efterhängsna småbekymmer hade hon levat sedan fem år tillbaka. Och
	  hennes fägring stod i flor, hon var yr, hon var endast
	  aderton år.

	  Besinna detta och lägg stenen åsido!

	  Från sju på morgonen till sju på kvällen varade
	  Irmas arbetstid. Vid försenad hemkomst vankades bannor av både far och mor, men trots detta och tröttheten brukade den unga flickan i ilande fart rusa till
	  någon av de större teatrarna. Naturligtvis kom hon
	  icke inom dörrarna; på gångbanan utanför posterade
	  hon, stirrande in mot ljuset, lystet snappande upp
	  varje skymt av juveler och spetsar, med blicken smekande aftonkappornas mjuka stoffer. Så skulle också
	  hon en gång ha sitt hår ... O, det svandunet ... Parfym, parfym! Ja, den var något annat, än den skvätt
	  hon för ett par tioöringar tillhandlat sig i en färgbod! Skärt siden ... Så illa att hon icke kom åt att
	  se mer än framvåden, släpet måtte ha varit överdådigt!
	  Ännu ett ekipage ... Betjänten – ja, vars, stilig karl.
	  Han öppnar, en dam sätter sin fot på vagnssteget ...

	  Irmas blick flyttar sig genast till hennes egna
	  klumpiga skospetsar, och hon jämför ... Avunden driver tårar till hennes ögon. Själv har hon säkert tio
	  gånger vackrare fötter än damen, som nyss visade sin
	  vrist med dess gnistrande skospänne, tänker hon. Nog
	  var det då nedrigt, att behöva paddla sig fram i pråmar till skor! Allt vackert och rikt var hon utestängd
	  ifrån. Slit och släp och ynkedom, det var hennes
	  lott, så långt hon kunde minnas tillbaka. Usch, vad
	  livet var för ett rivjärn! Om man inte hade pengar,
	  förstås, annars så ...

	  – Dig skall jag giva all denna makt och deras
	  härlighet, om ...

	  
	  Ånej, Irma är för klok. Hon värdesätter förledaren
	  med en blick och vänder honom ryggen. Blott några
	  steg hinner hon och så:

	  – Du är ung och dårande. Allt detta skall jag
	  giva dig ...

	  Men unga Irma går raka vägen hem. Bitter i
	  sinnet är hon nog, och skarpa förebråelser får hon av
	  mor och far vid hemkomsten, men som den förra serverar kaffe till snubborna, tinar Irmas lynne förunderligt hastigt. Sen dröjer det heller inte länge, förrän
	  hon kvittrar som en glad fågel till hela familjens förnöjelse, medan hon hjälper modern med sysslorna.

	  Irma hade alls intet ont i sinnet. Om hon ägt
	  ett förmöget hem, skulle hennes levnad sannolikt förblivit spegelblank, helst hennes natur var oförmögen
	  starka passioner. Vad hon tyvärr ägde var ett utpräglat skönhetssinne, följaktligen även begär efter
	  förfining, och detta är av ondo, när ens far är en
	  fattig filare med stor familj att försörja, och man
	  själv stripar tobakslappar på fabrik, man må så vara
	  vacker eller inte.

	  Hon begärde i det hela taget ej så mycket –
	  ville blott ha en smula mer än det oundgängligaste
	  för uppehället. Snart fick hon det även. Det började med en teaterbiljett då och då. Nå, gossen som
	  bjöd ville ha sin flicka fin, och hon var glad att få
	  ett par handskar, ett vackert skärp. Så blev det kvällar i Berns, föreningsbaler och en maskerad. Irma
	  önskade sig en muff. Inom kort hade hon också en
	  sådan. Sak samma var det med ett armband av silver,
	  en ring, ett album. Några dyrbarheter var det icke,
	  och givaren hade ingen olägenhet av utgifterna.

	  Men – han ville ha vederlag!

	  Nå, allt måste ju betalas i denna jämmerdal, så
	  därom är ju ej så mycket att säga, helst den unge
	  mannen hade tycke för Irma. Hon däremot höll nog
	  mest av hans presenter. Svärmeriet var dock inte uteslutet i hennes känslor för honom, välklädd och utrustad med gott utseende och umgängessätt som han
	  
	  var. För att nu inte tala om, att hon för hans skull
	  visste sig vara avundad av mer än en ung flicka i
	  kamratkretsen.

	  Hon sörjde emellertid icke, då han av arbetsskäl
	  måste resa, men när hon, ett par veckor senare, av
	  läkare upplystes om, att hon skulle bliva mor, då ...!

	  – Nå, vad sa doktorn? frågade fru Bjärt sin dödsbleka dotter, så fort denna stigit inom dörren.

	  Tigande gled Irma förbi modern in i rummet och
	  sjönk ned på närmaste stol.

	  – Så du ser ut i ansiktet! utbrast den gamla, som
	  följt. Sa han det var något farligt?

	  Intet svar. Sin blick höll Irma riktad mot golvet
	  och det ryckte konvulsiviskt i hennes ansikte. Så störtade tårarna fram.

	  – Vad i herrans namn är det med dig? Kan
	  du inte tala, flicka, du förskräcker mig! Det är väl
	  inte lungsot heller? Säg!

	  Irma bara grät, hejdlöst, övergivet.

	  – Är det lungsot? O, ni ska få se det är lungsot! Tala då, Irma! Jesses, jag tror jag förgås av
	  ångest! Käraste barn, sansa dig nu! Sa doktorn, att
	  det är lungsot du har?

	  – Nej, snyftade Irma, han sa att det – att –
	  att jag – att jag ä’...

	  – Vad? Utom sig av ångest skakade modern
	  henne i skuldran. Vad? Säg mig, barn lilla!

	  – O, mamma, mamma, jag är med barn!

	  Mållös av överraskning stirrade den gamla på dottern, medan hennes kropp, som hållits spänd av
	  ångesten, sjönk samman och underkäken föll. Men
	  blott för några ögonblick. I nästa nu blossade hennes kinder upp och i ögonen kom en skarp glans.

	  – Vad är det du säger? framstötte hon. Är du
	  från dina sinnen?

	  Men Irma kunde icke få fram ett begripligt ord
	  för gråt. Med ansiktet i händerna vaggade hon av
	  och an, medan tårarna tillrade ned i hennes knä. Modern stödde sig tungt mot väggen och såg ned på
	  
	  henne utan ett försök att trösta. Men draget kring
	  hennes hårt slutna läppar veknade alltmer, hon kämpade mot ... Förgäves! Hennes ansikte förvreds, och
	  hon fick i hast upp förklädessnibben till ögonen.

	  Irma höll emellertid på att lugna sig. Tårarna
	  kommo mindre strida och förmågan att tänka, vilken
	  allt sedan läkarens oväntade domslut varit förintad av
	  skräck och ångest, återkom. Efter en djup suck tog
	  hon händerna från ansiktet, men då hon så fick syn på
	  modern, brast det åter löst.

	  Nu blev det alldeles omöjligt för mor att icke
	  öppna sin famn. Hon lade dotterns huvud mot sitt
	  bröst och sade smekande, men smärtefullt:

	  – Gråt inte så, barnet mitt! Det blir väl alltid
	  någon råd. Vi få väl hjälpas åt med bekymren.

	  Och så blandade de två sina tårar samman.

	  En ringning.

	  – Öppna inte, mamma, öppna inte! bad Irma
	  skrämt. Tänk, om det är främmande!

	  – Det är nog bara Per, lugnade den gamla. Han
	  sa för en stund sedan, att han skulle gå och plocka
	  ved, och är väl hemkommen nu.

	  Irma lyssnade spänt medan modern gick att öppna.
	  Jo, det var brodern. Gudskelov, tänkte hon, och viftade med näsduken mot sina svullna ögon. Hon såg
	  väl fin ut i ansiktet ... Hon måste se efter, gick till
	  spegeln, blev mycket missnöjd med sitt utseende och
	  plockade nålarna ur sina flätor för att lägga upp dem
	  på annat vis. Det höll hon på med ännu, då Per inträdde mumsande på en smörgås.

	  – Kors, vad du ser ut i syna! utbrast han. Vad
	  är det med dig?

	  – Sköt du dig själv, bet Irma av.

	  Per var icke stridslysten för tillfället. Han högg
	  friskt in på sin smörgås och förhöll sig tyst. Men
	  sedan modern kommit in i rummet slog han upp språklådan.

	  – Jag har haft ett väldigt sjå, må ni tro, med
	  att knoga hem säcken – var den inte bussigt tung,
	  
	  mamma? Jag släpade och drog, så svetten lackade,
	  och när jag vilade, så kunde jag inte få upp säcken
	  igen på ryggen utan hjälp. Men då kom en fin herre,
	  och han hade både handskar och storm, och han hjälpte
	  mig att hiva upp den. Vad säger ni om det?

	  Jo, mor fann att det var bra gjort, och hon tillade:

	  – Jag har hällt upp kaffe åt dig i köket och du
	  får doppa så mycket du vill, därför att du varit duktig.
	  Och om du vill se till Svenne, så han inte stjälper ut
	  sitt kaffe över sig, är du snäll!

	  När gossen lämnat rummet, grep fru Bjärt ett
	  förkläde, som var under arbete och sade, i det hon
	  trädde på nålen:

	  – Nå, vad tror du Knut Vinge skall säga, när
	  han får veta det här.

	  – Knut! utbrast Irma förvånad.

	  – Javisst. Karlar bruka just inte vara så värst
	  glada över sådana nyheter.

	  Irma, som tagit plats vid bordet, flätade under
	  förlägen tystnad på dukfransen.

	  – Nå, vad tror du? frågade modern åter och
	  tillade eftersinnande: Jag tror för övrigt inte du behöver vara rädd, han tycker ju så mycket om dig.
	  Det är då väl du hållit dig till en bra gosse, men
	  inte trodde jag, att du brydde dig stort om honom,
	  det må jag då bekänna.

	  – Inte är det Knut, som ... viskade Irma knappast hörbart.

	  – Vad!

	  – Det är en annan gosse, som inte mamma vet
	  om. Jag har narrats ...

	  Ack, stackars modershjärta!

	  
	  ________

	

	
	  
	  VII.

	  Hur Titti hade det i sitt hem.

	  
	  Stor synd var det om Tittis far, Hilarius Modig,
	  vanligen kallad Hille, och än mer om hans hustru.
	  För henne var tillvaron ett inferno. Hille var nämligen periodsupare.

	  Och tro inte att spriten var honom en mild herre.
	  Med järnspira regerades han och rödglödgad var den.
	  Väl under det grymma väldet blev den annars godsinnade Hille en småsatan i förmåga att pina, skrämma
	  och hetsa. Skräcken grep hans familj i hjärtroten.

	  Annat var förhållandet när han rådde sig själv.
	  Vänligare människa kunde då knappast finnas, och
	  duglig och skötsam var han även. Ackordsarbetet växte
	  under hans skickliga händer, avlöningsasken blev proppfull av mynt på lördagen, kloka och goda blickade
	  hans ögon. Och hans familj ... Ah, den åt sig mätt
	  varenda dag! På söndagen fanns det både kött och
	  soppa på bordet, ja, det kunde till och med hända,
	  att mor trakterade med en tredje rätt. Pantsedlarna
	  letades fram och i deras ställe kommo kläder och
	  bohag, som haft semester hos »onkel», symaskinen löpte
	  för brinnande livet i byxtyg och skjortväv, i kjolvåder, lapp och skarv; barnen trippade i nya skor
	  och fröjdades åt knarren. Själv använde Hille sina
	  lediga stunder till att reparera vad han under sin svåra
	  tid förstört. Limpannan hölls vid lagom temperatur,
	  hammarslagen ekade, barnen kvittrade omkring honom
	  och hjälpte ivrigt till med råd och dåd; hustrun påminde sig trallar och visor, som Hille och hon själv,
	  yra av ungdom och kärlek, sjungit i Haga, Stadshagen, Solna ... O, den tiden! – Kommer du ihåg ...
	  Säg, minns du? Minns du det? Så frågade makarna
	  varandra, och det befanns att ingendera glömt något

	  Hille hade också en hjärna, som icke behövde
	  skämmas för sig. Detta visste hans arbetskamrater,
	  
	  hörde därför gärna på hans inlägg i kinkiga frågor och
	  följde ofta hans råd. Men tungsint var han, obotligt
	  tungsint. Och vem, om icke han, hade skäl att vara
	  detta!

	  Såg någon, som var okunnig om sakernas verkliga tillstånd, familjen under ovan beskrivna förhållanden, så hette det gärna:

	  – Tänk, vad de ha det bra! Så skulle man ha
	  det! Hille Modigs hustru kan minsann prisa sig lycklig,
	  hon!

	  Hade de blott kunnat se in i hennes stackars
	  hjärta!

	  Tiden för Hilles perioder av superi lät sig icke
	  förutsägas, och deras långvarighet växlade. När han
	  på morgonen gick till sitt arbete, visste han icke själv,
	  om han skulle få äta sitt middagsmål med hustru och
	  barn, eller, halvt vanvettig av lystnad, sörpla finkel på
	  en krog, kanske i ett uteliggarenäste. Lika oförberett
	  släppte spriten sitt offer. En kväll hade han kanske
	  slagit hustrun gul och blå, spottat, fräst och farit
	  fram som ett ilsket djur, därefter lagt sig att sova och
	  genast sjunkit i blytung dvala. På morgonen var han
	  som en ny människa. Hur han blygdes! Hur han led!
	  Inte mindes han själv det minsta av sina bravader,
	  nej, men hans egna paltor vittnade, så gjorde också
	  hustruns blodviten, krossade möbler, högar av pantkvitton, skrämseln hos hans barn, som flydde honom,
	  enär de icke vågade lita på, att far var god igen. En
	  tröst hade han dock – att han aldrig våldfört sig å
	  dem, på sin höjd motat ut dem någon gång, men då
	  varligt nog.

	  Så var då den goda tiden åter inne för familjen.
	  Tre, fyra veckor kände hustrun ett ljuvligt lugn –
	  kortare frist undan spritbegäret hade Hille aldrig haft
	  – men efter den tiden var hon ett hjälplöst byte i
	  ångestens klor. I bröstet kände hon en molande sveda,
	  som följde henne även under nattvilan. Ofta bidade
	  hon skälvande av oro tiden för hans hemkomst. Han
	  dröjde – förskräckelsens tid var alltså åter inne,
	  
	  tänkte hon. Men kanske ändå ... En halv timme över
	  hans vanliga tid – något oförutsett kunde ju uppehållit honom; tre kvart över ... Nej, det var slut,
	  inte lönt att hoppas längre, slut. Å, hans ringning!
	  Ut i tamburen – hur hjärtat bultade – där står han
	  alldeles sig själv! Alla goda makter vare tack och lov!

	  Och dagarna glida fram. Hille arbetar, är god
	  och har en stilla undran, han som hustrun, i sin blick.
	  Var månne spritlystnaden för alltid släckt i hans blod?
	  Tiden var förliden långt över den vanliga ... Undran
	  blev till hopp och detta till spirande visshet. Och
	  så ... Ja så blev det att börja på nytt med ångesten,
	  svedan, svälten och självföraktet.

	  – – – 

	  Det är en lördag i mars. Hille Modig står upp
	  i vanlig tid, dricker sitt kaffe, tar smörgåspaketet och
	  säger, i det han klappar hustrun på axeln:

	  – Hör du, Siri, laga att allt är i ordning, tills
	  jag kommer hem, så jag kan klä om mig fort. Ju
	  tidigare vi kommer i väg, dess bättre är det, för då
	  hinner jag spika på korkmattan i kväll.

	  Fru Modig nickar gott förstånd, varpå herr Modig
	  rusar utför trapporna visslande. Han är nämligen
	  vid ypperligt lynne och har huvudet fullt av planer angående kvällens affärer.

	  Det har även hans hustru. Hon tar beskäftigt
	  mått av golvet för korkmattan, som skall inköpas,
	  borstar och lägger fram mannens helgdagskläder och
	  ser efter, att Viktor blankat hans skor ordentligt. Själv
	  är hon pyntad och fin klockan tre och har middagsbordet dukat. Viktor har fått lov att följa mor och
	  far, och sitter väntande i helgdagsstass bredvid Titti,
	  som syr på en brickduk och gnolar, medan hennes
	  nätta fot markerar takten. I vrån vid kakelugnen leka
	  tre småttingar »magasin», i största sämja.

	  – Det var rysligt vad pappa dröjer, säger Viktor
	  otåligt.

	  – Han har väl blivit hindrad av någonting, svarar
	  
	  modern, och ser oroligt på klockan. Lugna dig! Han
	  kommer nog.

	  Hille Modig är verkligen på väg till sitt hem, men
	  att han skall hinna dit på bestämd tid är hopplöst att
	  tro. Han har så många och stora svårigheter att övervinna. Visserligen är gatan snörrät, stenläggningen
	  slät som en hand, och alla förbigående vika omsorgsfullt ur hans väg, men vad hjälper det, då för honom
	  gångbanan är som ett skepp i sjögång. Körbanan
	  – det brusande havet – håller honom en nådig försyn ifrån med hjälp av lyktstolparna. Han anlitar
	  dem också ofta och länge, tills han givit från sig slik
	  tribut som sjösjuka pläga, ty då bli hans ben stadigare,
	  mera villiga att hålla rak kurs, och sjögången avtager
	  betydligt. Hans välbefinnande blir även större, detta
	  märkes tydligt. Mustascherna, vilka ännu icke hunnit
	  torka efter senaste spritdoppningen, hänga visserligen
	  som sorgedok över munnen, men denna ler och detta
	  så brett, att vem som har lust utan svårighet kan räkna
	  tänderna och se långt ned i ett grannrött gap. Hilles
	  famn är också öppen, men det är som förgjort – ingen
	  vill i den.

	  Kommer så från vedhandlarens skjul en ung flicka.
	  Hon är barhuvad, håret fladdrar för vårvinden, den
	  nedringade blusen lämnar utkik åt en täck halsgrop.
	  Inte en gosse kan låta bli att vända sig om och se
	  efter henne, där hon röd om kinderna brådskar fram
	  med ett fång björkved i förklädet. Hille styr mot
	  henne med utbredda armar och skruvar ihop munnen
	  till en strut.

	  – Puss, puss! smackar han fram. Pussa mig,
	  raringen!

	  – Usch, en sån otäcking, fräser flickan och söker
	  väja för Hille, som genskjuter henne, törnar mot vedfånget, varav följer att han ögonblickligen vänder
	  benen i vädret. I häpnaden släpper tösen förklädessnibbarna, och Hille blir halvt begraven under ved och
	  barkbitar. Själv kan han inte komma på rätt köl
	  men får hjälp, fnyser och spottar men är egentligen
	  
	  inte vred alls, utan ser sig om efter vedbärerskan,
	  som försvunnit. I stället får han se en poliskonstapel
	  nalkas. Det ser hotande ut för Hille ett ögonblick,
	  men räddningen är nära.

	  – Tjänare på dig, Hille! hälsar en bekant röst.
	  Kom med nu, så hjälper jag dig hem!

	  Nu går det bra för Hille, som har fått ett säkert
	  stöd. Hans rus håller på att glida över i sitt sista
	  och värsta skede; efter hand blir han uppmärksammare
	  på sin omgivning och mörknar, när han träffas av en
	  fientlig blick. Ty sådana vankas, ehuru de klipska
	  ögonkasten äro långt flera – »det är ju lördag, en
	  liten pärla ... en tår på tand ... en peliknarkare, än
	  sen! Det kan man väl unna en fattig kropp, som
	  släpat hela veckan! Lycka till och upp med ångan
	  bara, hederskurre!»

	  Annat språk föra de fientliga blickarna. I dem
	  är det mest nålsting och etter. Men så avskjutas de
	  också av utpinade kvinnor – mödrar och hustrur, som
	  tänka på egna bittra upplevelser med rusets offer –
	  av män, vilka blygas över arbetaren-kamraten och känna
	  bitter smärta över den smälek denne drager över deras
	  gemensamma klass ...

	  Hille når emellertid sin egen portgång utan vidare
	  äventyr. Där lämnas han av sin hjälpare, och där
	  står han länge på ben, som bliva stadigare ju längre
	  det lider. Ett par djupa veck stå raka och orörliga
	  över hans näsrot, kring munnen lägrar sig ett grymt
	  drag, och hans ögon glittra vasst.

	  – Titta, där står Modig! säger en kvinna halvhögt till en annan.

	  – Modig! Ja, sannerligen är det inte han! Vad
	  är det med honom? Är han sjuk? tillägger hon undrande.

	  – Inte. Han är bara full. Ja nu får hans hustru
	  och barn veta att de lever, stackare!

	  I detsamma träder Hille ut ur portgången. Med
	  styv hållning och blicken stelt riktad framför sig korsar
	  han gården.

	  
	  Han trycker med onödig kraft på ringledningen.
	  Den ringningen är ej att misstaga sig på. Hustrun,
	  som sitter väntande i rummet, studsar, blodet viker
	  från hennes kinder, med skräck i blicken ser hon mot
	  dörren. Så reser hon sig mödosamt, huvudet runkar
	  som på en ålderssvag kvinna, när hon går att öppna.

	  Upp störtar Titti.

	  – Mamma får inte gå, ropar hon ängsligt. Låt
	  mig, låt mig! Han rör inte mig. Gå undan, mamma.
	  – Gud i himlen, barn, kan ni inte vara stilla ...
	  Låt mig öppna, mamma! Viktor, gå du till syskonen!
	  Nej, nej ... Mamma får inte.

	  Men med oväntad kraft skjuter fru Modig undan
	  dottern och slår igen rumsdörren om henne och småsyskonen. Ögonblicket efter ser hon sin man ...

	  Med en ed slungar han henne som en sparkboll
	  mot köksdörren. Titti är i blinken hos sin mor, från
	  rummet höres hickande gråt – barnen ha krupit samman i ett hörn hejdade i sitt utstormande av faderns
	  inträde. I nästa nu höres ett starkt slammer, och
	  glasskärvor flyga omkring rummet. Hille har slungat
	  en stol i taklampan och rycker nu som en besatt i
	  kedjorna, för att få ned dem. Han lyckas också, och
	  det så väl att en bit av taket följer med till golvet.
	  Så kommer symaskinens tur, och sedan erinrar han sig
	  hustrun, men orädda grannar ha skyndat till och Hille
	  får en läxa, som känns.

	  Grannar ta även hand om barnen för natten, och
	  varken Titti eller fru Modig behöva gå husvilla tillfölje av bristande gästfrihet. Men den senare tackar
	  och säger nej, ty hon fruktar att åsamka sina hjälpare
	  obehag av våldsam art, då Hille är oberäknelig och
	  väjer för intet i sin galenskap. Titti nekar också
	  – hon nänns visst icke lämna sin mor ensam i bedrövelsen.

	  De två följas alltså åt. Under timmar vanka de
	  på gatorna, köpa ett par bröd och äta dem förstulet,
	  grubbla över den tid, som nu är inne, olyckans, skräckens, förnedringens tid. Men då folkströmmen sinat
	  
	  ut på stråkvägarna, och mörker växer i lyktskötarens
	  spår, då springa mor och dotter hem, treva sig uppför
	  trapporna och lyssna vid sin dörr. Innanför är tyst!
	  De fresta låset. Riglat!

	  Så krypa de intill varandra i trappan. Där är
	  mörkt, och de darra av köld.

	  En varm droppe faller på Tittis hand, som ligger
	  i moderns knä, och hon viskar:

	  – Gråt inte, mamma lilla! Det blir nog bättre.

	  – Aldrig, aldrig, aldrig.

	  Djup och obruten tystnad länge ... Så viskar
	  modern:

	  – Om du skulle gå till fru Vinge och be att få
	  stanna där. Försök, flickan min! Du förkyler dig med
	  att sitta här. De bo ju på nedra botten, så de
	  vakna nog.

	  – Kommer aldrig i fråga att jag lämnar mamma
	  ensam här.

	  – Det gör mitt hjärta så ont att veta dig frysa.

	  – Det hjälper inte att be mig. Jag rör mig
	  inte ur fläcken.

	  Tunga steg i trapporna ... Kvinnorna resa sig
	  ljudlöst och smyga intill väggen.

	  I trappan flammar en tändsticka upp. Titti gör
	  ofrivilligt en rörelse, varpå stegen ögonblickligen upphöra, för att kort efter mera tveksamma närma sig.
	  Åter blossar en låga, och nu se de två, vem den kommande är och draga en suck av lättnad. I förbifarten
	  kastar mannen en genomträngande blick in i mörkret,
	  mumlar en hälsning och trevar sig uppför nästa trappa.

	  – Det var Fernberg, viskar Titti. Kände mamma
	  igen honom?

	  – Ja visst. Vad har han för arbete?

	  – Han är vid gasverket. Jag har hört han ska
	  vara så snäll mot sin hustru och ordentlig.

	  – Ts! Någon kommer!

	  Och så är det. En ung kvinna, med en brokig
	  filt över skuldrorna och håret i en nattfläta, står plötsligen framför dem. I handen har hon en bordslampa,
	  
	  utan kupa, vars skarpa sken redan från trappan faller
	  över de två huttrande husvilla i farstuns bakgrund.

	  – Kom in till oss, säger hon vänligt. Inte kan
	  ni stå här, jag gör i ordning en bädd i rappet.

	  Fru Modig kommer sig inte för med att göra
	  många invändningar, därtill är hon alltför utpinad.
	  Den andras hand är också så trugande och varm, den
	  drager henne framåt och släpper icke. En skygg förmodan att herr Fernberg kunde tycka illa vara, kommer dennes hustru att svara – och orden åtföljas avett leende, som klär henne – Han! Det är ju han,
	  som skickat mig!

	  Nu blir det minsann liv i Titti. Hennes mor är
	  trygg för natten, nu kan hon tänka på sitt eget bästa.
	  Och vari består väl det? Ville, Ville, Ville! Ja, just
	  att få andas samma luft som han. Hur hon längtat ...!

	  – Om mamma får vara hos fru Fernberg, så går
	  jag dit mamma vet, säger hon ivrigt.

	  Men nu är det modern, som stretar emot och vill
	  ha dottern i sitt hägn.

	  – De vaknar nog inte, säger hon klentroget. Det
	  är också alltför sent nu.

	  – Inte! Jag knackar på fönstret, så kommer jag
	  in med detsamma.

	  Och borta är hon.

	  Det tar inte många minuter för henne att komma
	  till huset, där Ville residerar. Så kikar hon in genom
	  fönstret, sedan hon först knackat, men det är naturligtvis kärt besvär förgäves. Så knackar hon åter ...
	  lyssnar ... Jo, verkligen! Man rör på sig därinne
	  – hej! I en blink är hon vid dörren med örat till
	  nyckelhålet.

	  Steg höres innanför.

	  – Vem är det? frågar en sömnig röst.

	  – Det är bara jag, Ville, svarar Titti, som känner
	  igen rösten.

	  – Kors för tusan! Vänta ett ögonblick, ropar
	  Ville, och den unga flickan hör, hur han sätter i väg
	  på bara fötter. Genast komma groparna fram i hennes kinder. Men tyvärr, blir det inte Ville, som får
	  hälsa dem välkomna. Det är nämligen morsan som
	  öppnar.

	  – Hur är det fatt, Titti? frågar hon, när hennes
	  gäst kommit in i rummet.

	  Men inte ett ord kan Titti svara. Ljuset, värmen,
	  känslan av att vara i tryggt förvar hos den älskade,
	  allt detta är en så skriande kontrast mot det hon genomlevat under de timmar, som förflutit sedan faderns
	  hemkomst, att hon helt förlorar sin självbehärskning.
	  Med händerna för ansiktet vänder hon sig mot väggen
	  och brister i gråt.

	  Frågor och utrop komma från Dina, som sitter
	  upprätt i sängen. Knut reser sig på armbågen. Morsan är också upprörd, men vad är allt detta sammantaget mot Villes oro. Hans flicka gråter, vem är
	  närmst att trösta om icke han! Efter en ganska kort
	  dagtingan med blygsamheten är han klar till handling,
	  och så – så ...

	  – Kryp genast i säng igen! Skäms du inte, pojke!
	  utbrister morsan, skandaliserad.

	  Nej, det gör inte Ville, inte ett dugg. I största
	  hast får han på sig byxorna, och hur den skälmen
	  sedan bär sig åt behöves – hm – erfarenhet att
	  riktigt kunna beskriva. Resultatet blir emellertid, att
	  Tittis gropar uppenbara sig, och hennes ögon lysa av
	  lycka som daggiga blå blommor.

	  Några minuter senare knaprar hon på en hård
	  smörgås och har lättat sitt unga hjärta från alla bekymmer. Sedan kryper hon ned till morsan och Dina
	  i sängen, men måste då hymla alldeles vådligt. Ty
	  visserligen sover Knut, men Ville ... Och han behöver
	  minsann icke glasögon mot närsynthet.

	  Morgonen därpå – och märk att det är söndagsmorgon – vaknar både ungfolket, morsan, Jeremias
	  och fågelparet i solskenslynne. Vem som är vackrast,
	  Dina eller Titti, där de vila i den vita bädden, är svårt
	  att avgöra, ty väl är Titti rosig om kinden – tänk,
	  Ville där borta i soffan – men så är även Dina. Och
	  
	  varför? Jo, Titti är retfull och bryr henne för Torsten
	  Sele. Men till all lycka blir Dina hjälpt genom morsans ankomst med kaffebrickan. Ungfolket får nämligen traktering på sängen, söndagen till ära.

	  
	  ________

	  
	

	
	  VIII.

	  En pratstund med Irma.

	  
	  Våren stod i flor, och likväl fortfor Ivar Ekstrand
	  att arbeta! Han tyckte själv det var ett under och
	  bröstade sig. Tyvärr kunde han icke göra detta inför
	  Edit, som ju måste lämnas i okunnighet om hans verkliga natur, ja, inte ens till sina gamla stallbröder kunde
	  han förtro sig, ty hån och förakt skulle då blivit hans
	  lott. Emellertid hade han redan då och då börjat taga
	  undan en dag eller två i veckan från dem fabriken
	  rätteligen kunde göra anspråk på, och allt hetare
	  sprängde blodet vid tanken på drivarelivets omväxlande
	  händelser, de snabba kastningarna mellan oron i grändernas eggande atmosfär och tryggheten i skog och
	  på landsväg.

	  Som redan är antytt, voro han och sanningen naturliga fiender. För det mesta hindrades han av sin
	  lättja att riktigt på skarpen föra kriget mot sin ovän,
	  utan nöjde sig med knep och lirkade sig dit han ville.
	  Nu blev det dock annorlunda, och därtill bidrog säkerligen hans ovanliga stadga vid den årstid som är orons.
	  Helst under utflykterna i skog och marker, medan Edit
	  blygt gick vid hans sida och emellanåt böjde sig efter
	  en vårblomma, var Ivar en flitig brodör. Men det var
	  icke så ofta det närvarande, som fick släppa till materialet, utan det förflutna. Han var en skicklig färgblandare; vid dessa tillfällen lät han de bjärta, ljusa
	  komma till heders, men annat blev det, då han hade
	  en »frimåndag» att dölja för den intet anande unga
	  
	  kvinnan. Kanske lydde han omedvetet en svag skamkänsla inför hennes oskuld och ett ur denna upprunnet
	  begär att urskulda och rentvå sig själv, när han, som
	  då plägade ske, slösade med färger i nattsvart och
	  blodrött: Ej en dag ville han ha tillbaka av sitt liv!
	  Hunger och förfrysning och hugg och slag och förföljelse hade fyllt hans levnad till övermått sedan hans
	  spädaste barndom. Och framför allt arbete. Uppslitande arbete natt och dag! Arbete, som knäckt honom
	  för hans återstående levnad! Ack ja ...!

	  Stackars Edit kände naturligtvis det innerligaste
	  medlidande med denna livets martyr och en brännande
	  blygsel över sin egen otacksamhet mot ödet, som ju
	  dock unnat henne en himmelsvitt bättre lott än denne
	  ädle unge man. En sådan lycka det skulle vara att
	  få bistå honom, försona litet av andras grymhet, ja,
	  att lida för hans skull, lida spott och spe, lägga sitt
	  älskande offervilliga hjärta för hans fot!

	  Så ungefär gingo den unga kvinnans tankar, men
	  medan hon drömde sig att bli hjälten värdig genom
	  utförandet av en klanggod gärning av uppoffring och
	  kärlek, gjorde hon mycket för hans trevnad i tysthet.
	  Om ej annat, undertryckte hon tanken på sina egna
	  bekymmer för att ge timmarna han tillbragte hos henne,
	  en prägel av ro och sorgfrihet. Men detta aktade
	  hon naturligtvis för intet, alldenstund hennes natur
	  var en glad givares.

	  En vårvinterdag var det så kallt i Edits kammare,
	  att hon var blåröd om fingrarna och blott med svårighet kunde föra nålen. Ivar hade eldat upp hennes
	  sista vedpinnar föregående kväll. Allt hon hade i sin
	  portmonnä var en tjugufemöring och köpte hon ved
	  för denna, så måste hon vara utan mat till sena kvällen, ty först då finge hon pengar för det täcke, som
	  var under arbete i bågen. Om hon åtminstone fått
	  doppa bröd i sitt kaffe samma morgon, hade hon kunnat
	  bärga sig utan mat till kvällen, tänkte hon, men nu
	  satt hon ju fastande, fastän klockan var elva på förmiddagen, och hon varit uppe sedan sex.

	  
	  Det gick inte att sy. Hon släppte nålen och sökte
	  tina upp händerna med att andas i dem. Och nu hände
	  något enastående: En bitter känsla mot Ivar sköt upp
	  inom henne.

	  – Han kunde väl tänka sig, hur jag har det, då
	  han vet mina inkomster, tänkte hon. Och ändå lånar
	  han, lånar, lånar, men betalar aldrig igen.

	  I detsamma hörde hon tunga steg utanför sin dörr,
	  och strax därpå en knackning. Utanför väntade en
	  karl med en halv säck björkved.

	  Minuten efter låg hon på knä och travade in veden
	  i ställningen vid kakelugnen. Och hon grät av ånger
	  över sin nyss begångna orättvisa mot Ivar – ty det
	  var han, som skickat henne veden – av lycka över
	  att finna sig vara föremål för hans omtanke, grät och
	  log ömsom, och hade icke en tanke på, att veden antagligen inköpts för en del av de pengar, han lånat
	  av henne kvällen förut. O, det var en sådan härligt
	  stolt känsla att veta sig omhuldad, det stegrade hennes
	  självkänsla, gjorde henne frimodig och stark.

	  En brasa! Hej, för en knastrande, präktig brasa!
	  Hon staplade in ved i eldstaden och tände med en
	  blossande näver. Omöjligt att längre hålla sig tyst ...
	  En trall måste hon sjunga in mot de dansande lågorna ...

	  – Vad du måtte ha roligt för dig själv! Får jag
	  vara med? frågade Irma och stack in huvudet i dörröppningen.

	  Det fick hon visst och tog alltså plats i soffan,
	  medan Edit reste sig från sin knäböjande ställning
	  framför brasan och beredde sig att fortsätta sitt arbete. Irma bredde omsorgsfullt ut några dockor olikfärgat silke i sitt knä, sydde ett par styng och sade
	  sedan, långsamt seende sig omkring i kammaren:

	  – Här ser så hemtrevligt ut i dag, tycker jag.

	  På byråhörnet stod Ivars porträtt, vänt åt täckbågen och omgivet av lingonris och blåsippor. Ute
	  hade det börjat snöa, stora flingor dalade långsamt
	  ned på fönsterblecket. En oändligt mjuk dager strömmade in över kammaren, medan reflexerna från brasan
	  irrade på de nyskurade golvtiljorna upp mot Edits
	  spensliga gestalt och de prunkande jättestora rosorna,
	  som utbredde sig mellan bågens ramar.

	  Irma sträckte sig lättjefullt. Hennes havandeskap
	  var icke längre döljbart och dock såg hon knappast
	  mindre intagande ut än förr. Ett rörande drag hade
	  kommit i såväl hennes väsen som utseende och hon,
	  som väl förstod att framhäva en naturlig fördel, var icke
	  sen att använda sig därav för att stämma sin omgivning
	  till medlidande och mildhet. Den blygsamma böjningen
	  på hennes vackra huvud var alltså ej något tecken till
	  ödmjukhet inför andras domslut. Detta liksom klippet
	  med ögonlocken, innan dessa långsamt sänktes, var
	  koketteri men tyddes som bevis på skygghet och sorg.
	  Irma grämde sig visserligen ibland över sin olycka,
	  men att sörja, sedan första bestörtningen var över –
	  nej pass! Tårar blir man bara ful av, sade hon till
	  sin bild i spegeln, och därmed voro tårekällorna tilltäppta. För övrigt hade hon knappast skäl att se
	  jämmerfullt på tillvaron under denna tid. Hennes fägring, lätta lynne och hjärtegodhet tillvunno henne människors bevågenhet, så att de foro väl med henne,
	  skänkte henne medlidande i stället för tadel och således besparade henne det öde, som oftast drabbar
	  ogifta mödrar: att släpas under hån och gyckel i sladderkloaken.

	  Edit bredde ut Irmas broderi. – Så vackert, sade
	  hon beundrande. Du är skicklig, Irma.

	  – På fabriken låter det inte så. Alla andra flickor
	  gå om mig där. Det är ju också ett så dödande enformigt jobb att stripa tobakslappar. Tänk, du, vad
	  rika flickor ha det bra mot sådana som vi!

	  – Du vet väl inte, hur de ha det.

	  – Inte i allt, naturligtvis, men jag kan väl gissa
	  av det jag sett. Som liljorna på marken ... Lyckliga
	  de som är rika. Ack, om det blev min tur en gång!

	  – Det blir det nog aldrig, stackars du.

	  – Jaså. Varför inte, om jag får lov att fråga?

	  
	  – Din far är ju ...

	  – Ä, pappa! Jag har väl egna ben att gå på
	  och fram ska jag.

	  Edit tänkte, att Irmas första steg i livet på egen
	  hand varit nog så ödesdigert och icke varslade om
	  god fortsättning, men hon nändes icke säga något
	  därom. I stället frågade hon intresserat:

	  – Vad har du tänkt dig? Någon bra plats med
	  hög lön?

	  Irma nickade, men tveksamt.

	  – Du, en arbetaredotter! Tro aldrig att du kommer från svältgränsen genom hederligt arbete.

	  – Å, det ges väl undantag. Jag ...

	  – Ja då, avbröt Edit leende, och man träffar på
	  dem lika ofta som kärnhus i äpplen – vad?

	  – Usch ja, sade Irma och ruskade på sina vackra
	  skuldror. Vi ha det nedrigt svårt på alla sätt, vi
	  arbeterskor. Vill man ha lite med av allt överflöd,
	  som sticker en i ögonen vart man ser, så är enda
	  utvägen att sälja sig. Och inte lastar jag dem som
	  gör det.

	  – Irma ...!

	  – Ja, Irma tänker visst inte göra det – ja, gu’
	  vet ändå ... Nå, se inte så förfärad ut! Du förstår
	  väl, att jag måste ha bättre förtjänster nu, när jag
	  får en till att försörja ... Jag vill inte arbeta på
	  fabrik och duger knappast till det, och du vet, att jag
	  inte är dum. Jag tänker bli uppasserska.

	  – De ha det inte för rart.

	  – På små ställen, ja. Men jag tänker inte stanna
	  där utan ska stiga i graderna, ända tills jag kursar
	  bort mig själv ...

	  – Irma ...!

	  ... till en rik karl, som säger ja och amen och
	  tackar mig till och det i en kyrka framför en präst,
	  som läser över oss och får hundra kronor för besväret.
	  Vad säger du om det?

	  – Det är väl lika dåligt att sälja sig till en som
	  till många.

	  
	  På detta fann Irma ingenting att svara. Hon
	  sydde under tystnad, ända till dess Edit åter tog upp
	  samtalet med att fråga, hur det skulle ställas för det
	  väntade barnet.

	  – Allra helst ville jag amma in det på barnhuset,
	  svarade Irma. Då är man helt och hållet fri sedan,
	  som du vet.

	  – Men inte vill du väl mista ditt barn?

	  – Nu tycker jag det inte skulle göra mig det
	  minsta ont, men vem vet hur jag kommer att känna
	  det då det väl är fött. Jag känner mer än en flicka
	  som tyckt precis som jag och sen blivit så kär i sitt
	  barn att hon hellre utstod de förfärligaste umbäranden
	  än miste det. I alla händelser kommer nog mamma
	  att hjälpa mig, så jag är alls inte orolig.

	  – Ja, du kan vara glad du har ett hem. Men
	  säg, har du inte sytt några småkläder än?

	  – Jo, jag har en hel mängd, men det mesta har
	  jag fått.

	  – Å, gå efter alltsammans, och låt mig se på det!
	  bad Edit ivrigt.

	  Efter ett par minuters frånvaro återkom Irma och
	  lade en packe nätta plagg på täcket i bågen.

	  – Har du verkligen sytt det här? utbrast Edit
	  och såg beundrande på en vackert arbetad liten skjorta.

	  – Vartenda styng, bedyrade Irma stolt.

	  – Har du köpt tyg och spetsar själv?

	  – Jag har väl inga pengar. Mamma har köpt.
	  Men de här – Irma visade på ett par sockor – de
	  här fick jag i lördags av en kamrat. Jag såg dem
	  i ett skyltfönster och önskade mig dem, och då gick
	  hon in och köpte dem, och sa, när hon gav mig paketet:
	  Jag har haft det som du, så jag vet allt hur det känns.
	  – En annan flicka har lovat mig en stilig dopmössa.
	  Tycker du verkligen om sakerna?

	  – Ja, det gör jag. Allt är så fint och näpet,
	  svarade Edit.

	  – Det var bra det, jag lovar dig att du får ärva
	  alltsammans, försäkrade Irma skrattande.

	  
	  – Jag! Edit rodnade djupt och gjorde en avvärjande åtbörd.

	  – Ja, jag, härmade den andra. Ett barn det är
	  väl det första man skaffar sig vid bosättningen.

	  – Varför ska du vara så – så –

	  – Säg ut du, du menar naturligtvis slampig,
	  hjälpte Irma till utan att taga illa vid sig. Alla kan
	  väl inte vara som du. Jag för min del tycker du
	  är litet egen. Är du född rik?

	  – Jag? Nej, jag kom lika naken till världen
	  som du. Men varför frågar du så?

	  – Det är svårt att säga. Det är något i ditt
	  sätt, och så det att du hellre knappar in på mat
	  och kläder, för att kunna ha ett eget rum, än bor inne,
	  så läser du böcker, som mina bekanta skulle anse som
	  riktiga sömnpiller och jag tror att du diktar själv i
	  hemlighet, och –

	  Edit höll skrattande för öronen och bad om förskoning.

	  – Men man får bo inne för sju, åtta kronor,
	  envisades Irma.

	  – Jag har nog prövat på det, svarade Edit. Det
	  är något förskräckligt att bo inne. Alltid känner man
	  sig som en utböling, ett påhäng, som familjen fått för
	  sina synders skull, och man tycker sig vara i vägen
	  jämt. Det är nästan omöjligt att känna sig otvungen.
	  När jag själv åt, måste jag hymla, och när familjen åt,
	  visste jag knappast vart jag skulle vända ögonen för
	  att inte synas vilja snåla till mig att vara med. Mycket
	  sällan kunde jag komma åt att tvätta och kamma mig
	  något så när ordentligt, för det mesta måste jag göra
	  toalett i mörkret. Jag arbetade naturligtvis borta den
	  tiden. Du kan inte tro, vilket himmelrike det var för
	  mig att slippa inneboendet och fabriken.

	  – Varför har du valt ett sånt dåligt avlönat yrke
	  som täckstickning? frågade Irma.

	  – Valt! Har du fått välja ditt?

	  – Jag var så illa tvungen att ta det första jag
	  fick tag i och tacka till.

	  
	  – Valt ... upprepade Edit, rösten var mörk av
	  undertryckt lidelse. Jag! O, du vet inte vad du talar
	  om! All min håg och min fallenhet drar mig till annat.
	  Får jag inte strida mot, kuva mig – nej, jag vill inte
	  tänka på det, inte minnas ...

	  Hon grep kritan och började dra upp ett mönster
	  på täcket. Irma sydde en stund under tystnad. Så
	  ryste hon till och utbrast:

	  – Hu, fattigdomen! Vad tror du en så kallad
	  fin flicka vid min ålder vet om våra svårigheter. Och
	  ändå dömer de oss så hårt! Inte är det någon konst
	  att gå raka vägen, då man har fullt upp med mat och
	  kläder och nöjen och bemötes som en prinsessa. De
	  skulle vara i våra kläder ...

	  – Livet har väl sina tråkiga sidor för dem också,
	  invände Edit.

	  – Det vore väl för orättvist, om de skulle slippa
	  undan alldeles helskinnade, genmälde Irma buttert.

	  Och hon reste sig, gäspande, kastade en förstulen
	  blick i spegeln, lindade en lock om fingret och
	  fortfor:

	  – Jag har väl hindrat dig alldeles rysligt med
	  mitt prat? Säg!

	  – Inte alls, försäkrade Edit. Det har varit roligt
	  att få tala med dig. Du är så snäll, när man kommer
	  underfund med dig. Stackars du!

	  – För jag är snäll?

	  – Just precis. – Får du någonting från – från
	  barnets far?

	  – Inte. Jag vet inte ens var han finns.

	  – Är det sant, att en annan gosse vill gifta sig
	  med dig?

	  – Tala inte om det! Irmas röst var retlig, och
	  hon tillade, i det hon nervöst plockade samman barnkläderna: Jag är väl inte tokig. Han har inte mera
	  än jag. En arbetarehustrus lott – usch! Nej, jag
	  tackar, det är ingenting för Irma Bjärt.

	  Därmed gick hon.

	  Om en stund hördes hon åter, nu trallande en visa
	  
	  ute i köket. Den fagra Irma! tänkte täckstickerskan
	  och lyssnade, vemodigt leende. Irma, med sitt lätta
	  blod, glad i sol och skönhet, god och givmild, men
	  utan djupare krav på människovärde och själsadel för
	  sig och andra, och i saknad av kraft att försaka, att
	  lida ljudlöst, med sammanbitna tänder. – Hur skulle
	  det gå henne?

	  Vilse! Hur många jag sett gå vilse i livet, fortsatte Edit i sin tankegång. Vackra Märta Spira ...
	  Åtta kronor i veckan var hennes förtjänst och på den
	  skulle hon försörja sig och sitt barn. Fyra i veckan
	  betalade hon för lillen – hur ofta fick hon äta sig
	  mätt månne? Hennes hålögda utseende vittnade. Men
	  sedan hon övergivit fabriken och arbetet ... Strålande vacker hade hon kommit gående under Humlegårdens lindar. Och vad hade Märta svarat på en
	  anmärkning om hennes fint rundade kinder? »Man
	  får både tillräckligt med mat och god mat i den avdelning i helvetet, där jag nu har mitt jobb. I den
	  förra fick jag nöja mig med oset.»

	  Vem, med hjärta i bröstet, kunde förebrå henne
	  – så kär som hon var i sitt lilla barn! Bara en utväg fanns det att rädda detta från död i elände –
	  hennes kropp och själ var priset och hon betalade.

	  Det var blott »avdelning» i helvetet Märta ansåg
	  sig ha utbytt! Visst gjorde mången fabrik skäl för
	  namnet, och dock fanns det schakt för djupare elände:
	  Kyffet, där hemarbeterskan stred för livet trofast sitt
	  bästa jag till det sista.

	  Vad den Irma sjöng ...!

	  
	  ________

	

	
	  
	  IX.

	  Pälsboan.

	  
	  Samma dags afton fick Edit besök av Ivar Ekstrand.

	  Hon lade genast vid hans inträde märke till, att
	  han var vid ypperligt lynne. Starkt glittrande lågo hans
	  ögon under sina raka bryn, näsvingarna skälvde och
	  hans åtbörder buros av en nervös livlighet, som visserligen icke var den unga kvinnan helt okänd, men dock
	  mera sällan kom till synes. På hans hy och händer
	  märkte hon, att han gjort en grundlig toalett och detta
	  förvånade henne, alldenstund det var mitt i veckan.
	  Hade han firat från arbetet? På den frågan svarade
	  han ett bestämt »nej», men för alla andra spörsmål
	  värjde han sig leende och fyndigt. En dold triumf
	  blixtrade emellertid oupphörligt fram i hans ord och
	  väsen och bestyrkte Edit i hennes förmodan, att han
	  haft någon upplevelse, som av ett eller annat skäl skulle
	  hemlighållas för henne själv. Hennes inbillning kom i
	  stark rörelse, eggad och berusad av den äventyrlighetens atmosfär, som gästen förde med sig.

	  Det var icke utan att hennes arbete led av
	  hans därvaro denna kväll. Ty Ivar blev slutligen
	  pojkaktigt uppsluppen, visslade, trallade och visade
	  prov på en fingerfärdighet, som kom den unga kvinnan
	  att häpna. Fingerborgen trollades av hennes finger
	  som lyft av andehänder. Ett ögonblick var Ivar nära
	  henne, ej minsta beröring kände hon ... halskragen gled
	  upp – broschen borta! Var? Den kom fram ur trollkonstnärens ficka. Och Edit skrattade och beundrade,
	  och Ivar solade sig i hennes leenden, gengäldande hennes ömma blickar med ögonkast, som icke voro fria
	  från ett visst gäcksamt övermod.

	  Men tiden led och det såg ut som om täcket icke
	  skulle bliva färdigt till utsatt timme. Då kom Edit på
	  det djärva infallet att bedja sin vän hjälpa! Och han
	  
	  sade icke nej. Det var visserligen blott ringa ting
	  han kunde göra – borsta ut kritmönstren, avlägsna
	  tråckeltrådar och dessutom uträtta några små sysslor,
	  som icke tålde uppskov – men i detta visade han sig
	  så tjänstvillig, att Edit mot sin vilja fick ett bestämt
	  intryck av, att han ville ställa sig in. Varför, sökte hon
	  fåfängt grunda ut. Måtte det inte bli fråga om lån,
	  tänkte hon, missmodig över att i så fall ej kunna
	  bistå.

	  Sent omsider blev täcket färdigt. Ivar skulle göra
	  sällskap till boden, men som tiden medgav det, skulle
	  man först taga sig en styrketår ur kaffepannan. Edit
	  skyndade sig alltså att duka bordet, som stod i kakelugnsvrån. Medan hon, med ryggen vänd mot honom,
	  sysslade med detta, gick Ivar efter ett paket, som han
	  lagt ifrån sig vid inträdet. Varsamt vecklade han upp
	  omslaget, smög sig sedan bakom Edit och lade en mjuk,
	  glänsande tingest om hennes hals.

	  Med ett anskri svängde hon sig om och såg häpet,
	  än på den leende unge mannen, än på den praktfulla
	  fällen, som föll ned över hennes skuldror ända till
	  knäna.

	  – En pälsboa, utbrast hon, när överraskningen
	  tillät henne tala. O, så förtjusande vacker! Smekande
	  strök hon över de silkeslena håren och borrade ned
	  hakan bland dem. Så vackert, så vackert ... upprepade
	  hon åter och åter.

	  – Det var roligt du tycker det, sade Ivar och
	  mönstrade henne belåtet.

	  – Var har du fått tag i den? frågade hon.

	  – Fått tag i! En sekundsnabb, misstänksam blick
	  träffade Edit. Jag har ärligt köpt den, skall jag
	  säga dig.

	  – Inte menade jag något illa, avböjde Edit mjukt,
	  förvånad över hans kärva ton. Vem skall ha den?

	  – Du.

	  – Jag!

	  – Ja, vem annars.

	  
	  – Men, kära du, inte kan jag bära en sådan dyrbar sak, så tarvligt klädd som jag är för övrigt.

	  – Det är inte meningen, att du ska begagna den
	  nu, det är ju sommar i rappet. Du skall väl inte gå
	  dåligt klädd för alltid. När vi bli gifta, får du allt en
	  man, som duger att skaffa dig kläder. Till dess kan
	  du väl gömma boan.

	  – Ja, jag skall vara så rädd om den. Den är
	  väl vådligt dyr?

	  – Ånej. Tiden är ju inne, då sådana där saker
	  realiseras.

	  – Hur mycket har du gett för den?

	  Ivar dröjde med svaret. Ett egendomligt leende
	  spelade kring hans läppar, medan han med ett nästan
	  omärkligt skelande såg på Edit, som hade sin uppmärksamhet fäst vid gåvan. Men när hon så fångade
	  hans blick, bytte den genast uttryck, blev öppen och
	  dristig.

	  – En och fyra, svarade han lugnt.

	  Genast orden gått över hans läppar, var det som
	  om han ryggat inför en fara, och det var med fällda
	  ögonlock han avvaktade vad som skulle komma. Men
	  vid Edits svar samlade han sig i hast till ett uttryck
	  av oförställt hån.

	  – En och fyra,1 upprepade hon förbluffad och
	  synbarligen utan begrepp om ordens verkliga betydelse. En och fyra! Försök inte. Jag låter inte
	  narra mig så lätt.

	  – Liten oskuld!

	  Hans ton sårade Edit. Han såg det och sökte
	  överskyla genom att tillägga: Bry dig nu inte om vad
	  den kostar. Ingenting är gott nog åt dig, tycker jag.
	  Jag hoppades också att du skulle bli glad ... Hans
	  röst hade fått en anstrykning av bitterhet, och med
	  utmärkt maskering spelade han nu förorättad. Och i
	  detsamma låg vägen klar för den unga kvinnan. På
	  det älskligaste sätt sökte hon gottgöra sitt förmodade
	  

	  

	  
	  fel, och det var till sin stora glädje hon fann Ivar
	  villig att försonas.

	  Så snart kaffet var drucket, beredde de sig till
	  avfärd. Men det skulle bli ännu ett uppehåll. Medan
	  Edit rullade samman täcket framkastade han vårdslöst:

	  – Du kan väl inte låna mig lite slantar? Jag
	  har inte ett dyft.

	  Det ryckte smärtsamt kring Edits mun – här var
	  nu det, som hon fruktat. Och att just nu icke kunna
	  hjälpa ...!

	  Hon tog fram sin portmonnä.

	  – Det här är allt jag har, sade hon, och höll
	  fram en tvåöring. Jag får ju en och femti för täcket,
	  men jag har ingen mat hemma, och jag får i bästa fall
	  inte några slantar, utom dem i kväll, förrän i övermorgon.

	  – Det var då rent förbannat! Jag måste ha på
	  något sätt.

	  – Kan du inte stampa på din klocka?

	  – Den anammade »onkel» i förra veckan. Jag
	  hade ju avbetalning på min kostym då, som du kanske
	  minns.

	  – Nå, då vet jag ingen annan utväg, än att du
	  lånar på silverskedarna, som du gav mig på min födelsedag. Jag skall genast ta fram dem.

	  Det var icke utan en viss tvekan Ivar biföll detta
	  förslag. Edit hade emellertid skyndsamt tagit fram ett
	  etui ur byrålådan. Ivar tog det, men i stället för att
	  helt enkelt stoppa det i fickan, plockade han ut skedarna och bad om en bit papper att vira dem i.

	  – Varför i all världen tar du inte etuiet, undrade Edit. Det ser då bra mycket finare ut ...

	  Nej, Ivar fann det inte nödvändigt, och ägarinnan
	  gjorde ej flera invändningar. Inom kort hade de lämnat
	  bostaden och befunno sig på väg till närmaste pantbank. Väl anlända dit, ville Edit taga täcket från
	  honom, för att hålla det, medan han uträttade ärendet
	  med skedarna. Ivar vägrade dock.

	  – Gå in, du, i stället, så är du snäll, sade han
	  
	  och räckte henne paketet. Jag känner mig så olustig
	  för det.

	  Nå, det var ju en ringa tjänst han begärde, och
	  Edit var alltför glad över att kunna vara honom till
	  nytta, för att neka. Med lätta steg skyndade hon
	  alltså uppför trappan, som ledde till banklokalen och
	  stod i nästa nu vid disken, räckte fram silverskedarna
	  och uppgav sitt namn och sin bostad.

	  – Hur mycket fick du på dem? frågade den unge
	  mannen ivrigt och sträckte fram handen mot henne,
	  då hon återkom.

	  – Åtta kronor, svarade Edit och lade pengarna i
	  hans hand. Tänk, åtta kronor! Käre Ivar att du går
	  och köper så dyrbara presenter åt mig!

	  – De var billigare än du tror, svarade han, fiffigt leende.

	  
	  ________

	  
	

	
	  X.

	  Helgdagsskubborna.

	  
	  Många svåra stunder fick Bengt Nilssons hustru
	  efter den dag hon först lyssnade till arvsynden och
	  följde dess råd. Hennes samvete ville nämligen icke
	  ge tappt, utan kämpade som ett lejon mot arvsynden.
	  Men vad hjälpte det, den senare stod som herre på
	  täppan. Följden av detta blev, att fars helgdagsskubbor småningom antogo ett alltmer lidande och
	  besynnerligt utseende. Näbbarna sneglade upp mot
	  sol och stjärnor, klackarna liknade kullerstenar, och
	  skaften fingo strutform efter mors knubbiga ben. Naturligtvis lade skornas ägare märke till förändringen,
	  men skulden till denna lastade han på skomakaren.
	  Far klämde och vred på lädret, knotade över både
	  material och arbete, häcklade nutiden och prisade den
	  gamla goda. Vad var det med skoplagg i våra dagar?
	  Ingenting. Stort hållbarare än papperet kring smällkaramellerna voro de inte. Annat var det i hans
	  ungdom, då kunde man gå tre mil om dagen i ett par
	  skor, som ändå räckte året ut. Och vad särskilt hans
	  helgdagsskor beträffade ...! Sannerligen borde de inte
	  spikas fast vid en påle på Norrbro försedda med mästarens namn, andra slarviga skomakare till varnagel!

	  Vad hans hustru led vid sådana tillfällen. Självklart är att hennes samvete då triumferade och skriade:

	  – Vad var det jag sa! Det går aldrig väl, en
	  dag står du där med skammen. Blygs du inte nu?

	  Jo, det gjorde mor och rodnade, så fattig far,
	  som ju inte visste orsaken, kom på helt angenäma
	  tankar och gav henne en kärlig blinkning. Gled han
	  vidare på det spåret, var faran överstånden, om ej
	  måste arvsynden hjälpa och gjorde det.

	  – Visa pappa dina skor! sade mamma Rut helt
	  oskyldigt, lydande den illmariga rösten i sitt inre, och
	  fångade in någon av ungflocken. Genast sträcktes
	  ett ben i vädret, och far såg in i en skosulas rymliga
	  glugg.

	  Den Rut! En skicklig spårväxlare visade hon sig
	  vara. Fars tankemaskin ångade ögonblickligen in på
	  den anvisade vägen, där också mor kunde följa utan
	  självförebråelser, ty målet var ju den kära ungflockens
	  bästa.

	  Emellertid fortfor samvetet oförtrutet att föra fars
	  talan, och ju skröpligare skorna blevo, dess mer mottaglig för ånger och bättring befanns missdåderskan.
	  Men därför upphörde hon visst inte att låna dem.
	  Numera gick knappast någon dag, utan att de voro
	  på hennes fötter, men hon hade alltid tur att få dem
	  putsade och blanka på deras vanliga plats till ägarens
	  hemkomst.

	  Nu var det så, att Bengt Nilsson och hans hustru
	  hade för vana fira årsdagen av sitt giftermål som en
	  glädjehögtid. Festmiddagen utgjordes alltid av stekt
	  lever, fars livrätt. Dessutom brukade makarna överraska varandra med någon liten gåva.

	  Det var blott några veckor kvar till den stora
	  
	  dagen. Rut var sysselsatt med att rensa strömming
	  och funderade skarpt under tiden. Problemet var detta:
	  Vad skulle hon ge sin gubbe på högtidsdagen, och hur
	  skulle hon få pengar att skaffa något för?

	  Redan hade hon bestämt sig för ett par blåskjortor,
	  då en ny tanke sprang fram i hennes hjärna: Ett par
	  skor! Just ett par skor borde hon köpa honom.

	  Nej, det var en vild idé. Hur skulle hon få hop
	  så mycket pengar? Bäst att hålla sig till blåskjortorna, tänkte hon och tog åter fatt i kniven, som fallit
	  henne ur handen, så förvirrad hade hon blivit av de
	  bilder hennes fantasi blixtsnabbt trollat fram. Men
	  tanken bet sig fast, hon blev den icke kvitt och till
	  slut började hon omhulda den med ömhet. Far skulle
	  få skor, om hon också skulle svälta sig. Och på annat
	  sätt ginge det nog inte. Spara, spara – det var
	  alltså lösen. Och i övermåttet av sin hänförelse hällde
	  hon strömmingsråken i hinken, som innehöll avkoket
	  på quillajabark, vilket hon just skulle använda.

	  Det var ju en jämmerlig början, men fortsättningen blev bättre. Sin egen matlust sökte hon kväsa,
	  men den förblev genstörtig – och likväl blevo hennes
	  kjollinningar småningom henne alltför vida. Men så
	  växte också skatten i bleckburken, som tjänade till
	  sparbössa.

	  Silver och koppar – ack, så mycken mat det
	  kunde fås för de slantarna! Mången svår stund hade
	  hon framför burken, då hennes mage pockade på en
	  tår kaffe, en ansjovissmörgås eller ett ägg. Nästan
	  lika svårt var det, då benen klagade sin nöd och ville
	  åka i spårvagn till restaurangen, där det skulle skuras
	  på natten. Hon var emellertid ståndaktig – det som
	  en gång var kommet i burken fick förbliva där. Det
	  artade sig således gott för fars nya helgdagsskubbor
	  – de gamla fortfor hon naturligtvis att begagna i
	  hemlighet, utan att ens någon av ungflocken upptäckte det.

	  Men en dag svek henne turen.

	  Hon hade varit ett ärende och blivit uppehållen.
	  
	  Skorna hade hon på sig. När hon öppnade sin dörr,
	  fann hon sin man redan hemma. Han satt helt makligt i soffan och spelade svälta räv med enda tösen.

	  Som förstenad blev Rut stående på tröskeln, och
	  det dröjde några ögonblick, innan hon hunnit återfå
	  fattning nog att kunna lyssna till arvsyndens råd.
	  Följande detta lyckades hon emellertid obemärkt befria
	  sig från långodset och sticka fötterna i sina egna
	  skor. Sedan gick hon ut i köket.

	  Ögonblicket efter steg far upp – han ämnade
	  sig ut – och gick i strumplästen fram till sängen,
	  under vilken två uppåtvända skospetsar tittade fram.
	  Så slog han sig ner på kanten, grep en sko och stack
	  foten i den. Vad skon kändes varm! Det var väl inte
	  eld i trossbotten – han lade handen mot golvet –
	  nej, det var som det borde. Så drog han på den
	  andra skon – idel sommarvärme!

	  I detsamma blixtrade sanningen fram för honom.
	  Han gav till en låg vissling, blinkade slugt och betraktade uppmärksamt sina fötter, som han för bättre
	  överblicks skull höll utsträckta framför sig i luften.

	  En sådan gumma att vara knepig! Och vilken
	  idiot han varit, som ej genomskådat saken långt förut!
	  Sannerligen var det ej rätt åt honom. Och nu i kväll
	  ... han måste le, och tur var det, ty vreden låg verkligen på lur i hans sinne färdig att bryta fram.

	  Den Rut! Han småskrattade för sig själv, men
	  kom plötsligt underfund med att han måste torka
	  ögonen.

	  – Arbeta och försaka år ut, år in, det är hennes
	  lott, tänkte han. Ingenting får hon för sig själv, offrar
	  allt för hem och ungflock och är ändå glad och rar.

	  Nå, detta var ju hans eget öde på ett ungefär, men
	  för tillfället kunde han rakt inte minnas det. Däremot erinrade han sig, att årsdagen av deras bröllop
	  inom få veckor var inne, och då låg ju tanken på
	  en lämplig gåva åt hustrun nära till hands.

	  Vad skulle han ge henne? Jo, nu hade han det
	  – kängor! Ett par bra kängor. Topp!

	  
	  Men var i helskotta få pluringar ...?

	  Pappa Nilsson rev sig bakom örat och ansträngde
	  sina arma hjärnvindlingar till det yttersta.

	  Spara. Det var det enda resultatet han kom till.
	  Mycket bra, sade han sig. Men av vad ... ? Så gott
	  som hela sin knappa avlöning lämnade han ju hustrun.
	  Kängor skulle hon emellertid ha, om han också skulle
	  sätta till livhanken på kuppen. Spara ... Något kunde
	  han väl i alla händelser dra in på, och så hade han ju
	  fiskhandlaren, som var glad att få en handräckning
	  emellanåt, och denne var ingen knusslig karl. Kör
	  till! Friska tag bara ...

	  En man, och ett ord – det passade alldeles in
	  på Bengt Nilsson. En stund senare stannade han vid
	  närmaste skobod och tog reda på vad ett par bra damkängor kostade. Aj, aj, det var tusan så dyrt, tänkte
	  han bekymrad. Här gällde det hugga i genast, både
	  med att knoga och spara ...

	  – Hur kommer det sig, att du röker så litet numera? frågade hans hustru mer än en gång under den
	  tid som följde.

	  Far visste inte så säkert. Han hade väl förlorat
	  lusten, menade han tvekande. Och sannerligen han
	  hade skäl att draga på orden, ty de inneburo en svart
	  osanning. Han led förfärliga kval framför sin tomma
	  cigarrkopp och tobakspung.

	  En afton, då hela familjen var samlad kring köksbordet i färd med att äta gröt, sade mamma Rut förebrående:

	  – Kära Nilsson, du sliter alldeles ut dig. Jag
	  såg dig i går kväll sent. Du hade en säck potatis
	  på ryggen och bar in den till fiskboden. Jag tycker
	  du har nog med ditt knog på verkstan.

	  Det tyckte far också, men han sade det icke.
	  Visserligen ömmade skuldran, och svårt kändes det
	  att böja ryggen, men två kronor hade han förtjänat på
	  jobbet. Två! Det var ett duktigt kap och ett behövligt, ty nu var det blott en vecka kvar till dess
	  
	  gumman hans skulle ha sin present. Ah, han tyckte
	  sig se henne, då ...!

	  – Varför ser du så glad ut? frågade hustrun,
	  som inte kunde se något att skratta åt för tillfället.

	  Far såg förlägen ut och teg.

	  – Jag för min del tror att pappa är glad för
	  att det är lördag, menade Ejnar. Jag tycker då,
	  att det är den skojigaste dan i veckan.

	  – Jag tycker allra bäst om söndan, förklarade
	  Vera. Det är allt synd om rikt folk, vet ni!

	  – Varför det? frågade far leende.

	  – För att de inte har någon riktig söndag.

	  – Vad du är dum! Som om inte alla människor
	  har söndag, sade Ejnar överlägset.

	  – Ja, det vet jag nog, men inte kan de väl
	  känna att det är söndag, svarade systern, känna, förstår du, känna!

	  – Varför inte det då? Du gör dig alltid så
	  viktig.

	  – Därför att de inte arbetar och därför att de
	  går söndagsklädda alla dagar.

	  Far nickade leende åt sin lilla dotter och steg
	  upp från bordet. På lördagskvällen hade han god
	  tid att se om sina krukväxter, något som han annars
	  saknade. Alltså började han pyssla med dem i godan
	  ro, vattna, klippa och luckra upp jorden. Väl ett
	  tjugutal hade han och alla frodades förunderligt väl
	  under hans vård.

	  – De kostar ingenting, brukade han säga, när
	  någon prisade deras fägring, utom litet besvär, men
	  sånt blir till en glädje, om man tycker om dem. Hans
	  hustru var också blomstervän. Hon var emellertid
	  övertygad att något mer än skötsel fordrades för att
	  få dem att trivas, nämligen lite prat då och då. Men
	  när hon talade om denna sin åsikt, råkade hon vackert
	  ut. – Skrock! sade far och skrattade. Det föll honom
	  aldrig in, att han själv offrade åt vidskepelsen, men
	  så var det. Han talade ljudlöst med sina vänner blommorna, men det gjorde icke hon – det var hela skillnaden.

	  – Å, vad jag är trött i kväll, utbrast Rut, då
	  hon en god stund senare tog plats vid sin mans sida
	  i det varma köket. Barnen sover redan, må du tro.
	  Vad skriver du?

	  – Bara de vanliga anteckningarna för veckan.

	  – Hur står det till med våra affärer?

	  – Illa, som vanligt.

	  – Einar måste ha nya byxor och det snart. Rut
	  såg eftersinnande på far och tillade: Jag tänker göra
	  honom ett par av dem du har på dig.

	  – Tack ska du ha, men jag behöver dem själv,
	  för det växer inte några fikonlöv här i stan.

	  – Usch, du ...! Jag tänkte, du kunde få dig själv
	  ett par nya på avbetalning, som du kunde ha till
	  helgdags. Dina nuvarande bästa är ju så nötta, de
	  bli bra till arbetsbyxor. Så måste Rolf ha kängor,
	  han går så gott som barfota, och Veras skor måste
	  halvsulas. De andra två har guskelov helt på fötterna åtminstone för ett par veckor.

	  – Tala inte med mig om skomakare, utbrast far.
	  Det gör mig alldeles ursinnig. Jag har nog med den
	  här påminnelsen – han visade på sina helgdagsskubbor och hade all möda att icke brista i skratt vid
	  åsynen av den blossande rodnad, som spred sig över
	  hustruns ansikte vid hans ord.

	  Hade han upptäckt något? Vad betydde glittret
	  i hans ögon? Hon såg oroligt på honom från sidan,
	  men lugnade sig strax, grep enligt sin vana efter
	  lämplig avledare och fann den på sin egen fot denna
	  gång.

	  – Vad säger du om den här? sade hon och höll
	  upp en av sina vita kängor till fars påseende.

	  – Mjuk och ledig för liktornarna, svarade han
	  uppsluppet, lydande ett begär att retas. Mor såg emellertid saken från en annan synpunkt än den skämtsamma och tog illa vid sig av hans svar.

	  – Kors, en sådan hjärtlös varelse du är i grund
	  
	  och botten, Nilsson, sade hon med stark betoning.
	  Det är nedrigt av dig att göra spektakel av mig och
	  mina skor. Du borde ändå komma ihåg, att jag på
	  tolv år, som jag varit gift med dig, bara fått två par
	  riktigt nya kängor.

	  – Nånå, tag det inte så hett, kära du, lugnade
	  pappa Nilsson. Du har ju fått fyra par nya fötter i
	  stället.

	  – I kväll är du då alldeles omöjlig, betygade
	  mamma Rut och försökte se stram ut men misslyckades. Så tog hon sin förhånade sko i handen och haltade skrattande in i rummet, oförsvarligt nära följd
	  av sin uppspelta herre och man ...

	  – – – 

	  Den dag, kring vilken numera det äkta parets
	  tankar kretsade med sprudlande förnöjelse, inföll denna
	  gång på en söndag. Detta var naturligtvis ännu en
	  droppe sötma i deras glädjebägare. Skälen därtill äro
	  ju lätt insedda.

	  Lördagen kom – den sista före högtidsdagen.
	  Mor gjorde sitt bästa att giva hemmet en festlig prägel, men ack, hennes medel voro ju så ringa. Far
	  tyckte emellertid att hon lyckats, ja, han rent av
	  bländades, då han vid hemkomsten från arbetet fann
	  sina krukväxter ståtande i draperier utav ljusrött silkespapper. Och när han kort därefter kom att titta in
	  i matskåpet, vad fann han väl! Sillsalat! Det vattnades honom i munnen ...

	  – Laga dig bara bort med din sked! utbrast mor.
	  Sillsalaten ska vi ha till i morgon, så mycket du
	  det vet.

	  Far lydde verkligen. Han hade ju också mycket
	  att tänka på. Månne sparpengarna räckte? Han lyckades räkna dem utan att bliva upptäckt och fann resultatet ganska gott.

	  Därpå tvättade han av sig sotet, iklädde sig helgdagskostymen och var färdig att bege sig av till skoboden.

	  
	  – Kommer du snart tillbaka? frågade mor, då
	  hon såg sin man i begrepp att gå.

	  – Beror på, svarade far och försvann.

	  I ögonblicket sprang hon till sin bleckburk och
	  hällde ut dess innehåll i sin portmonnä. Om det räckte?
	  Inte behövde hon räkna – visste ändå på öret hur
	  mycket hon ägde, hon hade hållit räkning därpå till
	  och med i drömmen.

	  Många minuter dröjde det icke, innan hon hunnit
	  närmaste skobod. Efter en kort granskning av varorna
	  i fönstret öppnade hon dörren och inträdde.

	  I boden var skumt, och endast en kund fanns där
	  förut, en man, som stod längst bort vid disken och
	  vände ryggen till. Framför sig hade han en rad damskodon, på vilka han riktade hela sin uppmärksamhet.

	  – Kors, vad han liknar Nilsson på ryggen, tänkte
	  hon förstrött. Sedan upptogs hon helt av att klämma
	  och bända på de mansskodon, som ställdes fram åt
	  henne. Slutligen fann hon ett par efter sitt tycke,
	  tog en känga, gick några steg längs disken och frågade biträdet vad de kostade.

	  I samma ögonblick trädde mannen fram ur dunklet,
	  även han med en känga i handen ...

	  – Du, Nilsson!

	  Hon ropade högt, backade flera steg och såg och
	  såg med ytterlig häpnad och ville inte tro sina ögon,
	  på pappa Nilsson, som i sin tur såg och såg på mamma
	  Nilsson och trodde sig se i syne.

	  Den som först kom sig för att tala var naturligtvis fru Rut.

	  – Vad gör du här? frågade hon och såg på damkängan i hans hand.

	  – Handlar, svarade han ännu helt vimmelkantig.
	  Vad gör du?

	  Innan hon hann svara, lyfte han sin blick från
	  manskängan, hon höll i handen, till hennes ögon. Där
	  var glittrande solsken, och mamma Rut fann detsamma
	  i hans.

	  
	  – Åt mig? frågade far och pekade på manskängan.

	  Mor nickade och gjorde honom samma fråga om
	  damkängan.

	  – Det stämmer, svarade herr Nilsson. Mest för
	  att jag skall få ha mina helgdagsskubbor i fred. Jo,
	  du är just god, du – han blinkade uppsluppet.

	  Mor skiftade färg, och såg ut som hon velat sjunka
	  genom golvet; ej ett ord kunde hon säga.

	  – Nå, vi ska väl göra upp våra affärer här, fortfor far, som ville hjälpa henne ur förlägenheten. Hur
	  har du kunnat få ihop pengar att köpa mig skor för?

	  – Sparat.

	  – Svält dig för min skull!

	  – Ä, strunt i det! Vill du ha de här? Jag
	  tycker de se starka ut.

	  Därom var far ense med henne. Värre blev det,
	  när hon skulle avgöra, huruvida köpet av damkängorna
	  skulle komma till stånd. Hon tvekade.

	  – Tycker du inte om dem? frågade far med en
	  ansats till tvärhet i sättet – kängorna voro ju så utmärkta enligt hans åsikt.

	  – Jo, det gör jag nog. Jag har aldrig haft så
	  fina. Vad kostar de?

	  – Tolv kronor.

	  – Å, kära Nilsson, för det priset får vi två par
	  barnskor. Vera och Rolf går på bindsulorna. Köp åt
	  dem i stället!

	  – Och du själv?

	  – Jag har ju så bra galoscher nu.

	  Far funderade ... Så ljusnade han och såg på
	  sin hustru så, att hon växte flera tum i sin egen
	  aktning.

	  – Kör för det då, sade han med ett lätt slag i
	  disken. Jag köper åt barnen och du åt mig, och mina
	  nya tar du och jag till helgdagsskubbor och sliter dem
	  gemensamt i ro och sämja.

	  
	  ________

	

	
	  
	  XI.

	  En söndagsfrukost i båtskjulet.

	  
	  En solig söndag tidigt i maj var det ett kvitter
	  och fladder i morsans kammare, som om en skara
	  fåglar där varit i färd med att bygga och samla till
	  bosättning. Emellertid var det endast Dina och Titti,
	  som höllo på att laga till och stuva in frukost åt de
	  tre båtbyggarna.

	  Dina hade en ljusröd blus med vita spetsar och
	  såg ut som en skogsblomma. Titti hade gjort sitt
	  bästa med att fiffa upp en gammal blus och bar ett
	  sammetsband kring halsen och ett silverur, gåva av
	  Ville, vid sitt skärp. Och världen skulle beundra
	  stassen, därom voro de våryra damerna ense. Morsan
	  hotade och morsan bad och lyckades verkligen få dem
	  att klä sig i kappor, men att knäppa igen dessa –
	  nej. Och Titti vägrade bestämt att gömma sitt sammetsband under en välbehövlig halsduk, ända till dess
	  morsan kom att nämna, det denna tillhörde Ville, ty
	  då tog hon den och såg till och med innerligt belåten ut.

	  – Är ni färdiga att gå nu, flickor? frågade morsan.

	  – Ja, bara vi får något att hölja om kaffepannan,
	  så den håller sig varm, svarade Titti.

	  – Ta min schal! Tänker du gå med, Eskil.

	  Det tyckte Eskil var självklart, men flickorna voro
	  av annan åsikt. De ville inte på något villkor ha
	  honom med, och förklarade, att han blott vore i vägen.

	  – Ä, nog begriper jag varför ni vill vara ensamma, försäkrade Eskil och blinkade illmarigt. Tro
	  ni inte jag minns, hur ni ky–

	  I blinken var Tittis hand över hans mun, och
	  hon klämde till, så inte ett ljud kom fram, förrän Dina
	  fått upp en femöring till mutor. Eskil tänkte på lakritsbåtar, tog slanten och lovade utebli från båtskjulet,
	  varpå flickorna begåvo sig av lastade med korgar,
	  
	  paket och kaffepanna. Och så blev morsan ensam
	  med det riktiga fågelfolket och Jeremias.

	  – Du, Dina, vi ska försöka överraska pojkarna,
	  sade Titti under vägen. Det var Dina med om, och
	  så trippade de båda flickorna som ärlor över gräset
	  mot det gamla skjulet. Taktfasta hade hammarslagen
	  dittills ljudit, men när plötsligt två rosiga flickansikten
	  visade sig i skjulets öppning ...!

	  Knut var den som behöll sitt lugn. Han lade
	  ordentligt ifrån sig vad han hade för händer och lyfte
	  sedan på locket till matkorgen.

	  – Vad har ni för gott att bjuda på? frågade han.
	  Jag är så sugen. Skynda er att bulla upp! Vi kan
	  ta den här brädan till bord.

	  Inte fingo de mycken hjälp av Titti med uppackning och dukning. Hon och Ville lutade sina huvud
	  samman över en ritning – jo, de hade verkligen en
	  ritning framför sig – utbredd på däcket i hans båt
	  (men de vände ryggen till det övriga sällskapet ...?).
	  Blev Titti kallad att hjälpa till, så kom hon visserligen,
	  men var ögonblicket efter åter vid ritningen hos Ville.
	  Däremot var Torsten Sele en god hjälp för Dina. Han
	  var så ivrig, att bådas händer oupphörligt kommo att
	  snudda vid varandra, och märkligt var det, att Dina,
	  fastän utan skuld till det skedda, dock rodnade lätt
	  och höll ögonens mörka fransar sänkta.

	  Efter att ha avtäckt ett fat rykande varm potatis
	  förklarade hon allt klart till angrepp, och ropade på
	  Ville och hans flicka. Men de hade naturligtvis annat
	  göra än att lyssna. Då tog Knut en varm potatis, smög
	  sig bakom brodern och lade den behändigt i hans
	  nackgrop.

	  Nu höll det på att bli batalj, men faran avvändes,
	  och sällskapet slog sig ned i största sämja, där det
	  lämpade sig bäst, och började kalasa. Många ögonblick hade heller icke förgått, innan Knut gjorde sig
	  till talesman för den allmänna meningen: Styvare själ
	  att lägga in sill än morsan finns inte i den här världen, sade han med övertygande tonfall.

	  
	  Hur var väl stämningen för övrigt?

	  Fader Sol satt uppe i den blåa oändligheten och
	  var vid det ljuvligaste söndagslynne. Sedan tidig morgon hade han haft sin uppmärksamhet riktad på båtskjulet och intet annat hört än hammarslag, hyvlars
	  väsande och enstaviga repliker, men nu ... Ha, ha,
	  ha! Gamle far kunde icke låta bli att skratta med i
	  konserten och strök en skylock från örat för att bättre
	  höra.

	  Detta måste han ha grundligt reda på. En här
	  av glittrande glada strålar skickades ögonblickligen
	  ned att speja och komma åter med besked. Och in
	  störtade dessa genom skjulets otaliga springor och hål,
	  kikade Dina nyfiket i halsgropen, lekte »ta fatt» i
	  Tittis gyllene hårburr, och skrattade de unga männen
	  mitt i deras ansikten. Men den, som fick vänta förgäves på sina budbärare, var gamlingen i det blå. I
	  skjulet var dem gott att vara.

	  En annan strålehär sändes alltså ut – med samma
	  resultat! Ännu en ... en till ... Nej, det lönade sig
	  sannerligen inte; fader Sol måste själv skrida fram
	  och glutta genom en glugg på taket. Ser man på så
	  hans små strålebarn styrt ut rucklet! Precis som i
	  feslott såg där ut! Och flickorna – intet under att
	  spejarna stannat – de flickorna!

	  – Usch, den solen! utbrast Dina och steg upp.
	  Hon hade fått en solkyss på munnen.

	  Det blev allmänt uppbrott. Bröderna återgingo
	  till arbetet, med Titti som åskådare, men Torsten lade
	  armen om sin flickas skuldror och förde henne ut i
	  fria luften. Ett stycke bortom skjulet togo bergknallarna vid, med spirande grönska i snåren, sälg som
	  knoppade och här och där en hästhov, en blåsippa.

	  Marken var fuktig. Torsten gick tillbaka och återkom med en bräda samt sin rock. Inom kort hade han
	  ett säte färdigt.

	  – Varför tog du hit rocken? frågade den unga
	  flickan, i det hon tog plats vid sidan om Torsten.
	  Det är ju så soligt här.

	  
	  – Kälen är inte ur jorden än, och det blåser ifrån
	  sjön. Och för resten är det inte jag, utan du, som
	  skall använda den. Seså, lilla Dina ...

	  Men Dina värjde sig skrattande, och rocken blev
	  lagd åt sidan. I stället tryckte den unge mannen
	  henne tätt intill sig, och hon knotade inte alls utan
	  lutade självmant sitt huvud mot hans skuldra.

	  – Vet du, jag har en nyhet att tala om för dig,
	  sade Torsten. Men först vill jag veta en sak. Tänker
	  din bror och Titti gifta sig snart?

	  – I höst, tror jag, om de få ha arbete. Varför
	  frågar du det?

	  – Därför att jag tänkt på dubbelbröllop. Vad
	  skulle du tycka om ett sånt?

	  – Nej, tala om nyheten nu först, svarade Dina
	  undvikande och såg drömmande ut över Ulvsundasjöns
	  glittrande, blå vågor. Torsten fångade hennes lilla
	  hand och behöll den, medan han talade, dämpat, förtroligt:

	  – Minns du, Dina, att du en gång sa, det skulle
	  vara trevligt bo i Holmia? Nå, i går kväll talade en
	  kamrat om för mig, att där fanns en lägenhet ledig
	  till hösten. Jag följde med för att se på lägenheten,
	  och du kan inte föreställa dig hur trevlig den är.
	  Ett rum och kök, och sol är där hela dagen. Vill du
	  nu lova mig att bli min lilla gumma i höst? Säg,
	  Dina? Lilla, lilla Dina, säg ja!

	  – Nog vill jag, men jag är ju bara aderton år.
	  Det är nog bäst att vänta ... en tid.

	  – Om du tyckte om mig, talade du inte så. Man
	  är aldrig för ung att bli lycklig.

	  – Lycklig! O, Torsten, det är jag ju redan!

	  Efter detta svar blev det så tyst och stilla på
	  bänken för en stund, att en stenskvätta vågade nappa
	  till sig ett strå, som låg på Dinas kjolfåll. Sedan
	  började Torsten tala. Och när Dina fått veta, att det
	  närvarandes lycka var rama intet mot den som väntade dem i den soliga kammaren med utsikt åt Stadshagens tallar, så lovade hon naturligtvis vad Torsten
	  
	  ville och inte bara en gång utan tre. Men hon hann
	  icke fullborda meningen. Ett svårt anfall av hosta tog
	  orden ur hennes mun.

	  I Torstens ögon kom ett skrämt uttryck. Han
	  ryckte till sig rocken och svepte den om sin flicka
	  trots hennes protester.

	  – Hostar du mycket? frågade han oroligt.

	  – Inte så värst, svarade Dina.

	  – Borde du inte sluta på fabriken? Gör det,
	  Dina! Arbetet på spinneriet är ett fördärv för dig.

	  – Ä, det är inte så farligt. Och för resten blir
	  det ju bara några månader nu. – Säg mig, finns det
	  två fönster i rummet?

	  Torsten nickade.

	  – Då vet jag precis hur vi ska ha det, utbrast
	  Dina. Du förstår väl, att det blir mycket trevligare
	  med två. Man kan ha mera blommor och allt ser luftigare och ljusare ut. Men det blir dyrare förstås
	  – vi måste ju ha två lufter gardiner.

	  – Vi får väl köpa, tyckte Torsten helt sorglöst.
	  Kommer dag kommer råd, som Knut brukar säga. Ett
	  bokskåp skall jag göra själv – det är just lagom plats
	  för ett sådant mellan fönstren. Jag har en koffert
	  nära på full med böcker. En chiffonjé har jag också,
	  de andra möblerna får vi väl ta på avbetalning, och
	  allt annat – grytor och sådant – kan vi skaffa oss
	  litet om sänder. Här ska sparas, lita på det, du! Jag
	  skall lägga av en femma om lördag.

	  – Tycker du inte det vore roligast att köpa upp
	  den genast, sade Dina. Vi kunde gömma sakerna
	  hemma hos oss. Ska vi?

	  Ja, det var Torsten med om, men vad skulle man
	  köpa. Ett par grytor? Koppar och tallrikar? Handdukar ... nej, intet av allt detta föll Dina i tycket.
	  Hon funderade ... Jo, nu hade hon det! Teservetter.

	  – Man får ett dussin riktigt vackra teservetter
	  med frans för fem kronor, sade hon. Just vad vi ska
	  köpa. Så bra jag hittade på det!

	  I detsamma stack Knut huvudet utom skjulet. –
	  
	  Kom ner ett tag, Torsten, ropade han. Jag vill tala
	  med dig.

	  – Strax! ropade Torsten, men rörde sig inte ur
	  stället.

	  Emellertid hade Dina lekfullt stuckit handen i
	  rockfickan och höll nu upp ett brev, vars adress hon
	  förvånad betraktade.

	  – Jag ska skicka av det åt Set Strand, förklarade Torsten. Jag har varit hos honom på S:t
	  Görans tuberkulos i dag.

	  – Hur är det med honom nu? frågade Dina sakta.

	  – Jag tror inte han har långt kvar att leva.

	  – Hur länge har han varit där?

	  – Snart ett år.

	  – Stackars gosse! Har han många, som bryr
	  sig om honom?

	  – Inte en enda människa utom oss arbetskamrater.
	  Inte en.

	  – Går ni ofta till honom?

	  – På vardagarna kan vi ju inte, men på söndagarna får han alltid besök av kamrater.

	  – Har ni något gott med er åt honom? Jag vet,
	  de brukar längta så.

	  – Det är klart, att man inte kommer tomhänt.
	  Sin tidning får han för var dag, och jag vet kamrater,
	  som gått och hämtat löv i skogen åt honom. Han
	  tycker om grönt och blommor, ser du. – Gasta lagom,
	  Knut! Vi komma strax.

	  Dina reste sig från bänken och gick några steg
	  vid den unge mannens sida. Så stannade hon tvärt
	  och frågade:

	  – Är han med i sjukkassa? Vet du det?

	  – Nej, det är han inte, svarade Torsten.

	  – Då kastar de honom i fattiggropen! utbrast hon,
	  i det en rysning genombävade henne. Det är något
	  rysligt. Jag har sett –

	  – Hur kan du tänka det? avbröt Torsten. Inte
	  tillåter kamraterna det. Vi salar naturligtvis till grav
	  och allt annat och följer honom också till kyrkogården.
	  
	  Han har alltid varit en pålitlig kamrat och vänfast
	  och orädd att föra andras talan.

	  – Tror du, han vet att han inte har långt kvar?

	  – Han förstår nog det.

	  – Är han ledsen att dö? Torsten, o ...

	  – Inte gråta, flickan min!

	  – O, att tänka ... När man själv är så lycklig ...
	  Stackars, stackars gosse, är han ledsen ...

	  – Det är svårt att säga. Han är ju bara tjugusju
	  år ... Jag tror han saknar mycket att inte få vara
	  med – han följer så noga med allt som rör våra
	  strider och segrar och nederlag, han riktigt brinner
	  av intresse. Vill du följa med till honom om söndag?
	  Ville och Knut tänker sig också dit.

	  Det ville Dina gärna. Och så gingo de ned till
	  båtbyggarna och Titti, som stod färdig att gå hem
	  med frukostservis och kaffepanna. Förvånad såg hon
	  på Dinas ännu fuktiga ögonfransar, och ifrån dessa till
	  Torstens allvarliga ansikte. Även bröderna blevo uppmärksamma.

	  – Vad står på? Ni har väl inte grälat? frågade
	  Titti småleende.

	  – Vi har talat om Set Strand, svarade Torsten
	  med dämpad röst.

	  Stillhet ... Så grep Torsten hyveln och sköt av
	  en ringlande spån, hammaren svingades i raskt tempo
	  av Knuts kraftiga hand, och Villes fil väste.

	  – Adjö med er, gossar små! ropade Titti inåt
	  skjulet – hon var redan ute i solgasset. Skynda
	  på, Dina.

	  Dina böjde sig ned och tog upp spånen. – Den
	  skall jag gömma till minne av den här dagen, sade
	  hon och såg Torsten skälmaktigt leende i ögonen. Och
	  så fladdrade hon ut över den gröna strandstigen, hem
	  till morsans söndagspyntade kammare.

	  
	  ________

	

	
	  
	  XII.

	  En stoppfjäder sprang.

	  
	  Regnet öste ned från järngrå moln på söndagsmorgonen. Familjen Vinge, som ämnat göra en utfärd
	  med Villes kutter och redan vid femtiden hade sina
	  korgar packade med mat för hela dagen, spejade ivrigt,
	  men förgäves, efter en ljusning. Bäst alltså att stanna
	  inom fyra väggar. Eskil fick springa med återbud
	  fyra trappor upp i såväl gårds- som gathuset, ty Irma
	  Bjärt, Torsten och lilla Vera voro bjudna att medfölja
	  på segelturen.

	  – Vera var färdigklädd, sade Eskil i jämmerlig
	  ton, och hon började gråta alldeles rysligt, när hon
	  fick reda på, att det inte kunde bli någon utfärd.

	  – Vad tyckte Irma? frågade Knut med bortvänt
	  ansikte. Han höll på att borsta skor.

	  – Å, hon tog det lugnt.

	  Knuts borste for över lädret med fördubblad kraft,
	  så att morsan icke kunde höra den suck, hon dock
	  anade av rörelsen på sin gosses skuldror.

	  – Han bär sin sorg som en man, tänkte hon.
	  Att han inte blivit botad, efter vad som hänt henne!
	  Hon vet inte vilket trofast hjärta hon ratar, den där
	  nippertippan. Stackars min präktiga pojke!

	  – Barn, sade hon plötsligt, låt oss hålla krigsråd! Jag har fått en idé.

	  Alla tystnade genast, och morsan fortfor:

	  – Vi har ju korgarna fulla med mat. Vad hindrar
	  oss att låtsa vi är i gröngräset och äter middag. Vad
	  säger ni om, att Eskil springer med bud igen och
	  bjuder till klockan två.

	  Förslaget mottogs med hurrarop.

	  Långt före den utsatta tiden infunno sig Torsten
	  och Titti – de hade tydligen haft bråttom att träffa
	  sina hjärtevänner. Knut hade trots regnet icke kunnat
	  hålla sig inomhus. Morsan såg oupphörligt ut genom
	  
	  fönstret – »att inte Knut syns till», sade hon oroligt.
	  Biträdd av dottern sysslade hon med dukning av middagsbordet, medan Eskil, som satt på sin favoritplats
	  kommoden, trakterade sällskapet med låtar på sitt
	  munspel.

	  Dina hade just lagt sig på knä framför skänken för
	  att plocka fram porslin, då dörren flög upp och in
	  trädde Knut. Han var drypande våt, hade mösskärmen
	  djupt neddragen, rocken vårdslöst slängande; hans ögon
	  glittrade blåblankt. Med ett par långa, smidiga steg
	  var han vid bordet och ögonblicket efter sviktade detta
	  under fallet av hans knutna näve.

	  – Ragnar är dömd till tre månaders straffarbete,
	  kom det dovt mellan sammanbitna tänder.

	  Det hade blivit alldeles tyst i rummet.

	  – Samvetsfrihet! Som en bila högg Villes röst
	  genom stillheten. Han hade sammanfattat allas tankar
	  i det enda ordet, och nu blev det blickarna, som talade. Så hördes plötsligt Eskils klara pojkröst:

	  – Och ändå får man lära sig i skolan, att Gud
	  sagt, att man inte ska dräpa. Och det är ju bara det,
	  som Ragnar säger, att han inte vill. Det borde magistern få veta, att man får Långholmen för man lyder
	  Guds bud.

	  – Tyst, Eskil! Det här förstår du inte, sade morsan strängt.

	  – Jo, bevars, lika bra som ni, muttrade Eskil.
	  Det ska jag nog visa er alla, när det en gång blir
	  min tur att bli beväring.

	  – Ack, min stackars syster, så ledsen hon skall
	  vara! klagade morsan och fick tårar i ögonen. Ragnar
	  är ju hennes enda stöd. Hur ska hon få något till
	  mat och hyra nu, hon som inte kan uträtta något
	  arbete för sin skröplighets skull.

	  – Vi får väl hjälpa henne med det vi kan, inföll
	  Ville.

	  – Det är nedrigt orättvist handlat mot Ragnar,
	  utbrast Dina, och hennes ögon lågade av ovilja. En
	  sådan präktig pojke som han är, så uppriktig och förständig! Vore jag i Ragnars kläder, så skulle jag
	  sätta min ära i att uppföra mig som han i den här
	  saken. Du är en bra pojke, Eskil, håll du bara ord
	  och låt aldrig tvinga ditt samvete, om du också får
	  sota aldrig så för det.

	  – Det kan du ge dig på, Dina, sade Eskil med
	  en manhaftig kastning på huvudet.

	  Dina intog fortfarande en knäböjande ställning.
	  Hennes fina huvud med de alltför tunga flätorna var
	  käckt tillbakakastat och kinderna glödde.

	  Hittills hade Knut stått tyst. Nu sade han med
	  så djup broderlig ömhet i rösten, att Dinas ögon tårades:

	  – Lilla syster!

	  – Ja, Knut! Och du ...?

	  – Nästa år. Han nickade menande.

	  – Barn, tänk på vad du gör, innan du vägrar!
	  utbrast morsan. Du är ju inte kristen, du, som Ragnar.

	  – Nej, men jag har säkert lika ömtåligt samvete.
	  Morsan vet vad jag tänker om krig. Ska jag då inte
	  ha nog stål i nacken att stå rak för vad jag anser
	  rätt!

	  – Det är bra, Knut, sade Ville.

	  – Du tjänade ju ut din värnplikt, eller hur? inföll Torsten uddigt.

	  Dina vände sig häftigt mot honom för att svara,
	  men hejdades av Villes lugna röst.

	  – Det har du rätt i, sade han, men det finns
	  många sätt att arbeta på. Knut vägrar tjänstgöring,
	  det är hans sätt, men det låg inte för mig. Jag arbetade för femte budets bokstavliga hållande, under
	  det jag lärde mig dräpa.

	  Dina hade emellertid tagit plats i soffan och
	  gjorde nu rum bredvid sig för Torsten. Så sade hon
	  allvarligt:

	  – Du är så tyst, Torsten. Tycker du inte vi har
	  rätt?

	  Torsten skakade på huvudet, och nu blev det oro
	  i lägret.

	  
	  – Menar du nej? Du som är så frihetskär! Du
	  som hatar all orättvisa! Är du rent rysk? utbrast
	  Dina.

	  – Nej, det är just felet att jag är alltför svensk.
	  Jag tycker om mitt fosterland och –

	  – Fosterland! eftersade en kör ironiska röster.
	  Torsten fattade eld. Rodnaden steg ända upp mot hårfästet och hans stämma bars av stor inre värme:

	  – Ja, ser ni, det är så med mig, att jag vuxit
	  upp på landet, sade han. Och inte bara det. Min far
	  hade ett litet hemman, så det var vår egen jord vi
	  brukade. Ni förstår väl vad sådant innebär? Han
	  såg från den ena till den andra, och alla nickade
	  jakande. Och där var så vackert, fortfor han. Jag
	  önskar jag kunde berätta er hur vackert, men det
	  är omöjligt. Hade jag min fiol, kanske ... Nå, som
	  sagt, där växte jag upp och tyckte om allt, både
	  levande och döda ting. Tänk er, jorden jag trampade
	  var vår, träna, som jag klättrade i var »våra», källan
	  jag drack ur var också »våran», hällen, som jag åkte
	  skinnkälke på, var också »våran» häll, och på den
	  hade både far och farfar nött byxor. Ni däremot, ni
	  har ju bara haft rännstenar, gråa gator, osunda prång
	  till gårdar, ångvisslor och hyrda rum, som ni kanske
	  mycket ofta fått byta.

	  – Och halvsvält, välgörenhet, inneboendeelände
	  och ovett av dryga fattigvårdsherrar, hjälpte Ville till.

	  – Och glöm inte föraktet och hånet, tog Knut i.
	  Framför allt hånet. Uthånad blir man för sin fattigdom, uthånad för arbetarblusen, uthånad för bristen på
	  kultur, som man inte själv bär skulden för, och uthånad för försöken att skaffa sig litet med av den.
	  Sannerligen gör inte Sverige många gånger mer skäl
	  för att kallas hånets stamort på jorden än frihetens.

	  – Det är sant, sade Torsten bittert.

	  – Som fänad vill man behandla oss, fortfor Knut
	  med stigande häftighet; kusa, kuva ... ned med dem,
	  ned med dem, det är herrarnas lösen. Söker vi förbättra våra villkor, genast viner hungerpiskan över
	  
	  oss. Lättingar och dagtjuvar få vi heta. En fågel
	  träckar inte i sitt bo, men vårt lands överklass blygs
	  inte att svärta sitt lands kroppsarbetande folk inför
	  utlandet. Det är skam. Och för övrigt, vad har man
	  för utsikter i det här landet? Om man också arbetade
	  tills blodet droppade från knogarna, om man hade begåvning nog att bli en ära för landet, så står man
	  där man står, om man tillhör arbetarklassen. Och vad
	  har man för behållning av de många årens slit? Hur
	  lönas man? Jo, inte ens en egen grav får man –
	  i fattiggropen är man tolv i sällskap.

	  – Nå nå, Knut, ha du lagom stora fordringar!
	  sade Ville. Du får inte ens en egen nummerpinne,
	  det är två om varje.

	  – Kanske det inte är stort bättre i andra länder, sade morsan försonligt. Eller hur, Torsten? Du,
	  som varit ute.

	  – Ungefär detsamma i stort sett, sade den unge
	  mannen. Fast i ett hänseende står då Sverige över
	  alla andra – klasshatets bitterhet.

	  – Å prat, sade Ville, vi som är så lugna. Vi
	  hata ...

	  – Jo, Ville, hatet pyr allt i oss också, men nu
	  menar jag överklasshatet mot oss, det hetsigaste, mest
	  oförsonliga och småsinta hat som finns, tror jag. Det
	  må ni tro känns, då man kommer från utlandet. Där
	  erkännes man vara behövlig för samhället och bemötes därefter. Här däremot, här får arbetaren känna,
	  att han blott och bart tack vare överklassens nåd får
	  lov att existera. I Sverige är det en förbannelse att
	  vara kroppsarbetare. En förbannelse.

	  – Och ändå håller du på det, sade Knut.

	  – På landet, ja. Men du skall inte glömma, Knut,
	  att jag är dalkarl.

	  – Herretuktarfolket?

	  Torsten nickade.

	  – Nej men gossar, ni har ju alldeles kommit
	  bort från ämnet, utbrast Dina. Du, Torsten, tycker
	  
	  då inte vi ha rätt då vi påstår, att femte budet skall
	  hållas utan prut.

	  – Jo, jag ger er rätt. Ni har rätt. Jag ser
	  bara saken mer sammansatt än ni, därför att jag varit
	  ute mera och läst mera metodiskt kanske. Men för
	  att nu bara hålla oss till det mest elementära ... Säg
	  mig, Knut, om någon slog –

	  – Så, är vi där nu? avbröt Knut. Nå, om någon
	  orättvist drev till mig, så slog jag igen. Men antag
	  det vore en hel hop grabbar, som överföll mig! Jag
	  säger ingenting om min känsla, lydde jag den skulle
	  jag hellre störta mot ett hundratal knutna nävar än
	  erkänna mig bet. Men det är ju förnuftet man bör
	  lyda i sådana fall. Vore det inte klokare att säga
	  så här: Grabbar, ni är många och starka, jag är ensam. Jag vädjar till er hederskänsla att låta mig få
	  vara i fred.

	  – Och om de ändå angrep ...

	  – Det gjorde de inte, om de hade en gnista manlighet. Men om – ja, då stöp jag som en karl anstår, naturligtvis. Mot mordlystna vilddjur har man
	  inga förpliktelser. Det är människor femte budet
	  gäller.

	  – Ja. Just så, Knut, människor ... Men det är
	  stater, som för krig. Och för staterna är makten
	  rätt. Och den som hyllar den principen blir till vilddjur.

	  Någon tog i dörrvredet utanför.

	  – Nu kommer Irma! ropade Eskil och skyndade
	  mot dörren. Men han hade misstagit sig. Det var
	  lilla Vera, som trädde in. En älsklig tös var hon i
	  sin nötta klänning, gick till alla de innevarande, neg
	  och tog i hand, och slöt sig sedan intill Torsten, medan Dina flätade ett vackert band i hennes lockar.
	  Inom kort anlände även Irma, och därmed var allvaret bannlyst för dagen.

	  
	  *

	  
	  
	  Vid tolvtiden följande dag höll morsan på att
	  vispa till pannkakor för middagen och gnolade under
	  arbetet, då hon helt förvånad hörde en nyckel sättas
	  i dörrlåset. Hon vände sig om och såg en syn, som
	  drev hennes blod till hjärtat: Knut med dödsblekt
	  ansikte och armen i band.

	  I nästa nu var hon hos honom, slog armen om
	  hans liv och förde honom till soffan. Hennes läppar
	  darrade så att hon förgäves sökte få fram ett begripligt ord.

	  – Ta det lugnt, morsan lilla, det är inte så farligt, viskade Knut ansträngt.

	  – Vad är det? Vad har du gjort dig?

	  – Det är bara två fingrar.

	  – Vad är det med dem? Du har väl inte förlorat dem!

	  – Jo, de ha gått åt helsefyr. – Sitt ned, Verner!
	  Du kan vara trött, som fått släpa på mig hela den
	  långa vägen.

	  Nu först märkte morsan, att hon och Knut ej voro
	  ensamma. Stödd mot dörrposten stod en yngling med
	  handen i sidan och såg sig om med beundrande blickar.
	  På Knuts uppmaning kom han fram till soffan, och
	  den gamla sköt genast fram en stol åt honom.

	  – Känner du dig bättre nu, Knutte? frågade
	  han vänligt. Knut var så matt, fortfor han, vänd till
	  morsan, att jag flera gånger trodde att han skulle
	  mista sansen på vägen hem.

	  – Värker det mycket? frågade modern ömt.

	  – Nej vars, svarade Knut och gjorde i detsamma en grimas av smärta, medan han sakta gungade
	  den skadade handen.

	  – Hur långt är de av?

	  – Det är just ingenting kvar av dem.

	  – Ack, ett sånt elände! Och på höger hand till!
	  jämrade modern. Vad sa de på verkstan? De blev väl
	  ledsna, du har ju varit där så många år.

	  – Jo i helsike blev de, föll Verner in med rösten
	  darrande av vrede. Knut rådde inte mer för händelsen än spiselkroken därborta. Det var en stoppfjäder som sprang helt enkelt. Både pressarförman
	  och andra förmän och alla pressarna intygade att det
	  var en ren olyckshändelse, men ändå så bassade verkisen till den grad ned Knut och förbannade sig på,
	  att Knut inte var värd en droppe vatten ens. Och där
	  satt ändå Knut på stolen med blodet strömmande över
	  sig – se själv på byxorna – och fick höra på alltsammans. Det var egentligen bara ett par tre kamrater, som hörde när Knut ropade till, då hans fingrar
	  rök, och Hasse Petterson, som har gått igenom samaritkurs, var en bland dem, och han kilade genast efter
	  förbandslådan och kom tillbaka i ilande fart och började sköta om såret, som såg rysligt ut. Och under
	  tiden bassade verkisen så varenda grabb i salen störtade till, och ett tu tre var det svart omkring honom.
	  Och inte ett knyst sa någon av oss, men då han kom
	  till det där om vattendroppen ...! Det kom något i
	  luften – jag vet inte vad – kamraterna rörde sig
	  knappast – och ändå ... Då må ni tro verkisen blev
	  haj. Han var vit som ett lakan i synen och molteg
	  gjorde han tvärt och bara såg efter ett hål för att
	  smita genom.

	  Då var det Hörnsten, som gick fram till honom.
	  Vi brukar driva med Hörnsten, för han är så långsam
	  och lugn, men vi högakta honom ändå, för han är
	  skarp, när det gäller, och man kan lita på honom som
	  på sig själv. Mig ger han i förbifarten en puff mellan revbenen och säger: Gå efter en skottkärra, Verner, och raska på! Jag kutar i väg förstås, och det
	  säger sig själv, att jag sa ett ord åt kamraterna
	  under vägen, så att när jag kom tillbaka med skottkärran var så gott som hela personalen samlad kring
	  Knut, verkisen och Hörnsten. När kamraterna släppte
	  fram mig med kärran, så försökte verkisen smita, men
	  det var stopp. Fast inte tror jag, att han själv eller
	  någon av förmännen egentligen begrep, vem skjutsen
	  gällde. Nej då, men det blev de snart varse.

	  Inte ett dugg sa Hörnsten eller någon annan och
	  
	  ändå satt verkisen i skottkärran, och det fortare än
	  en katt kunnat jama. Hörnsten tänkte själv skjutsa,
	  men då sa Ville:

	  – Det här är mitt jobb.

	  – Jag tänkte du skulle följa Knut till lasarettet,
	  sa Hörnsten.

	  – Det gör nog Verner, tyckte Ville. Jag är
	  närmast till det här jobbet, sa han, för det är min
	  bror, som han tagit hedern av. Och därmed bar det
	  i väg. Först kom jag och Hörnsten med Knut mellan
	  oss, och efter kom majestätet i skottkärran – och
	  jösses vad han var ursinnig – och sen kom så gott
	  som varenda kotte i verkstan utom förmännen och
	  kontorsherrarna, förstås. De stod i en klunga och
	  kikade och trodde sig nog se i syne.

	  Vid porten säger Hörnsten: Du Verner, ska jag
	  följa med till lasarettet? Tusan heller, svarar jag
	  och opp flyger porten och Knutte och jag larvar och
	  när vi hunnit en bit, så ser vi oss om, och i detsamma
	  ger Ville sitt ekipage en så sjusjungande fart med både
	  händer och fötter, att det susar förbi oss och långt
	  ner åt gatan med verkisen, som hade hårstråna på ända
	  och höll sig fast för brinnande livet. Och borta vid
	  porten stod kamraterna i en väldig svart klunga och
	  skrattade. –

	  Under berättelsens gång hade både Dina och Eskil
	  kommit tillstädes.

	  Verner hade skildrat med rivande fart och så
	  åskådligt, att hans åhörare levde med i händelsen. Hans
	  sista ord övergingo i ett våldsamt skratt, vari alla
	  instämde, även Knut, fast han endast orkade med ett
	  tyst leende. Det dröjde verkligen en god stund, innan
	  morsan kunde få ordet i sin makt, ty också hon drogs
	  med i de ungas munterhet, måste dessutom gå och
	  tysta på fågelfolket, som funnit det passande att instämma, och locka ned Jeremias från Knuts skuldra.
	  Men så snart hon fann sig oförhindrad att yttra sig,
	  räckte hon handen åt Knuts kamrat och sade hjärtligt:

	  – Tack, snälla Verner för all hjälpsamhet mot
	  
	  Knut! Bara det nu inte blir några efterräkningar för
	  arbetarna från befälet, tillade hon betänksamt.

	  – Å, det tror jag inte, för vi håller alla ihop
	  svarade Verner sorglöst. För resten få vi väl höra,
	  när Ville kommer hem till middag.

	  Middag! Morsan for upp. Här var ju redan Dina
	  hemma och ingen mat var färdig! Hon skyndade till
	  spiseln.

	  – Ja, jag skulle väl gå nu, sade Knuts kamrat
	  och reste sig dröjande.

	  – Kanske Verner är väntad, annars ... Hon såg
	  tveksamt på honom.

	  – Nej, ingen väntar på mig.

	  – Stanna då och smaka på våra pannkakor? bad
	  morsan och fick genast sitt förslag varmt anbefallt
	  av Knut och Dina. Och den som var glad att få dröja
	  ännu en stund i det vänliga hemmet, det var unge
	  Verner.

	  – – – 

	  – Nå, hur blev det med verkisen, du Ville? frågade brodern, sedan alla kommit till bords.

	  – Å, han lommade in en stund innan det blåste till
	  middag. Han kom då ut från kontoret.

	  – Tror du det blir några efterräkningar för er?
	  frågade Dina.

	  Ville höjde på axlarna. Det vågar de inte, sade
	  han.

	  – Men på dig och Hörnsten vill man nog hämnas.

	  – Vill ja! Men man låter nog bli. Verkstan har
	  alltför stora beställningar inne, ser du, och verkstadslaget låter inte huttla med sig. En för alla ... För
	  resten är direktörn en hygglig själ. Hörnsten fick
	  bud att gå in på kontoret och han klarar nog saken,
	  så att verkisen får vad han ärligt förtjänt.

	  – En stursk uppkomling, det är just vad verkmästarn är, menade Verner, som hade blivit den tystaste
	  i sällskapet. Detta gjorde morsan helt förstämd och
	  det var icke fritt, att unga Dina fann honom en smula
	  bortkommen. Alla undrade över orsaken och fördubblade sina vänliga omsorger för hans trevnad, men han
	  förblev fåordig och sluten. Ville fick emellertid ljus
	  i saken, ty under vägen till arbetsplatsen sade Verner
	  oförberett:

	  – Du, Ville, har det inte litet bra, du!

	  – Jag! Varför tycker du det?

	  – Ett sådant hem som du har! Du skulle ha det
	  som jag, bo bland vilt främmande, som inte bryr sig
	  om en mera, än att de är gladast, då de slipper en!
	  Hur tror du det känns ibland?

	  Ville förhöll sig tyst – han hade aldrig tänkt på
	  saken, då han ju saknat orsak för egen del. Men
	  Verner fortfor efter en kort tvekan:

	  – Hör du, Ville ...

	  – Nå, vad är det? frågade Ville, när intet vidare
	  hördes av.

	  – Jo, din morsa ser så snäll ut.

	  – Ja, hon är prima.

	  – Skulle inte jag kunna få bo hos’ er?

	  – Är du galen! Jag vet ju knappast själv, var
	  jag skall få rum för mina långa ben, så trångt som
	  det är hemma.

	  – Jag låg gärna var som helst, i en skrubb eller
	  en vrå på golvet. Fråga din morsa! Jag har det så
	  kymigt, där jag nu bor.

	  – Det är omöjligt, avgjorde Ville. Åtminstone
	  för närvarande, tillade han efter en blick på kamratens ansikte. Du kan ju höra åt, när Dina gift sig.

	  – När tänker hon och Sele ...

	  – I höst. De har redan hyrt lägenhet.

	  – Din syster är en rasande stilig flicka, men
	  säg, är hon riktigt frisk?

	  – Ja, inte annat än jag vet. Varför frågar du
	  det?

	  – Jag tyckte hon såg blek ut. Och så hostar
	  hon ju.

	  – Ä, det är ingenting. Hostar lite gör vi väl
	  alla. Hon har väl förkylt sig på sjön. Inte har jag
	  märkt något ovanligt hos henne.

	  
	  – Du, som ser henne dagligen, ja. Var arbetar
	  hon?

	  – I spinneri.

	  – Vad! I ett sånt mördarhål! Verner knackade
	  sig på bröstet och såg kamraten menande i ögonen.

	  Ville ryggade och blev vit i ansiktet. Det är inte
	  möjligt, mumlade han, vi har ju alla starka bröst i
	  vår familj. Om Dina ... Hans röst stockades, och
	  han såg lidande framför sig ...

	  – – – 

	  Emellertid hade Knut, ensam med modern, snart
	  fallit i sömn. När han om ett par timmar slog upp
	  ögonen, såg han den gamla sitta vid fönstret med en
	  hög söndriga strumpor framför sig. Men stoppnålen
	  var icke i gång, det anmärkte Knut för sig själv som
	  något egendomligt, så snart han kunde reda sina tankar,
	  vilka tumlade om i en lätt feber. – Kom hit och sitt
	  bredvid mig, morsan! ropade han dämpat.

	  Hon reste sig genast, i det hon strök med handen
	  över sina ögon.

	  Knut såg, att hon gråtit. Han blev själv svag i
	  ögonen men behärskade sig och tog fatt på hennes
	  förklädesband, som han, trogen en vana från barndomen, snodde med sin oskadade hand, medan han
	  lyssnade till hennes tröstande ord.

	  – Ja, nog reder det sig med fingrarna, sade han
	  slutligen. Visst är det förfärligt att vara stympad
	  för hela livet, men det är egentligen inte det, som
	  grämer mig mest.

	  – När Irma ...

	  – Å, Irma! Nej, nu tror morsan galet. Jag vet
	  mycket väl, att det här gör varken till eller från –
	  hon bryr sig inte om mig.

	  – Då förstår jag inte ...

	  – Hur ska jag kunna hjälpa morsan och Eskil
	  nu, då både Dina och Ville snart gifter sig. Jag
	  får väl själv bli ett hjon på Grubbens vad det lider.

	  – Så du pratar! Men det är väl för du har
	  
	  feber. Du blir snart lika arbetsför som förut, det
	  vet du.

	  På detta svarade Knut ingenting. Länge fortsatte han dock att plocka på förklädesbandet, men slutligen upphörde han även därmed och låg så orörlig,
	  att modern trodde han åter slumrat in.

	  – Morsan!

	  – Å, jag hoppades att du sov, sade hon ömt.
	  Du skulle försöka vara lugn. Vad är det nu, som
	  oroar dig?

	  – Värnplikten ... Hans röst skar över i bitterhet. Jag, som tänkte vägra! Nu blir det ju jag, som
	  vrakas! Andra få visa vad de går för, men inte jag!

	  Ett ögonblick riktigt darrade modern av en intensiv glädje. Här var något hon icke tänkt på. Intet
	  ont utan sin goda sida ... Hon kände sin gosses orubbliga beslutsamhet och visste, ej blott sedan gårdagen,
	  att han hade fängelset i utsikt, att han aldrig skulle
	  böja sig. Kanske var nu den stötestenen ur vägen.
	  Han skulle skonas!

	  Men så mötte hon en blick från hans vidöppna
	  ögon ...

	  Ärliga, offervilliga hängivenhet för ett ideellt
	  värde! Modern såg med ens till djupet av sin sons
	  själ och förstod vad det innebar för honom att icke
	  få lida för sin åsikt, verka genom sitt exempel för
	  vad han ansåg rätt. Gossaktig fåfänga, begär att
	  väcka uppseende, att stå som hjälte inför kamrater
	  – ja, detta kunde hon icke fritaga honom helt ifrån.
	  Men blank var hans redbarhets sköld, stålblank.

	  – Knut, du är en kärnkarl, sade hon starkt och
	  varmt. Du vet vad du vill, och då blir det gjort om
	  än på annat sätt än du tänkt från början.

	  Och så svepte hon filten om sin lugnade gosse.

	  
	  ________

	

	
	  
	  XIII.

	  Hon tog hans skuld på sig.

	  
	  Edit Säv var sedan en månad förlovad med Ivar
	  Ekstrand, och dock var hon sällan riktigt glad; hennes dagar gledo fram under ängslans tecken. Hade
	  hon då fått upp ögonen för sin trolovades verkliga
	  karaktär? Ånej, men något kunde hon dock icke undgå
	  att se med oförvillad blick numera, och så ringa än
	  detta var led hon bittert därav. Alltsedan hon anförtrott honom, att hon skulle bliva mor, lade han
	  nämligen föga band på sitt ombytliga lynne och handskades alltmera obesvärat med sanningen. Elak var
	  han egentligen ej, men lättretlig och framför allt självisk. Sin anställning hade han slutat, gått arbetslös
	  en tid, under vilken han ofta varit försvunnen flera
	  dagar i sträck. Brunstekt, inställsam och med frän
	  uteliggarlukt i sina kläder, hade han kommit hem.

	  Slutligen hade dock ett blitt öde trugat på honom
	  en god anställning. Han grep den i nåder, utan att
	  visa någon tacksamhet. Edit däremot mottog underrättelsen om hans tur med den största glädje. Stackare! Hon var alldeles utblottad, hade ansträngt sig
	  till det yttersta för att hjälpa sin sorglöse vän och
	  stod därför i skuld för både mat och hyran.

	  Sitt moderskap hälsade hon, som nästan undantagslöst alla ogifta kvinnor, med tårar. Någon ömhet
	  kände hon icke för det spirande liv, hon bar.

	  Emellertid hade Irmas sätt gentemot Ivar mycket
	  förändrats. I början hade hon visat sig vänligt stämd
	  mot honom, så med ens slagit om och blivit allt mera
	  förbehållsam i sina omdömen rörande den unge mannen, till dess Edit en dag såg henne oförtäckt rynka
	  på näsan vid att höra honom nämnas. Någon förklaring kom emellertid icke till stånd mellan väninnorna.

	  – Vet mamma, jag såg Ivar Ekstrand i går kväll,
	  
	  sade Irma samma dags afton till sin mor. Han gick
	  i sällskap med en lång, mörk flicka. De gick åt
	  Karlbergshållet, och mamma skulle ha sett ... Det
	  såg ut att vara till den grad väl mellan dem.

	  – Är du säker? Såg du inte orätt?

	  – Nej. De gick tätt förbi mig. Jag stod i en
	  port och väntade på Dina Vinge.

	  – En sådan bedragare! Har du talat om det för
	  den stackars flickan därinne?

	  – Det är inte skäl i. Hon kommer inte att tro
	  det. Hon litar på honom som på Gud själv, och för
	  resten nänns jag inte att göra henne ledsen. Det kanske bara var något tillfälligt sällskap han hade.

	  Några dagar hade förflutit efter detta samtal, då
	  Edit sent en kväll var ute i sällskap med Irma. Deras
	  väg gick förbi en park, intill vilken en liten judekyrkogård omedelbart gränsade, omgärdad av ett prydligt järnstaket.

	  Himlen var överdragen av ett molndok. Mitt över
	  den ensliga begravningsplatsen hade en rämna uppstått i valvets djupt blågrå sammet, och genom denna
	  störtade månljuset ned över lutande vårdar och gräsbevuxna gravkullar, som värnades av tårpilars mångtusende vajande silverklingor. På gångbanan, lutade
	  mot järnstaketet, stodo en man och en kvinna med
	  ansiktena vända mot gravarna. Kvinnan var helt vitklädd med armarna nakna till skuldrorna. En styv, snövit duk dolde hennes hår, slutande sig tätt om pannan,
	  och pekade ut från nacken i en skarp spets, som utgjorde ena ändpunkten på den smidiga linje, vilken
	  bildades av hennes mjuka kroppskontur och slutade
	  med kjolfållens veckning på gatstenen.

	  Irma, som redan på långt håll fått sikte på paret,
	  sade leende:

	  – En bagerska, som träffar sin hjärtans kär!

	  Ännu några steg, och de sågo kvinnans profil,
	  kraftigt skuren med breda, svarta ögonbryn och dristig
	  läppkurva. Ett dunkelt minne av att hon redan förut
	  skådat dessa drag kom Irma att skärpa blicken ...
	  
	  ja, sannerligen var det inte hon, kvinnan som vid Ivar
	  Ekstrands arm gått förbi henne härom kvällen! Vem
	  var hon nu i sällskap med?

	  Paret satte sig i gång – mannens arm låg nu
	  om kvinnans liv. Och plötsligt kom hans ansikte in
	  i en bred ljusstrimma,

	  Ivar Ekstrand!

	  Snabbt hämtande sig från sin överraskning såg
	  Irma ängsligt på sin följeslagerska. Men Edit hade
	  tydligen ingenting märkt, hennes blickar irrade bland
	  de upplysta fönstren på motsatta sidan gatan. Irma
	  tvekade. Ännu var det tid att få Edit att se och
	  igenkänna. Skulle hon eller icke?

	  Bäst att tiga.

	  I samma nu Irma fått detta klart för sig, kände
	  hon ett häftigt ryck i sin arm. Edit hade tvärstannat,
	  stod orörlig och såg efter de två, som, i djup skugga,
	  hastade in bland parkens träd.

	  – Vad han liknade Ivar på ryggen och gången,
	  sade Edit och andades hörbart. Märkte du det också?

	  – Javisst, svarade Irma, och hon tillade efter kort
	  tvekan: Det var nog han.

	  – Hur kan du tro något sådant! utbrast Ivars
	  fästmö och såg menande på sin trolovningsring. Nej
	  du, han tillåter sig visst inte sådant.

	  – Pytt, karlar ... svarade Irma, som greps av
	  motsägelselusta och retades av Edits trygga ton. Var
	  inte för säker, du! Sådant har man sett förut. Att
	  tro en karl är det dummaste man kan göra. Såg du
	  den där herrn i ansiktet?

	  Edit skakade nekande på huvudet.

	  – Men det gjorde jag. Och det var Ivar, förklarade Irma med stark betoning.

	  Den unga fästmön lät sig dock icke övertyga.
	  Ett grand misstänksamhet lämnade likväl Irmas bestämda utsago kvar i hennes sinne, så att hon vid
	  första lägliga tillfälle sökte utforska Ivar angående
	  hans göranden och låtanden kvällen i fråga. En lätt
	  sak var det för denne herre att föra henne på villospår, och han gjorde det utan en skugga av samvetsförebråelse.

	  Emellertid hade det länge varit bestämt, att midsommarhelgen skulle tillbringas i det fria. Ivar hade
	  båt, och meningen var att redan kvällen före midsommaraftonen hissa segel. Irma och Gustav Bjärt
	  skulle följa med.

	  Dagen var inne, då avfärden skulle äga rum.
	  Fabrikspipan fick förgäves vissla efter Ivar både
	  morgon och middag, han dåsade i stor lättja och välmåga nere i båten, njutande, med alla sinnen spänstigt mottagliga, av den härliga solluften. Frampå
	  eftermiddagen begav han sig hem, och Edit, som höll
	  på att bleka sin hatt, märkte att han såg upp mot
	  hennes fönster, i det han talade till ett av barnen,
	  vilkas glada röster ekade mot husväggarna.

	  – Ett bud till mig, tänkte hon.

	  Hennes aning besannades. Ivar lät hälsa, att hon
	  genast skulle komma till honom i hans bostad.

	  Han öppnade själv på hennes knackning. Inkommen i rummet fann hon golvet belamrat med segel
	  och tågvirke.

	  – Klyvaren har fått en rispa, sade han. Om
	  du ville laga den och så sticka till en söm på storseglet! Du får sy på min värdinnas maskin, det har
	  hon lovat. Det är bråttom, som du väl förstår.

	  Edit tog genast i med arbetet och blev snart
	  lämnad ensam. Ivar hade nämligen bråttom att återvända till sin båt, och familjen, han hyrde av, var ute.
	  På gården, nu övergiven av barnens skratt och glam,
	  gick deras enda barn, en sjuårig gosse, helt ensam
	  och räknade hemlighusens spjälor. Edit måste stanna
	  symaskinens hjul för att riktigt betrakta honom. Grå
	  som gårdens cement var hans hy, benen, ytterligt smala,
	  bågnade under bålen, i vilken bröstet låg som botten
	  i en skål. Men i det lillgamla ansiktet tindrade klara,
	  bruna ögon, som speglade en själ, känslig och vaken
	  för intryck.

	  Arbetet gick trögt, ty seglet var mycket svårhanterligt. Hon måste ofta resa sig från stolen och
	  använda all sin kraft för att få den styva segelduken
	  i skick.

	  Hon hade just fått hjulet i gång efter en sådan
	  manöver, då sjuåringen stack in huvudet genom det
	  lågt sittande, vidöppna fönstret och ivrigt viskade:

	  – Såg tant de båda herrarna, som gick förbi
	  just nu?

	  – Ja, det gjorde jag, svarade Edit utan att avbryta arbetet.

	  – Vet tant, vilka de var?

	  – Nej, hur skulle jag veta det.

	  – Men jag kände igen dem, jag! Det var deckare,
	  kan jag tala om: en kvanting visade mig på dem en
	  dag på gatan ...

	  Edit hade alltför bråttom att fästa stor vikt vid
	  denna upplysning. Efter en flyktig undran över, vilken av husets hyresgäster besöket gällde, ägnade hon
	  sig helt åt arbetet.

	  När hon i det närmaste hade allt färdigt, inträdde
	  Ivar, muntert visslande. Så breddes segelmassan ut
	  på golvet, granskades och befanns vara i gott skick.
	  Därpå skulle seglen naturligtvis vikas och rullas samman, men detta visade sig vara ett utomordentligt
	  svårt och hindersamt arbete. Ty var gång de under
	  vikningen kommo varandra nära – och det hände
	  otroligt ofta – fann den unge mannen sig föranlåten
	  att betala av på sylönen. Ingen såg det ju – jo, en
	  liten sköldpadda, men hon tittade på med själsfrånvarande uttryck i sina svarta pärlögon, där hon låg
	  orörlig under byrån med endast huvudet synligt. Visst
	  försökte Edit att hålla båtägaren till ordningen, men
	  detta skedde på ett så lamt, eftergivet sätt, att han
	  snarare uppmuntrades i sitt förehavande än tvärtom.

	  Men plötsligt hajade de till vid surret av en kaffekvarn – Ivars värdinna var hemkommen. Och nu
	  gick det fort att få seglen i ordning.

	  Strax Edit gått kom Ivar ihåg, att standerten
	  var i hennes förvar – hon hade fått i uppdrag att
	  
	  förse den med ny kant i den sönderblåstas ställe –
	  rusade ut och hann upp henne i översta trappan. –

	  Vad hade väl hänt fru Bjärt? Hon såg skrämd
	  och upprörd ut, då hon öppnade dörren för det unga
	  paret. Ivar gick, efter en kort hälsning, in i Edits
	  kammare, men då hans fästmö ville följa, fick hon en
	  vink av sin värdinna att stanna.

	  – Vad är det? frågade Edit oroligt. Irma ...

	  – Nej, nej, men tala inte så högt. Det är något
	  helt annat. Jag är så uppskakad – här har varit två
	  herrar och sökt Edit.

	  – Mig! Jag känner väl inga! Det är något misstag. Sa de sina namn?

	  Fru Bjärt skakade på huvudet. Det var detektiver, sade hon lågt. De har gjort undersökning i
	  Edits rum. De kan vara tillbaka vilken stund som
	  helst.

	  – Detektiver!

	  – Ja, förstår inte Edit, vad jag säger. Per säger
	  att de smyger omkring huset ännu.

	  – Men vad i all världen har jag att göra med
	  dem?

	  – Det lär vara fråga om stöld.

	  Med skräck i sina ögon såg Edit på den äldre
	  kvinnan. Så slog hon händerna för ansiktet och störtade in i sin kammare, lämnande dörren öppen efter
	  sig. En arm sträcktes fram ifrån sidan om dörröppningen och gottgjorde hennes försumlighet. Även
	  rigeln sköts för. Det hela försiggick så hastigt, att
	  det tycktes som om armens ägare stått på lur vid
	  dörren och väntat få utföra manövern.

	  I nästa nu var han hos Edit, som skälvande stödde
	  sig mot täckbågen och följde hans rörelser med av
	  skrämsel vidgade ögon.

	  – Lugna dig, lugna dig! viskade han och fick
	  henne ned i soffan ...

	  – O, Ivar, Ivar! Du vet inte, du ... Här har
	  varit detektiver ... De har varit här inne och rotat
	  bland mina saker ... de tror jag har stulit ...

	  
	  – Skrik då inte så förbannat!

	  ... Jag kan inför Gud bedy– o, släpp mig, du
	  gör mig illa!

	  Ivar släppte det hårda taget om hennes arm under
	  synbara bemödanden att behärska sig. – Nå, vad fan
	  tjuter du för då, stötte han fram. Hela huset kan ju
	  höra. Lugna dig, säger jag, och låt oss talas vid.
	  Vänta ett ögonblick ...

	  Hans ord hade åsyftad verkan. Så isande lugn
	  blev hon, att hon lade märke till en liten tjärfläck
	  på hans kavaj och flyktigt undrade, hur den borde
	  tagas ur. Under tiden hade Ivar glidit fram till fönstret och granskat gården genom gardinerna.

	  För ögonblicket glömde Edit allt annat för det
	  oerhörda, att han, hennes älskade, väst mot henne,
	  ja, rent av spottat fram ord i raseri och burit hand
	  på henne. Någon rädsla kände hon icke, utan satt
	  med blicken oförfärat fäst på honom och strykande
	  sin värkande arm, då han vände sig om från fönstret.
	  Även hans ansikte hade förlorat varje spår av upphetsning. Ett ynkligt smil stramade till munnen och
	  hans tjuvögon läto icke fånga sig av hennes stadiga
	  blick.

	  – Förlåt mig! Jag ville inte göra dig illa, sade
	  han lent. Är du lugn nu, så ... Det är bäst att
	  skynda sig, de kan komma –

	  Han tystnade tvärt. Ringledningen hade gett
	  signal. Edit såg hans ansikte vanställas av rädsla,
	  han sjönk samman, handen famlade vid strupen, som
	  om luften varit honom otillräcklig. Men när intet
	  hördes, utom Irmas röst, som höjde sig i förvånade
	  utrop och blev full och djup i utbrott av harm, samlade han sig utomordentligt snabbt, suckade av lättnad och tog plats i soffan, där Edit satt.

	  – Jag trodde det var deckarna, sade han.

	  – De kan gärna komma, svarade Edit. Jag var
	  galen nyss. Jag har ju inte gjort något ont. Det är
	  ett misstag, men jag begriper inte –

	  – Men det gör jag, avbröt Ivar och fortfor, hejdande Edit, som sökte falla honom i talet: Hela spektaklet kommer väl av att du stampat på skedarna och
	  boan, och jag vet inte vad mera.

	  Äntligen såg Edit sanningen. Så stark tvang den
	  sig på henne, så oemotståndlig, att ej ens skuggan av
	  ett tvivel kom över hennes medvetande. Dråpslaget
	  tog hon helt stilla emot; för några sekunder såg hon
	  nästan medvetslöst på sin bödel, under det fingrarna
	  grävde i soffsitsen.

	  Med en sidoblick undersökte mannen ställningen.
	  Och det stack till i hans hjärta av medlidande för
	  henne, men ömheten om det egna, kära jaget var på
	  vakt ... Hans blickar hade hittills irrat omkring i
	  kammaren, men nu hakade han fast dem i eldstadens
	  svarta gap och började, efter ett kort betänkande,
	  tala.

	  Det var väl knappast en överlagd plan han nu
	  verkställde. Kanske hade den i stunder av fara eller
	  ängslan för upptäckt sprungit fram som en impuls till
	  räddning och sedan i det dolda vuxit sig stark, mognat till framträdande, då tillfället så fordrade. Hade
	  den iscensatts av någon annan än honom själv, är det
	  troligt, att han med ett drastiskt uttryck, »svinaktig»,
	  värdesatt den. Ja, i första ögonblicket vägen till räddning blev honom klar, tvekade han verkligen att beträda den, det erkännandet fordrar rättvisan. Men
	  hans tvekan var kortvarig, hans naturliga själviskhet
	  och Lina Bergs uppfostringssystem firade en lysande
	  seger. Med ett enda mål i sikte, sin egen räddning,
	  rusade han fram med skygglapparna stadigt fästa för
	  ögonen ...

	  Varifrån fick han orden! Mitt under sin flytande
	  svada, till vilken han själv ryckvis tjusad lyssnade,
	  greps han av denna tanke. Orden vältrade fram, fördelade med slug beräkning mellan effektfulla uppehåll och suckar, och åtföljda av tårar då och då.
	  Han hycklade mycket lite – de flesta såväl ord som
	  tonfall inspirerades ju av omtanken för hans eget väl
	  och jagades fram av fruktan för att detta kunde tillspillogivas genom ett missgrepp. Med mästarhand spelade han på den sträng i kvinnonaturen ödet förunnat
	  honom största kännedom om – offervilligheten. Och
	  lika klangfullt som denna en gång tonat i hans systers
	  hjärta gjorde den nu i fästmöns under hans segervana grepp.

	  Han måste ju, tyvärr, ge Edit en ganska djup inblick i sina öden; det är därför inte sagt att den
	  blev klar. Han erkände således, att han varit dömd
	  för första resan stöld, hade en sekundsnabb tanke på
	  att framställa sig som oskyldigt straffad, men varnades
	  av sin instinktiva och förvärvade kännedom om den
	  unga kvinnans själsliv. Alltså gav han i stället brottet ett starkt sken av berättigande genom att framhäva husvillhet och hunger som dess motiv. Och sedan
	  han detta gjort, stod han så att säga på fast mark, ty
	  som hon själv haft nöden i hälarna, kunde hon säga sig
	  själv: om en kaka är inom räckhåll för en svältande, så
	  är det ursäktligt om han tar den – jag själv skulle kanske icke kunna låta bli. Naturligtvis underlät han heller
	  inte att påpeka hur ung han var, då han begick förseelsen. Och härmed hade han tydligen knäckt skalet
	  på sin nöt och var nu vid kärnan.

	  Då och då under talets lopp hade han flyttat sin
	  blick till Edits ansikte, men omedelbart åter inriktat
	  den i kakelugnsgapet.

	  Som av en fyr tog han vägledning av uttrycket
	  i hennes ögon. Och när ljuset i dessa var som mildast, lade han sitt öde i hennes hand. Och hon –
	  hon lovade att taga hans skuld på sig.

	  Hon hade därtill inga andra skäl än sin offervilliga kärlek. Ivar kunde ha besparat sig mödan att
	  färglägga det framtidsperspektiv han visade henne
	  som hennes eget, på slikt sätt som skedde. Han skulle
	  ändå ha fått hennes löfte, ty fördelarna för honom
	  därav lågo ju i öppen dag. Som han sade: Jag får
	  ju långt strängare straff än du, då det är andra resan
	  för mig. Jag mister mitt arbete, och det är en bra
	  anställning jag har, och du vet hur svårt det är att
	  
	  få något jobb även i vanliga fall, tänk då, hur det
	  skulle vara för mig när jag en gång kommer ut!
	  Hela min framtid blir fördärvad, men vad gör det
	  egentligen dig om ...

	  Å, hur han skulle arbeta, medan hon var borta!
	  Som en eremit skulle han leva, bara träla och spara
	  för att få ihop till ett bo, och hon skulle få se ...!
	  Allt skulle vara färdigt, då strafftiden var slut. Ett
	  hem och en famn skulle vänta henne då, ett liv i
	  trygghet och omvårdnad. Ty för allt ont skulle hon
	  sedan skonas, det skulle han bli man för. Hon skulle
	  aldrig behöva ångra sig. Från denna dag skulle han
	  bliva en bättre människa än han varit. Hon skulle
	  säkert få orsak att bliva stolt över sin tillkommande
	  make, det lovade han henne heligt.

	  Det var med fuktiga ögon han avslöt sin vackra
	  harang, ty för stunden menade han uppriktigt med
	  sina löften, och var rörd över sin egen godhet och inte
	  okänslig för den hans milda fästmö lade i dagen.
	  Edit grät tyst vid hans bröst ...

	  Knappa trettio minuter hade förflutit, sedan han
	  inträdde i kammaren, och nu var han färdig att gå,
	  fri från de farhågor, den ängslan han ej förut undgått att emellanåt hemsökas av trots sin sorglöshet.
	  Han var också ivrig att komma i väg, men glömde för
	  den skull inte standerten, som han fann på byrån,
	  vackert kantad och pressad. Och när nu alla båtgräjorna voro klara, varför skulle han då inställa seglatsen? Dessutom behövde han ju liva upp sig efter
	  alla bekymren, all bedrövelse ... Men kamrater skulle
	  han ha med sig, och lyckligtvis var det icke svårt att
	  vid denna tid få tag i några, som ville vara med om
	  en sjöresa och gröngräsets behag.

	  Han var emellertid en ganska fåordig skeppare
	  denna kväll. Så småningom livade ju konjaken upp
	  honom, och kortspelet satte rätt muntert gry i hans
	  livsandar. Men gasten höll på att alldeles tillintetgöra detta lyckliga resultat, han klämde nämligen i
	  med en förtvivlad låt på sitt dragspel. Ivar erinrade
	  
	  sig med ens hur synd det var om honom själv, och
	  undrade sedan flyktigt hur stackars Edit nu hade det.

	  Han blev inte fullt sig själv förrän han fått sova ut.

	  
	  ________

	  
	

	
	  XIV.

	  Jag vill så gärna leva ...

	  
	  Dina satt en afton och sydde monogram på örngott till sitt nya hem, och Torsten Sele höll henne
	  sällskap. Han hade kommit dit direkt från arbetet,
	  verkstadssotet satt ännu i hyn, och kläderna hade en
	  inpyrd lukt av metall och olja. Utom de båda unga
	  fanns endast morsan tillstädes.

	  – När jag får det här färdigt, så har jag ett
	  halvt dussin, sade Dina och höll upp örngottet. Är
	  inte bokstäverna bra vackra?

	  – D. S., läste Torsten. Dina Sele!

	  – Jag blir sotig! ropade den lilla fästmön. Låt
	  mig vara! Ser du inte jag har spritt ren blus?

	  I garderobsdörren syntes morsans leende ansikte
	  ett ögonblick och försvann sedan åter.

	  – Nå, bokstäverna ... Vad tycker du om dem?
	  frågade Dina ännu en gång.

	  – Vackra. Vem har ritat dem?

	  – Ville, naturligtvis.

	  I detsamma syntes nämnda herre på tröskeln. Så
	  fort han fått syn på systern, lyste han upp av inre
	  tillfredsställelse. – Bah, hon ser ju ut som en ros,
	  sade han sig själv. Åt fanders med olyckskraxare!
	  Här har jag gått och ängslats i onödan. Den satans
	  Verner, han borde ha ...

	  – Har du åkt hem? frågade han kamraten, leende
	  över hela sitt hederliga ansikte.

	  – Nej, det har jag inte.

	  – Då måtte dina ben ha gått fortare än excenterpressen därnere. Jag har varit på utkik efter dig
	  under vägen. Har du skrivit på listan för Sets begravning?

	  – Nej, men naturligtvis ska jag vara med. Har
	  många tecknat sig?

	  – Så gott som alla. Till och med springpojken.
	  Direktörn nöp fram med en femma.

	  – Hyggligt. Än verkisen då?

	  – Har inte frågat honom och tänker inte göra
	  det heller.

	  – När blir begravningen? frågade Dina.

	  – Om söndag, svarade brodern.

	  – Ska ni med?

	  – Det är klart. Torsten och jag ska bära. Och
	  det var sant ... Kamraterna vill gärna du ska säga
	  några ord vid graven, Torsten. Jordfästningen blir
	  i gravkoret.

	  Torsten böjde samtyckande på huvudet.

	  – Om det finns kaffe, så häll upp åt mig, är du
	  snäll, Dina, fortfor Ville. Jag har så bråttom. Jag
	  ska i väg till begravningsbyrån och på flera håll
	  dessutom.

	  – Kan inte jag hjälpa dig med något? frågade
	  Torsten.

	  – Jo, om du ville gå till en blomsterhandel och
	  beställa krans. Det ska vara röda band med inskriften
	  i guld – här ser du vad som ska stå.

	  Torsten tog emot papperet, som Ville räckte honom.
	  Jaså, den är från verkstadsklubben, sade han läsande.

	  – Ja, de andra är redan beställda. Laga nu,
	  att den här kransen blir riktigt vacker. Har du sett
	  att dödsannonsen står i vår tidning i dag, Dina?

	  – Nej, det har jag inte.

	  – Se här!

	  ... »Saknad av kamrater», läste den unga flickan.
	  Och hon tillade lågt: Tänk, att inte ha en enda anhörig.

	  Kort därpå avlägsnade sig de båda männen i
	  sällskap.

	  Det var tämligen sent då Ville återkom från sina
	  
	  många bestyr. Just som han stod i begrepp att öppna,
	  hörde han en skarp hosta inifrån rummet. Dörren
	  gick sakta upp – han gjorde sig icke reda för sin
	  försiktighet, en stingande ångest hade gripit honom
	  vid det olycksbådande ljudet – och han såg systern
	  sitta framåtlutad med en näsduk för munnen.

	  Då Ville slöt dörren efter sig, vände hon sig halvt
	  om och stoppade duken i fickan, men drog genast
	  upp den och pressade den åter hastigt mot läpparna.
	  Hon hade ånyo vänt ryggen mot dörren, där Ville ännu
	  befann sig, men av hennes huvudrörelser märkte han
	  dock, att hon sökte hejda en kväljning. Så rullade
	  hon hastigt hop näsduken och lät den försvinna i klänningen, men hur snabb hon än varit, hade Ville
	  hunnit se ...

	  Näsduken var blodfläckad.

	  Han stödde sig tungt mot skänken, som stod strax
	  bredvid. En förlamande känsla av maktlöshet inför
	  något obevekligt betvang honom, både till kropp och
	  själ. Hans ögon voro oavlåtligt och ångestfullt fästa på
	  systern, som nu fortsatte med sitt handarbete men tydligen kände Villes blickar, ty hon skruvade sig oroligt
	  på stolen. En enda tanke rymde nu hans hjärna:
	  lungsot! Dina, systern ...

	  När han omsider återvann herraväldet över sig
	  själv, pustade han ut befriande, fylldes av begär att
	  trotsa, att spänna krafterna i motstånd. Det ångestmättade uttrycket vek från hans ögon, blicken blev
	  lugnt beslutsam. Han såg sig kring i rummet för att
	  undersöka ställningen.

	  I sängen låg morsan djupt insomnad. Knut och
	  Eskil lågo orörliga i sina bäddar sovande.

	  Så tyst han kunde gick Ville efter en stol, ställde
	  den helt nära Dinas och satte sig.

	  – Varför sitter du ensam uppe så sent? frågade
	  han viskande.

	  – Jag har så brått, så brått. Tiden riktigt
	  flyger bort, och jag har så mycket, som ska vara färdigt. Jag ville så gärna ha allting i ordning, tills ...
	  Hon tvekade.

	  – Du och Torsten håller bröllop, ifyllde Ville
	  och nickade gott förstånd. Dina såg upp med ett
	  lyckligt leende, men då hon mötte broderns forskande
	  blick, vände hon åter uppmärksamheten på sin virkning, fåfängt betvingande läpparnas smärtsamma darrning.

	  En ängslig tystnad följde. Villes hand, som låg
	  på bordet, ömsom knöt och öppnade sig, och han
	  andades häftigt, ojämnt; Dina blev den som först
	  talade:

	  – Varför ser du på mig så? frågade hon med ett
	  tungsint, slutet uttryck i rösten.

	  – Jag tänkte på, att du bör sköta dig. Jag hörde
	  dig hosta, när jag kom in, och det lät svårt. Hostar
	  du mycket?

	  – Nej vars, svarade systern utan att se upp.

	  – Var uppriktig! Se på mig!

	  – Nåja, inte gör jag det så värst mycket.

	  – Ja, i morgon dag går du till läkare. Jag
	  såg du fick blod på näsduken – jo, neka inte, jag
	  såg det. Har det hänt förut?

	  – En gång bara.

	  – Varför har du inte talat om det?

	  – Jag ville inte göra er oroliga, helst nu när
	  Knut är sjuk. Snälla du, tala inte om det för någon,
	  det här om blodet menar jag!

	  – Det kan väl inte undvikas, när du skall gå
	  till läkare.

	  – Vad skall jag där att göra? Det är bara
	  pjosk.

	  – I morgon bitti säger jag åt morsan, så går
	  hon med dig. Och så låter vi Eskil gå med bud till
	  fabriken, att du slutat. Det skulle skett för länge
	  sen, jag kan inte nog förebrå mig att –

	  – Ska jag sluta med arbetet! Vad tänker du på!
	  Knut kan ju ingenting förtjäna, vi har hyran att tänka
	  
	  på, jag har avbetalningen på min kappa, du har ju
	  skatten och mat ...

	  – Jag vet, jag vet. Men var nu inte envis, utan
	  gör som jag säger!

	  Dina skakade på huvudet. Du vet ju, att det är
	  rysligt ont om arbete nu, sade hon. Det blir omöjligt
	  att få något annat.

	  – Du skall vila upp dig.

	  – Men ...

	  – Jag ber dig, Dina! Ville tog virkningen ur
	  hennes händer och behöll dem i sina. Den smärtsamma skälvningen i hans röst kom hennes ögon att
	  tåras, och hon mumlade ett sakta: Ja, jag gör väl
	  som du vill.

	  Utan att yttra ett ord vidare stego de två syskonen
	  upp för att söka sina nattläger. Ville var redan till
	  hälvten avklädd, satt på soffkanten och drog upp sitt
	  fickur, då han kom att kasta en blick på systern,
	  som stod vid sängen, vilken hon delade med modern.
	  Dina hade tagit nålarna ur sitt glänsande och rika
	  hår för att fläta det till natten, men tycktes förhålla
	  sig overksam. Varför lagar hon sig inte i säng,
	  tänkte Ville, och varseblev i detsamma, att hennes
	  skuldror hävde sig under hårsvallet. Han reste sig
	  och gick i strumplästen till henne.

	  – Varför sölar du så? frågade han och böjde sig
	  åt sidan för att kunna se henne i ansiktet. Hennes
	  tårar strömmade.

	  I samma nu hade han henne vid sitt bröst. Hon
	  tryckte sig in mot honom som ett hjälpsökande barn
	  och riste under snyftningar. I sängen började modern
	  oroligt kasta med huvudet i begrepp att vakna. Ville,
	  som märkte detta, drog systern varligt med sig till
	  andra ändan av rummet.

	  – Nå, vad är det nu? viskade han. Tala om
	  det för mig.

	  – Torsten ... Torsten ... snyftade Dina.

	  – Vad är det med honom?

	  
	  – Jag vill så gärna leva för honom ... och för
	  morsan ... och syskonen ... O, Ville, Ville!

	  – – – 

	  Vid sjutiden på aftonen följande dag kom Eskil
	  in från leken och anmälde, att en flicka, som sagt sig
	  heta Elsa Lindberg, stod i farstun och bad att få
	  tala med Dina. Efter en hastig förklaring för de
	  innevarande, att Elsa var en skolkamrat till henne själv,
	  gick hon ut till den väntande.

	  Hon återkom strax, följd av en ung kvinna, som
	  såg ut att vara väl tjugufem år, men var aderton.
	  Hullet hade nödfärg och var påsigt, ögonen lågo matta
	  och glanslösa under mjölkblå ögonlock. Ren och hel
	  var hennes klänning, men nött och mycket lappad.
	  Skorna däremot voro uppsluppna vid sidorna, så att
	  strumporna syntes.

	  – Sätt dig, Elsa! bad Dina vänligt.

	  Den främmande slog sig tafatt ned på kanten av
	  en stol. Hon såg förstulet från den ena till den andra
	  – alla sågo så nedstämda ut, och hon, som anade
	  orsaken till deras sorgsenhet, fann det med ens smärtsamt och motbjudande att framföra sitt ärende. Men
	  det måste ju ske, det gällde nästan livet för henne
	  själv. Bara hon visste hur hon skulle börja ...

	  Dina märkte hennes förlägenhet och frågade milt:

	  – Är det något särskilt du vill, Elsa? Du kan
	  gärna säga ut för mamma och bröderna.

	  – Är det sant, att du har slutat på fabriken? En
	  flicka talade om det för mig alldeles nyss.

	  – Ja, det är sant. Hur så?

	  – Tror du platsen är upptagen?

	  – Nej, det är den väl knappast. Det är inte
	  en timme sen Eskil var där med bud att jag slutat.

	  – Snälla, kära, rara Dina, gör mig då den stora
	  tjänsten att rekommendera mig till den. Jag ska
	  aldrig glömma det; i hela mitt liv ska jag vara dig
	  tacksam! Gör vad du kan! Låt oss gå med detsamma,
	  fast nej, det är ju stängt där nu! Men i morgon bitti!
	  
	  Jag kommer hit vid sjutiden, om jag får. Lova mig,
	  att du gör vad du kan!

	  – Men du vet ju ... vet du inte, att det är en
	  ryslig risk? Jag ... ja, för lungorna ...

	  – Det bryr jag mig inte om. Det är så förskräckligt svårt att svälta. Jag dör mycket hellre i
	  lungsot än svälter ihjäl. Kära, snälla Dina ...

	  – Ja, jag går med. Det kan du lita på.

	  – Du skall aldrig behöva ångra det, Dina. Bara
	  den nu inte är upptagen!

	  – Det tror jag inte. Och om du vill, så ska
	  jag telefonera till verkmästaren, att jag vet någon,
	  som vill ha platsen. Du förstår ... i händelse någon
	  skulle vara före oss.

	  – Det vore bra vänligt av dig, för om jag inte
	  får den, vet jag inte annan råd än att gå i sjön.
	  Tänk dig, jag har gått utan arbete i nära tre månader.
	  Tre månader! Jag är skyldig för två månaders hyra
	  där jag bor, och ändå är de snälla mot mig, hade
	  jag inte haft dem som stuckit till mig en bit emellanåt ... Här ska du få se!

	  Dina pressade handen mot bröstet och gav till ett
	  jämrande utrop, som ögonblickligen kom modern och
	  bröderna att resa på sig. Men de satte sig åter.
	  Dinas jämmer hade icke gällt henne själv. Det var
	  på Elsas blottade arm hon såg med tårskymd blick. O,
	  den armen, ett skelett överdraget med ådror och hud ...

	  – Går du och telefonerar snart? frågade Elsa
	  och drog ner klänningsärmen. Förlåt mig, att jag
	  bråkar, men jag får ingen ro, förrän jag får veta,
	  hur det kan bli!

	  Dina gick efter sin hatt, och såg i förbifarten,
	  att modern höll på att värma upp överbliven middagsmat. Till svar på dotterns stumma fråga viskade den
	  gamla:

	  – Laga att hon följer med dig hem och äter
	  kvällsmat med oss.

	  När de båda flickorna kommit ut på gården, saktade Elsa sina steg, såg skyggt på sin följeslagerska
	  och sade:

	  – Du tror väl att jag är rysligt hjärtlös, som
	  bara tycks tänka på mig själv?

	  Dina skakade leende på huvudet.

	  – Flickan, som talade om för mig att du slutat
	  ditt arbete, sa att du var sjuk, fortfor Elsa tvekande. Är det sant?

	  – Ja. Jag ska in på S:t Görans tuberkulos så
	  fort som möjligt, svarade Dina stilla.

	  
	  ________

	  
	

	
	  XV.

	  Farväl lilla Dina.

	  
	  Dina känner att hennes dödsstund är nära och
	  ber att bud sändes till hennes hem. Och hennes önskan
	  uppfylles genast.

	  Inom kort har hon alltså mor, trolovad och syskon
	  omkring sig. Och Dina smeker dem alla med blicken
	  – hennes genomskinliga händer äro alltför matta –
	  och hon viskar sitt kärleksfulla tack och farväl åt
	  var och en av bröderna. Och både Knut och Ville
	  anstränga sig till det yttersta att bevara självbehärskningen, men misslyckas. För Villes del stannar det
	  dock vid krampaktiga ryckningar, men Knut kan icke
	  hejda sina tårar utan gråter tyst bakom sin stympade
	  hand, den andra håller han över systerns svala fingrar.

	  Endast morsan och Torsten skall invänta fader
	  Döds ankomst till deras älskade flicka, som vilar så
	  oändligt bräcklig och blomlik i bädden med dess rödspräckliga täcke. Sakta vänder Dina sitt fina huvud
	  och ser efter bröderna ...

	  Nu har mor och trolovad hennes allt svalare händer
	  i sina. Över hennes elfenbenvita kinder faller ögonfransarnas mörkvioletta dallrande skuggning allt djupare.
	  Fader Död har stigit över tröskeln.

	  – Morsan ... Torsten! Det är lilla Dinas avskedsord. En lätt ryckning i mungipan, så faller hennes huvud sakta åt sidan.

	  – – – 

	  Morsan har sin arm under Torstens, det är hon,
	  som är den stödande. På väg mot sjuksalens dörr
	  vacklar han och famlar med handen framför sig. En
	  viskning höres från en av sängarna: O, han är visst
	  blind, stackare!

	  I korridoren får hon honom att taga plats på en
	  stol, förklarar så helt kort, att hon glömt något i salen
	  och återvänder dit. Det är dotterns förlovningsring
	  hon vill hämta.

	  I dörren ser hon att den röd- och vitrandiga dödsskärmen redan är ställd för bädden, där hennes flicka
	  sover sin eviga sömn. Salen badar i ljus. De väldiga fönstren stå vidöppna, och i korgstolen nära ett
	  av dem sitter en ung kvinna i sjukdräkt och ser med
	  underligt trående blickar in bland de allvarsmörka
	  tallarna, vars lummiga grenar sakta vaja i den höga,
	  blå solluften. Som glimmer blänka bordens glasskivor mellan spottkoppar, emaljerade kärl och glas,
	  i vilka höstblommor stå och pryda och med sin skiftande färgprakt bryta väggytornas ljusgula enformighet. Armaturen å ena väggen lyser med stark glans,
	  medan knappen nedanför är ett gnistrande strålknippe.
	  Sol och grönt och rött – hälsans, hoppets och lyckans
	  färger ... Men bakom sängarna stå som vaksamma
	  skiltvakter journalerna och sikta med svarta bågar
	  mot moder Liv.

	  Morsan har uträttat sitt ärende och jämkar nu
	  på dödsskärmen, innan hon går. Då kommer plötsligt
	  en förfärlig hosta – dova stötar – från sängen åt
	  vänster nederst vid dörren, och hon ser ett bröst som
	  går i vågor, krampaktigt knutna händer, glasklara
	  ögon, som äro på väg ur sina hålor, och blod, vilket
	  liksom skvalpas ut över spasmodiskt ryckande läppar.
	  
	  En signal ... synen skymmes av en sköterskas blåklädda gestalt, men kluckande ljud höres alltjämt och
	  blodet fortfar att falla, fast nu i droppar.

	  När morsan kom ut fann hon Torsten i samma
	  ställning, som hon lämnat honom. Ej ett spår av
	  färg fanns i hans ansikte, ögonen sågo tårlösa och
	  med ett uttryck av kuvat lidande på henne, när hon
	  lade sin hand på hans skuldra och bad honom följa.

	  Ljusblå murytor, skåp och hyllor i gult, i bakgrunden en växtgrupp – så ter sig korridoren. Och
	  vid fönstren sitta blåklädda kvinnor, somliga med bjärtröda kindknotor, andra med hy som gulnat ben. Den
	  kyliga fläkten av Dödens vingar spåras ännu – schalar
	  svepas tätare om infallna bröst, medan ödmjukheten
	  inför den obeveklige ännu dröjer i blickar och röster.

	  Hemkommen lägger morsan ifrån sig ringen på
	  bordet. När hon vill ge den en säkrare förvaringsplats är den borta, och hon ser sig förgäves om efter
	  den. Så nödgas hon fråga Torsten och finner att han
	  har den.

	  Stackars morsan är nära att digna. Ett barn,
	  ett barn har hon mist, sin lilla Dina, enda dottern,
	  så glad och ljuv. Och vad skulle komma ... Hon ser
	  med gryende ångest på den dödsbleke mannens slutna
	  ansikte, och hon griper sig an med att tala om dottern,
	  för att få honom att gråta, tala så, som blott ett modershjärta kan diktera. Men målet når hon icke.

	  Titti kommer och hennes ansikte är svullet och
	  flammigt av gråt. Hon vet inte hur väl hon vill alla.
	  Morsans tankar och önskningar läser hon, och hennes
	  händer äro snabba vid sysslorna och fötterna villiga
	  att löpa ärenden. Hon är också med i den sorgsna
	  grupp, som är samlad till rådslag på kvällen vid lampans sken.

	  Ville har gjort ett överslag av begravningskostnaderna och lämnar morsan ett papper med förslag
	  och siffror.

	  – Ja, Ville, det är gott och väl, men var ska vi
	  ta pengar till det? säger hon.

	  
	  – Borde inte Torsten vara här? frågar Knut
	  viskande, med en blick på den orörliga gestalten i
	  gungstolen.

	  – Låt honom vara i fred, viskar morsan tillbaka.
	  Men vad ska vi ta oss till?

	  – Vi får väl stampa, säger Knut.

	  – Ja, men på vad? Era kläder och skor måste
	  ni ju ha på begravningen, och allt annat, som vi
	  kunnat få en slant på, har ju gått under den här svåra
	  tiden.

	  – Ni kan låna på min klocka, föreslår Titti, och
	  på min ring. Jag kan begagna en mässingsskålla i
	  stället. Om vi så tar med de lakan och örngott och
	  handdukar, som jag har sytt till Villes och min bosättning, så räcker det till kista och svepning, vet ni,
	  för linne får man ju låna mycket på.

	  – Och så har vi ju mina segel, säger Knut. De
	  ger en bra slant. Och så får väl du, Ville, begära
	  förskott på kontoret, fast det –

	  Knut tystnar och ser upp från broderns siffror.
	  Torsten har stigit upp och kommer nu fram till bordet,
	  kring vilket de sitta.

	  – Vad talar ni om? frågar han. Jag hörde bara
	  vad Knut sa.

	  – Om begravningen, svarar Knut.

	  – Å! Ja, några utgifter för Dina behöver ni inte
	  tänka på. Hon får allt av mig.

	  – Du har väl inte stort mer än vi. Helst du inte
	  arbetat på så länge.

	  – Jag ska sälja – ja, låt mig hållas, jag vet
	  nog, vad jag gör.

	  – Knut är nära att ge ett häftigt svar, ty Torstens röst är kärv och hans drag förråder ingen vekhet, men en menande puff av Ville får honom att
	  tiga.

	  – Vart ska du gå, Torsten? frågar morsan, som
	  ser honom gå mot dörren.

	  – Jag vet inte. Hem, tror jag.

	  – Det är bäst du stannar hos oss.

	  
	  Torsten fogar sig utan vidare. Det är blott hans
	  stämma, som, med sina raspande tonfall, ger intryck
	  av retlig sinnesstämning. Hans sätt är fogligt och
	  stilla och dock är det något i hans väsen, något som
	  ingen kan definiera men som griper dem djupt, som
	  fyller dem med dov ängslan för natten. Lampan
	  släckes icke, och ingen undrar däröver. Endast Eskil
	  sover lugnt. Såväl hans bröder som modern spritta
	  ofta upp ur sömnen och se oroligt mot Torstens bädd.
	  Hans ansikte är dolt för dem, men av hans andhämtning förstå de, att han icke sover.

	  Nästa dag börjar bestyret att skaffa pengar.
	  Torsten säljer allt, som finner köpare och pantsätter
	  det övriga.

	  – Det är ju ingen brådska, säger morsan. Räkningen behöver ju inte betalas genast, vi har god tid,
	  kära Torsten.

	  Men han låter sig icke hejdas. Och morsan, som
	  tänker att praktiska bestyr kunna vara honom en avledare för den bottenlösa sorg hon anar är nära att
	  övermanna honom, ingriper icke. Han får själv gå
	  till begravningsbyrån, men när han vid hemkomsten
	  lämnar kort besked om vad han ombestyrt ... Å, det
	  är överdåd, överdåd! Hennes lilla Dina! Men hon
	  kan inte förebrå honom, bara gråta tacksamma tårar.

	  Men pengar ... Torsten har varken klocka, chiffonjé eller överrock längre, och han står just i begrepp att bära ,sin helgdagskostym till »onkel», då
	  morsan träder emellan.

	  – Tänk på vad du gör, säger hon och tar milt
	  kläderna ifrån honom. Du kan ju inte gå på begravningen i dina arbetskläder, det förstår du nog.

	  I detsamma höres en knackning på dörren. Morsan öppnar och in träder en ung flicka. Hon ser mycket
	  blyg och förlägen ut, där hon står och inte kan besluta sig för att gå fram, och hon tummar oroligt en
	  sliten portmonnä. Men då morsan ser på henne med
	  en fråga i sina goda ögon, tar hon mod till sig, går
	  
	  till bordet och tömmer ut portmonnäens innehåll –
	  sedlar och silver.

	  – Jag skulle hälsa så mycket från kamraterna
	  och lämna det här för Dina, säger hon mjukt.

	  Morsan vill svara, men hennes röst vägrar. Torsten märker det och säger:

	  – Hälsa och tacka alla så mycket och säg, att
	  det var kamratligt gjort.

	  – Vi har beställt en vacker krans också, som
	  hon ska ha. Och så ville vi så gärna se henne, när
	  hon är svept, om vi får. Vi tyckte alla så mycket
	  om henne, för hon var alltid så snäll och hjälpsam.

	  – Om vi får! Ä, det var en fråga det! Men
	  när morsan föreslår tiden strax före jordfästningen,
	  som skall förrättas i sjukhusets gravkor på söndagen,
	  skakar flickan på huvudet.

	  – Kamraterna tänker möta vid kyrkogården, invänder hon. Vi ska sjunga vid graven. En kamrat
	  har skrivit verser.

	  Så bestämmes då tiden till följande eftermiddag,
	  vilket låter sig väl göra, eftersom den infaller på en
	  lördag. På utsatt klockslag står alltså en skara kamrater väntande utanför gravkoret. Dörren är dock
	  icke låst, men morsan håller dem tillbaka – Torsten
	  är där inne.

	  Inom kort kommer han ut och går genom den
	  tysta skaran, som vördnadsfullt ger honom rum ...

	  Genast vid inträdet märker morsan att Torsten
	  satt trolovningsringen på Dinas finger.

	  Mellan två svarta kistor står Dinas vita. Endast
	  hon har sitt ansikte obetäckt, vita dukar dölja de
	  andras, men deras händer äro bara och ligga klolika
	  på torftig svepning.

	  Morsan står vid huvudgärden, rättar på myrtenkronan och smeker Dinas väna kind under slöjan. Så
	  många, många ha kommit att för sista gången se sin
	  unga kamrat. Blottade huvuden, tårskymda ögon ...
	  Ack, mer än en av dessa, som nu stå kring Dinas bår,
	  bär samma dödsfrö som hon i sitt bröst!

	  
	  – Så lycklig Dina ser ut, viskar en ung flicka,
	  rosig av hälsa och levnadsmod.

	  – Ja, det gör hon. Det ser inte ut som det
	  vore svårt att dö, svarar en ung kvinna med tärda
	  drag och lungsotsglans i ögonen. Inte alls, viskar
	  hon som för att lugna sig själv.

	  – Att dö ... Det är leva som är svårt.

	  Och han som viskade det för sig själv glider förbi
	  mot dörren med hatten för sina ögon ...

	  Och det spörjes bland de närstående:

	  – Vem var det? Han hör inte till vår fabrik.

	  – Vet inte. Så gränslöst sorgsen han var!

	  – – – 

	  Dina bäres till graven av bröder, trolovad och
	  barndomsvännen Ragnar, som samma vecka kommit ut
	  från fängelset, där han avtjänat sitt straff för värnpliktsvägran.

	  I solens tecken går Dinas sista färd. Oändligt
	  blå välver sig himlen, gravarnas blomsterfägring skimrar och flammar mot gräsvallars smaragdgrönska,
	  träden skifta i rött och guld och silverglans. I skuggan av en lönn är Dinas viloplats redd, och genom
	  dess för vinden vajande lövverk glittrar solen och
	  bildar ett myller av rörliga ljusa fläckar på det svarta
	  gravklädet.

	  Och så sänkes kistan, gömd under blommor, i
	  jorden. Unga röster sjunga:

	  
	  Bruten är vår ked, av hjärtan slingad,

	  ädla länken den mer ej bär.

	  Slumra ljuvt, kamrat, av Döden bringad,

	  helgen, friden, som evig är.

	  O, farväl, farväl, du ömma,

	  skonad nu att livets kvaldryck tömma!

	  Trofast vi det ljusa minnet gömma,

	  huru vänfast och god du var.


	  
	  Och blommor strös ... Blottade huvuden böjas
	  till en sista hälsning. Torsten står orörlig på det
	  
	  svarta klädet och ser ned i graven, till dess Ville
	  sticker sin arm under hans och leder ned honom.
	  Sångarskaran – unga män och kvinnor – vänder
	  sig mot Dinas närmaste och så:

	  
	  – Ej skola vi svikta fast länkarna brista,

	  fast saknadens gamar i hjärtnerven rista.

	  Nej, ring att kläppen den flammar röd:

	  Din udd är bruten, o Död.


	  
	  Din udd är bruten, din glaven splittrad,

	  cypressbundna kronan är bleknad, förvittrad.

	  Den kära där under mulltäckt lock,

	  hon lever, lever dock.


	  
	  Hon lever i flammande hjärtan, i hjärnor,

	  i skönhet, i godhet, i riktan mot stjärnor.

	  Hon lever i sanning, i frihetsglöd. –

	  Var är din udd, o Död?


	  
	  Vår kedja, som brustit, ånyo vi länka,

	  av kärlekens rödaste guld må den blänka.

	  Den älskades minne vår tanke skall vinga,

	  besjäla vår gärning och helga vår slinga. –

	  Ring ut över kvidan och kval och nöd:

	  Din udd är bruten, o Död.



	  
	  *

	  
	  Strax efter hemkomsten från kyrkogården tackade
	  Torsten morsan och Dinas bröder med manlig värme
	  och sade dem farväl. Du stannar väl hos oss i natt? hade
	  morsan sagt, men blott fått ett undvikande svar. Då
	  tid var att gå till vila, och han inte avhördes, gick
	  hon upp till familjen Nilsson för att fråga, om han
	  fanns där eller synts till.

	  Det besked hon hade att ge sina söner var ej
	  lugnande. Han hade visserligen varit hemma, men
	  
	  blott för att säga farväl. Lilla Vera hade han länge
	  hållit tryckt mot sitt bröst. Sedan gått ut helt stilla.

	  Som det var långt lidet på aftonen kunde föga
	  företagas. Natten förgick i fruktlös väntan på hans
	  hemkomst. På morgonen tidigt börjades spaningar av
	  Ville, Knut och Nilsson och fortsattes hela dagen,
	  men utan resultat.

	  Hände så, att Ville skulle söka ett betyg i Dinas
	  byrålåda. I hörnet av denna såg han ett litet skrin,
	  fodrat med blått siden, som systern tyckt mycket om.
	  Hans ögon fuktades, med varsam hand lyfte han på
	  locket. Några brev med Torstens handstil funnos där
	  och överst en hyvelspån.

	  Båtskjulet!

	  Ville nappade till sig mössan, sade ett kort »kom
	  med» åt Knut och var i nästa ögonblick försvunnen,
	  följd av denne.

	  En bit ovanför båtskjulet, där en bräda och ett
	  par stenar ännu visade platsen, varest Dina lovat att
	  bli Torstens brud, funno bröderna den sökte. Med
	  genomskjutet huvud låg Torsten Sele utsträckt på
	  gräset.

	  
	  ________

	  
	

	
	  XVI.

	  Drömmar, som strömmar ...

	  
	  Att Edit skulle förbli trogen sitt löfte var för
	  Ivar ställt utom allt tvivel. Och han hade rätt. Allt
	  som lades henne till last erkände hon, och lögnerna,
	  som hon ju måste använda sig av, gledo förvånande
	  lätt över hennes läppar och oroade henne icke, trots
	  det att hon i grunden var en sanningskär natur. Ty
	  de voro ju medel till hans, hennes älskades, räddning.
	  Och hon bars segerrikt genom all förnedring av sin
	  lågande offervillighet. Så slag i slag föllo också händelserna, att hennes uppjagade känsloliv icke stillnade
	  förrän sent omsider i cellens ensamhet.

	  Hon ångrade icke vad hon gjort. Det gavs visserligen stunder av lugn eftertanke, då hon genomskådade
	  Ivars verkliga karaktär, då allt det vackra, luftiga
	  hennes fantasi vävt om deras förhållande revs bort
	  som spindelnät i storm. Men den smärta hon i sådana
	  ögonblick kände var alltför sönderslitande – självbevarelsedriften drev henne att söka bot, och som
	  denna bjöds henne i självbedrägeriet, återföll hon däri.

	  Hur fintligt var icke hennes älskande hjärta i sin
	  trofasthet mot Ivar! Kunde det icke hålla stånd mot
	  förnuftet, väjde det visserligen, men på ett sätt, som
	  kom det att hembära segern: – Må vara att han icke
	  handlat rätt, att han handlat själviskt och hårt mot
	  henne – det var dock härligt att få lida för honom,
	  rädda honom och sedan leda honom med trofast ömhet
	  in på hederns väg. Han var endast svag och vacklande, därför och emedan han saknat hem och huld,
	  hade han fallit offer för frestelser, som lett till brott.
	  Allt detta skulle ändras i och med att han fick en
	  hustru, som delade väl och ve med honom, och ett hem
	  att älska och sträva för ...

	  Älskande, trofasta hjärta! Det förde hans talan
	  med all styrka och manade fantasin till hjälp. Men
	  denna var mindre villig och bärkraftig nu i fängelselivets grymma verklighet än förr i kammaren med
	  täckbågen. Den sökte sig närmare mål, en hållpunkt.
	  Den fann äntligen barnet.

	  Så kärt blev detta nu för henne, så kärt. Moderligheten spirade upp och lovade fullgod blom.

	  Ej ett tvivel hyste hon på sin älskades trohet.
	  Ett hem, en famn, en hustrus aktade ställning – allt
	  detta väntade henne, så snart hon blev fri. Vad hennes
	  förnuft hade att invända med hänvisning till hans
	  ådagalagda opålitlighet, slog hon ifrån sig. Hon mätte
	  nog även sin uppoffring, och helt naturligt fann hon
	  då ett svek från hans sida otänkbart.

	  Hennes tankar och drömmar hade en kvällsbrasas
	  
	  milda sken över sig numera. Hemmet, hemmet ...
	  Och hon följde i inbillningen sin älskades dagliga liv,
	  hans strävanden för deras gemensamma bo; hon ängslades för pengar till hyra, för rum, för avbetalningar
	  på möbler. Fängelsets hårdhet led hon utan klagan.
	  För sina medfångars spe, och förödmjukelsen att räknas
	  som tjuv, sökte hon skydd i ett inre högmod, som icke
	  försvagades därför att det måste döljas. – Om de
	  visste ... Den tanken var henne en god tröst för
	  månget sting och hugg.

	  – – – 

	  Ivar Ekstrand fanns icke tillstädes vid fängelseporten, då hon strax efter åtta en morgon trädde ut
	  som fri kvinna. Hon hade dock så säkert väntat att
	  finna honom där – hennes missräkning var stor. Långsamt och spejande fortsatte hon att gå – Ivar kunde
	  ju vara försenad, hon fruktade att gå om honom utan
	  att se eller beaktas. Men när hon slutligen måste
	  uppge tanken på, att han gått för att hämta henne,
	  ja, då fanns det ju många giltiga ursäkter för honom,
	  tänkte hon och radade upp dem alla för sig, medan
	  hon tog vägen till sin gamla bostad.

	  Hur skulle hon väl bli mottagen? En tjuv var
	  hon ju inför alla utom en. Ack om Irma vore hemma,
	  då behövde hon icke frukta något! Den vackra, godhjärtade Irma, som ställde till ett sådant uppträde
	  vid häktningen! Så nära hon varit sanningen i sin
	  vägran att tro på sin väninnas brottslighet! Vilket
	  inflytande fägringen ändå utövar på människor! Det
	  skulle varit en ful flicka, som, likt Irma, vredesgnistrande smädat detektiverna ...

	  Så ont det gjorde i bröstet! Det var väl oron ...

	  Där var den välkända dörren – snart skulle hon
	  stå öga mot öga med fru Bjärt. Hon ringde, men
	  dörren förblev stängd, väntade en stund och ringde
	  åter.

	  En dörr längre bort öppnades och en gumma stack
	  ut huvudet.

	  
	  – Det är inte lönt att pingla längre, för där är
	  ingen hemma, sade hon syrligt.

	  Edit vände sig mot henne. Och nu sköt gumman
	  genom dörröppningen med fart, hennes ögon glittrade vasst, nyfiket, och hon kastade med huvudet
	  likt en höna, som måttar med näbben i en ringlande
	  mask.

	  – Kors har de redan släppt ut henne, pep hon
	  i spydig ton.

	  Edit sökte värja sig med att snabbt kasta fram
	  ett par frågor om sitt forna värdfolk och fick ett snävt
	  svar: Irma hade fått en dotter och bodde ej längre
	  hemma. Hennes mor hade vård om den lilla. Edits
	  rum var uthyrt till ett par ungherrar. Om någon
	  hämtat hennes saker, därom kunde den gamla inte ge
	  besked, men att täckbågen fanns på vinden, kunde
	  hon försäkra, ty hon hade själv mött Gustav Bjärt,
	  då han bar upp den dit.

	  – På vinden, tänkte Edit. Varför har Ivar inte
	  tagit den med till det nya hemmet? Men det var sant
	  – han hade ju ofta sagt, att hon aldrig skulle behöva
	  sy ett styng i den, så snart han fått den kära plikten
	  att sörja för hennes uppehälle.

	  Ett lyckligt leende krusade hennes läppar. Den
	  gamla såg det och stack än hårdare med sina vassa
	  ögon, medan tungan skalv mellan de blodlösa läpparna av lust att bringa lidande. Men offret undkom.
	  Edit gick utan vidare för att söka underrättelser om
	  Ivar i det hem, där hon den ödesdigra dagen så
	  sjungande lätt om hjärtat satt vid maskinen och lagade
	  hans segel. I sista trappan måste hon stanna en stund,
	  då hon kände en häftig smärta, ofta påkommande sedan
	  en tid.

	  – Lilla barn, lilla hjärtebarn, vi är snart i hamn,
	  sade hon ljudlöst.

	  När hon hämtat sig något, gick hon vidare. Nedkommen i farstun såg hon Ivars värdinna komma över
	  gården och inväntade henne.

	  Vänliga blickar och ett handslag! Edit fick tårar
	  
	  i ögonen och framförde sina frågor med stapplande
	  röst.

	  Genast Ivar nämndes for ett egendomligt uttryck
	  över den andras ansikte, och hon såg medlidsamt
	  på Edit.

	  – Jag vet just ingenting om Ekstrand numera,
	  sade hon tvekande. Han gjorde inte rätt för sig och
	  flyttade utan att säga till i förväg. Om jag vore
	  Edit skulle – ja, man vet ju inte – det är kanske
	  inte lönt att söka upp honom. Vem vet om –

	  Inte lönt att söka upp honom. Edit lyste åter
	  upp i ett lyckligt leende. Och sedan hon fått adressen
	  skyndade hon bort, ivrig, otålig att hinna dit. Vägen
	  var lång, men målet hon alltmer nalkades var ju det
	  egna hemmet.

	  Att han hyrt så långt från sin arbetsplats! Gatan
	  var i utkanten av en annan stadsdel. För billighetens
	  skull ... tänkte Edit, men så kom hon på en annan
	  för hennes hjärta kärare förklaring: Han hade gjort
	  det av omsorg för henne, endast för henne! Inte
	  skulle hon kunnat undgå hätskhet och nesa i den trakt,
	  där hennes olycka var känd, det hade han insett och
	  handlat därefter! O, Ivar, Ivar ...

	  Plötsligt stannade hon slagen av en ny tanke:
	  Ivar hade troligen icke kunnat få fritt från arbetet –
	  fru Bjärt hade bud från honom att framföra, det skulle
	  vara klokt att invänta henne. Ja, men det var också
	  möjligt att Ivar misstagit sig om tiden, gick hemma
	  och ordnade för hennes mottagande. Hur som helst,
	  bara det att se dörren ...

	  Äntligen var hon nära målet för sin långa vandring. Huset var en vanlig hyreskasern, med förstugor
	  och dörrar i kallt grönblått, avskalad rappning, utslagna fönsterrutor och bleka barn i trapporna. Utan
	  svårighet fann hon sig till rätta och stod slutligen framför en dörr, som bar ett visitkort med Ivars namn.
	  Tårar av tacksamhet och stilla glädje fyllde hennes
	  ögon.

	  Ringledning saknades. Edit knackade helt sakta,
	  
	  men då intet ljud hördes inifrån, ännu en gång och
	  hårdare.

	  Intet svar! Hon hade ju tänkt sig detta men tog
	  det likafullt tungt till sinnes. Men just som hon
	  vände sig om för att gå, undgick hon med knapp nöd
	  att få dörren i ryggen.

	  På tröskeln stod en ung kvinna, mörklagd, med
	  skarpt skuren profil och dristigt kurvade läppar.

	  Henne har jag sett förut, tänkte Edit alltför häpen
	  att komma sig för med att säga något.

	  – Vem är det som sökes? Frågan åtföljdes av
	  en närgånget granskande blick.

	  – Herr Ekstrand.

	  – Jaså ... ja, min man är inte hemma. Är det
	  något jag kan uträtta, så ...

	  – Nej, det är Ivar Ekstrand jag –

	  – Det begriper jag väl. Någon annan Ekstrand
	  bor inte här. Min man –

	  – Men den jag söker är inte gift, invände Edit
	  nära att förlora medvetandet. Hennes blick hade
	  träffat den släta ring kvinnan bar på sitt vänstra
	  ringfinger och hakat sig fast vid den. Detta märkte
	  den andra, blev brinnande röd om kinderna och utbrast
	  förbittrad, i det hon slängde igen dörren om sig!

	  – Gift är man väl, då det lyst för en, och det
	  har det gjort för mig och Ekstrand.

	  Edit gick mekaniskt utför trapporna, stannade i
	  farstun några ögonblick och såg frånvarande på ett
	  par barn, som sutto på nedersta trappsteget vyssande
	  sina trasdockor. Omsider kom hon ut på gatan. – Vad!
	  Vad är det med lyktstolpen! Den rör sig ju, kommer
	  närmare, närmare ... Den växer! Oändligt hög breder
	  den ut sig, blir till en svart mur ... slår henne för
	  pannan ...!

	  Människor strömmade till från alla håll. Varliga
	  händer lyfte den medvetslösa Edit från stenläggningen.
	  En droska ...

	  Samma dag kom hennes son till världen, drygt
	  en månad för tidigt.

	  
	  ________

	

	
	  
	  XVII.

	  Stjärnblomstrets öde.

	  
	  Efter Torsten Seles död hade Bengt Nilsson och
	  hans hustru åter inneboendeproblemet att lösa. Det
	  första försöket utföll olyckligt. Logeraren måste avhysas.

	  – Jag tycker det känns precis som det vore julafton i dag, sade Vera första dagen av deras ensamhet. Det var ett sant uttryck för allas stämning.

	  – Ack, käre Nilsson, utbrast mor senare, om vi
	  kunde få ha det så här för oss själva!

	  – Det vet du inte går.

	  Mor såg på de sovande barnen och suckade.

	  Följande afton avhandlades åter samma sak och
	  i ungefär enahanda ordalag, men när frågan tredje
	  gången var före, satte sig båda att räkna.

	  – Det går åt helsicke, menade pappa Nilsson,
	  men vi försöker i alla fall att reda oss utan inneboende. Det tummar vi på.

	  Mamma Rut räckte genast fram sin tumme, och
	  den högtidliga handlingen försiggick med kläm. Sedan
	  föll hon far om halsen.

	  Det omöjliga skulle alltså försökas.

	  Värst var det med hyran.

	  O, de trettiotvå kronorna som måste betalas ut
	  den första varje månad! Far arbetade hårt och på
	  övertid; mor släpade sig halvt fördärvad, gjorde underverk med sina fattiga styvrar, gned och sparade in
	  på det nödvändigaste. Men vad hjälpte det ...

	  Hyran! Ord av skräck och bedrövelse! »Hyran»
	  blev till ett glupande vidunder för barnen. »Hyran»
	  kom mors tårar att flöda och förbittrade fars sinne.
	  »Hyran» var skuld till Rolfs såriga fötter, till Kristers
	  svåra hosta och Ejnars förödmjukelser i skolan, där
	  han gick iklädd en blus, rymlig nog för två. Stort
	  var »hyrans» skuldkonto! »Hyran» tog barnens frukostbröd, mors kjol, fars kavaj. »Hyran» gjorde mor till
	  lögnerska morgon, middag, kväll, ofta nog och alltid
	  den sista i månaden: Jag är verkligen inte hungrig,
	  hette det då. Ät ni, barn! – Men hennes ögon ...
	  Ack, de kunde inte ljuga.

	  Frätte och gnagde gjorde »hyran», ödelade som
	  vitriol och rovdjurständer i det fattiga hemmet.

	  Slutligen kom en dag, då hemlöshetens gissel lyftes
	  till hugg över föräldrar och barn. Fars arbetskamrater
	  trädde dock emellan ...

	  Nu hade emellertid makarna Nilsson fått en läxa
	  mot oförnöjsamhet som svidit tillräckligt. – Men varför skulle de också ha så stora anspråk! Tänk –
	  ett rum och kök alldeles för sig själva och fyra barn!
	  – De insågo nu, att de måste dela sitt hem med en
	  främling, om de ville ha tak över huvudet åt sig och
	  sina barn. Det dröjde heller inte länge, innan sofflocket, lagt på ett par stolar framför skänken, åter
	  var bäddat för en ny inneboende.

	  Mannens namn var Larsson. Den som rekommenderade honom, sade sig endast ha en kort tids bekantskap att döma efter, men hade under denna funnit
	  honom stillsam och redbar. Larsson själv förklarade
	  sig vara inkasserare för en avbetalningsaffär. Hans
	  yttre var städat och allvarligt. Åldern några och fyrtio
	  år. I början hade mor svårt att förlika sig med den
	  irrande blicken av hans djupt liggande ögon, men hon
	  vande sig vid den så småningom. Hans handtryckning kunde hon däremot aldrig tåla. Den ingav henne
	  en obetvinglig känsla av vämjelse, hon tyckte det var
	  som om hennes hand sjunkit in i ljum dy, när den
	  omslöts av hans blekfeta.

	  Med barnen blev han snart god vän. Han hade
	  ofta sötsaker med sig hem och utdelade dem med
	  rund hand. Mamma Rut var därför förvånad över att
	  Vera, som förut hyllat sig till honom på sitt älskliga
	  sätt, numera höll sig ur hans närhet så gott sig göra
	  lät. – Varför ...? frågade hon barnet. Men då kom
	  det något underligt skyggt över flickan, hennes bleka
	  
	  kinder blevo skära och huvudet sjönk mot bröstet.
	  Hon förblev tyst och modern försökte icke avpressa
	  henne något svar, då hon trodde att det hela endast
	  berodde på en barnslig nyck. Saken var emellertid
	  den, att Larsson, då han en söndag var ensam med
	  barnen hissat gossarna mot taket på lek. – Mig med!
	  Mig med! Hissa mig också, farbror! hade Vera ropat.
	  Och det hade han gjort ...

	  Sedan den stunden var Vera bliven skygg för honom. –

	  En kväll lade mamma Rut tillsamman sina skursaker, svepte schalen om sig utanpå den tunna kappan, tryckte skinnmössan på huvudet och gick mot
	  dörren.

	  – Ja, jag går väl nu då, sade hon vänd till far.
	  Sköt väl om er, medan jag är borta! Och hör du,
	  Nilsson, sätt in kaffepannan i ugnen, innan du går till
	  sängs, så håller den sig varm. Gör det, så är du
	  snäll! Det är så gott att få en varm tår, då jag kommer hem på morgonkvisten.

	  Pappa Nilsson såg upp från sin tidning.

	  – Du har väl tillräckligt med kläder på dig,
	  sade han och granskade oroligt hustrun, som såg så
	  spenslig och erbarmlig ut, trots att hon var ombyltad
	  upp till hakan.

	  – Ja, jag håller mig nog varm. Var inte ängslig, gubben!

	  Vera lämnade nu sin plats vid fars sida och kom
	  fram till modern.

	  – Adjö, mamma min, sade hon, tryckte sig intill
	  henne med armarna om hennes liv och blickade med
	  sina milda blå ögon upp i hennes.

	  – Det var sant, Vera lilla, du kan fråga Larsson,
	  när han kommer hem, om han vill smaka vår gröt.
	  Det är litet kvar i grytan och mjölk finns det i tillbringarn. Glöm inte det!

	  Med en smekning på hennes kind sköt modern den
	  lilla från sig, lade handen på låsvredet, men dröjde
	  
	  dock att gå. Så nickade hon adjö åt Ejnar, som satt
	  i kakelugnsvrån och täljde på en båt.

	  – Hör du, Nilsson, ha ett öga på pojken där,
	  sade hon sedan. Han har Kristers kniv, och bryter
	  han sönder den, blir det ett fasligt spektakel, när
	  Krister kommer hem från sjukhuset. – Jag vet inte
	  hur det kommer sig, men det känns så ovanligt svårt
	  att lämna er i kväll, tillade hon. Det måtte väl inte
	  hända er något ont!

	  – Inte. Var du lugn. Vad skulle hända oss,
	  svarade pappa Nilsson och log överlägset.

	  – Ja, adjö med er då, sade mor och gick efter
	  att ha sett sig omkring med en sista dröjande blick.

	  Genast modern avlägsnat sig återtog Vera sin
	  plats vid fars sida efter att ha makat sin stol närmare hans. Far följde med ljus blick sin lilla dotters
	  förberedelser till en trevlig stund och sade leende, då
	  han såg henne slå upp en bok:

	  – Vad har du där, Stjärnblomstret? Sagor?

	  – Nej, det är bara bibliskan, det kan väl pappa se.

	  – Men du hade ju en liten sagbok i går kväll.

	  – Den hade Eskil Vinge lånat mig, men han ville
	  ha igen den i dag, för han hade inte läst ut den själv.
	  Kan jag inte få höra varför pappa kallar mig för
	  Stjärnblomstret? Tala om det för mig i kväll! Det
	  skulle vara så livat.

	  – Vad tänker du på! I kväll! Vi ska krypa till
	  kojs, så fort Larsson kommit hem. En annan gång ...

	  – Det har pappa sagt så länge.

	  – Om söndag, det lovar jag dig. Far dök beslutsamt ned i tidningsspalterna för att komma undan
	  sin flickunges bedjande ögon.

	  Men han hade svårt att få sammanhang i det han
	  läste. Han måste oupphörligt se från raderna till det
	  blonda lockhuvudet, som var böjt över bibliskan. Stjärnblomster, tänkte han, stjärnblomster ... Och för sin
	  inre blick såg han den lilla stuga, i vilken han under
	  en kort frist från det uppslitande brödjäktet fått framleva några ljuvliga sommarveckor, såg rabatten ...

	  
	  Varken Rut eller han själv hade det minsta förstått sig på sådd och plantering, men då de fått litet
	  blomfrö, strödde de ut det i jorden och vattnade. Vad
	  de varit nyfikna på resultatet! Far smålog vid minnet. Deras första tanke på morgonen var då att se
	  efter, om något grönt spirat upp under natten. Och
	  äntligen syntes en fin grön brodd, och sen ... och
	  sen ... Ja, en vacker dag fanns där en vajande luftig
	  här av vita stjärnor.

	  Månader efter, i ett mörkt kyffe med utsikt åt
	  en svartgrå brandmur, hade Vera första gången sett
	  ljuset. Och när han såg den lilla vita varelsen vid
	  sin hustrus bröst, gav han henne i sitt hjärta namn
	  efter sommarens väna blomsterminne – stjärnblommorna.

	  Ja, det var då, det! fortfor far i sin tankegång
	  och suckade vid minnet av rabatten. Nu var han ju
	  bliven en mer insiktsfull blomsterodlare, men ett par
	  meter jord – det var att önska det oupphinnliga.

	  – Vad funderar pappa på? frågade Vera plötsligt.
	  Pappa har tittat på mig en lång stund.

	  – Hm ... Far gömde sig leende bakom tidningen.

	  Det dugde verkligen inte att tala om för tösen!
	  Han hade nämligen tänkt på, hur väl hon gjorde skäl
	  för sitt blomsternamn. Över hennes väsen låg något
	  så skärt och sprött att människorna gärna talade till
	  henne med mildrad röst. Likväl fanns det kraft i hennes villiga små händer – hur näpen hon var i sin
	  roll som husmor! Nöden var hennes lärarinna, men
	  till och med denna bistra dam avvann hon leenden.

	  I rummet hade det blivit alldeles tyst. Ejnar hade
	  somnat i kakelugnsvrån med båt i knäet och kniven i
	  allt mer slappnande grepp, medan Rolf helt prudentligt
	  klätt av sig, gått till sängs och slumrat in som det
	  mönster till karl han i slika fall var. Från kakelugnen, där koks glödde på gallret, spred sig en stark
	  värme. Far, som på allvar tagit sig för att pejla visdomen i sin tidning, kände en allt starkare dåsighet
	  
	  och tog sig då och då en liten tupplur. Det var ur
	  en sådan Veras röst oförmodat väckte honom.

	  – Hur var det du sa? frågade han gäspande och
	  sträckte på sig.

	  – Jo, om Gud har skapat allting, vem har då
	  skapat honom själv?

	  Slik en kuggfråga! Fattig far mötte förbluffad
	  Veras undrande blå ögon. Med hakan stödd i handen
	  väntade hon på svar.

	  För att vinna tid grep han sin snusdosa och tog
	  sig betänksamt en pris. Medan han som bäst njöt av
	  välfägnaden, inträdde Larsson. Nu var far räddad ur
	  förlägenheten – han hade visst inte något svar till
	  reds – Vera glömde nämligen bibliskan och alla funderingar den väckt för sina husmorsplikter. Så snart
	  Larsson fått av sig ytterrocken, hoppade hon ned från
	  stolen, stödde sig mot fars knä och sade blygt:

	  – Jag skulle hälsa så mycket från mamma och
	  fråga, om farbror vill smaka våran gröt?

	  Det ville Larsson gärna. Vera öste alltså beskäftigt upp en tallrik gröt och ställde fram en tillbringare mjölk. Larsson tog maten med till sofflocket, där han satte sig och åt med strykande matlust. Med ett vänligt tack ställde han den tomma tallriken på bordet och var kort efter utsträckt i sin
	  bädd.

	  Under tiden hade far och Vera fått liv i Ejnar,
	  som först inte visste var han var hemma, men sedan,
	  gäspande och vimmelkantig, klädde av sig och kröp ned
	  bredvid Rolf.

	  – Skynda dig nu i säng, Vera lilla, sade far litet
	  senare. Vet du vad det är för dag i morgon?

	  – Ja, ja, ja! Det vet jag visst! Det är min
	  födelsedag, svarade Vera glättigt, hoppade upp mot
	  far och hängde sig om hans hals.

	  – Ja tänk, du är ju stora damen snart. Hela
	  åtta år! sade han leende och stack handen i byxfickan
	  för att övertyga sig om, att leksaksklockan, som hon
	  skulle få till födelsedagsgåva, var i behåll.

	  
	  – Ja, det är bra tiden går, så jag snart blir
	  stor och kan hjälpa pappa och mamma att förtjäna
	  pengar.

	  – Det är just vad jag också tänker, menade far
	  och lossade hennes armar från sin hals. Gå nu och
	  lägg dig, tillade han. Jag är så trött och behöver
	  komma till ro.

	  Vera gick lydigt till sin bädd, som var lagd på
	  golvet i vinkel mot sängen, och började kläda av sig.
	  Så kom hon händelsevis att kasta en blick mot sofflocket och märkte då, att Larsson betraktade henne.
	  – Usch, så otäcka hans ögon se ut i kväll, tänkte
	  hon och mindes i detsamma en viss söndag ...

	  – Skynda dig, Vera! sade far. Han hade märkt
	  att flickan satt orörlig på sin bädd med en strumpa
	  avdragen.

	  – Ja, pappa, svarade den lilla och drog långsamt
	  av den andra strumpan. Då fadern i detsamma reste
	  sig, flyttade hon på hans stol, så att, då han åter tog
	  plats, hon var i lä för Larssons blickar. Och sedan
	  föllo de torftiga plaggen snabbt från hennes spensliga
	  lemmar.

	  När hon slutligen stod i endast sitt urvuxna och
	  slitna linne, lade hon bakifrån armarna om faderns
	  hals, tryckte sin kind mot hans och viskade:

	  – God natt, min lilla gullepappa!

	  Och med ett lätt hopp var hon i sin bädd.

	  Nu dröjde det icke många minuter, förrän även
	  far låg under sitt täcke.

	  Lampan var släckt, men ett par kol glimmade
	  ännu rött i koksgallret.

	  Och timmarna gledo hän. Högljudda, utdragna
	  snarkningar vittnade om pappa Nilssons djupa sömn,
	  och klockans tickande, barnens lugna andetag utfyllde
	  uppehållen mellan basunstötarna. Men, ack – där
	  kom snart andra ljud till. Stolarna, på vilka sofflocket
	  var lagt, knakade under bördan av en tung kropp,
	  som, brinnande av onda lustar, rolöst vältrade sig.
	  Kolen i gallret hade länge sedan slocknat, men, tända
	  
	  av åtrå, gnistrade nu ett par ögon i mörkret, riktades oupphörligt mot lilla Veras bädd – Larssons
	  ögon. Än av frossbrytningar ristes hans muskulösa
	  kropp, än kände han det som om flammor slickat
	  hans kött. Morrande läten stöttes ut genom sammanbitna tänder – han såg den lilla barnkroppen med
	  sin inre blick, snövit, spenslig, han tyckte sig känna
	  dess doft ... Med ett ryck kom han i sittande ställning, hans läppar fläktes upp över käkarna, pannhuden
	  drogs ihop till valkar. Han lyssnade.

	  Djupa snarkningar från sängen ... Ingen fara
	  alltså. Med ett lystet språng är Larsson ur sin bädd.

	  Ett ångestskri, skärande, kvävt: »Pappa! Pa–»
	  Men snarkningarna komma regelbundet som förut, fast
	  kammarens luft nu dallrar av låga, hemska ljud ...

	  – – – 

	  Klockan är något över fyra på morgonen, då
	  mamma Rut står utanför sin dörr och skakar snön av
	  schalen. När hon öppnar, slår värmen mot henne
	  skänkande den trötta kvinnan en behaglig förnimmelse
	  av trygghet och ro. Så gott det är att komma hem,
	  att ha ett hem, tänker hon och famlar sig fram i kolmörkret till bordet, där hon vet att tändstickor ligga
	  tillreds för henne.

	  När hon fått lampan tänd, ser hon genast att
	  sofflocket är tomt. Kors, var kan Larsson hålla till
	  så här dags, undrar hon förvånad och ser sig omkring i rummet ...

	  Ett rop. I ett våldsamt kast är hon nere på golvet, hon har sitt barn vid hjärtat, smeker, smeker,
	  trycker det intill sig. – Vad är det med dig, Vera?
	  Tala, lilla älskade barn! Vad ha de gjort mammas
	  vän! Jesus i himmelen, vad har de gjort! Älskade
	  min tös ... käraste ... käraste barnet mitt ... Blod!

	  Opp med lamplågan ... Åter är hon nere på golvet, vaggar barnet i sin famn, frågar, ser läppar röra
	  sig, men hör intet ljud. Så släpper hon barnet ur
	  famnen, störtar mot sängen, griper far i axeln och
	  ruskar honom vilt.

	  
	  Nej, han vaknar icke. Han öppnar visserligen
	  ögonen, men sluter dem genast och suckar djupt. Då
	  griper hon vattenkaraffen och kastar innehållet i hans
	  ansikte. Han störtar upp.

	  – Vad fan skriker du för? stöter han fram och
	  torkar vattnet ur ögonen med skjortärmen. Är elden
	  lös?

	  Men han får inte svar, hustrun ligger åter på
	  golvet. Och nu ser även han! I nästa ögonblick är
	  han nedhukad bredvid henne invid barnets bädd.

	  Skälvande ligger lilla Vera bland de upprivna sängkläderna. Hennes linne är i trasor, kroppen blodig.
	  Med ena handen plockar hon bland flikarna, som ville
	  hon skyla sig, den andra ligger slapp och orörlig över
	  bröstet – den är bruten i leden. Blödande spår efter
	  tänder har hon i kinden. Utan att igenkänna far och
	  mor stirrar hon på dem med dödsskrämsel i ögonen,
	  medan hennes läppar, med korta, hickande uppehåll,
	  forma ideligt, ideligt samma stavelse: pa-pa-pa ...

	  
	  ________

	  
	

	
	  XVIII.

	  Morsan får en dotter.

	  
	  Det är ju ett riktigt präktigt pyre, sade fru Bjärt,
	  i det hon granskande såg på den lilla röda varelse,
	  som sov i järnsängen bredvid Edits egen. Helst om
	  man betänker, att han haft för brått att komma till
	  världen, tillade hon tveksamt.

	  Edit lutade sig fram och såg på honom.

	  – Är inte Edit bra glad i sin pojkunge?

	  Den unga modern svarade med att ömt trycka
	  läpparna mot det lilla ansiktet.

	  Fru Bjärt hade genom en notis i tidningen blivit
	  ledd på rätt spår i sitt sökande efter Edit och var nu
	  kommen på besök.

	  
	  – Ligg ned nu, barn lilla, fortfor hon och jämkade på kuddarna. Sköt om sig, så Edit blir kry i
	  rappet, det kommer nog att behövas krafter, minsann.
	  Han där ser ut att bli en matfrisk krabat. Hur tänker
	  Edit ställa för sig efter de närmaste dagarna?

	  – Jag vet inte. Jag har ju ingenstans att ta
	  vägen.

	  – Prat! Vi är ju förstås åtta i rummet hemma,
	  men vi får väl maka hop oss. Jag kommer hit och
	  hämtar er båda om tisdag, och har kläder åt pysen
	  med. Var inte orolig! Varför gråter Edit? Det är
	  inte bra.

	  – Ni är så snälla mot mig ...

	  – Å, det vet jag visst, genmälde fru Bjärt godmodigt. En vacker dag blir det kanske jag, som behöver ett handtag. Hur skulle det gå, om inte vi fattiga hjälpte varandra? – – – 

	  Dagen efter kom Irma.

	  Anblicken av det stackars ansiktet mot kuddens
	  grova linne kom tårarna att välla upp till hennes ögon
	  och gjorde rösten osäker. Men efter den första upprörda hälsningen slog hon hastigt om – hon hade
	  tagit salen i skärskådande – och brast ut i ett smittande muntert skratt:

	  – Kors, kära du, utbrast hon, du ligger ju i
	  samma sal och samma säng som jag gjorde.

	  Ett blekt leende smög över Edits läppar, hon
	  smekte sakta Irmas hand och behöll den sedan i sin.

	  – Det är ett bussigt omen, fortfor Irma. Du
	  ska få se det artar sig lika bra för dig som för mig.

	  – Du är så fin, sade Edit. Vad har du för arbete?

	  – Jag är uppasserska på ett kafé.

	  – Har du stor lön?

	  Irma knäppte med fingrarna.

	  – Men ... Edit såg menande på den väl skurna
	  klädeskjolen, som ypperligt framhävde Irmas vackra
	  gestalt.

	  – Drickspengar, kära du. Jag får massor. Du
	  
	  må tro herrarna är givmilda, svarade Irma med försmädlig dragning på orden. Men inte lura de mig,
	  nej då! – Ser man på! Din grabb har sannerligen
	  ljud i skällan! Mat, mat ... Raska på, mor lilla!

	  – Det är förbjudet annat än på bestämda tider,
	  sade Edit och vyssade barnet.

	  – Du kommer att bli väldigt förvånad, när du
	  får se min flicka, fortfor Irma. Rarare unge har aldrig
	  funnits till.

	  Edit såg menande ned på det ynkligt lilla ansiktet
	  vid sitt bröst.

	  – Nej, min kära vän, inte går han upp mot min
	  tös, tro aldrig det, sade Irma leende. Är han döpt?

	  – Nej, men i morgon ...

	  – Vad ska han heta?

	  – Det gör detsamma nu, när –

	  – Kalla honom Gert, avbröt Irma förfärad över
	  det förtvivlade uttrycket i väninnans ögon. Och angelägen att få hennes tankar från pinande minnen ville
	  hon gripa efter något annat samtalsämne, då hon plötsligt såg de bleka läpparna röra sig ...

	  – Om vi finge dö, gossen min!

	  Irma såg allvarligt på det tärda ansiktet, som var
	  böjt över den lille, och hon upptäckte nu, att Edits
	  hår hade grånat vid tinningarna. Och med ens insåg
	  hon till fullo den andras olyckliga belägenhet. Vanärad,
	  sviken i sin kärlek, hemlös, arbetslös och med ett barn
	  att sörja för – arma Edit Säv! Några dagars trygghet hos oss, tänkte Irma vidare, men sedan ...? Vem
	  vill ta en, som är straffad för stöld i sitt hem? Och
	  om hon får husrum för sig, var ska hon göra av barnet? Arbete? Pengar? Ack, Gud, att inte mamma
	  skall kunna ha henne!

	  Edit blev den, som bröt tystnaden.

	  – Vad tänker du på, lilla Irma? frågade hon
	  stilla.

	  – På dig. Det är så mycket jag ville veta, helst –

	  – O, fråga mig ingenting! Jag har inte något
	  annat att säga än det jag bekänt.

	  
	  – Aha, sade Irma torrt. Men den saken tänkte
	  inte jag på, du gissade galet.

	  Nu blev Edit ivrig att få väninnan in på annat
	  spår.

	  – Vem döpte din flicka? frågade hon.

	  – Inte vet jag det, svarade Irma tankspritt. Det
	  är visst en särskild präst, som har den saken om hand
	  här, att döpa, menar jag.

	  – Vet du inte, vem som bar fram henne heller?

	  – Bar fram, härmade Irma och skrattade. Kors
	  vad du är enfaldig! Har du aldrig hört, hur det
	  går till?

	  Edit gjorde en nekande rörelse, och Irma fortfor:

	  – Jag kan tala om det, för jag har varit med –
	  skulle ut samma dag dopet var. Först kom sköterskan
	  och sa till oss att ha namnsedlarna klara, när hon
	  sen stuckit fast dem på bröstet på barnen, tog hon två
	  ungar i förklät och två i famnen och knogade i väg.
	  Jag efter. När vi kom in i salen, var där en schäslong pin full av småungar och sköterskorna kom ideligen med flera. Om en stund kom prästen i sin svarta
	  kappa, och han började genast ösa över hedningarna
	  – en i taget förstås. Då, må du tro, dopbarnen mässade! Jag trodde taket skulle flyga till månen. Sen
	  breddes de ut på schäslongen i rader, och prästen la
	  handen på var och en och sa något Vad det var,
	  kunde ingen höra för dopbarnen överröstade honom
	  totalt, de svängde sina små knytnävar och sprattlade
	  i blöjorna, ja, vet du, sant att säga trumpetade de
	  med alla ändar. Åtminstone min Lisbet ...

	  – Är det hela högtidligheten, sade Edit modfälld.

	  – Allt. Sedan får mammorna sina arvingar tillbaka och ger dem en tröstetår, om de kommer åt och
	  kan hymla bra.

	  – Men tänk, om barnen skulle bli bortbytta. Edit
	  såg oroligt på sin gosse.

	  – Ja, det är nog bäst du ser till att nålen sitter
	  i ordentligt, så inte namnet kommer bort, för händer
	  
	  det, så ... svarade Irma skrattande och steg upp för
	  att gå.

	  Så länge hon var inom synhåll för Edit behöll
	  hon sin leende uppsyn. Sedan försvann den.

	  Vad skulle det väl bli av de två hjälplösa varelser
	  hon lämnat. Ett stod klart för henne, att om Edit
	  lämnades åt sig själv, skulle hon med sin böjelse för
	  ytterligheter icke invänta en ganska säkert kommande
	  svältdöd, hon skulle välja ett snabbare medel till befrielse för sig och barnet. »Om vi finge dö, gossen
	  min», hade hon sagt. Det skulle säkert icke dröja
	  många dagar, innan hennes önskan blev till ett beslut.
	  Och vem kunde förtänka henne det! Om någon, så
	  hade väl hon fullgoda skäl att frukta livet för sitt barn
	  och sig själv.

	  »Om vi finge ...» Den låga hjärtskärande rösten!
	  Tårarna hängde klara i Irmas ögonfransar, och läpparna darrade.

	  Irma visste, att det var omöjligt för hennes familj
	  att hysa moder och barn mer än högst några dagar.
	  Var få tag i ett hem åt henne? Var finna människor,
	  som kunde visa medlidsam godhet utan närgångenhet?
	  Kostnader? Strunt i dem! Pengarna skulle nog hon,
	  Irma, klara.

	  Kaféets stamgäster trodde, att deras vackra sångfågel, som Irma kallades, hade fått kärlekssorg, ett
	  så grubblande och sorgset ansikte visade hon denna
	  dag och en del av den följande. Men efter en stunds
	  bortovaro hade hon återkommit strålande glad och
	  sjungande som en hämpling.

	  Hon hade skaffat Edit och hennes barn ett hem. –

	  ... för Dinas skull, hade Irma sagt. Flera ord av
	  vädjan hade icke behövts för att morsan skulle lova
	  de värnlösa skydd under sina modersvingar.

	  Men Ville och Knut måste tillfrågas, om de voro
	  villiga att upplåta sitt hem. – Betänk barnskrik och
	  alla andra olägenheter, sade hon åt Irma. Och så –
	  Edit var ju straffad för stöld. En oärlig ...

	  Edit oärlig! Nej, aldrig i världen! Hon, Irma,
	  
	  kunde offra sitt huvud på att det låg något under den
	  där stöldhistorien, och om tusen domare sade »skyldig», så skulle hon inte tro det ändå. Och därmed
	  började hon utförligt berätta, vad hon sett och hört,
	  anat och tänkt, och slutet blev, att hon vann morsan
	  helt för sin åsikt, som överensstämde med verkliga förhållandet. Detta gick ju också så mycket lättare för
	  sig, som morsan själv haft en make, vilken varit i
	  stånd att sälja hustru och barn, om det bringat honom
	  själv minsta fördel.

	  Som Irma inte kunde dröja tills Ville och Knut
	  kommo hem från arbetet, måste hon gå utan bestämt
	  löfte. Men då hon kände de båda unga männen rätt
	  väl, ansåg hon deras bifall säkert, och samma åsikt
	  hyste deras mor.

	  – – – 

	  Den dag Edit skulle lämna barnbördshuset pågick
	  en livlig samfärdsel mellan familjen Vinges residens
	  i gathuset och familjen Bjärts fyra trappor upp över
	  gården. En del av hennes tillhörigheter sändes ned
	  till den nya bostaden – att hon hade något i behåll,
	  det berodde på fru Bjärts förstånd och fasthet, ty Ivar
	  Ekstrand hade gjort mer än ett försök att, under
	  lämpliga förevändningar, komma åt det torftiga bohaget. Åt medborgare Gert anskaffades en klädkorg
	  till säng och bäddades mjukt. Sedan var det att
	  ordna med välkomstkalaset. – Irma hade sänt vin
	  och tårta, hennes mor bestod hembakat bröd och kaffe,
	  morsan hade anskaffat en hyacint. När allt var ordnat
	  installerades Svenne och Irmas dotter, Lisbet, hos
	  morsan, som skulle ha dem i sin vård, medan fru
	  Bjärt, trogen sitt löfte, avhämtade mor och barn från
	  barnbördshuset.

	  Med en varm schal och ett paket småkläder –
	  just de, som Irma en glad stund lovat Edit få ärva –
	  begav sig fru Bjärt i väg. Men i förbifarten ansåg
	  hon sig böra titta in till morsan, för att visa sakerna,
	  och i övrigt se, hur hon redde sig med småfolket.
	  Och knacka gav hon sig icke tid till, utan steg på.

	  
	  Från fågelburen hördes ett sakta pip, annars var
	  det tyst i rummet. Skärvit som en äppelblomma låg
	  Irmas flickunge på soffan och lekte med sina fingrar,
	  medan Svenne, blossande röd och flämtande, såg upp
	  på Jeremias, som, försmädligt blinkande, satt på Knuts
	  chiffonjé, dit han tagit sin tillflykt av omsorg för
	  den kära svansen. Vid en utdragen byrålåda stod
	  morsan. I handen hade hon en smal, sliten sko –
	  Dinas.

	  Svenne var den första, som upptäckte fru Bjärts
	  närvaro. Morsan sköt hastigt igen lådan.

	  – Min Karin hade varit nitton år nu, om hon
	  levat, sade fru Bjärt stilla. Jag tyckte det var som
	  om hjärtat slitits ur mitt bröst, när hon dog.

	  Morsan dolde icke längre sin tårskymda blick ...

	  – – – 

	  Det var ett uppriktigt »välkommen», som mötte
	  Edit och det levande bylte fru Bjärt bar, vid inträdet
	  i deras blivande hem. Det var förut avtalat mellan
	  de gamla, att den nyblivna modern borde skonas för
	  de fyra trapporna, hon skulle stanna kvar, såvida det
	  ej vore henne emot. Medan morsan sade Edit detta
	  med den mildaste röst, vecklade hon upp byltet, som
	  fru Bjärt lagt på sängen, men när hon äntligen fick
	  syn på den ömkligt späda stackaren, vilken ännu bort
	  slumra under sin mors hjärta, dogo orden på hennes
	  läppar. I stället talade hennes hjärta enkelt och rakt
	  på sak:

	  – Den där lilla kvantingen ska jag bli som en
	  mor för!

	  Men det var icke endast Gert, som blev delaktig
	  av morsans hjärtevärme, även hans sorgsna, bedragna
	  mor fann en hänsynsfull godhet att vila ut vid och
	  sätta sin lit till. Ett hem slöt sin famn om henne och
	  barnet. Ej heller vädjade nöden, värnlösheten förgäves till gentlemännen Ville och Knut. Dock – redan
	  genom att dela sitt hem med de två, hade de ju bevisat detta. Med försynt vänlighet bemötte de henne
	  från första stunden, men hennes milda och blygsamma
	  
	  väsen, hjälpsamhet och den dotterliga kärlek hos visade
	  deras mor, förskaffade henne snart deras broderliga
	  tillgivenhet.

	  Efter fjorton dagars vila började hon arbeta. Att
	  så skedde var enligt hennes egen bestämda vilja och
	  trots Irmas ivriga protester. Men morsan, som visste
	  det är gott och stärkande att känna sig självständig,
	  understödde hennes beslut. Att sticka täcken kunde
	  emellertid icke komma i fråga, ett mer inbringande
	  arbete måste hon nu ha, då hon hade ett barn att
	  försörja. Genom en vän till Knut fick hon anvisning på en ledig anställning å fabrik, sökte och blev
	  antagen. Hela tolv kronor gick hennes avlöning upp
	  till – en rikedom mot förr. Och tänk – hon slapp
	  lämna ifrån sig lilla Gert! Morsan åtog sig nämligen att vårda honom under hennes frånvaro.

	  Länge tärde och frätte den heta smärtan över
	  Ivars trolöshet, och kvalets kval, att nödgas förakta
	  den älskade, kom henne rikligen till del. Men hon
	  ångrade icke sin uppoffring, och det var henne en
	  tröst att tro det denna räddat honom till ett liv i
	  redlighet och arbete. Ännu en kalk var dock i beredskap åt henne.

	  En dag läste hon i tidningen, att ett inbrott förövats. Gärningsmannen var redan upptäckt, hans namn
	  var Ivar Ekstrand.

	  Strida, bittra tårar fällde hon natten som följde.
	  På hennes lilla barns duniga huvud föllo de, där det
	  vilade vid hennes barm. Men så kände hon hans späda
	  hand treva på sitt bröst. O, nej, hon skulle icke
	  förtvivla, hade icke rätt, icke skäl därtill, hon, som
	  ägde en varelse att leva för i kärlek och uppoffring,
	  att fostra i sanning och redbarhet. Det bästa hon
	  kunde skulle hon göra av livet, det löftet gav hon sig
	  själv och sin lilla son, och beseglade det med en
	  kyss på hans lena kind.

	  Och nu återstår endast att säga några ord om
	  medborgare Gert, som verkligen förtjänat ett helt
	  kapitel, men måste nöja sig med en bråkdel. De
	  
	  första fem veckorna av sitt liv visste han inte, om
	  han ville leva eller dö, men sen han väl beslutit sig
	  för att stanna kvar i jämmerdalen, så spottade han
	  i händerna och tog friska tag – ja, bildlikt talat förstås. Knut och Ville, som i början knappast vågat
	  se på honom av fruktan, att han skulle förintas, kunde
	  snart låta honom dansa i luften med hjälp av deras
	  starka armar. Om han är vacker? Ja, vad sa kråkan
	  om sina ungar? Precis detsamma säger familjen Vinge
	  och mor Edit. Och naturligtvis är han för dem ett
	  underbarn i förstånd, fast ... ja, döm själv! Både
	  morsan och Edit ger han modersnamn, och det är ju
	  rätt klokt, men vad skall det sägas om att han kallar
	  både Ville och Knut för pappa? Knut var den, som
	  först fick den äran, och då höll hela familjen på att
	  bli gråhårig av förvåning, ty hur i all världen hade
	  medborgare Gert fått tag i ett ord, som aldrig nämndes
	  i hemmet.

	  Lisbet, Irmas dotter, kommer ofta på besök, hennes
	  jäktade mormor är alltför glad att få lämna henne i
	  morsans vård, då hon själv måste ut i ärenden. Irma
	  – ack, vem vet vart det bär för henne. Ned i djupet
	  kanske, ja, långt troligare dit än till hennes drömda
	  paradis – en våning vid Strandvägen.

	  Och Edit? Tiden läker.

	  Strängt arbete, försakelser och bekymmer för dagligt bröd fylla hennes tillvaro. Och likväl ... Se henne
	  nu, där hon ilar ut från fabriksporten! Det är middagstid, höstskyar hänga regntunga över stenkolosserna, mellan vilka arbetarskaror hasta fram. Hon
	  väjer smidigt för mötande, har så brått, så brått ...
	  Med ens för hon handen ovanför hjärtat, hennes ögon
	  lysa och läpparna krusas av ett småleende.

	  – Nu tänker lilla Gert på mig, säger hon tyst
	  för sig själv, det känner jag för det fäller i bröstet.
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