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I.

När Agda Hult tidigt på söndagsmorgonen
vaknade i den enkla järnsängen, som stod inskjuten
i ett af rummets hörn, såg hon ett regnbågsfärgadt
skimmer på väggen helt nära sitt ansikte. Ännu
halft snärjd af morgondrömmar, såg hon sig undrande omkring för att upptäcka orsaken till färgspelet,
men då hon fann, att detta uppkom af solstrålarnas
brytning mot det slipade glas, som betäckte hennes
fästmans porträtt, där det stod på fönsterbordet,
blef hon med ens klarvaken. Hennes ögon tindrade
af glädje. — »Oskar, Oskar! God morgon!» hviskade hon, lyckligt leende, och förde handen smekande öfver den lysande glasytan.

Med armarna behagfullt höjda som till dykning
stod hon sedan ett par ögonblick i den hvita bädden, omfluten af rika ljusflöden, innan hon med
ett ystert språng lämnade densamma.

Vid rummets ena långsida stod en utdragssoffa.
Dess brokiga täcke visade skarpt konturen af en
kvinnlig gestalt. Det var den unga flickans mor.
Dottern spejade ifrigt ditåt. Sof hon? Nej, det
dukbetäckta hufvudet rörde sig oroligt på kudden ... Dröjande sträckte Agda ut handen efter

sina kläder men fick i detsamma syn på sin hatt,
som hängde på ett af byråns spiralljus. Halfva
natten hade hon användt till att tvätta sidenband,
pressa och göra rosetter. Hur tog den sig ut, mån
tro? Det måste hon genast se efter.

Hon öfvertygade sig med en blick, att modern
på nytt inslumrat, och smög därefter på tåspetsarna
till byrån. Belåtet synade hon nattens arbete.
»Den här hatten kommer att klä’ mig», tänkte hon.
»Oskar har aldrig förr sett mig så fin, som jag blir
i dag ...» och hon kunde icke afhålla sig från att
profva den. Men det var rakt omöjligt att få den
att sitta på ett hyggligt sätt. Gång på gång sjönk
den nedåt nacken. Nå, bara hon fått håret upplagdt, blef det väl bra därmed, tänkte hon.

Som en gulbrun krans låg det yfviga håret upp
mot hattbrättet. Agda greps af en naiv glädje
öfver sitt täcka jag. Men den fick ett brådt slut.
Hon såg i spegeln sin mors knotiga hand trefva på
täcket och snibbarna af hennes hufvudduk guppa
kring hakan, som sattes i rörelse af väldiga gäspningar. Hatten kom af i hast, och med några få
steg var den unga flickan tillbaka vid sin säng samt
började kläda sig.

»Ligg stilla du, morsan lilla», sade hon åt den
gamla, som gjorde min af att stiga upp. »Du ska’
få kaffe på sängen i dag och godt bröd att
doppa ...»

Mor och dotter bodde ensamma i det lilla vindsrummet. Där var lågt i taket och smått om utrymmet. De få och torftiga möblerna måste för att få
plats stå kant vid kant. Inga luckor dolde kakelugnsspiseln med dess grofva rör, och målningen å
dörren samt panelen var svartnad under fuktens inverkan. Så godt som hvarje sak af rummets inredning bar spår af en kärf men duglig människas
oaflåtliga kamp för att hålla sig uppe. Alla ripor
efter armodets klor voro ärrade.

Tre år gammal, miste Agda sin far. Sedan dess
hade modern i tio år ensam sörjt för hennes behof,
kämpande mot sjukdom och motgångar, karsk och
uthållig, för stolt att söka hjälp. Men sedan sitt
trettonde år förtjänade dottern själf sitt uppehälle.
Hon hade emellertid aldrig fått lära något yrke,
ty de båda kvinnorna hade alltid i strängaste mening tvungits att lefva ur hand i mun. Så hade
Agda nödgats fortsätta med fabriksarbetet. Hon
längtade dock efter annan sysselsättning, men som
modern sade, då saken var före: »Du får ju ingen
betalning under första lärotiden eller i bästa fall
ett par tre kronor. Hur långt kommer man med
de slantarna? Jag med mina värkbrutna händer
kan ju inte förtjäna stort. Om vi åtminstone hade
något rejält att bära till stampen under tiden, tills
du blef mer kunnig och fick bättre betalt, men hur
mycket tror du, vi få låna på det här skräpet, som
ä’ så rankigt och lappadt? Mat måste man ju ha
hvar dag och tak öfver hufvudet. Jag ser verkligen ingen utväg för dig.» Någon sådan öppnades heller aldrig för den unga flickan. Vid tidpunkten för denna berättelse var hon anställd vid
en kexfabrik.

»Kära Agda», sade modern, som med vaksamma
blickar följde dotterns snabba rörelser, »du behöfver inte ta’ mer än ett halft mått kaffe. Det ä’ så
mycket god sump i pannan.»

»Inte ska’ vi knussla i dag, då jag firar min
förlofning», (svarade Agda och lät kaffekvarnen gå
med fart. »O, du lilla morsan, hvad jag ä’ glad.»

»Kommer Oskar och hämtar dig i dag?»

»Nej, vi ska’ mötas ute.»

Oskar Vret och Agda hade redan föregående
kväll bytt ringar. Det egentliga högtidlighållandet
af händelsen skulle dock ske i dag med en utfärd
på tu man hand. Den unga flickan flög omkring
som en solreflex i sysslor och ärenden. Det var så
mycket att uträtta i hemmet, innan hon kunde få
tänka på sig själf. Men slutligen var allt undanstökadt.

Nu skulle hon, minsann, göra sig riktigt helgdagsfin. Inom ett ögonblick låg en filt kastad
öfver bordet och bästa kjolen på den. Skott upp
den hade hon gjort kvällen förut, nu skulle den få
en grundlig pressning. Åh, så härlig dagen skulle
bli! Nej, det var rent omöjligt att tiga längre, och
toner, som hela morgonen jublat i hennes inre,
funno nu väg öfver hennes läppar. Handen, som
förde strykjärnet, följde ofrivilligt takten. Det blef
en lustig dans öfver tyget. Modern iakttog sin
flicka och smålog förstulet men sade med rätt
mycken skärpa:

»Det där arbetet blir det ingen ordning med.
Ge mej järnet, så ska’ jag pressa. Jag tycker, du
borde vara mera allvarlig nu, när du tagit ett sådant viktigt steg. Hvem vet, hur lifvet kommer att

arta sig för dig, så oskyldig och barnslig som du
är för dina nitton år.»

Agda lämnade beredvilligt ifrån sig det begärda men undvek därvid att möta moderns blick.
Färgen steg på hennes smala kinder, ögonen fingo
ett oroligt spörjande uttryck, och längre, än nödvändigt var, dröjde hon vid byrålådan, ur hvilken
hon tog fram sina nya kängor. Men när hon väl
fått dessa på sina fötter, vek det lätta molnet bort,
och hennes drag lifvades af samma bekymmerslösa
glädtighet som före moderns ord. Ack, de glänsande snibbarna af blankläder i kängorna! Och
knarren se’n! Modern måste beundra, känna, hur
mjukt lädret var, och hur lagom hårdt det satt kring
de fina vristerna. Det gjorde hon äfven och hade
inte ett enda förebrående ord, när hennes dotter
sjungande ställde sig vid spegeln och en smula behagsjukt experimenterade med olika håruppsättningar. I stället lade hon fram ett litet paket, och
när Agda öppnade detta, fann hon ett par nätta
kammar, sådana hon länge önskat sig men ej haft
råd att köpa.

»Slit dem med hälsan», sade modern. »Jag har
köpt dom för slantarna, som jag fick för skurningen
i fredagsnatt.»

Agdas hjärta var fullt af en tacksamhet, som
hon dock icke vågade gifva några synliga uttryck.
Men då hon slutligen stod färdig att gå, lade hon
blygt sin kind mot moderns.

»Adjö, lilla morsan», sade hon sedan, nickande
afsked i den öppna dörren. »Jag kommer nog inte

hem förrän sent. Lägg nyckeln under förstumattan,
om du går ut.»

»Hälsa Oskar och dröj inte för länge! Kom
ihåg, att du ska’ tidigt upp», svarade fru Hult och
ställde sig vid fönstret för att iakttaga dottern,
när denna passerade gården. Med fuktigt glänsande ögon såg hon den ungdomliga gestalten försvinna i portgången.

I detsamma Agda öppnade porten, började kyrkklockorna i staden att ringa. En kort stund stod
hon orörlig, leende mot solen i den böljande klockklangen. Lätta vindstötar, som förde doften af
fuktig mylla och spirande grönska från det närbelägna skogsbrynet till de stora grå husen i fabrikskvarteret, lyfte i förbifarten på hennes hvita flor
och svepte tinningarnas lena lockar omkring hennes
kinder. Då hon lyfte handen för att lägga håret till
rätta, passade solen på att lyckönska henne till förlofningsringen, ty med bländande glans lyste den
mot henne. Agda genombäfvades af en intensiv
lyckokänsla. Det var, som om de stora stundernas
glädje, förberedelse, ifver, längtan, hopp och förväntningar sammangjutits till en sällhet, som blef
henne öfvermäktig.

Ett stridt regn hade fallit under natten. Gatan
hade därför tycke af en nytvättad arbetskarl i söndagskläder. Få fönster voro slutna. I de öfre våningarna stodo de oftast på vid gafvel, inramande
med sina hvita draperier och krukväxter klarögda
småttingar, som nyfiket åskådade gatans händelser.
I bottenvåningarna däremot stodo de på glänt, där
de icke doldes af butikernas bruna luckor. Spegelklara rutor tilläto skymtar af söndagspyntade rum
och af människor, som njöto af söndagen — ett snöhvitt sängöfverkast — en byrå med glänsande metallstakar — vårblommor i en vas — en man i skjortärmar, vändande bladen i ett album för en ljushårig
flickunge i röd kolt på hans knä ...

Ej ens den lättaste sky fördunklade det genomskinliga blå. Dufvor sköto fram i yra lekar med
fladdrande silfverglans under vingarna, sänkte sig
och trippade öfver graniten efter läckerheter, hvilka
af oförvägna gråsparfvar bortsnappades, innan de
hunno dem, höjde sig åter till flykt och slogo slutligen ner på frisen öfver några fönster, som hade
utsikt åt en park med späd grönska och ungbjörkar.
Denna plats var dem tydligen välbekant. Kuttrande
och trygga, voro de snart i färd med sina toilettbestyr och med ömma förtroligheter — de läto sig
ej ens störas af att en ung man flyttade blommorna
ur ett af fönstren samt sträckte ut handen mot dem.
Men när de upptäckte, att denna rymde ärtor, så
blef det ett lif. Stor gamman och mycket krusande! Men det senare öfvervanns, hvarefter den unge
välgöraren stundtals försvann ur sikte för åskådarna
på gatan, omfladdrad som han var af skiftande
vingar. Strålande ögon sågo uppåt mot honom,
barnaögon. Barn!... Ut från de grå husen kommo
de, kvittrande, lättfotade, med lyckliga hjärtan och
mors söndagstankar i färgrika hattar, krusadt hår,
blanka kängor och rena kostymer. Allt iakttogo de,
begärligt, vaket ... Men den, som icke brydde sig
om händelsernas gång, var en liten dogg, hvilken
stod i ett vidöppet fönster, omgifven af bjärt randiga gardiner, ty han spejade efter sin husbonde.
Med ett trumpet uttryck kring sin svarta nos men
med ifver och längtan i blicken såg han efter
honom, som denna enda dag af veckans sju fick
vara hemma från hjul och remmar och därmed gaf
sin lille hund del af söndagskänslan.

Agda Hult fäste heller icke stor uppmärksamhet vid gatulifvets helgdagsprägel — det sorlande
människovimlet — raderna af ansikten innanför
spårvagnarnas klara rutor och friluftsälskarna med
båtbehör öfver kraftiga skuldror. Oberörd vandrade hon vägen fram, helt tagen af sin djupa lycka,
ända till dess hon mötte ett par kvinnliga arbetskamrater, som, förvånade och afundsamma öfver
hennes täcka utseende, hälsade och utbytte några
ord med henne. Ty efter detta möte var hon en
kort stund på ett betagande vis medveten om att
vara vacker. Hennes inbillning utmålade det uppseende, förlofningsringen dagen därpå skulle väcka
i fabriken. Hatten, floret, allt det nya, hon iklädt
sig, skänkte henne en glad tillfredsställelse. Hon
steg i värde för sig själf — hennes rörelser blefvo
tvungna, hennes gång alltmera medveten, och hon
lade märke till människornas beundran. Hennes
blick återfick dock snart sitt drömmande uttryck.
Det var, som om hon blott skådat i sin egen lyckliga själ. Med de ytliga tankarna hade också
hvarje oskön stelhet i hennes rörelser försvunnit.
Blicken ljusnade, där hon framgick. Det var, som
om söndagen i mänsklig gestalt glidit förbi ...

När den unga flickan ändtligen nådde platsen
för mötet med Oskar Vret, var denne ännu icke

kommen. Men hennes väntan blef ej lång. Någon
stack bakifrån sin arm under hennes, och då hon
häpen såg sig om, mötte hon den efterlängtades
sorglöst leende blick.

»Har du väntat länge?» frågade han ömt.

»Nej då! Jag kom nyss. Har du haft brådt?
du ser så jäktad ut.»

»Det är klart, när jag skulle träffa dig.»

Agda höll leende upp sin vänstra hand och
böjde sig lätt fram för att få syn på den unge
mannens. Förvånad utbrast hon:

»Hvad har du gjort med din ring? Inte såg
den så där ut i går, då jag köpte den.»

»Det inbillar du dig bara», svarade han lugnt
och stack handen i fickan. Ett förstulet leende
gled öfver hans läppar — han kände plånboken
mellan sina fingrar, och i den låg tian, som han
lånat på den verkliga förlofningsringen kort före
sammanträffandet med Agda.

Hans svar togs emellertid för godt, och samtalet gled öfver till andra ämnen. Men Agda Hult
var lågmäld; hennes lycka var för stor för ord.
Hon log dock ofta med ett inåtvändt tycke och
med lysande ögon. Under det att han med sina
spelande blickar följde gatulifvet, medveten om sin
egen ståtliga figur och nöjd med det uppseende,
den vackra flickan vid hans arm ådrog sig, gick
hon försänkt i framtidsdrömmar. Flyktiga och
obestämda voro de alla. Först när hon fick Hötorgshallen i sikte, antogo de mera fasta konturer.
Hon såg sig själf vid Oskar Vrets arm vandrande
hemåt med fylld korg och med blommor från torgbesöket på lördagskvällen, såg köket, tyst och redt
till helg, och Oskar vid bordet, där hon dukade fram
de goda sakerna ... »Några månader blott», tänkte
hon, »och allt det där blir verklighet.» Och med
en vaken, intresserad blick mötte hon det stora
torget.

Med ens fästes hennes uppmärksamhet vid en
kvinna, som med vaggande gång kom fram till Oxtorgsgatans mynning. Agda märkte genast, att
hon var i långt hafvande tillstånd. Den rödbruna
kjolen, alltför kort framtill, lät ett par söndriga
skor komma till synes, kappan satt spändt öfver
barmen men gapade vidt öfver skötet. Ansiktet
var beklämmande blekt med bruna skiftningar kring
munnen, och ögonen tycktes som urvattnade under
de slappa ögonlocken. En hatt, blänkande af fernissa, satt öfver ett ljust och rikt hår. I handen
höll hon en bleckflaska.

»Stackare», mumlade Agda för sig själf. Men
hon blef brydd vid Oskars frågande ögonkast och
tog sin blick från kvinnan. Den unge mannen hade
dock redan följt spåret. Med ett ryck tvärstannade
han och stod som nitad vid marken några ögonblick. Så föll hans gapande mun igen med en bestämd rörelse, han lät sin arm glida ur Agdas och
hviskade:

»Gå ensam en liten bit! Jag har ett ärende,
men jag hinner strax upp dig.»

Hans röst var emellertid så sluddrig, att hans
följeslagerska icke uppfattade orden. Hon följde
honom därför i hans ändrade riktning. Hon förstod ingenting och kunde icke få fram ett ord för

den häftiga farten. Bröstet flämtade och hon måste
anstränga sig för att icke blifva efter.

Plötsligt vände hon sig om, gripen af en aning ...
Jo! Jo! Gud i himlen, hvad betydde detta? Kvinnan, som nyss väckt hennes medlidande, tänkte genskjuta dem. Med tunga steg kom hon skyndsamt
öfver torget, hatten hade åkt åt örat, hängbanden
slängde, hennes kinder blossade, och bleckflaskan
svängde likt en pendel.

»Oskar!» ropade Agda ångestfullt. »Säg mig,
Oskar, känner du henne?» och med ett fast grepp
sökte hon hejda honom men drogs i stället med
några steg, då hon icke ville släppa hans arm. I
detsamma syntes de första leden af en grupp frälsningssoldater på väg öfver gatukorsningen. Musikinstrumenten lyste med stark glans i solen, och
männens eldröda tröjor jämte de likaledes röda
doken på kvinnornas kolboxliknande hattar bröto
fram som eldslågor ur tvärgatans dunkel. Oskar
Vret sökte tränga sig igenom men motades. Med
jäsande vrede tyckte han sig finna, att han var
föremål för blickar, hvari himmelsviss fanatism sällsamt blandades med viktighet och ömkan öfver
honom, syndaträlen, som ej fanns i deras leder ...
Ändtligen såg han dock vägen fri. Men han hann
dock blott taga ett par steg — kvinnan stod framför honom.

Han vek åt sidan, men hon spärrade vägen för
honom. Ett snabbt ögonkast växlades, sedan borrades hennes vredesgnistrande blick i Agdas. Fingrarna kröktes krampaktigt som för att klösa, hon
flämtade och rörde läpparna men fick icke fram

ett begripligt ord, hennes ansikte ryckte, och de
bruna fläckarna kring munnen mörknade. Men
detta varade endast några ögonblick. Med en våldsam ansträngning återvann hon själfbehärskningen. Munnens linier blefvo veka, hon slöt ögonen
en sekund och såg sedan på den unge mannen.

»Det trodde jag ändå inte om dig, Oskar», sade
hon stilla.

Oskar hade haft sin blick i rymden, nu mötte
den kvinnans. Hennes snabba öfvergång från ohejdadt raseri till stilla sorg förvirrade honom i hög
grad. Men han återfick snart sin säkerhet, och
denna stärktes ytterligare, sedan han mönstrat den
framför honom stående. Tunga droppar runno från
hennes ögon, armarna hängde slappt utmed sidorna
— hela hennes varelse bar undergifvenhetens prägel.
Fattande ett snabbt beslut, sade han högt nog för
att kunna höras af närstående nyfikna:

»Hva’ fan har ni med mig att göra? Akta er,
så jag inte skickar polisen på er. Ni ä’ ju full, vet
jag. Gå hem och sof fyllan af er och låt främmande
människor vara i fred! Ur vägen.»

Åter sökte han komma förbi henne, men hon
var på sin vakt.

»Bedragare», ropade hon. »Din bedragare, du
förnekar både mig och dina barn ... du vill, att
polisen ska’ ta’ mig ... du ä’ inte värd att trampa
marken en gång. Du har skaffat dig fina bekantskaper ... jag duger inte åt dig nu, sedan du fått,
som du vill, med mig. Hvad ska’ jag ta mig till?
O, himmelens Gud, hvad ska’ jag ta mig till? Du

har fördärfvat hela min framtid, och nu lämnar du
mig och barnstackarna vind för våg.»

De sista orden slungades fram med ett skärande
skri. Det var modern, som ropade för sina barn i
lidelsefull ångest. Hennes röst kväfdes af en mäktig snyftning, hon dolde ansiktet i händerna och
kände icke, hur bleckflaskans skarpa kant skar in i
handen. En ängslig tystnad följde. Så med ett
rycktes hennes händer till sidorna, våldsamt knutna.
Hon tog ett par steg framåt, så att hon snuddade
vid Agda, som ryggade tillbaka, uttrycket i hennes
ansikte var hatfullt, ögonen lågade af svartsjuka
och hämndlystnad, och hennes hufvud sköt fram
med en orms smidiga rörelse:

»Vänta bara», hväste hon. »Vänta bara! Så
där fin var jag också, innan han fick mig i fördärfvet. Det blir nog er tid också. Lita på det,
ni, min fina fröken.»

Blodet vek från Agdas kinder. Hennes ögon
fingo ett intensivt inåtskådande uttryck — frågande — tviflande. — Så flögo hennes händer blixtsnabbt mot hjärtat ... Hvad var det? Jo, det var
hjärtklappning. Åter ... åter ... under hjärtat!
Under!... Skräcken var i hennes ögon. Hon
slog ut med armarna som en skrämd fågel med
vingarna och sprang.


________






II.

Det blef hårda tider för Agda Hult.

Då modern på söndagskvällen såg henne inträda, märkte hon genast, att dotterns ljusa morgonlynne var försvunnet. Blek och tyst, satte sig Agda
vid bordet och försökte dricka det varma kaffe,
som under trugande bjöds henne. På sin mors ifriga
frågor svarade hon undvikande och knapphändigt.
Men den gamla gaf sig tillfreds. »Något gnabb
dem emellan», tänkte hon. »Det blir väl snart väl
igen. Och så är hon trött. Det är bäst, hon kommer till ro så fort som möjligt, helst hon ska’ upp
till arbetet så tidigt.»

Agda hade emellertid skjutit sin stol till ett
hörn af rummet och följde nu därifrån moderns
alla rörelser med förvirrade, slött skygga blickar.
Hon kunde knappast finna en redig tanke — kände
bara en sugande längtan efter mörkret. Hennes
medvetande var som tillstängdt för allt det, som
händt under dagens lopp, men fragmenter af längesedan upplefvade tilldragelser framblixtrade esomoftast med sällsam klarhet. Plötsligt genomfors
hon af en sprittning, reste sig till hälften och stirrade med af skräck vidgade ögon på modern, som

skakade sitt bolster, så att dess fyllning gick i våglika rörelser under hennes knotiga grepp. — Vattnet! Det strömmande gröna vattnet! Vågorna,
som kommo glidande likt händer, hvilka ville henne
väl, ville taga henne med sig undan lidande, bort
ifrån grymhet och svek ... Med hemsk tydlighet
såg hon den nedkolade gränden, som gränsade till
vattenbrynet, flankerad af fabriksbyggnader — väldiga kuber med hundratals fönsteröppningar och
åt motsatt håll slutande med ett tjäradt plank. Hon
kände skum stänka mot sitt ansikte, såg de nedsmorda trasorna, råttan med bett i strupen och afhuggen svans, barken, bleckburkarna, fiskbråten —
allt detta, som betäckte marken under den på stolpar liggande brädgång, som ledde till bryggan. Och
midt ibland afskrädet såg hon sig själf sitta nedhukad, stirrande än mot vattnet, än mot fabrikernas
mörka fönster, som hennes inbillning befolkade, alldeles så som hon verkligen gjort timme efter timme
under dagen, öfver hennes ansikte flög ett uttryck
af skrämsel.

Spändt lyssnande, sänkte hon hufvudet och tog
sig öfver hjässan; det var steg, hon hörde på brädgången öfver sitt hufvud, och med det snabba
greppet ville hon befria sitt hår från flisor, som
nästlat sig in däri ... Det hela varade blott några
sekunder. Med en djup suck sjönk hon tillbaka i
stolen.

Väl kommen i säng, somnade hon nästan genast.
Modern tände lampan och började en läsning, som
varade ett par timmar, hvarefter äfven hon beredde
sig till hvila. Tassande smög hon omkring i rummet och gjorde allt bekvämt åt sig för natten. En
blick åt Agdas hörn öfvertygade henne om att
dottern var djupt insomnad. »Stackare», tänkte
hon, »det smakar henne allt att få sofva.» Och så
släckte hon ljuset.

I detsamma var det Agda, som om hon fått ett
lätt slag på hjässan. Lik en stålfjäder, höjde hon
sig från kudden. Allt mindes hon.

Timmar! Långa, långa timmar! Hennes kropp
riste under frossbrytningar, och grant lysande
punkter skymtade förbi hennes ögon, som än öfverflödade af heta droppar, än torra och utmattade
svedo som sår. Men hon led ljudlöst — kväfde
snyftningarna med sitt lakan. Ännu sargades hon
dock icke af den älskande kvinnans grymmaste
kval, det som ristar oläkliga sår i hennes känslolif:
blygseln öfver att älska en ovärdig. För detta var
hon ännu för outvecklad. Först sedan sorgens saf
genomträngt hennes väsen, skulle hon mogna därför — och hon gjorde det hastigt. Det var smärtan
öfver det mot henne begångna sveket, öfver hennes
gäckade tillit, som vållade hennes hjärtas förtviflan, och främst af allt hennes moderskap.

O, nesa öfver all nesa, att vara en ogift moder!
Hånet! Begabbelsen! Åh, allt hon sett och hört
i den vägen, men då drabbades andra. Nu ...! 
Hur länge kunde hon förbli oupptäckt, månne?
Men hon kände plötsligt en stark vedervilja mot
sitt eget sköte och en afsky för sitt tillstånd, som
trotsade åtrån att undersöka. En dof vrede mot
den ofödde började stiga inom henne, växte, makttog henne, blef till hat, till mordlust, dödande i

viljan. Hon letade i minnet efter tidningsnotiser,
hörsägner, dunkla häntydningar, som kunde gifva
henne vägledning till dådets utförande, men förgäfves. Hur bittert hon nu ångrade att icke ha
lyssnat bättre, ångrade sin tillbakadragenhet, sitt
förakt för skvaller och afslöjanden. Hvad som
helst skulle hon underkasta sig, blott denna skam
ginge henne förbi. Allt, allt — blott hon blefve
kvitt bördan!

Hon fick en blixtsnabb vision: den hafvande
kvinnan i gatumynningen. Det verkade afledande,
ty nu hängaf hon sig åt svartsjukan, rivalitetskänslan. Men blott för en stund voro dessa allenarådande, fyllande hennes sinne med bittra anklagelser och hätskhet. De försvunno, och sorgen fanns
allena kvar i hennes älskande, bedragna hjärta, som
inte visste af någon tröst ...

När sömnen sent omsider kom, var den hennes
vän. Morgonen därpå behöfde hon som annars icke
väckas. Då modern i vanlig tid vaknade, såg hon
Agda redan klädd och i färd med kaffekokning.
Förvånad utbrast hon:

»Är du redan uppe? Hvad blåser det för vind
i dag? Jag trodde, det skulle vara svårare än
vanligt att få dig vaken.»

Agda svarade vänligt men undvikande. Rösten
lät beslöjad, hennes ögon omgåfvos af blå ringar,
och det hade kommit nålfina rynkor kring munnen,
hvars naturliga uttryck af slutenhet starkare än
förut framträdde. Modern lade emellertid blott
märke till den unga flickans blekhet, men för denna

fann hon en tillfredsställande förklaring i hennes
ovana vistelse ute i det fria dagen förut.

Ett visst lugn hade omsider inträdt i Agdas
upprörda känslolif. »Än sen ...?» tänkte hon. »Och
jag ä’ ju förlofvad ... För resten ä’ jag ju hvarken den första eller enda, som råkat illa ut — det
ä’ ju så vanligt.» Hon genomgick i minnet listan
på dem hon känt och kände såsom varande i samma belägenhet som hon själf, och den var icke fåtalig. För henne var dock ställningen vida svårare,
än fallet plägar vara med hennes gelikar. Detta
stod med ens för henne i all sin hemska klarhet.
Hon hade alltid velat vara något förmer än sina
kamrater, hållit sig för sig själf, skytt slams och
sofrat sitt språk från simpla ord. »Skitförnäm»
kallades hon på fabriken och af grannarna. Hvad
skulle de nu säga? En plågsam oro kom hennes
hjärta att slå hårdare. »Jag har ju ringen ...»
lugnade hon sig själf.

Ringen! För första gången hörde hon en röst
inom sig fråga: »Har du rätt till den?» Men
snabbt och själf klart kom hennes svar: »Han är
ju inte gift med henne»

— — — — — — — — — — — — — — — —
— — — — — — — — — — — — — — — —

Det uppseende, hennes förlofning väckte på arbetsplatsen, och som hon förr i inbillningen gladt
sig åt, skänkte henne nu alls ingen tillfredsställelse.
Kamraterna lyckönskade henne mer eller mindre
vänligt. Hon ville ge sig sken af att vara glad
och hurtig, men kunde icke bli kvitt oron öfver att
plötsligt se sig upptäckt. Hvarje gång någon ovanlig rörelse uppstod bland hennes omgifning, darrade hon af ängslan. Hon kunde knappast möta
någon blick och höll sig ur vägen, såvidt sig göra
lät. Den inre stämman teg heller icke. Ännu svag,
öfverröstades den lätt af invändningar, förestafvade af själfviskhet och upprunna i ett själslif,
hvars krafter, goda i sig själfva, försvagats af vistelsen i fabrikernas moraliskt osunda atmosfär och
ett viljeförslöande arbete. Men den växte sig allt
starkare, tvang henne att lyssna, att söka reda ut
sina rättsbegrepp och kufva sin kärlek, som stred
för lif och rättigheter. I hennes inre stod kampen
oaflåtlig och förfärlig. Likväl skötte hon sitt arbete mönstergillt. Detta bestod i att inpacka den
färdiga kexen. En och en togos de små kakorna
upp, synades och lades sedan, symmetriskt ordnade,
i bleckbehållarna — tusenden och åter tusenden med
ständigt samma handgrepp och med uppmärksamheten spänd. Ej en ryckning i hennes bleka
ansikte förrådde, hvad hon led. Äfven i hemmet
bevarade hon sitt yttre lugn — till dess hon visste
sig trygg och ostörd i nattens mörker.

En morgon låg ett bref, adresseradt till henne,
i fabrikens breflåda. Verkmästaren lämnade henne
det med en skämtsam antydning om att det väl
var fästmannen, som skrifvit, men hon såg genast
på utanskriften, att detta ej var fallet. Stilen var
henne obekant. Hon brann af ifver att taga del
af brefvet — en aning sade henne, från hvem det
kom — men hon stod emot, gömde det och bröt
det, först sedan modern lämnat henne ensam vid
den framsatta middagsmaten. Det lydde så:


»Ja vill bara låta er veta, att allt, som ja sa i
söndass, var den renaste sanning. Tror ni mej inte,
så fråga Oskars morsa; hon ä nu på Rosenlund, å
hon har reda på alltihop, för hon bodde hos oss.
Ja tvätta å gick i hjälp, å hon såg efter lillan å var
så dan me henne; å Oskar han var då inte alls le,
fast han söp sej full iblann å inte gaf oss pengar;
men en da gick han, å sen har ja inte sitt honom
förrän i söndass. Fråga Oskars morsa, om ni tror,
ja ljuger. Ja tyckte så mycke om gumman, men ja
måste släppa’na, för maten räckte inte, å ja orkar
inte knoga så mycke i mitt nuvarande elände. Å
ni må veta, att Oskar han har heligt lofvat att gifta
sej med mej, det kan ja gå den dyraste ed på, å ja
ä så lessen, men nu får ni göra, som ni vill, för ja
rår inte mera.

Tecknar Johanna Boman.


När Agda slutat läsningen, var hennes första
tanke: »Det här ä’ bra att ha. Nu kan jag stuka
honom med brefvet, om han förnekar henne, och
sen blir det hon, som får umgälla att ha skrifvit.»
Men det dröjde icke länge, förrän mildhet och rättvisa fingo öfverhand. »Nej, jag skall inte förråda
henne», sade hon sig själf. »Oskar kommer nog
om söndag, men då skall jag vara borta. Det blir
bäst så, för jag vet inte om hur det skall bli
mellan oss.»

Hon höll ord. Oskar Vret infann sig på söndagen. Hans tilltänkta svärmor lade tyst märke
till hans tvekande sätt strax vid ankomsten.

»Ä’ inte Agda hemma?» frågade han.


»Nej, hon ä’ borta för hela dagen», svarade fru
Hult.

»Hon ä’ väl inte rasande på mig?»

»Inte hvad jag vet. Hvarför skulle hon vara
det?»

»Gumman vet ingenting», tänkte den unge mannen och kände en stor lättnad. Högt sade han:

»Så förargligt, att hon ä’ borta. Jag har fått
arbete i Söderteljetrakten, och det varar nog en
månad. Se’n är jag säkert i sta’n igen. Hälsa
henne det ...»

Och tiden gick för Agda. Dagarna med mycket arbete och nätterna med gråt ...

En dag hade hennes mor satt sig att klippa
matt-trasor i vedboden. Dörren var stängd, ty ljuset,
som föll in genom dörröppningen, var nog för hennes arbete. Mattorna voro bestämda för Agdas
unga hem, och moderns tankar sysslade intresseradt
med ting, som rörde bosättningen. Men med ens
fick hon annat att tänka på. Hon hörde röster
från vedboden intill. Två kvinnor samtalade, och
ämnet var hennes dotters förlofning.

»Ja, jag ä’ inte säker, så jag vill inte ha det
sagdt efter mig, men jag tror, att det är på tiden, att
hon gifter sej. Gud, hvad hennes morsa då skall
vara ilsken, hon som alltid hållit sig så förnäm.
Tänk bara på hur hon skrutit med sin Agda! Det
ä’ just rätt åt dem bägge två. Man kan knappast
hålla sig för skratt.»

»Åh, det där herrskapet! Jag har alltid haft
mina tankar om dem! För resten är det här nog

inte första gången för Agda, jag har hört talas om
att hon snört ihjäl en förut.»

Den gamla satt som lamslagen några minuter.
Hon hörde dörren intill låsas och de båda kvinnorna aflägsna sig, utan att hon ens gjorde ett försök att se, hvilka de talande voro. Det sist hörda
gaf hon icke en tanke, men det andra ... Var det
möjligt? Agda! Hennes dotter! Hvar hade hon
haft sina ögon, som icke märkt något? Åh, det
var nog förtal. Men så påminde hon sig saker ...
»Ack, ett sådant elände!» — Hon satt länge kvar
på pallen i den halfmörka vedboden. Händerna
lågo overksamma i hennes knä.

När hon slutligen inträdde i boningsrummet,
var Agda hemkommen från sitt arbete och höll på
att spänta stickor vid spiseln. Med ett hårdt grepp
vände modern henne helt om och synade henne.
Så sjönk hon ned i soffan, lade armarna på bordet,
dolde ansiktet i dem och grät.

Den unga kvinnan hade sällan sett sin mor
gråta, fastän lifvet för denna varit en nästan oafbruten rad af bekymmer. Hon tvekade länge, innan hon vågade sig till den gråtande, tog slutligen
mod till sig och rörde blygt vid moderns skuldra,
sägande:

»Var inte så ledsen, lilla mamma! Jag ska’ gå
härifrån och aldrig komma igen, om du vill. Mamma ska’ inte behöfva blygas för min skull.»

Men modern gjorde en afvisande rörelse, och
Agda gled försagd till spiseln, där hon återtog sitt
arbete. Stickornas fall mot spiselstenarna och den
gamlas snyftningar voro länge de enda ljud, som

bröto tystnaden i rummet. Slutligen upphörde
dock de senare. Modern torkade sina svullna ögon
med förklädessnibben och såg på dottern, som var
ytterligt blek och hade läpparna slutna, så de bildade en rak linie. Men ögonen voro tårlösa och
stickorna föllo oaflåtligt för hennes knif. »Hon
har sannerligen icke mycket hjärta», tänkte modern. Högt sade hon:

»Har du tänkt på hur du skall ställa för dig?
Hvad säger Oskar? Det är då väl, att du åtminstone är förlofvad med honom. Ni få väl skynda på med brölloppet.»

Agda åhörde stillatigande sin mors förebråelser och besvarade enstafvigt hennes många frågor.
Under natten, som följde, hade hon en fruktansvärd
kamp att utkämpa. Mäktigare än samvetets kraf
på ädelmod och rättvisa mot Oskars ovigda hustru,
gjorde hennes kärlek sig förnimbar. För honom,
som felat, uppfann den ursäkter. Den snärjde hennes tankar, berusade hennes inbillning med minnen
om forna, lyckliga stunder och kom henne att
känna en sönderslitande smärta vid att frambesvärja tillvarons djupa ödslighet utan den älskade.
Egennyttan hade också sitt ord med i laget. Agda
hade mer än en gång bevittnat ensamma mödrars
förtviflade kamp för att hålla svältdöden från sig
och barn. Hur var det Berta Seider sade, när hon
blef afskedad i brist på arbete? »För mig finns
inget annat val, vet ni flickor, än att antingen
kasta mej och mitt barn i Klara sjö eller sälja mej
själf på gatan i natt.»

»Jag kan inte låta honom gå från mig», kved

Agda. »Jag kan inte! Och mitt barn har lika
mycken rätt till en far som hennes.» Här gjorde
rivalitetskänslan sig hörd. Hon kände en lågsinnad triumf öfver att kunna ernå det, som medtäflerskan förgäfves sträckte sig efter. Barnets
rätt till sin far var blott en förevändning af henne,
tjänande till försköning af hennes egennyttiga motiv. Ty den oföddes väl eller ve var henne ännu
likgiltigt.

Länge stod striden oafgjord i hennes oupplysta,
famlande själ. När hon sent omsider blef ense
med sig själf, steg hon ur bädden, gick långsamt
genom det skumma rummet till fönstret och vek
rullgardinen långsamt åt sidan. Hon såg på den
milda morgonsolen, i det hon kysste ringen. Så
släppte hon taget om gardinen, guldet föll med ett
klingande ljud på nålfatet å byrån, och med händerna för ansiktet störtade hon tillbaka i sin säng
och gömde sig helt i täcket.

Följande dag fann modern ringen; hon tänkte
dock, att den blifvit glömd, och sade därför intet.
Men då hon äfven dagen därpå fann, att Agda icke
bar den, frågade hon om orsaken.

»Jag ska’ skicka den tillbaka till Oskar», svarade dottern. »Det är slut emellan oss nu.»

»Har du ditt förstånd i behåll? Vet du, hvad
du gör?»

»Mamma vet inte allt. Oskar har en annan
flicka, som han bott ihop med. Dom har redan
ett barn tillsammans, och hon går med det andra.
Vi mötte henne, då vi var ute och gick sista
gången. Jag vill inte stå i vägen för henne.»


Fru Hults förvåning var stor och saknade icke
uttrycksmedel. Emellertid hämtade hon sig fort
från öfverraskningen och uppbyggde sig med betraktelser öfver den allmänna uselheten bland människorna. Hon tyckte mycket om att använda
kyrkliga uttryck, där det enligt hennes mening
föll sig väl, och utbrast därför:

»Hvad har du att göra med andra kvinnors
syndalif? Ditt eget är minsann uselt nog för en
rättfärdig Gud. Du har att reparera ditt fel med
att gifta dig med honom, det ä’ inte tu tal om den
saken. Drag inte mera skam öfver oss, än du gjort!
För resten kan du inte vara säker på att hon talade
sanning.

»Läs det här mamma!» sade Agda och räckte
fram brefvet.

»Visst ä’ det nedrigt af honom», tyckte den
gamla kvinnan, sedan hon tagit del af skrifvelsen.
»Men man ä ’i alla fall sig själf närmast. Dig ä’
han ju så dann med, så dig gifter han sig med.»

»Jag kan aldrig tro honom mera, mamma», utbrast Agda lidelsefullt. »Aldrig! Det kan aldrig
bli detsamma mellan oss som förr. Hur skulle jag
kunna tycka om honom nu, sen han bedragit mig
så», tillade hon med lägre röst och mer osäkert, ty
hennes hjärta blödde under den halfva förnekelsen
af dess kärlek.

»Tycka om! Tycka om! Hur många tror du
gifter sej, för att dom tycker om sin karl. Man gör
det för att få sitt eget och slippa tjäna främmande.»

»Men, mamma, det ä’ väl inte rätt gjordt mot
karlarna.»


»Åh pytt! Jo, det är det visst. När dom ä’ så
dumma så ... För resten förtjänar dom inte bättre.
Tänk på hur många flickor dom drar i fördärfvet.
Men dom blir i alla fall lurade själfva till sist. Jag
tror, dom ä’ skapta till det.»

»Hvad menar mamma?»

»Hvad jag menar? Jag menar det, att våran
kärlek till en karl — åtminstone med det han anser för kärlek — ä’ det bara skräp med. Om den
finns, så räcker den bara, tills man fått ett barn.
Det älskar man, må du tro. O — O — O —! Man
vet inte, hur väl man vill det. Det är ens allt. Ja,
du får väl själf erfara ... Karl’n måste man ju
dras med för försörjningens skull och så husfriden,
förstås. Fråga du hvilken hustru som helst, som har
barn, hvem hon allra minst vill se i likkistan, sin
man eller sitt barn, så får du höra. Har hon barnet
i knät, så kan jag slå vad om att hon inte säger ett
ord utan bara kysser och kysser det och kramar
det till bröstet.»

Den talandes ögon hade fått ett fuktigt skimmer. Hon rörde omedvetet armarna, som om dessa
omslutit en liten hjälplös varelse, och satt en stund
tyst, försänkt i sina egna minnen. Så fortsatte hon
efter en vaken blick på dottern, som låg på knä
framför skänken, omgifven af husgeråd, sysselsatt
med att lägga rent papper å dess hyllor.

»Förstår du nu, hvad jag menar med att karlarna förr eller senare alltid bli lurade, och hvarför
jag tycker, att det inte gör så mycket, om man inte
är kär, när man gifter sig? Oskar har ju så duktiga förtjänster. Ni kan få det riktigt bra, om ni

sköter er. Det vore en ren galenskap af dig att
slå upp med honom. Du vet inte, du, hur svårt det
är att dra’ sig fram med ett barn. Hur ska’ du
kunna försörja det på dina fattiga nio kronor i
veckan? Och hvad tror du, människorna ska’ säga?
Du måste gifta dig, det ä’ din enda utväg för att
klara dig i Guds och människors ögon.»

Detta tal var hvarken det längsta eller det sista,
som modern bestod sin dotter. Agda blef utsatt
för ett ideligt gnat. Men hon gick ändå sin egen
väg — fast under mycken smärta. På fabriken
började hennes arbetskamrater att växla betydelsefulla blickar, men ännu gällde dessa blott frånvaron
af förlofningsringen.

Dagen för Oskar Vrets återkomst till Stockholm
var inne. Agda hade fått ett kort meddelande om
tiden, när han kunde väntas. »Jag kommer med
pengar på fickan», skref den unge mannen. »Vi
kunna hyra rum med detsamma, och så ta’ vi
möblerna på afbetalning. Om söndag har du mig
hos dig igen.»

För Agda förflöt söndagens första hälft under
en ångestfull oro, som ingenting kunde lindra.
»Den flickan är då alldeles känslolös», tänkte modern, seende dotterns slutna ansikte lutadt öfver
en bok, som likväl blott skenbart lästes.

Men när hon, som ansåg det klokast att vara
ur vägen vid de ungas möte, aflägsnat sig, började
Agda en timslång vandring i kammaren ...

Steg! Älskade, välkända ... En blodvåg färgade hennes ansikte och hals. Det var, som om
hennes innersta väsen burits på en våg af lidelsefull ömhet mot honom, som nu inträdde. Med ett
rop af snyftande lycka gled hon viljelöst in i hans
famn ...

Men då han lyfte upp hennes hufvud från sitt
bröst och såg in i hennes ögon, fattades hon af
blygsel öfver sitt moderskap. Det kom svalka i
hennes blod. Eros tystnade — nu kunde pliktens
karga röst göra sig hörd.

Agda slet sig loss.

»Gå din väg!» utbrast hon. »Gå! Jag vill
inte ha något med dig att göra. Det ä’ slut oss
emellan. Tag din ring och gå!»

Det tvekande uttryck, Oskar Vrets anlete burit,
innan han öppnat dörren till sin fästmös rum och
med en blick hunnit öfvertyga sig om att hon var
helt hans, återkom nu förstärkt i så hög grad, att
det blef till tafatthet. Dröjande gick han efter
henne till byrån. Hon hade dragit ut spegellådan,
i hvilken hon nervöst ref omkring, letande efter
ringen. Han försökte lägga armen om hennes lif,
men hon värjde sig.

»Hvad ä’ du arg på mig för?» sade han. »Inte
kunde jag hjälpa, att en fyllkäring kom och var
galen på oss. Det ä’ väl i stället jag, som borde
vara arg på dig, som rände din väg och lät mig
stå där.»

»Jag vet allt», svarade Agda. Hennes röst var
lägre än vanligt men hade en hård metallklang.

»Hvad vet du, om jag får lof att fråga?»

»Att du bott ihop med henne, vi mötte, och har
barn med henne nu. Du har öfvergifvit henne.
Du har bedragit oss båda.».


»Det är lögn, säger jag dig.»

»Hon heter Johanna Boman ... Ja, ser du det!
Det lönar sig inte längre att ljuga, Oskar. Hellre
än att ta’ en beta bröd ur din hand, så dör jag.
Det blir väl alltid någon råd för mig och vårt
barn.»

»Barn! Vårt barn?»

»Ja.»

»Det var då en ren helvetes nyhet. Ska’ man
nu få det eländet på sig också?»

En djup tystnad följde. Oskar Vret såg oroligt på det hvita ansiktet framför honom. Han
öfverlade. Ett visst mått af uppriktighet var tydligen nu den bästa taktik, han kunde följa. Han
kunde inte låta henne gå ifrån sig. ömheten strålade mot henne ur hans bruna ögon.

»Hur har du egentligen fått reda på — hvad
hon heter?» sade han med ett förtroligt tonfall.

»Det säger jag inte.»

»Låt bli då! Men jag vill påpeka för dig, att
jag inte ä’ gift med henne.»

»Du har lofvat henne giftermål, och ni ha barn
tillsammans.»

»Hvad fan har det med saken att göra? Hon
kunde haft ögonen öppna.»

»Det kan jag också ta’ åt mig.»

»Var så god! Den, som löper största risken,
bör se sig bäst för.»

Agda stod tyst och orörlig. »Att jag inte kan
hålla käften», tänkte den unge mannen, ursinnig
öfver sin egen retlighet.

»Bry dig inte om hvad jag sa’», bad han bevekligt. »Inte menade jag att pika dig, det förstår du väl. Du och jag, vi ska’ gifta oss. Jag
har allaredan talat med en husvärd om lägenhet.
I morgon gå vi och se på möbler, om du vill. Inte
ska’ du bry dig om min gamla flamma. Hon blir
inte något påhäng, för hon är styf värre att arbeta.
Säg mig, hur du tycker! Ska’ vi två ta’ ut lysning i morgon?»

Intet svar.

»Var inte oresonlig längre, flickan min», fortfor han efter en skygg granskning af Agdas slutna
drag. »Jag bryr mig inte om henne och har aldrig
gjort det. När jag blef bekant med henne, var jag
just hitkommen ifrån landet. Jag var oskyldig
som ett nyfödt barn, må du tro, men så blef jag
lite full en gång, och då nästan lockade hon mig ...
Och lite längre fram blef jag utan arbete, och då
flyttade vi ihop, för hon ä’ duktig att tjäna pengar,
det måste jag medge. För resten såg hon rätt bra
ut den tiden, men nu ... fy tusan! Jag har i alla
fall aldrig varit kär i henne. Aldrig i någon mer
än dig.»

De sista orden framkallade ett skärt skimmer
på Agdas kinder, och hennes barm häfdes under
djupa andetag. Men hon teg fortfarande.

»Kan du inte svara?» bröt han ut. »Du fordrar
kanske, att jag ska’ falla på knä och tigga dig om
nåden att få gifta mig med dig. Var du tacksam
för att du har en hederlig karl att göra med!»

Agda tog ringen från nålfatet, där hon lagt
den. »Ge mig nu tillbaka min!» bad hon och

släppte klenoden i hans halföppna hand. »Se’n
ska du gå.»

»Det kan jag också göra. Men jag kommer
aldrig igen.»

Han ryckte till sig hatten och var med ett par
steg vid dörren. Men där såg han sig om, dröjande med handen på låsvredet.

I ett nu var han åter hos henne med armarna
kring hennes hals. »Lilla Agda! » bönföll han,
»inte skall du tänka på mitt föregående. Det har
jag själf glömt. Låt det bli som förut mellan oss!
Du ska aldrig behöfva ångra dig, det lofvar jag
dig på min heder.»

Hon såg honom som genom ett töcken ... hennes pulsar flögo ... Men med uppbjudande af all
sin sinnesstyrka sköt hon honom från sig. Då
slet han ringen af sitt finger, kastade den tvärs
öfver golfvet och slöt dörren hårdt efter sig.


________






III.

Som redan sagts, hade frånvaron af förlofningstecknet å Agdas hand väckt stor uppmärksamhet
bland hennes arbetskamrater. Historiens rätta sammanhang blef dem aldrig bekant; det gissades
mycket öfver anledningen till förbindelsens upphörande, men först då Agdas hafvandeskap blef
tydligt för alla, ansågs lösningen funnen. Allmänna meningen var, att den blifvande modern förkastats. »Så likt karlarna!» sade flickorna emellan
sig. »När dom har fått sin vilja fram, så ...» Saken var så vanlig både med hafvandeskap utan
giftermål och det förra som orsak för upplösandet
af förbindelsen, att Agda Hult säkert undsluppit
för bättre pris, än fallet blef, om hon fullt stått på
samma plan som kamraterna. Nu höjde hon sig
något öfver dem, därför stenades hon, medan de,
som slungade stenarna, i och med detta växte i
sina egna ögon.

Skadeglädjen var allmän. Hviskningarna blefvo till högt uttalade elakheter, de förstulna blickarna till hånfullt mönstrande. Och ju otympligare
hennes kropp blef, dess oftare sargades hon af
fnissningar och oblygheter. På hennes egen afdelning var hon någorlunda skyddad, men när
ånghvisslan ljöd och alla strömmade ut ... män,
kvinnor och halfvuxna af båda könen ... O, hur
hennes hjärta skalf af ångest! Hur hon blygdes!
Ut i dagsljuset med schalen svept om sin rygg, ett
mål för allas blickar. Trängd och knuffad i porten, lämnad ensam bland människor, som alla gingo
i par eller grupper. Fostrets tyngd och en olidlig
smärta i ben och fötter af det ständiga ståendet
under dagen gjorde hennes gång underlig att se
och utmanande till löje. Glåpord från portarna,
från grannarnas dörröppningar, i förbifarten på
gatan ... Men inte ett ryck i hennes aftärda ansikte förrådde, hvad hon led. Hon fördrog allt,
stum och till synes oberörd.

»Hon ä’ som en stock», sades det bland kamraterna.

»Det kan ingen veta», invände någon. »Det ä’
synd om henne. Låt henne vara i fred! Ni ä’
alldeles för djäfliga, då ni sätter till.»

Men moderskapets majestät förstod ingen.

En dag hände emellertid något, som förändrade
stämningen mot henne. Någon på bageriet hade
format en liten vagga af deg och sände den sedan
som ett prydligt paket upp till Agdas arbetssal
med fabrikens springpojke.

Hon mottog det med någon undran. Alla hennes arbetskamrater på afdelningen hade, förvånade
och nyfikna, åsett paketets framlämnande och sågo
nu i spänning på, när hon vecklade upp omslaget.
Ett skallande gapskratt följde.

Agda såg på den välgjorda tingesten under

nedfällda ögonlock. Så tappade hon den utan att
märka det, gick bort till sitt arbetsbord och fortsatte med det afbrutna arbetet.

Väl en kvart hade förflutit. Alla i salen voro
rastlöst sysselsatta. Då ljöd plötsligt ett rop, som
kom tjugo par ögon att blicka mot Agdas plats.

»Titta, flickor, titta! Hva’ i Herrans namn ä’
det med Agda?»

Alla störtade fram och trängdes kring henne,
utropet gällde. Men de sågo ingenting annat än en
smal blodstrimma längs hennes hvita förkläde och
haka. Droppe efter droppe ökade långsamt den
röda rännilen, under det hon själf, omedveten om
skaran omkring henne, gråtande och med tänderna i den sönderbitna underläppen lade kaka till
kaka i en bleckbunke.

Efter detta gjordes det ljust för henne på fabriken. Men det var för sent. Hon stelnade alltmer i sin slutenhet. Hennes ansikte liknade slutligen en dödsmask.

Sent omsider hade fru Hult tröttnat på sitt
gräl. Hon kände ibland en svidande känsla i sitt
bröst vid åsynen af dottern. Och hon ville vara
snäll mot henne. Men hennes egen värkande kropp
och de ständiga bekymren för pengar till mat och
hyra, jämte det kränkande medvetandet om att
vara ett föremål för grannarnas skadeglada prat
— allt detta gaf hennes lynne smak af bittermandel och ättika. Då hennes hälsa tillät, — och annars med — utförde hon rengöringar i främmande
familjer. »Dom vet minsann att ta’ reda på ens
krafter,...» brukade hon säga vid hemkomsten.

Hur trött hon än kände sig, tog hon likväl genast,
helt intresserad, del af dotterns sömnad åt det väntade barnet. När hon sedan fått rullgardinen fälld,
lampan tänd på bordet framför fönstret och en
kopp rykande kaffe framför sig, tinade hon upp,
och det trumpna ansiktsuttrycket försvann. Hennes ögon glimmade vänligt genom den ringlande
röken mot dottern, hvars smala kinder fått ett sken
af lifsfärg — en verkan af kontrasten mot den
hvita trådgardinen.

»Låt mig se, Agda!» kunde hon säga: »Inte
duger det här. Du tar alldeles för grofva fållar.
Det kommer att skafva på de små lemmarna, kan
du väl förstå. Tyget är så hårdt. Och obehagligt
också. Du får ta’ min hvita underkjol och göra
skjortor af. Den ä’ det så fint tyg i. Jag ska’
hjälpa dig att klippa i kväll. Och så skall jag
sälja yllelump i morgon. Du ska’ få broderade
remsor för pengarna, det blir nog till ett par meter.
Jesses, hvad skjortorna bli trefliga!... jag tycker
mig riktigt se dem.»

I sådana stunder kunde det hända, att fru Hult
fick den tillfredsställelsen att se sin dotter småle.
Blekt och vemodigt, som leendet var, gjorde det
dock modern hjärteglad. Och lugnad släckte hon
lampan och kröp under sitt täcke.

Men för den unga kvinnan i järnsängen dröjde
sömnen att komma. Genast mörkret föll öfver henne, var det, som om en hand strukit bort masken
från hennes ansikte ... Och när sömnen ändtligen
infann sig, var det ett följe af ohyggliga drömmar.

En natt väcktes modern af en duns mot golfvet

och såg i det bleka gryningsljuset, hur dottern reste
sig från det förstnämnda och med feberaktig brådska företog en undersökning af sina sängkläder.

»Har du fallit ned från sängen? Hvad har du
för dig? Hvad letar du efter, barn?»

»Masken! Masken!» stammade Agda, hackande tänderna under intrycket af en vanvettig vämjelse och förfäran. Hon hade i drömmen sett en
slemmig mask med svarta ögon slingra sig utför
väggen och plötsligt falla på hennes nakna arm
som en krälande gelélik massa ...

Länge hade hon ej en gnista ömhet för det
barn, som hon bar under sitt hjärta. Oviljan hade
öfvergått till likgiltighet — det var allt. Men en
afton, då modern, utled vid Agdas brist på företagsamhet, vägrade sin hjälp vid tillklippningen af
en liten skjorta, tvingades den unga kvinnan att
själf tänka på de behöfliga måtten till denna. Något färdigsydt hade hon icke att rätta sig efter, ty
modern hade lagt alltsammans i blöt för att tvätta
det. Grubblande satt Agda med det hvita tyget
framför sig. Ärmarna! Hur stor kunde den lilla
armen vara, måntro? Den lilla armen! Ett litet
bröst! Små, små händer, fötter ...! Armt och
hjälplöst ... O, men hennes eget, hennes eget!
Tänk ändå! Men det måste ha mat och kläder,
hur skulle hennes aflöning räcka, om hon än försakade allt hon förmådde själf! Ack, hvilka bekymmer! Men ändå ...! Någon skulle kanske
vänta på henne, längta efter henne och sträcka
armarna mot henne, bero helt af henne. Och hon,
som ville dö. Visst vore det bäst, men om hon icke

finge den lyckan? »Det skall aldrig fara illa, så
vidt på mig beror», sade hon sig själf. »Jag ska’
arbeta och dra’ försorg om det själf och aldrig
tigga någon om hjälp.»

Dagen därpå fann fru Hult en enkel prydnadssöm på halsremsan till en liten skjorta. Hon blef
mycket förvånad, ty dittills hade Agda slafviskt
följt moderns anvisningar om syarbetet, aldrig
utan tillsägelse sytt ett enda stygn eller synat de
små plaggen.

Oskar Vret fullföljde sin hotelse att aldrig återkomma. Men Agdas hjärta hade följt med honom
— ständigt. På hennes dörr fanns en breflåda.
Ingen skulle kunna märka ett spår af intresse i den
blick, hon fäste på denna hvarje gång, hon gick
igenom dörren. Likväl var det henne alltid en
bitter missräkning att blott se den blanka plåten
genom lådans galler. Såg hon brefbäraren gå öfver gården, fick hon en stark sveda i bröstet af den
spänning, hvarunder hon lyssnade efter hans steg.
»En enda rad blott»! ropade hennes hjärta. »Ett
par ord! Ett vykort utan minsta hälsning, blott
hans hand röjde sig i adressens skrift! Hans älskade hand ...!»

Hennes längtan uppfylldes aldrig.

Sent en afton sade fru Hult:

»Som du vet, Agda, ska’ jag tvätta i morgon.
Jag har inte tid att laga någon mat då. Jag har
så mycket att sköta, och jag får ha tvättstugan
bara en dag. Du får steka upp litet potatis själf
åt dig och koka dig kaffe. Och låt mig få en
kopp med, innan du går till ditt arbete. Det blir

en skral middag för dig, men jag får vara utan,
jag. Några öre är allt, jag äger.»

Dagen därpå kände Agda starka kväljningar
och ett underligt tryck öfver hjässan vid uppstigandet ur sängen. Hon gick dock till sitt arbete.
Timmarna skredo fram med en ohygglig långsamhet för henne, hon frös trots den starka värmen i
arbetsrummet och led af smärtor i korsryggen. Inpackningen af kexen försiggick denna dag med
en ursinnig fart. Arbeterskornas ansikten blossade
af ansträngningen, och deras lynnen voro färdiga
till utbrott vid minsta anledning. Fram mellan
borden gick förestånderskan, snabb i rörelserna
och med hvassa blickar, och hennes jäktande:
»Skynda på, skynda på!» det går alldeles för
långsamt för er», möttes af ett hatfullt mummel.
Det var, som om luften blef eldfängd, hvarhelst
hon drog fram. Knappast någon undslapp hennes
anmärkning utom Agda, som lugn och blek skötte
sin syssla utan att märkbart oroas af den härskande spänningen.

Då hon på middagen kom till modern i tvättstugan, sade den senare, i det hon slängde en skopa
kokande lut i sin balja:

»Du får komma och hjälpa mig, med detsamma
du kommer hem i kväll. Så mycket du vet det!
Annars får jag inte tvätten färdig.»

På eftermiddagen ökades brådskan å fabriken
till det otroliga. Det var, som om en hvirfvelvind
brusade genom salen och satte de tjugo paren händer i våldsam rörelse. Hände så, att Agdas närmaste kamrat, en ung kvinna vid namn Ebba

Carlén, kände nålarna glida ur sin håruppsättning.
Just som hon var i färd med att ordna denna, syntes föreståndarinnan i dörren. Blossande af vrede,
rusade hon rakt fram till den unga flickan och
utbrast:

»Hvad ta’r Ebba sig till? Ni ä’ här för att
arbeta och inte för att göra toalett. Jag har räknat boxarna och Ebbas namn finns inte å många.
Det ä’ bevis på att ni ä’ lat. Ni gör inte rätt för
hälften af timpenningen. Här ska’ bli en annan
ordning, det lofvar jag.»

»Hon var väl tvungen att sätta upp håret, då
det föll ned», sade en flickröst från ett hörn af
salen. Kanske det varit bättre, om det kommit strån
bland kexen.»

»Tig och sköt sitt arbete! det här angår inte
Elsa.»

Agda hade gripits af en underlig oro. Hon,
som under månader icke visat ringaste intresse för
det, som skedde omkring henne, kände nu en
plötslig svallning i blodet. Hon fick lust att gripa
in till förmån för kamraten, som led orätt. Med
en svag rodnad på kinderna vände hon sig långsamt mot förestånderskan och sade:

»Ebba var tvungen att fästa upp sitt hår. Jag
såg, när det föll ned. Och hon har varit lika flitig
som någon af oss i dag. Fröken är inte rättvis.»

Det oväntade i Agdas handling och frånvaron
af hetsighet i hennes röst och hållning verkade
starkt på den nervösa kvinnan framför henne.
Svängande sig om på klacken, stod hon i begrepp
att lämna stridsplatsen, då hon olyckligtvis märkte

det triumferande uttrycket i Ebba Carléns rörliga
anletsdrag.

»Akta sig, Ebba! så jag inte lagar, så ni får
åka», sade hon utmanande. »Ebba ä’ den lataste
af alla lata härinne. Kom det ihåg!»

Alla händer hvilade ögonblickligt, och vreden
lågade i ansiktena omkring henne. Åter ville hon
skynda därifrån, men i detsamma rusade Ebba
Carlén fram, blek af raseri, och slungade sin fyllda
kexburk i golfvet tätt framför hennes fötter, så att
dess innehåll yrde omkring henne.

»Här har ni att packa själf, pådrifverska. Spring
nu med limstången, om ni vill! Men räkna inte på
något för besväret, för tro inte, att jag stannar i det
här hålet en enda minut till, ni blodsugerska.»

Snabb som vinden, ilade hon mot salens utgång. Hvarenda flicka utom Agda Hult slog
samman händerna till en långvarig, smattrande
applåd.

— — — — — — — — — — — — — — — —
— — — — — — — — — — — — — — — —

Då Agda vid half åttatiden på kvällen kom in
i tvättstugan, såg modern knappast upp från tvättbaljan. Uttröttad och tvär, sade hon blott:

»Tag tvättbrädet där och gnid upp det randiga
väl. Här har du såpa. Låt se, att du är flink i
fingrarna.»

En brinnande lampa med rökigt glas hängde
på väggen mellan de arbetande. Ångan vältrade
upp och fyllde det svarta rummet, hvar gång fru
Hult lyfte locket af pannan och med kraft bearbetade kläderna i den sjudande luten. Höstvinden tjöt kring knutarna och ruskade i stugans
gistna fönsterbågar samt piskade regnet in genom
dörrspringan och det bristfälliga taket. Lutad öfver tvättbrädet, syntes Agda som en oformlig
skugga i de täta dunsterna med ett blekgult skimmer öfver sitt hufvud. Hennes öfverkropp gungade
sakta under armarnas taktfasta rörelser. Med alla
krafter uppbådade till hjälp höll hon sig uppe, omsorgsfullt skötande sitt arbete. Än på den ena än
på den andra foten hvilade hon sin kropp. Svetten
pärlade från hennes panna, och likväl skakades hon
af köldrysningar. En molande värk i korsryggen
kom henne att kvida, men så lågt, att modern intet
hörde. Med ens upphörde dock plågorna. Hon kände ett visst välbehag och detta ökades ännu mera,
då kokningen af kläderna var slut och sköljningen
begynte. Det kalla vattnet svallade öfver hennes
nakna armar, då hon svängde kläderna fram och
och åter, och svalkande droppar yrde mot hennes
heta tinningar. Snart återstod ej mer än rengörningen af tvättstugan, och detta arbete åtog sig
modern. Agda blef ledig och skickades in till
hvila.

När den förstnämnda en stund senare inträdde
i boningsrummet, fann hon dottern djupt insomnad. »Stackare», mumlade hon, »att man ska’
vara så fattig, så man inte ens kan ha råd att vara
snäll mot den enda, man har i världen. Hon
borde inte ha hjälpt till i kväll. Inte ens en kaffetår har hon orkat koka åt sig, innan hon gick till
sängs.»

Detta senare gjorde emellertid den genomvåta

och uttröttade kvinnan åt sig själf. Icke långt
efter sof hon den kroppsarbetandes tunga sömn.

Ett par timmar hade väl förflutit, då Agda vaknade vid ljudet af sin egen jämrande röst. Hon
krängde sig under sönderslitande smärtor. »Nu ...
nu!» tänkte hon ångestfullt. Men plågorna voro
snabbt öfvergående, hon kände en oändlig lättnad,
svepte täcket om sig och föll strax i en dvallik
slummer. Denna varade dock icke länge ... Det
var, som om tänger ryckt bit för bit ur hennes
kropp, som om korsryggen vrängts under järnhårda grepp ... Än rullade hon sig samman, än
sträckte hon sig, så senorna ville brista. Men ej
ett ljud kom öfver hennes sammanbitna tänder.
Med ögon, som tycktes vilja ur sina hålor, stirrande
hon in i rummets kolmörker, medan en åtrå att dölja
sig — djurets behof att utkämpa sitt lidande ensamt och inom trångt begränsadt utrymme — flammade upp hos henne. Hvar skulle hon gömma sig?
Jo, hon visste — vindskrubben ... haken på dörren och så krypa längst bort in under det starkt
sluttande taket. Men i detsamma hon gjorde en
ansats att lämna bädden, föll hon utmattad tillbaka mot kudden. De förfärliga smärtorna hade
lämnat henne för andra gången, och det dvalliknande tillståndet infann sig ånyo, men nu uppfylldt af flyktiga bisarra syner ... När hon åter
kom till medvetande, visste hon, att tiden var inne.

Gömma sig! Bara undan i ett trångt hål och
gömma sig ...! Mors hjälp ...? Nej! Nej! Ingen, alls ingen fick komma vid henne! O, bara

hon hunne till skrubben! Mödosamt reste hon sig
ur bädden.

Hennes ben sviktade dock. Hon föll och blef
liggande en kort stund, kröp sedan öfver golfvet,
men tog miste om vägen till dörren och kom i
stället till spiseln. Med användande af sina sista
krafter och tagande stöd mot det kalla järnet, reste
hon sig och vacklade, kännande sig för med händerna, genom rummet och fann ändtligen dörren,
som hon varsamt låste upp. Med några steg var
hon framme vid skrubben, öppnade den och tog
nyckeln med sig samt lade på dörrhaken innanför.
Längst in i skrubben föll hon ned, i fallet
dragande med sig några klädesplagg och annan
bråte ...

Modern reste sig i bädden vid ett skrik, som
kom hennes blod att isas ... Åter ett! Hon störtade upp, skälfvande och med frambrytande ångestsvett öfver kroppen ... Ett vrålande. »Agda!»
skrek hon. »Agda, hör du inte, Agda?» Ett kvidande läte uppfångades af hennes spända hörsel,
så kom ett utdraget gällt skrik ... ett barns.

Tändstickorna! Hon visste icke, att hon sopat
ned dem från bordet under intrycket af sin förfäran. Hennes darrande händer trefvade omkring
men funno dem icke, hon trampade på dem med
sina bara fötter men märkte det ej. Ändtligen
fick hon reda på en ny ask i skänken och lyste mot
Agdas bädd. Tom! Och på golfvet lågo hennes
kläder kringspridda tillika med kuddar och lakan.
Repande eld på sticka efter sticka, stirrade hon
skräckslagen kring rummet. Regeln för dörren var

fråndragen. Ut på vinden med linnet fladdrande
kring knäna ... Skrubben? Nej, den var låst.
Rådvill såg hon sig omkring. Då hördes åter ett
barns kvidande.

Hon hörde icke, att människorna i våningen
under började röra på sig ... I vanvettig ångest
sökte hon med naglarna öppna dörren till skrubben, ropande: »Jag kommer, Agda! Jag kommer,
så fort jag kan. Med ens rann det henne i minnet,
att hon sett nyckeln i dörren, då hon kommit från
tvättstugan. Hon kastade sig på knä och trefvade
omkring på golfvet, den måste ju finnas i närheten, tänkte hon. Förgäfves — den fanns icke.

Då förstod hon plötsligt allt. »Haken», skrek
hon. »Den förbannade, usla haken!» Hon störtade in i rummet, fick lampan tänd och fann vedyxan bakom kommoden. Med förtviflans kraft
högg hon löst på dörren till skrubben.

Ljus syntes i trappan och förfärade hvita ansikten, men hon märkte det icke. Dörrspegeln
splittrades, hon lyste in genom öppningen men
mötte endast kolmörker. Åter svängdes yxan ...
Med lampan i handen klef hon öfver spillrorna,
fastnade på gångjärnet ... linnet rämnade, och
med några steg var hon framme hos den unga
modern, som låg där i en blodpöl med ett kvidande barn intill sig.

»Agda lilla!» stönade hon. »Lefver du, min lilla
flicka?»

Dotterns ögonlock darrade lätt, något annat
svar kom ej. Ett ihållande skrik hördes från den
nyfödde ... Bråten vid dörröppningen brakade

under hårda och snabba steg ... en kvinna skyndade
fram och böjde sig ned öfver de båda. Ett klipp ...
och barnet frigjordes från modern. Den eviga
skilsmässan hade Döden kort förut bragt till stånd.


________
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»Olyckan» var på väg till fabriken Demon
och hon hade brådt. Trafvande förbi sjukhus och
kyrkogård, skyndade hon in mellan lekande barn
och stapplande åldringar, utan att dock hennes
framfart spårades. Men hunnen till det lilla torg,
som till bakgrund har en vik af Mälaren och Söderns vackra branter, snuddade hon plötsligt vid
en dragare, spänd för ett bryggarlass. Genast dånade hästhofvarna mot stenläggningen, lemonad
rann som strömmar af blod kring krossadt glas,
skrik, svordomar och hvinande piskslag skuro genom luften, medan gnistorna yrde om »Olyckan»,
där hon jagade fram vid skackeln. Då hon vid
mynningen af en sidogata varsnade Demons skorsten, som utmanande tycktes vilja spetsa själfva
himlens ullhvita molntappar, hejdade hon farten
och förflyttade sig stillsamt till fabriksområdet.
Detta var afstängdt från gatan med höga järngrindar. Invid dessa ställde hon sig på post.

I detsamma började en tungsint malmstämma
från Kungsholms kyrktorn förkunna, att dagens
sjätte timma var förliden. Men till pulsslag i gatulifvet blefvo endast de första tonerna; de öfriga
förtonade bland kyrkogårdsträd och grafhällar,
väckte blott en öfvergående oro hos de rundt templet lekande barnen och känslor af förintelse, af glidande hän mot den eviga sömnen hos de på sofforna hvilande åldriga och i förtid bleknade. Demons ånghvissla hade nämligen fallit in i klockeklangen, ursinnigt vrålande sitt »u-u-u-ut» mot den
vackra sommarhimlen och in bland det ofantliga
svarta virrvarret af hetsande remmar, bland rosslande maskiner, hväsande svarfvar, gnisslande filar, taktfasta hammarslag och tramp af snabba
fötter. Och hvad icke malmstämman förmått, det
gjorde ångrösten. Snabbare än förut brusade flödet i holmens ådror. Åkdonen rasslade med ökad
fart öfver graniten, kvinnor och barn skyndade
hem med fyllda korgar och flaskor, kaffekvarnar
sattes i gång af flinka händer, i fönstren syntes
spejande ansikten, ångan steg blå och aptitretande
från puttrande grytor, medan portarna fylldes af
småttingar, som voro där för att taga mot de från
arbetet hemkommande.

Men genom Demons väldiga salar gled det som
en kylig vindkåre.

Alla gnisslande, öronpinande, hväsande ljud
tystnade med ens, och det rörliga svarta nätverket
af remmar hängde i stel hvila öfver brådskande
varelser, hvilkas marterade öron ännu icke förmått
uppfatta tystnaden. Enstaka individer syntes redan skrida mot utgången öfver den asfaltbelagda
med material belamrade gården. Glåmigt blek ansiktsfärg, slapp och kutig hållning, gång, som saknade svikt, och något bundet i armrörelserna karakteriserade dem alla. Utkomna i solgasset, kisade
de mot detta med ögon, som ännu afspeglade föremålen för en oaflåtlig uppmärksamhet under många
timmar och ännu knappast uppfattande de nya intrycken. — Så var det plötsligt, som om eldens och
ångans hemvist våldsamt vräkte ut sitt lefvande
innehåll. Genom kolsvarta öppningar vältrade ett
myller af mörka kroppar med blekhvita ansikten;
porthvalfvets hvita gap slukade de skillda strömmarna, som sedan i en ofantlig våg slungades mot
järngrinden, där »Olyckan» stod på lur. Hittills
hade samma särtycke, som hvilar öfver de enstaka
förstkommande, äfven präglat massan, men då denna var väl utom fabriksområdet, försvann detta.
Gatans skiftande scener trängde sig med makt på
sinnena, luftande ut hjärnorna, som af enformiga,
tusenfaldt upprepade handgrepp vaggats i dvala.
Vän sökte vän, händer möttes, kamratliga ord växlades och skratten sprudlade friska och omedelbara. Och inom kort hade människovågen splittrats — försvunnit i stänk och rännilar. Fabriksområdet låg öde.

Redan närmade sig portvakten för att stänga.
Då syntes Olof Rönn i hvalföppningen. Lång och
smidig, fast med lätt böjda skuldror, framstod han
ett ögonblick som en skarpt markerad kolteckning
mot gårdens i ärggrönt förtonande dager. Väl utkommen, gaf han sina skuldror ett kraftigt ryck
bakåt, spände ut bröstet och lät sin öppet frimodiga blick fara först uppåt mot skyn och sedan
öfver gatuvimlet, i det han försvann nedåt gångbanan. På honom syntes »Olyckan» ha väntat, ty
nu lämnade hon sin post och smög sig efter honom.

Värmen var tryckande. Det dröjde icke länge,

förrän Olof Rönn sköt mössan åt nacken och med
gryende missmod betraktade de grå stenmassor,
som inramade den i oändligt blått vattrade fliken
af himmelen. Han kände, hur tröttheten nöp honom i knävecken, och önskade sig hvila. Men han
hade ej något eget hem, han var inhyst i en familj,
och det rum, han delade med denna, var föga rymligt. »Barnskrik», tänkte han, »matos, öfverflödig
och i vägen!» — Och afskräckt af dessa tankar,
vek han in på den långa gata, som snörrät sträcker
sig mot tullen. Inom sig kände han ett allt starkare
behof af grönska och vid synkrets växa upp.

Emellertid hade han icke tagit många steg på
sin nyss inslagna väg, förrän han träffades af en
vänskaplig dunk i ryggen. »Olle! Olle!» ropade
någon. »Kvicka er, pojkar, annars dunstar han
bort. Honom få vi lof att ha med.»

Här var det inte värdt att göra sura miner eller
invändningar. Olof gaf sig genast. Och han fördes bort i triumf mellan tre kamrater, som voro
yra ända in i själen af pur lifsglädje. Fyra man i
bredd tågade de, upptagande gångbanans hela
bredd, sorglöst glammande, med mössorna på tre
kvart och med spänstiga steg. Klackarna smällde
lustigt mot gatläggningen, kavajerna lämnade
brösten fria, och laterna voro eröfrares. Berusade
af sol, af ungdom och sjudande begär, gåfvo de
hvarandra friska blickar och, trygga i medvetandet
af att färdas med samhöriga med dem själfva,
fingo deras rörelser ett naturligt behag. Hälsade
af många, lyfte de mössorna på sådant sätt, att det
kom liksom ett eldigt »hurra» i återhälsningen.


»Hvart ska’ ni egentligen ta’ vägen?» frågade
Olof Rönn.

»Ut och lufta», svarade tre röster samfäldt.

»Det förstår jag nog. Men hvart?»

»Ut på sport. Jag har min båt vid Karlbergsbron», afgjorde Fritz Brosin.

»Men jag har inte ätit kvällsvard. Något skulle
jag väl först ha till lifs.»

»En smeka och en bössa hvar ta’ vi med oss.
Jag slår vad om att det kommer att smaka malle i
gröngräset», svarade båtägaren.

Det dröjde icke heller länge, förrän de fyra
vännerna befunno sig ute på sjön. Deras fickor
jäste af proviant. Stämningen hade blifvit mindre
uppsluppen, och ju mer de aflägsnade sig från
granitöknen, dess mottagligare blefvo sinnena för
aftonens blida fägring. I fören satt båtens ägare
med ena benet utanför relingen. Han hade tagit
fram en väl skyddad fiol. Först brusade melodierna fram, tändande, trotsiga och kampglada.
Sedan blef det några minuters tystnad i båten.
Men åter föll stråken på strängarna, hvarje ton liksom smektes fram, och »Hvar doftar en blomma så
skön ... som i min hemlands dal?» vibrerade öfver
vattnet i samklang med Olof Rönns ljusa tenor.
Och andra enkla gammaldags melodier följde.
Båten gled fram i ljus från dalande sol öfver dallrande guldröda reflexer, och när den ändtligen
sökte strand, famnades den af en pil, som vajade
sina grenar i böljor af eld.

Stranden reste sig ganska brant. Som de unga
männen icke hade lust att möda sig med klättring,

sökte de sig en lämplig lägerplats nära sjökanten.
Plötsligt gaf Fritz Brosin till ett ingalunda belåtet
utrop och visade uppåt sluttningen. »En lump»,
sade han kort. »Han är som en kardborre. Vi
få väl tåla, det vi inte kan undgå.»

Den så beskrifne var en man på fyratio år,
klädd i ljusa benkläder, fransade nedtill och pösiga öfver knäna. Hatten var af finaste filt men
blanknött och med trasigt kantband. Han lyfte
den redan på långt håll till hälsning, och därvid
blottades en smutsgul skjorta af den under armen
trasiga bonjouren. Hans mun hade ett smiligt uttryck, och detta framträdde i rent frånstötande
grad, då han leende och med påträngande förtrolighet räckte sin hand, som kändes som en svamp,
åt Fritz Brosin, hvilken tog den med tydlig motvilja. Benämningen »kardborre» var uppenbarligen den rätta, ty trots all mot honom visad köld
var han inom kort den femte i laget och hade erhållit en broderlig andel af all tillgänglig proviant.

Emellertid sträckte Olof Rönn ut sig afsides
från de öfriga, som samlat sig om en kortlek, och
han försjönk så småningom i vakna drömmar.
Kvällens vackra färgspel afbleknade och efterträddes af månljus. Men ju otydligare konturerna af
den yttre världen blefvo, dess mera lifliga framträdde bilderna i hans inre värld. Mandelblommornas vällukt omsvepte honom. Han tyckte sig
gå en liten stig mellan lindar upp mot en gammal
förstusvale. Han var hemma. Doften från kammarens nylöfvade golf strömmade honom till mötes. I stugan rådde en mellan gröna löf insilande

halfdager. Ris och kottar flammade på spiselhällen och spredo ett fladdrande ljus öfver hans
gamla böjda mor, där hon satt på kanten af sängen,
inramad af dennas blårutiga förhängen. Själf satte
han sig på stegen, som ledde upp till sängtaket, och
lyssnade till stötens klang i morteln, där kaffet
krossades; under mors raska tag. O, mor! Så hvit
benan lyste i hennes svarta af sifvertrådar genomdragna hår. Mor, hvars varma hjärta älskade allt
omkring henne, det torftiga bohaget, blommorna,
djuren ... Hör! Det är »Litavän», som ropar på
henne. Ingen annan än mor får röra juvret ...
Smörblommorna stå gula mot hennes mörka kjol;
hennes fina hufvud, betäckt med en rödrutig duk,
lyser likt en jättestor klöfverblomma invid »Litaväns» bruna länd, och hennes sakta sång harmonierar så innerligt med naturens alla skiftande
ljud ... Hemåt öfver ängarnas smaragdgrönska,
mätt och ledsagad af den smeksamma kisse Mats,
hvars hvita päls vattras af en bris, som bär linneadoft från skogsgömmorna ... Skogen! Resliga
stammar, täta kronor och släpande grenar öfver
fuktig mylla. Djupt inne i dunklet väldiga ringar,
som lyfta ... Han är på väg till »Litavän» med
salt, och han lyssnar efter hennes skälla ... Mossen
gungar under hans fot, hjortronens guldgula klot
lysa på tufvorna, och strålande är azurrymden, i
hvilken fåglarna, yra af glädje, tumla om i sång och
lek. Mossvipans gälla pip ljuder helt nära honom —
han för varsamt ljungen och riset åt sidan och ser
in i lilla vipmors bo ... Åter i skogsdunklet —
han ropar den söktas namn och »Litavän» —

»Litavän» svarar ekot ... Skällan! Bruna, milda
ögon blicka mot honom från ett snår, och »Litavän»
kommer sakta råmande och sticker sin varma mule
mot hans arm. Saltet tömmer han ut på en sval
bergklint och sätter sig själf i gräset för att öfvervara »Litaväns» fest. — Så med ens försvinna bilderna från hans barndom. Han är vuxen och går
mellan Arbetargatans enformigt grå husrader att
arbeta med en rasslande maskin. Hårdt och hastigt
tramp i den tidiga morgontimmen af mor Mödas
grofarbetande men bland detta lätt urskiljbara glidande lätta steg. — Evas. Milda, skyggt ljufva
blickar, som möta hans — Evas. En tidig vårsöndag. Snö i skrefvor och lif i dvala på skuggiga ställen, men spirande i solen! Hällen är brun
och slipprig. Ett ögonblick hvilar en flickas smidiga kropp vid hans bröst — Evas. Men hur behärskadt är ej hennes sätt, hur tillbakadraget hennes leende tack! Älskade hon honom? Och han
själf? Hans tankar gå ju ständigt till henne, och
hans längtan är hos henne. Men ändå!... Är det
kärlek eller —?

En spark mot hans höft, åtföljd af några glåpord, fick honom med ens på fötter, yrvaket stirrande på sin angripare, som visade sig vara den ovälkomne gästen. Hvad sedan hände, ända tills han
såg kamraternas slutna ansikten omkring sig i
båten, är till denna dag utan spår i hans minne.
— Nej icke helt. Ty med långa mellanrum och
plötsligt utan föregående idéförbindelse ser han en
ofantlig bubbla stiga från något dimmigt böljande.
Den är röd, den brister, och bloddroppar stänka

honom i ansiktet, varma och med kväljande sötaktig lukt, och på den röda bubblans plats ser han
en fura, kal i toppen men med ett rikt nätverk af
rötter på marken. Med en af dessa jordkrypande
klolika rötter intryckt i tinningen ligger en man,
i ljusa benkläder, orörlig — — — — — — — —
— — — — — — — — — — — — — — — — — —


Befäl och kamrater, alla vittnade till Olof Rönns
fördel. Han dömdes dock till två års straffarbete.


________


Långa dagar, månader, år under järnhårdt
tvång och vaksamma vaktarögon. Han minnes
metallen på verkstaden ... Borrar, filar och tänger
sarga äfven honom. Det är icke dråpets fasa, som
maktstjäl honom, det är ensamhetens. Rundt om i
cellernas mörker svängas knutna näfvar till bekräftelse på brottsligas eller blott olyckligas beslut att
låta samhället dyrt umgälla deras lidande, tänder
gnissla och förbannelser utstötas. Och under dagens timmar? Händerna utföra mekaniskt sitt arbete, medan hjärnorna öfverlägga, knyta maskor
till maskor i ogärningsnät. Dyrkar formas. Tändstickan föres till gasdränkt trassel. Så skall stenen
läggas på järnvägsspåret. Där skall knifven sättas för att träffa ådern. Så skall yxan föras. Så
kvinnan öfverlistas, barnet lockas och prejarorden
formas, att de må kalla guldet fram ur samhällsstöttornas fickor och lägga deras lysande tillvaro
under skräckens tecken ... Men Olof Rönns sinne

är för vekt att nära hämndtankar, och hans logik är
alltid på vakt, energiskt kufvande hvarje försök att
vältra skulden på annat än ett oblidt öde. Hans
tankar gå i andra spår. »Utstött», säger han sig.
»Kastad på sopbacken.» Han tycker sig vara på
botten af en brunn. Väggarna resa sig, lodräta
och oändligt höga. Det är dödstyst. Högt, högt
uppe ser hans spanande blick en skymt af blå
rymd. Men detta ökar blott hans elände, ty det
påminner honom om lifvet, om människor, som gå
i flock, i par, om kamratliga intressen, gemensam
kamp och delad glädje, om Eva. Men aldrig vidgas
perspektivet nog, att en gryning af förtröstan på
lefvande varelsers vänfasthet kan tränga till den
ensamme.

En fasans natt äro skuggorna nära att fira sin
seger öfver hans själ. Rummens väggar komma
honom allt närmare, han pressas mellan dem, han
tycker sig kväfvas. Men då samlar han slutligen
sin sista kraft och blickar uppåt mot den lilla prick
af blå rymd, som för honom representerar allt det,
han tror sig evigt utestängd ifrån. Men i det han
så gör, skjuter en ljusstråle ned till honom — han
ser sin gamla kista ...

I sitt förvirrade sinne ser han den som ett lefvande väsen och dess smidda järnhandtag blifva
till utsträckta händer, som han begärligt fattar.
Den har tillhört hans döda mor och innesluter
många minnen af henne. Olof Rönn ser dem alla
med sin inre blick. Den framkallar söndagskänslan
hos honom, i det den påminner honom om den tid, då
han som liten pilt fick sin helgdagspynt från dess

vida famn. Han tycker sig känna dess doft af torkade blommor, och scener från skog och mark upprullas för hans minne. Den gifver honom sin skatt
af visor, och det är hans mors milda röst, som
sjunger den, lockande honom att stämma in. Och
slutligen gör han det men ljudlöst, blott i sitt
hjärta.

Allt detta sker dock icke på en gång, det tager
många dagar. Men då har också kistan blifvit
honom en vän, en famn, en väntande och efterlängtad, på hvilken han tänker med kärleksfull glädje
och en fläkt af hemvärme. Han är icke längre i ensamhetens brunn. Två starka järnhänder ha lyft
honom därur och släppa honom icke.

Från yttervärlden når honom intet budskap.
Kamrater, vänner, Eva — han vill begrafva dem
alla i glömska. Men när han i sitt hjärta kastar
mull öfver den sistnämnda ... Han har fått visshet på sin fråga olycksdagen. Han älskar henne.


________


Öfver hösthimlen drogo molnen som ofantliga
järngråa säckar. Nordan, som rustade sig till vinterkampanjen, flög fram i vild yra bland sina upplag af allsköns bisterhet, slet i de grå behållarna
och fladdrande trasor, så att skurar af isnålar
piskade mot den i dimmor svepta jorden. Det var
sparsamt med fotgängare på gatorna, där snösörjan alltjämt ökades och tillfrös, men åkdonen voro
fullsatta med huttrande människor. Där den långa
malmgatan öfvergår i en af ofärdiga hus kantad

väg, susade spårvagnen förbi en ensam vandrare.
Det var Olof Rönn på väg från fängelset.

Som genom en slöja såg han dubbla rader
hvita ansikten och ögon ... ögon ... Och med ett
snabbt grepp drog han mössan djupare öfver pannan och strök några steg baklänges. Men vagnen
var redan långt borta i disen, han var den ende
inom synhåll.

Iklädd sommarrock och utan öfverrock brottades han med den vildsinta nordan men öfvermannades oupphörligt, slant och vacklade. Fotlederna skötte sin tjänst, som om de varit fastrostade,
snösörjan fyllde hans låga skor, och isnålarna, som
hopades på hans nacke, smälte där och sökte sig
ned till hans skälfvande rygg. Småningom samlades äfven under mösskärmen en liten drifva, så
att hans ögon oupphörligt förblindades af kalla
droppar. Blott en enda gång aftorkade han dessa
och lyfte sedan blicken mot molnen. Himlens
mörka och jordens kvalfulla kamp mot köldens
dödande makt — allt var ringa mot den bittra
hopplösheten i denna hans blick.

Kommen till en hållplats för spårvagnen, stod
han stilla och väntade. Men när han såg det rullande huset, svek honom modet. »Man skall märka,
hvarifrån jag kommer», tänkte han. Och skräcken
steg inom honom, tankarna tumlade vildt om hvarandra. Han tyckte sig se människorna byta plats
för att undslippa hans närhet, hviska, göra tecken
till hvarandra, skynda ut och blicka med rädsla
och afsky bakom sig. — Han lät vagnen gå utan
att stiga upp. Men plötsligt sköljde vreden som

en störtvåg öfver honom — meningslös men befriande, och han sände en vild förbannelse efter den
bortrullande.

Emellertid kufvade nordan efter hand sin vrede,
snöyran hade upphört och disen lättat. Äfven i
Olofs sinne ville en svag ljusning sila in. Han
kunde icke helt undandraga sig verkan af den
blå strimman mellan flyende moln, af gatulifvet, anblicken af välbekanta ställen och den nya känslan
af en viss frihet. Men han stred emot. Och detta
gick så mycket lättare, som han hade känslan af
att vara bevakad. Hans rörelser voro ofria, blicken
letade efter tecken på förakt eller förnärmande
rädsla hos de förbigående, och fast hans väg gick
genom breda gator och öfver öppna platser, var det
honom alltjämt, som hade han celldörren med dess
titthål upptill och nedtill alldeles inpå sig.

Han gick dock som den, hvilken har ett mål.
Och hans var att i verkligheten fatta om de handtag, som ryckt honom från vansinnets brant. Tanken på den gamla kistan med dess minnen af mor
och barndomshemmet fyllde honom med tungsint
längtan, men den hade ock frätande bitterhet i
följe. Han hade nämligen skrifvit till sitt forna
värdfolk och förfrågat sig om sin egendom men ej
fått svar. Förskingrad? frågade han sig. Såld?
Sönderhuggen? — Han skulle dock hafva visshet.

När han ändtligen hunnit till huset vid Fridhemsgatan, där han senast bott som fri man, var
han utmattad af köld och ansträngning. Han vacklade in i portgången, stödde sig en minut mot väggen och började sedan uppstigningen. Tre trappor

upp skulle han, men hunnen halfvägs uppför den
andra, vände han och gick ned. »Man skall rygga
för mig», tänkte han. Skrika, slå igen dörren, regla ...» Och nedkommen i porthvalfvet, ställde han
sig nära utgången, stirrade på väggen, hvars rappning var afrifven i stora flak.

Plötsligt fick han syn på en liten pojke i sjömansblus, som med vidöppna blå ögon betraktade
honom. Han kände ett ögonblickligt välbehag öfver barnets öppna blick, men misstron höll sig genast framme. Han hade dock icke hunnit forma
en tanke, förrän något hände. En pojkunge hängde
honom om halsen, en liten kind pressades mot hans,
och porthvalfvet ekade af lyckliga rop:

»Farbror Rönn! Farbror Rönn! O, hvad jag
är glad! Så lifvadt! O, så skojigt!»

Olof Rönn kände icke igen pojken med detsamma, likväl tryckte han honom så fast i sin famn,
som om det gällt att behålla honom för alltid. En
lång suck genombäfvade hans bröst, hans leende
var likt ett barns, när det klarnar upp efter gråt,
och han följde villigt den lille, som ledde honom.
Men då han fördes förbi trappuppgången och öfver
gården, frågade han tvekande:

»Ska’ vi inte gå upp till er, Jerker, gossen?»
»Jo då», svarade Jerker. »Vi ha flyttat sen farbror reste, för pappa har varit så väldigt sjuk. Då
kunde vi inte förtjäna ett enda dugg. Och så har
jag fått en liten syster, och min lille bror, han har
dött från oss.»

Fyra trappor i höjden — sen stannade Jerker
och ringde. Olof hörde snabba steg närma sig och

gled halft ofrivilligt längre in i förstuns dunkel.
Men då fick han tio pojkfingrar om sin hand,
starka små ben togo fäste, och han drogs med makt
mot dörren, som under tiden öppnats af en ung
kvinna.

Ett litet barn i röd kolt satt på hennes vänstra
arm, och på handen hade hon en strumpa uppträdd, i hvilken stoppnålen blänkte. Hon såg ett
ögonblick förvånad på sin gosse och den blåfrusne,
sommarklädde mannen, log så plötsligt med ögon
och läppar och räckte fram sin lediga hand till
välkomst.

»Nä, se Rönn!» utropde hon och tillade mjukt, i
det hon öppnade dörren på vid gafvel: »Var så god
och stig in! Tänk, så glad min lille gubbe nu ska’
bli. Han har talat med Jerker så mycket om Rönn,
så det var då alls inte underligt, att gossen kände
igen sin farbror.»

Så fort Olof kommit till ro i ett soffhörn, dit han
tvungits af mor i huset, bar Jerker till honom sin
enskilda egendom alldeles som i gamla tider. Själf
ställde han sig emellan den unge mannens knän
och talade om hur han ville ha lagningarna verkställda, ty sådana voro storligen af nöden. Allra
värst däran var en stege, som mist alla sina pinnar,
och ett munspel, som inte hade en enda ton i behåll.
Olof grep sig genast an med den förstnämnda.
Han var i skjortärmarna, ty hans kavaj hängde till
tork. Allt var för honom som en dröm. Så oförutsedda och öfverraskande voro händelserna, att
de icke gjorde djupt intryck på honom, men han
kände en förunderlig värme inom sig. Och celldörren med vaktögat i titthålet var försvunnen ur
hans minne.

»Rönn har väl inte hört efter någon bostad
än?» frågade hans värdinna, som med lillan i knä’t
fortsatte sin afbrutna stoppning vid fönstret.

»Nej, det har jag inte», svarade Olof entonigt.
Men hans blick var, som om han ryggat för ett
bråddjup.

»Vi ville nog gärna, att Rönn skulle bo här hos
oss, men här finns ju ingen plats. Lundin talade
med sin bror om saken, och både han och svägerskan tyckte, det skulle vara så roligt, om Rönn ville
bo hos dem. Dom har så trefligt, och billigt blir
det också. Säg ja! Då springer Jerker med bud,
så Rönn får flytta dit i kväll.»

Något inom Olofs bröst ville komma till utbrott.
Och i hans inre värld dref gryningen skuggorna på
flykt. Men han sade endast:

»Jo, tack! det vill jag gärna. Men jag vet inte,
hvar jag kommer att få arbete. Jag får kanske ge
mig af från stan.»

»Från Stockholm? Hvarför det? Men det är ju
sant, jag har glömt att tala om det viktigaste. Lundin säger, att direktören har bedt honom hälsa
Rönn, när ni träffades, att Rönn ä’ så välkommen
tillbaka på sin gamla plats. En massa kamrater
hörde det, sa’ Lundin, och alla tyckte, att det
skulle bli så roligt att få igen sin gamle kamrat.»

Nu var det nästan förbi med den unge mannens
styrka. Hans bröst häfdes, och ögonen svedo af
heta droppar, som hindrades i sitt lopp. Fru Lundin mera gissade sig till hans fråga än hörde den,
ty den liknade nästan ett oartikuleradt mummel.

»Ä’ frun alldeles säker på det?» sade han.

»Visst ä’ jag säker. För resten får väl Rönn höra
det mera utförligt, när min gubbe kommer hem»,
svarade fru Lundin, som ordnade kaffekoppar och
fyllde sockerskålen och var så beskäftig, att Olof
öfvertygades om det hon inte märkt något af hans
inre rörelse. Han dolde den också som en hel karl,
d. v. s. han såg ut som en tvärvigg och handlade
som en sådan, i det han sköt Jerkergossen åt sidan
tämligen omildt. Men rätt som det var, fick han
annat att bestyra. På hans knä sattes nämligen
en liten varelse, som omöjligt kunde hålla sig kvar
där utan hjälp. Han måste lägga armen om den
mjuka kroppen.

»Håll Vivan en liten stund», sade hennes mor
öfvertalande. »Jag ska bara springa ner efter grädde och komma igen på ögonblicket. Hon skriker,
om jag lägger henne, för hon har ondt för tänder.»

När Olof blef ensam med barnen, lade sig genast
ett läkande lugn öfver hans upprifna sinne. Jerker
var inte långsint, han återkom, och Vivan visade sin
beskyddare mycket förtroende. Han förde sina
läppar varsamt mot hennes lena handlofve, och hon
tyckte alls inte illa vara. Han lade sitt finger i hennes halföppnade lilla näfve, och det omslöts genast
som af en solvarm blomkalk. Men när Vivan i sin
tur förde läpparna till hans finger i akt och mening
att därmed gnida värkande tandkött, blef den unge
mannen smått förlägen och sökte föra hennes tankar på andra spår medelst lek och smekord. Han

lyckades äfven och var så helt inne i sitt förehafvande, att han glömde sig själf. Men då var också
Vivan så uppspelt, att hon visade sin enda mjölkhvifa tand under kuttrande små skratt. Jerker var
uppspelt äfven han, och det var, som det skulle, ty
han lekte galande tupp, och Olof Rönn — han
kände sig alldeles som en majkung i dansen.

Då fru Lundin om en stund återkom, bytte
emellertid Vivan famn, och Jerker störtade till
korgen för att beskåda mors inköp. Genast högg
ensamhetskänslan sin klo i Olofs hjärta, han led,
och hans tanke ilade hjälpsökande till sin gamla
vän, som genast sträckte mot honom sina järnhänder. Ack, kistan! Han förebrådde sig att ha
glömt den, han ängslades för dess öde, och hans
röst hade en underström af oro, då han plötsligt
utbrast:

»Min kista ä’ väl kvar här? Jag ville så gärna
hälsa på den — på i den», rättade han sig, varsnande fru Lundins förvånade blick.

»Den har Eva Milén tagit hand om, för vi hade
inte plats för den.»

Vid ljudet af Evas namn gaf Olofs hjärta till
ett våldsamt slag, blodet forsade med ökad snabbhet genom ådrorna och färgade hans kinder mörkröda. På samma gång han längtade efter underrättelser om henne, fruktade han dem och erfor en
smärtsam njutning i deras fördröjande. Med bortvändt ansikte sade han därför:

»Jag har skrifvit två gånger till Lundin men inte
fått något svar.»

»Han har inte fått ett enda bref från Rönn, det

vet jag bestämdt. Det beror väl på att vi flyttat.
Han har ofta talat om att skrifva, men det har varit
hårda tider för oss. Vi måste ta’ en billigare lägenhet — den här. Kistan stod länge i förstun, det
var den enda plats, vi hade. Men så en dag kom
Eva hit, och hon tog den hem till sig.»

»Jag trodde, hon var kvar i Malmö.» Olofs
röst skalf af undertryckt lidelse. »Hon var där,
då — då —»

»Ja, jag vet», ifyllde fru Lundin hastigt. »Hon
kom därifrån för en månad sedan.»

»Då vet hon ...!»

»Kanske nu — genom andra. Jag sade bara,
att Rönn var ute på landet och arbetade. Hon var
här senast i förra veckan.

Efter detta kunde ingenting beveka Olof att
stanna. Han öfvergaf kaffebordet och den tröstlöse Jerker och befann sig inom kort ute på den
långa arbetargatan, som löper genom hela stadsdelen. Kölden hade tilltagit, och skymningen tätnade
kring stenkolosserna, så att deras nummer blefvo
otydliga. När Olof ändå fann det rätta, var det
nästan instinktivt. I hans inre värld fortsattes
nämligen den rasande kampen mellan natt och gryning. Han kunde visserligen icke förneka de rön,
han redan haft, af människors omsorg och vänfasthet, men han mätte och forskade efter bevekelsegrunder. Hans tankar voro förmörkade, och misstänksamheten ströp skoningslöst hvarje känsla af
hopp eller ömhet.

Ännu när han ringde på dörren till Evas bostad,
var han så helt i striden, att hans strupe var som

sammansnörd af sinnesrörelse, och blott mödosamt
formades orden till en fråga.

Men när den gamla kvinnan, som öppnat, fattat
dennas innebörd, steg hon åt sidan sägande:

»Var så god och stig in! Eva är på sitt arbete, men hon bad mig hälsa, att herr Rönn skulle
göra sig hemmastadd. Kistan står i hennes rum.»

Olof trädde in i ett litet rum, hvars dörr sakta
slöts efter honom. Han kände en behaglig värme
och vällukten från en blommande växt, som stod på
fönsterbrädet, halft dold af snöhvita, luftiga gardiner. Rummet var helt litet och möblerna få samt
af enklaste slag. Det var dock något betagande
öfver det hela — det var ett hem. Och ett hem, beredt till fest åt en efterlängtad! Nystruken var
byråduken, och malmstakarna skeno som klart guld;
väckaruret var spegelblankt, och trasmattans färger
lyste praktfullt; pallen, hvarpå det glänsande primusköket stod, var hvitskurad som en mjölkstäfva,
och ej en skrynkla fanns på soffans röd- och hvitrandiga öfverdrag. I rummet rådde en dämpad
dager, men på det med duk försedda bordet stod
en lampa tänd, fast nedskrufvad. Där fanns ock
en liten måltid, prydligt ordnad.

Olof såg allt detta ifrån dörren, där han dröjde
ännu med mössan i handen. Han lyssnade oroligt
till hvarje knäpp utanför — hit skulle säkert någon komma ... eller var han kommen på orätt
plats?... Men han förblef ostörd. Och snart
kufvades han af rummets trollmakt. Han betogs
af en ljuf hemkänsla.

Med ens fästes han uppmärksamhet vid ett bref,

som låg invid lampan. Han gick närmare och såg
sitt eget namn på den hvita ytan. Ifrigt grep han
det, bröt och läste ljudlöst men med läppar, som
formade orden, följande:

Bäste Olof!

Var så snäll och håll till godo med det lilla, som
jag har gjort i ordning under min middagsrast;
det är så litet men så välment. Det står kaffe i
kakelugnen, bara det hållit sig varmt, och så står
det plättar i nischen, jag gräddade dom i middags.
Var inte ledsen, snälla Olof! Jag vet nu alltsammans, fast fru Lundin inte ville tala om det för
mig, utan det har andra människor gjort, men det
gör inte ett enda dugg, hvad Olof gjort, för jag
känner Olof, och jag är tvärtom mycket glad, för
jag förstår nu, hvarför jag inte hört något af Olof
på så länge, länge. Jag trodde mig vara alldeles
förgäten, och det var så svårt. Kistan står i hörnet,
jag har varit så rädd om den. Vi arbeta på öfvertid på fabriken.

Många hälsningar

vänligen Eva.


Sidan var fullskrifven, namnteckningen stod ytterst i kanten. En djup besvikenhet lade sig öfver
den unge mannen, och hans blick förmörkades af
ångest. Men plötsligt såg han något, som dittills
undgått honom. På tvären i ena hörnet stod ett
nästan oläsligt, »vänd!». Blixtsnabbt vek han om
arket. Där stod endast:


»O, hvad det skulle vara kärt att få träffa Olof
mycket snart.»

En våldsam snyftning riste Olof Rönn från hufvud till fot, och hans ansikte förvreds spasmodiskt.
Vacklande sökte han stöd och såg då sin gamla
vän kistan, som räckte honom sina starka handtag,
alldeles som den gjort under fängelsetidens marter.
Med brefvet i handen tog han sin tillflykt i hörnet,
kastade sig på knä, lade armarna öfver kistlocket
och sitt hufvud mot dem. Och nu kom den förlossande gråten ...

Som i en vision såg han alla händer, som slutit
om honom en vänfast kedja — först dess smidda
järngripar med minnen af flydd tid och hans döda
mor; så kamrathänder, seniga och märkta med mödans grofstämpel, ledarhänder, skickligt ordnande
de tusen trådar, som sammanlöpte i dem; moderliga
kvinnohänder; en minnesgod pojkunges, smeksamma och trugande; Vivans blomlika och slutligen
dessa, som vårdat sig om hans egendom, hälsade
honom välkomna med dukadt bord, med ett hem,
redt till fest, och som omtänksamt tändt ljus för honom samt gifvit honom nyckeln till ett blygt väsens
innersta med sina enkla ord — Evas händer. Han
tänkte på hur hon brådskat med alla dessa tillrustningar under sin korta fritid från fabriksarbetet endast på ett ovisst hopp om hans ditkomst, och hans
tårar gjorde hans bref oläsligt. Men i hans hjärta
var det soluppgång, och lyckans alla fåglar hälsade
den med vackra sånger. Lifvets ljufvaste, kärleken,
som dittills blott vågat visa sina hjärtblad, stod där

med ens i full blom ... Olof Rönn reste sig omsider som en luttrad, stark och lycklig man.

Mörkret hade fallit på, det lilla boet låg i dämpad belysning från lampan. Olof nändes icke röra
vid skrufven, lycklig af att vara i just det ljus, hennes ömhet tändt hos honom. Betagen af åtrå att
rikliggöra sig med bevis på hennes hängifna omsorg,
spårade han upp dessa, nyfiken och barnsligt glad
öfver sina upptäckter. Han åt och drack med
hungern till krydda och lyckan till bordskamrat.
Genomträngd af en förtjust längtan, iakttog han
otåligt väckarurets visare, letade genom tidningshållaren, men slutade tvärt med läsningen, då han
plötsligt fann sitt eget namn i marginalen på en
tidning, upprepade gånger ditskrifvet med Evas
stil. Han blef mycket lycklig och gömde pappersremsan vid sitt bröst, gick sedan af och an i det
lilla hemmet, försynt iakttagande och smeksamt
vidrörande de föremål, som talade innerligast om
hans älskade. Men när han på väggen fann en
gruppfotografi, hvarå äfven han var afbildad, tog
han det till sig som en stor skatt och satte sig i
soffhörnet. Där föll han emellertid i sömnens försåt — — — — — — — — — — — — — — —
— — — — — — — — — — — — — — — — — —

Lätta steg utanför dörren och en sakta knackning ... Intet svar. Den förnyades, men då tystnaden förblef obruten innanför dörren, öppnades
denna varsamt, och ett smalt flickansikte, inramadt
af mörkt hår, blef synligt. Ack, hon var inte vacker, unga Eva, hennes drag voro ganska alldagliga,
hyn blekt af fabriksluft och strängt arbete, men

hennes blick var själfull, och ett hjärtevinnande behag hvilade öfver hennes väsen, präglade hvarje
hennes rörelse. — Hon närmade sig med ohörbara
steg den djupt insomnade mannen. Hennes ögon
smekte honom, läpparna famnade ljudlöst hans
namn, hela hennes varelse andades ut sin kärlek
mot honom, men behärskadt, liksom tillbakahållet
af fruktan och ovisshet. Porträttet i hans hand
hade dock en magisk verkan. Hoppet tändes i
hennes blick, kindernas rodnad blef den djupaste —
hon var morgonlikt vacker. Men fjärran i drömmens underland förnam Olof Rönn sin innerligt
käras närvaro och vaknade.

Ögonblicket efter funno två människors händer
hvarandra för lifvet.


________
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Då pappa Månsson på lördagen lagt af en
femma till hyran, som för ett enda rum utgjorde
sextio kronor i kvartalet, så återstod af hans aflöning sjutton hela och sjuttiofem hundradedels
kronor. Delarna behöll han till snus och svagdricka
åt sig själf, två hela gingo i det närmaste åt till
sjukkassa, lektyr och fackförening, och hvad blef
öfrigt, tecknades oftast på listan åt någon nödställd
kamrat. Återstod således femton, och dem lade
han i mor Märtas sträfva arbetshänder. Men familjen bestod af åtta medlemmar, som på dessa
ringa slantar skulle lefva sju dagar.

Ja, var det icke så, att en annan kunnat bli
gråhårig af bekymmer? men mor — hon hade blifvit
det bättre var, ett geni. Hel och ren höll hon familjen, snyggt var rummet, fattighjälp okänd —
utom skor åt de två, som gingo i skolan — och rätt
gjorde hon för sig. Men så hade hon också knappast en stund att kalla för sin från fem på morgonen, då hon stod på post utanför bagarboden i
väntan på att få köpa gammalt bröd, tills natthvilan
var inne. Och aldrig blef det helt med den heller,
ty lillungen, som var en matfrisk tös, gaf esomoftast
med gäll stämma tillkänna sitt misshag, om inte
mors gifvande bröst ögonblickligt var inom räckhåll för hennes lystna läppar. Sannerligen, sannerligen, mor Månsson hade det svårt, och därför fruktar jag storligen att mötas med misstro i och med
att jag, som dock talar rena sanningen, berättar,
att hennes friska lynne stod bi, att hon gnolade
under sina sysslor och till och med ökade sitt visförråd. Underbart var det, men hemligheten låg
kanske däri, att far var henne en trofast hjälpare
och alls icke dolde sin åsikt, att han hade den präktigaste hustru i världen.

Nu må dock ingen tro, att mor Märta alltid var
blid som en västanfläkt. Lydde någon af de sex
icke order, så var hon som en rifvande il i den
skyldiges hårtestar, och nog var det säkrast äfven
för de oskyldige att då vara utom hennes räckhåll.
Visst mumlades det vid slika tillfällen om orättvisa, och likväl — mor, mor, mor! Hon var A och
O för den lilla flocken utom för Majken, som älskade far öfver allt och alla.

Nu var det emellertid så, att någon, som tyckte
fars och mors börda öfversteg deras bärförmåga,
erbjudit sig att skaffa plats åt en af de sex på
barnhem. Ingen kunde neka till att detta var en
hjälp, som icke borde försmås, ty som ställningen
nu var, fick endast far smör på brödet, och mor
Märta såg minsann efter, att icke alltför mycket af
läckerheten fastnade i hålen på spisbrödshalfvan,
som var hans frukost. Men hvilket af barnen?
Hvilket? Den frågan hade man oupphörligt skjutit
ifrån sig, men nu var betänketiden så godt som utlupen — det gällde alltså att bestämma sig.

På matbordet stod lampan och spred sitt trefna

ljus. Alla barnen sofvo. Hvita lakan och brokiga
lapptäcken, lyste från alla håll, och ett svagt sus af
de sofvandes andetag fyllde det varma boet. Mor
stod vid kakelugnsspisen och sysslade, men mycket
tyst; allt gick så långsamt för henne denna afton,
och mer än en gång fällde hon disktrasan för att
med oklara ögon blicka kring sig i rummet. Men
när hon ändtligen fått grötgrytan fin och hängt trasan till tork, gick hon fram till far, som satt med
ett föreningsprotokoll framför sig.

Han såg upp, och bådas ögon hvilade sorgfyllda
i hvarandra.

»Tag lampan, du», sade han dämpadt, reste sig
och gick, följd af mor till soffan, Hjalmars och den
tioårige Svens läger.

Mor lät ljuset falla på sin förstfödde. Han
hade troligen somnat, så snart hans hufvud berört
kudden, ty lakanet, som i brist på örngått betäckte
den, låg slätt såsom mors händer lämnat det, och
mot detta strama hvita aftecknade sig skarpt ett
solbrändt gossansikte.

»En liten karl», tänkte far och lät blicken dröja
vid de lillgamla dragen, de något insjunkna tinningarna — »som redan är medveten om sin blifvande ställning i lifvet och känner tillvarons hårdhet, men som dock kan leka och har en god portion Ulspegel i lynnet», tillade han, när slumrarens
fingrar plötsligt började spritta och ett leende spelade på läpparna.

Men median dylika tankar korsade faderns hjärna, arbetade mors med helt andra. Hon såg på sin
gosses skjorta — ack, så urväxt den var! Ärmarna

slutade strax nedom armbågarna, och det trådslitna
tyget lät en stor del af hans spensliga bröst bli
synligt. — »En skarf här och två där och en lapp
vid halslinningen», tänkte mamma Månsson — »så
kan han ha den ännu en tid, och se’n får väl Sven
ärfva.» Men så mindes hon med ens, hvarför hon
stod där, och gaf far ett snabbt, ängsligt ögonkast.

»Han är så stor och förståndig, så han reder sig
kanske bäst», sade denne långsamt och tvekande.

Mor uppfattade inte alls, att fars röst riktigt
bad att blifva motsagd. Hon blef eld och lågor.

»Hjalmar! Ta’ Hjalmar ifrån mig? Hvad tänker du på? Honom, som vi längtade så efter? Du
var ju alldeles tokig af glädje, då han kom och var
så rar. Minns du, hur du gick och köpte massor af
saker åt honom och kom hem med kängor åt det
stackars pyret, när han var bara fjorton da’r? Och
nu vill du skänka bort honom. Har du då inget
hjärta?»

Jo, det syntes tydligt, att far icke var utan, men
mor fortsatte likafullt, fast med allt mjukare
stämma:

»Ack, du vet inte, du, den förstfödde, den som
kommer midt i ens unga lycka, som gör en så häpen, så glad och så viktig, som man pratar med och
smeker, där man tror hans lilla hufvud gömmes rätt
under ens hjärta. För se!» sade mor undervisande, »man tänker sig alltid pyret som fullgånget och
rart på alla sätt, om ock ens förstånd säger, att det
inte är större än ens lillfinger. Och sedan ... då
man ändtligen har honom vid sitt bröst, och något
så underbart ljufligt fyller en, så att man liksom

smälter hän i ömhet för hela världen, och är så
stolt, att man tycker sig förmer än alla andra, och
så rik — o, så gränslöst rik —» hon sökte efter ord
men fann inga. Höjde så en lycklig suck, stoppade
täcket om sin gosse och sade med en nyans af medlidsamt förakt i rösten: »Det tjänar ingenting till
att förklara sådant för dig. Karlar begripa inte
ett dugg af våra affärer. Låt oss se på Sven!»

Far lät beskyllningen mot sitt kön passera oanmärkt och letade fram Sven, som lagt sig skafföttes och var insnärjd i en hylsa af sängkläder.

»Tusingen vete, hvar vi fått den pojken ifrån»,
sade han och lade honom bredvid Hjalmar. »Han
har inte ett drag af oss. Rödhårig och uppnäst.»

»Du pratar. Hans hår är guldgult», menade
mor. »Och så klok han är! Den pojken blir något
stort, skall du få se ... Ack, den som bara hade
pengar, så finge han gå läsvägen! Men det ser
omöjligt ut.»

Far såg ett tillfälle att gifva mor betaldt för
gliringen mot karlarna och sade tankfullt:

»Kanske barnhem ...»

»Inrättningsbarn bli alldeles som kroppkakor
utan kryddor och fläsk», afklippte mor bestämdt.
»Det vet du väl?»

»Nej, jag känner ett exempel på motsatsen.»

»Ja, en fluga ... Men skulle du kunna undvara honom, säg?» Mors röst var inträngande.

»Inte. Jag sa’ det bara på nojs», lugnade far.
»För resten samla vi ju sparmärken för hans skull.
Det är ju något att se fram till under allt trälande,

det, att pojken skall få sina gåfvor utvecklade. För
sådana har han ju, du! Prima sort!»

Mor bekräftade med en stolt nick, hvarefter
båda sneddade öfver rummet till ett sofflock, som
låg på stolar.

»Stackars unge! så mager han är», sade mor vid
anblicken af den lilles tunna kinder.

Fars anlete bar medlidandets prägel. »Jag tycker hans rygg blir allt sämre», sade han.

Mor flyttade sin blick till den hvassa båge, som
sköt ut under täcket. Om en stund rätade hon upp
sig och hade sina ögon befriade från icke så få
brännande droppar. Hon lyfte varnande handen,
ty gossens blåskiftande ögonlock klippte oroligt,
och båda gledo med tysta steg till vrån, som bildades af den gustavianska sängen och väggen. Där
var en bädd lagd för Majken och Göran.

»Låt oss ta’ Göran först!» bad mor Märta och
höll fast far i skjortärmen, ty han var i färd med
att klämma in sig mot sänggafveln för att komma
närmare sitt flickebarn. »Låt så ljuset falla fullt
öfver det runda lockhufvudet närmast dig! — Är
han inte bra rar?»

»En hedersgubbe», sade far och smekte Görans
äppelröda kind.

»Det barnet finns det intet ondt i», bedyrade
mor. Och så hjälpsam han är! Han springer
ärenden, han mal kaffe och ser efter lillungen, och
när jag diskar, torkar han skedarna och springer
med ett par i taget till skänken. Jag binder mitt
köksförklä’ om honom, och ett, tu, tre, ligger han
där, för det trasslar sig om hans korta ben. Och

då måste jag komma till hjälp, för han kan knappt
komma på rätt köl ensam, så tjock som han är.
Och tänk, bara fem år!»

»Jag tror sannerligen, du tycker mest om honom
af alla. Han är ju inte vår.»

»Det kommer jag aldrig ihåg. — Och ingen har
han mer än oss nu. Inte kan vi låta honom gå.»

»Det har du rätt i», instämde far och tog ett
långt steg öfver bädden. Så var han då ändtligen
hos Majken, och då skulle man sett pappa Månsson.
Hans bruna ögon logo och glänste af ömhet. —
»Mig upp i dagen», — tänkte han och lät blicken
hvila på det höghvälfda lilla bröstet, hvars vårtor
liknade skära rosenblad, de kraftiga små näfvarna
och hårets svartbruna slingor, som i vild oreda föllo
öfver kudden. Han såg på den käcka trubbnäsan
och kände igen sig på gropen i hakan, den trotsiga
munnen och ögonbrynens fina böjning. »Alldeles
lik mig», försäkrade han åter för sig själf och lutade
sig ned för att riktigt kunna spegla sig. Och när
då två täcka gropar sprungo fram på den sofvandes kinder — ty hon kittlades af fars skägg — så
kände han igen dem också och kunde i sin stolthet
inte annat än ta ett tag om sin långa hakprydnad
och ge hjärtebarnet sitt en smällkyss.

»Hvad har hon i handen?» frågade han plötsligt.

Mor kände på tösens slutna fingrar.

»Hår», sade hon.

»Hvar har hon fått det ifrån?» undrade far.

»Det ser ut att vara af Svens lugg. Såg du inte,
att hon var i soffan hos pojkarna och lefde röfvare.

Hon är förfärligt ostyrig. Du skämmer också bort
henne öfver alla gränser. Hon behöfver komma
bort.»

Men mor Märtas litania förklingade ohörd, så
försänkt var far i åskådan af sin skatt. Och det
blef en dryg stund öfrig för henne, som hon använde till eftertanke. Alla Majkens otaliga förargelseväckande upptåg, trätorna med grannar och
fränder, hon haft för hennes skull, envisheten, trotset och den otroliga förmågan att slita och smutsa
ned, som hon besatt, allt detta radade upp sig för
hennes minne.

»Hur det barnet tyranniserade alla — och hon
förstod att göra sig älskad ...!» Hon måste le,
hon mindes en gammal historia.

»Ja, ja», sade hon plötsligt till far, som höll på
att länsa Majkens hand, »inte behöfver hon din
hjälp mot bröderna. Annars lofvade du försvara
henne, som du väl minns.»

»Nej, hur var det?»

»Jo, när hon nyss var född och du svarade
syster min, som sa’: ’O, det är en flicka! Stackars
hon, som får tre stora bröder att reda sig mot!’ —
Å, ingen fara med det! Henne skall jag försvara
med näfvarna.»

Mor Märta fick ett vänskapligt nyp i veka lifvet,
som så när kommit henne att tappa lampan, och
båda logo mot hvanandra. Men så fick hon tag i
sin första tanketråd.

»Hon är en riktig vildinna och behöfver komma
bort. Hvad tycker du? Man kunde ju ta’ hem
henne, om ...»


Mor stannade tvärt, ty hon märkte kastet på
fars nacke och såg, hur hans hand kramade om kanten på sänggafveln.

»Nej », sade han kort.

Tonen föll inte mor på läppen, och hon samlade
sig till angrepp. Men pappa Månsson förekom
henne:

»Ta Majken! Om hon kanske är en smula
odygdig, så tänk på hur hon ångrar sig, och så
älsklig hon är då.»

Mors blick blef ljufligt solsken med ens. Åh,
den varma munnens kyssar, det tårsköljda ansiktet,
löftena om att »aldrig, aldrig göra så mer!» Hon
såg alltsammans tydligt för sig, de långa snyftningarna och det plötsliga uppklarnandet, hela det
mjuka behaget hos botgörerskan ...

»Aldrig kunde jag ha en glad dag mer, om hon
vore borta», sade mor mjukt. »Nu ha vi bara en
kvar. Titta hit!»

Minstingen låg i sängen klar vaken och sög
på sin tumme men började genast stämma upp sin
matvisa, när hon fann sig uppmärksammad.

»Är hon svulten, lillungen?» Mor ställde lampan
på matbordet och satte sig vid detta med Annika i
famnen. »Den här tösen», fortfor hon och förde
den mjuka lilla nypan, som lekte med hennes hvita
bröst, åter och åter till sina läppar, »skulle inte ens
kejsarinnan af Paradiset få från mig. Hur ska’ vi
göra?»

»Ja, du har väl knappast kjol på baken snart»,
sade far.

»Jag får väl se mig om efter något gammalt

plagg hos »onkel» på hörnet. Värre är det med
dig och maten. Den är för knapp och för dålig
för dig, som står i styft arbete.»

»Åh, strunt, jag reder mig nog», tyckte pappa
Månsson, som var en ohjälplig optimist, spottade i
händerna, slog dem samman och så ut knutna.
»Ungarna ha vi kvar.»

»Hvarenda en» instämde mor och kramade lillungen, så dennas skära ansikte alldeles försvann i
barmens mjuka hull. Så sträckte hon fram sin
lediga hand mot fars, och de båda arbetsdugliga
näfvarna enades i ett fast grepp.


________
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I.

Ur fabriksgatan, som, fyrkantig och kolsvart,
gapar mot den solstekta gårdens ödslighet, kommer en ung kvinna gående. På sitt mörka, friserade men af svett och damm något tofviga hår
bär hon en hvit matroshatt, som skuggar ett anlete så blekt, att ej ens blusens högröda färg förmår
gifva en illusion af hälsa åt de ganska fina dragen.
Ett ögonblick stannar hon och mäter med en lång,
oändligt trött blick den snörräta proletärgatan,
hvars grå husrader skymta fram genom moln af
damm. Munnen, stor och mjuk, darrar till, men
hon trycker våldsamt tänderna i den skälfvande
läppen, griper nervöst i sin mörka kjol och korsar
med ojämna steg och kantiga rörelser gatan, hvars
spårvagnsskenor emellan damm och spillning glimma likt svaga rännilar i allt det tröstlösa grå. Icke
en blick består hon under sin långsamma gång butikernas tröttande, banala och färgstarka utställningar, endast framför matvaruaffärens skyltfönster
stannar hon och sväljer och tuggar omedvetet.

Då hör hon plötsligt smällar, klamp och skrap
af grofva skor mot gatstenarna och ser några gamlingar från försörjningsinrättningen, mollskinnsklädda och hemska i sin bleka pussighet, stulta förbi. Då är det, som om den unga arbeterskan såge
sitt slutliga öde spegladt i dessa armas, ty skuggorna djupna kring läppar och ögon under hennes nu
brådskande vandring framåt.

Klockan öfver inrättningens port visar fyra,
just tiden för eftermiddagskaffet i arbetarhemmen.
Också hör man kvarnar surra och känner kaffedoft
genom öppna dörrar och fönster. Från de många
mjölkmagasinen komma kvinnor i enkla, väl vårdade kläder med gräddkanna och brödkorg i ena
handen, medan den andra bogserar en ostyrig småtting. Ofta sändas de små ensamma att göra affär,
och den unga flickan, som med en molnstod af
damm efter sig just går förbi en vidöppen port,
småler och hotar med fingret en pys, som har sin
ena feta lilla näfve instucken i hålen på två femöres
kakor och, förstulet kikande uppåt trappan, duktigt
skakar gräddkannan för att strax därefter låta sin
röda tunga löpa längs kanten. Leendet dör dock
snart på hennes läppar, och de vackra ögonen
skåda trötta och frånvarande på skarorna af barfotalassar och dito töser, som ha det otroligt trefligt i rännstenarna och framför butikernas fönster.
Hur näpna de äro, de ungarna! Visserligen ha de
allt, som bör döljas, naket och till benäget beskådande genom många och stora refvor, och det är sant,
att de små damerna allra helst begagna underkjolen till näsduk, och att miniatyrherrarna nödtorftigt putsa näsan med en flik af skjortan, som är
lätt åtkomlig genom något af de många hålen. Men
ögon ha de. De älskligaste stjärnögon tindra,

skratta och skalkas i nedsmorda, negerfärgade ansikten. Om man svär. Jo, det händer nog. Om
man begagnar andra fula ord. Alldeles visst. Men
man har icke så noga reda på ordens innebörd, och
man är oskyldig och ganska snäll trots allt.

Krapotkins åsikter om »inbördes hjälp» ha här
ett mycket godt stöd. Den, som icke på egna korta
ben når upp att platta sin näsa mot butikfönstret,
lyftes beredvilligt af sin någon tum större kamrat,
och kommer en liten gynnare ut i sin port med tänderna i en smörgås, så omringas han ögonblickligt,
och gälla röster skrika öfver hvarandra: »Ä’ de’
godt?» — »Får jag en bit?» — »Bara en endaste
en liten tugga, snälla du!» — Så går smörgåsen
ifrån den ena lystna munnen till den andra, där
gapas så stort man förmår, och ägaren tittar på
med mecenatmin. Dock händer det, att han levererar batalj, om halfcirklarna efter bettet blifva alltför djupa. Men det är endast ibland och vid särdeles rara smakbitar.

Nu har vår vandrerska hunnit långt uppåt gatan, passerat verkstäder, fabriker och många andra
arbetslokaler af olika slag och storlek. Framför en
af de förstnämnda står en mager gammal häst förspänd sitt lass. När arbeterskan går förbi, lyfter
han sitt matta hufvud och ser efter henne med
sorgsna, tiggande ögon. Hon tyckes känna blicken
i sin nacke, ty hon vänder tillhaka och stryker hans
lena bringa, mumlande en fråga, och hämtar ur fickan upp ett bröd — frukostrest — som den gamle
kraken begärligt nappar. Endast få vandrare synas
till, och spårvagnarna rulla nästan tomma. Mellan

spjälorna på en tom bagarkorg snappa ett lag sparfvar kvarblifna smulor men utan vanligt bråk och
slagsmål. Allt dåsar i damm och solbadd.

Ändtligen skymta några tallars gröna våglinier
mot himlens blå, och bergknallar och mylla aflösa
gatstenens fyrkantiga tråkighet. Också far ett
nöjdt drag öfver den unga kvinnans ansikte. Några
ögonblick senare lyser hennes röda blus lik en väldig blodfläck i porten till en grå, tryckande ful
hyreskasern, och så är Alma Ström, fabriksarbeterskan, som slutat sitt dagsverke några timmar tidigare än reglementeradt är, ur sikte.

Öfver gårdens asfalt går hon upp för trapporna,
ofta hvilande och med sviktande knän, till den cell i
den stora proletärkupan, hon kallar sitt hem, och
där döden sitter på sängkanten hos hennes lungsjuke broder, som vet sitt öde och tager det med
stort lugn.


________


Ett par timmar senare eka alla gatans kaserner
af fabrikspipornas gälla signaler. Och som slungade
af ångkraft, vältra människomassor fram ur vidöppna verkstadsportar. Tusende och åter tusende
män och kvinnor, gossar och flickor, glida genom
gatans grå skymning och sila ut på tvärgator, i
gårdar och spårvagnar. Det är Alma Ströms uttröttade klassyskon, som nu söka sina hem för
hvilan efter ett tungt dagsverke. En armé, hvarest
böjda skuldror och krokiga lemmar äro i majoritet,
ädelformiga gestalter, själsfina drag icke äro sällsynta. Djupa led, där råheten ännu är godt fotad,

men som segerrikt gå framåt i intelligens och allsköns förfining.

Oupphörligt slungas nya skaror fram, glida hän
och försvinna. Männen, de i sin krafts dagar, låta
icke mossa växa under sina steg. Någon gång
stanna de och samspråka, men oftast kasta de i
förbigående några ord till hvarandra, göra så en
hastig, energisk gest mot mössan som hälsning och
fortsätta sin gång, tills någon af de fula, ohyggligt
enahanda stenkolosserna slukar dem. Dock — för
en stund. Snart synas de åter, uppsnyggade, skynda till möten och förrättningar, med ena handen
kännande efter, om fackföreningsboken är på sin
plats i bröstfickan, under det den andra har brådt
att putsa mustaschen efter aftonvarden.

De yngre, helst kvinnorna, gå i grupper, prata
och le, men utan stor liflighet. Alla vilja till hvilan
fortast möjligt. De, som bo i andras hem, vika in
i de små bodarna och hämta den torrskaffning, de
sedan förtära i ett hörn af den ofta öfverbefolkade
bostaden, kännande sig öfverflödiga och i vägen.

Men se på de gamla männen, de åldriga kvinnorna! O, de gamla, som fyratio, femtio år gjort
evigt samma grepp med handen, haft evigt samma
ljud för örat och för ögat samma syn! Se på de
gamla, som åldrats i oupphörlig, tacklös kamp för
ett knappt bröd åt sig och de sina, för hvilka allt
i lifvet blifvit vana, allt utom det, som gör tillvaron
dräglig. Se på deras krökta ryggar och stultande
gång och tänk på hur det skall kännas att häfva en
värkbruten, illa hvilad kropp ur bädden i arla morgon! Tänk på de långa timmarna af jäkt, bekymmer och fattighuset i perspektiv — så vida ej
döden förbarmar sig. Tänk! — och du skall våndas af medlidande. Ty de gamla ha intet hopp.
De unga kunna och skola strida sig till ljusare villkor, ofta skola de stupa — för att resa sig än starkare. Men de gamla — de kunna bara segna
ned — — —

Går du sedan en sen timme gatan framåt förbi
fasader, som likna jätteskallar med hundratals blinda ögon, märker du måhända ett eller annat upplyst fönster, ett lefvande öga lysa i natten. Du kan
se skuggan af ett böjdt hufvud, en kraftig arm, som
stöder en skäggig kind: kroppsarbetaren, sökaren,
njutande kunskapens sötma. Eller din blick fångar
de rytmiska rörelserna af en kvinnohand, som syr.
Och du kan vara viss om att nålen ibland stannar
ett par sekunder i luften med spänd tråd, medan
sömmerskans ögon äro slutna kanske under bördan
af en bekymmersam tanke, måhända ock inför en
strålande vision af väntad älskogslycka.


________


Natt. Gaslyktorna lysa gult öfver den utdöda
gatan, en af de kulnaste i denna vackra stad. En
pickelhufva blänker till vid en tvärgatas mynning.
Husen stå tunga och svarta i den stora tystnaden,
och där i de tusen cellerna hvilar kropp vid kropp
i blytung sömn. »Min gata» liknar en väldig fattiggraf. Men på dess kant sitter drottning Lif med
halfslutna ögon, medan Döden, allförbarmaren, ännu
bidar i den tungt sofvande Alma Ströms lilla rum,
väntande på gryningen för att fullborda sitt arbete.


________










II.

En ljudligt sorlande människomassa strömmar
gatan fram i dalande sol. Det är daglönare, män
och kvinnor, som slutat veckans arbete. Män och
kvinnor, som gå med runda aflöningsaskar i fickan,
askar, i hvilka blanka mynt skramla mot en eller ett
par tre sedlar. Det är högst troligt, att icke många
styfrar skola finnas kvar där vid kvällens slut, och
ganska säkert, att bekymren nafsa en i hälarna redan nästa dag, men denna dag affärdar man slika
tankar med en munter hvissling blott.

Hela min gata är lik en dragspelslåt, framklämd
af en lefnadslustig hand och grundtonen klirrar,
skramlar och hoppar åter och åter fram i det glädtiga: »Pengar i fickan! Pengar i fickan!»

Öfverfulla äro spårvagnarna, och i butikerna
står man i kö. Ungarna skina rentvättade med
extra glimtar i ögonvrårna, ty i dag äro fäders och
farbröders hjärtan lätt bevekta, och man behöfver
icke anstränga sig stort för att få sin kopparkofva.
Ack ja! Hur vekhjärtad litet hvar är denna dag!
Och man har nu äfven tid och är icke alltför trött
att syna hvarandra, att kasta flickkära blickar på
de mötande sköna, blickar, som man får tillbaka

med ränta. Man stannar, pratar och har roligt åt
rakt ingenting, och man gnabbas en smula af pur
lifsglädje. I gathörnen stå grupper af ungdom,
diskuterande söndagens nöjen, och man är ibland
så inne i dem, att man hvisslar och rör fötterna i
takt midt för den skarpnästa pickelhufvemannens
ögon.

Utanför modeaffärernas fönster dröja unga
flickor, arm i arm, kritisera och beundra. Man öfverlägger, tar upp sin börs, och man räknar ...
Nåja! För några indragna middagar en tid kolar
man väl ej af ... kör! Och kort därpå kikar ett
behagsjukt flickhufvud i hvarenda ruta, som återkastar en bild, gladt beundrande sig själf i ny fin
sommarhatt.

Ut från skobutiken kommer en reslig arbetare,
och på hans skuldra tronar en liten prinsessa, som,
storglad och skrattande, visar hela världen sina
spritt nya kängor. Andra småttingar möta och
syna henne, smått afundsjuka. De äro ute på storpromenad med sina fäder, och det är lustigt och
rörande att se de skäggiga verkstadsjättarna med
oändlig omsorg lotsa fram de små i vimlet och söka
afpassa sina steg efter deras.

Är man nu en kavat och lycklig hustru, en sådan,
som just nu viker om hörnet vid sin makes arm, så
tager man sin »gubbe» med till torget och visar
honom genom prut, vägande och synande af matvaror, hvilken ekonomisk och i allo präktig »gumma» han har. Korgen proppar man full med goda
saker för hela kommande veckans behof och låter
mannen i sitt anletes svett knoga hem med den. Själf

går man bredvid, prydligt klädd och med en knippa
grönt i handen, medveten om att vara behaglig och
afundad af alla hustrur, som måste bära sina tunga
korgar själfva. Man har naturligtvis ofta en liten
barnnäfve i kjolvåden eller i fars rockskört, och så
mycket stilfullare är det då. Se bara! Här kommer en lycklig familj från sin torgaffär. Nu är man
på sin egen gata, här är man känd; då gäller det
att visa hållning. Bekanta dunka en i ryggen eller
haka spatserkäppen under ens arm, några lyfta artigt sina hattar, under det andra nicka och blinka
och fläcka upp kavajen, så man får se den fyllda
literbuteljen lockande blänka fram.

Mot gatans stenläggning bullra oändliga tåg
af vagnar och kärror, och massor af lifsmedel aflossas i butikerna. Hästarna se trötta ut, men äfven
för dem har lördagen sin goda sida i form af sockerbitar och brödhalfvor, med hvilka de uppmuntras
af sina lördagsglada herrar. Den där välfödde
dragaren, som står utanför kaféet förspänd ett väldigt öllass, sticker till och med nosen i sin goda
väns, kuskens ficka, hvar gång denne återkommer
från sina expeditioner i magasinen, och gör det
sällan förgäfves.

Åhå, hur slantarna rulla denna vackra lördagsafton, hur skratten eka och välviljan värmer, enkel
och sann! Här gå också de, som behöfva den. Arbetslösa, som i veckor, kanske månader icke haft
stort mer att lefva af än det, goda kamrater försträckt; sjuka, utslitna stackare, som alltemellan
nödgas vika in i portar eller prång för att hosta
upp blodhaltigt skum; periodsupare, ofta goda

människor och skickliga i arbetet men olyckliga och
urståndsatta att resa sig moraliskt — för alla räcker brodersinnet till.

Just nu står utanför den stort tilltagna krogen
en liten grupp, något afsides från en annan större,
högljudt skämtande. Kom hit och se! Den lilla
gruppen består af en helgdagsklädd, rätt ståtlig
arbetare och två utmärglade stackare, ytterst dåligt klädda. Från krogen ångar löksås och finkel
i behaglig förening, en doft, som de två äfven synas
fullt uppskatta. Nu finnes det ingen lukt i hela
vida världen härligare och mer retande för svultna uteliggare än just denna. Det vet också den
välklädde arbetaren och — ah, hur det smakar att
äta det kryddade köttet och känna het, rafflande
dryck i strupen! Det smakar allt något de stackars
slarfvarna.

Sprit? Jo, var säker. Och hvarför icke, när
det nu är så illa ställdt för en hel del människor,
att sprit är den enda lycka, lifvet beskär dem?

En stund därefter skymta ett par rödmosiga
ansikten i krogdörren. Ljudligt rapande, klifva
de fram den korta gatbiten, som leder till parkens
gröna skugga, och vid åsynen af de tvenne, mätta,
otörstiga och sälla kroppsarbetarna mumlar jag
hänförd: »Lefve mecenaten!»


________
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När Ingrid Dalskog, ovigd hustru till en i sitt
yrke skicklig, men styfsint och frimåndagskär järnarbetare, fick vetskap om att hon för andra gången
skulle blifva moder, grät hon heta, ångestfulla tårar.
Åh, hvilken olycka! sade hon sig förtviflad. Och
så ofta hon visste sig osedd, duggade tårarna — i
skurbaljan äfvensom i den ångande tvättluten —
det var dock en lisa att låta dem falla fritt, värre
var att svälja gråten under släparbetet i de främmande hem, där hon användes som hjälp. Stelheten
i lemmarna, värken i korsryggen, krampen ... Ack,
allt var ringa mot den ständiga, frätande tanken på
hur det skulle blifva, då ännu en liten mun komme
att gapa för mat mot henne. De dagar, hon inte
arbetade borta, fick hon knappa in på sin föda, för
att den ettårige sonen skulle blifva mätt; aldrig
var det annat än brist på det nödvändigaste i hemmet. Och när hon inte längre kunde stå i ... och
så en till att föda!

Och dock borde lilla mor Ingrid med tillförsikt
kunnat se tiden an, men se saken var den, att
Anton Dalskogs fingrar grepo lika motvilligt i
fickan efter hushållspengar, som de lusteligen pejlade den för nöjen — främst bestående i dryckjom.


Ingrid hade utanför hemmets dörr ingen människa, som omfattade henne med ömhet eller ens
välvilja. Hennes få släktingar hade knogat sig upp
på samhällsstegen och sågo med stor förhäfvelse
ned på den några pinnar lägre stående anförvanten;
de flesta kvinnor, hon kom i beröring med, läto
henne tydligt förstå, att de ratade hennes umgänge,
och särskildt de lagvigda hustrurna visade sig
fjära. Hur pöste man icke i sin breda trygghet!
Hur omätligt öfverlägsen man var i känsla af sin
moral — bevisad af en vigselattest! Man gjorde
sig till godo alla möjliga tillfällen att få förödmjuka den skygga kvinnan, som alltid vek undan,
gick så tyst, talade så ringa men med smekande
ljufhet i sin röst. Man såg hennes sparsamhet och
flit, hennes älskliga vård om sin gosse och dennes
kärlek till henne, och likväl frånsade man henne
alla dygder. En sak tillerkände man henne dock,
skamkänsla. Ända ned på halsen rodnade hon, och
öronen blefvo nästan violetta, då man på torg och i
bodar visade, hvad man tänkte om henne. Icke i
ord just — hon gaf ju aldrig tillfälle — men man
underkastade sig besväret att vända varorna med
vänster hand, man räknade slantarna på disken,
glättade sitt hår, ordnade sin schal med samma
hand, så att de blanka »äktenskapsbevisen» icke
skulle undgå den ovigda modern, och innan man
behagade kalla henne vid frutiteln, började man
gärna på fröken, rättande sig med ett litet leende ...

Denna behandling grämde djupt denna enkla,
godsinnade Ingrid och gjorde henne mer sluten
och skygg, än hon af naturen var. Därtill bidrog

äfven Anton Dalskog själf. Denne, som dock älskade sin hustru, lät sig icke af något bevekas att
frångå sin princip, som var mot laglig förbindelse,
och han skydde alls icke att uttala, hvad han tänkte: att hustrun var våpig och icke nog uppskattade
hedern att tillhöra en man som honom. Men den
pinade hustrun saknade alldeles sin makes pösande
själfkänsla och kände sig så liten och tillbakastött,
att hon ej ens vågade tro på sin älskades kärlek
och nästan förlorade förmågan att loda hans hjärtedjup, där denna ytterst omsorgsfullt hölls dold.

Ingrid hade gjort sin upptäckt i slutet af september, men veckor gingo, utan att hennes make
visste något därom.

Det hände några gånger, att han, som mätt och
belåten slagit sig ned vid lampan att i ro studera
sin tidning, helt oförmodadt kände hustruns hand
på sin skuldra, såg hennes ögon fästade på sig med
ett förläget och bedjande uttryck samt läpparna
färdiga till ord, som dock aldrig hunno uttalas. Ty
när han, i tro att det var fråga om pengar till hushållet, såg upp med en irriterad och afvärjande åtbörd, gled Ingrid som en tam men oroad fågel
skyggt undan. Men hennes hjärta fortfor alltjämt
att längta efter deltagande i makens famn, att få
ångesten bortlyft, och hon närde sitt hopp efter
hvarje misslyckande med att »nästa gång» ej blifva
bortstött. Likväl uppsköt hon alltjämt sitt förtroende, och därtill bidrog icke minst vetskapen om
Anton Dalskogs föga utvecklade faderskänsla.
Den son, de redan hade, tycktes endast vara honom
till besvär. Han var tafatt inför den kvicka bytingen, uppretades lätt af den lilles granskande
blickar och småkloka anmärkningar, då hans hjärna
icke var klar för spritångor, och visade dessutom en
viss svartsjuka öfver moderns ömma tillgifvenhet
för gossen.

Då kom ändtligen tillfället lilla mor till hjälp en
afton. Hon hade hela dagen arbetat hos en främmande familj, och då hon i sena kvällen trädde
inom egen dörr — uttröttad och genomvåt af det
snöblandade regn, som stormen piskat genom hennes tunna schal — makttogos hennes sinnen så af
ljusskenet och kaminens hetta, att hon nästan medvetslös segnade ned på närmaste stol. Förfärad
störtade Anton upp från sin träbrits, fick af henne
den drypande schalen, och i det han oroligt och
forskande betraktade hennes stackars medtagna lekamen, upptäckte han hennes blifvande moderskap.

Denna afton fann verkligen Anton Dalskogs
kärlek ett litet smygställe i hans hjärta. Och den
fladdrade med milda vingslag, den sjöng med en
röst, fulltonig och djup, och den hade löften så
ömma och trösterika, att mor Ingrids alla farhågor
voro, som om de aldrig funnits till, att hon icke
kunde minnas en enda, där hon lycklig satt med
sin hand i den älskades. Dem gjorde hans valkiga
händer silkesmjuka vid beröringen af hennes kind
och danade läpparnas smekning försynt och ljuf.
Och fast den redan nästa dag lika omsorgsfullt
som förut doldes af Anton i hans hjärtedjup, såg
hans hustru dock tiden an med vida större tillförsikt, än hon gjort, hämtande mod och styrka under

kulna stunder i minnet af denna aftons underfulla,
oväntade lycka.


________


Lille Gunnar fick icke se dagens ljus i sina
föräldrars hem, utan måste hans blyga mor klappa
på det stora sjukhuset för fattiga mödrar. Och hon
blef mottagen och godt vårdad, och när läkare
Ernst fick den knubbiga lilla kroppen i sina händer, synade han den belåtet, gungade den och sade
muntert:

»Det var en rasande präktig karl det här, frun
lilla.»

Men leendet, som då förklarade lilla mor, det
lyckliga, oändligt ömma leendet ... ja, det glömmer aldrig till sina dagars ända den grufligt lärde
herr doktorn. — — — — — — — — — — — — —
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Fjorton månader fick hon vara lycklig öfver sin
gosse, sköta hans härliga lilla kropp, kamma silkeslockarna, beundra den färgfagra lilla stjärten, stöda
hans vacklande ben och känna sitt hjärta klappa
af förtjusning vid joller och skratt. En månad satt
sorgen i hennes bröst och vred om törnen, som
blodades, ty hon visste, att tiden var nära, då hennes gosse skulle blifva moderlös. Men då hon
tänkte på den lille, lämnad i lejda händer, vek
sorgen skyggt tillbaka, förtviflan riste i moderns
själ, och hon lyfte händerna ömsom i bön, ömsom i
omätlig vrede mot den Gud, som hon trodde på,

och med alla sina svaga krafter sökte hon vrida
sig ur Dödens grepp.

Men döden vann.


________


Nu var det så, att älskande, trofasta lilla mor,
som icke haft rätt att bära två släta ringar, ensam
hade gossarna skrifna på sitt prästbetyg. När nu
Anton Dalskog strax före lockets påskrufvande
helt allena gick in i likrummet för att taga ett sista
farväl, tog han med skälfvande hand duken från
den dödas anlete och såg länge på henne, som han
älskat men dock ofta visat hårdhet, till en del därför att han aldrig riktigt förstått hennes blyga hängifvenhet och ödmjuka väsen. Det är icke lätt att
utom smärtan stämpla med namn de känslor, som
stredo hos den med en god del fribytarnatur utrustade mannen; säkert är det dock, att rättfärdighetens röst talade högt i hans själ, och att hans
hand, när den sakta slöts om Ingrids marmorhvita
fingrar, beseglade ett löfte, manligt och ämnadt
att manligt infrias. Och som en första följd af
detta löfte måste räknas, att prästen, som efter förrättadt värf var på väg att gå, hejdades af Anton,
hvilken i sin jordfasta hustrus närvaro begärde
upplysning om hvar och när han kunde få sina
söner, Gunnar och Sven, öfverförda till sitt prästbetyg.


________


Samma dags afton var Gunnars far i en gruflig
klämma. Någon kvinnlig hjälp i huset hade hanicke lyckats finna, och här hade han en femton
månaders pojke, som borde matas, badas och söfvas, och som skrek i himmelens sky, bara far hans
såg åt honom. Det senare hade aldrig händt förut,
hvadan Anton Dalskog tog sig en styf funderare.
Slutligen ljusnade det för honom. »Åh», tänkte
han, »pojken väntar mat af mig, det är en klok
baddare.» Mjölk fanns i huset, och så satte han
den att värmas på primusköket. Men medan han
letade fram sked, bröd och skål, en sak i taget, och
mellan hvarje språng till skänken måste låta en
sprattelgubbe dansa för den skrikande Gunnar och
slutligen i sin förtviflan tog till att samtidigt
sprattla, hojta och hvissla själf — medan allt detta
försiggick, passade hvarenda mjölkdroppe på att
fräsa bort. Då det var alldeles för sent att få
någon annan och till råga på olyckan pojken hade
ondt för tänder, så insåg Anton, att det ej fanns
annan råd än att själf hjälpa sin son tugga det ätbara, som fanns, nämligen korf och smörgås. Det
gjorde han också redligt men knappast fort nog för
Gunnars snåla mun, som med fart lät bussarna, varligt instoppade af fars tafatta fingrar, försvinna.
Och följden af bådas förenade ifver med maten
blef, att Gunnar aldrig gaf ett knyst ifrån sig under
den rengöring som följde, och en himmelens nåd
var det för fattig far, som bara hade två dumma
karlhänder men tyckte sig ha att göra med ett
augiasstall. Hur han nu tvålade, gned och sköljde,
så sken pojken till slut som en röd sol. Men då var
husets herre alldeles uttröttad. Efter att ha pysslat
om Sven, som hela tiden varit en intressant åskådare

och uppbyggt sin far med förnumstiga vinkar,
sträckte han ut sig under samma täcke, men så långt
möjligt var från sin yngste. Alla framtidsplaner
gaf han sju och sjutton, alla utom en: att Gunnar
skulle bort. Se’n seglade han glad in i drömmens
rike.

Men han kom snart nog därifrån, tack vare
knubbiga små ben, som kafvade mot hans bröst, och
dunmjuka händer, trefvande honom i ansiktet.
Gunnar var vaken och orolig och ville sofva i famnen. Och fastän far hans kände sig grufligt förlägen och tafatt, måste han låta pysen krypa tätt
intill sig, och när denne inrättat sig efter eget
tycke, räckte han upp sin röda mun till kyss och
ville icke vara nöjd, förrän Anton, som tyckte, att
en kunde vara nog, bekvämat sig till dussinet fullt.

Detta var nu något alldeles nytt och oväntadt
för den 35-årige familjefadern, ty han hade aldrig
tagit vara på de fröjder och omsorger, som utveckla
föräldralyckan. Men hans häpnad vek snart för
en gryende glädje, som snabbt växte till djup sällhet. Han strök varsamt öfver den mjuka lilla kroppen och undrade smått, om någonsin en vackrare
skapad pojke funnits till. Och hvad som oändligt
tilltalade honom, var, att detta lilla mästerverk var
hans och berodde helt af honom. Och när Gunnar
ånyo somnat men denna gång med hufvudet borradt
in under fars haka, syntes det Anton Dalskog, att
lifvets väg, som kort förut tycktes honom så gropig,
nu låg ganska jämn och i söndagsljus. — Var det
möjligt, att han beslutat skicka bort Gunnar? Aldrig i tiden skulle det ske. Här skulle allt världen

få skåda, hvad Anton Dalskog kunde åstadkomma
med en pojke, som växte upp under hans vingars
skugga. En karlakarl skulle det bli!

Och sedan han gjort några goda föresatser för
sig själf, så bar det åter i väg till »drömmens rike».
Men denna gång hade han glädjevimplar på farkosten.

Lik en planta, som älskas fram till fullkomning
af sin vårdare, växte lille Gunnar upp i sin fars
hägn, och denne — förut en lifvad dryckesbroder,
glad åt utelif — afstod nu helt från gamla vanor
och visste icke, hur fort han skulle komma hem från
arbetet till sin pojkunge. Hände det då, att den
lille icke fanns vid dörrtröskeln, ty där höll han
sig helst i afvaktan på sin pappa, så hoppade Antons hjärta alldeles ur gängorna och kom inte i lag,
förrän han öfvertygat sig om att pojken var kry.
Men på lediga stunder lekte de båda lekar, som
kommo möblerna att darra och folket i våningen
inunder att våga lif och lem på rankiga ställningar
för att bulta i taket. Och när de voro skilda åt,
far och son, så längtade de så efter hvarandra, och
deras hjärtan växte allt fastare samman med hvarje dag.

Gunnar fortfor att vara en vacker gosse, och
hans garderob var lika prydlig och välförsedd,
som hans fars var skröplig. Ah, hur Anton njöt
att gå i butiker med den lille och välja och profva!
Men så hade han också nöjet att se en liten prins
med förväntansfulla ögon stå och hälsa vid fabrikens gallergrind vid tiden för middagsrasten, en
prins, som dock icke förstod sig på etikett, utan,

först när han fått sina modiga sex år på nacken,
något så när tyglade sina känslor inför offentligheten. Ty så fort Antons ben voro utom grinden,
infångades de af en hoppande, sprattlande pojkunge, som stämde upp:

»Pappa, pappa, pappa! O, min pappa-a-a-a!»
tills ögonen på fars kamrater tindrade af deltagande
och lyste i kapp med tänderna mot ansiktenas
svärta. Det förstås, att kamraten Dalskog försökte
se anspråkslös ut — i verkligheten var han dock
stoltare än någon pascha af sjutton hästsvansar.

Men när Gunnar fått sin hand i fars, så antog
han en manhaftig hållning och gick med stor värdighet samt resonerade och gjorde frågor, som
kom den af okunnighetens arrogans rätt bekajade
Anton att känna sig liten och tvang honom att inhämta vetande. Och så kom man hem och åt med
strykande matlust sin middag tillsammans med
store bror och sträckte sedan ut sig på soffan för
att sofva. Men däraf blef oftast intet: i stället
kittlade man hvarandra på munnen och hade otaliga lifvade upptåg för sig, ända tills klockans
svarta fingrar satte stopp för dem och pappa Anton måste nappa åt sig hatten och galoppera till
fabriken i sådan hast, att han icke ens hade tid att
se sig tillbaka, fast han visste, att både Sven och
Gunnar kikade efter honom i fönstret.

Men söndagen! Åh, söndagen! Det hände
esomoftast, då far höll på att morgna sig vid arbetsdagarnas början, att han plötsligt kände en
smal arm om sin hals och hörde en sömndrucken
liten röst mumla:


»Ä’ de’ sönda’ i da’, pappa?»

Ty den dagen hade Gunnar sin ståtliga och
med hafsbris i lynnet utrustade pappa för sig själf.
Badet blef till ett rart äfventyr, ty fars järnnäfvar
togo så mjukt i den lille mannens spensliga lemmar;
far var så kunnig, att han alltid knöt lagom hårdt,
och ingen kunde leka som han. Och när man blef
så klok, att man inte trodde två ettöringar ha större
värde än en tioöring, då invigdes man i fars alla
planer och affärer.

Och åren svunno hän i lugn lycka för den lilla familjen; bror Sven fick gå igenom alla skolans klasser, sedan tog han i med fars yrke; men det hände
först, när lille bror läste som en präst och hade
knåpet med kaffelapp, muddar och strumpeband
bakom sig. Med Anton Dalskog hade småningom
en stor förändring försiggått. Små barnahänder
hade böjt hans styfva sinnelag; de tusen omsorgerna, som ett hjälplöst barn kräfver, hade utvecklat
allt det goda, som redan fanns i hans själ, och formerat det med försynthet och uppoffring, så att
mera hjälpsam och osjälfvisk kamrat icke fanns på
hans stora arbetsplats. Men hafsbrisen i lynnet
blåste alltid lika frisk och gör det än, fast det nu
blifvit en ödmjuk sökare af honom, den förr så
själfkloke och egenkäre.

Det senare är ju ett mirakel, men sådana är det
ingen konst för kärleken att göra.

Gunnar har nu fullbordat sitt nionde år. Hushållet skötes med hjälp af en städerska, tillika med
ett handtag då och då af bror Sven, utaf Anton
Dalskog själf och hans yngste, och vill någon veta,

hur lifvet nu ter sig för familjen, så följ med mig
till »min gata»! Men rädd för oväder må man
icke vara, ty just denna ruskiga höstmorgon bege
vi oss af.


________


Mot den fyrkantiga gårdens asfalt piskar ett
tätt isande regn, som, när vinden sveper kring husknuten, smattrar mot familjen Dalskogs fönster.
Från stuprännan skvalar regnet i en jämn stråle,
och kring kloaken gunga potatisskal, papperstussar och annat skräp i det smutsiga flödet. På soptunnans lock i skjulet sitter en liten hvit katt och
tittar längtansfullt upp mot de nyssnämnda fönstren. Men ibland blir det fart i honom, och han far
af som jehu mot något af de många gömslen, där
hungriga råttor lida tantalikval vid doften af tunnans oåtkomliga godter. Klockan är sex, och gryningen silar in i det Dalskogska hemmet, där luften står tung och varm, och där endast några långdragna snarkningar bryta tystnaden. I en järnsäng skymtar konturen af en lång gänglig kropp,
så väl insvept, att blott några ljusa hårtestar sticka
fram öfver det brokiga täcket. Midt på golfvet
står ett rundt bord med tidningar, glasögon, askkopp, en bibliska och äppelskal. Hänglampan är
neddragen, och stolarna stå inbjudande kvar, utvisande hvars och ens platser kvällen förut. Proppfull af aska är kaminen och tack vare skåpdörren,
som står på glänt, kan man se rosigt porslin, gult
smör och en blank ansjovisburk. På väggen ofvan

den gustavianska sängen tindrar en liten måne, som
är i regelbunden rörelse och som måtte ha något
hemlighetsfullt inflytande på den ena af nämnda
sängs innehafvare. Ty fram dyker plötsligt ett ljushårigt pojkhufvud och rannsakar med pigga blå
ögon först den stora regulatorn och sedan den
skäggiga sofkamraten, hvars kala hjässa skiner likt
ett blecklock i den grå dagern. Anton Dalskog sofver den uttröttade kroppsarbetarens tunga sömn,
han andas i långa tag, så hans något tunna kinder
än ligga fastsmetade mot käkarna än stå som spända trummor.

I Gunnars ögon börjar skalken titta fram, och
groparna i hans kinder djupna alltmera, han pressar händerna mot munnen, men skrattet sprudlar
ändå fram. Men han bemästrar sig snart, klämmer
så nypan om pappa Antons näsa och utbrister:

»Opp med dej, farsan lilla, för nu piper det
snart!»

Den blanka hjässan höjer sig långsamt ett par
tum från kudden, ögonen få smala springor, som
dock genast täppas till, och så intar hjässan sin
gamla plats. Men slutligen afgår Gunnars nypa
med seger; far får sin muskulösa gestalt i sittande
ställning, kliar sig, gäspar, får reda på snusdosan
i byxfickan och friskar upp sig med en pris, hvarefter han häfver sina långa ben ur sängen och gör
eld på primusköket under kaffepannan.

Men när han sedan skall i sina arbetskläder, så
börjar en tanke arbeta sig fram i hans sömntyngda
hjärna, och plötsligt utropar han:

»Men Gunnar du, det är ju söndag i dag!»


Må tro, det blef glädje i den gustavianska, till
hvilken far återvände. Först bombarderar man
hvarandra med lustigheter, men sen gör den behagliga sängvärmen sitt, och man domnar till. Men
så fräser kaffepannan, att hon fått nog af hetta,
och upp måste Anton för att rädda, hvad som räddas kan, hvarefter han och Gunnar ta på sig det
nödvändigaste och sätta sig att doppa femöreskakor med smör i det varma kaffet. Och man
talar om för hvarandra, hur godt det smakar, och
har vådligt roligt åt bror Sven, af hvilken det fortfarande blott synes några hårtestar.

Sedan somnar man på allvar och vaknar inte
förrän klockan nio, och då är det första, man ser
af store bror, hur han vid spegeln undersöker, om
hans läppfjun vuxit fram under natten, och hur
pionröd han blir, när han finner sig upptäckt.

Alla tre gripa sig an med städningen, och inom
kort är rummet fint, kaminen röd, Gunnar tvagen
och spritt naken under väntan på en skjorta, som
pappa Anton tråcklar på vid fönstret. Men när
lille bror fått den öfver hufvudet och på köpet en
försäkran om att lagningen bara är provisorisk, så
råkar han illa ut och får ett par duktiga smällar bak.
Han vill nämligen icke ta på sig en ylletröja, som
han finner flickaktig, men som far, rädd om sin
gosses hälsa, tvingar på honom. Och man borstar
kläder, man fejar sig och tål icke ett dammkorn på
sin lekamen, allt till heder för den kära hvilodagen;
men under tiden är man allt en smula surmulen
för afbasningen. Dock är man lika olycklig på
båda hållen, och det är omöjligt att säga, hvem som

tager första steget till försoning, ty det sker alldeles precis samtidigt.

När tiden är inne att laga middagsmaten, kallas
Sven, som håller sällskap med »Tom Sawyer», att
vara behjälplig. Men man har just icke stor nytta
af honom, emedan hela hans själ är i Amerika med
»Tom», och man skickar honom åter till sin kära
bok, litet stukad men mycket belåten, hvarefter far
och Gunnar fortsätta att vispa, salta, och sveda
skinnet af tungan vid afsmakningen.

Men på eftermiddagen sitter man kring runda
bordet och har trefligt vid den klart lysande lampan. Gunnars hvita katt slickar sina tassar i närheten af sitt fyllda mjölkfat, spinner och blinkar
och spetsar oupphörligt öronen i tro, att det är om
honom och hans mandater man talar, då det skrattas mest och rösterna bli som hjärtligast. Och man
kokar kaffe och doppar rart bröd, tidningar rassla,
store bror läser esperanto, och lille bror dunkar läxböckerna i bordet, allt efter han är färdig med dem.
Men på kvällen har far oftast föreningsmöten eller
föredrag att bevista, och då tar han gossarna sina
med, när så ske kan ...

Men — hej, för hemvägens målmedvetna känsla
och dess förvissning om något väntande godt!
Hej, för den trygghet och själfaktning, hvarmed
man brukar sin nyckel, och tredubbelt hej för den
betagande doften af hem, som strömmar mot de
återvändande! Store bror, som ärft mycket af sin
mors blyga natur, kommer sig bara för att famna
far och Gunnar med varma blickar, men den sistnämnde kastar på fribytarmanér armarna om de
sina och säger:

»Hur säger ordspråket, min lille farsa?»

Och farsan svarar som otaliga gånger förut:

»Borta är bra, men hemma ä’ bäst, pysen min!»

När sedan Anton Dalskog, utsträckt vid Gunnars sida, ser sitt lilla lamm — ty så kallar han
honom i tankarna — sluta de lyckliga blå ögonen
i sömn, tänker han sig tillbaka till den sorgens dag,
då denna djupa ömhet tändes i hans hjärta, denna
ömhet, som skänkt hans lif innehåll och höjt honom
till mänsklighetens adel. Och hans läppar söka i
mäktig kärlek och tacksamhet Gunnargossens i sömnen leende mun.


________
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Han kände i sömnen, hur vindilarna försåtligt
lyfte upp och smögo sig innanför hans båda
byxben, som trattlika föllo öfver de omaka resårskorna; hur de sedan, efter att i förbifarten ha
blåst upp »knäna» på förstnämnda plagg till små
ballonger, skyndade vidare, isande hela hans lekamen, tills de slutligen, oigenkänliga af sin nära
beblandning med inpyrd smuts och finkelstank,
strömmade ut mellan hans uppfläkta skjortlinning.
Men fastän hans lemmar riste af frossa, tycktes
sömnen icke vilja släppa honom, så att alla de
olika ställningar, han vältrande intog, blott voro
omedvetna försök att skydda sig mot den kalla
blåsten.

Trots alla knep hittade vinden likväl rätt under hans löst hängande plagg och nöp honom allt
kännbarare i skinnet, så att han till slut vaknade,
satte sig upp med vidt skrefvande ben och drog
fram en korkad literbutelj från kavajens innerficka.

Under det han nu småsvärjande och yrvaken
knåpade med att befria spritbehållarens mynning,
putsade hans tunga noggrant munnens snusbruna
vinklar, medan ögonen knepos samman af lystnad
under hans i oregelbundna bukter tecknade bryn.
Ändtligen kunde han då sätta buteljen för munnen, höjde den så alltmera och böjde hufvudet bakåt i samma tempo, medan blicken, vidgad af tilltagande förvåning, stirrade mot det blå. Icke en
droppe fuktade hans törstiga strupe; han synade
buteljen — den var tom. Omedelbart därpå sträckte han ut sitt högra ben och gaf den väl utvecklade, men skröpligt betäckta stuss, som låg vänd
mot honom på ett par stegs afstånd, en så kraftig
törn, att dess ägare, klarvaken med ens, störtade
upp och intog försvarsställning, gifvande sina
känslor uttryck medels gnidning af den misshandlade kroppsdelen och ömkande utgjutelser af sin
tunga.

En hetsig träta uppstod nu mellan de båda
männen, hvarvid svarandeparten visserligen icke
kunde fria sig från beskyllningen att under sin
stallbroders sömn ha smakat på dennes tröstedryck,
men liksom Mosebokens Adam sköt äfven han
skulden på sitt kvinnliga sällskap och kunde så
mycket lättare göra detta, som den åsyftade var
ur stånd att försvara sig, alldenstund hon låg
försänkt i djup sömn. Denna undskyllans oljegjutande mission på de vreda vågorna i buteljägarens sinne förfelades dock, och Jansson, så var
svarandens namn, kom först något så när i lä
genom sin slugt utkastade anmärkning:

»Det var hon, som stoppade ned den igen i
din ficka och korkade den så bra, för att den inte
skulle tutta eld i din finniga nasus, sa’ hon.»

Den uppmärksamhet, som nu kom den unga
kvinnan till del, var af rätt hotande natur, men hon
slumrade lugnt utan en aning om hvilken risk att

misshandlas hennes finhylta muskler löpte. Öfver
markens späda grönska svallade hennes hår, glänsande rödt och helt obetäckt, ty matroshatten med
spännet af simili hade af vinden slungats ned om
hennes fötter och gjorde nu sitt bästa att mot kullens fördjupning visa, hur små och högvristade dessa
voro. Hon låg på sidan med båda händerna under den finformade ansiktsovalen, som skuggades
af ovanligt långa guldgula ögonfransar; munnen,
fyllig och lätt bågad, var halföppen som ett kyssande barns — — ja, med få ord: det uttryck, som
präglade hennes slumrande drag, var lika oskuldsrent som någon tillbedjande ängels å en altartafla.
En mörk vinterkappa framhöll godt hennes smidiga
lif och barmens väl yppiga hvälfning, medan ytterklädningen, skrynklig och med sin skoning styf af
gatsmuts, icke alls lät lemmarnas konturer komma
till sin rätt men i gengäld visade underkjolens
kornblå våder och gula bandpynt. Öfver henne
hvälfde sig en kyligt blå himmel, och omkring henne
breddes gröna vidder med spelande dagrar och en
yrvaken djurbefolkning, som fladdrade och kröp
öfver hennes hårs guldröda trassel; men djärfvare
än någon annan slingrade sig en jordfärgad mask
öfver tinningens lena hud och slog sig till ro, njutande af värmen, på den jämnt arbetande pulsen
under hennes öra.

Allt detta gjorde dock icke ringaste intryck på
Janssons förorättade kamrat, Bring. Men just
som dennes hand närmade sig kvinnans skuldra,
slog ett allt starkare tilltagande sorl mot hans örhinna och gjorde, att han samtidigt med Jansson

utförde en tvär vändning, spejande med handen
öfver sina ögon ut öfver vidderna hän mot stadens
tull. Ej längre öde som några timmar förut, då de
tre under förtrolig gamman smakade rusets sötma,
korsades nu gärdets gröna planer af brådskande
gestalter, grupper bildades och skingrades, skratt
och ifriga tillrop skuro genom luften, och plötsligt
kommo trumslag och spridda takter af instrumentmusik de båda uteliggarnas rörelser att ofrivilligt
antaga rytm. Och det, som männens högljudda
träta icke förmått, uträttades nu af dessa ännu aflägsna ljud. Den unga kvinnan kastade sig nämligen oroligt af och an några gånger, rätade ut
lemmarna och drog ett par djupa suckar, så att
brännvinsångan stod som en lätt imma kring hennes mun; fick så ändtligen upp ögonen och kom
sina grannar, som hade hela uppmärksamheten fäst
på skådespelet i förgrunden, att spritta till genom
sitt sömndruckna:

»Kors f—n! Dom demonstrerar ju i dag,
vet ja!»

Bring hämtade sig emellertid snabbt, och i det
han svängde den tomma buteljen framför henne,
kom det mellan hans sammanbitna tänder:

»Titta på den här, du!»

»Ja, den är pin tom», svarade kvinnan, uppsluppet blinkande, men då hon mötte Brings hotande blick, väjde hon som för ett slag och återtog inställsamt: »Esses, bråka inte nu! Den skvätten unnar du mig väl. För resten var det Jansson, som gaf mig att dricka ... nej titta», utbrast
hon med höjd röst och med ens återvinnande sitt

säkra skick, »titta så stiligt och hör en så’n gentil
musik! Tst.»

Bring gjorde åter en tvär vändning, följande
riktningen af kvinnans utsträckta pekfinger med
sin blick, och hela hans kropp intog omedelbart en
lyssnande, infångande ställning, under det buteljen opåkalladt dunsade i gräset. Ty hvad han
såg och förnam, verkade i hans blott halft förslöade
själ som en låga i ett mörkt rum. Hans instinktiva
men kufvade skönhetsglädje gjorde sig med ens
fri och svingade hän mot de fladdrande dukar, som,
röda och glänsande af gyllene grönt, aftecknade sig
mot rymdens af lätta skyar omsväfvade blå.


________


Han var icke längre uteliggaren Bring, hela
hans förtappade spritstinkande jag fanns icke
mera, hade aldrig funnits — han var en man under fanan, kämpande för människorätt. Och dessa
gyllene pikar, som blixtrade likt eldtungor öfver
de häfvande människovågorna, dessa eldande tonkaskader, detta tramp af mångtusen målmedvetna
män och kvinnor! Syner fyllde hans själ. Blod af
hans blod voro de, dessa otaliga under fanor och
standar. Födda i armod, fostrade under orättfärdighetens färla med generationers slafinstinkter i
blodet, bröto de dock sina fjättrar, dessa, luftade
sina hjärnor från den mörkrets ohygglighet, hvarmed slugt beräknande förtryckare bemängt dem,
helade sina sår, allt i åstundan att snarligen kunna
i solens fulla ljus stå som ädelvuxna lemmar i
mänsklighetens lekamen. Och han var en af dem ...


Brings ögon lågade. Hänförelsen, broderskänslan, en fläkt af det patos, som strömmar mellan
hjärtan, helgade åt frihetens sak, gaf hans ansikte,
trots dess djupa spår af hydran misèrs klor, ett
sublimt tycke. Och när slutligen majtågets talare
uppenbarade sig, omringade af det bullrande människohafvet och vajande rödt, böjande sitt kraftigt
formade hufvud inför mängdens hälsning inom en
pikgård af glimmande guld — då stod uteliggaren
Bring i sina trasor med kungahållning.

Vid talarens uppträdande hade naturligtvis sorlet betydligt dämpats, och tillfället gjorde, att äfven musiken från de alltjämt tillströmmande skarorna saktade af för en stund. Trots detta kom dock
icke en stafvelse af talet till Brings spända hörsel,
ty han stod för aflägset; men hvad han hörde, det
var Janssons röst, som försmädlig och med afund
djupast inne yttrade:

»Dom tycker allt, dom ä’ herrar, dom där, som
demonstrera där borta.»

Och lugnt öfvertygande samt grammatikaliskt
kom då Brings svar:

»De äro herremän.»

I det samma kom en vindstöt dukarnas våder
att visa sitt gyllene grönt, och en bifallsstorm smattrade samtidigt från de hänförda skarorna kring
talarstolen; men Brings stämma, som grumlats, ville
icke ånyo tändas. Han lyssnade frivilligt efter
rösten bakom sig, och det dröjde ej heller, förrän
han hörde den unga kvinnan dämpadt fråga:

»Hör du, Jansson, är Bring af bättre folk?»

»Inte! Han ä’ precis af samma ull, som du.»


Bring vände sig och tog in det såta paret på
gräsmattan med en enda djupt förvånad blick.
Så bet krampen till i hela hans kropp, och han slöt
sina ögon, men när han åter öppnade dem, hade
de ett uttryck, som om han känt sig sugas ned i ett
fly.

Och han gick därifrån med släpande steg, döf
och blind för yttre företeelser, men känsligt vaken för rösterna inom sig, dessa omutliga, som
ställde glädjeflickan på ett högre plan än han själf.
De kufvade skoningslöst hvarje stämma, som ville
förmildra, vädja, och ändå — ändå hade han,
Bring, verkligen mycket att förebära till ursäkt,
entusiastisk, begåfvad, viljesvag som han var och
med otaliga förfäders otillfredsställda njutningsbegär hopade i sitt blod. För att nu icke tala om
den kraft, han måste ödsla, för att bibringa sin
kunskapstörstande själ det vetande, som rikemäns
afkomma får inproppadt och anrättadt så väl, att ej
ens smältning behöfves, men som han, kroppsarbetaren, fått betala med märg och blod. Ah! Begåfvade fattigman! Ingen sten skall träffa dig
från min hand. Inte var det så underligt, att du
vacklade, när höjden var nådd, och att ditt fall
blef stort.

Men som sagdt, skuldmedvetenhet hade Brings
själ helt i besittning och risade honom till blods.

Djupt i sitt lifs elände stirrade han. Föraktad,
med uttrasade muskler och förgiftadt blod, förkastad af alla utom af spritens djäfvul, som oaflåtligt drog honom vidare mot bottenlös skändlighet — fanns det då ingen hjälp? Döden! Döden!

Ja, dö — hans skälfvande läppar slötos till ett rakt
streck — han visste, hvar stubintråd fanns att få ...
och med lugnt afmätta steg försvann uteliggaren
Bring i den tilltagande skymningen.


________


Emellertid hade Jansson och hans sällskap, då
de sågo Bring försvinna, visst icke gråtit några
saknadens tårar, om de än med ett visst vemod
betraktade minnet efter honom, den tomma brännvinsbuteljen. I stället gjorde de några slag kring
gärdet, granskade och skräflade samt meddelade
hvarandra oförbehållsamt sina intryck. Men när
människovågorna ebbade ut genom tullen, sökte de
åter upp sin gamla plats, och ju ödsligare gärdet
blef, ju närmare kommo de båda hemlösa slafvarna
hvarandra. Och de uppläto förlåten till sina öden,
som icke alls voro märkvärdiga, men blefvo det genom de stänk af färg och klingande toner, som
ännu dröjde i hjärnorna. Man uppehöll sig med
förkärlek vid den tid, då man själf redligt tjänat
sitt bröd, visade klart, hvilken duglig medlem i arbetets här man varit, eldade upp sig med syner af
det förgångna i så hög grad, att Jansson till slut
alldeles hänförd slog näfven i marken, så gräs och
mull yrde, och utbrast:

»Min själ skaffar jag mig inte arbete och det i
morgon dag.«

»Ja, vet du Jansson, det bör du göra. Jag
minns ibland, hur lifvadt det var att få sin aflöningsask — tjänade åtta kronor i veckan, må

du tro, men esses, så man fick slita för styfrarna.
Och så kände man sig aldrig säker, för det allra
minsta fel så var det bara: ’den där sparkar vi ut’.
Och så stod man på bar backe.»

»Ja, det där känner man allt till. Men hvar
bodde du?»

»Jag bodde inne hos ett folk och där var så
trångt, att jag måste klifva öfver karlarna, som lågo
på golfvet, när jag skulle fram. Man var så full af
äckel öfver alltsammans, så det var pin trefligt att
komma in till sitt jobb på fabriken. Helst om vintermorgnarna, då brukade gasen lysa så vackert,
och där var riktigt varmt och skönt. Det var
nästan som ett riktigt hem, då, vet du.»

»Har du nånsin haft ett hem, du?»

»Nej, det har jag nog inte.»

»Tänk, om vi två skulle gifta oss. Hva?»

»Det är väl inte ditt allvar? Riktigt?»

»Jo då. Du är en riktigt stilig jänta», tyckte
Jansson, som nu satt så nära sin ömhets föremål, att
ej en knappnål ens fått rum emellan deras skuldror.
»Det är det bästa, vi kunna göra. Vi skaffa rum
och flytta tillsammans, och jag arbetar och tjänar
grofva pengar.»

»Men inte duger det, att vi flytta ihop, innan
vi blifvit riktigt vigda. Folk skulle prata om mig,
kan du väl förstå.»

Denna glädjeflickans logik förbryllade Jansson
en smula, men han var älskvärd nog att undertrycka sin egen, hvarefter de båda i allsköns förtrolighet klättrade vidare på sin Jakobsstege, som
fick dem rätt upp mot äktenskapets himmel. Händer så, att Jansson midt ibland sina ljufvaste visioner får en praktisk idé, och den omsätter han
genast i följande förslag:

»Du borde kanske skaffa dig ett jobb, du med,
så kunde vi skramla till möbler och så’nt där.»

Det lofvar hon dyrt och heligt att göra, men
framkastar i förbigående:

»Ah, hushållssaker! Jag är inte utan, må du
tro. Jag har ett par riktigt vackra blomvaser och
virkade mellanspetsar med mycket stiligt mönster.
Så fick jag en gentil handdukshängare på min
namnsdag, men den är på stampen, så nog få vi
fint alltid. Så kan jag göra pappersblommor till
lampskärm också.»

— — — — — — — — — — — — — — — — — —

Bådas ögon lysa af förhoppning, och de ha en
kort stund af lycka, lifvets vilsna barn, tätt slutna
mot hvarandra, glömska af nöd, förnedring och
lagens obarmhärtighet. Men skuggorna djupna
alltmera, blåsten växer i styrka, kastar sig girigt
öfver de hemlösa, sliter i deras paltor och kommer
dem att huttra af köld. Och det, som störtar dem
rakt in i den bistra verkligheten, är åsynen af blänkande pickelhufvor, raskt närmande sig från tullen.
Mannen reser sig först.

»Du måtte ha inte så litet kött på skankorna,
du», säger han artigt, hjälpande henne vid uppstigningen. »Du är tung att hifva, fast du ser så
liten ut.»

»Jo, du må tro, att det finns. Men hvart tänker du ta’ vägen nu.»

»Till Liljans. Jag bor på ’Grand’ där. Men

blir det vackert väder i morr’n, så ska’ en pojke till
och jag luffa åt Västerås eller någonstans uppåt
Norrland.»

»Men skulle du inte skaffa dig arbete? Du sa’
det.»

»Ja, det var så sant det. Men jag är märkt —
har inte klara papper. Hvar skall du kinesa?»

»Inte vet jag. Det beror på den, jag får
tag i.»

»Men fabriken då? Du skulle ju börja knoga
igen.»

»Jag har inte ett öre i fickan. Och hvilken
ordentlig människa vill hjälpa mig, tror du? För
resten har polisen mig i sina klor, och dom släpper
en inte, innan ens kvarlefvor komma på institutets
sophög. Borsta af mig, så är du hygglig! Jag
måste kvicka mig, för i dag finns nog många, som
kappas om festprissarna.»

»Ja, adjöss då!» säger Jansson och tillägger, i
det han startar mot Lilljans: »Det är synd om dig.
Du är en snäll flicka i alla fall.»

Fram öfver Esplanaden trafvar den unga kvinnan med en glimt af Fata Morganas rike ännu
speglande i sinnet, med sina irrande tankar, sin
flyktiga håg följande logeraren i Lilljansskogen.
Och därför händer det, att, när en välklädd borgare
med silfvergrå lockkrans under en skinande felbhatt och patriarkskägg kring sin Mefistomun mumlar några ord i hennes öra, så mönstras han försmädligt af blänkande blå ögon under röd lugg,
och en uddig röst tillkastar honom afvisande:


»I dag! På första maj! Nej, vet du hvad!
Så illa däran ä’ man i alla fall inte, att man behöfver sänka sig till en tocken som du en så’n
här i dag. Dra in krämarklorna, gamla öfverklassare!»
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Emma Vidén hejdade symaskinens hjul, slet af
tråden och sträckte litet på den långa sömmen,
hvarefter hon åter sökte lägga den oblekta väfven under nålen.

Detta lyckades dock icke, ty hennes fingrar
sammandrogos plötsligt af kramp, och under det
hon var sysselsatt med att räta ut dem, åkte arbetet
ner på golfvet och tråden gled ur nålsögat. Det
blef ett litet uppehåll, hvarunder hon passade på
att undersöka den ömmande valken på sin högra
tumme och räta på ryggen, som kändes styf och
värkte. Och nu ville äfven hennes öron, befriade
från maskinens tröttande surr, vara med och njuta af
den sällsynta rast, som bjöds, men tvungos i stället
af en tom mage att lyssna till dess högljudda klagomål och kraf. Dessa blefvo slutligen så pockande,
att den unga kvinnan halft reste sig för att gå till
en brunbetsad skänk, som stod vid rummets ena
långvägg, och vid hvars å glänt stående dörr hennes blickar häftade med ett hungrigt uttryck. Men
hon satte sig genast åter och tog ögonen till sig,
sväljde den frambrytande spotten och tog ånyo
fatt på sin söm. Äfven nu misslyckades hon
dock att få maskinen i gång, ty tummen vägrade
åter att hjälpa till vid nålens påträdande. — Gud,

hvad jag fryser, tänkte hon, och att jag ej skall
våga äta upp potatisen i kväll! Hon gjorde ett öfverslag i tankarna ... nej, det gick inte. Ett hekto
fläsk, fjorton öre, hade hon köpt i dag, det måste
räcka till två middagar, och hälften hade hon ju
redan förtärt. Men en bit limpa kunde hon allt bestå sig, och att doppa den i ett uppkok på kaffepannan skulle smaka riktigt godt. Hon såg på
väckaruret: half åtta bara! Nå då dugde det
inte att tänka på mat ännu på ett par timmar;
hon måste sy till tolf allra minst, och det var så
svårt att somna, om hungern slet i inälfvorna. Men
värma sig skulle hon. Steg alltså upp och tog sig
en åkarbrasa, till dess hon åter kände blodet strömma varmt i ådrorna och händernas blåhvita färg
byttes i eldröd; lät sedan som för att hämta styrka
blicken länge och innerlig hvila på fotografien af
en knubbig, leende flickunge, som nöp sig i sina
tår. Och sedan gick allting som en dans, när hon
åter satt vid maskinen. Hjulet surrade, nålen flög
som en blixt, och det hvita lärftet gled med fart
öfver maskinbordet.

Det rum, Emma Vidén kallade för sitt, var beläget på nedre botten af ett fallfärdigt tvåvåningsruckel och hade sin ingång direkt från en liten
återvändsgränd. Taket, som var så lågt, att en storvuxen man icke kunde stå rak under det, var beklädt
med papp, hvilken hängde pösig och på åtskilliga
ställen visade de svartnade takbräderna genom
sina refvor. Af tapetens ursprungliga färger fanns
ganska litet kvar, dessa hade nämligen genom inverkan af fukt och lång tjänstgöring sammanflutit

till ett obestämdt gulgrått. Utanför det enda
fönstret stod en snödrifva upp ett par tum ofvan
blecket, och innanför de dubbla rutorna låg en
ojämn isvall, medan hörnet, där ytterväggarna möttes, hade sin tapet glittrande af fukt. Trots allt
detta var dock rummet ingalunda otrefligt, ty det
torftiga bohaget var ordnadt med synbar smak.
Ingen billig grannlåt fanns att se, väggarna voro
utan alla prydnader på ett undantag när, nämligen
ofvan soffan, där Walter Cranes »Kommunen» lyfte
sina väldiga vingar och tycktes öfverskugga det
lilla hemmet. På ett bord, som var betäckt af en
hvit, virkad stjärnduk, stod det ofvannämnda
barnporträttet under de flikiga bladen af en vacker
växt och omgifvet af bjärta bokband, häften och
tidningar. Infogad vid vrån vid kakelugnen, stod
en träställning, hvars inre doldes af ett blommigt
förhänge, och som synbarligen utgjorde husets ekonomiafdelning, ty på dess öfversta skifva stod ett
illa medfaret fotogenkök jämte en fylld vattenhink
och skopa. På golfvet lyste trasmattornas ränder
varma och dammfria ända till maskinens närmaste
omkrets, där trådändar och tygremsor lågo kringströdda, och där två väldiga högar af hvit väf syntes, den ena väntande på sömmerskans flit, den
andra vittnande om densamma. Med få ord: hela
det lilla hemmet verkade som ett nödrop genom
sammanbitna tänder af en själsstark, kämpande för
lifvet och besluten att vinna.

Emellertid hade väckarurets visare, fullkomligt
obeaktad af den syende, som rastlöst lät nålen ila,
dragit sig mot half nio. Så upptagen var den

unga kvinnan af sitt arbete, att hon icke hörde, hur
det knackade på rummets dörr, ej heller märkte,
att någon, som troligen var trött att vänta, steg
in och slöt den efter sig. Hon ryckte därför häftigt till, då en röst helt nära henne hälsade:

»God afton, Emma lilla! Blef du rädd? Jag
har stått här en god stund och sett på dig.»

Hastigt återvinnande sitt lugn, tryckte sömmerskan välvilligt den hand, som räcktes henne, och
svarade leende:

»Ja, du kan skrämma folk, du Ida! Men var
nu välkommen och sitt ned! Det är vådligt länge,
sedan vi träffades. Och så snällt af dig att titta
till mig; jag har aldrig tid att hälsa på någon, jag.»

Under det hon talade, lade hon de färdigsydda
plaggen åt sidan och drog ned sin vän på den lediga stolen, ville äfven befria henne från den grårutiga schalen, som var våtblank af smältande flingor, men afstod, då Ida Rodin med en nervös rörelse höll den samman.

»Sy du!» sade den sistnämnda med trött stämma. »Låt inte mig hindra! Har du bra med arbete.»

»Ja vars, men det är så uselt betalt. Jag får
stå i, må du tro, och det räcker ändå inte alltid till
det nödvändigaste.»

»Har du ingen inneboende?»

»Jo, Selma Berg bor hos mig.»

»Hvad! Hon! Hon är ju halfblind, stackars
flicka, henne får du väl ingen hyra af? Det är ju
ett under, att hon kan hålla sig uppe, som hon gör.»

»Åh, vi komma mycket bra öfverens», svarade

Emma undvikande och ville sätta maskinhjulet i
gång men hejdades ett ögonblick af att Idas hand,
vanställd af arbete och kartnaglar, berörde hennes
smala fingrar med en förstående liten smekning.

Det blef en minuts tystnad, hvarunder den besökandes blickar irrade omkring i rummet, till dess
de slutligen stannade vid det lilla barnporträttet
under den friska grönskan. Hon tog det till sig,
log vid åsynen af den rara flickungen och sade
mjukt:

»Hon är allt bra söt, din lilla Aina.»

Ett strålande leende lät se en tillstymmelse till
grop i hennes magra kind.

»Ja, är hon inte? Titta så’na knubbiga ben
hon har, du! Och gropen vid armbågen, se’n! Och
lika rar är hon än, fast hon är fyra år snart, må
du tro. Men kan du tänka dig, att folk påstår, att
hon vindar på vänster öga. Det kan jag då inte
märka.»

»Nej, det tror jag nog», svarade Ida Rodin hjärtligt. »Du är mor, du. Jag kan heller inte märka,
att min lille ofärdige gosse är ful och vanskaplig,
fast alla människor tycka det. Det är allt bäst, att
du går till lasarettet med henne, så får du klart besked.»

Den oro, som dessa ord framkallade på Emma
Vidéns rörliga drag, rörde emellertid Ida djupt, ty
hon begrep, att vännens fantasi redan sysslade med
bindlar och instrument. För att leda hennes tankar på annat spår sade hon därför hastigt:

»Tar du någon slant åt lillan af hennes far nu
för tiden?»


»Nej, naturligtvis inte och har ju heller aldrig
fått, som du vet. Jag vet inte ens, hvar han finns.»

»Ja, tänk, hvad du fått lida för henne! Minns
du, hur förtviflad du var, då du gick med henne?
Och nu vill du väl inte mista henne för aldrig det.»

»O, så du talar! Nej, inte för allt i världen.
Men ibland känns det så tungt att inte få ha henne
själf. När hon satt i mitt knä förra söndagen —
vi voro alldeles ensamma, ty gumman, som hon är
hos, var ute i ett ärende — såg hon mig plötsligt
så förebrående in i ögonen och frågade: ’Hvarför får
inte jag vara hos min riktiga mamma, som alla
andra barn få?’ Jag kunde inte svara ett ord, vet
du, det sved så rysligt i bröstet. Stackars unge!
Hon förstår ju heller ingenting om pengar ännu.»

Maskinen hade surrat hela tiden under de båda
kvinnornas samtal, men nu lade Emma sömmen
åsido och böjde sig med en vädjande blick mot
den ett par år äldre väninnan. I detsamma jagade
blåsten en smattrande snöskur mot fönsterrutorna,
hvisslade i den skröpliga kakelugnen och rusade
in genom dörröppningen, så att lamplågan flämtade. Emma glömde med ens sina egna bekymmer.

»Ack, Ida», sade hon enträget, »tag af dig
skinnmössan och schalen! du blir fördärfvad af
kylan, när du kommer ut, om du sitter inne i ytterkläderna. Jag skall sätta på kaffepannan, så att vi
få litet varmt i oss.»

Hittills hade Ida Rodins ansikte och gestalt
varit i skuggan, men nu, när Emma flyttade lampan, fick hon skenet skarpt och klart öfver sig.
Ett ögonlick vacklade lampan i linnesömmerskans

hand; hon satte den skyndsamt ifrån sig och sjönk
tillbaka på sin stol. Hvad var det väl, hon såg?
Var väl detta ansikte Ida Rodins? Hud, som låg
rynkig öfver ögonbrynen men var som smetad
fast öfver kindknotorna och kring käkarna; ögon,
halfslocknade under rödkantade ögonlock, och en
näsa, som stack fram sylhvass och med blåaktiga
näsvingar. Hvar fanns det vackra håret, som
plägade ligga i fylliga bucklor öfver Idas tinningar? Nu lyste ju hufvudsvålen fläckvis fram
genom den sparsamma hårbetäckningen. Åh, hon
uthärdade ej åsynen af dessa härjade drag. Hennes blick sjönk mot golfvet, och där såg hon en grå
ullstrumpa, genomvåt af smält snö, som stack fram
ur en sko, till hälften beröfvad öfverlädret. Då
hon lät blicken glida uppåt igen, märkte hon ett
spetsigt knä och på detta Idas vänstra hand, icke
så grof och illa medfaren som den högra men ytterligt utmärglad och gifvande ljuset fritt spelrum
mellan sitt finger och tvenne ringar af gul metall ...

Emellertid hade sömmerskans granskning, ehuru
noggrann, varit så snabb och försynt, att föremålet
för densamma ingenting märkt. Det var därför i
samma trötta ton, som hon hittills begagnat, Ida
svarade på sin väns fråga om huru hon och hennes
familj hade det — en fråga framställd utan allt
känslopjunk.

»Åh, Rodin är utan arbete.»

»Hur länge har han varit det?»

»Det är på femtonde veckan nu.»

»Hur kqmmer det till.»

»Han blef sjuk, och då miste han sin plats.»


»Femton veckor! Har han försökt att få något? En sådan skötsam karl som han borde väl
inte ha svårt att få anställning.»

»Ack, kära du, han är ute hvarenda dag, men
det är så ondt om arbete, och så ser han så eländig
ut, att ingen tror honom orka med något. Man
blir minsann inte fet på buljongkött och kaffesump,
om man också får tillräckligt af det, hvilket inte
händer oss. För resten är ju Rodin så dann med
barnen, som du vet; han suktar många gånger, för
att di ska få lite mer att tugga på. Till på köpet
har han börjat hosta med, det som skrämmer
folk så.»

»Än dina småttingar då? Har du dem krya?»

»Ja, de fyra, men Erik har så svårt med sin
puckel. Han orkar inte gå omkring utan måste
krypa på det kalla golfvet, och det skaffar honom
sådan värk i benen. Barnen plocka stickor och
barkbitar, förstås, men de värma just inte så
mycket.»

»Kära Iddikan», sade Emma, begagnande vännens smeknamn under barnaåren, och sökte göra
sin röst stadig, »hur kan du reda dig, och hur har
du kunnat det en så lång tid?»

»Jag har fått litet tvätt då och då, och så ...
ja, den känner du också till: stampen. I går försökte jag med vårt sista täcke, men det var för
dåligt, jag fick bära hem det igen. Och nog behöfva barnkräken det, men det blef i alla fall en
gråt, ty de trodde så säkert, jag skulle ha mat med
mig hem. Och Rodin, som var inne, han grät
också.»


Idas röst hade fortfarande varit lugn och jämn,
och linnesömmerskan hade, på ett undantag när, ej
förrådt minsta skälfning i sin stämma, fastän hon
kände sitt hjärta svida af medlidande och ångest
öfver att icke förmå hjälpa. Huru god denna kvinna var, visste ingen bättre än hon. Emma Vidén,
som sett sitt eget lilla barn växa, få runda lemmar
och rosiga kinder vid Idas modersbröst, gifmildt
delat och utan bön, som själf mättats och värmts
vid den fattiga familjens härd under tiden, då
hon varit värnlös, utstött, förkastad, då hon jämt
hörde Norrströms vågor brusa och locka: kom,
kom ...! Ack, hvilken älsklig »mor lilla» var icke
denna arbetarehustru! Hur uppoffrande, hur soligt glad bland sina små hade hon icke alltid varit! Hur ärligt delade hon icke, hängifven och
stark i sin trofasthet, mannens tunga kamp och
bekymmer! Hvad skulle hon väl säga henne, som
satt där så insvept i sin schal? Hon fann inga ord.
Tystnaden blef pinsam och lång.

Men plötsligt blef det lif bakom panelen i kakelugnsvrån och en råttas gälla nödrop skar genom
luften. Slik olåt var troligen icke obekant för rummets ägarinna, ty hon lugnade sig strax efter en
förskräckt dragning på sina kjolar, men på Ida
tycktes den verka som impuls att tala. Sakta och
som om intet afbrott varit i samtalet, sade hon:

»Men det är ändå inte det värsta.»

»Hvad menar du?»

»Det här», ropade Ida Rodin och kastade med
en lidelsefull rörelse upp schalen.

Skräckslagen stirrade Emma på vännens utmärglade kropp. Hafvandeskapet var ännu icke
synligt, men hon hade förstått åtbördens betydelse.
Hon ville tala, men hennes strupe sammansnördes,
ville gråta, men ögonen brände blott. Trodde Ida,
att barndomsvännens stela blick och tystnad innebure en förebråelse? Troligen, ty hon sade afböjande och i det en mäktig snyftning skakade hennes kropp:

»Snälla Emma, Rodin och jag tycka så mycket
om hvarandra.»

Men i den fattiga sömmerskans själ fanns endast en stor förstående ömhet. I ett nu hade hon
Idas hufvud mot sitt bröst och vaggade det sakta,
under det hon lyssnade till alla de smärtfyllda, förtviflade ord, som kommo stötvis fram mellan djupa
snyftningar. Själf förmådde hon ej tala, men hennes tårar runno strida och brännande utför kinderna och vidare, så att den ulliga ytan af hennes
bruna stickkofta slutligen var betäckt af dallrande
droppar. Först när hon uppfattat den olyckligas
framsnyftade klagan ... »och så är jag så hungrig,
alltid, alltid, alltid!» — gjorde hon sig varligt fri
ur Idas krampaktiga omfamning och gick fram till
träställningen i vrån vid kakelugnen, där hon med
snabba men osäkra rörelser tände fotogenköket under en liten kaffepanna; hämtade sedan ur skänken
en half limpa, en skifva fläsk och litet kokt potatis,
hvilken senare hon började skala med lampan stående tätt invid sig.

Under tiden hade Ida Rodins snyftningar så
småningom upphört och Emma, seende den orörliga gestalten, som hade armarna öfver stolskarmen och hufvudet borradt i den, trodde sin vän insomnad af utmattning efter den häftiga sinnesrörelsen. Hon strök därför med stor varsamhet
skalen af knifven mot skålens kant och sökte skynda sig med sysslan. Men den lilla högen af potatisskärfvor växte helt långsamt, ty dels voro hennes ögon förblindade af tårar, som hon icke kunde
borttorka med sina af arbetet klibbiga händer, dels
letade hennes praktiska sinne träget efter utvägar
att bistå den utarmade Rodinska familjen. Men
det dröjde, innan hon kunde skönja någon. Slutligen tyckte hon sig dock kunna se en ljusglimt
efter att i tankarna farit vilse till rikemäns portar,
leviternas gäll och fattigvårdens offentliga förevisningar. När hon därför hörde sitt namn nämnas,
aktade hon icke på det sällsamt pressade uttryck,
Idas röst hade antagit, utan ifrig att meddela sin
plan, svarade hon:

»Jag trodde, du sof, jag. Men vet du hvad?
Jag har tänkt ut, att vi ska sala ihop en hel mängd
slantar åt er, alla mina kamrater och din gubbes
också. Alla ä’ ju vådligt fattiga, förstås, men ser
du, sådana bruka vara mest gifmilda, för de begripa, hvad man behöfver, så bra. Du skall få se,
att det klarnar för er. Det blir nog bättre med arbete också litet längre fram.»

Ingen verkan förspordes dock af dessa tröstande ord; allt var tyst och orörligt borta i halfdunklet. Men när en stund förgått, hörde Emma åter
den som under ett stort tryck arbetande rösten:

»O, så ondt jag har det! Jag törs inte säga,
hvad jag ville göra åt Rodin, han som är så rädd

om mig. Om jag bara tordes tala med en människa! Gud, hvad jag har ondt med mina tankar.»

Emma, som icke förstod, hvartåt hennes vän
syftade, kunde ej finna något att svara. En snabb
blick visade henne Ida böjd och orörlig som förut,
sedan tog matlagningen hennes uppmärksamhet i
beslag. Men med ens kände hon sig betraktad,
gjorde en vändning och mötte Idas vidöppna, tårlösa ögon och hörde hennes röst, nu frigjord, ropa
fram långa nätters gråt och dagars stumma förtviflan.

»Ä’ det ett brott, Emma? Blir jag en mörderska, om ...?»

Knifven föll med en skarp skräll ur Emma Vidéns hand ned på kakelugnsstenarna. Hon kunde
icke uthärda Idas blick utan sökte ett annat mål
i rummet för sina ögon. Och det hände, att dessa
gingo den vanda vägen till barnporträttet i den
röda sammetsramen och stannade där. Men dessförinnan hade hon blifvit medveten om att hon
själf bland sina planer på hjälp åt den talrika, nödlidande familjen äfven haft detta, detta, som Idas
ord åsyftade.

Hon hade dock icke förr fått ögonen på sin
lilla flickas bild, än en hallucination tog henne
fatt — trött, svulten, skakad af intryck som hon
var — och kom den sviktande modersinstinkten
till hjälp. Idas ofödda barn och hennes egen älskade tös sammansmälte, blefvo till ett. Och nu
steg ett lidelsefullt försvar för denna lockiga hjässa,
dessa runda lemmar, hela detta af lifslust sprudlande lif, som log henne till mötes från ramen, upp

till hennes skälfvande läppar. Men blott för ett
ögonblick. Dimman lättade från hennes hjärna,
och hon såg verklighetens inferno vidöppet. Tanken på den räcka lidanden, som vänta dem, hvilka
födas på lifvets skuggsida, genomborrade henne
likt ett glödande spjut, så som den gör med otaliga
modershjärtan i armodets dälder. — Brott? frågade hon sig. Hennes samvete stämplade icke Idas
tilltänkta handling som sådant, svedd som dess
tunga var blifven genom det kristna samhällets
illdåd.

Ty väl var Emma Vidén ärlig och adlad af
den renaste humanism, men hennes rättsuppfattning hade snedvridits under påverkan af den samhällsgrymhet, som oaflåtligt gjorde henne till sitt
offer, vare sig den likgiltigt lämnade henne att, bäst
hon kunde, kämpa mot hvirflarna i den sociala malströmmen eller skoningslöst kapade finger efter
finger å hennes händer, när hon med styrka, mångdubblad af moderskärleken, klamrade sig fast vid
samhällsskeppets reling. Hur skulle hon för öfrigt
kunnat klart inse det brottsliga i att kväfva spirande lif, hon, som ständigt hade för ögonen samhällets
likgiltighet gent emot dem, som gifva senor och
svett till dess drifkraft? Med skulor hade hennes
själ närts under barnaåren, och lika noggrant som
hennes kropps krafter utsugits, hade själens ypperliga jordmån sedan dess lämnats obrukad. Därför
förmådde hon nu ej heller att tränga under ytan af
ifrågavarande spörsmål utan ankrade vid den drift,
som kommer hvarje moder att innerst känna äganderätten till sitt foster som absolut. Snabbare, än

nu skedde, skulle också hennes svar afgifvits, om
icke modersinstinkten vakat — den bröt fram i
makt ... O, hvilka kval! Hon vägde — vägde,
den unga modern, och kunde icke afgöra. Hennes
öfverkropp böjdes som knäckt af en stormil, och
handen pressades mot det bultande hjärtat. Men
när en ångestfull minut förgått, gick hon stilla
till Ida Rodin, lade armarna kring hennes hals, såg
henne fast och varmt i ögonen och sade:

»Nej.»


________
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Alla sex barnen hade samlats kring runda bordet tillika med far, på hvars knä minsta tösen satt,
knaprande på en liten sockerbit — man väntade
på kaffe. Hvar och en hade sin kopp, innehållande ett par skedar skummjölk och något socker i
beredskap, utom ofvannämnda lilla flickebarn, som
skulle dela frukost med far. Därför var ock hans
limpskifva drygare tilltagen än de fem andras, som
funnos på brödkorgen, och hvaraf några redan buro
märken efter otaliga tänder. Men vid kakelugnsspisen sysslade mor med bark och stickor, så att
inom kort locket på den buckliga kaffepannan började hoppa och en ringlande rök steg upp ur pipen. Då lyfte hon upp den puttrande buckliga,
uppmärksamt iakttagen af sju par ögon, och fyllde
sedan kopparna med den svagt doftande bruna
drycken.

»Skynda er nu barn att äta!» sade hon vänligt,
»så jag hinner diska, innan jag går till fru Friman.
Jag skall skura åt henne i dag.»

Det var nu en alldeles onödig uppmaning, ty de
fem arbetade med maten af alla krafter. Endast
fars skifva låg ännu orörd. Han tog några långsamma klunkar af kaffet, oroligt seende på barnen

mellan hvarje, närmade handen till brödet men
drog den åter tillbaka.

»Ja, nu ä’ min skifva slut», sade plötsligt lille
Fritz.» Ack, om jag hade en liten gnutta limpa till!»

»Skall du inte äta, pappa lilla?» frågade mor,
som satt på träsoffan vid fönstret och drack sitt
kaffe på bit.

»Nej, jag är inte hungrig», svarade far och sköt
brödet längre ifrån sig, fast det vattnades honom i
munnen af begär efter det. »Låt barnstackarna få
det!»

Mor gjorde invändningar och ville öfvertala
honom, men då satte han lillan ifrån sig och gick
från bordet. Hon tog då brödet, bröt det i sex
delar — och mycket små blefvo de — samt delade
ut dem bland barnen. Och inte en smula lämnades,
ja, så renskrapade voro kopparna, att mors diskvatten var alldeles klart efter deras tvagning.

En stund senare, då hon hade ordnat allt för
sin affärd och endast hade det ömma och tidsödande farvältagandet af lilltösen kvar, beredde
sig äfven far att gå hemifrån. Han gaf sina mustascher en käck uppvridning, drog till svångremmen ett par hål, tryckte mössan på hjässan och
sade:

»Adjö med er nu! Jag går väl ut en stund,
kanske jag kan få tag i något att göra, som ger
oss en slant. I alla fall har jag nog nyheter om
strejken med mig hem. Jag tror, det håller på att
klarna för oss nu, ser du, gumman!»

Men när pappa Berg kommit en bit bortom
husknuten, syntes det tydligt, att det icke var så

helt med hans mod och tillförsikt. Det kom ett
djupt veck mellan hans ögon, och käkarna arbetade
med att söndermala något, som inte fanns. Ack,
tänkte han, om jag mötte någon kamrat, som hade
en mullbänk att ge mig, så jag åtminstone för tillfället slapp den här förfärliga hungerplågan! Men
här uppe finns ju ingen. Ner alltså åt hamnen!...
Och han tog ut stegen, så att han snart försvann
ur sikte för sin hustru, som med lillan på armen
och Valle hållande i hennes schalfrans stod och
såg efter honom.


________


När mor senare på förmiddagen hade fått sin
balja fylld med varmt vatten och knutit om sig skurförklädet, som hon förfärdigat af en gammal säck,
kom fru Friman själf ut i köket för att gifva några
anvisningar. Hon var klädd i en smakfull terracottafärgad morgondräkt och bar på sitt vågiga
hår en liten mössa af äkta spetsar. Och när hon
trädde fram i golfvets breda solstrimma, sände juvelen, som hon bar ofvan vigselringen, ut praktfulla
strålknippen. Helt vänligt sade hon:

»Hur står det till hemma? Må småttingarna
bra?»

»Ja, jag tackar», svarade hon. »Alla ä’ krya.»

»Nå, men annars då?»

»Ja, vi ha smått om allting, men de’ ä’ vi ju
vana vid numera. Det blir väl bättre, hoppas jag.»

»Har inte hennes man börjat arbeta än?»

»Nej, frun vet väl, att strejken inte ä’ slut än.

Den har pågått många månader, men jag tror, att
de klara den med heder och det snart.»

»Hvilka de?»

»Arbetarna, förstås.» Mor Berg lät helt förvånad öfver frågan. Men så lade hon sig på knä
och skulle just gifva golfvet en första sköljning, då
fru Frimans röst med ens hejdade henne:

»Det vill jag i det längsta inte tro. De ha
minsann så hög betalning, att det är fräckt af dem
att begära mera. Men lata, supiga och slösaktiga,
det är just, hvad de äro. Det är hela saken.»

»Min man är hvarken det ena eller det andra»,
svarade mor, och hennes kinder blossade. »Men
fru Friman förstår inte alls, hur vi ha det ställdt
för oss.»

»Hvad nu? Är hon otidig? Jag kan tala om
för henne, att hennes man, som inte gör annat än
bär kol, har mycket mera betalt för sitt arbete än
min son, som är läkare på ett sjukhus. Och ändå
ha vi kostat på honom tjugotusen i och för studier.
Kan hon räkna? Tio timmars dagsverke efter fyratiofem öres timlön gör fyra och femtio om dagen,
alltså blir veckolönen tjugosju kronor, och femtiotvå gånger den summan gör ett tusen fyra hundrafyra kronor. Jag skulle tro, det är en årsinkomst,
som duger för en kolbärare. Men det tycker inte
han utan anser sig förtrampad, utsugen och allt det
där ... kantänka. Och han vill ha mer. Det är
helt enkelt oförsynt.»

Mor hade under talets lopp oafvändt haft
blicken fästad på talarinnan, och hennes händer hvilade lugnt på baljans kant. Men nu märktes det

plötsligt, hur upprörd hon var i sitt innersta. Hon
fångade upp skurtrasan ur vattnet och vred den
med korta, kraftiga grepp, tills den slutligen liknade en torr trädgren. Och hennes motpart, som
ämnade göra slut på samtalet genom att försvinna
i de inre rummen, blef så öfverraskad af glansen i
sin hjälpfrus ögon och den lustiga hållningen för
öfrigt, att hon stod orörlig och hörde henne till
slut.

»Jo, jag kan räkna. Men aldrig trodde jag någon vara så enfaldig som frun. För det första:
frun glömmer visst, att vi ä’ åtta, som skola lefva
på min mans fattiga slantar, jag kan aldrig tro
annat. Och sedan ... ’Tio timmar, sex dagar, femtiotvå veckor.’ Frun måtte tro, att båtarna stå i
kö vid hamnen sommar och vinter och vänta på
arbetarna, men jag kan tala om, att det är alldeles tvärtom. Och hvad fruns son angår, så
tycker jag, att han lider stor orätt, och hade min
man något att säga därvidlag, skulle allt hans aflöning stiga i höjden, det vill jag lofva. Men han
har i alla fall något, som min man inte har: framtidsutsikter. Han får det allt bättre med åren, men
min man har bara fattighuset att vänta, så vida
han inte slår sig alldeles fördärfvad under arbetet
och kommer i grafven i otid» — en snyftning steg
upp i mors bröst, men hon kväfde den genast och
fortfor: »Så var det superiet. Och visst förstör
det många. Men hvarför flyttar man krogarna alldeles inpå dem? Det ser ju ut, som ville man
nästan tvinga dem att supa. Och för resten ...
skulle frun gå och knoga på kolsäckar dagen i

ända, stelfrusen, värkbruten, uttröttad och genomvåt till bara benen, så hvem vet, om inte frun också
vore glad få sig ett glas då och då?»

Om nu fru Friman haft det minsta sinne för
humor, skulle hon smålett vid tanken på sig själf,
gående öfver en vinglig landgång med en säck kol
på nacken och längtande efter ett glas finkel. Men
det hade hon inte utan sade drygt:

»Om hon slutat tala nu, så kan hon gå sin väg.
Skall hon ha någon betalning?»

»Nej, det skall jag inte, jag har inte uträttat
något», svarade mor och tog med darrande händer
af sig förklädet, hämtade sin schal och gick.

Med hurtiga steg och rak i ryggen började hon
sin vandring mot hemmet, men ju mer hon närmamade sig detta, allt långsammare blef gången, allt
slappare hennes hållning. Ögonen strålade icke
längre, kinderna återfingo nödfärgen, och i samma mån spänningen vek, inställde sig en dof ångest.
Ingen föda hade hon fått sedan föregående dags
middag, och nu kände hon sig plötsligt så matt,
att hon med möda lyfte fötterna från marken. Och
när hon ändtligen hunnit hemmet, snarare föll än
satte hon sig i den knakande träsoffan. Sedan slöt
hon ögonen och önskade sig fyra alnar under jorden.

Hennes hvila blef dock icke lång; hungern manade till handling. Rådlös for hennes blick kring
rummet. Rikt på barn var det men på intet annat.
Fritz och Frida lekte med trasdockor under runda
bordet, lilltösen kröp på golfvet och sökte fånga en
solkatt, medan Irma höll skänkdörrarna vidöppna

och betänksamt stirrade in på de tomma hyllorna.
Men något, som kunde inbringa en slant. Nej!
Väggarna voro bara — där hade dock funnits ett
väggur och taflor — sängen var betäckt af ett slitet
lakan, ty det hvita täcket var för längesedan bortburet tillika med allt linne, alla gångkläder, allt
husgeråd, som kunde undvaras. O, den högen pantkvitton! Hon såg på sin kjol. Den finge hon
möjligen låna en krona på, men ack, det var ju
den enda ytterkjol hon ägde! Hvad skulle hon
taga sig till? Låna af någon granne? Taga mat
på kredit? Hennes redbarhet uppreste sig däremot, då hon icke visste, hur hon skulle kunna betala. Och hvem ville för öfrigt hjälpa henne? Ingen, ingen. Eländet tog dem nog med hull och
hår ...

Hade mor bara kunnat blicka in i sin grannfrus
varma kök, skulle hon inte varit fullt så hopplös
och förtviflad. Ty där stod en frodig matmor och
vispade pannkakssmet, gul af ägg och mycket
rikligt tilltagen just med tanke på de små
Bergarnas matlust. Men det kunde hon ju inte.
Dessutom var hon matt, hungrig och ledsen öfver
att ha mist sitt arbete. Visserligen ångrade hon hvarken sitt uppförande eller sina ord utan var tvärtom nöjd med sig själf, ty hon visste sig ha handlat rätt. Men ändå ... ändå ... Och slutet på det
hela blef, att hon föll i en förtviflad gråt.

Först kommo tårarna fåtaliga och brännande,
men sedan blef det ett riktigt skyfall. Ack, huru
hon nu gned sina stackars ögon och torkade af
dem med blusärmarna, fick hon dem slutligen något så när klara. Och då såg hon plötsligt en
känd gestalt skymta förbi fönstret, ville resa sig
men hann inte, förrän dörren slogs upp och en
gammal mössa flög mot taket. Samtidigt foro hennes egna händer upp mot öronen, ty en serie hurrarop höll på att spräcka deras hinnor. Upp från
golfvet fångades lilltösen och fick sig en dans i
fars famn, så hennes skor och strumpor flögo åt
rummets hörn, och en kaskad af små skrik och
jublande skratt aflöste hurraropen. Men när hon
ändtligen släppte, kom mors tur. Och hon höll på
att aldrig komma ur fars famn. Han kramade henne, så att hon kände andedräkten hämmas, och han
pressade sitt ansikte mot hennes kinder och hals,
så de svedo som eld och blefvo kräftröda, ty fattig
fars skäggstubb var veckogammal och grufligt
hvass.

Fritz hade emellertid genast förstått orsaken till
fars glädje och stod redan i dörrvrån, ropande
och vinkande till sina två utevarande bröder:

»Grabbar, grabbar! Kom in, få ni veta något
lifvadt!»

Och grabbarna kommo i fyrsprång och trängdes tillsammans med den öfriga familjen kring
far, som lättfattligt, målande och yr af glädje talade om, allt hvad han visste. Och behållningen af
den andlöst åhörda berättelsen var den, att strejken
var slut med seger för ståndaktiga, uthålliga far
och hans kamrater.

Mor strålade, och barnen strålade, så att, när
lilla Irma förklarade: »Jag är så rysligt hungrig,
mamma. Jag vill så gärna ha något att äta ...» var

det vida mer hoppfullhet än jämmer i hennes ton
och i syskonens — ty alla instämde — ja, till och
med i mors, fast hon måste svara:

»Kära barn, jag har inte en smula att ge er.
Hur ska’ vi nu bära oss åt?» Hon såg vädjande
på far.

Till svar stack denne handen i byxfickan och
håfvade upp en blank tvåkrona och en dito femtioöring, och båda lät han göra en ringdans på bordet
till sin familjs synnerliga förnöjelse. Men mor
gjorde stora ögon.

»Har du förtjänat så mycket?» frågade hon.

Det var emellertid omöjligt för henne att uppfatta fars förklaring, ty fem ifriga barnröster gjorde
samtidigt förslag om matsedeln för dagen, och
lillan, som bara hade små skrik och skratt ännu till
uttrycksmedel, gjorde äfven sitt bästa i konserten.
Men när mor afklippte de många: Köp det, mamma! Snälla mamma, köp det ...! med att föreslå
köttsoppa, så antogs förslaget enhälligt men med
mycken anhållan om mycket klimp, rötter och potatis. Och när mor sedan skickat Frida efter för
tjugofem öre franska bröd, for hon med en fuktig handdukssnibb öfver sitt ansikte, slätade håret
och begaf sig af för att göra underverk på torget
med sina silfverslantar. Men far satte sig att lappa
sina skor, och det var inte utan, att han drömde
storhetsdrömmar om nya sådana icke bara åt sig
själf utan åt hela familjen. Dock fördes han snart
in i verkligheten igen af Frida, som bad honom
taga skopliggen från bordet, hon skulle nämligen
duka.


»Det skall du väl inte göra, förrän mor kommit
sig i ordning med maten», tyckte far. »Lugna dig!»

Men det kunde inte Frida, ty hennes inbillning
sysslade oförtrutet med det väntade goda. Hon
dukade, och när det runda bordet hade fått en sliten, rödbårdig handduk öfver sina repor och ringar
och blanka tallrikar och ätredskap samt en tom
brödkorg, såg det riktigt inbjudande ut. Det
tyckte också barnen, ty esomoftast kom någon,
stödde sig mot bordsskifvan och öfverblickade belåtet det hela. Men just som Fritz ställt sig att äta
osynlig soppa med sin blanka sked, öppnades dörren och grannfrun trädde in, bärande en doftande
ugnspannkaka i ena handen och en skål lingon i
den andra. Hennes ögon lyste af vänlighet, då
hon lyckönskade far, och när hon skar för pannkakan, förebrådde hon sig själf, att hon icke lagat
till två. Far sade visserligen inte mycket, men han
upptäckte som af en händelse, att hennes Jerker,
hvilken hela tiden hängde henne i kjolarna, hade
ett hål på kängan. Men för det hålet fanns bot,
det visade far med att leta reda på en läderbit,
som passade alldeles precis, och han beckade genast en trådända för att sy fast den.

Men vid runda bordet var kalaset i full gång.
Detta var dock endast förspelet till det, som senare
på dagen skedde. Hela rummet doftade då köttsoppa. Svetten pärlade på mors panna, så arbetsamt hade hon det med att åter och åter fylla tallrikarna samt rättvist fördela klimp, potatis och
andra rötter. Hela familjen var ense om att maken till soppa aldrig förr smakats, att mor hade

öfverträffat sig själf i tillagandet, och det ville inte
säga litet i Bergarnas tycke. Dessert fick man
också, och det af utsökt slag. Mor kungjorde nämligen, att det skulle vankas pepparrotskött till nästa
middag, och att nödens dagar nu voro förbi.

Vid det budskapet möttes emellertid fars och
mors ögon, och då hände något märkligt, de talade;
mors, glänsande våta, sade:

»Jag förstår dig mycket bättre nu, dig och din
sak, sedan jag lidit med dig för den; många brister
har du, men i djupet är du god. Du är en kärnkarl. Du är att lita på. Och jag tycker vådligt
mycket om dig.»

Och så här talade fars, fuktiga äfven de:
»Långt mer än förr inser jag nu ditt värde.
Nog vänder du afvigsidan af lynnet ut ibland, men
min snälla, sparsamma, duktiga hustru, du har haft
orsak till det. Jag skall bli bättre. Du har stått
mig bi i nödens stund, den krona bland kvinnor,
som du är. Jag tackar dig. Och för mig finns
ingen kvinna på jorden som du.»

Mor hade aldrig kunnat få kärare gåfva än
fars tack och löfte om bättring. Det senare behöfdes nämligen ganska väl, ty sanningen hade allt
fått sitta emellan en smula, då hon inför fru Friman fritog honom för onykterhet. Nå, men hur
håller far sitt löfte? Som en hel karl, d. v. s.
någon gång ... Men då beror det verkligen till
allra största delen på den grufligt efterhängsna arfsynden.


________
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Ofta, då Ester Lind mötte sin täcka bild i spegeln eller i någon hushållssak, som skinande blank
utgick från hennes händer, brukade hon småle helt
stilla och hviska för sig själf: »Lyckliga, lyckliga
Ester!»

Det hade hon äfven orsak att göra, ty Ester
Lind, den enkla fabriksarbeterskan, var en drottning, stor i makt, och hennes herradöme var en
mans hjärta och själ, en mans, hvars väsen var godhet. Ja, och hvad än rikare var; fastän hon
visste sin drottningamakt, utöfvade hon den blott
så, att den härdade verkstadsjättens ögon ofta tårades vid tanken, hur trots sin djupa ömhet och
trägna flit han blott förmådde gifva sin kära en
karmstol vid härden i en hyreskasern till tron. Men
det härligaste af allt var dock, att Ester Lind älskade och skulle stå brud om fjorton dagar.

Nu var det så, att den fattiga arbeterskan var
en drömflicka. Därför hade hon alldeles förbisett
den praktiska nyttan af en svart brudklädning och
satt all sin håg och längtan efter en hvit sådan.
Det vore då det onyttigaste i världen, tyckte hennes mor, att kasta ut penningar för en sak, som
troligen icke komme att begagnas mer än denna
enda gång, ty, som hon påvisade, en arbetarehustrus

lif är fylldt af omsorg och möda, men dess festtillfällen äro mycket få. Och Ester, arbetardottern,
förstod och erkände sanningen af moderns ord,
men Ester, drömflickan, ville platt icke lyssna till
slikt tal, ty att träda fram i hvitt och myrten till
sin älskades sida, se det var hennes vackra dröm.

När grannarna i det väldiga huskomplex, där
Ester hade sitt hem, läto nyheten om brölloppet
cirkulera, tillade de alltid ett: »Ändtligen!» Och
sannerligen, det ordet ägde fog, ty i tre runda år
hade den stora tilldragelsen flera gånger hägrat
och, som hägringar pläga, upplösts i intet. Det var
minsann inte lätt att få samman till en kvartalshyra och oändligt svårt att af sin knappa aflöning
lägga af något till bohag, men ändtligen hade man
lyckats att få ett rum och kök enkelt inredda. Därför kunde det allt hända ibland, att en viss bredaxlad arbetare helt plötsligt fann de sotiga verkstadsväggarna försvunna, såg ett litet paradis med
hvita gardiner, hyllspetsar och nätta möbler och en
drömflicka, som var hans, vid en skymningsbrasa.
Hur den blanka filen då blef förunderligt röd genom att spegla ett par kinders flammande rodnad,
hur maskinerna blänkte med tiodubbel glans i ljuset af två hänförda ögons glädje, det kan knappast i ord omförmälas. För att nu icke tala om
kamraternas glam öfver lilla Esters tankspriddhet
och outtröttliga flit med virknål och linnesöm.

Som sagdt — allt var redo och bröllopsdagen
utsatt, men ack — brudklädningen! Den fanns
ej ens tillstädes i de få kronor, som räckt till att
köpa det hvita ylletyget. I ett hörn af Esters byrålåda fanns en liten snäckprydd ask. Sedan lång
tid tillbaka hade hon i den nedlagt en blank
femtioöring hvarje lördagskväll, och tvenne gånger hade den lilla skattgömmaren varit bräddfull
af silfver. En gång hade den tömts af darrande
flickhänder för att användas till spetsprydd svepning och krans åt en kär broder, och sedan den
för andra gången mist sitt innehåll, kunde man
godt spåra silfvermynts förmåga att göra ett par
sjukliga skolpojkskinder äppelröda och en skröplig gammal mor nöjd med sin värld och högst
belåten med sig själf i varm, ny kappa. Sedan dess
hade asken visat bar botten, ty Ester Lind var det
lilla hemmets stödjepelare, och hennes veckopenning — nio kronor — dess ganska osäkra grundval.

Tiden led, och då intet annat stod den unga
flickan till buds, måste hon rusta upp sin gamla
sorgklädning, men den dagen, då hon tog ned den
från vindskontoret och synade dess många brister
— den dagen måste Ester stanna i andra våningens trappa och torka bort tårarna, som envisades att sippra fram. Detta skedde under middagsrasten, och fru Lundberg, som just öppnade
dörren för sin man och till afsked gaf honom en
försvarlig dunk i ryggen, råkade märka lilla Esters
röda ögon och frågade, hur det var fatt. Men hon
fick intet svar utan såg blott ett par smala flickskuldror, skakande af snyftningar, försvinna i trappan.

Det var en godhjärtad kvinna, som några timmar senare kände orsaken till sin unga grannes

sorg, något som det inte behöfts stor möda att förmå
den sistnämndas mor att omtala. Meddelsam var
hon äfven, ty samma vackra eftermiddag satt en
annan af husets fruar i det Lundbergska köket,
som sken af blankskurad koppar och doftade af
ångande java, lyssnande till historien om den efterlängtade hvita bruddräkten. Naturligtvis fann man
Esters sorg oförnuftig, men man tyckte dock, att
det var stor synd om henne, ty Ester Lind var icke
bara en drömflicka utan en god och älsklig kvinna,
alltid redo att bistå, där hjälp behöfdes. Och däraf kom det sig nog, att äfven den knarrigaste gamling, den gnälligaste gammelmor i den stora arbetarkasernen icke kunde undgå att vekna, plira eller
nicka helt vänligt, när de mötte blicken ur de ömma
flickögonen.

Ja, hon var afhållen, den lilla arbeterskan, men
helt nära henne fanns en prinsessa, som regerade
oinskränkt och var afgudad. Och hon var ett solsken och en tvärsäker skälmunge, åt hvars dansande, knubbiga ben strumpeband voro en förfelad
uppfinning. Det kunde hända duktiga, sträfsamma dagsverkare att vid åsynen af de ringlande
spånen alldeles glömma arbetet vid såg och hyfvel
för att minnas och tänka på hennes guldgula råttsvansar, som oftast hängde upplösta öfver ett par
tindrande blå stjärneögon. Ja, sådan makt ägde
hon, att hågkomsten af hennes lustiga infall till och
med betänkligt kunde störa den allvarliga uppmärksamhet, det anstår att visa en fackföreningsdebatt.

Det solskenet och den enväldiga prinsessan var
fru Lundbergs femåriga Frida, som nu satt uppflugen på köksbordet, sysselsatt med att låta
maskorna glida upp på sin ena strumpa och lyssna
med båda öronen. När så hennes mor slutligen yttrade: »Visst är det synd åt den stackars flickan,
men det finns verkligen ingen utväg ...» hände det,
att en liten tvärsäker röst från köksbordet inföll:
»Ester ska få en grann klädning af mej, för jag
har pengar, jag, mamma.» Och innan de båda
fruarna hunno fatta sig från sin häpnad, var hon
nere från bordet, störtade in i ett angränsande
rum och kom tillbaka, i triumf bärande sin sparbössa. Den pjäsen var gjord af hennes far, som
med noggrann kännedom om sin lilla dotters bruk
och egenskaper gjort springan så smal som möjligt.
Men missräknat sig hade han dock, ty tack vare
Fridas ihärdighet med knifvar, hammare och andra redskap var springan blifven ett gapande hål,
hvarigenom slantarna nu regnade ned vid hennes
beslutsamma skakningar. Och ju mer högen af
kopparmynt växte, alltmer vidgades de blå ögonen,
oçh när sista slanten slamrade mot bordet, utbrast
fröken Solsken med djup beundran: »Oj, oj, oj, det
var allt mycket pengar, det! Det blir allt en grann
klädning.» — Men när allt räknades tillsammans,
var det bara åttioåtta öre. — — — — — — — —

Dagen efter var det ett ideligt ringande på dörrarna till de många arbetarhemmen i huset — till
och med den fruktade värden undslapp icke —
och när man öppnade, klef ett nigande solsken in,
tog ett tag i sin nedhasade strumpa och räckte
fram en lista, som hade till öfverskrift: »Ester
Linds brudklädning». Omedelbart därunder stod

första posten: »Fridas sparbössa — åttioåtta öre.»
Må tro, att det blef ett letande i börsarna och ett
spring hos grannas för att låna skrifmaterial, och
när kvällen kom och listan än en gång gjorde sin
rund, för att männen skulle få tillfälle att teckna bidrag, blef det än värre. Ty gamla minnen om ömhet och lifvets härlighet för unga älskandes ögon
döko upp hos »gubbarna», och det var rent förunderligt, hur mysande »gummorna» läto de lustiga,
ganska vågade anspelningarna passera. Och än
märkligare var, att, medan lustiga och litet mustiga
ord löpte från männens läppar, voro deras ögon
mycket blida, och stora hvita mynt håfvades fram
ur bruna läderpungar.

Till och med Fridas otaliga barbenta beundrare
ville vara med och gifva, och sedan hon själf hemsökt sina fullvuxna gynnare följande lördagsafton,
visade listan den vackra summan af femtiåtta kr.
sjutton öre.

Nu gå vi förbi en vecka, under hvilken den ovetande Ester Lind trodde husets folk vara nära
vansinnets gräns, ty komma när hon ville, alltid
fann hon grannar i ifrigt samspråk, som genast upphörde vid hennes annalkande. Och där var ett
spejande, ett mysande och menande af gammal och
ung, ja, äfven småfolket i port och rännsten tycktes
kisa hemlighetsfullt på henne. Men icke en aning
ens hade hon om orsaken.

Brölloppsdagen kom med strålande höstsol. Midt
i den breda gyllene ljusvågen, som föll in genom
rummets enda fönster, satt Ester och sydde hvita
spetsar kring halsen på sin gamla svarta klädning,

som skulle begagnas vid aftonens fest. Efter en
stunds arbete reste hon sig och gick att köpa en
enkel prydnadssak. Hunnen till fru Lundbergs dörr,
fann hon den vidöppen, såg rum och kök proppfulla af folk och märkte något hvitt luftigt föremål,
som hölls högt upp af den storvuxna fru Lundberg
själf. Mera såg hon ej, ty ett mångstämmigt rop
tonade, och dörren föll i lås med fart. Vid hemkomsten märkte hon intet af den förväntansfulla
glädje, hvarmed hon betraktades från fönster och
dörrspringor, hon gick i ömma ljusa tankar uppför sina fyra trappor, öppnade dörren till sitt tarfliga rum och stannade häpen, nära att segna ned
men med hjärtat bultande af glädje. Ty på sängen
låg den vackraste hvita ylleklädning utbredd, och
öfver den böljade en snöhvit slöja och, krönande
allt detta, en krona af lefvande myrten och krans
af hvit myrtenblom. Och omkring i rummet dansade ett yrt solsken med nedhasade strumpor, med
gula råttsvansar i högan sky och skrek om hvartannat: »Jag skall bli tärna! Jag har också en
grann klädning, jag!» Men när Ester Lind ändtligen öfvertygat sig om att all denna härlighet var
hennes, så fångade hon in solskenet och pressade
ömsom henne, ömsom den hvita skruden till sitt
bröst och grät lyckliga, varma tårar.

Nu är att förtälja, hur den unga bruden smyckades af hjälpsamma händer, hur hon, vän och
rodnande blyg, knappast vågade träda ut på den
väldiga gården och i det lugna klara sken, som
spreds från alla lampor och ljus, hvarmed husets
fönster ståtade.


Och ytterligare måste berättas, hur solskenet med
blå band i sitt gula silkeshår, kokett lyftande sitt
obefintliga släp, bestämdt vägrade att gå bakom
bruden, som en tärna anstår, utan själfmedvetet
skred vid hennes sida, hållande i brudklädningens
långa sidenband. Och allra sist är det bara några
ord om hur Ester, drömflickan, gick fram mellan
husets fulltaligt samlade folk, hur allt vågadt tal
var fullkomligt bannlyst från männens läppar, hur
kvinnornas ögon voro betänkligt fuktiga, och hur
den lilla fabriksarbeterskan, som tåligt burit pröfningar och lindrat andras sorger — hur den älskliga drömflickan fördes fram i höstkvällen under
enkla människors välönskningar till lifvets härligaste lycka.


________
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