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SPÅR I SANDEN













I lä bakom en klippig udde i västnyländska skärgården ligger motorbåten säkert förtöjd och gungar lättjefullt och välbehagligt sitt vackra, rymliga mahognyskrov. Överallt blänker det av nypolerad
mässing, och i aktern behagar klubbflaggan tid efter annan sträcka på sig så mycket
att man ser det blåa korset och Nylands
krönta vapenbåt.

På stranden äro några pläder utbredda
i den torra, gnistrande sanden. Där ligga
de nu, de två damerna och de tre herrarna,
alla ljusklädda från topp till tå, och suga in
ljuset och värmen med animaliskt välbehag. Ingen säger någonting. Man hör bara
vindsuset i talltopparna och sandens rasslande mot parasoller och panamahattar som
flyttas för att ge bättre skydd för solen.


Detta är scenen. Dramatis personae följa
här:

Herr Erik von Wahl. Gentlemanryttare.
Vacker, förmögen, nästan oroväckande välklädd. Trofast blick, kraftigt handslag.
Gentlemanryttare.

Fru Mary von Wahl. En liten kvinna på
trettiotvå år.

Ingenjör Otto Nihlén. Fabriksägare.
Energisk, hård och klok. Tre år i Amerika.
På god väg till rikedom och makt. Motorbåtens ägare och de andras tillfälliga värd.

Fru Dagny Nihlén. Vacker, chic, råsidenkostym — very sporty, you know. Älskar och beundrar sin man, men uppbär gärna,
av gammal vana, möjligen utfallande hyllning från annat håll.

Arkitekt Robert Wiesel. Trettiosex år,
d. v. s. något äldre än de båda andra herrarna.
Under ett oansenligt yttre döljer han med
icke alldeles oavsiktlig vårdslöshet ett skolat intellekt och ett känslofullt hjärta.

Mary von Wahl ligger ytterst i raden

halvt bortvänd från de andra — helt säkert
av en tillfällighet. Hon har slutit ögonen
och de annars så skiftande dragen ha stannat
i ett dröjande småleende, omärkligt nästan.
Man kunde tro att hon sover.

Klockan tyckes vara inemot fyra, att
döma av solens höjd på den flimrande, tunnblå himmeln. Minut på minut sipprar fram
ur evighetens såll, löser sig i dunst och fläktas bort av vinden. Det bekymrar ingen,
ingen synes veta av något annat än sig själv
och den stora, famnande augustidagen.

Tills Otto Nihlén, ingenjören, omsider lyfter huvudet från sin uppumpade gummikudde och kastar en granskande blick omkring sig. Böjd över sin närmaste granne,
arkitekten, betraktar han en stund fru Mary
Wahls ansikte.

— Fru Mary, säger han, ni ser ut som om
någon höll på att kittla er under näsan med
ett mjukt grässtrå. Eller småler ni alltid
så där vackert i drömmen?

Mary Wahl öppnar långsamt ögonen.


— Är seglarna i närheten? frågar hon
utan att själv se upp.

— Nej, men jag, svarar ingenjören. —
Ska det nödvändigt vara en seglare? frågar
jag med kolingen. Duger inte en duktig motorpojke, såsom jag till exempel?

— När tror ni de kan vara här? fortfar
Mary i sin ton.

— Pirum parum puff, kråkan satt på en
hallonkvist, hon sa ett, hon sa tu, hon sa
sex eller så där vid halvsjutiden. Tidigast.

— Otto har bestämt fått solstyng, han
lallar ju, den stackarn! ropar fru Dagny
Nihlén.

Ty fru Dagny tycker inte om att man
alltför länge ser in i Mary Wahls ögon.
Allra minst bör det få förekomma när man
umgås med varann så livligt och så förtroligt som hon och hennes man gjort det med
Wahls sedan något år tillbaka.

Robert Wiesel vaknar till liv, sätter sig
upp och fingrar som vanligt på pincenezen.

— Vi kom för sent i väg, mina damer.

Ni ska få se att vi får bogsera hem »Mayflower» i kväll. Den här vinden går som en
snäll gosse till sin mamma och lägger sig
när det blir aftonmörkt.

— Än sen, menar Otto Nihlén och rycker
på axlarna, — det är väl inte det värsta
som kan hända oss.

— För min del, säger Mary Wahl, tror
jag att de är här mycket snart. Kanske ren
om en stund.

— Jag tror detsamma, instämmer Dagny
Nihlén. — När allt kommer omkring är de
kanske redan inom synhåll, ifall man klättrar upp på berget.

— Omöjligt, kära barn, säger hennes
man helt bestämt. — Vinden har gått över
på västsydväst, de har haft kryss från Kytökäringen om inte längre. Det blir som jag
sagt, de kan inte vara här förrän klockan
sex eller däromkring. Ifall inte herr skalden
sätter versfötter under »Mayflower» och låter henne trava över land och vatten.

Men fru Dagny vill inte låta övertyga sig.


— »Mayflower» med alla sina första pris
— ett helt skåp har han fullt! Där behövs
inga versfötter och inget trolleri. Jag är
nästan säker på att man ser dem från den
där bergklacken.

Robert Wiesel söker inskrida på ett avgörande vis:

— Tro mig, jag är gammal seglare, jag
vet att det är omöjligt.

Men åter hörs fru Dagnys envisa lilla
röst:

— Är det ingen som vill göra mig den
tjänsten att gå upp på berget? För om de
syns, så måste vi börja tänka på middagen.

Otto Nihlén knycker på axlarna och lägger sig demonstrativt ner igen.

I herr von Wahls ögon kommer där ett
oroligt uttryck. Det tänker inom honom.
Å ena sidan: Vanvett! Å andra sidan: En
dam! Värdinnan! Han sitter där som en skelande fågel som just skall till att lämna sin
kvist; men innan han kommer sig för, hörs
fru Dagnys manande stämma:


— Otto!

— Nej, svarar ingenjören matt.

— Otto!

— Jag går genom eld och vatten för dig,
men du ska inte begära det av mig just nu.
Jag ligger så gudomligt bekvämt, jag har
gjort ett så fördelaktigt intryck på sanden.

— Hu! ropar Mary Wahl. — Ni har
fem penni att lyfta hos mig när jag kommer
hem till min portmonnä!

— Dåliga kvickheter tycks du nog orka
fundera ut, säger fru Dagny förargad. —
Men gå några hundra steg när din hustru
ber dig — — 

— En gång för alla, avbryter henne ingenjören, — mina förbindelser av vad slag
det vara må upphör att gälla när termometern visar över 25 grader i skuggan.

— Du är lat!

— Lat? Ja, visst är jag lat. Det är ju
därför vi har gett oss ut på den här färden,
just för att vara lata. I trehundratrettio
dagar har jag gått och väntat på min ferie,

nu har jag den och nu skall den utnyttjas.
Är du ond på mig?

— Ja, jag kommer aldrig att förlåta dig.
Jag ber om en enkel sak och ingen — — 

Herr von Wahl rycker till. Det här gäller ju också honom.

— Och du, Mary, fortsätter fru Dagny
förtrytsamt, — du ligger där och säger ingenting. För ett ord av dig springer herrarna
när som helst en mil, men mig är det ingen som bryr sig om. Varför säger du ingenting, du är ju minst lika intresserad av
»Mayflower» som jag.

— Är jag? säger Mary bara.

Erik Wahl vill göra ett slut på gnabbet.
Återigen är han på väg att besluta sig för
att gå, men innan han hunnit komma till
alldeles definitiv klarhet, har Robert Wiesel stigit upp och satt sig i rörelse mot berget.



Arkitekten skjuter hatten tillrätta på
den breda pannan, som solen ännu inte kommit åt att färga riktigt sommarbrun. Och
med en hastig åtbörd stryker han av sig
pincenezen, som om han plötsligt märkt hur
illa den passar här ute bland klippor och mariga tallar.

Med kikaren i en rem över axeln ger han
sig i väg. Det är inte någon synnerligen lång
bit han har att gå. Inte heller behöver han
tillämpa några lärdomar från studentårens
bergsklättringar i Dolomiterna och Apenninerna för att nå denna utsiktspunkt.

Men det tar sin rundliga tid innan han
kommer fram till toppen; ty vid varje steg
stöter han på något kärt och välbekant.

Först håller sig Robert Wiesel tätt till
stranden, där man i det klara lävattnet ser
tångskogarna vagga och de klibbande algerna sugas av och till. Han undersöker
noga ett par små ansatser till jättegrytor och
granskar ivrigt avlagringsskikten i själva klippan, fastän han föga förstår av geologien.
En trattlik skreva är fylld med havets nyckfulla gåvor, ett årblad, plankstumpar, korkflöten från rivna bragder, kaggstäv, årtullar,
en käxlåda med fullt läsligt engelskt firmanamn och slutligen ett alldeles helt sjöfågelsskelett. Här kommer pincenezen fram
igen; arkitekten tycks ämna upprätta ett
inventarium, så noga granskar han allt; och
ingenting får undgå hans blick.

Sen tar han av inåt land. I sänkorna
pråla storblommiga hieracier, som frikostigt bjuda ut sina feta, brandgula smörklickar. Här och var sticker det fram en
nypa ängsull som vinden roar sig med att
karda en smula. En huggorm ringlar sin
korstecknade rygg mellan stenarna, helt flink
och livlig nu i hettan. Robert Wiesel bryr
sig verkligen inte om att döda den. Strax
därpå är han vid målet.

Toppen är inte så värst hög, men den
ger i alla fall en vidsträckt utsikt över de
flacka utskärsöarna.

Robert Wiesel plockar fram kikaren och
låter blicken göra en långsam halvrund.
Och mycket riktigt, de stå kvar där Vår

herre ställt dem, kobbarna, klackarna, bådarna, grynnorna, och dessutom fyrbåken
som en av dem bär på sin rygg. Arkitekten
mönstrar dem i tur och ordning, där är du,
och du, och du. De äro ju hans forna sockenbor och hans barndoms umgänge, han är
född på fastlandet en mil rätt norrut. Ännu
känner han dem och nämner dem tyst vid
namn. Kära namn, som nästan alla ha någonting att betyda för honom. En farlig grundstötning i novemberstorm, en blank tolvskålpundslax på långreven, en genomvakad
augustinatt med månsilver och blickstilla
vatten. En vacker hägring eller ett våldsamt åskväder borta över estländska kusten. Och sådant mer, en lång lång rad.

För de många hågkomsternas skull håller Robert Wiesel rakt på att glömma bort
sitt egentliga ärende. »Mayflower» är det
ju han skall hålla utkik efter. Men »Mayflower» står naturligtvis inte att upptäcka.

En lotsbåt för fulla dukar — den synen
värmer hans hjärta! — ett par ekstockar

som snigla inåt skärgården, borta vid horisonten ett väldigt rökmoln som vidgas och
löses opp, det är allt.

Robert Wiesel sätter sig i en bekväm stol
som istiden holkat ut och slipat rund i kanterna så den nästan verkar mjuk.

Han tar av sig hatten och låter vinden
få fritt spelrum; ännu har han kvar det
mesta av sin präktiga manke. Han kavlar
upp ärmarna och blottar hals och bröst.
Och andas djupt, in och ut — ett, tu, alldeles som förr under gymnastiktimmarna
när de sprungo i kapp runt bönsalen.

Sydvästen drar fram över de nyländska
vattnen som livets egen andedräkt. Och med
ens, när han sitter där och ser ut längs solgatan, får han för sig att havet i sitt växlande
färgspel bär med sig reflexer från stränderna
där långt borta, den ljusa grönskan från Sundets smaragdport, sandgult från klitter och
bankar, den grå skuggan från Visby mur och
guldblinket från kyrktupparna i Stralsund
och Lübeck.


Våg kommer rullande efter våg, tätt,
tätt, en ändlös väg, en trappa till trakterna
som gett oss allt som gör livet värt att leva.

Länge blir han sittande så och andas in
den strömmande salta luftfloden med vidöppna lungor.

Ett par gånger låter han kikaren ånyo
spela mot öster, men givetvis utan resultat.
»Mayflower» syns inte till, kan inte synas.
En kryssande kutter klyver ju inte vinden
som en havstrut, om den så har fört hundra
pokaler i sin ägares prisskåp.

Men en härlig seglats har de, det är säkert.

Och han tänker vidare:

Där borde jag ha varit med. Och Mary
hade nog också valt att segla — om hon
fått välja. Den här anordningen var säkert
en stor missräkning för henne.

Nu ligger hon där och väntar på dem.
Det gör vi ju alla, på sätt och vis, men hon
väntar annorlunda än vi. Man kunde visst
säga att hon längtar. Efter den unga herrn

som fått några versböcker tryckta och välvilligt recenserade.

Tänk att ingen av de andra förstår det.
Om jag sade det här till någon av dem, så
skulle han skratta mig mitt upp i ansiktet.
Ingen skulle tro någonting så vansinnigt,
och det finns ju inte skymten av »bevis».
Inte så mycket som en omotiverad handtryckning, inte ett förrädiskt tonfall. Och
ändå vet jag det. Jag kan ju höra hennes
längtan när hon ligger där och tiger ...

Robert Wiesel stryker några gånger med
handen genom håret. Han petar om kikaren,
pysslar med pincenezen.

Han blir sittande tills han tycker sig
höra sitt namn ropas. Helt svagt ljuder det
genom vinden, men han vänder sig om i alla
fall.

Javisst, ja. De vänta honom naturligtvis med otålighet där nere på plagen. De
vifta med näsdukar och parasoller, och Otto
Nihlén håller händerna för munnen som en
lur. Det är tydligen han som ropar.


Och den artige Erik von Wahl har tydligen blivit skickad för att hämta den dröjande utkiken, ty han befinns stående på en
sten halvvägs från stranden. Balanserandet
ligger inte riktigt väl för honom, och han ser
sig oroligt omkring. Tänker han på sina
bländvita nya kängor eller har han fått sikte
på en orm?

Robert Wiesel sticker hastigt kikaren i
fodralet och skyndar nedför klintsluttningen till Erik von Wahls undsättning.

— Är det en orm? frågar han när han
kommit inom lämpligt hörhåll.

— Ja, en stor huggorm, den kröp just
här under blommorna. Jag tror att jag trampade på den. Nu vet jag inte säkert vart den
tog vägen. Man borde ju döda den, men —
men jag lämnade min käpp där nere, och
därför så — — 

Med ett språng står Robert Wiesel bredvid honom på stenen.

— Vet du vad, säger han och klappar
Erik von Wahl på skuldran, — då låter vi

den leva. Det är ju en av värdarna på stället,
vi är bara gäster. Inte sant?

— Jovisst, naturligtvis, säger Erik von
Wahl glatt, och så följer han arkitekten nedåt
mot stranden.

— Det är trevligare där nere i sanden,
fortsätter han. Förfärligt trevligt alltsammans, för resten. Så här med glada människor och gamla vänner. Ja, det vill säga,
Nihléns har vi ju inte känt mer än ett par
år, men du ... Det är riktigt roligt att träffa
dig igen — ja, faktiskt. Mary tycker det
också. Apropos, varför kommer du så sällan till oss numera? Om vintern menar jag.
Man får ju aldrig mera se dig om man inte
direkt bjuder dig. Och ser du, man kan inte
ha så mycket bjudningar nu i de här tråkiga
tiderna.

— Käre vän, säger Robert småleende,
hur kan du tro att jag räknar på sådant.
Nej nej, jag har varit oartig och det är mycket illa gjort av mig. Jag vet inte, det blir
inte av, man har inte tid ...


— Precis, instämmer Erik von Wahl
på sitt hjärtliga, kraftiga sätt. — Det är
det, man har inte tid. Jag har ju inte precis
något arbete, någon tjänst menar jag, och
ändå har jag aldrig en ledig stund. Så där
riktigt för mig själv. Det är det ena och det
andra ... Men vet du vad, jag har en idé.
Ska vi inte börja rida tillsammans i höst,
vi som nu är här? Vi borde besluta det
innan de där seglarna kommer, jag tycker
inte att många, att främmande — —  Nåja,
jag menar bara att när det gäller ritt så
måste man vara mycket nogräknad. Annars kan en hel säsong bli förstörd för en.
Det hände mig — men, ja, vad tycker du
om mitt förslag?

— Tack för din vänlighet, men för mitt
vidkommande blir det nog ingenting. Du
vet: en sjöman till häst, och så vidare.

— Hahaha. Men du är ju inte en sådan sjöman. Du kan ju tänka på saken.

Nu äro de nere på plagen igen.

— Vi trodde redan att ni blivit bergtagen, ropar Mary Wahl muntert mot Robert.

— Nå? frågar fru Dagny förhoppningsfullt. — Hur är det med seglarna?

— Bra, hoppas jag, men syns gör de nog
inte, svarar arkitekten och lägger sig på sin
gamla plats vid Mary Wahls sida.

— Haha, gnäggar Otto Nihlén förnöjt.

— Vad var det jag sade.

— Jaa, säger fru Dagny smått förtretad,

— jag trodde att »Mayflower» —

— Med en poet vid rodret, till på köpet.
Nej vet du.

— Han för sin båt mycket bra, invänder
Robert Wiesel sakligt.

— Javisst, tillfogar Erik von Wahl. —
Man kan inte säga annat än det bästa om
honom, i alla avseenden. Åtminstone såvitt jag känner honom, och Mary. En ovanligt trevlig pojke, artig och väl uppfostrad.
Och så begåvad. Säger de ju alla.

— Han är söt, säger fru Dagny avgörande. — Jag tycker så förfärligt mycket om

hans dikter. Därför blev jag också så glad
över att få honom till granne i sommar.

— Hm, dikter —, mumlar ingenjören
och dåsar långsamt bort igen.

Mary Wahl ligger alldeles stilla och betraktar en fiskmås som ständigt kretsar över
plagen med glesa, avmätta vingslag. Envist som en sorg, en plågsam tanke. Av och
an. Fram och tillbaka.

— Ser ni den där måsen, utbrister fru
Dagny. — Det är bestämt densamma som
följde oss hela vägen hit.

— Eller hans bror, föreslår ingenjören
med slutna ögonlock.

— Nej nej, envisas fru Dagny. — Det
är densamma, jag känner igen den. Det är
precis som om den ville säga oss någonting.

— Den vill kanske viska i våra öron att
aktierna faller, säger Otto Nihlén med gravlik stämma.

— Kan du inte vara tyst. Se nu, nu kommer den rakt mot oss. Den ser bara på oss.

— Tacka för det, infaller Erik von Wahl

chevalereskt, — det är inte alla dagar en
fiskmås ser två så vackra damer på en gång.

Nu kommer måsen dem så nära att de
kunna varsna den döda, stirrande blicken.

Dagny Nihlén ryser till mitt i solskenet.

— Hu, säger hon. — Jag har läst någonstans att drunknade sjömäns själar tar sin
bostad i havsfåglarna.

— Ja, säger Mary sakta, — vem vet,
vem vet?

— Fnoskeri! muttrar Otto Nihlén.

Robert Wiesel vänder sig till fru Dagny.

— Jag skall säga er var ni bland annat
kan ha läst det där om sjömanssjälarna.
Det är i Mayflower-ynglingens andra diktsamling. Det borde ni ju egentligen veta
bättre än jag.

— Alldeles riktigt. Tänk att jag kan vara
så glömsk. Hur var det igen? Från stad till
stad — Nej, hur var det, Mary?

Robert Wiesel lyssnar spänt. Han ensam märker att Mary tvekar en sekund innan hon svarar:


  Från hamn till hamn går skeppens färd —

    min vinge får aldrig ro.

    Min brinnande längtan söker den värld

    där de saligas andar bo —




Fru Dagny nickar.

— Ja ja, nu minns jag. Så där börjar
sista versen — eller skall man säga strofen?
Det är en förfärligt vacker dikt. Jag undrar hur det känns och hur det går till när
man författar poesi.

Ingenjören fnyser till.

— Hur det går till? Jo, det kan jag säga
dig, fast jag gudskelov aldrig har skrivit
så mycket som ett grötrim. Man tager ett
hål och gjuter däromkring några fraser.

Robert Wiesel skrattar.

— Du har visst ganska rätt, på sätt och vis.

— Naturligtvis har jag rätt, fortsätter
ingenjören. — Jag kom en kväll att titta
i den där diktsamlingen — eller kanske i någon annan, men av honom var den i alla fall.
Dagny hade lämnat den på nattduksbordet.

Jag läste bara ett par sidor, men det var alldeles nog. Han talar där på ett ställe om
att man bör »sova med vapnen i hand i livets
Teutoburgerskog», eller någonting i den stilen. Men vad är nu det för slag. Livets Teutoburgerskog? Jag bara frågar.

— Tja, säger Erik von Wahl något osäkert. — Men kritiken —

— Tidningsmurvlarna. De är goda vänner med författarna och så lurar de tillsammans allmänheten att köpa. Det är kejsarens nya kläder, från början till slut.

— Det har jag verkligen aldrig kommit
att tänka på, utbrister Erik von Wahl intresserad. — Kanske det faktiskt — Men
det är ju ett oförskämt skoj. Att totalt lura
alla andra ...

— Världen vill bedragas, konstaterar Otto
Nihlén. — I Amerika kommer man ganska
snart underfund med hela humbugen, där
drivs det som storindustri. Här hemma hos
oss är det väl ännu inte riktigt organiserat
och konsekvent genomfört.


— Hm, säger Robert Wiesel och rättar
på pincenezen.

— Ja, faktiskt, säger Erik von Wahl ivrigt, — ju mer jag tänker på det. Jag tyckte
också själv att där fanns många svaga punkter i hans dikter. Som till exempel det där:
Min brinnande längtan ... och så vidare. Det
är ju ett bra ordinärt och slitet uttryck.

Han ser sig omkring för att finna understöd på något håll.

— Allt beror på hur man säger det, invänder Mary. — Det finns tonfall som gör
gammalt nytt. Och han har dem.

Robert Wiesel böjer långsamt huvudet
tillbaka mot dynan.

Ja, tänker han, nu vet jag det. Hon älskar honom.

— Jaså, han har läst upp den för dig,
Mary? frågar fru Dagny litet vasst. Ty aldrig har Mayflower-ynglingen läst upp
några dikter för henne, fastän han är hennes
sommargranne och hon visat honom så stor
vänlighet.


— Ja, svarar Mary kort.

— Ska vi inte småningom lämna pojken
i fred? föreslår Otto Nihlén. — Han är förresten mycket bra, fast jag inte förstår mig
på hans versmakeri.

Robert Wiesel trycker huvudet hårdare, hårdare, hårdare mot sidenkudden och
har bara en tanke: hon älskar honom.

Och minuterna fortsätta att droppa.

Herrarna röka cigarr. Herrarna brygga
sig en whisky och borra ner sina glas i den
mjuka sanden. Herrarna förklara att havsluften suger och att de börja längta efter
mat. Damerna börja så småningom ta i tu
med middagsbestyren. Erik von Wahl hjälper dem artigt att bygga en liten eldstad
och samlar flitigt stickor och drivved uppe
i skogsbrynet.

Fru Dagny rotar och bökar i motorbåtens salong. Sköna förråder, goda ingredienser komma i dagen och langas i land.
Men med ens utbrister fru Dagny förtvivlad:

— Mjölken, grädden, det har vi glömt.


— Strunt i det, menar Erik von Wahl.
— Det hör ju till saken att umbära det ena
och det andra när man lever vildmarksliv.

Men fru Dagnys ömtåliga husmorsstolthet är inte tröstad med så litet.

— Tänk på seglarna! klagar hon. —
De måste ju få en ordentlig kopp kaffe efter sina strapatser. Hur kunde jag vara
så tanklös.

— Inte för jag tycker det är så farligt,
säger ingenjören, — men om det går din
ära för när att vi blir utan kaffegrädde och
att alla får dricka öl till maten, så kan vi ju
göra en tur med motorbåten och köpa mjölk
på den där bebodda ön som vi sist for förbi.

— Men tänk om de inte har kor, invänder
Erik Wahl. — Jag har hört att de håller
getter, som de tar med sig i sina skötbåtar
när de gör långfärder ut på havet.

— Äsch, jag såg själv en hel del kor i
vassen. Och det är ingen världsomsegling,
Dagny och jag gör den turen på en halv
timme. Under tiden sköter fru Mary om elden och ser till att vattnet kokar när vi kommer tillbaka. Erik och Robert håller er sällskap. Är det inte bra på det sättet?

Jo, alla tycka att det är bra. Till en början.
Men så slår det Erik Wahl att det är ovänligt att låta värdfolket ensamma göra den
där mjölkresan. Han erbjuder sig att följa
med. Han tvekar inte ett ögonblick att
lämna sin hustru på tu man hand med Robert Wiesel. Han känner dem. Och ingen
som känner Robert Wiesel kan hysa skuggan
av ett tvivel ... Och Mary är höjd över
varje misstanke.

Mary gillar planen. Robert Wiesel säger ingenting, men med ett stilla småleende
konstaterar han att hans hjärta bultar hårt.

De tre resenärerna gå ombord på motorbåten. De ropa några skämtsamma avskedshälsningar.  Exeunt.


Elden brinner stilla men ihärdigt i den
lilla eldstaden. Sydvästen sveper genom kronorna.


Robert Wiesel sluter ögonen.

Nu är allt det andra borta, allt det främmande. Bara solen och vinden äro kvar,
bara havet och sanden, de som varit, äro och
skola förbliva. Från evighet till evighet.
Och så hon.

Mary Wahl har lagt sig på bara marken
bredvid eldstaden. Hon har ju ingenting
annat att göra än vänta. Och hon väntar.

Arkitekten söker sig en plats helt nära
henne. Han griper ett bruntorkat vasstrå
och ritar hieroglyfer i sanden. De underliga
tecknen betyda: Nu vet jag det, nu vet
jag det. Hon älskar honom och hon väntar
på att han skall komma och ta henne i
besittning. Prinsessan och hela hennes rike,
för den här gången är det inte fråga om någonting halvt. Det är lika säkert som att
solen där håller på att gå ner och att vi alla
en gång dö måste.

Han ser på hennes vita nacke, han ser
på hennes villrådiga händer som sila sanden
mellan fingrarna. Glad är hon ändå inte,

tänker han, och den tanken lindrar och svalkar.

— Ni är så tyst, Robert, säger Mary om
en stund. — Vad har ni för er?

— Jag sitter bara och lyssnar till era
tankar.

— Åå — säger Mary tvivlande.

— Tror ni inte jag kan det? Och ändå
tycker jag mig ha gett er så många bevis på
den förmågan. Men det är ju sant, det är
längesen nu.

— Javisst, det är förfärligt längesen. Jag
trodde att den där — förmågan hade gått
över ... gått förlorad menar jag. Som så
mycket annat. Ni har varit som död och
borta för mig de sista åren, Robert. Varför håller ni er undan?

— Jag vet inte, det har inte blivit av —

— Ånej, det är inte bara det, ni gömmer er med flit, man ser er aldrig någonstans. Kanske är det också mitt eget fel.
Jag vet inte, allt blir så underligt med åren.
Man kan inte hålla fast, på något sätt ...


— Ni har ju varit i London och sett
en söndag på floden?

Mary nickar.

— Ja, ja, många gånger. Det är vackert.

Robert Wiesel bemödar sig att ge sina
ord en ironiskt högtidlig anstrykning.

— Ja, det är mycket vackert. Floden
är uppfylld av alla slags båtar och i båtarna
sitter unga kvinnor och män. Ibland flera
i samma båt, men mest två och två. De har
gett sig ut tidigt på morgonen för att vara
tillsammans hela den långa, härliga söndagen. Och många av dem är lyckliga och
glada åt varann och gömmer sig för nyfikna
blickar under de mjuka gröna grenarna som
hänger långt ut över floden. Där löper deras dag till slut utan att de själva förstår
hur det kunnat gå så fort. Så finns där sådana som kanske inte blivit bjudna av den
de helst ville, men som gått med i alla fall.
Och under dagens lopp är det en och annan
som tänker: det vore i alla fall bra roligt
att komma över i den eller den båten, bara

på en stund ... Och de hakar sig fast här
och där, skämtar och pratar, men låter sig
ändå driva med strömmen och stannar kvar
i sin egen båt ända till slutet. Andra igen
tänker: jag går över i en annan båt, vilken
som helst, bara det kommer någon, som vill
ta mig ombord. Och de ror och stakar sig
hit och dit och låter slumpen råda. Men så
finns där sådana som grips av en stor oro,
och de tänker: hela min söndag är förspilld
om jag inte kan komma över i just den båten.
Hela min söndag. Och de ror med förtvivlans
mod mot strömmen och söker och söker.
Men snart är söndagen slut och kvällen är
där och driver bort dem alla, de lyckliga och
de sökande, de oroliga och de pockande,
och för dem till den stora mörka staden ...

Det blir tyst en stund. Så säger Mary:

— Men ni sitter ju och diktar, Robert.
Det har jag aldrig vetat att ni kunde.

Han bjuder till att höra förbi orden,
men blir inte riktigt klok på hennes tonfall.
Och modfälld låter han tråden glida bort.


— Mary, säger han efter en stund med
förtvivlans djärvhet, — varför måste ni
ständigt tänka på honom?

Mary rycker till en liten smula, men säger ingenting.

— Är det därför att han håller av er
och är olycklig?

— Ja, svarar Mary sakta, — jag tror
det.

— Det är inte mycket det, Mary. Hålla
av er och bli olycklig, det kan vem som
helst, det har — Nå ja. Jag menar att han
är väl inte värre däran än att han kan skriva
sig fri i ett dussin dikter. Herrar skalder är
sådana. Nå, hur som helst, skriva gör han
väl i båda fallen. Men tro mig, Mary, det
blir mycket flere och mycket vackrare dikter, om han får sitta ensam i sin båt och
längta. I varje fall dör man inte av det:
ja, man kan utbilda sig till en riktig mästare i single-scull.

Robert Wiesel får intet svar.

— Och ser ni, fortfar han med ökad

iver, — så är han så förfärligt ung. Och de
unga, Mary, det vet ni nog: det är en annan
ras än vi, ett grymt och skoningslöst släkte.
Det kan roa dem att avlägga besök hos oss,
att göra ett strandhugg — men bara för att
sedan kunna återvända till de sina med troféer och segrar att skryta med — högt eller
tyst för sig själva, det kommer an på. Och
det skall ni aldrig glömma, Mary: i deras
ögon är ni gammal. Det är löjligt men det
är fullkomligt sant.

Med en röst som kunde vara fastare
säger Mary:

— Han är inte sådan.

— Jag vet vad ni vill säga. Han är
klok och vek, hans ögon ser snabbt och kanske nog så djupt. De är visst också vackra,
hans ögon. Men han är ju så förfärligt ung.
Och de unga har en sådan rasande aptit
på livet, på gott och mindre gott, de är
ännu ett slags allätare — ja, ni får inte bli
ond på mig för det ordet, men jag försäkrar
er, en ung man med friska sinnen —


Tänk på det, Mary. Jag ber er.

En gång i livet kan en människa ha råd
att kasta bort sig, men inte fler.

Mary stöder huvudet i handen och ser
tigande bort mot horisonten.

Robert Wiesel anar sig till riktningen
av hennes blick, och skyndar att hugga in
som om han inte ville unna henne ens denna
tillflyktsort.

— Ni gör som alla dåraktiga människor, Mary. Ni stirrar bort mot den där
linjen, där himmel och hav möts — varken
mer eller mindre. Men därifrån kommer
ingen hjälp. Där kan vi inte gömma oss.
Sök inga vingar för att bliva ytterst i havet, för det är här på stranden vi måste
leva.

Nu vänder sig Mary om och ser på honom. Hans hjärta blir överfullt och han
gruvar sig vid tanken på att han kanske
får se tårar sippra fram, att han skall få se
just det han så ihärdigt strävat till. Men
Mary talar lugn och stilla:


— Om man kunde gå in i skogen där
och komma ut på andra sidan till en annan
strand och börja om allting från början —

— Nu vill ni sätta skogen i stället för
horisonten, men Rhodos är här, det är här
vi ska göra våra små hopp till någon okänds
förnöjelse. Det var förresten ännu en sak
jag ville fråga er: Är ni så säker på att det
är honom, just honom själv ni — håller av.
Är han inte snarare ett sändebud, ungdomens extraordinära och högt befullmäktigade sändebud? En tillfällets sammanfattning av allt det som inte är hem, vardag, det alltför välbekanta?

Mary skakar på huvudet.

— Det vet jag inte. Jag vet bara en
sak — Säg, Robert, vill ni lova mig att vad
jag än gör och hur det än går med mig, så
kommer ni alltid att förbli min vän?

— Om ni bad mig om motsatsen så
kunde jag inte lova det, alltså ...

— Tack. Men ni säger det som om det
vore ett hårt straff ni blivit dömd till. Är

det så orätt, är det så alltför djärvt att en
gång i livet önska sig en stor lycka?

— Ånej. Önska sig får man nog, och
uppfyllelsen kommer förr eller senare —
på sitt sätt. Jag skall ge er ett exempel.
För tio, femton år sen tänkte jag ibland:
Att sitta vid havet, ensam med henne. Det
vore det högsta. Det når jag aldrig. Och
ser ni nu: sitter jag kanske inte vid er sida,
har jag inte havet och ensamheten runt
omkring? Där ser ni hur livet uppfyller
våra hetaste önskningar.

Hon gör en åtbörd som för att fatta
hans hand, men hejdar sig på halva vägen.

— Robert, säger hon, och hennes tonfall bränner och svalkar på samma gång.
— Ni är så bitter. Jag trodde att ni för länge
sen — Det gör mig så förfärligt ont.

— Det var inte meningen med mitt
exempel.

— Har ni då aldrig varit riktigt lycklig? Vill ni inte säga mig det?


— Jo, jag har varit mycket lycklig.
En gång.

Hon nickar.

— Ser ni, jag visste väl det. Ingen blir
alldeles lottlös.

Och plötsligt småler hon.

— Det är en sådan underlig dag. Här
sitter vi och säger varandra saker som —
som man inte brukar —

— Det var visst mitt fel. Var det mycket illa gjort av mig?

— Nej, nej. Ni får så gärna. Jag tycker
det är en evighet sen jag sist talade med en
människa, utom — Ja, det är verkligen sant,
han är inte som alla de andra. Men vill ni
inte säga mig hur det var den gången. Jag
tycker jag kan be om det, jag har ju aldrig
själv erfarit vad det vill säga att vara mycket
lycklig.

Robert Wiesel sitter där och skriver flitigt i sanden, en skrift som han genast sopar igen.

— Det var så, säger han, jag var sexton

år gammal och gick en vinterafton hem från
skridskoklubben med en liten flicka. Ingendera sade någonting, men plötsligt stannade vi, såg på varann och tog varandras
händer. Över oss stod himmeln full av underbara stjärnor: jag har senare sett Södra
korset, men det var ett intet mot vad Norra
hamnen den kvällen bjöd på. Omkring oss
lyste isfältet vitt med tusen otrampade vägar åt alla, alla håll, och borta i staden brann
det strålande festljus i ändlösa rader. Helt
nära oss reste sig mot natthimmeln ett hemlighetsfullt skepp med tackel och tåg, den
flygande holländarens eller lyckans eller gud
vet vems farkost, som rymde allt mystiskt
och skrämmande vackert en sexton års pojke
vet. Och i mina öron ljöd där en sällsamt
härlig musik medan vi stod där och höll varandras händer. Det var lyckan i mitt liv,
och större har ingen känt.

Ja, Mary, så var det. Det hemlighetsfulla skeppet var en infrusen potatisskuta,
musiken exekverades av några blåfrusna

hornmusikanter i ett dragigt skjul därborta
på isen. Men flickan var ni.

Mary ser upp på honom med ögon som
långsamt fyllas av tårar.

Men han har ännu inte slutat.

— Människan är ett ganska konstigt
kreatur — eller är det kanske bara jag, jag
vet inte. Men sanningen är: Jag har sett
många garanterat natursköna platser, jag
har sett Greklands skulptur och Italiens
måleri och jag har läst en god del av denna
världens bästa böcker. Och ändå vet jag
att om jag fick ta med mig bara ett minne
härifrån, så blev det nog Norra hamnens is,
potatisskutan och den blåfrusna musiken ...

Mary reser sig halvt. Hennes hand darrar, hennes ansikte är blekt av ett stort
medlidande.

Hon vill av sitt överflöd skänka honom
en skärv. Hon vill att han dock skall bära
med sig minnet av en kyss. Men han stiger
hastigt upp som för att undfly en stor fara.


— Nej, nej, säger han, inte det. Inte
barmhärtighet.

Han går bort till eldstaden och böjer
sig ned över den.

— Elden håller visst på att slockna, säger han och späder på med kviststumpar
och näverflagor. Nu hör man redan motorbåtens knattrande närma sig och växa.

Mary tar några steg emot honom.

— Det är ju ingen tröst, säger hon, men
det skall ni komma ihåg, Robert: jag har
inte varit lyckligare än ni.

Robert Wiesel försöker småle.

— Se på våra spår här i sanden, säger
han. — Där är märken efter er fot och min
och Eriks och de andras, huller om buller,
kors och tvärs. Snart kommer det flere till,
poetens och hans vänners, och det blir än
mer förvirrat. Men i morgon finns ingenting kvar, utom solen och havet, vinden och
sanden. Det är ju i alla fall ett slags tröst.

Och ni skall inte tycka synd om mig,
framför allt inte det. Det värker några år

till, men en gång, förr eller senare, när ni
andra sitter där tomhänta och med bitterhet tänker att det inte var så förfärligt roligt i den andra båten, då har jag kvar den
oförytterliga vissheten att lyckan finns, att
min lycka fanns, stor och hel, fast jag aldrig fick ta den i min hand. Och då är jag
rikare än någon av er andra ...


De tiga båda.

Och nu kommer allt som det bör och
skall. Motorbåten, kaffegrädden, »Mayflower» och skaldeynglingen.

Skymningen faller.
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— Nej! sade Zoja häftigt, men i samma
ögonblick slog det henne att Meerwolff kanske inte alls framställt sin fråga i ord. Kanske
hade den bara sipprat fram med den envisa
blicken ur hans halvmånformiga, underligt
färglösa ögonspringor? Kanske hade hon
bara, som så ofta på sista tiden, tyckt sig
höra hans intensiva tankar, där de likt outtröttliga mullvadar arbetade i hans runda,
kortklippta huvud? Möjligt, men lika gott!
Gentemot Meerwolff var ett nej under alla
förhållanden på sin plats.

— Vi kommer att sälja min kappa, fortfor hon i lugnare samtalston, — det är en
avgjord sak, och om avgjorda saker lönar det
sig inte att tala. Förstår ni det, Nikolai Karlovitsch, jag vill inte höra ett ord mer om ...
om kappan.


Meerwolff teg. I situationer som denna
hade han något av påskjutna sjöfåglars sätt
att hastigt dyka ner, och hans tystnad bredde
sig som ett blickstilla vatten över det som
försiggick i hans inre. Det var omöjligt att
förutse var han skulle komma att dyka upp
igen — det kunde vara långt från utgångspunkten, men man anade ett samband mellan de båda punkterna, också när man inte
kunde följa den dolda vägen.

Långsamt gingo de Kungsgatan fram,
och deras steg utgjorde för ögonblicket det
enda tecknet till liv i småstadseftermiddagens obrutna stillhet. Deras klackar smällde
taktmässigt mot den kullriga stenläggningen. Zoja lyssnade tankspritt till detta ljud:
knack, Meerwolff! — knack, hon själv. Det
enerverade henne starkt, och hon kände
plötsligt hur ömma hennes fötter blivit av
den långa promenaden. Över huvud taget,
det var ju ingen promenad, det var ett evigt
stapplande över stenklot som blivit nergrävda bara till hälften, enkom för att vålla

henne förtret. Emellertid voro trottoarerna
likadana, så det lönade sig inte att tänka på
dem.

Knack, Meerwolff! — Knack, Zoja!

Utan framgång försökte Zoja dra sig till
minnes hur många par skor hon redan hunnit nöta ut på dessa gator. Fyra månader
hade hon trampat dem.

Fyra månader av en människas liv, fyra
månaders hård landsflykt — det är mycket,
i synnerhet när man inte vet hur många man
har kvar.

Dock, det var ju inte det. Skorna skulle
hon tänka på, skorna. Hon hade det sista
användbara paret på sig. Naturligtvis, sälbisamkappan. Det var hög tid.

Nu stannade Zoja helt oförmodat. Det
är här, sade hon, här bor han. Meerwolff såg
upp, ärligt oförstående för en gångs skull.
Zoja gjorde en otålig åtbörd i riktning mot
skylten, som djärvt sköt ut över trottoaren
för att med livligt bildspråk hejda gatuvandrarens färd och fånga hans uppmärksamhet.

En soffa i pionernas fylliga färg, en gul etagère, två ärtgröna stolar, allt detta hemtrevligt grupperat kring ett divanbord. Därunder ett par ord. »Gamla antikhandeln» läste
Meerwolff, men förstod ännu inte riktigt.
Det är han som skall köpa min kappa, fortfor Zoja i lidelsefritt upplysande ton — Meerwolff själv kunde inte ha sagt det mer opersonligt sakligt. — Vi har skickat bud till honom, han är intresserad och kommer i dag
eller i morgon för att se på den. Det är
mycket möjligt att han som bäst håller på
med värderingen.

— Jaså, sade Meerwolff.

— Jag hoppas alltsamman är undanstökat när jag kommer hem.

— Javisst ja, sade Meerwolff. Det lät
menlöst, nästan enfaldigt.

Zoja följde en ingivelse, gick upp på trottoaren och tittade in genom butikens skyltfönster. Det var egentligen ett vanligt fönster
i ett nytt bostadshus, satt därför ganska högt.
Zoja hävde sig upp på tå, stödde händerna

mot en prydande list och kikade in som en
skolflicka i ett konditori. Utan brådska kom
Meerwolff och ställde sig snett bakom henne;
det var den position han helst intog gentemot
människorna. Hans längd tillät honom att
bekvämt se över hennes skuldra.

En sprucken fiol bjöd »Gamla antikhandeln» på, ett par lappade, men annars i ganska gott stånd varande smorlädersstövlar,
en harmonika, ett par höga mässingsljusstakar, fotografiramar av leverbrunt papiermaché. Inne i rummet skymtade massor av
möbler, plyschemmor, biedermeierstolar, en
gustaviansk chiffonjé, en åttitalstrymå i
nattsvart ebenholts med märkliga utsirningar. Kraftfulla piedestaler uppburo tomma
luften, två wienerstolar ropade med gapande
hål i rottingssitsen efter de försvunna länkarna i syskonkretsen, en skamfilad matsalsskänk i imiterad valnöt ruvade dyster över
tomheten i sitt inre.

En möblernas nattasyl, en samlingsplats
för urspårade husgerådssaker. Men inte nog

med det; tvärsigenom rummet löpte en mässingsstång, som uppbar ett otal klädesplagg,
närmare bestämt begagnade kläder, hängare
vid hängare.

— Här alltså, sade Zoja, men Meerwolff
teg. Hon hade förbjudit honom att tala om
kappan, han var mycket läraktig och talade
således inte om kappan. Zoja väntade ett
ögonblick, uppfylld av livlig förtrytelse. Han
gav inte ens replik, hon måste själv göra språnget över pausen.

— Tror ni jag tar det så tungt? sade hon
och betraktade honom med utmanande trots.
— Nej, svara inte, jag vet i alla fall att ni
gör det, men ni misstar er, Nikolai Karlovitsch. Det är den naturligaste sak i världen.
Pappa sålde sin bäverpäls i vintras, mamma
sålde sin krimskinnskappa i våras, kort förrän
vi flyttade hit — varför skulle jag ensam gå
omkring och ståta? Jurij har ingenting mer
att sälja, alltså är det min tur. Det är min
skyldighet, och jag drar mig aldrig för att
uppfylla mina verkliga skyldigheter. För

resten är det ingen stor uppoffring för mig.
Ingen människa behöver en sälbisamkappa, man kan reda sig med en ulster. Jag
har en grå ulster och jag kommer att reda mig
alldeles utmärkt.

— Ni gör rätt i att hålla modet uppe,
Zoja Ivanovna, sade Meerwolff hövligt.

Den tidigt sjunkande höstsolen stod nu
med ett regn av gyllene strålar snett in i
rummet. Mycket tydligt, tydligare än nyss
kunde Zoja urskilja vart föremål i butikrummet. Där skall den hänga, sade hon med
blicken fäst på ett bart stycke av mässingsstången, där det levde och gnistrade av ljus.
Hon vände sig hastigt om.

— Det är löjligt! brusade hon ut mot
Meerwolff med ett nästan fientligt tonfall. —
Tror ni man sörjer en kappa? Tror ni jag
inte har oersättligare saker att sörja, om jag
absolut vill sörja.

Hon sträckte fram sina obehandskade
händer så att de nästan snuddade vid Meerwolffs ansikte. De voro inte vita, dessa händer, de hade samma varma elfenbenston som
hennes hy. Meerwolff frågade sig om han
över huvud taget någonsin sett ett par vackrare kvinnohänder.

— Här, sade Zoja och pekade på vänstra
handens ringfinger, — här bar jag förr en
orientalisk pärla, stor som ett smultron,
och här — hon räckte fram högra handens
långfinger — här hade jag en smaragd med
en bård av små briljanter, ni vet inte —

Meerwolff nickade. Pärlan hade han
aldrig hunnit se, den hade gått sin ödesbestämda väg innan han gjort familjen Schekarasins bekantskap. Men smaragden mindes han mycket väl från Helsingforstiden,
mindes den lysande gröna färgklicken mot
hennes guldbruna hud. Han vågade inte annat än tiga.

De hade åter satt sig i rörelse. Lovar ni
att lägga ner en riktigt vacker krans på min
grav, Nikolai Karlovitsch? sade Zoja plötsligt. Det kan jag inte lova, svarade Meerwolff lugnt, — jag har inga utsikter att leva

femti år till som ni. Å, sade Zoja, ni behöver
säkert inte vänta länge. När vi sålt allt vad
vi äger, måste vi ju dö. Åtminstone jag. Men
det skall vara levande blommor, Nikolai
Karlovitsch, helst orkidéer. Meerwolff mumlade någonting ohörbart. För resten brydde
sig Zoja inte om att försöka dechiffrera hans
svar. Hon lät sina armar hänga vårdslöst
och slappt; huvudet höll hon en smula bakåtlutat för att hela hennes ansikte skulle nås
av aftonens sista solstrålar. Det var som om
hon förgäves sökt dricka sig otörstig ur denna
sinande källa. Genom spjälstaket och portar
kastade hon flyktiga blickar över de många
små trädgårdarna. Astrar och ringblommor
lyste där, de sista trogna kring sommarens
döende majestät.

Meerwolff gick bredvid henne med sänkt
blick. Det var visst någon ovanligt seg tanke
han ältade, eftersom han inte lade märke till
Zojas spefulla, granskande ögonkast, som ett
par gånger beströko honom från huvud till
fot.


Hans allvarliga uppsyn, hans korrekta
klädsel, hela hans självgoda avmätthet började åter irritera Zoja. Hon greps av en häftig lust att begå någon opassande handling
som måste störa honom i hans ränksmidande
grubblerier och chockera hans utpräglade
sinne för den yttre formen. Sökande såg hon
sig omkring, och snart var ingivelsen där. I
ett öppet fönster upptäckte hon en gloxinia
med fyra eller fem tegelröda blommor. Hastigt stack hon in handen genom fönstret och
bröt den vackraste blomman. Hennes hjärta
klappade snabbt, men inifrån rummet hördes
intet ljud. Också på Meerwolff var effekten
ringa, han såg visserligen upp, men ogillandet kom mycket litet till synes. Där gick hon
alltså med den orättfångna blomman i sin
hand. Ett ögonblick tänkte hon fästa den på
sig, men hur det var hade hon ändå inte lust.
Än mindre roade det henne att ge den åt Meerwolff. Obeslutsamt tvinnade hon stjälken
mellan fingrarna; efter en stund lät hon blomman falla till marken. Meerwolff tycktes inte
lägga märke till det.

— Går ni och räknar gatstenarna? sade
Zoja hånfullt för att ge sin förargelse luft.

Meerwolff vände blicken mot henne.

— Hur kommer ni på den tanken, Zoja
Ivanovna?

— Helt enkelt därför att det ser så ut.
Och dessutom vet man ju att räknandet är
er favoritsysselsättning. När ni inte längre
har Riksbankens böcker att räkna i, så får ni
väl nöja er med surrogat. För räkna måste
ni, Nikolai Karlovitsch, det kan ni inte förneka. Fågeln sjunger, Meerwolff räknar, det
är fågeln och Meerwolff födda till.

Meerwolff betraktade henne lugnt.

— Alldeles riktigt, sade han med omisskännlig stolthet. Sedan kom det betydligt
mindre säkert: — Jag går här och räknar och
försöker lösa ett problem. En uppgift som
utan överdrift kan kallas svårlöst. Tag inte
illa upp, Zoja Ivanovna, men det var verkligen er familjs problem jag grubblade över.

Missförstå mig inte, under andra förhållanden kunde det ju inte falla mig in att på något sätt ..., men bland skeppsbrutna i samma
båt måste det ju vara tillåtet att utbyta råd.
Det är särskilt en omständighet jag ofta tänkt
tala med er far om ... jag har förgäves väntat på ett lägligt tillfälle —

Han utsände en rekognoscerande blick,
men kunde ingenting upptäcka i Zojas sollysta ansikte, ingenting annat än ett slags
återsken av ögonblickets kroppsliga välbefinnande.

— Saken är den, fortfor han trevande, —
att det uppriktigt sagt förefaller mig mindre
välbetänkt i en situation som er ... som vår
... att hålla sig med tre tjänare. Inte sant,
en familj på fyra fullvuxna personer
kan — borde kunna reda sig med låt
oss säga en tjänare. Ni får inte bli ond på
mig, Zoja Ivanovna, det är ett råd i verklig
välmening. Jag hade tänkt att ni kanske
skulle göra ert inflytande gällande —


Zoja stannade och gav honom en blick
av yttersta förvåning och livlig ovilja.

— Ni menar att vi skulle avskeda Matrjona som har varit min amma? Eller Marfa
som har varit kokerska hos oss i aderton års
tid? Eller Annuschka som mamma tog hand
om när hon var fem år gammal och som vi
lovade sörja för? Jaså, det menar ni. Vart
tycker ni de skulle ta vägen? Jag bara frågar.
Och vem skulle göra deras sysslor? Kanske
ni, Nikolai Karlovitsch?

Några ögonblick stodo de där och betraktade varann under tystnad. Så ryckte Meerwolff lätt på axlarna och sade i annan ton:

— Naturligtvis, ni har rätt. Det var bara
en förflugen tanke från min sida.

Han lät sin spatserkäpp beskriva några
halvcirklar och visslade sakta en dansmelodi.
Hans uppträdande var Zoja mera misshagligt än någonsin förr, hennes ögonbryn tätnade till ett hotfullt streck. Förlåt, sade han
med ens och avbröt visslandet mitt i ett
smältande glissando.


Nu togo de av från Kungsgatan och närmade sig gränden, där familjen Schekarasin
efter sina många irrfärder funnit en fristad.
Vägen skuggades av lönnar och lindar som
överlevat en räcka av furstar och denna världens väldigheter. Allt mindre blevo husen,
och de förnämliga zinkplåtstaken gåvo vika
för mörkröda tegelpannor; ödmjukt lågt över
marken sutto de små fönsterrutorna, gröna
som djuphavsvatten.

Zoja hade ökat farten, det var som hennes tid helt plötsligt blivit mycket dyrbar.
Till Meerwolff slängde hon då och då ett par
vresiga ord, ungefär som man kastar en sten
för att hålla en hundracka på avstånd. Hans
försiktiga tystnad och hans undfallande min
voro honom till ringa nytta. Det behövdes
bara att han lyfte på hatten för två mötande
herrar, strax föll Zoja över honom: Människorna här tycks intressera er, ni gör allt flere
bekantskaper. — Borgmästaren och ordföranden i hyresnämnden, upplyste Meerwolff

som till självförsvar. — Nyttiga relationer
mumlade Zoja halvhögt.

— Vet ni av att jag avskyr er, Nikolai
Karlovitsch, utbrast hon plötsligt. — Det
var ni som övertalade pappa att flytta hit,
utan er hade han aldrig hittat på någonting
så vansinnigt.

— Ni gör mig mycket orätt, sade Meerwolff allvarsamt. — Situationen hade utvecklat sig på ett sådant sätt, att en flyttning från Helsingfors faktiskt visade sig vara
enda utvägen. Era föräldrar insåg det fullständigt, och de har många gånger förklarat
sig tacksamma för att jag skaffade er lokal
här. Det var inte alldeles lätt, jag försäkrar,
det var det verkligen inte.

De voro framme vid Zojas hus. Vill ni
inte stiga in och dricka te med oss? föreslog
Zoja, världsdam i varje tum. Meerwolff avböjde. Han hade tillbragt hela förmiddagen
hos Schekarasins och tyckte det kunde vara
nog för denna gång.


Zoja räckte honom handen och vände sig
om för att gå.

— Era böcker, ropade Meerwolff. — Ni
ville ju låna ny lektyr.

— Tack, sade Zoja och tog emot bokpaketet som Meerwolff troget burit på för hennes räkning.

Så gick hon in mellan de gamla porthalvorna, som på ett underligt tungsint vis
hängde snett på sina rostiga hakar.










Verkliga statsrådet Ivan Arkadievitsch
Schekarasin hade nu hunnit till fjärde och
sista sidan av sin tidning. Han konstaterade
det med djupt beklagande, ty när han nått
sista raden i sista spalten, återstod för honom egentligen ingenting annat än att tillbringa ett dygn i otålig väntan på nästa nummer av den lilla tidningen, där de ryska flyktingarna borta i Helsingfors gåvo vältaliga
uttryck åt sina stämningar och förhoppningar. Med en viss framgång bjöd han till att
njuta denna sista sida — av en näsduks storlek — så som gammalt folk lär barn att handskas med en påse konfekt. Efter varje notis,
efter vart telegram gjorde han ett uppehåll
för eftertanke, kombinerade, drog slutsatser.
Härunder vaggade hans smala, toppiga huvud som en tung blomma på en alltför vek

stjälk; det föreföll att sitta vårdslöst fäst vid
bålen, liksom ock de långa, slängiga armarna,
men tid efter annan gav han sin överkropp
en liten knyck, som tycktes bringa allt på
rätt igen. Hans hårbevuxna hand med de avsmalnande fingertopparna tvinnade mekaniskt
de glesa skäggvirvlarna i hans bengula tataransikte. En guldbågad pincenez satt fastklämd halvvägs på hans långa, låga näsa,
strax ovanom knölen som gav hans profil en
viss likhet med Dantes; under läsningen doldes hans blick fullständigt av de tunga ögonlocken, men var gång han såg upp från bladet, vidgades över glasen två bruna springor
av stark metallisk glans.

Klockan i rådhustornet slog åtta försynta,
tveksamma slag, som om den endast motvilligt fullgjort sin plikt att underrätta människorna om tidens flykt, om en struken timme
av deras livslängd. Schekarasin lät tidningen falla, ty nu var sista musten urkramad.
Med ett tryck av foten satte han gungstolen i
långsam rörelse och kastade en tankspridd

egentligen intet seende blick över rummets
tarvliga möbler och massorna av underbara
prydnadsföremål. Nu är tidningen ledig, sade
han till sin son, men från Jurij kom inget svar.
Han böjde bara sitt vita ansikte med den blåa
skäggbottnen djupare ner över schackbrädet.

Det var ett vanskligt, till synes omöjligt
experiment som fyllde Jurijs liv sedan många
veckor tillbaka. Han spelade schack med sig
själv. Hans dagar förflöto vid schackbrädet,
han tänkte schack och endast schack, och
eftersom det inte roade familjens övriga medlemmar att tala om schack, hade han nästan
upphört att tilltala dem. Riktade man frågor till honom, besvarade han dem bara när
det föll sig lägligt och inte ingrep störande i
hans grubbel. Han var besatt av drömmen
om detta omöjliga — eller kanske dock icke
omöjliga! —: att klyva sitt jag i två individer, som under lika förutsättningar, utan
kunskap om varandras planer, kämpade om
segern på det rutiga fältet. Han hade obestridligen nått mycket långt, till spännande
fejder, till högintressanta kombinationer och
dramatiska upplösningar, men det sista, det
väsentliga fattades honom dock alltjämt:
förmågan att avkoppla varje förbindelse mellan sitt Vita jag och sitt Svarta jag, så att intet av den enes planer kunde komma till den
andres kännedom ... Jag uppnår det aldrig,
sade sig Jurij i stunder då missmodet hos honom växte ut över sina vanliga mått; men det
gavs också ögonblick då han tyckte sig komma
det efterlängtade målet nära.

Det smärtade statsrådet att Jurij inte
ville ta emot den erbjudna tidningen. Så
hade det varit dagen förut och många andra
dagar. Med Zoja var fallet detsamma; om
hon nu varit hemma, hade också hon låtit
bladet ligga orört. Inget tvivel var möjligt:
de hade båda förlorat allt intresse för den gemensamma saken, för det vita Rysslands kamp
och förhoppningar. De trodde inte längre
på seger och upprättelse, de resignerade i ett
slags dov förtvivlan. De slöto sig inom sig

själva, svepte sig i en osynlighetsmantel och
sålde dyrt vart ord till andra.

En djup ovilja grep Schekarasin så snart
han måste tänka på detta. Herregud, det var
ju inte det att deras hopplöshet stötte honom,
han hade själv i det närmaste förlorat tron
på en lycklig räddning ur denna fruktansvärda virvelstorm som berövat dem allt,
ja själva marken de stått på. Deras tystnad
var det som kränkte honom, deras själviska
inbundenhet, som reste en kylig mur mellan
dem och honom. Tala ville han, tala med andra människor som slungats ut i samma fördömelse, diskutera möjligheterna, dissekera
underrättelserna, kritisera vidtagna åtgärder, prisa de berömvärda, klandra de tveksamma och hudflänga de motspänstiga —
men framför allt tala! Av sin hustru ansåg
han sig inte kunna begära mycket i den vägen;
det föreföll honom på något vis självfallet
att Olga Jevgrafovnas hela intresse slukades
av omsorgen om allt det ymniga, vissnande
kött som dolde sig under hennes lösa morgonklänningar. Men barnen! Med dem borde
det dock ha varit annorlunda.

Längtan och bitter saknad fyllde Schekarasin när han tänkte tillbaka på de två åren,
då deras medel ännu tillåtit dem att vistas i
Helsingfors. Där hade han aldrig behövt
erfara denna ohyggliga ensamhetskänsla, där
hade tystnaden aldrig ridit honom som en
mara om natten eller om dagen satt sig vid
hans sida nästan som en levande människa.
Ett underbart intensivt liv hade man levat
där borta i Societetshusets hall; tidningar och
telegram från alla världens hörn, kurirer som
kommit och rapportörer som rest. En trumeld av sensationella nyheter hade oavbrutet
slagit ner över dem. Vart rykte, var chans,
var seger, vart nederlag hade prövats och uttolkats av skolade hjärnor. Planer smiddes,
intriger spunnos, minor och kontraminor exploderade var dag, och de händelselösa stunderna utfylldes av spänd förväntan på vad
som skulle komma härnäst. Men mer än de
yttre händelserna, mest av allt — det förstod Schekarasin nu — hade det dock betytt
att man under alla dessa ändlösa samtal aldrig hunnit få den förkrossande känslan av
ensamhet och isolering. Alla svarta tankar,
som fötts av hårda politiska vindkast och de
växande penningbekymren, hade dock ljusnat under medvetandet att man kunde få
dela sina bekymmer med lika tänkande och
lika förnimmande människor, att man var
långt ifrån ensam om sin olycka, att denna
hotellhall och hundra andra hotellhallar i
alla Europas länder voro fulla av varelser som
jublade och ledo var gång ens eget hjärta jublade eller led, och att många fina trådar löpte
från den ena hallen till den andra.

Naufragium commune dulce est —


Här klipptes tråden av genom Zojas bullersamma inträde. Utan att bevärdiga fadern
med en blick slog hon sig ner vid Jurijs bord
och slet oskickligt upp paketet med Meerwolffs omsorgsfullt emballerade böcker.


Jurij såg upp och sträckte ut handen efter
de tre romanerna.

— Meerwolffs? frågade han, meningslöst
nog, i det han granskade titlarna. — Han tycks
fortsätta på den narkotiska linjen. — Vad menar du? inföll Zoja med ett visst intresse. Å,
svarade Jurij avvisande, jag jämför bara med
hans tidigare lån. Edgar Allan Poe, E. T. A.
Hoffmann, Huysmans, Oscar Wilde, Ewers,
Claude Farrère, ser du inte att det är en linje?
Zoja ryckte på axlarna. Jag har alltid tyckt
om dem, sade hon kort.

Statsrådet hade uppfattat att samtalet
rörde sig om Meerwolffs böcker. Han kastade
sig med begärlighet över detta tillfälle att
eventuellt få ett samtal i gång.

— Man måste verkligen säga att Meerwolff hade gott väderkorn. Han lämnade Petrograd i så god tid att han kunde få med sig
allt, till och med sitt bibliotek.

—Lyckligtvis, sade Zoja och tände en
cigarrett. — Utan hans böcker —


Hon fullföljde inte. Men Schekarasin började begärligt på nytt:

— Ja, han är slug, han är en man med
näsa. Säkert har han kvar en massa pengar
fast han inte vill medge det.

Zoja lät röken långsamt sila sig ut mellan
hennes spetsade läppar. Hon kände sannerligen ingen lust att för hundrade gången diskutera Meerwolffs egenskaper. I stället förde
ordet pengar hennes tankar i en annan fåra.

— Hur är det, har han varit här, den där
karlen som skall köpa min kappa?

Jurij hade återgått till elfenbensfurstarnas stridsfält, av honom var inget svar att
vänta. Statsrådet tog av sig pincenezen och
torkade omsorgsfullt glasen med sin blåa
sidennäsduk; ett säkert tecken på att någonting berört honom oangenämt.

— Nej, svarade han utan att göra sig
någon synnerlig brådska, — mannen har inte
varit här. Dagen var ju inte bestämd. I dag
eller i morgon eller —

— Alltså i morgon, sade Zoja avgörande.


— Ju förr, dess hellre, tycker jag. Dessutom
är det absolut nödvändigt, jag måste köpa
mig ett par nya skor. Se bara på de här —
stora hål och halva klacken borta.

Hon närmade sig faderns stol och sträckte
fram ena foten.

Schekarasin lät pincenezen återta sin rätta
plats och betraktade ett ögonblick Zojas sko.
Hon hade onekligen överdrivit en smula,
men i alla fall.

— Ja ja, sade han, naturligtvis. Men inte
skor, Zoja, du borde köpa dig kängor i stället.
Snart har vi vinter, då gör ett par kängor
större nytta. Är det inte så?

En retorisk fråga, som han alls inte önskade
något svar på. Han var nöjd med sig själv,
med sin praktiska blick. Ändamålsenlighet —
det är det man bör eftersträva. Men Zoja
tänkte på kängorna i Kungsgatans skohandel
och hennes blick blev än mer frånvarande.


Nu kom Matrjona med teköket. Jurij
fick maka åt sig för att brickan skulle få plats.
Schekarasin och Zoja satte sig på var sin sida
om honom; med snabba, mjuka armrörelser
serverade Zoja teet.

Det välbekanta klirrandet av skedar och
glas förmådde omsider Olga Jevgrafovna att
lämna sovrummet, där hon tillbragt sin dag
med att göra ingenting — en konst som hon
drivit till högsta fulländning. I den tätnande
skymningen tömde familjen Schekarasin så
småningom sitt tekök; de gamla talade, de
unga tego. Allt var precis som det brukade
vara.

När statsrådet rökt slut sin kvällscigarr, reste han sig obevekligen och tände de
elektriska lågorna i taket. Zoja hatade detta
ögonblick då det kalla, klara ljuset lät rummets fulhet springa fram ur mörkret som en
fiende ur ett bakhåll. Med rynkade ögonbryn steg hon upp, mumlade ett nödtorftigt
godnatt och försvann i sitt sovrum. En skrubb,
föga annat och mer. Vid det låga fönstret

hade hon ställt sin enda stol; där slog hon sig
ner och stödde hakan mot händerna.

Sparsamt belyst av en avlägsen lykta låg
gränden därutanför. Här hade ingen vandrare sin färd, ingen skugga skymtade, intet
eko av fotsteg hördes. Tystnadens väg till
ensamhetens land, tänkte Zoja med en rysning. Men hon fortfor att se ut, att låta sig
sjunka likt en drunknande i den ödsliga tomheten.

Plötsligt tändes där ljus i ett fönster tvärsöver gatan. Zoja kunde se in i ett rum så lågt
och litet som ett dockskåp. En gammal kvinna
hade kommit in och började bädda sin säng
för natten. Hon var torftigt klädd och böjd
av ålder, men över hennes rynkiga ansikte
och de stela lemmarnas långsamma rörelser,
över hela det lilla rummet med sina gamla,
prudentligt uppställda möbler, sina vita,
nystärkta gardiner och de tacksamt blommande krukväxterna bredde sig som en strålglans av lycka och obruten frid.

Det var inte första gången Zoja fick bevittna scenen. Men nyfiken, medlidsamt småleende och samtidigt gripen i sitt innersta satt
hon också nu och såg in i denna främmande,
avlägsna värld.










Familjen Schekarasin intog sin middag
när den råkade bli färdig, vilket vanligen inträffade mellan klockan fem och klockan sju.
Denna dag kunde Marfa emellertid redan före
halv sex sprida den glada underrättelsen att
hennes bemödanden krönts med framgång.
Till följd härav måste Olga Jevgrafovna sätta
sig till bords iförd morgonrock; hon hade ännu
inte hunnit byta ut den mot en klänning.

Efter middagen sökte Zoja rätt på en av
de Meerwolffska böckerna och gjorde det bekvämt för sig i ett soffhörn. Hon halvlåg med
fötterna uppdragna under kjolen, och med den
lediga handen strök hon sig oavbrutet över
knäet. Av och an, utan uppehåll. Man kunde
inte undgå att bli nervös om man såg på.

För den skull vände Jurij sina blickar utåt
gårdsplanen med syrenhäcksslarvorna och de
tre björkarna, som redan hunnit bli plundrade på mycket av sitt gula guld. Bakom
dem tänjde sig en låg loftsbyggnad över hela
tomtens bredd, och det var någonting hos den
byggnaden som ofelbart kom Jurij att småle.
Ett hederligt gammalt loft, något skröpligt
av ålder och smått lutande mot sitt fall, men
i allo aktningsvärt och ändamålsenligt. I dagar och veckor hade Jurij fått betrakta det
innan han omsider av en lycklig slump råkat
lägga märke till en intressant omständighet:

Helt nära varann sutto två svartmålade
dörrar, två identiskt likadana dörrar som
ledde till två identiskt likadana inrättningar
för människors bekvämlighet. Den ena för
herrskap, den andra för tjänare. De voro som
sagt skenbarligen alldeles lika varann, men
med goda ögon och säker iakttagelseförmåga
kunde man dock från Jurijs plats upptäcka
en högst märklig skillnad. Det förhöll sig
nämligen så, att den ena dörren var försedd
med en enkel hake, den andra däremot med
ett lås vars nyckel hängde på en spik i dörrposten.


Jurij var uppfylld av beundran över detta
fenomen. Hur sinnrikt hade inte den härskande kasten förstått att markera avståndet
mellan sig och de behärskade! Genom nyckelns nedtagande, dess insättande i låset, dess
uttagande och återupphängande, det vill säga
genom en liten serie av överflödiga, enbart
ceremoniella rörelser, eller — annorlunda uttryckt — genom självvalt onödigt uppoffrande av en viss tidsmängd hade man uppnått att befästa ett svalg mellan patricier och
plebejer, mellan mandariner och kulis. Det
tycktes Jurij att denna nyckel öppnade
många dörrar, att den gav svaret på
många frågor av största bärvidd. Han hade
mycken glädje och ett rikt utbyte av att
betrakta den.

Dock övergick han efter en stund till sitt
schackspel.


Zoja fortfor att läsa och att stryka sitt
knä. De svarta typerna marscherade förbi
hennes öga i ändlöst tåg. Enformiga, fula

krumelurer, maskinsats tryckt på dåligt papper — ja! — men de samlade sig, förtätades
till bilder och syner, brinnande i exotisk prakt.
En bild, en syn var där framom andra, som
hon åter och åter lät stiga fram på nytt: den
lilla annamitiska prinsessan, som på kvällen
smyger sig till den uslaste av alla hamnstadens opiumhålor för att där på en smutsig
brits bland opiumrökens violetta slingor återfinna drömmarna om sin härskarätts flydda
glans. Vita barbarer tränga in och bryta
tystnaden med sitt druckna skrål, fräcka
främlingshänder vidröra henne, fara lystet
prövande över hennes späda bröst; den lilla
prinsessan hör dem inte, ser dem inte, känner dem inte. För hennes själ står hennes
lands och hennes anors lysande forntid i okränkt
härlighet, hennes sinne är fyllt till bräddarna
av österlandets tidlösa, djupa ro och av dess
tusenåriga skönhetsdrömmar.

— Zoja!

Rösten var Olga Jevgrafovnas. Tonfallet
vittnade om brådska eller sinnesrörelse, det

uppfattade statsrådet genast. Zoja däremot
hade ingenting hört.

— Zoja!

Nu hördes rösten på närmare håll.

— Zoja, mitt barn, kom hit. Här är någon som söker dig.

Zoja spratt till.

— Vem då? sade hon med en hatfull tanke
på den oskyldige Meerwolff.

Olga Jevgrafovna stod redan på vardagsrummets tröskel. Hennes ansikte bar vittne
om bestörtning och hjälplöshet.

— Hur kan du begära att jag skall komma
ihåg vad han heter. Jag har så svårt för
namn, och deras namn i synnerhet. Karlen som vill köpa din kappa menar jag. Han
står i köket.

— Min kappa, sade Zoja hastigt, — du
vet ju var den hänger, mamma.

— Javisst, sade Olga Jevgrafovna tveksamt, — men jag tycker att du själv ... att
du borde vara närvarande ...

— Nej, svarade Zoja bestämt, — det är

alldeles onödigt och jag har ingen lust. Tag
den och låt honom få den.

Schekarasin reste sig och tände en cigarrett. Han var utomordentligt pinsamt berörd av situationen. Genom den bläddriga
fönsterrutan såg han ut på gatan, där som
vanligt det stora intet utspelade sig.

— Det är obegripligt, utbrast han häftigt,
— det är skandalöst och ofattbart att kommittén i Helsingfors inte mer delar ut några
understöd. Jag kan inte tänka mig att deras
medel verkligen är alldeles slut, det måste
vara någon intrig.

Olga Jevgrafovna såg hjälpsökande från
den ena till den andra.

— Ni kan väl inte fordra att jag — Jag
är så opraktisk, det vet ni, han kommer att
lura mig och vi får alla ångra oss efteråt.

Statsrådet trummade med fingrarna mot
fönsterposten. Jurij flyttade en pjäs på schackbrädet. Knax! Ett avgörande steg var taget
i offensiven mot Svart kung.

Zoja slog ihop boken och lade den ifrån

sig. Hon såg mot fönstret som om hon sökt
en avlägsen horisont.

Olga Jevgrafovna kom ytterligare ett
steg närmare. Hennes ansikte var en hjärtskrämd jättebabys.

— Vi borde väl gemensamt diskutera —
— Man måste fixera ett pris, ett högt pris så
att det finns prutmån. Vad var det vi beslöt
oss för när vi senast talade om saken?

Alla tego. Men nu hade Schekarasin kämpat sin inre kamp till slut. Han måste medge
att för honom fanns ingen undanflykt. Det
här var en viktigare angelägenhet än alla deras tidigare försäljningar, den fick inte lämnas åt slumpen. Utom denna kappa hade de
ju knappast någonting av värde kvar. Onekligen, han måste själv — Med en häftigare
knyck än vanligt bragte han huvudet och de
slängande armarna i rätt läge och gick med
hållning och värdighet genom rummet. Helt
husfader, helt familjeförsörjare. Vacker, imponerande; Soliman den präktiges turban
hade anstått och prytt hans huvud.


Åtföljd av Olga Jevgrafovna försvann
han i tamburen. Dörrar öppnades och slötos;
från köket hördes upprörda kvinnoröster.

Zoja reste sig med ett slags beslutsamhet.
Hon gick fram till Jurij och lade sin heta hand
mot hans kind.

— Följ med mig ut, Jurij, jag vill gå en
lång, lång väg. Gör det för min skull, Jurotschka!

Hon smekte hans hår. — Slutligen, sade
han utan att se upp, när allt kommer omkring
så är det ändå bara en kappa. Försök att ta
det som en kappa och inte som en symbol.

— Nu går jag, Jurij, sade Zoja och närmade sig dörren.

Jurij steg upp. Han betraktade uppmärksamt schackbrädet och inpräglade i sitt minne
pjäsernas ställning, för den händelse att någon under hans frånvaro skulle komma att
rubba dem.










I grändens mynning stannade de och sågo
sig omkring. Vartåt vill du gå? frågade Jurij
vänligt. Obeslutsam stod Zoja där och betraktade prövande perspektivet. Uppåt gatan, nedåt gatan, långt, oändligt långt åt
båda hållen. Små gula och bruna hus som
strandvallar på ömse sidor om en knapperstensflod. Att vada i den floden —

— Jurij, sade hon i bevekande barnslig
ton, ty hon fruktade hans grymma småleende,
— jag tror att jag inte vill göra någon lång
promenad. Jag vill ... jag vill helst gå på
biografen.

Hon riskerade ett skyggt ögonkast och
fick en uppmuntrande blick tillbaka. Bra,
sade Jurij, alltså biografen.

En storstadsmässig båglampa visade dem
vägen till en vit fasad, fullklistrad med brokiga reklamplakat. De råkade komma under
en paus och hade god tid att se sig om.

En sorgsen ödslighet vilade över det stora,
vitkalkade rummet. Framme på de billigaste
bänkarna fnissade några skolbarn, på de medeldyra platserna vräkte sig ett halvt dussin
svettdoftande, bullersamma sågarbetare med
sina flickor och en ensam bondgubbe stirrade
apatiskt ut i rymden. Av de dyra länstolarna
voro mycket få upptagna. Betydande herrar
sutto där, konsuler och stadsfullmäktige,
utom all fråga; deras feta, rödblomstrande
händer vilade fulla av trygghet på promenadkäpparnas silverkryckor.

Zoja och Jurij hade som vanligt köpt biljetter till länstolarna längst uppe i bakgrunden. Rakt över deras huvuden befann sig
läktaren med maskinrummet; där uppifrån
hördes stampningar, svordomar och kraftiga
skrattsalvor; maskinisten och hans vänner
drucko glättigt förbudslagens skål.

Zoja fattade genast situationen och hennes ögonbryn höjde sig i hotfulla bågar. Festligheter uppe i maskinistens bås betydde långa
pauser och missöden i förevisningen, det visste
hon av gammalt. Hon lät sina vassa klackar
trumma en liten otålig virvel mot golvplankorna.

Vare sig man där uppe förstått påminnelsen eller inte, så begav det sig dock att
föreställningen plötsligt började.

En amerikansk fars full av de omöjligaste
upptåg. Människor klättrade uppför väggar
och föllo ner från balkonger. Automobiler
rusade i väg utan förare, båtar sjönko och en
karl flög upp till månen ridande gränsle på
en stol. När dessa äventyr upphörde hade
Zoja skrattat högt ett par gånger.

Så blev det paus igen. Vaktmästaren öppnade dörren för att släppa in den väntande
publiken, som befanns utgöras av två damer.

Det var ett omaka par, de båda nykomna,
den ena lång, knotig, ful, den andra liten, ljus
och ganska nätt. Till Zojas förvåning lyfte
Jurij på hatten. Hon betraktade ånyo de två,
och i detsamma förstod hon. Den lilla blonda

var ju ingen annan än flickan från apoteket,
Jurijs följeslagarinna under de månljusa
augustinätterna, kanske också senare.

Den lilla blonda rodnade märkbart medan
hon besvarade Jurijs hälsning. Med skälmsk
kamratlighet tog hon sin väninnas arm, och
under ivrigt småviskande sökte de sig en plats.
Zoja kunde inte undgå att märka hurusom
apoteksflickan styrde deras steg och valde
deras plats med hänsyn till Jurijs och Zojas.
Hon ville nog både se och ses, den lilla blonda.

Jenny Johansson hette hon, nu mindes
Zoja namnet.

Jurijs ansikte uttryckte den mest fullständiga oberördhet. Inte en gång vände han
ögonen åt flickans håll, fastän det tydligt
framgick att hon tiggde om en blick. I stället
ådrog hon sig en ihållande granskning från
Zojas sida.

Det var sällan Zoja haft tillfälle att se
Jenny Johansson på nära håll. Nu kom den
långa pausen henne väl till pass.

Hon betraktade den lilla blonda så som


varje verklig kvinna betraktar sina naturliga fiender, de andra kvinnorna; dessutom
var hon ju från början övertygad om att
denna speciella kvinna i alla avseenden måste
vara hennes bror ovärdig.

Med kläderna var hon ögonblickligen på
det klara. Ingen detalj hade undgått henne.
Hattens löjlighet, kappans fula linjer och
kängornas klumpiga form stodo så tydligt
inristade i hennes medvetande, att hon när
som helst hade kunnat klä en mannekäng till
en spegelbild av den stackars Jenny Johansson. Det övriga gav heller inte mycket huvudbry. Liten, fyllig figur, lemmarna avgjort
för grova. I ett nätt, men ganska alldagligt
ansikte sutto ett par stora, uppspärrade och
oroligt vandrande ögon, klarblå; understödda
av de mjuka läpparna vittnade de om nyfikenhet på livet, om ett okuvligt begär att
uppoffra sig, att lida för den älskade, och om
en liten blond sinnlighet.

Zoja lutade sig tätt till Jurijs öra.


— Är det verkligen möjligt att du älskar
henne? viskade hon.

Jurij teg några ögonblick, så vände han
på huvudet och mötte Zojas forskande blick
med orubbat lugn.

— Nej, svarade han. — Men jag behöver
henne.

— Å, sade Zoja, — ja, jag förstår.

Hon tyckte sig märka att Jurij ville säga
någonting mer, protestera eller förklara — det
var en hastig glimt över hans ansikte som
tydde på det, men hur det var måste han ha
ångrat sig. I detsamma blev det mörkt i salongen och en ny film rullades upp.

En detektivhistoria full av våldsamma
effekter. Smått besviken följde Zoja nödtorftigt med de djärva brottslingarnas otroliga tilltag. Hon tyckte sig ha sett dem förr,
här eller någon annanstans. Lönngången,
mannen i riddarrustningen, juvelstölden, allt
var det henne ledsamt välbekant. Men med
ens trollades det fram på den vita duken en

syn som kom hennes hjärta att krympa samman och slå snabba slag.

Detektiver jagade förbrytarna, en bil
ansträngde sig att hinna upp en annan. Och
nu var det inte längre orimliga saker som utspelades mellan målade kulissväggar, här
såg sig Zoja plötsligt slungad rakt in i en
världsstads hjärta. Den enfaldiga filmintrigen drunknade i myllret av verkliga människor, tappades bort i de ändlösa gatuperspektiven som öppnade sig mellan mörka husmassors cyklopiska murar. Kyrkor, kaserner, teatrar skymtade förbi, hon rastade några
ögonblick utanför en parkrestaurang med
folkvimmel på terrasserna, brusade sedan
åter fram långs avenyer med lyxbutiker,
springbrunnar, hotell, monument. Storstaden själv kom henne till mötes, förkroppsligad i bilar, velocipeder, spårvagnar, autobusar, den slöt henne i sin famn, bedövade
henne med sitt dån, berusade henne med
sina dofter och utdunstningar. Hon lade sin
hand på Jurijs arm och tryckte den hårt. Paris! viskade hon. Såg du Operan och Rue de la
Paix? Jurij nickade tyst, men det var henne
alldeles nog, hon visste nu att han kände detsamma som hon, tänkte detsamma, mindes
detsamma, att hon och han, barnen av en annan jättestad, för ett ögonblick funnit vägen
hem, sett allt sitt käraste i en flyktig hägring.

En kort vision, så var allt förbi. Filmens
intrig krävde åter inomhusscener.

— Vänta, sade Jurij till svar på Zojas
intensiva tanke, — kanske kommer det mer.
Annars kan vi se alltsammans en gång till.

— Ja ja, sade Zoja lågt och kramade åter
hans arm.

Men det skulle snart framgå att de i allo
missräknat sig. Bilden började flimra mer
och mer, ställvis var den så svårt skadad att
man just ingenting kunde urskilja, och plötsligt var det förbi med alltihop. Filmen hade
brustit.

Det blev ljust i salongen och samtidigt
hördes stojet från maskinistens bås med ökad
styrka. Zoja fylldes av onda aningar, som

inom kort bekräftade sig. Ljus och mörker
växlade i salongen med korta mellantider,
ett par gånger skuttade korta bildstumpar
över duken, utan begripligt sammanhang med
det närmast föregående. Så småningom började publiken ge sitt missnöje till känna;
ogillandet kulminerade i att en av de representativa stadsborna förgrymmad reste sig
och, nämnande maskinisten vid namn, tillropade honom en sträng varning. Allt var
emellertid förgäves. För publiken återstod
ingenting annat än att resignera och gå sin
väg.

Jenny Johansson gav Jurij en snabb slängblick över axeln. Hennes ögon uttryckte sorgsen förebråelse. Han svarade med en hälsning så kyligt högaktningsfull att hon kröp
ihop vid sin väninnas arm.

— Vill du följa henne? föreslog Zoja osjälviskt uppmuntrande.

— Nej, svarade Jurij kort. — Absolut
inte.

 








Det var en kväll med stora, darrande stjärnor. Genom parktränas tunga kronor gick
ett mumlande sus, som om heta röster viskat
domnande frågor och löften till varann. Svårmodigt månsken över skogar och vatten, en
praktfull naturens galaföreställning för alla
älskande i denna trakt av världen.

— Inte hem, sade Zoja nästan bedjande.
Hon hade dämpat sin röst som om hon yppat
en otillåten önskan. Stödd mot Jurijs arm tog
hon vägen upp mot åsen, vars mörka skogskontur tecknade sig mot kvällshimmeln som
ryggen på ett vilande urtidsjättedjur. Han
följde henne villigt, väl märkande att hennes
hjärta var fyllt till bräddarna och begärde
att få flöda över.

Tomma lågo de svagtbelysta gatorna. De
gingo mycket långsamt mellan de tysta husen.


— Jurij, sade Zoja sakta, — kvällar som
den här kan jag inte få dem ur mina tankar,
Kostia, Paul, Boris och alla, alla de andra.
De första åren efteråt var det inte så, allt
föreföll så smått och så avlägset, en dödsannons mer, ett namn mindre. Men nu, nu är
det som om de hade börjat söka upp mig.
Jag ser dem framför mig, omkring mig, ibland
tror jag att jag talar med dem —

— Kostia och Paul, upprepade Jurij
tankfullt, — de hade i alla fall den största
oturen. Vet du av att deras regemente gick
åt på precis tjugu minuter, jag hörde det i
Helsingfors, en tysk officer hade berättat det.
Det är inte någon lång tid för så många kroppar, karlar och hästar, men med väl anbragta
maskingevär är det tekniskt genomförbart.
Fatalt måste man ju kalla det, de hade utbildat sig för kriget sedan de var små, tjugu
minuter fick de vara med, ingen fiende hade
de sett och så var allt förbi.

Zoja hade stannat på åssluttningen i kyrkans mörka slagskugga.


— Jag undrar, sade hon, jag har ofta
undrat vem som har det värre, de där borta
i Masuriska sjöarna eller vi.

Jurij ryckte på axlarna.

— Om tycke och smak ...

— Jag kan inte leva här, sade Zoja lidelsefullt. — Och du kan det inte heller, det vet
jag.

Jurij teg en stund.

— Kan, sade han så, — nej, men måste.

— Hellre vad som helst än det här! utbrast Zoja och satte sig raskt i gång, som om
dessa snabba steg fört henne längre bort från
det outhärdliga.

— Jag ämnar inte stanna här, tillade hon.

Jurij vände på huvudet och försökte uppfånga hennes ansiktsuttryck.

— Jaså, sade han lugnt. — Har du några
möjligheter?

— Många, genmälde Zoja trotsigt.

— Numero ett är antagligen lika med
Meerwolff? föreslog Jurij.


Zoja gjorde en otålig rörelse. Aldrig! sade
hon med ovilja.

— Han arbetar diskret, men klokt och
målmedvetet, fortfor Jurij.

— Det har jag inte märkt, sade Zoja föraktfullt, — och det är mig likgiltigt. Jag räknar
honom inte ens bland de våra, för mig hör
han hit, till de små trygga kälkborgarna som
jag vill bort ifrån. Det kryper i mig när jag
tänker på honom.

— Nej, fortsatte hon i en ton som skulle
föreställa skämtsam, — jag har andra utvägar.

Jurij väntade och lyssnade.

— Antingen tar jag plats som städerska
på en stor ångbåt, en sådan som går till Indien och Kina, du vet.

— Ja, svarade Jurij, jag vet. Sådana
linjeångare finns det inte i Finland, och till
andra länder får du inte pass. Det var alltså
antingen, hur lyder eller?

— Eller också reser jag till Helsingfors
och säljer mig till någon rik man, som kan

uppfylla alla mina önskningar och planer.
Vad säger du om det, Jurotschka?

Den lekfulla tonen kunde på intet sätt
vilseleda Jurij. Han förstod att detta var
tankar som långsamt mognat inom Zoja, att
hon gjort sig förtrogen med dem under dagars och nätters grubbel. Han var alls inte
förvånad över att hon kommit till denna
punkt; han hade nära nog väntat det och
nöjde sig nu med att inregistrera faktum.

— Han skall föra mig från det här förfärliga landet, återtog Zoja, till verkliga människor, till Paris eller Italien.

Jurij stannade, skakade på huvudet,
tände sig en cigarrett.

— Käraste Zoja, sade han vänligt förmanande, — sådana män växer inte på trän,
och det är mycket osannolikt att du kunde
få tag i någon av de rätta. Vad skulle det
alltså bli av dig? En soupeuse till på Helsingfors restauranger. Tänk på Nina Maximoff,
på Lida Panin och många andra, döttrar till
geheimeråd och generaler, hustrur till gardesöverstar och marinofficerare, eventuellt änkor, alltnog, i alla fall för sitt uppehälle
tvungna att supera med unga gulascher. Är
det någonting att eftertrakta? Mig förefaller
det att vara lika avlägset från Indien och Paris som någonsin det här.

Han pekade på den lilla staden, som nu
låg för deras fot. Under stjärnhimmelns väldiga bågvalv krympte de låga små husen än
mer ihop i ödmjuk anspråkslöshet. De liknade en hjord som lagt sig till vila på åsens
sluttning. Där nedanför spände den djuptskurna viken sitt vattrade silverband.

— Vad du är grym, sade Zoja häftigt,
och det föreföll Jurij som om hon med möda
hållit tårarna tillbaka. — Du motsäger mig i
allt, du tar ifrån mig mina svagaste förhoppningar fast du vet att jag håller på att gå
under, att jag är nära att bli vansinnig. Att
hjälpa mig faller dig inte in — nej, avbryt
mig inte. Du tänker bara på dig själv, och
du, du reder dig nog. Du kan undvara människor och resor och tar lugnt emot alla vedervärdigheter därför att ... därför att du
besöker Paris och färdas till Indien inne i ditt
rum ...

Det sällsynta skedde att Jurij för några
ögonblick förlorade fattningen.

— Ja, fortfor Zoja, du skall inte försöka
neka till det, jag har genomskådat dig, jag
säger inte hur, men jag vet att du har något
slags medel —

Jurij hade redan återvunnit sin säkerhet.
Ja, sade han mycket lugnt, jag har skaffat
mig morfin.

Zojas utrop vittnade på en gång om triumf
och besvikelse.

— Å, jag trodde det var haschisch eller
åtminstone eter.

— Haschisch, sade Jurij skrattande, —
tror du de säljer haschisch i Kungsgatans
diversehandel? Det är alldeles tillräckligt
svårt att komma över morfin. Flickan från
apoteket, förstår du, det var bara därför jag
— Hon stjäl det, antar jag.

— Ååh, sade Zoja, nu förstår jag.


Jurij blossade på cigarretten. Tänk, sade
han, vilka upplevelser, vilken spännande roman att frossa i för en sådan liten nordisk
ljuslugg.

Zoja teg. Hon stod där och betraktade
vågornas och rymdljusets spel i svart och
vitt; hennes fingrar snuddade trevande vid
Jurijs rockärm. Jurij, sade hon knappt hörbart, jag kan inte leva så här. Du måste
hjälpa mig. Några droppar till för mig, det
gör väl ingen skillnad för henne, apoteksflickan.

Hennes ansikte var mycket blekt när hon
bedjande vände det mot broderns. Jurij betänkte sig länge.

— Jag måste pröva dig först, sade han
slutligen. — Jag vill se om du inte kan reda
dig utan.

Hon förstod att det innebar ett löfte.

 








Redan i tamburen kunde Zoja och Jurij
lägga märke till att någonting ovanligt inträffat. Överallt brunno de elektriska lågorna och från vardagsrummet hördes föräldrarnas och Meerwolffs röster, ivriga, upprymda; ibland talade de alla tre på en gång
utan att invänta varandras svar. »Petrograd», »Petrograd» ljöd det oupphörligt ur
herrarnas mun, till åtskillnad från Olga Jevgrafovnas tanklösa »Petersburg».

Också i köket pågick ett högljutt, oredigt
samtal.

Med en lätt, förväntansfull hjärtklappning steg Zoja in i rummet. Under det låga
taket hängde täta slingor av tobaksrök; en
formlig kapprökning tycktes ha ägt rum och
pågick för övrigt fortfarande mellan Meerwolff och statsrådet. Med korta, snabba steg

och häftiga bålknyckningar gick Shiekarasin
av och an över golvet, medan Meerwolff nöjde
sig med långsamma slag mellan bordet och
gungstolen. Olga Jevgrafovna däremot föredrog sittandets stilla fröjd.

Barnens ankomst föreföll att ytterligare
stimulera statsrådet.

— Och Zojas kappa! ropade han. — Köpet
måste genast gå tillbaka. Matrjona eller
någon annan får i morgon bitti söka upp karlen och förbjuda honom att sälja den. Självfallet löser vi in den så snart förhållandena
hunnit ordna sig en smula, så att man kommer åt sina pengar.

— Vad är det som har hänt? fick Zoja
fram i andlös spänning.

— Vad som har hänt ...

Statsrådet avbröt plötsligt sin vandring,
stannade ansikte mot ansikte med Zoja och
spände sina lysande sultanögon i henne för
att njuta var skiftning i sitt meddelandes
oundvikliga effekt. Jurij hade också kommit
tillstädes; hans närvaro fördubblade faderns

förhandsnjutning. Med en blick tvang han
Olga Jevgrafovna och Meerwolff till tystnad — han hade aldrig förlåtit dem om de
nu skyndat sig att förekomma honom och
ryckt orden ur hans mun. — Jo, sade han med
dramatisk enkelhet och lät den glödande cigarretten beskriva en vid båge, — Judenitsch
har öppnat offensiven och Petrograd står för
sitt fall.

Zoja kände hur blodet strömmade till
hennes tinningar, hon fann intet ord, inte
ett enda. Men Jurijs låga, klara röst lät sig
förnimma:

— Varifrån härstammar det ryktet?

— Ryktet, upprepade statsrådet med en
röst som darrade av otålighet och ovilja, —
här är inte fråga om några rykten, utan om
ett faktum som hela världen utom vi kände
till redan i morse.

— Det står i alla helsingforstidningar,
bekräftade Meerwolff. — Dessutom har jag
haft ett par telefonsamtal med medlemmar av
vår kommitté. Allt äger sin riktighet, man

kan inte betvivla att våra utsikter är
goda.

— Krasnaja Gorka är taget, ropade statsrådet som om han avlossat ett kanonskott
mot klentrogenhetens mur. — Engelska flottan bombarderar Kronstadt och våra förtrupper står vid Gatschina. I morgon eller
senast i övermorgon kan de vara framme vid
Petrograds förstäder.

— För säkerhets skull, menade Meerwolff, — kan man ju räkna med den eventualiteten att det drar något längre ut på tiden. Hur som helst är det en märklig nyhet.

— Ni är alldeles för skeptisk, Nikolai
Karlovitsch! utbrast Schekarasin med ungdomlig hänförelse. — Enligt min tanke är
saken fullkomligt klar. Förbindelsen med
Moskva avskärs av en strövkår, det är allt
vad som behövs. En enda kraftig stöt och
hela sovjetväldet ramlar ihop som ett korthus. Som det eländiga korthus det är. Ni skall
få se, ni skall få se! För övrigt tar jag er alla
till vittnen på att jag för länge sen förutsade

det här, redan i Helsingfors spådde jag det
många gånger. Om Judenitsch bara ville
sätta sig i gång — det blir en militärpromenad direkt till Isakskyrkan. Så sade jag. Äntligen, äntligen får jag rätt!

— Å, sade Zoja och lät sig sjunka ner i
soffan vid moderns sida.

Olga Jevgrafovna tryckte sina fylliga
läppar mot hennes kinder i några fuktiga
kyssar. — Min kära lilla flicka, sade hon rörd,
efter några veckor sitter vi kanske hemma i
vår egen våning.

— Om de över huvud taget har lämnat
kvar någonting som man kan sitta på, inpassade Jurij halvhögt.

— Ack ja, suckade Olga Jevgrafovna,
säkert har de stulit mycket.

Och vänd till Meerwolff fortfor hon: — Vi
hade en salongsmöbel i svart lack med pärlemoinläggningar, den var unik, eller nästan unik,
på slottet i Peterhof har jag sett en liknande,
men annars ingenstans. Om den är försvunnen blir jag otröstlig.


— Låt oss räkna kallt, sade Schekarasin
tillrättavisande. — Låt oss anta att det mesta
är förstört, det skall ändå bli den gladaste dagen i mitt liv.

Zoja slöt ögonen för några sekunder och
andades djupt. Så långt borta var hon att
hon inte ens kände Meerwolffs blickar.

Schekarasin hade återtagit sina snabba
turer tvärsigenom rummet. Han var idel eld
och liv, projekt och idéer av tusen slag virvlade upp och kämpade om herraväldet i hans
hjärna.

— Vilket arbete väntar oss inte, utbrast
han, vilka jätteuppgifter! Det blir att rensa
ett Augiasstall utan like i världshistorien.
Militären och ämbetsmannakåren måste reorganiseras, kommunikationerna återställas
i sitt forna skick, det ekonomiska livet saneras, nya handelsförbindelser skapas, gränsmarkerna återerövras ... Låt oss se!

Han försvann på ett ögonblick och återvände med en karta.

— Se här, sade han och lät pekfingret

följa det forna Storrysslands gamla gräns. —
Vad var orsaken till att vi förlorade kriget?
Jo, vårt isolerade läge, det och ingenting annat. Vi var inknutna i en säck, man kastade
oss i vattnet och bad oss simma. Det kunde
inte sluta annorlunda än det gjorde. Nu måste
alla gamla misstag och orättvisor gottgöras,
vi måste få tillbaka alla våra forna kuster
och dessutom några nya. Konstantinopel och
sunden måste överlämnas åt oss. En korridor ner till Indiska oceanen blir nödvändig
förr eller senare, en bred och strategiskt hållbar korridor. Vårt Ishavsområde bör ovillkorligen utnyttjas bättre, nya hamnar måste
anläggas och en järnvägslinje dras genom de
finländska guvernementen. Ni säger ingenting, Nikolai Karlovitsch, medger ni inte att
jag har rätt?

— Åjo, jo visst, naturligtvis har ni rätt,
Ivan Arkadievitsch, skyndade sig Meerwolff
med ångerköpt uppsyn att försäkra. — Det
var bara någonting jag kom att tänka på, en
småsak i bredd med det här — han pekade

på kartan —, en fråga för dagen som har ett
visst personligt intresse för mig, och kanske
också för er, Ivan Arkadievitsch.

Schekarasin stannade.

— Ni menar antagligen mobiliseringsfrågan. Javisst, det är mycket möjligt att
vår regering eller någon av generalerna påbjuder mobilisering, men för det första tror
jag inte att något verkligt fälttåg mot Moskva
blir nödvändigt, och för det andra har jag
nyligen passerat övre åldersgränsen. Vad
Jurij beträffar så är han säkert olämplig för
fronttjänst.

— Ni misstar er, Ivan Arkadievitsch,
sade Meerwolff hövligt. — Det var någonting
annat jag hade i tankarna. Om jag inte minns
orätt sitter ni fortfarande inne med en del
rubler, är det inte så?

— Jo, svarade Schekarasin, ni har ju
själv avrått mig från att sälja det lilla jag
har kvar, därför att det betalades så gott
som ingenting för dem.

— I går, ja, sade Meerwolff eftersinnande.


— Men i dag, efter de nya underrättelserna,
står saken säkert alldeles annorlunda. Jag
skulle mycket missta mig om inte rubeln betalades avsevärt högre i dag.

— Helt säkert, sade statsrådet tämligen
lamt. Tankegången intresserade honom föga.
För ögonblicket voro hans penningbekymmer
avlägsnade tack vare Zojas kappa, och dessutom var hans tankevärld fullt upptagen av
den stora underrättelsen och de obegränsade
perspektiv den öppnade åt alla håll.

— I morgon ... fortsatte Meerwolff, och
hans ögon tycktes nu blicka in i fjärran, —
om det fortfarande inlöper goda nyheter, så
kommer rubeln att stiga ytterligare.

— Högst sannolikt, nickade Schekarasin.

Meerwolff teg en stund. Så ryckte han
upp sig ur sin bekväma ställning och betraktade statsrådet med en fast blick.

— Nu tror jag det är rätta ögonblicket
att sälja, sade han.

Schekarasin ryckte på axlarna. Här, sade
han avvisande, vem köper rubler här?


— Ingen, men i Helsingfors finns det så
många fler. Jag har lyckats rädda en liten
summa, visserligen en ren bagatell, men jag
frågar mig i alla fall om jag inte gjorde riktigast i att resa till Helsingfors med det tidiga morgontåget, ta reda på situationen och
handla efter omständigheterna. Jag kunde
gärna ta med mig era pengar och eventuellt
sälja dem, till högsta möjliga kurs. I fall ni
inte föredrar att göra mig sällskap, Ivan Arkadievitsch?

Förslaget verkade till en början enbart
förbluffande på statsrådet. Den lilla summa
han ägde i rubel, för dess skull lönade det sig
knappast att företa den långa resan. Men en
annan tanke föll honom in. Det fanns en
omständighet som plötsligt gjorde förslaget
till en stark lockelse för Schekarasin. Nu,
under dessa spännande dagar, då varje timme
kunde medföra överväldigande underrättelser, nu mer än någonsin måste isoleringen i
denna småstadshåla komma att kännas outhärdligt smärtsam. Hur måste inte atmosfären där borta vara laddad med elektricitet,
vilket sjudande liv levdes inte i dessa ögonblick i hotellens kaféer och hallar ... Ja,
i sanning, ju mer han tänkte på det! Det var
inte ett förslag, inte heller en frestelse, utan
en verklig uppenbarelse, varken mer eller
mindre, som kommit honom till del genom
Meerwolff. I nervös uppsluppenhet blossade
han häftigt på sin cigarrett.

— Nikolai Karlovitsch, nästan skrek han,
— ni har talat som en vis man. Jag följer
med till Helsingfors. Men är det absolut
nödvändigt att vi reser med morgontåget
som går härifrån mitt i natten? Jag avskyr
att stiga upp klockan tre.

— Jag tror det inte kan hjälpas, invände
Meerwolff stillsamt. — I annat fall förlorar
vi en hel dag, och på en dag — Ja, jag menar
bara att på en dag kan mycket hända. För
min del avskyr jag mer försuttna fatalier än
tidigt uppstigande.

— Gott, sade Schekarasin upprymd och
darrande av resfeberns första anlopp, — naturligtvis har ni rätt, nu som alltid. Olga,
min duva, jag reser alltså. Min kappsäck måste
göras i ordning. Det blir nog ingen nöjesresa
för mig, men det rör sig här om en absolut
nödvändighet, jag inser det fullkomligt nu.
Märkvärdigt att jag inte själv kom på den
tanken. Hur som helst, vi reser med det
tidiga tåget, och för att slippa det obehagliga uppstigandet ämnar jag inte alls lägga
mig. Låt Marfa koka mera vatten, jag känner
mig törstig och det kommer inte en droppe
ur teköket.

Meerwolff avlägsnade sig ganska tidigt,
han hade en hel del saker att ombesörja, förklarade han. Men statsrådet tömde ännu åtskilliga glas te och smittade Olga Jevgrafovna
med sin uppspelta livaktighet så att ett ändlöst samtal kom till stånd mellan dem. Jurij
hade tyst försvunnit.


För Zoja kom ett plötsligt bakslag efter
den starka sinnesrörelsen. Hon hade tänkt
sig att hon skulle vaka och bevittna faderns

avfärd, men en tung trötthet tog oväntat
makt över henne och tvang henne att säga
godnatt.

Med outsägligt välbehag sträckte hon ut
sig i sin bädd. De sista stunderna mellan vaka
och dröm stod en syn i starka färger för hennes medvetande: Nevski en gnistrande vinterdag när de första lyktorna tändas. En
tredubbel rad av slädar, trojkor med frustande
sidotravare, enspännare med härliga fullblod. En böljande människomassa och över
det svarta myllret otaliga spårvagnslyktor,
röda, gula, gröna, lysande som ädla stenar i
den lätta skymningens silverdis.










Vid sin avresa hade statsrådet gett löftet
att per brev hålla de hemmavarande underkunniga om alla nyheter av intresse, om stämningar och förhållanden inom flyktingskretsarna i Helsingfors. Han höll ord. Två dagar senare mottog Olga Jevgrafovna ett ganska långt och innehållsrikt brev, och dagen
därpå ett annat, nu något kortare. Upplysningarna om den Judenitschska offensivens
utveckling stodo visserligen att läsa i den
samtidigt anländande tidningen, men de
verkade i breven än mer glädjande och hoppingivande, försedda som de voro med temperamentfulla och ytterst personliga kommentarer av statsrådet. De första meddelandena
hade alls inte visat sig överdrivna, tvärtom
upprepades de och bekräftades i telegram på
telegram. Gatschina var ovedersägligen taget,

sannolikt också Krasnaja Gorka. Endast om
engelska flottans framgångsrika angrepp på
Kronstadt rådde någon osäkerhet, vållad av
vissa halvofficiella dementier.

I ett postskriptum meddelade statsrådet
att rubeln verkligen stigit högst avsevärt och
att Meerwolff omedelbart sålt största delen av
sina ryska sedlar. För sin del hade Schekarasin däremot funnit Meerwolffs tillvägagående förhastat och beslutit avvakta händelsernas gång. Tendensen var obestridligen stigande, inom kort kunde rubeln ha uppnått parivärde. Och dessutom, tillade han,
kan det vara lika så gott att behålla de rubler man har, då vi i alla fall inom en nära
framtid böra bereda oss på återflyttningen till
Petrograd.

Vid läsningen av dessa sista ord brast
Olga Jevgrafovna i gråt och omfamnade sina
barn. Jurij kände sig som vanligt besvärad
av moderns ömhetsbetygelser och drog sig
varsamt undan, men Zoja bjöd till att med

goda och kärleksfulla ord återgälda Olga
Jevgrafovnas smekningar.

Samvetet slog Zoja. Hon insåg nu hur
långt bort från föräldrarna hon kommit under dessa sista svåra månader, hur hennes
grubbel över egen sorg fullständigt utplånat
gemensamhetskänslan. Hon hade byggt sig
en egen värld av vanvettig längtan och omöjliga inbillningar, och i den världen hade ingen plats funnits för någon av hennes närmaste, inte en gång Jurij. Då hon drömt sina
orimliga drömmar om flykt för att i andra
delar av världen söka återfinna den försvunna
lyckan, hade tanken på föräldrarnas och
broderns framtida öde knappast sysselsatt
henne. Envar för sig, rädde sig den som kan —
så ungefär formulerade hon nu, krasst men
träffande, det verkliga innehållet i sina dimdunkla fantasier.

Hennes ånger tog sig lika våldsamma uttryck som hennes glädje över faderns brev
och tidningarnas nyheter. Från att flyktigt
och ointresserat ha sett på modern några gånger under dagens lopp, ungefär som man betraktar en gammal möbel, den man en gång
för alla är van att ha i sitt hus, kom hon nu
till en formlig ångest för att nödgas förlora
Olga Jevgrafovna ur sikte. Oombedd kastade
hon sig över husliga sysselsättningar. Ständigt frågade hon modern om det inte var någonting hon kunde hjälpa till med, om det
inte fanns några klädesplagg att lappa eller
så bortåt. Blotta tanken att se Zoja med nål
och tråd i handen var Olga Jevgrafovna ett
obestigligt berg, men rörd och tacksam överhöljde hon dottern med ett regn av kyssar.

Dessa dagar hade de båda mycken glädje
av sina gemensamma ansträngningar att
fundera ut i vilket skick de skulle komma
att finna sitt gamla hem. Tror du den tavlan finns kvar, tror du den sekretären är
stulen? Hemmets käraste föremål drogo ett
efter ett förbi deras inre syn, ibland tego de
och smålogo i sina tankar, vemodsfullt men
ändå inte utan hopp.

Särskilt hade Zoja givit mycket för att


redan nu få veta om hennes teckningar och
skizzböcker alltjämt funnos i behåll. Hon
hade ritat och målat mycket, dels på egen
hand, dels — när just den saken roat henne —
under skickliga lärares ledning. Framstående
konstnärer hade lovordat hennes talang.


Jurij tog ingen del i det intima samliv
som så plötsligt flammat upp mellan modern
och systern. Hans dagar förflöto som förr, i
fåror dem ingen kunde följa. Dock lade Zoja
märke till att han mot aftonen avlägsnade sig
hemifrån och dröjde längre borta än han på
sista tiden brukat. Hon drog härav den slutsatsen att han alltför mycket negligerat den
lilla blonda från apoteket och nu ville hålla
henne skadeslös; hennes aningar bekräftade
sig då hon under en lång promenad utom
staden överraskade dem sittande på en sten
bredvid landsvägen. Hon gick förbi dem som
om hon ingenting sett.

Underbart vackra voro dessa tidiga oktoberdagar. I skogarna bröt sig lövträdens

flammande guld mot furornas eviga grönska,
och inne i staden badade de gamla gårdarnas
hallonröda tegelpannor i den visa höstsolens
milda ljus. Bortom stadsviken etsade sig
andra stranden i klarhet utan like i det matta
blå, och lyft av en hägring höjde sig fästningsön i det avlägsna fjärran där viken och havet
möttes, ett längtans och drömmarnas befästa
högkvarter. Ljusa lyckotankar anförtrodde
Zoja i de gamla bastionernas skydd.


Så många i följd hade dessa härliga dagar
tågat upp att de eftertänksamma med vemod frågade sig vilken av dem som tilläventyrs skulle befinnas vara den sista. Ty hösten måste ju komma.










Nu hade statsrådet inte låtit höra av sig
på några dagar, men Olga Jevgrafovna försäkrade att inga bud äro goda bud. Tidningens meddelanden voro fortfarande optimistiska, framryckningen hade fortskridit till
Petersburgs omedelbara närhet och ett avgörande kunde väntas när som helst. Visserligen erfor man nu att de engelska krigsfartygen aldrig tagit någon del i angreppet,
och Krasnaja Gorka tycktes fortfarande eller
ånyo befinna sig i de rödas våld, men detta
var ju i det stora hela av mindre betydelse.

För övrigt brydde sig Olga Jevgrafovna
och Zoja inte så mycket om att jämföra telegrammen eller studera kartan; för dem var det
alldeles nog att i fulla drag få njuta dessa
dagars hoppfulla lyckostämning.


Därför drabbade det Zoja som en stöt ur
ett oanat bakhåll när Jurij en kväll vände
sig till henne med dessa obegripliga, häpnadsväckande ord:

— Du skall få se att det hela rinner ut i
sanden. Judenitsch kommer aldrig att ta
Petrograd.

— Aldrig att ta Petrograd? Aldrig att
ta ...

Zoja såg på honom med en djup förvåning som småningom försvann för att efterträdas av en våldsam förbittring. Sådant
vågade han tänka, sådant hade han panna att
säga högt! Det var hart när att hon slungat
honom i ansiktet en beskyllning för feghet
och frånkänt honom all rätt att yttra sig
i denna fråga, eftersom han aldrig yppat ens
den flyktigaste avsikt att anmäla sig som
frivillig och skynda till krigsskådeplatsen.
Hon kunde inte föreställa sig annat än att
alla vapenföra ryska emigranter i de närmast
liggande neutrala länderna ögonblickligen
hastat till den nya fronten, och stundtals hade

det irriterat henne att Jurij inte så mycket
som drömt om den möjligheten. Den plikten.

Emellertid lade hon band på sig och nöjde
sig med att i övermodig ton tillrättavisa honom för hans klentrogenhet.

Förlåta honom kunde hon inte, ty hans
ord, den lilla gnistan, hade mot hennes vilja
lyckats tända en eld, som för var timme lågade högre och snart med förfärande hastighet härjade i hoppets gröna skogar.


Ett par dagar senare kom där åter ett
brev från statsrådet. Det var mycket kort
och av stilen att döma nerskrivet i största
hast:

»Underrättelserna något sämre, men ingen anledning att förlora modet. Stannar här
ännu någon tid för att iakttaga situationens
utveckling. Mycket att göra, stark spänning, humöret likväl gott.»

Den natten låg Zoja länge vaken. Det
var en tanke som inte ville ge henne ro, som

slet i hennes nerver tills de tycktes henne
sjunga som spända strängar. Förklädd till
man skulle hon skynda till armén och anmäla sig som frivillig.

Hon bjöd till att se planen kallt, att pröva
den med nyktert förstånd, och triumferande
fann hon att det här inte alls var fråga om en
ogenomförbar flickfantasi. Hundrade ryska
kvinnor hade gjort detsamma under världskrigets feberdagar. De hade vågat och gett
sina liv för Rysslands ära och lycka; redan
då. Stod inte Rysslands framtid och lycka
tusenfallt mer på spel i dessa senkomna ödestimmar!

Hon såg det så tydligt för sig alltsammans,
såg sig själv vid de yttersta stridslinjerna, i
full uniform, med vapen i hand. Alla kampens faser genomlevde hon med dunkande
pulsar, ångesten inför det obekanta, hatet
till fienden, det vilda begäret att sticka, slå,
döda, den rasande viljan att komma fram,
fram till varje pris. Också smärtan föll på
hennes lott, en vanvettig, brännande plåga,

hennes kropp krympte samman, genomborrad
av vassa nickelpilar, söndersliten av heta
stålskärvor. Ja, ju längre det led mot morgonen efter denna vanskliga natt, desto mer
orubbligt stod detta slut för henne; inget annat tävlade mer om platsen. Hon föll, där
gavs ingen hjälp, ingen återvändo, hennes
fattiga liv blåstes ut som ett blottat ljus i
stormen.










De följande dagarna tillbragte Zoja mest i
det fria. Det var inte längre vädret som lockade henne ut på de timslånga promenaderna,
ty utan förmedlande övergång hade hösten
plötsligt kommit. Tunga grå moln hängde
lågt över jorden, och tid efter annan brast en
regnskur löst.

Nej, för vädrets och naturens skull gjorde
hon det sannerligen inte, inte heller hade hon
fattat något beslut eller ens gjort sig reda för
vad som drev henne bort från hemmet. Det
hade givit sig alldeles av sig självt, börjat te
sig som en verklig nödvändighet. Jurij ville
hon helst inte se, hon hade gripits av en oresonlig aversion för honom; moderns närhet
plågade henne, ty hon hade plötsligt ingenting
mer att tala med henne om. Alla samtalsämnen föreföllo henne uttömda, allt slutdiskuterat, uttröskat, meningslöst. De husliga
göromålen sköttes bäst av Marfa, Matrjona
och Anna, hon insåg att hon gjort dem mera
förfång än nytta med sin plötsligt påkomna
beskäftighet.

Hon gick alltså, lämnade hemmet som
om hon flytt i olovliga ärenden, gick i timmar på uppblötta landsvägar, oftast barhuvad eller klädd i en simpel duk. Händerna
höll hon gärna på de fattiga ryska kvinnornas
vanliga vis, högra handen instucken i vänstra
kappärmen och tvärtom. Det gav hennes
sorgset böjda gestalt någon likhet med en
ödmjuk botgörerska. Hon gick genom skogar där dropparna föllo från granarnas lavklädda grenar som tårar från en gråtandes
kind. Hon såg många små stugor och byar,
den ena lik den andra i armod och grå tristess.
Människor mötte hon, människor såg hon i
arbete och vila, människor som hon själv,
varelser som glädjas och lida, men de voro
henne mera främmande än skogens mumlande trän och vägens rasslande stenar.


Hon hade tagit för vana att dagligen besöka den gamla ryska kyrkogården på åsens
sluttning. Det var henne kärt att få lämna
tankarna på nuet och det kommande för den
vanskliga uppgiften att tolka förvittrande
gravstenars överlupna inskrifter. Här vilade
förvisso inga höga dignitärer, inga bjässar i
det timliga; små köpmän med sina familjer,
militärer i låga grader hade här fått sin vilostad i en främmande jord.

Dock fanns där en grav som skilde sig
från de andra, ty över den var rest ett kapell.
Älskad måtte hon ha varit i livet, denna Tatiana Sergejevna Silikova, som vid nitton års
ålder gått in i det obekanta, men de hundra
åren som förflutit sedan dess hade omilt handskats med hennes minnestempel. Rappningen var avflådd i stora flagor, på sina ställen
hade tegel sprängts loss av vatten och köld i
förening, taket var ömkligt att skåda — och
likväl, eller kanske just därför, kände Zoja
hur en ström allt starkare slöts mellan hennes hjärta och dessa rämnande murar.


Du var vacker, Tatiana, jag vet det, du
var nitton år och din kropp blev gömd i det
främmande landets jord.










När Ivan Arkadievitsch Schekarasin återvände från sin resa, besparades honom åtminstone den oangenäma plikten att meddela
hur situationen utvecklat sig. Alla visste de
det redan — att allt hopp om Petersburg var
ute.

Hans hemkomst betydde sålunda i och för
sig ingenting, och likväl såg Zoja däri det
yttre tecknet på att stunden var inne.

Hon valde det ögonblick då tebrickan nyss
blivit inburen och familjens medlemmar voro
ivrigt sysselsatta. På ingen av dem såg hon,
icke på fadern, icke på modern, icke på brodern, inte så mycket av fruktan för att kanske bli svag och förråda sig, utan fastmer
därför att detta icke var den syn hon önskade
föra med sig.


Varsamt gick hon in i Jurijs rum, tände
ljuset och låste dörren. Hon hade listat ut var
han förvarade den blonda apoteksflickans
hemlighetsfulla flaska, och hon hade också
förvissat sig om att den inte var oåtkomlig.

En ingivelse kom henne att fatta Jurijs
spegel, och länge, länge, betraktade hon där
sitt ansiktes gagnlösa skönhet. Detta var bilden hon ville ta med sig dit bort, den och ingen annan.

Det var ingen medveten viljeakt från Zojas
sida när handen förde flaskan till munnen och
hon tömde den. Sekunden därefter lät hon
flaskan falla, grep spegeln med båda händerna
och pressade sina läppar mot spegelbildens
mun. I den kyssen förbrann all ömhet och
brånad som spirat inom henne för att hon i
tidens fullbordan skulle slösat den i rika fång
på sin man, sina älskare, sina barn och sina
hundar.













HÄXSKOGEN














I.


Och åter hade Jacob Casimir förspillt en
dag. Genom voilegardinernas schackbrädsmönster sipprade eftermiddagssolen obönhörligt in och förkunnade för honom vad han
också annars var djupt medveten om: att en
outnyttjad arbetsdag höll på att gå till ända,
som så mången annan gjort det förut.

Det inbrytande ljuset kittlade Jacob Casimirs ögonlock där han låg i sin vilstol och
sakta lät vagga sig på en halvslummers långa
dyningar. Han öppnade ögonen för en minut,
flyttade sig bekvämare upp i stolen, suckade,
sträckte ut armarna över huvudet som för
att beveka oblida gudar. Så lät han dem falla
tillbaka och slöt ögonen på nytt.

På bordet vid fönstret blommade årets
första heliotroper. Jacob Casimir böjde sig

djupare bakåt i stolen och sög in den tunga
doften, dök in i den som man sträcker ut sig i
ett ljumt bad.

Men med slummern var det förbi, alldeles avgjort. En härskara av olika slags ljud
tycktes ha sammansvurit sig mot honom för
att rycka honom ur hans slappa dvala. Från
biljardrummet hördes med korta mellanrum
de karambolerande elfenbensbollarnas skarpa
små knackar; de tycktes honom särskilt enerverande därför att de inte föllo efter någon
gripbar rytm. I stället knirpade en slåttermaskin taktfast och outtröttligt som en jättegräshoppa någonstans där ute på ängarna,
envist, oavlåtligt, än mattare, liksom domnande, än växande och svällande i metalliska
toner. Så måste de eviga straffen vara
anordnade, om det finns några, tänkte Jacob
Casimir.

Och så var där någon som talade i telefonen. Nej, inte någon i största allmänhet,
utan kusin Fabian och ingen annan. Hans
stämma fyllde det gamla husets båda våningar som om den med envåldshärskarrätt
velat förkväva alla de andras spridda, svaga
livsyttringar. Jacob Casimir tyckte sig rent
av se hur telefontrådarna där ute på de tavastländska landsvägarna darrade och sjönko
mot jorden under trycket av denna mäktiga
röst.

Ja, det var inte att ta miste på. Fabian
Conradi önskade nya grammofonplattor, speciellt sådana som upptogo den senaste världssuccèsen, hawaiimusiken. Han ville ha dem
genast, med första tåg, och han upprepade
detta baron Conradi på Santaniemi
i en ton som om han därmed befäst ett
oöverstigligt svalg mellan sig och den stackars adliga grenen, vars medlemmar i anspråkslösa borgerliga befattningar trampade
Helsingfors gator.

Han kan rekvirera, tänkte Jacob Casimir. Han kan ge order. Jag undrar om hans
röst skall kunna växa ytterligare när farbror
Theodor dör och han själv blir herre på Santaniemi.


Och än en gång fick det bävande butikbiträdet höra ordern. Hawaiimusik — förstår fröken — ukalele! — Jacob Casimir kände
lust att springa ut och i sin tur ropa: Vi vet
det där! Men det blev outfört, som det mesta
av Jacob Casimirs tankar.

I alla fall gladde det honom att Fabian
rekvirerat grammofonplattor. Det gjorde
Fabian på något vis löjlig, degraderade honom. Det gav Jacob Casimir ett tillfälle att
förakta honom. Inte därför att Jacob Casimir varit mer musikalisk än kusinerna i genomsnitt, men ändå. Mammutgrammofonen,
tänkte han skadeglad, mammutgrammofonen och Fabian!

Den hårda, klara, genomträngande rösten
där nere hade emellertid sköljt bort de sista
resterna av Jacob Casimirs dåsiga ro. Nu var
den där igen, den gnagande självanklagelsen,
det skamfulla missnöjet över en förslösad
dag, över många förslösade dagar.

Jacob Casimir reste sig, tände en cigarrett
och slog sig ner vid skrivbordet.


Ett uppslaget skrivunderlag, infattat i
läderplastik, tycktes breda ut ett par välkomnande armar emot honom. Där bredvid
stodo två staplar av omsorgsfullt skuret,
pedantiskt tillrättalagt skrivpapper, enklare
konceptpapper, bättre manuskriptpapper; och
inom bekvämt räckhåll lågo många omsorgsfullt formerade blyertspennor av olika längd,
ordnade så från den minsta till den längsta
att deras spetsar bildade den sneda linjens
slagordning. Men det var en trupp som tycktes avsky att gå till anfall ... Jacob Casimir behövde bara betrakta dem för att känna
en stigande olust, oövervinnlig och oavhängig
av det själens svaga redskap han genom något förbiseende syntes ha fått i viljans ställe.
I ögonblick som detta hatade han själva
skrivbordets talande anordning. Allt som
kunde göras undan på förhand var gjort, för
att inga små praktiska omsorger skulle kunna
verka hämmande på hans arbete när »inspirationen» kom. När den höga gästen kom,
ja. Jacob Casimir visste att den gästen skulle

infinna sig i dag lika litet som i går och i förrgår och hela den långa raden av döda dagar
ända tillbaka till midsommar.

Men det kunde ju inte fortgå så här i evighet.

Jacob Casimir satt och lyssnade till slåttermaskinens sång. Nu bärga de sin skörd —

Han måste ta sig samman, han måste få
någonting till stånd. Han måste tvinga sin
trötta, olustiga hjärna, besegra den dova motviljan mot att spinna vidare på gamla trådar. För varje år som gick blevo de goda arbetsdagarna allt färre, allt oftare vaknade
han och somnade han med den förlamande
känslan av att stampa i dödsjö.

Och för att söva det stingande samvetet —
eller den sjuka självkänslan eller vad det var
för en mullvad som grävde och grävde där
djupast inne — tog Jacob Casimir med plötslig beslutsamhet fram manuskriptbunten ur
den omsorgsfullt låsta skrivbordslådan. Han
beslöt att läsa igenom den halvfärdiga romanen från första kapitlet till det sjunde, där

ebben plötsligt kommit och överraskat honom. I själva verket hyste han ett svagt,
halvt omedvetet hopp att trådarna av sig
själva skulle börja löpa mellan hans händer
när han hunnit fram till bristpunkten.

Och Jacob Casimir läste, full av kritisk
ovilja som om det gällt att komma en fiende
till livs, att finna hans sårbara punkter. Han
ändrade ett ord här och ett där, försökte ibland
kasta om en ordföljd för att pröva nya rytmer, vägde synonymer mot varann. Han
granskade var scen, var replik, var interiör,
var naturbild, liksom stationskarlen på en
mellanstation med sin slägga prövar vaggongernas hjul innan färden går vidare.

Inte illa, som första utkast betraktat;
här fanns inte mycket som gav ifrån sig en
sprucken, ihålig klang. Det var nog äkta, så
gott som alltsammans. Så talar en döende,
så sorla vågorna, så gråter en förtvivlad kvinna. Han måste ju veta det, han, som aldrig
gråtit själv — och inte heller dött! — men
som fått en skärva av den hemlighetsfulla, i

djupaste mening tvivelaktiga gåvan att med
öga och hjärna kunna se hur verkliga människor begå dessa handlingar.

Ja, det stämde visst alltsammans. Just
så som han skildrat det gå solar ned och stiga
människoöden. Allt var i sin ordning, färden
kunde lugnt gå vidare. Men färden gick inte
vidare ...

Han stannade åter vid samma gapande
tomrum, det vita bladets strandlösa hav, och
han såg ingen möjlighet att komma över det.
I dag lika litet som för en månad sedan.

Nu som alltid förflöto hans dagar mest i
dessa diktade människors sällskap. Deras
öden sysselsatte honom mer än det verkliga
livet runtomkring honom, hur än världen
bjöd till att torna upp himlastormande händelser. Det gällde bara att besegra dem i ett
slags tyst brottning, att tvinga dem ner på
det vita papperet, med båda skuldrorna mot
den skenbara verklighetens fasta mark; och
det var här hans krafter så ofta kommo till
korta. Skuggorna lekte kurragömma med

sin herre och mästare, de gömde sig bakom
varann. I det ögonblick Jacob Casimir trodde
sig ha fått ett säkert grepp om en av dem,
var han borta i en virvel där alla de andras
ansikten otydligt skymtade fram. Dag efter
dag upprepades denna lek, som stal modet
från den lätt bestulne Jacob Casimir.


Biljardbollarna knackade. Där ute på
ängen fortfor slåttermaskinen att recitera
sitt ändlösa kväde. Nere i salongen våldförde
någon det gamla taffelpianot med cabaretvisor och revyslagdängor. Gardinerna böljade
sakta för ett luftdrag från sjön.

Jacob Casimir reste sig och sköt otåligt
ned manuskriptpacken i lådan, som han omsorgsfullt låste. Han kunde aldrig bli kvitt
förnimmelsen att hans verksamhet måste
sky dagens ljus, att den måste bedrivas likt
lönskaläge.

Så gick han ned för trapporna, ner till
de andra.










På stora verandan, som grundligt förstörde
den fordom släta sjuttonhundratalsfasaden,
på stora verandan, som efter en segsliten kamp
triumferat över både förmaket och biblioteket och tillvällat sig rangen av brännpunkt
och samlingsplats och — kort sagt: på stora
verandan sutto de vanliga.

Farbror Theodor strök sitt vitstrimmigt
gråa hår som om han gripits av förtvivlan över
alla de dåliga nyheter den utbredda morgontidningen lät strömma över honom. Han
läste den grundligt först nu, efter att flyktigt
ha skummat den före middagen.

Farbror Theodor såg upp. De sågo alla
upp. Jacob Casimir tyckte sig förnimma en
fläkt av kyligt iakttagande. Nerverna, sade
han sig, i själva verket menar de just ingenting.


— Nåå, sade farbror Theodor och betraktade Jacob Casimir över pincenezglasen

— en vana som gav hans ansiktsuttryck någonting hotfullt forskande också när han
minst av allt avsåg det —: Man ser inte mycket till dig nu för tiden. Vad har du haft för
dig?

Jacob Casimir slog sig ner i en korgstol.

— Jag har suttit och hört på slåttermaskinen, sade han. — Det är som att läsa Kalevala.

— Jaså, sade farbror Theodor, — ja, jag
tror inte jag har läst Kalevala. Över huvud
taget — litteratur — Det är så mycket man
borde läsa, men man har inte tid. Och när
man har tid, så blir det inte av. Det vill säga,
dina böcker läser jag ju genast när de kommer ut.

— Det fattades bara! ropade tant Louise.

— Det fattades bara att vi inte skulle läsa
Jacob Casimirs böcker! Säg, hur blir det i år,
kommer du med någonting till julen?

Den oskyldiga frågan tycktes väcka en

viss uppmärksamhet. Fabian avbröt en
hårdhänt lek med sin gläfsande favoritstövare. Faster Constance lät patiencen vila
och smygtittade i förbifarten på de närmast
följande korten. Bredvid »Napoleons grav»
låg hörluren, med vars hjälp hon gärna simulerade dövhet för att eventuellt locka folk
till oförsiktigt tal.

Frågan låg kvar och svirrade i luften.

— Nej, svarade Jacob Casimir stramt,
nästan ohövligt, — jag har inte skrivit en
rad på en hel månad.

Men samtidigt tänkte han: Varför skall
jag egentligen förarga mig? Det är ju förlåtligt om de ibland vill klippa en liten litterär kupong. Och ett papper som inte ger årlig utdelning, det är ett dåligt papper ...

Nu var det svarets tur att få dallra ut
några ögonblick. Tant Louise föreföll bedrövad, men höll tillbaka alla vidare frågor.
Fabian åter lät höra en uttrycksfull liten vissling, ett tecken till Boy att leken kunde börja

på nytt. Det här var verkligen ingenting att
spilla tid och uppmärksamhet på.

Farbror Theodor prasslade med tidningen.

— Det var ju ledsamt, sade han i samma
förvånade och smått ogillande ton som han
anslagit om till exempel trädgårdsmästaren
kommit in och rapporterat att tomaterna slagit fel. Hans erfarenhet sade honom att alla
misslyckanden måste ha en naturlig, nära till
hands liggande förklaring, och hans verksamma, praktiska ande älskade livligt upptäckandet och avlägsnandet av dylika skadliga missförhållanden.

— Är det någonting du inte tycker om
i vår matordning? frågade han vänligt. —
Vill du ha ett annat rum?

Jacob Casimir smålog.

— Nej tack, jag har det alldeles utmärkt.

Faster Constance lät kortpacken sprätta
av och an mot sin tumnagel; hon förstod över
huvud taget att avlocka korten många olika
ljud.


— Rik blir du inte, min gosse, åtminstone inte på ditt arbete.

— Nej, svarade Jacob Casimir lätt, —
men kanske på att vara fasters brorson.

Faster Constance betraktade honom med
sina små elaka ögon; de sutto inbäddade i
fettvalkar så att de tycktes utstöta trekantiga blickar. De ger oläkliga sår, brukade
Jacob Casimir tänka. Säga det kunde han
ju inte — inte till andra än Veronica. Men
nu, efter hans svar, lyste de upp i en munter
glimt.

— Du skall inte vara för säker på det,
Jacob Casimir, sade hon med ett litet skratt,
— ännu har ingen sett mitt testamente. Kom
i håg att jag får testamentera bort större delen efter mitt eget gottfinnande. Och dessutom ämnar jag leva till nittiåtta år liksom
mamma.

Jacob Casimirs dristiga skämt hade väckt
någon förvåning. Som alltid när ordet testamente nämndes blev det tyst i denna krets,
där så mycket fanns att ärva och där de alla

mer eller mindre skulle ärva varann. Men
tant Louise, som ingenting annat förfogade
över än ett orört kapital av ömhet, ökat under årens lopp med ränta på ränta, gick fram
och lindade armen om Jacob Casimirs
hals.

— Ni förstår inte vad det vill säga att
dikta, sade hon förebrående i sin lätt emfatiska ton och med sitt plågsamt korrekta
uttal. — Man kan inte vara inspirerad alla
dagar. Lusten kommer och går som den vill,
inte sant, Jacob Casimir?

Utan att invänta något svar gick hon tillbaka till sin stol och fortfor att tala med fast
otrolig tydlighet, så att varje enskilt ljud
kom till sin fulla rätt:

— Jag läste nyligen i en biografi över Fröding att han, när han höll på med någonting särskilt viktigt — — 

De värjde sig alla med vad de hade för
händer. Farbror Theodor höjde sin tidning
som en sköld, faster Constance böjde sig över
patiencen och lät korten klaska mot den polerade bordsskivan, Fabian nöp Boy så han
tjöt.

Jacob Casimir lät blicken vandra över
terrasserna och sjön för att slutligen stanna
vid det vita Koistula.

Så här på avstånd blev det nästan vackert,
Otto Henriks och Veronicas Koistula. En
sirlig krokan, serverad på vattenspegelns
drivna silverbricka.

Vad gör Veronica? Varför ser man henne
aldrig mera?

Det var hela två dagar sedan Jacob Casimir senast dragit upp sin kanot på stranden
under paviljongen och druckit te hos Veronica. Han måste verkligen småle åt sig själv.
I detsamma hörde han någon säga:

— Henrik reste i morse till Helsingfors.

— Igen? sade farbror Theodor. — Det är
visst femte eller sjätte gången i sommar.

— Ja, sade tant Louise, — man kunde
nästan tro att han hade dåliga affärer, om
man inte visste — — 


— Vad då? frågade faster Constance med
en sidoblick.

— Motsatsen, förstås, svarade Louise Helling förvånad.

— Jaså, sade faster Constance besviken,
— jag trodde du visste vad hon hette.

— Den nya, bredde farbror Theodor på
med ett korthugget, dånande skratt som upphörde lika plötsligt som det börjat.

— Du försummar din plikt, Louise, anmärkte faster Constance. — Ditt stånd är
av Gud instiftat för att ni ska hålla reda på
andra människors kärleksaffärer.

— Sanna mina ord, fortfor farbror Theodor, han har fått tag i någon rysk emigrantfru igen. Det är hans riktiga genre.

— Sämre smak kan man ha, sade Jacob
Casimir. — För det producerades i alla fall
två goda ting därborta: kvinnor och kaviar.
Det andra var mindervärdigt.

— Les servantes! utbrast Louise Helling
högtidligt.

I själva verket kunde man se skymten

av en tjänsteflicka som gick genom salongen. De tego alla. Tant Louise följde flickans rörelser med ett ansträngt litet veck
mellan ögonbrynen. Nu är hon borta, sade
hon med en liten suck. Vecket försvann, hon
vände sig förväntansfullt mot de övriga.

— I alla fall, sade farbror Theodor allvarligt, som om han velat göra bot för sitt
frivola skratt nyss, — det är ta mig tusan
oförsvarligt att bära sig åt på det viset när
man har en hustru sådan som Veronica.

— Veronica är en förtjusande kvinna,
bästa Theodor, inföll faster Constance, —
men hon är en förtjusande kvinna. Hon kan
inte lösa kvantitetsfrågan.

— Constance är cynisk! sade Louise Helling häftigt medan en skär rodnad spred sig
över hennes okyssta kinder. — Tror Constance verkligen att männen i allmänhet är
sådana?

— Nej, svarade faster Constance, — jag
tror det inte.

Louise Helling betraktade henne tveksamt. Hon hade inte riktigt förstått det sista,
men hon riskerade inte fråga sig närmare
för. Hon bar på alltför många ärr efter smärtsamma nålstyng.

— Jag tror ni gör Henrik orätt med era
misstankar, sade hon. — Han är ju i alla fall
en hederlig människa, och en hederlig människa kan inte hyckla på det viset.

— Hyckla? sade faster Constance med
en liten försmädlig upptakt. — Vem har sagt
att han hycklar? Hur det står till mellan Veronica och honom, det vet ingen människa.
Kanske berättar han alltsammans för henne
i sina svaga stunder. Sådant har jag — hört
talas om. Sådant förekommer. Ja, vet du
Louise, äktenskapet är en märkvärdig institution, jag beklagar att inte alla — Nåja,
i vilket fall som helst kan du inte begära att
Henrik skall komma till dig och säga: Jag är
ingen hycklare, mitt samvete bjuder mig att
meddela tant att jag i morgon reser till Helsingfors med 8.40-tåget för att trolla med
fröken Nyponqvist.


Louise Hellings händer småklappade den
knarrande korgstolens armstöd i darrande
indignation. Det ryckte kring hennes munvinklar och gråten var inte långt borta.

— Vad Constance är — —  vad Constance

är — —  vad Constance är gemen! kom det till
slut som en trubbig pil från den hårt spända
bågen.

Faster Constance skrockade belåtet. Hennes dag var en enda oavbruten skärmytsling
med tant Louise, och hon inhöstade regelbundet en rad av segerkransar. De voro henne
numera lika nödvändiga för en framgångsrik
digestion som lilla ronden runt parken efter
middagen. Det gick ett ordstäv på Santaniemi att hennes enda motion för övrigt bestod i att stundom hoppa över soppan.

— Jag undrar, sade farbror Theodor eftersinnande, — jag undrar om det vore min
plikt att tala med Henrik och försöka förmå
honom att göra sina huvudstadsresor litet
mindre ofta. Var sak har sin tid. Jag tycker

verkligen att Henrik är så pass gammal att
han borde ha kommit över det värsta.

— Hm, sade faster Constance. — Mina
kära bröder och brorsöner har snarare —

Fabian reste sig plötsligt och sparkade
undan Boy.

— Det här är ju rena galenskapen, sade
han energiskt. — Man vet absolut ingenting
bestämt om Henriks resor. Skvaller och käringprat —

— Du är inte precis inställsam, påpekade
faster Constance.

— Jag tänkte verkligen inte alls på faster.
Över huvud taget menade jag ingen särskild
person. Men sedan ett par år tillbaka är det
ett evigt tisslande och tasslande om Henriks resor. Det är en löjlig legend, jag förstår verkligen inte varifrån den ursprungligen härstammar. Alla vet vi att Henrik gör
stora affärer, att han förtjänar mycket pengar. Nåja, han kan väl inte plocka dem på
landsvägen här ute, han måste väl söka upp
dem där de finns.


— Du blir så vältalig med ens, sade faster
Constance saktmodigt.

Jacob Casimir vände på huvudet och betraktade sin kusin. Tre aln och en tvärhand,
muskler som en prisboxare. Mörklockigt hår,
böjd näsa. En vacker karl, utom all fråga,
ett A-djur i stamboken.

— Ja, sade han, — Fabian måtte väl veta
det bäst, han har ju gjort några affärer tillsammans med Henrik.

— Det är bara den skillnaden att Fabian
inte är gift, sade farbror Theodor tanklöst
och slog efter en närgången mygga.

— Det här blir allt mera upplysande för
de unga i rökrummet och i biljardsalen, sade
faster Constance och fuskade djärvt i den
motspänstiga patiencen. — Förutsatt att de
över huvud taget bryr sig om att lyssna på
oss, vilket jag inte är övertygad om.

— Man kunde ju stänga dörren, föreslog
Louise Helling tveksamt.

— Gör det, min söta vän, men rätteligen

borde du själv bli på andra sidan om vi fortfarande ska tala om la bagatelle.

— Jag går, sade tant Louise bittert, —
jag går min väg. Ni ska inte mer behöva se
mig.

— Så så så, sade farbror Theodor och
gnuggade otåligt sin näsa.

Och detta var tecknet tant Louise väntat på. Nu kunde hon med återupprättad
värdighet stanna kvar där hon satt.

Fabian såg på sitt armbandsur.

— Vänta mig inte hem till teet, sade han.

— Jag rider över till Ollila och ser på rågen
ett slag. Och så ämnar jag inspektera kvarnvägen, de klagar över gropar och dåliga trummor.

— Kära Fabian, inföll faster Constance,

— vill du inte med detsamma fråga Veronica
vad hon blandar i sitt te för att göra det så
tilldragande?

Fabian skrattade inte.

— Jag tror inte jag kan stå till tjänst,
svarade han, — om inte Veronica händelsevis också råkar inspektera kvarnvägen, och
det är ju inte att anta. I fasters ställe skulle
jag vända mig till Jacob Casimir med sådana
uppdrag. Han har ju sin kanot. Och så har
han så förbaskat gott om tid.

Fabians väldiga gestalt fyllde dörröppningen för ett ögonblick. Parketten dånade
under hans steg och ljusmanschetterna på
silverkandelabrarna klirrade till.

Jacob Casimir lät en lämplig tid förgå.
Så reste han sig i sin tur och gick runt terrasserna ner till stora allén, där han visste att
han inte behövde se Fabian rida förbi på
sin vita häst, piafferande som en marskalk
av Frankrike.










Långsamt drev Jacob Casimir genom stora
allén. Det var en promenadplats, nej en vistelseort som han satte mycket värde på. De
höga lindarna stodo där snett emot varann
och korsade sina grenar som fäktare i engardeställning. Här bröts det skarpaste dagsljus i grön skymning, och så tätt sutto bladen där uppe att ett åskregn knappast slog
igenom.

Borta i trädgården skymtade en del människor. Några halvvuxna flickor med tegelröda ben plockade vinbär i stora spånkorgar.
Ett par turister kretsade kring kaktusgrupperna; den ena gick av och an med en kamera
och frågade sig tydligen om det inte var för
sent att ta en bild. Javisst, nu mindes Jacob
Casimir att han hört talas om det: en sällsynt
kaktusart blommade som bäst, eller kanske


var det en agave. Alltnog, det var en vanlig
sommareftermiddag. Den sjunkande solen
slog brand i drivhusens fönsterrader, och
högt över slätten och trätopparna reste sig
den amerikanska vindmotorns jätteprästkrage. Ja, tänkte Jacob Casimir, detta är
sommaren på Santaniemi. Här äro trettio år
som en dag, här förändras ingenting.

Han fortsatte genom parken, långs stora
vägen till utsiktstornet på åsen. Han kände
visserligen ingen lust att räkna de obligatoriska sju kyrktornen, inte heller längtade han
efter att få skriva någonting i främlingsboken,
vare sig på vers eller prosa, men det var en
väg så god som någon annan. I själva verket
ett riktigt mästerstycke till välanlagd väg,
ett mönster — som allt på Santaniemi.

Dessutom var det en väg som ledde bort
från kanoten och sjön, och det tycktes Jacob
Casimir alldeles särskilt maktpåliggande att
han nu inslog sådana vägar.

Han gick där och lyssnade till sanden och
småstenarna som rasslade under hans steg.

Nu, beslöt han, nu skall jag vara förnuftig
och koncentrera mina tankar på det åttonde
kapitlet. Det vore ju obegripligt om det inte
lyckades för mig. Jag vet ju på pricken vad
där måste stå.

Jacob Casimir hade valt ett märkvärdigt
och intressant stoff för sin nya roman; den
rörde sig nämligen kring honom själv. En
världsförklaring således. En gripande skildring av konflikterna mellan de båda människoraserna: de hemmastadda, de med rovtänderna
och de starka nackarna kontra gästerna och
främlingarna, kontra dem vilkas steg inga
åkrar göda. Det var alltså åttonde fasen av
denna ojämna kamp han nu ansåg sig förpliktad att ägna uppmärksamhet.

Oförsiktigt nog hade han läst dagens tidningar, men med någon ansträngning lyckades
han dock fördriva alla fåfänga tankar på krossade riken, monarker i landsflykt och de mänskliga samfundens svåra gungning. Högre än
allt detta måste han ju ställa sitt åttonde kapitels snara fullbordan, ty lyckades det honom aldrig att bemästra det rika stoffet, så
innebar detta en världs undergång lika visst
som bolsjevismen innebar Europas. Vad som
var viktigare — det får man inte fråga sig
om man vill bygga korthus i stormen.

— —  Åttonde kapitlet, det var ju kapitlet om Den Eviga Strumpan. Om mormodern, släktens äldsta, som stirrat sig blind
på olösta gåtor och nu i stilla melankoli sitter ensam och stickar på en ändlös strumpa,
ett strumpskaft utan fot, som aldrig skall få
någon fot ... Saktmodigt men envist vägrar
hon att låta klippa av den meningslösa tingesten — — 

Jacob Casimir såg upp. Det var honom
tydligen inte givet att nu finna de förlösande
första orden, att göra det lilla stenkast som
så ofta förr satt lavinen i gång. Hans
tankar slungades handlöst in på andra banor.

Ty nedför åssluttningen kommo fyra små
högljudda herrar vandrande, som tydligen
varit uppe i tornet och besett den namnkunniga utsikten. Av deras samtal framgick att
ett par av dem, kanske alla, voro riksdagsmän; Jacob Casimir kunde inte undgå att
förstå det. De buro imiterade panamahattar och paraplyer; en av dem var försedd med
galoscher, alldenstund morgonen varit mulen, en annan hade tagit av sig kängorna och
gick barfota med bottinerna i handen. Hans
svarta, svettiga tår krökte sig girigt kring
vägens kiselstenar, som om det gällt pinnarna på den politiska karriärens stege. De
voro samtliga vid gott mod och ångrade förvisso inte sin gratisresa till dessa natursköna
nejder. Emellertid talade de inte om utsikten utan om politik. I deras händer låg Finlands öde och i den nya tidens takt marscherade dessa fyra vanliga finska män — takt, tu!
— takt, tu!— på korta, trygga ben mot ministertaburetterna, som hägrade i ett allt mindre
avlägset fjärran. Deras långa, vida kavajer klappade dem uppmuntrande där bak för
vart steg de togo.

Jacob Casimir stod stilla och blickade

förebrående efter dem. Mitt åttonde kapitel,
mitt åttonde kapitel! Det hade ni ändå inte
behövt ta med er.

Och missmodig fortsatte han sin vandring uppför åsen, tills han såg sjöarna blänka
runtomkring i djupsvart, stålblått och vitaste
silver. Han stannade en stund och lät sig
motståndslöst fångas av den outsägliga melankoli, av det allt förlamande vemod som
strömmade över honom från det tysta ödelandet och kom all hjärtats ångest att stiga
över bräddarna.

Det var just ingen segerviss hjälte som
en stund senare i Jacob Casimirs gestalt anträdde återtåget till Santaniemi.

Han överföll sig själv med häftiga förebråelser:

Naturligtvis, det vore skönt och bekvämt
att få välta alltsammans på Veronica. Att
godhetsfullt skänka henne ett hästlass pessimism och sedan snylta på hennes knappa förråder av bitsocker och livsmod. Men det sker

inte. Det sker inte. Den som blöder invärtes
bör göra det i hemlighet.

En man, ett ord. Jacob Casimir ändrade
faktiskt inte sitt beslut under hemvägen, som
dock genom en viss längd hade gett honom
många tillfällen.


Där hemma stod farbror Theodor på översta terrassen, livligt sysselsatt med sin ypperliga kikare (Zeiss triëder).

— Någon har drunknat på Koistula,
sade han. — De skockar sig på bryggan och
en karl håller på med konstgjorda andningsrörelser.

Jacob Casimir hade stannat.

Veronica har inte begått ett dramatiskt
självmord, sade han sig, och likväl erfor han
ett visst obehag.

— Det förefaller mig att vara ett barn,
rapporterade farbror Theodor med kikaren
pressad mot sina av åldern oförsvagade ögon.
— En pojke, om jag inte mycket misstar
mig.


— Man borde i alla fall ta reda på det,
sade Jacob Casimir dröjande.

— Gå in och begär ett telefonsamtal,
föreslog farbror Theodor. — Jag hade just
ämnat göra det själv.

— Jaa, sade Jacob Casimir, — eller också
kunde jag ju paddla över och se hur det står
till. Det är gjort på några minuter. Kanske
jag till och med kan bli dem till något slags
nytta ...

— Kanske det, ja, sade farbror Theodor.










— Det där är inte rätt, så här måste det
göras, ljöd det gång på gång från den gråklädda karlen som Jacob Casimir avlöst. —
Javisst, svarade Jacob Casimir ödmjukt och
bjöd till att följa anvisningarna. Den drunknade pojkens magra armar hängde kalla
och slaka som vissna blomstjälkar mellan
hans händer. Underligt att det skall kännas
så tungt i längden, tänkte Jacob Casimir,
det ser inte vidare ansträngande ut. I själva
verket var han redan ganska trött av de ovana
rörelserna, men han kunde inte gärna be om
avlösning än, för skams skull, för de många
uppmärksamma och kritiska åskådarnas skull.
Kvinnorna bildade små ivrigt viskande klungor; ett par karlar stodo lutade mot räcket
och stirrade uttryckslöst på gruppen kring
den livlösa kroppen.


En tio års parvel, en liten linlugg. Det
var lätt att räkna ut hur det hela gått till.
Han hade suttit på nedersta trappsteget och
lekt med sin barkbåt; nu guppade det lilla
karduspappersseglet på lata vågor bland
strandstenarna och han själv låg här. Mannen som fiskat upp honom hade skurit sönder hans blåvitrandiga trikåtröja i alla riktningar för att inget yttre tryck skulle kunna
hindra hjärtat och lungorna om de ville börja
arbeta på nytt.

Om de ville det, ja. Det såg inte så ut.
Det smala bröstet med de utstående revbenen hävde och sänkte sig taktmässigt för
var pressning, men skummet och bubblorna
som oupphörligt sipprade fram mellan de
blekblå läpparna visade att lungorna hunnit
bli fullständigt vattenfyllda. Man beräknade
att pojken legat minst en halv, kanske en
hel timme under vattnet.

— Hopplöst, sade Jacob Casimir sakta
till Veronica, som satt på brolocket bredvid
den döda pojken. Hon nickade, men fortfor att med sin näsduk torka gossens mun;
hon bjöd också till att värma hans små smutsiga, såriga fötter. Det låg en sådan mjuk
självfallenhet över varje hennes åtbörd som
om hon fullgjort den vardagligaste handling.
Men hennes ögon voro blanka av tårar.

Jacob Casimir böjde sig djupare över pojken och spände sina otränade muskler till
de kraftigaste grepp han numera mäktade
åstadkomma, men hans blickar sökte Veronicas hand och intet annat. För första gången
föll det på den handens lott att torka skum
från en drunknads läppar och att värma smutsiga, såriga fötter, och dock! hur oöverträffligt fullgjorde den inte dessa oangenäma
funktioner. Han måste tänka på en lyriskt
sentimental hymn som han i femte kapitlet
av sin ofullbordade roman ägnat denna samma
hand:

Man trycker tusen händer och har glömt
det följande minut. Men så en dag vilar där i
din hand en annan, som från tingens begynnelse var bestämd att känna sig hemmastadd

i din, att fråga, svara, sluta en ström, att
smeka, stöda, välsigna och svalka. En kvinnas hand! En kvinnas hand!

Jacob Casimir andades tungt. Det smärtade i senor och muskelfästen, men han betvang sig och beslöt att ännu inte ge tappt.
Är det för pojkens skull? frågade han sig
och svaret måste bli nekande. Pojken ansåg
han räddningslöst förlorad och den sorgliga
olyckshändelsen var väl slutligen inte sorgligare än tusen andra saker som tilldragit
sig i samma ögonblick; men han, Jacob Casimir, ville inte gärna stå som en svag stackare
inför dessa kvinnor som nyss sett en annan
man så glänsande utföra samma kraftprov.
Tjäderspel, for det genom hans huvud, tjäderspel på en kyrkogård.

Nu hördes röster från stranden. Folk
kom gående i rask fart. Där var också ett
par som sprungo.

En viskning flög genom kvinnogrupperna
på bryggan. Föräldrarna! Man hade äntligen fått tag i pojkens föräldrar.


Jacob Casimir kände någonting som ett
svagt pricklande i blodet. Föräldrarna komma.
Den drunknade pojken har varit deras enda
barn — det hade han förstått av de viskade
kommentarerna. Pojken har varit allt för
dem.

Föräldrarna komma. Hur tar man sig
ut när man plötsligt, oväntat står vid sitt
enda barns lik? Vad säger man? Hur bär
man sig åt? Hur spela ansiktets muskler?

Nu låter jag avlösa mig —

Jacob Casimir kämpade en sekund med
sig själv. Nej, inte avlösning, inte det. Han
blygdes, men han kunde dock icke motstå
begäret att se upp från det blåskiftande lilla
ansiktet för att bevittna föräldrarnas ankomst. Och sedan han en gång gett vika för
den första impulsen, kom begäret att följa
varje skiftning i deras anletsdrag så våldsamt
över honom att han knappast längre kunde
utföra de föreskrivna rörelserna.

Han såg och han lyssnade. Och där undgick honom ingen ryckning i moderns ansiktsmuskler, ingen nyans i de hesa, oartikulerade
lätena när hon kastade sig framstupa över
sin döda sons kropp.

Nu fadern. Jacob Casimir hörde hans
bara fötter platscha mot bryggans plankor.
Han stannade några steg från gruppen kring
den döde. Å, du min stackars gosse, sade han.
Det finska språkets mörka diftonger tjänade
lydigt hans smärta.

En lätt frossa for genom Jacob Casimir.
Han visste att han fångat dessa ord och detta
tonfall för alltid, den hela, starka känslans
djupaste brösttoner.

Ja, detta var förvisso äkta. Så talar den
heta smärtan. Dessa rörelser framkallar den
i våra muskler. Bild hopade sig på bild, Jacob Casimirs hjärna arbetade som en småstadsfotograf på en marknadsdag. De äkta
tonfallen inristades samtidigt på något slags
ljudkänsliga plattor som tycktes stå honom
till förfogande i obegränsad mängd. Han såg
också sig själv. Han erfor den djupaste vämjelse.


Plötsligt var det förbi med hans krafter,
alldeles förbi. Öm i alla leder reste han sig
och kastade en vädjande blick i riktning mot
de sysslolösa karlarna vid broräcket. De
tycktes inte förstå honom; i varje fall stodo
de orörliga kvar. Den gråklädda mannen,
han som börjat räddningsförsöken, gjorde
sig åter klar att träda i redet, då det med ens
syntes gå upp för fadern att man kanske
väntade på hans ingripande. Tyst och varsamt sköt han den gråklädde åt sidan och
knäböjde vid sonens huvud. Hans stora, liksom
garvade arbetshänder slötos försiktigt och på
samma gång kraftigt kring de magra handlovarna. Den gråklädde gav ånyo goda råd.

— Kom, sade Veronica till Jacob Casimir, — här behövs vi inte längre.

Hon hade lämnat sin näsduk åt modern
och därmed uppgiften att torka bort skummet. Utan tårar, utan ord, med förseglat
ansikte satt hon där, denna mor, men med
korta mellantider genomfors hela hennes
kropp av en hastig, torr snyftning.










Veronica och Jacob Casimir gingo tysta
uppför strandsluttningen. Scenen på bryggan hade gripit Veronica djupt. Hon grät
visserligen inte, men Jacob Casimir såg att
hennes ögon alltjämt bevarade denna djupa,
mjuka, fuktiga glans som påminde honom
om grundtonen i hans vackraste Pendimatta.

Koistula, den sirliga krokanen, reste sig
i vit höghet bakom lönnarnas lövverk, men
som efter ett gemensamt beslut togo de av
på en sidoväg. Genom parkartad skog ledde
den ut på en udde, där en snörklad paviljong
stoltserade på yttersta klippan.

— Jag undrar, sade Veronica plötsligt,
— vad är bittrare för en kvinna, att förlora
sitt enda barn eller att aldrig ha haft ett
barn?

Det var tydligt att hon väntade på något

slags svar. Ånej, tänkte Jacob Casimir, vi
måste bort från detta ledsamma, brännbara
ämne; och han började på sitt omtyckta,
lekfulla sätt kasta boll med ofarliga påhitt i
harmlösa frågor. Men Veronica gav sig inte.
Hon ryckte till sig ett högväxt grässtrå och
strök av blomvippan mellan sina sammanpressade fingrar. Hon svängde den bara
stjälken som ett trollspö med uppgift att
öppna bådas hjärtan för ovanliga bekännelser.

— Tror du mig, sade hon, först tvekande,
sedan allt mer bestämt, — tror du mig när
jag säger dig att jag gifte mig mest för — för
barnens skull. Därför att jag redan då helst
av allt ville bli mor. Naturligtvis tyckte jag
om Henrik, ganska mycket, och han har ju
för övrigt ett underbart sätt att ta för sig
utan att fråga, men det var nog inte det som
avgjorde. Det var barnen jag tänkte på, eller
kanske snarare menade utan att tänka det
klart. Du som har till yrke att förstå människor, tror du mig när jag säger dig det?


— Ett sällsynt fall, svarade Jacob Casimir efter något besinnande. — Men naturligtvis tror jag dig. Jag vet ingen människa
som ljuger mindre än du, Veronica.

De närmade sig uddens spets och därmed
målet. Vatten glimmade framför dem och
på ömse sidor, små sömniga vågor i makligt
tåg.

Veronica tycktes finna bevisning av nöden.

— Ja, sade hon, jag minns en sommarkväll där hemma. Mina systrar, min bästa
väninna och jag hade gjort en utflykt i Wienerwald, vi låg på den bruna marken med händerna knäppta under nacken. Nu kunde
näktergalarna gärna börja, sade min äldsta
syster, men i stället hörde vi plötsligt göken,
alldeles nära. Alla tystnade och jag kände
på mig att var och en av oss gjorde en hemlig fråga. Tolv gånger gol göken, så var det
slut. Min bästa väninna brast i gråt, för
hon hade frågat hur många år hon hade kvar
att leva. Tolv år till! sade min äldsta syster,
vem vill leva längre, då är man ju gammal

och ful. Och så bekände hon att hon för sin
del frågat hur många gånger hon ännu skulle
bli kär innan den rätte kom. Men jag, jag
bekände ingenting, jag låg bara och smålog
för mig själv. Tolv stycken, hälften pojkar
och hälften flickor, tänkte jag, det är inte så
litet, det kan förslå till husbehov.

Tyvärr voro de ännu inte riktigt framme
vid paviljongen. Jacob Casimir måste säga
någonting.

— Om de makthavande har lovat dig
tolv barn, så får du de tolv, du kan vara alldeles lugn. Spådomar och järtecken är mera
tillförlitliga än folk i allmänhet vill tro.

— Vad spådde man om dig när du var
barn, Jacob Casimir?

— Just ingenting, så vitt jag vet. Mamma
hade så mycket annat än spådomar att tänka
på. Mark och penni och andra av livets hårdare beståndsdelar. Men ett järtecken kommer jag ganska bra ihåg, ja, det är i själva
verket få saker jag minns så tydligt som just
det.


— Var det någonting du — såg? Någonting som officiellt inte finns?

— Nej nej, det har ingenting med spökeri att skaffa, det var så oromantiskt som
möjligt och rörde sig uteslutande kring en
chokladboll. Det var efter en juldagsmiddag
hos faster Constance, jag kan ha varit en
tio eller tolv år gammal. När middagen var
slut och de stora fick kaffe med likörer, tog
faster Constance en stor påse och delade ut
chokladbollar med staniolpapper på bland
oss barn. Henrik var där, Fabian, alla kusinerna, det hörde till saken på juldagsmiddagarna. Öppna dem försiktigt, sade faster,
där finns någonting vackert i varje boll. Nu
ska vi se vad ödet har i beredskap åt er. Precis på det sättet föll sig hennes ord, de gjorde
intryck på mig därför att det var sådana
ovanliga bokord, öde och beredskap. Fabian
var först färdig med sin boll, han hittade en
medalj. Där blev ett jubel, medaljen hängdes på hans bröst och han pöste av viktighet
värre än någonsin. Under tiden hade de andra

klämt sönder sina bollar. Elsie fick en ring,
Karin ett hjärta, vill jag minnas, Karl Henrik ett ankare — du får inte nöja dig med
mindre än amiralsgraden, sade faster Constance. Rätteligen borde du således vara
amiralska, Veronica. Nåja, alltnog, Dagmar
fick en bjällra, och det måste alla skratta åt,
redan då kunde hon ju prata omkull vem
som helst. Också andra av kusinerna fick
skämtsamma och skrattretande saker, stämningen blev mycket hög. Till sist återstod
bara min chokladboll. Jag hade hjärtklappning av nyfikenhet och oro, och medan jag
försiktigt klämde sönder bollen, vände jag
mig bort för att hastigare än de andra hinna
sätta mig in i situationen om det råkade komma någonting löjligt eller obehagligt i dagen.
Jag var djupt förberedd på att få någonting
löjligt eller oangenämt på min lott, det har
jag alltid varit så långt jag kan minnas tillbaka. Och väl var det att jag hade vänt
bort mitt ansikte från de andra, för det som

nu kom, det var jag ändå inte beredd på.
Bollen var tom.

— Å! utbrast Veronica medlidsamt.

— Ja, den var tom. Först ville jag inte
tro mina ögon, men hur jag än letade och
petade bland chokladbitarna kunde jag absolut inte hitta någonting. Bollen hade varit
tom. Tja. Vid våra år rycker man på axlarna
och säger: naturligtvis, vid fabriksmässig tillverkning av chokladbollar blir så och så många
per tusen tomma på grund av slarv vid fabrikationen. Men den gången hade jag mycket
litet sinne för statistik. Jag kände att jag
blev vit i ansiktet och torr i svalget. Att det
där med bollen var en skam, en olycka och
ett straff förstod jag ju strax, men därtill
kom någonting vida märkligare. För när jag
hade hämtat mig efter den första bedövningen, stod det på något vis klart för mig att
det inte var en tillfällighet som här hade drivit sitt spel, utan att det från alla tiders begynnelse hade varit förutbestämt att just
min boll skulle vara tom, den och ingen annan, men att jag till varje pris
måste hålla det hemligt! Och
när de andra skockade sig omkring mig för
att se vad jag hittat, knöt jag min hand så
att naglarna borrade sig in i köttet och skrek
så att det hördes ända in i förmaket: Ingen
får se vad jag fick! Där blev ett stort kolorum, de bad och hotade mig och kallade mig
viktig, men medan Fabian och Henrik svängde
sina knytnävar under näsan på mig och Dagmar med sin gälla röst skrek »Kuckumaffe,
kuckumaffe», som var ett dräpande skällsord,
stod jag där med sammanbitna tänder och
tänkte: de får döda mig, men aldrig öppnar
jag min hand. Det gjorde jag heller inte,
fast det föreföll mig både sannolikt och av
världsordningen berättigat att de dödade mig
eller ådömde mig något förfärligt straff. Och
det underliga har skett att jag fortfarande
tycker mig gå med handen knuten kring ett
tomrum som ingen bör få se.

— Utom jag? sade Veronica sakta.

— Utom du. Du kan gärna få veta att det

finns punkter där jag aldrig blir fullvuxen,
att jag nu som för tjugufem år sen går omkring med en känsla av skuld, jag vet inte
till vad, och en aning eller snarare visshet om
kommande ofärd, men samtidigt med en
trotsigt hög tanke om min egen förträfflighet.

Nu voro de framme vid paviljongen. De
satte sig på nedersta trappsteget mot sjön, och
avståndet mellan dem var inte större än att
Jacob Casimir kunde uppfånga doften från
hennes hår.

— Hur går det med ditt arbete? frågade
Veronica skyggt.

— Dåligt, konstaterade Jacob Casimir
lugnt. — Eller rättare sagt, det går inte alls.
I bredd med mig är farbror Theodor den rena
arbetsmyran, han har åtminstone egenhändigt fyllt i bjudningskorten till den stora festen på lördag. På tal om festen, så hoppas
jag att du vill bli min bordsdam.

Veronica svarade inte strax.

— Gärna, om jag kommer, sade hon så. —

Men jag kommer inte utan Henrik. Dröjer
han på sin resa över lördagen så blir jag borta
från festen.

Jacob Casimir satte upp ett mycket oförstående ansikte.

— Jag skall säga dig varför, fortfor Veronica. — Det är nämligen så att jag börjar få
nog av — av vissa saker. När en ung kvinna
har en man som öppet försummar henne och
hon själv inte är direkt ful — du vet inte vad
det sätter andra mäns fantasi i rörelse. De
blir så ädla allesammans, de vill alla hjälpa
henne att skaffa sig revansch. De talar till
henne på ett annat sätt än till andra kvinnor — inte alltid orden, men säkert tonfallet —, de dansar annorlunda, de räcker henne
en gräddsnäcka eller ett cigarrettetui på ett
annat sätt, och framför allt, det är någonting annat i deras blick. De tycker sig ha
något slags rätt över henne, en andel i henne,
de tar i tanken ständiga små förskott på det
som de hoppas kanske en gång skall bli deras
kapital. Ja, till och med de som inte rimligtvis kan hysa verkliga förhoppningar. Den
finniga informatorn på Holma, han kan ju
inte gärna inbilla sig någonting, och ändå har
han börjat försöka hålla min hand en sekund
extra när jag hälsar på honom; sedan äter
han mig med sina förfärliga torskögon. Om
du visste av vilka ögon man kan bli äten vid
sådana tillfällen — en stackars kvinna som
måste gå ensam på en fest därför att hennes man har det trevligare någon annanstans.
Men det kan du inte veta.

— Åjo, invände Jacob Casimir mörkt.
Han plågades av tanken på Veronica som
rov för var mans förstuckna begär, men dessutom förargade det honom när man inte tilltrodde honom en obegränsad förmåga att
känna andras känslor in i de finaste skiftningarna. Han erfor ett omotståndligt begär att blända Veronica med ett prov på sin
psykologiska skarpblick.

— Och ändå, sade han plötsligt och iakttog henne från sidan, — om du också plågas
av all den åtrå du väcker, så har du någonstans djupt inne i ditt hjärta en hemlig tillfredsställelse av den. Den skapar en underlig magnetisk atmosfär omkring dig, den gör
dina kinder rödare och din gång spänstigare,
du njuter av den som av ett stimulerande gift,
ett farligt men oöverträffligt skönhetsmedel.
Ibland tycker du dig ha alltsammans upp i
halsen, och ändå önskar du egentligen inte
att den skall upphöra och bli borta för alltid, för i den stunden skulle du känna dig
mycket fattig. Kan du se mig i ögonen och
säga att det inte hänger ihop på det sättet,
Veronica?

Veronica flyttade blicken ännu längre
bort bland holmar och sund som brunno i
solnedgångsglansen.

— Du har alldeles rätt. Naturligtvis har
du rätt. Det är just det.

Och hon fortfor med lägre röst: — Jag är
rädd.

— Du är rädd för att någon av dem kunde
bli farlig för dig. Man lever kanske inte ostraffat i en sådan där atmosfär, och de är ju inte

alla finniga informatorer med torskögon,
där finns karlar som Andrea Verrochio gärna
hade tagit till modell, karlar som kan tumla
både en ridhäst och en aktiemajoritet —

Veronica nickade.

— Ja ja, viskade hon, men det finns någonting som är starkare än styrkan, och det
är svagheten. Den är det farligaste av allt,
tror jag. Din svaghet, Jacob Casimir.

Hade hon verkligen sagt det sista? Eller
var det bara Jacob Casimirs hjärna som omsatte hennes tankar i outtalade ord? Hur som
helst, han visste det nu. Han kunde ta henne
i sina armar, kyssa hennes mun. Hela hans
varelse genomströmmades av denna visshet.

Förr hade han aldrig tvekat i liknande
situationer, men nu var det någonting som
höll honom tillbaka. Åren lära oss att handskas varsamt med det, som kanske ändå,
trots allt, kan vara lyckan själv, den kungliga gästen. Hon kunde bli min just nu, hon
är det. Sakligt och dock med en skälvning
innerst inne lade Jacob Casimir detta dyrbara faktum till mängden av andra fakta.
Plats för lycka, sade han sig. Men hans hand
låg orörlig kvar på det varma stentrappsteget.

— Nej nej, sade Veronica och det lät som
en ångestfull bön, — du skall inte göra det,
det är inte det jag vill. Jag ber dig så vackert,
låt mig ha ro. Just i de här dagarna behöver
jag det mer än någonsin, det är så mycket
som skall avgöras nu.

Hon gör sig redo till uppbrott, tänkte
Jacob Casimir, hon går här och tar avsked.
Högt sade han:

— Skall du inte stanna här och ärva,
Veronica? Det är mycket att få, det är synd
att försmå —

Veronica log, nej hon skrattade.

— Jag önskar att du kunde få min del —
Henriks del menar jag. Jag vet ingen som
behöver pengar mera än du och kan använda dem bättre.

— Pengar, sade Jacob Casimir förstämd,
— är det absolut nödvändigt att du och jag

talar om obehagliga saker? Ser du inte att
solen har gått ner och att naturen sätter hela
sitt stämningsmaskineri i gång, enkom för
vår räkning.

Veronica stödde hakan mot handen. Hennes ögon smalnade till kisande springor medan hon betraktade västerhimmelns blodröda slagfält. I lågor och dunst hade solen
gått under som det ägnar och anstår en imperator. Färgspelets vilda tumult vittnade
alltjämt om slagets våldsamhet. Så reste sig
Veronica plötsligt som ur ett ljumt, förslappande bad.

— Nej, sade hon, nu är det sannerligen
på tiden att du får en kopp te. Det är ju i
alla fall för teets skull du kommer hit, Jacob
Casimir, det har du väl inte glömt.

Jacob Casimir reste sig också. I samma
ögonblick han vände sig om, framgick det
att de i själva verket voro tre här på udden.
Fabian med ridspö, Fabian med sporrar. De
hade emellertid inte klirrat, dessa sporrar.

— God afton, sade Fabian så som alla

människor säga godafton. Han kysste Veronicas hand, formellt, flyktigt. — Jag har sökt
dig överallt, fortfor han, era hästar har flöjat
och far illa fram med vår havre.

— Nej, gör de det, sade Veronica, det
var ju förargligt, men det kan jag verkligen
inte avhjälpa, kära Fabian. Det får du lov
att tala med förvaltaren om.

— Jag har talat om det för förvaltaren, framhöll Fabian en hårsmån otåligt. —
Men då jag en gång var här, tyckte jag det
hörde till saken att göra dig min uppvaktning. Hövlighet framför allt, vad har man
eljest fått en dyr uppfostran för?

Veronica neg.

— Det skall du ha tack för, Fabian. Och
dessutom en kopp te.

De satte sig i rörelse åt gården till. Jacob
Casimir lämnade sig ett par steg efter de
andra. Han tappade sitt elddon så skickligt
att han fick böja sig ner i hälarna på Fabian.
Sinnrikt, sinnrikt, över måttan sinnrikt.
Sporrarnas trissor voro surrade med någonting som liknade tagel. Tagel från en vit
hästsvans.

Veronica konverserade behagfullt.

— Henrik, sade hon bland annat, — han
är tyvärr inte hemma, han har rest till Helsingfors. Det visste du väl inte av?

— Nej, svarade Fabian, det måste ha
blivit hastigt beslutat. — Jacob Casimir började plötsligt vissla en glad melodi. — Ja,
det vill säga, fortsatte Fabian, när jag tänker på saken så var det visst någon där hemma som antog det, som trodde sig veta att
Henrik ämnade fara.

— Jo, sade Veronica, han har rest för
att skaffa oss pass.

— Oss?

Fabian stannade. Jacob Casimir stannade också. Dock lyckades det honom bättre
än Fabian att undertrycka sin överraskning.

— Ska ni resa? Ska du och Henrik resa
utomlands?

— Ja, och det tillsammans till på köpet,

svarade Veronica lätt. — Vi ämnar resa ner
till Wien.

— Nej, verkligen. Fabian hade övervunnit sin häpenhet och satte sig åter i gång.

— Är det så underligt? På fem år har
jag inte sett någon av dem därnere, mamma,
systrarna, alla mina gamla vänner. Och vad
har det inte varit för år! Man vet knappt vilka
som lever och vilka som — inte lever.

— Du får ju i alla fall ofta brev därnerifrån, sade Fabian. — I synnerhet på senare
tider.

Veronica betraktade honom lugnt.

— Du är väl underrättad, Fabian.

— Var det en hemlighet? frågade Fabian naivt.

— En hemlighet, hur så? Postväskan
ligger öppen på biljarden, det står vem som
helst fritt att titta i den. Jag förstår bara
inte när du —

— Det finns ett ryskt ordspråk, inföll
Jacob Casimir, som säger att någon har stora

ögon, nu minns jag tyvärr inte vem. Men jag
tror det var fruktan.

Fabian gisslade sina bruna läderdamasker
med ridspöet.

— Det är oförsvarligt av dig att inte veta
det bestämt. Ett oriktigt citat är värre än
egna grodor.

— Jag ber om ursäkt, sade Jacob Casimir ödmjukt, — en gör så gott en kan.

— Gärna för mig, men av var och en har
man rätt att fordra att han kan sina saker.
Sina specialtrics.


De hade hunnit till korsvägen. Jacob
Casimir stannade och såg sig omkring. Där
nere låg bryggan tom, det lilla liket var undanskaffat. Halvvägs uppdraget på sanden
lyste kanotens smäckra vita skrov. I vassen
snattrade änderna.

— Hör på änderna, sade Fabian intresserad. — Av dem har ni betydligt mera än
vi. Du skall inte bli förvånad, Veronica, om

du får se mig jaga här i era vasskanter om
kvällarna, jag har tillstånd av Henrik.

Jacob Casimir lyssnade uppmärksamt.

Att dricka te vid samma bord som han,
att sitta mitt emot honom och höra hans röst
— det har jag inte lust till.

Och han vände sig till Veronica:

— Du tar väl inte illa upp om jag försakar ditt te? När jag fick syn på kanoten,
slog det mig att jag borde göra min vanliga
aftontur.

Veronica försökte övertala honom att
stanna, men Fabian inskred livligt.

— För guds skull, hindra honom inte i
hans tjänsteutövning. Kanoten är hans musa,
i den får han alla sina geniala uppslag och i
den utarbetar han dem. Därför blir resultatet
så graciöst och smånäpet. Små noveller, små
tillbud till romaner. Jag är säker på att det
finns ett sammanhang mellan kanoten och
det lilla formatet i era gemensamma produkter. Du borde lära dig segla i en riktig båt,

människa, det är annat än att paddla uppför ån och vända vid kvarnbron.

— Vänder du alltid där? frågade Veronica småleende, med en del av sitt hjärta på
fiendens sida.

— Ja, medgav Jacob Casimir sanningsenligt och skamset.

Fabian hade riktigt kommit i tagen.

— När jag var pojke och road av barnsligheter, sade han, då brukade jag ofta fara
uppför ån, men jag vände ta mig tusan inte
vid kvarnbron. Det är ju där det nya och roliga börjar.

— Ja, sade Veronica, färden lär vara
ännu vackrare längre fram, det har du väl
hört. Frestar det dig inte att veta att ån
mynnar ut i en sjö, att den sjön står i förbindelse med en annan sjö, att man därifrån
kan komma vidare och vidare, hur långt som
helst?

Jacob Casimir tog det mycket allvarsamt.

— Jag har ofta tänkt på det. Naturligtvis ligger det någonting särdeles tjusande i

den tanken att man härifrån kan komma
ända ut till havet. För det kan man ju, teoretiskt.

— Men det är säkert fan så ansträngande,
sade Fabian, jag undrar om det inte vore för
mycket till och med för din kända energi. Och
så finns det så många forsar på vägen.

— Det är just det, bekräftade Jacob Casimir, det lyckas nog inte för min svaga kanot,
det lyckas bara för friska, stadiga timmer.
Det kan ju hända att de sjunker på vägen
eller knäcks i någon fors, men oftast kommer
de lyckligt fram. Till havet, som sagt var.
God natt, Veronica — han kysste hennes
hand —, du behöver ju i alla fall inte dricka
ditt te i ensamhet, det tröstar mig.

— Din förtjänst är det inte, sade Veronica, — det har jag helt och hållet våra snåla
hästar att tacka för.

— Javisst, ja. Tänk att hästarna råkade
flöja just i kväll. Men för resten är det ingenting att förvåna sig över, jag kan så livligt
föreställa mig hur en sådan där häst känner

det. Här går jag i min magra skog och där på
andra sidan gärdesgården lyser det grönt av
saftig havre. Om jag inte vågar ta språnget
över hindret så är jag ingen riktig häst utan
en förbaskad åsna. — Ja, god natt, Fabian,
vi ses kanske inte mer i kväll.

Han gick ner till sin kanot, nöjd med sig
själv, nöjd med sina repliker, bevarande i
sinnet ett darrande skimmer av sagda och
osagda ord från stunderna före Fabian. Dock
var en lätt oro honom inte alldeles främmande.
Han hade lämnat fältet fritt i tillitsfull förtröstan på — vad då? Vad är visst i denna
värld? På sköra trådar hänga våra öden, en
vindpust kan vara nog, en varm sommarnattsfläkt.

Men tvivlen veko ifrån honom i samma
stund kanoten gled ut över det mörknande
vattnet. Silverpärlor droppade från paddelårans blad, det sorlade dämpat och svagt
under förens vassa egg när kopparspegeln
klövs. Ljusa drömmar svärmade likt måsar

kring den ensliga sjöfararens huvud, hans
sinne fylldes av lust. Så skall en dag sluta,
sade han sig gång på gång. Den gode Jacob
Casimir.










Jacob Casimir satt vid sitt skrivbord och
stirrade in i en bukett av ängsblommor som
någon vänlig hand placerat i den drivna kopparvasen. Han följde en insekts vandringar på en prästkrages brandgula diskblomma.
Det var en liten svartglänsande baddare med
smal och böjlig kropp, Jacob Casimir kunde
verkligen inte ge honom något namn, ordna
in honom i någon klass. Men han var lustig
att se på. En halv timme, kanske en hel hade
Jacob Casimir redan tillbragt i hans sällskap.

När samvetets röst ånyo började göra
sig hörd, pinsamt hörd, steg Jacob Casimir
upp och gick fram till fönstret. Det var som
om han väntat att någonting skulle inträffa.
Självfallet tilldrog sig ingenting epokgörande.
Emellertid fick han det infallet att han kanske borde göra en snabb skiss av den föreliggande situationen, skaffa sig en stomme
som han vid förefallande behov kunde stoffera ut och behänga med nödiga grannlåter.
Han lät alltså ögon och öron träda i skärpt
verksamhet för några minuter, gick tillbaka
till skrivbordet och nedskrev på en bit konceptpapper följande promemoria:



KVAV AUGUSTIDAG.

(Kl. 3 e. m.)


Himmeln fullströdd av små och medelstora moln, de senare med mörka bottnar.
Svag åska på avstånd. Sjön matt silver, fläckvis anlupet mörkt. Hösåtar i oändliga rader.
Rågen nedslagen av hagelfall. Små vindpustar då och då, granarna gunga betänksamt
sina tunga grenar, genom björkarnas toppar
går det som en förlägen fnissning. Rop från
sjön av badande pojkar. En ko råmar, från
mejeriet klang av mjölkkärl. Svalor sitta i
sanden, kvittra oavlåtligt, gällt. Getingar

och spyflugor jaga genom rummen som viktiga
överhetspersoner på tjänsteresa.


Punkt. Slut.


Jacob Casimir tände en cigarrett. Han
rökte den tankfullt, återupptog betraktandet
av insekten i smörblomman och trummade
samtidigt med den oformerade ändan av
blyertspennan mot bordsskivan. Ständigt
detsamma, om och om igen. Vad kan det
vara? for det plötsligt genom hans huvud.
De täta små knackningarna hade till slut
lyckats fånga hans uppmärksamhet. Han
lämnade det svarta krypet åt dess synbarligen sorglösa öde och trummade kraftigare
för att väcka sitt slumrande minne. En käck
rytm som bar en glad melodi på sin rygg.
Aha, nu visste han det. En visstump som en
gång flugit över hela världen och som nu var
mera död och glömd än ett diplomatord från
dagarna före kriget. Allt starkare brusade
de muntra tonerna i hans öra. Javisst, det

var ju restaurangorkestern i Semmering som
spelade visan.

Med ens är han mitt uppe i scenen.

Han sitter vid ett dukat bord mittemot
Veronica och hennes föräldrar. Det brutna
solljuset ligger som en gyllne dunst över
fruktskålen och den vita duken. Runtomkring
stimma vackra, glada, livliga människor och
fylla salen med ljus, med ljusa dräkter och
ljusa skratt. Champagnen ger honom samma
lätta rus, samma känsla av frihet och oförklarlig lycka som luften där uppe på Sonnwendsteins topp och Raxalpes snöhätta.
Där uppe har han stått och följt flodernas
slingrande lopp ända bort till den dimhöljda horisont där man anar Ungerns slätter. Här nere sitter han och ser in i Veronicas
ögon, och det är förvisso ingen ringare utsikt.
Än sen om hon inte söker fjärran landskap i
hans blick. Än sen om Henrik sitter bredvid honom med en segerherres min. Det kan
man ju slutligen inte förtänka honom, som på
tio dagar vunnit Veronica ...


Jacob Casimir spratt till. Det hade knackat på dörren; en skarp, på något vis pockande
knackning, vitt skild från tjänarinnornas
skygga förfrågan om det passade honom att
de just nu djärvdes öppna hans dörr.

— Stig in! sade Jacob Casimir och lutade
sig bakåt i stolen. Han erfor nästan ett litet
moment av spänning medan han väntade på
att dörrhandtaget skulle vridas om.

De där hårda knogarna —

På fyra eller fem år — lågt räknat — hade
Fabian aldrig sökt upp honom här i hans
rum. Kunde det verkligen vara han? Var
det inte snarare Jacob Casimirs fantasi som
skenade av med honom och lät honom höra
mer i denna knackning än vad där rimligtvis innelåg?

Nej, inte den här gången. Där lyste faktiskt Fabians lockomsvallade panna i jämnhöjd med dörrens övre kant.

— Stör jag? sade Fabian och slog sig
oombedd ner i stolen vid skrivbordets kortända.


— Inte alls! försäkrade Jacob Casimir
och gömde omsorgsfullt papperslappen med
den kvava augustidagens konturer på.

Fabian stödde armbågarna mot stolkarmarna och knäppte sina händer så det knakade i lederna. Det här blir långt, tänkte
Jacob Casimir.

— Du har visst möblerat om här efter
din smak, sade Fabian omsider. — Jag vill
minnas att här såg annorlunda ut för några
år sen.

— Du har ett minne som man borde avundas dig, svarade Jacob Casimir. — Det är
nämligen bara några småsaker som jag har
tagit mig friheten att flytta om. Skrivbordet stod vinkelrätt mot väggen och den där
gruppen vid fönstret var visst litet annorlunda. Säkerligen mycket bra i och för sig,
men som sagt: annorlunda.

— Och den här stolen, sade Fabian och
klappade det skulpterade armstödet, — det
här har du spekulerat ut alldeles förbaskat

bra. Kan man tänka sig en bättre placering
av supplikanter i audiens?

— Om stolen förefaller dig hård eller
alltför låg, så kan jag på det varmaste rekommendera soffan. Den är mjuk och spänstig som ett kvinnobröst.

— Nej tack, svarade Fabian, vid närmare eftertanke tror jag ändå jag föredrar
den här. Man blir bara förvekligad av att
sitta mjukt och tänka på mjuka saker, som
till exempel kvinnobröst.

Jacob Casimir nickade.

— Det har du visst rätt i. Man glömmer
alldeles att till exempel gå på jakt efter dem.

Fabian teg. Han vände långsamt på huvudet och lät blicken bestryka skrivbordet
som om han sökt någonting.

— Åhå, ser man på, ett ungdomsporträtt av din fru mor. Det är verkligen bra vackert av dig, Jacob Casimir, sentimentalt kunde
man nästan säga. Är det från hennes modistperiod?

— Ja, svarade Jacob Casimir, jag tror

nästan det, att döma av hennes glada min.
Det är kanske oriktigt, men jag föreställer
mig alltid att modistyrket är gladare än andra
yrken, att man gärna sjunger medan man pryder en vacker damhatt med blommor. Efter
sitt giftermål fick mamma mest vara sjuksköterska, och den sysselsättningen tar visst
ifrån en lusten att sjunga. I varje fall fick
jag aldrig se henne så glad som på det där
porträttet.

— Ja, sade Fabian, det var också en idé
av farbror Gösta att gifta sig — med den
hälsan och de affärerna — —  och av henne
att ta honom. Det vill säga, hennes motiv
är ju lättare att förstå, åtminstone för menige
man. Hur saken ställer sig för en författare —
eller skall man säga diktare? — det vet inte
jag, men kanske du?

Jacob Casimir såg ut genom fönstret.

— Det är en trasslig härva, sade han mycket lugnt, — jag får antagligen lov att anslå åtskilliga år till att reda ut den. Men det
är den värd, obestridligen. För det var ju

i alla fall vad man kunde kalla en betydelsefull händelse i mitt liv att just de två fann
varandra. Många underliga saker har sin
upprinnelse där. Till exempel att du och jag
just nu sitter tillsammans och för ett vänskapligt kusinsamtal.

— Vi kan alltså motse en litterär utredning? sade Fabian och sträckte på sina
goliatben. — Det skall bli intressant att ta
del av den. Förutsatt att jag får leva så länge,
tillade han med en blick på de höga staplarna
av oskrivna blad.

Och då Jacob Casimir fortfor att stirra
ut genom fönstret utan att säga någonting,
tog Fabian på nytt till ordet:

— Jag undrar om det inte är förenat med
stor risk att vara oinskränkt härskare över
så mycket vitt papper. Man förfogar fritt
över ett obegränsat antal undersåtar. Fullkomligt godtyckligt tilldelar man dem vissa
anletsdrag, vissa karaktärsfel och vissa utmärkta egenskaper, man distribuerar lycka
och sorg och belöning och förödmjukelse med

rund hand och bär inte ett spår av ansvar
för vad man gör. Somliga figurer, som man
av en eller annan orsak har en särskild sympati för — kanske räknar något slags släktskap med — beviljar man en massa friheter.
De får en mängd önskningar uppfyllda, mycket speciella önskningar, förefaller det mig.
Somliga straffar man däremot strängt för
det ena eller det andra som man råkat pådyvla dem. Man är kort sagt en mäktig herre,
en liten satrap, där man tronar i sin brunbetsade skrivstol med svinläderssits.

— Man kunde nästan tro att du själv
har gått igenom allt det där, sade Jacob Casimir och vände blicken inåt rummet. — Du
skildrar det så dramatiskt och träffande. Ja,
jag måste medge att det verkligen finns ögonblick då man känner sig som en liten Vår
Herre av första Moseboken. Men jag kan
trösta dig med att det är sällan och att det
går hastigt över, mycket hastigt.

Han sträckte ut handen efter cigarrlådan
och bjöd Fabian på en god cigarr. Detta

samtal roade honom, hans kinder började få
färg.

— Du talade om en stor risk, tyckte jag
mig höra, någon hemlighetsfull fara som enligt din åsikt är förbunden med skrivandet.
Vill du inte förklara dig en smula tydligare?

— Med största nöje, eftersom det tycks
vara nödvändigt.

Med sina väldiga gula frambetar snoppade
Fabian cigarren och fortfor medan tändningsprocedyren pågick:

— Att man — jag menar fortfarande den
skrivande »man» — under arbetets lopp erfar
den såkallade skaparglädjen, det är ju helt
naturligt, det händer en till och med i de
minst poetiska yrkena; jag försäkrar dig att
jag kan känna någonting liknande när jag
ser på en bra planerad och omsorgsfullt byggd
gödselstad. Men när den lilla satrapen tröttnar på de litterära regeringsbestyren och
reser sig från sin svinläderssits och går ut
bland vanliga människor, är det då säkert
att han låste in sina självhärskarvanor i skrivbordslådan? Är det säkert att han inte tar
miste på sin ställning bland de där vanliga
människorna, som det ju tyvärr alltid kommer att finnas en hel del av, och att han inte
på grund av tröghetslagen vill fortsätta med
att gestalta folks öden efter sitt höga behag?

Jacob Casimir smålog.

— Gestalta öden! För att vara jordbrukare har du ett ovanligt litterärt ordförråd.
Men om det på något vis kan lugna dig så vill
jag förråda för dig att en sådan där liten skrivande »man» i allmänhet inte har någon makt
— annat än på papperet.

— Jaså, hm, sade Fabian. Vad skulle
han säga? I grunden stämde Jacob Casimirs
försäkran fullständigt överens med hans egen
innersta övertygelse.

De rökte en stund under tystnad. Getingar och spyflugor jagade genom rummet, en
ko råmade någonstans långt borta, från mejeriet hördes klang av mjölkkärl. Allt var fortfarande som Jacob Casimir nyss så målande
beskrivit det.


— Varför står den där resväskan där?
frågade Fabian plötsligt med en förtydligande gest. — Skall du resa härifrån?

— Är det ett förslag eller en fråga? genmälde Jacob Casimir med ett visst intresse.

— En hövlig fråga. Tills vidare åtminstone.

— Då kan jag säga dig att jag inte ämnar
resa härifrån. Tills vidare åtminstone. Men
jag tycker om att ha en kappsäck stående i
mitt rum, det ger mig en falsk men angenäm
känsla av frihet, rörelsemöjlighet, på något
sätt.

— Aha, en symbolisk kappsäck således!
Eller kanske det är den där flygande kappsäcken som poeterna begagnar för att hålla
sig svävande i rymden?

— Nej, snarare då den symboliska. Ett
slags andlig necessär.

— Det var en utmärkt bild, den skall
jag lägga på minnet. Sådant där imponerar
alltid en smula på Veronica — eller i värsta
fall på tant Louise.


— Bilden är min, sade Jacob Casimir,
jag ämnar ta ut patent på den.

— För all del, oroa dig inte, jag skall
avstå från att stjäla den. Vi får väl i sinom
tid se den i någon bok. Men för övrigt överskattar du bestämt sentensernas värde som
taktiskt medel. Att bläddra i en bilderbok
kan roa kvinnorna för en stund, det är ju åtminstone lika underhållande som att lägga
patience. Men annat än tidsfördriv är det
inte för dem, ett lämpligt tidsfördriv medan
de väntar på att någonting skall komma —

— Att någon skall komma, menar du
väl?

— Du får ta det som du vill, sade Fabian
och reste sig.

Jacob Casimir följde hans exempel.

— Hjärtligt tack för det sällsynta besöket, sade han. — Men var det ingenting du
ville med det?

— Ingenting särskilt. Jag brukar då och
då hälsa på hos våra gäster för att se hur de
har det. En gästs ställning är ju i många avseenden ganska prekär, om jag så får uttrycka mig. Hans blygsamhet förbjuder honom att komma fram med några anspråk,
att visa vad han vill, därför måste man själv
förvissa sig om att allt är som sig bör. Så
vitt jag kan finna har du det utmärkt. Det gläder mig på familjens vägnar.

Jacob Casimir följde honom till dörren.
På tröskeln vände sig Fabian om.

— Och så en liten småsak, sade han lätt.
— Som din vän och kusin vill jag påpeka
för dig hur farligt det kan vara att stryka
omkring i kanot långs vasskanterna. I skymningen och kvällsdimmorna kunde någon
eventuellt förväxla dig med en and, och fridlysningstiden har nyss gått ut.










Vart hade dagen tagit vägen? Jacob
Casimir kunde verkligen inte förklara det.
Varför hade han inte tidigare gett sig ut
med kanoten? Säg det, säg det. Nu satt
han emellertid på den slitna kapokdynan
och svängde åran på vanligt sätt.

Från båthuset på Santaniemi ledde en
slingrande kanal genom det breda bälte av
vass, säv och fräken som kransade den grunda
sjöns stränder. Sjögräset skrapade mot kanotens botten, näckrosornas ormlika stjälkar snodde sig kring paddelårans blad. Det
hade varit retsamt och tålamodsprövande i
fall Jacob Casimir haft bråttom, nu beredde
honom den tysta kampen under vattnet ett
utpräglat nöje.

Med korta, glesa årtag paddlade Jacob
Casimir förbi sävtuvorna. Han älskade detta

att ljudlöst glida fram över vattenspegelns
metallglans i en vit sjöfågels liknelse. Vassens vippor vajade över hans huvud, en
slända stod på darrande vingar där inne bland
den gröna pelarskogens smäckra stammar.
Helt nära vattenytan dansade en livfull härskara av små insekter. De liknade myggor,
men här voro de hans synnerliga vänner.

Vid kanalens mynning ökade Jacob Casimir på farten tills det fräste och porlade i
fören. Små fredliga vågor sade kluck, det
var på god väg att bli spegellugnt. Mitt ute
på fjärden stannade han, saluterade i tankarna Koistulas vithet och såg sig över huvud taget omkring.

Det var solens sista sjunkningsögonblick
han fick bevittna. Horisonten stod full av
roströda dunstslöjor, men över dem höjde
sig ett ensamt kritvitt, spjutliknande moln,
ett manande tankstreck för alla dem som
till äventyrs ville besinna denna döende dags
innebörd. Borta i sydost hängde en halvvuxen

måne, torr och glanslös i färgen, omkring den
djupnade blånaden mer och mer.

Jacob Casimir vände åter blickarna mot
Koistula. Han ansträngde sig för att uppdaga om någon rörde sig på verandan eller i
paviljongen på udden. Förslagsvis en vitklädd kvinnogestalt.

Nej, det var verkligen inte fallet. Alldeles bestämt inte. Med manlig beslutsamhet
gjorde han halvvändning och styrde kurs
mot åmynningen.


En kylig, vindlös kväll. Blankt, orörligt,
som ett silverstöp låg åvattnet framför honom. Borta vid de sanka strandängarna i
första kröken höjde sig lätta dimmor, långsamt drivande för omärkliga luftdrag. I
manshöga buketter sutto svärdsliljornas blad,
anbragta som festliga dekorationer på ömse
sidor om kanoten. Allehanda träd och örter
speglade sig, svaga dofter från de bärgade
ängarna böljade ner över vattnet. Stumma
fåglar flaxade till i småskogen. En fisk slog.


Min goda fisk, du är som människans
hjärta, du spritter till ibland för att visa att
där ännu finns liv i de mörka djupen.

Med sådana preciösa liknelser förnötte
Jacob Casimir sin tid i stället för att tänka
på sitt åttonde kapitel eller fatta ett avgörande beslut med anledning av Veronicas
tillärnade färd. I fråga om det åttonde kapitlet inskränkte han sig till att känna detsamma som en judisk kvinna vars kved Herren tillslutit. Kring Veronica åter lät han
som vanligt en frodig vegetation av vaga
drömmars rankor spira upp.

Plötsligt kom han under fund med att
han frös i sin tunna sommarkostym. Han
hade låtit kanoten ligga stilla mitt inne i en
fuktig dimtapp. Här gällde det alltså att
paddla sig varm igen. Jacob Casimir gjorde
så.

Han såg sin möda lönad genom ett mera
växlande sceneri än förr, ån ringlade sig här
som en sårad orm. Än var det storskogen
själv som kom marscherande ända ner till

strandbredden, än var det åkerlappar som
med märkbar motvilja öppnade sig kring
en torpstuga. Gråa klippor stupade brant,
lömska stenar yppade sig mitt i faret, klappbryggor och gamla brokistor ställde sig i vägen, det gällde att se upp. I ett slarvigt hopslaget skjul på en halvvägs kringfluten udde
stodo två kalvar och betraktade Jacob Casimir med blanka, uttryckslösa ögon. En liten
hund skällde med bjäbbigt målföre, en brunnssvängel gnisslade. Ett barn grät. Så åter
skog med lutande gröna trän, deras grenar
möttes ibland där uppe över Jacob Casimirs huvud.

Snart hade Jacob Casimir fått blodet i
lämpligt omlopp och kunde låta kanoten glida
makligt framåt.

Borta i en skogsglänta stod en grå stuga,
en alldeles vanlig liten torpstuga. Men medan
Jacob Casimir betraktade den, tycktes färgen
hastigt växa i intensitet, bli gråare än grått,
och stugan var inte längre en bostad av alldagligt slag, nej, den stod där som en minnesvård över dessa oräknade miljoner torpardagsverken, som mer än någonting annat
byggt upp Finland. Jacob Casimir betraktade kojan med mycket intresse. För den
som har ögon till att se kan ett människoöde
stiga fast i konturerna med röken ur en skorsten, och en novell kan ligga gömd i katten
på brunnstimrans lock. Dock, i dag kunde
Jacob Casimir inte avvinna de folkliga företeelserna något uppslag, och följaktligen
fortsatte han sin färd.

Dimmorna tätnade allt mer, nu fanns det
knappt en enda fläck av åns yta som inte
lät sin andedräkt synligt stiga. Över låglänta marker såg Jacob Casimir dunstslingan dra sitt nyckfulla band, som visade honom den väg han hade att tillryggalägga.

Nu dök kvarnbron upp i dimhavet förut,
fantastisk, overklig nästan. Kvarnforsen
mumlade svagt. Det var tid för Jacob Casimir att vända.

Det blev ingen enformig återfärd genom
nyss passerade, välkända trakter; snarare

hade Jacob Casimir intrycket av upptäcktsresa i främmande nejder. De böljande
dimmorna drevo sitt spel med honom, suddade ut konturerna, förvanskade färgerna,
gjorde om silhuetterna. Högt var inte längre
högt, lågt inte längre lågt, alla avstånd visade
sig bedrägliga.

Vad nu? Vad är det? På en låg landtunga skockar sig en skara gestalter i fotsida
kåpor, nej i hucklen och kjolar. De ta i ring,
de dansa. En skata flyger upp ur deras krets,
skrattar djävulskt och singlar bort med vippande stjärt. Se, se, nu sticka de huvudena
ihop och viska med varann ... Är det verkligen bara några kvarlämnade hösåtar? Nej,
förvisso är det häxorna på heden, och inget
ringa ärende har förmått dem att samlas
här. De ha ett viktigt budskap att frambära:
Hell dig, than av Cawdor, hell hell, Veronicas älskare!


Det skymde starkt över sjön när Jacob
Casimir lämnade åmynningen bakom sig.
Santaniemi var fullt eklärerat, på Koistula
tändes de första ljusen.

En kopp hett te i denna fördömda kyla,
sade sig Jacob Casimir. Vad är naturligare,
vad ligger närmare till hands? Och han började långsamt stryka fram i dimbältet vid
Veronicas strand.

I detsamma smällde där ett skott. Ganska nära, föreföll det.

Andjakt, reflekterade Jacob Casimir officiellt, men samtidigt reste sig en alldeles annan tanke, en mycket underlig tanke. Han
upphörde att paddla; kanoten gled vidare
med svagare och svagare fart; snart låg den
orörlig på det blickstilla vattnet.

Jacob Casimir lät åran balansera tvärsöver sittlådan. Några droppar hade runnit
ner på hans händer, han torkade omsorgsfullt bort dem.

Framför honom låg ett smalt sund, här
mellan den höglänta holmen och fastlandet

gick sjövägen till Koistula. Den kortaste
och naturligaste sjövägen. Dimman hade
täppt till sundet som med en stor vaddstoppa,
och där bakom allt detta böljande ulliga vita
var det någon som sköt. Fullt legitim andjakt, fridlysningstiden hade gått ut.

Ett par gånger fattade Jacob Casimir
åran, men lät den genast sjunka igen.

Ett sådant där sund, vem vet vad som
möter en på andra sidan? Kanske någonting fullkomligt nytt, någonting särdeles
sensationellt, någonting alldeles speciellt upplysande, ett instruktivt svar på gamla envisa
frågor —

Men det är inte alltid obetingat nödvändigt att fara genom ett sund. Är där en
holme med i spelet, så kan man till exempel
färdas ytterom bemälda holme, i fritt och
öppet vatten.

Det var onekligen mycket hos Jacob Casimir som påyrkade ett dylikt kringgående.
Icke vanlig rädsla precis, men en djup motvilja mot blotta tanken på att möjligen bli

försatt i en mindre hedersam eller uppenbart
löjlig situation, en för förnuftet olöslig situation, som i stället måhända krävde utvecklandet av fysisk virtuositet, av något slags
kroppsliga krumsprång. Denna motvilja,
som alltid tryckt sin prägel på Jacob Casimirs liv, var också nu så stark att den sannolikt hade avgått med segern, om inte en
annan lika mäktig drift trätt upp till motvärn.

Hur stark är den starke mannen, han
som tumlar en aktiemajoritet lika ledigt som
en ridhäst, han som påstår sig aldrig tvivla
och aldrig tveka, som ständigt varit van att
gå ända fram till målet, lägga sin hand på
det och säga: mitt! Hur stark är han? Var
går för honom gränsen mellan det utförbara
och det omöjliga, hur långt ute ligger den
punkt där han ryggar tillbaka?

Att komma till klarhet i detta tycktes
Jacob Casimir oändligt viktigt. Han bet sig
fast i denna enda tanke tills alla andra högljudda tankar och stumma instinkter förlorat sitt inflytande. Han fattade åran i ett
hårt grepp, fick fart på kanoten och styrde
kurs mot sundet. Ett par gånger plaskade
han med årbladet för att ge sin ankomst till
känna.

Är jag rädd?

Han fann inga positiva bevis, hans hjärta
arbetade normalt, tungan kändes ingalunda
torr mot gommen, ingen rysning for genom
hans hårrötter, kort sagt, inga kroppsliga
fenomen inställde sig, men väl en djup känsla
av olust och vantrevnad. Hela företaget
tycktes honom plötsligt alldeles meningslöst.
Han skulle kanske ha vänt om, i fall inte härför erfordrats en bestämd viljeakt som råkade utebli.

Mitt i sundet var det nära att Jacob Casimir tagit fel och kört upp på stranden, men
längre fram glesnade dimman så att han
kunde reglera sin kurs efter trädens kronor
och skymtande strandklippor.

Här var det alltså, här skulle det ske —
eller också inte. Jacob Casimir kände en

svag prickling i huden som av fina nålar.
Nerverna, sade han sig oupphörligt, som om
detta ord varit ett utmärkt skydd och en
säker tillflyktsort. Nu måste det komma,
här är det enda tänkbara stället, här finns
inga människor, inga vittnen, från Koistula
brygga kan han väl ändå inte göra det, men
här, här ... Jacob Casimirs händer kramade
paddelåran, sorlet i bogen tydde på hög fart.
Nu kommer det strax — eller också inte
alls — —  Det susade i hans öron, en dov,
avlägsen, entonig musik, ingen melodi, bara
en susning, ett brus som växte och växte
tills det fyllde honom helt som en dånande
orgel. Och nu var det väntade där, nu skedde
det dock, nu kom detonationen med en åskknalls våldsamhet.



Bedövad satt Jacob Casimir på sin kapokdyna och såg sig omkring. Han tyckte
sig ha hört eller känt hur haglen slogo in, i
vattnet och i kanotens skrov, men säkert

visste han det inte. Var han sårad? Han
kunde inte säga det. Han kände inga smärtor, bara en stor trötthet. Således ändå, for
det genom hans hjärna, så stark är han alltså.
Jacob Casimir var mycket häpen, han var
mycket imponerad. Han erfor ett slags avund mot den andre och samtidigt en våldsam leda, leda vid sig själv, vid alla sina förehavanden, vid den situation han försatt sig i,
vid livet och världen. Han visste inte vad
han nu borde göra. Obeslutsamt tog han
några fumliga tag med paddelåran. Då
märkte han att kanoten höll på att sjunka.

Denna upptäckt berörde Jacob Casimir
utomordentligt pinsamt. Sämre kunde det
hela knappast ha avlupit för honom: Fabian
hade vågat det osannolika, och nu gällde det
för Jacob Casimir själv att ådagalägga fysisk virtuositet, att utföra kroppsliga krumsprång. Någon överhängande fara för livet
rörde det sig inte om, det var tämligen säkert,
stranden låg inte så värst långt borta. Men
i varje fall, att klä av sig vissa klädesplagg,

att kasta sig i det kyliga vattnet, att utföra
dessa ovana simrörelser — det bjöd honom
starkt emot. Den känsla han nu erfor var för
övrigt en gammal bekant, ända från barndomens gymnastiklektioner. Nu lyfts barren fram, nu gäller det att svinga sig upp på
de sviktande skalmarna — och bli hängande
där som en uppspetad kålmask, till ett åtlöje för läraren och de starka, viga kamraterna ...

Också här fanns det ett kritiskt öga att
bli till åtlöje för. Fastän Jacob Casimir för
sin del ingenting såg, hade han en bestämd
förnimmelse av att vara iakttagen, att vara
bespejad i varje sin rörelse, ända in i själens
mörkaste skrymslor, av en lurande fiende någonstans där borta i vassen. Till följd härav
förblev han i obeslutsam orörlighet och följde
intresserat med kanotens sjunkande.

Plötsligt kom han att tänka på någonting som gav honom en hastig frossbrytning.
Andra pipan ... Bössan är inte tom än, för
att inte tala om patronväskan. Andra pipan! Att sitta där och tänka på denna andra
pipa var i förstärkt måtto detsamma som att
se en tandläkare plocka fram en av dessa
fina, vassa borrnålar med vilka de söka nervspetsarna längst inne i våra tandrötter.

Men varje situation har ett slut som det
gäller att möjligast värdigt avvakta. Så ock
nu. Det ljud som slutligen nådde Jacob Casimirs öron var ingen krevad, utan skrapandet av en båt som stöttes ut från stranden.
Ett rop trängde genom dimman.

»Hallå!»

Fabians röst. Jacob Casimir kom sig
inte för att svara strax, han var inte riktigt
förberedd på detta. Gjorde det ett fegt intryck om han nu började ropa? Kanske, men
kanske också inte. Emellertid, innan han
hunnit komma till riktig klarhet och fatta
ett beslut, dök där upp ur dimman en högst
romantisk farkost med en jättelik gestalt
som galjonsbild.

Med bösskolven sorglöst inkilad under
armen stod Fabian i fören av en bred, flatbottnad båt, enkom byggd för jakt på sjöfågel i grunda vikar. Men, underbart att säga,
han var inte ensam. I aktern reste sig en annan gestalt, en karl som drev båten framåt,
först stakande, sedan vrickande med en åra.
Nu vände han på huvudet. Det var Sulo,
smedens son.

Långsamt men säkert närmade de sig
Jacob Casimir.

— Jo minsann! ropade Fabian i högsta
förvåning. — Är det inte du!

— Kanoten sjunker, påpekade Jacob Casimir. Han försökte göra det så lidelsefritt
som möjligt, men vattnets inträngande i sittlådan ställde hans tålamod på ett hårt
prov.

— Herregud, har du fått några hagel
i skrovet! Sulo varnade mig nog för att skjuta, han påstod sig ha hört årslag. Men bäst
jag stod där på klippan och höll utkik i dimman, fick jag syn på en fet and, en härlig
stek må du tro, och då kunde jag inte
låta bli. Skada att du inte är jägare, då skulle

du förstå mig bättre. Du blev väl rasande,
kan jag tänka?

Han böjde sig ner och betraktade forskande Jacob Casimirs ansikte.

— Du är väl aldrig sårad, bästa bror, jag
tycker du verkar så blek?

— Inte vad jag vet, svarade Jacob Casimir. — Åtminstone finns här betydligt mera
vatten än blod i sittlådan.

— Fy tusan, sade Fabian skrattande, —
våta byxor har du väl inte haft på de sista
trettio åren. Hur känns det att uppliva barndomsminnen?

Han hjälpte Jacob Casimir ombord. Det
föreföll Jacob Casimir alldeles ofantligt komiskt att de just nu skulle komma att trycka
varandras händer. Han brast i sin tur ut i
skratt. Sedan satte han sig på mittelbänken
och försökte pressa ut en del av vätan ur sina
kläder.

Fabian lutade sig över relingen och lyfte
upp kanoten ur marvattnet.

— Ser man på, hela aktern söndertrasad. Den ser ut som ett såll. Tänk vad en
liten hagelsvärm kan åstadkomma för skador. Jag betvivlar att det här över huvud
taget kan repareras.

— Jaså, sade Jacob Casimir färglöst.

— Ja, vet du, det är förfärligt synd om
din fina kanot, men sanningen att säga så
tror jag vi gör klokast i att kondemnera den
på stället. Det tjänar ingenting till att släpa
hem ett värdelöst vrak. Eller vad menar
du?

— Låt den ligga där den ligger, svarade
Jacob Casimir trött.

— Kanske du själv vill undersöka den?

Jacob Casimir gjorde en avvärjande rörelse.

— För all del, du är säkert mycket mera
sakkunnig än jag. Jag betvivlar inte alls
att det är slut med kanoten.

— Kapokdynan, sade Fabian muntert,
— den kan du ju i alla fall behålla som minne.

Han slängde den våta dynan framför Jacob Casimirs fötter. Också paddelåran räddade han. Han var dock ingen vän av meningslöst slöseri.

— Så ja, sade han och rätade på sig, —
nu lämnar vi den döende svanen åt sitt öde
och låter Sulo ro oss hem till Santaniemi.
Teet där är kanske inte absolut förstklassigt,
men ändå ganska drickbart. Dessutom känner du antagligen ett visst behov av torra
kläder.

Han gav Sulo några order, bytte plats
med honom, gjorde det bekvämt för sig på
den breda akterbänken, sträckte välbehagligt ut sina goliatben.

— En cigarrett? sade han och räckte Jacob Casimir sitt etui. — Tobaken smakar
aldrig så bra som efter en nervchock.

— Det var ingen nervchock, genmälde
Jacob Casimir kallt. Hans uppsyn verkade
också mycket trovärdig.

Fabian betraktade honom med kisande
ögon och ett litet småleende.

— Inte det? Jaså, verkligen inte. Handen på hjärtat, Jacob Casimir, vi två behöver inte dölja någonting för varann: kände
du ingenting ovanligt?

— Ingenting att tala om, svarade Jacob
Casimir vårdslöst och tände cigarretten.

— Ingenting att skriva om, menar du
väl?

— Nej, sade Jacob Casimir, det menade jag inte, för det vet man aldrig förrän
efteråt.

De rökte en stund under tystnad. Med
korta mellantider möttes deras blickar, men
det tjänade ingenting till, ingendera vek för
den andre.

Ett par gånger fann Jacob Casimir lämplig förevändning att vända sig om och granska Sulos ansikte. Pojken måste ju ha stått
någonstans i närheten när skottet föll. Anade
han någonting, misstänkte han? Omöjligt
att få reda på. Hans ogenomträngliga finska
ansikte uttryckte ingenting, absolut ingenting. Och för övrigt, om han också kommit
på vissa stilla tankar, vad skulle han i grunden ha emot detta att de främmande herrarna traktade efter varandras liv? Det
gjorde han kanske själv, mer eller mindre.

— Fryser du? frågade Fabian omtänksamt. Jacob Casimir bedyrade motsatsen.
Plötsligt slog Fabian om till en annan ton;
leken roade honom inte längre.

— Medge att det var ett mästerskott,
sade han fackmässigt, — i synnerhet när man
tar i betraktande de yttre omständigheterna,
dimman och annat. Hagelsvärmen satt precis där den skulle sitta. Inte en rispa i ditt
fina skinn.

— Kan inte vi två bespara oss alla förklaringar, sade Jacob Casimir och släckte
cigarrettstumpen i det mörka, stilla vattnet
innan han lät den falla. — Du kan vara fullkomligt lugn, jag ämnar inte ange dig.

Han smålog medan han yttrade detta,
men leendet antog med ens en otrevlig, tvungen krökning, ty en plötslig misstanke fick
makt med honom.

Fabian teg ett ögonblick.

— Jag förstår inte ... sade han eftersinnande. — Aha, jaså det trodde du alltså?
Gudamakter! — han brast ut i ett skallande
skratt — jaså, du trodde verkligen det!

Jacob Casimir såg stelt och envist rakt
framför sig. Nu var det borta. Nu trodde
han det inte längre.

Årorna gnisslade mot relingen, taktmässigt ljöd deras plaskande, i båtens kölvatten
svirrade bubblor omkring, darrade och brusto.

— Nej, vet du Jacob Casimir, hur jag
än anstränger min hjärna så kan jag inte inse
varför det skulle vara nödvändigt för mig
att expediera dig till okänd ort.

Ekot fick full sysselsättning med att ta
hand om hans skratt.

— I fall vi ska fortsätta att tala om kriminella planer så borde vi kanske vänta tills
vi blivit på tu man hand, sade Jacob Casimir
något vagt. Han var djupt förstämd, han
visste nu att det bara var kanoten Fabian
siktat på.

— Spelar ingen roll, sade Fabian lugnt, —
pojken förstår inte ett ord svenska. Men om

du föredrar det, så kan vi ju fortsätta på
något annat språk. I fall du anser att vi
ännu har någonting att säga varann.

— Jag tror inte det, svarade Jacob Casimir.

Tysta stego de ur båten, tysta gingo de
upp genom allén.

Lurad, tänkte Jacob Casimir bittert. Jag
åsna, jag åsna!



— Får jag bjuda dig på en whisky? föreslog Fabian nästan vänligt i det han öppnade
verandans glasdörr.

— Nej tack, svarade Jacob Casimir snävt.

Men uppe i sitt rum gick han genast till
hörnskåpet och tog fram en flaska Sayer.
Det var inte mycket som återstod, men i alla
fall nog för denna gång.










Ja, så och icke annorlunda måste detta
brev lyda. Också nu när morgonsolen —
för att inte säga förmiddagssolen — stötte
sin skarpa klinga genom allt det dunkla och
stämningsmättade som omgett honom och
fyllt honom medan dessa rader kommit till —
också nu kunde Jacob Casimir gilla vart ord.
Här fanns ingenting att ändra, ingenting att
ta bort.

Han kände sig djupt överraskad av detta
faktum och beslöt att läsa brevet om igen,
för säkerhets skull.


»Du ser fullkomligt rätt, Veronica, du
har inte misstagit dig, detta brev flyter verkligen ur den frejdade författarens amerikanska reservoarpenna. Stilen på kuvertet var
förvänd, dels för att vilseleda Henrik i fall

han oförmodat råkat komma hem, dels emedan det tilltalar mitt romantiska sinne. Jag
beklagar bara att du måste få detta brev i
ett vanligt dussinkuvert, beklistrat med regelrätta, poststämplade frimärken, att det kommer till dig som en flottig postväskas ordinära innanmäte. Jag önskar att jag hade
kunnat skriva det med gåspenna på pergament och sedan lagt det i ett ihåligt träd i er
park. Därifrån borde du ha låtit avhämta
det genom en munter, lagom förtegen kammarsnärta, en av de där som dansade fram
i lätta volangkjolar, lade fingret på läppen
och med skälmska glimtar i ögonen viskade:
Sch!

Ty detta är ett kärleksbrev, Veronica.


Nu rynkar du din vackra panna och
frågar varför man nödvändigt måste skriva
brev till en person, som inte bor längre borta
än att man bekvämt kunde nedlägga densamma med ett modernt militärgevär — nota
bene om man hade lust! —, som man brukar

träffa minst varannan dag och som man sedan länge har rätt att yppa de största dårskaper för.

Jo, min Veronica, saken är den att en
stor förändring inträdde för några timmar
sedan. Jag är en skeppsbruten man, min
vackra, oförgätliga kanot ligger nu som ett
sorgligt vrak i ett fjärran sund och skall
aldrig mera vända vid kvarnbron. Inte heller lägga till vid din strand.

Kort sagt, Lohengrins svan är död. Visserligen återstår landvägen, men den är lång,
och jag gör mig inte riktigt bra på en hästrygg.

Och så är det en omständighet till, Veronica. Du och jag ha ju nog under de sista
åren samtalat om mycket mellan himmel
och jord som kunde komma håren på tant
Louises huvud att slita spetsmössans bojor,
men vad jag i dag har på hjärtat är av den
art att det inte kunde sägas högt, att det endast med yttersta möda kan nedskrivas.

Här kommer det alltså:


Du skall resa, Veronica, men du skall
inte göra det med Henrik. Jag tar mig friheten föreslå att du överger din man och
följer mig till något främmande territorium.

Tomrum för eftertanke. Saken tål onekligen att fundera på.



Hur jag vågar tänka mig någonting sådant, hur jag vågar göra ett dylikt förslag?

Är jag en dåre som tror att man bara behöver komma till dig och säga: Jag älskar
dig, Veronica, för att du genast skall förlora
fattningen och ditt goda, klara huvud förvirras? Nej, en sådan narr är jag ändå inte,
och det tror du mig heller inte om.

Att jag älskar dig — det betyder ju så
litet. Det har du vetat länge, för det första.
För det andra kan vem som helst göra det,
det är verkligen inget konststycke.

Och för resten vore det inte ens nog om
du besvarade mina känslor (låt oss som ett
tankeexperiment anta det fallet!). Jag känner ju dig, Veronica, jag inbillar mig ingenting. Du är inte den som i brådkastet ger
vika för någonting så oberäkneligt och vanskligt som sinnenas dragning till varann. Du
har en stark vilja, du är vanligen självhärskarinna över dina handlingar.

Du förstår: för att spelet inte på förhand
skall vara förlorat för mig, måste jag sitta
inne med en hög trumf. Och det gör jag. Jag
vet att jag gör det.

Ser du, Veronica, jag behöver dig
bättre än någon annan människa. Med en
romanfras som mitt i klara dagsljuset håller
på att bli sanning för mig: för min själs frälsnings skull. Varken mer eller mindre.

I gångna, sirliga tider sade man att man
anhöll om en kvinnas hand. Det är just vad
jag nu gör, jag ber dig om din hand, Veronica, handen som stöder, handen som svalkar.

I ögonblick av förtröstan och framtidstro — de komma stundom över mig, så osannolikt det än låter — inbillar jag mig vara

en förhäxad prins, som kanske kunde vinna
åtminstone halva kungariket, om bara någon
kom och bröt förtrollningen och visade mig
vägen ut ur häxskogen. Till denna ansvarsfulla post hade jag alltså tänkt utse dig, Veronica. För din hand skulle den fula hamnen
falla.

Det är säkerligen fegt och föga ärorikt,
men jag har länge vetat att om det över huvud taget fanns någon räddning för mig,
någon väg ut till låtom oss säga havet, så
skulle den öppnas för mig av en kvinna. Med
mycken flit och uthållighet har jag sökt denna
viktiga funktionär, och stundom också trott
mig stå vid målet. Men så var det inte hon,
och heller inte hon. Och i samma ögonblick
jag märkte mitt misstag, vitnade de och stelnade till stoder, till marmorstatyer som vackert kransa mina minnens stora allé. Jag
lustvandrar ofta där, jag gör det med smärtsamt välbehag och bitter tacksamhet, och
det händer stundom att jag harangerar dem
som mitt hjärta på sin tid blödde rikast för:


Daisy Mitchell — jag kallar henne i tankarna fläskpackardottern från Chicago för att
ge en högre relief åt hennes grekiska gudinneskönhet; i själva verket har jag inte en aning
om hur mr Mitchell tillsvindlat sig sina betydande resurser — Daisy, jag har inte glömt
nätterna i Ventnor, då vi sågo månen stiga,
glöda och dö med ett världshav domnande
för vår fot. Det var hög romantik, det var
ett större mått av samlad skönhet än jag dittills sett, det var full valuta för de oförsynta
hotellräkningarna.

Och till henne som står sist i raden:

Min goda Karin, du dotter av burgna och
ansedda föräldrar, du prydnad för Stockholms högre bourgeoisie, du som förnekade
din sorgfälliga uppfostran och din nedärvda
respekt för det vedertagna ända därhän att
du ville följa mig utan präst och kyrkbröllop
och middag på Royal, ditt minne skall jag
alltid hålla jämförelsevis heligt. När du inte
längre bar min längtans krona osynligt strålande i ditt rika hår, när du blev vit för mig

och gled bort bland skuggor och stoder, det
var den största sorg jag haft — än så länge.
Den gången påstod du att du aldrig skulle
kunna älska någon annan än mig. Jag var
anspråkslös nog att betvivla det i mitt stilla
sinne, och ser du nu hur rätt jag hade! Nu
sitter du som lycklig husmor på ett frälsegods i Guds lilla trädgård Skåne och håller
av din stora blonda lantjunkare, som för resten säkerligen förtjänar det, eftersom han
är en ärans man och mäter minst tjugufem
centimeter mellan örsnibbarna, tvärsöver
nackbenan. Glättigt och framgångsrikt dra ni
försorg om att framtidens behov av subalternofficerare vid Kronprinsens husarer blir behörigen tillgodosett.



Så var med dem, Veronica; och nu har
turen kommit till dig.

Mitt anbud är mycket lockande. Vad särskilt det materiella angår, så vet du ju något
så när hur det står till. Av farbror Theodor

åtnjuter jag ett ganska rikligt årsanslag,
som självfallet ögonblickligen blir indraget
om jag lyckas åstadkomma denna oerhörda
skandal inom familjen. Dessutom frambringar jag varje år några noveller som av
tidskrifter honoreras med ända till tvåhundra (200: —) Fmk pr. st.



Vi skriva onsdag i dag, inte sant. Om lördag träffas vi på den stora festen — jag hoppas och litar på att du kommer, med eller
utan Henrik. När de sjuttio gästerna ätit
och druckit sitt lystmäte, skall ingen märka
om jag för dig ut i parken på en stund. Mörkret är ovärderligt, i dess skydd skall du få
mod att utan omsvep ge mig ditt svar. Där
behöver du inte ens bevittna om min hy på
något vis råkar förvandlas.


Jag älskar dig, du är min enda tanke.










Ett älskvärt leende tjänade Jacob Casimir som ett slags murbräcka under det han
banade sig väg tvärsigenom salongen medan
dansen virvlade som livligast. Trängseln var
oerhörd; tack vare champagnen dansade
snart sagt alla. Här förelåg vals i alla nyanser och utvecklingsstadier, trestegshoppsansa bredvid boston med synkoper och andra spetsfundigheter. Ett par gånger nödgades Jacob Casimir stanna och avvakta ett
lägligare tillfälle; han växlade då några
skämtsamma repliker med dem som dansade
förbi. Han fick motta kraftiga armbågsstötar av sina unga fränder, som minst av allt
fått lära väjandets konst, och en hård klack
gjorde sig smärtsamt kännbar genom lackkängans tunna läder. Men han förändrade
icke för ett ögonblick den förbindliga mask —

numero 1 A — som han funnit nödigt anlägga för kvällen.

På tröskeln till rökrummet fick han lov
att hejda sig och utbyta några fraser med en
sirlig ung man, vars namn var honom obekant. Denne gentlemans uppdykande förvånade inte alls Jacob Casimir. Det var säkerligen någon av gästernas gäster som fått
följa med; dylika personer förekommo alltid vid dessa generalutfodringar.

Den sirlige unge mannen tycktes brinna
av begär att visa sin belevenhet; tydligen
överskattade han fullständigt Jacob Casimirs ställning i huset. Han gjorde envisa
ansatser att fortsätta samtalet utöver det
oundgängligen nödvändigas gränser. Jacob
Casimir stod och lekte med de gröna glaspärlorna, som uppträdda på trådar täckte dörröppningen från tak till golv. Han lyssnade
förstrött till sina egna och den främmande
herrns repliker, det var som att läsa högt
ur någon enklare parlör. Samtidigt betraktade han icke utan välbehag sin högra hand

vars vithet ytterligare framhävdes av de
gröna pärlorna. Han mönstrade de kupiga
naglarna, och han kom att dröja vid ringen
med drakslingan och de dystert blickande
rubinögonen.

Hur var det hon sagt den gången i Ventnor då hon satte den på hans finger: Quando
sarò partito piangerai ... Vackert, vackert, till och med i amerikanskt uttal. Var
finns du nu, min Daisy? Gud ved hvem der
kysser dig nu, som det så träffande heter
i visan —


Den väluppfostrade gästen fortfor att tala.
Jacob Casimir tittade förstulet in i rökrummet. Det föreföll tomt och lockande. Nu
vänder jag honom ryggen och går, tänkte
han. Men i detsamma fick den artige ynglingen syn på en dam som han önskade dansa
med. Han ursäktade sig och skyndade bort.
Jacob Casimir steg hastigt över tröskeln,
och de gröna pärlorna slöto sig bakom honom
med sitt välbekanta rasslande.


Ja, rökrummet var faktiskt tomt. De
som inte dansade eller sågo på dansen hade
låtit locka sig ut på terrassen eller ner i trädgården, där fullmånen i förbund med vattenspegeln bjöd på ett sötaktigt düsseldorflandskap.

Jacob Casimir byggde sig en bekväm
plats bland sidenkuddarna på den låga divanen och slöt ögonen för några sekunder.
Och han öppnade dem åter med en liten suck
av tillfredsställelse.

Här var det bättre, alldeles avgjort bättre.
Stjärnorna och halvmånarna i den arabiska
kopparlampan silade ner ett dämpat ljus.
Hornmusiken och de många upprymda rösterna där ute miste en smula av sin överväldigande brutalitet. Här fanns ingen som
kunde ställa några anspråk på honom och
inte heller någon som kunde inbilla sig ha
skyldigheten att underhålla honom med älskvärdheter. Han kunde se utan att själv bli
sedd; han kunde hålla utkik efter Veronica
och avvakta det lämpliga ögonblicket.


Alltnog, han såg.

Släkten talrikt församlad — det var ett
studium som aldrig upphörde att intressera
honom. De hörde livet till med sällsynt intensitet, de ägde mycken jord och voro utomordentligt hemmastadda här på jorden. Deras skratt var dånande och det blottade hos
alla — också de gamla — en felfri rad av
stora gulvita tänder. Förvisso voro de kött
av samma kött, den ena tänkte som den andra och handlade i det mesta som han. Av
den manliga ungdomen var det påfallande
många som buro uniform, närmare bestämt
kavalleriuniform; de unga flickorna voro
storväxta och vackra liksom bröderna, de
skrattade gärna och länge, och de tycktes
utmärkt väl lämpade för äktenskapet.
Ja, de hade visat sig besitta en alldeles särskilt stor lätthet för att föda fullviktiga barn
till världen.

Om släktens vänner och släktens släkt
gällde i huvudsak detsamma. Medan Jacob
Casimir satt där som i en dykarklocka och

betraktade dem alla, kom det för honom att
det låg någonting tidlöst och evigt över denna
clan, över hela denna människogyttring. Det
var som om dessa män och kvinnor alltsedan
livets uppkomst här på jorden hade hållit på
med att äta, dricka, dansa, spela kort, driva
köpenskap och avla barn med varandra, och
som om det alltid måste så förbli. Många inbördeskrig på kniven skall clanen föra, men
den skall fortsätta att hålla ihop, som svärmande bin. En mörk klunga som myllrar
och lever.

Själen, sammanfattningen, symbolen för
dem alla, det var faster Constance, och hon
förtjänade sannerligen att vara det. Jacob
Casimir betraktade henne tills han föll i en
stilla extas.

Vilken typ, vilken härlig, obetalbar typ!

Hon hade låtit klä sig i en klänning av
klargrått siden med antydan till decolletage
och plockat fram sina dyrbaraste ringar.
Hörlurens svarta slang rann ut ur hennes
svampiga öra som en orm ur en dödsskalle,

och på hennes skrumpnande, grådaskiga skinn
lyste ett gammalt halssmycke av stor och
utsökt skönhet. Hennes blickar livades av en
elak glimt medan hon betraktade några rödkindade äldre herrars karessanta dansförsök.

Vad det skall bli för en dust om hennes
smycken en gång! tänkte Jacob Casimir. Det
skulle inte förvåna mig om hon med flit lät
frågan bli öppen när hon går sin väg.

Faster Constance var föremål för mycken
uppmärksamhet. Otto Henriks miljoner hindrade honom inte att gå fram och tjäna henne
på ett iögonenfallande vis. Det gladde Jacob
Casimir över hövan.

Rätt så, min gubbe, ingen falsk blygsamhet. Visa oss nu dina konster, allesamman,
i tur och ordning. Det är roligt att sitta i en
loge medan du måste uppträda.

Emellertid var det förutbestämt att Jacob Casimir inte länge skulle få trona ensam
i denna loge. Med ens fann musiken för gott
att upphöra, och de dansande paren skingrades åt alla håll. Några sökte sig ut till månskenet, ty där ljus är, där är ock skugga. Andra skyndade under prat och skratt till biljarden, biblioteket eller förmaket, men en av
herrar officerare slog resolut pärlgardinen åt
sidan för sin dam. Fnissande bröto de sig
in i Jacob Casimirs helgedom.

Oron i det gamla huset växte. Dörrar
smällde, trappor knarrade. Tjänare buro
hastigt omkring förfriskningar och rökverk
som lika hastigt anammades. En beskäftig
hand satte grammofonen i gång; hawaiimusikens rytmer böljade i en utdragen vällust
som stundom närmade sig smärta Det nykomna paret i rökrummet längtade uppenbarligen efter en läpparnas kommunion.
Jacob Casimir förstod att han av barmhärtighet borde gå sin väg. Han gjorde det så
mycket hellre som han redan hunnit börja
vantrivas.

Han drev alltså genom rummen. Veronica syntes inte till; ingenstans. Han sökte
henne mycket diskret, tömde ett glas likör

än här, än där, invecklade sig i samtal med
diverse personer, frambar prononcerade åsikter i dagspolitiska frågor, talade sakkunnigt
om aktier, tillrådde vissa inköp, förordade
vissa försäljningar och hoppades i sitt hjärta
att någon stackars fårskalle måtte förlora
pengar genom hans råd. Sedan drev han åter
genom några rum, tömde åter ett par glas
likör, tutade de mest osannolika älskvärdheter i faster Constances hörlur, granskade sin
frack i spegeln, fann den som vanligt misslyckad, eftersom den saknade denna prägel
av självfallenhet och så att säga osynlighet
som en frack bör äga. — Veronica, var håller du hus? — Ett slag var han också uppe i
sitt sovrum; det hade nämligen hänt honom
förr under likartade fester att han där uppe
funnit någon av de nuvarande herrarna officerare som ett tämligen medvetslöst offer
för bordets håvor; denna gång väntade honon emellertid inga oangenäma syner. I
stället kom han att tänka på sin påtrampade
känga. Mycket riktigt, en ful skråma i lacket.

Tack, Erik Taube. Det är det enda sättet
för dig att göra intryck på människor.

Veronica!

Han började fråga folk om de visste var
hon fanns. Alla hade sett henne nyss, men
nu var hon försvunnen. Jacob Casimir gick
upp för trappor och ned för trappor, strövade ånyo genom alla rum. Och ändå var
det så enkelt. Hon stod ju vid stenbalustraden på terrassen, mitt för dörröppningen,
där ljusvågen från salongen flöt ihop med
månskenet. Hon var mycket ljus, höljd i det
ljusa.

Jacob Casimir saktade farten och betraktade henne kritiskt. Det var kanske en smula
Tanagra i hennes sätt att svepa den tunna
schalen om sig; kanske låg där också i attityden något av tablå: »Den eviga gåtan».
Men det var alltsamman oavsiktligt. Veronica behövde ju inte spela. Hon var.


Terrassen låg nästan tom. Det var bara
två gamla herrar som sutto där vid ett bord

och sögo i sig av de goda likörerna. Den ena
gjorde en kastning på huvudet i riktning mot
månsjön. Sådana här tavlor målade man förr
i världen, sade han, jag undrar varför de
aldrig gör det numera. Jo, svarade den andra, de djäklarna vill nog, men de kan inte.

Jacob Casimir gick fram och ställde sig
bredvid Veronica, utan ord. Han ville vänta
tills hans andning kom i takt med hennes.
För det är ju det: en människa som andas
häftigt känner inte på samma sätt som den
vilken andas långsamt och lugnt.

Veronica såg på honom och nickade tyst.

I detsamma dundrade hornorkestern löst
där inne. Jacob Casimirs ansikte förvreds
i en grimas. Ingen brist på metall, sade han,
men det visste vi ju förut. Slagdängorna borrar sig in i ens hjärna, biter sig fast och topprider en just när man andaktsfullt vill grubbla
över hur det ser ut på månens andra sida.
Det är ett övervåld som man står värnlös
emot.

Veronica lade sin hand i hans arm. De

gingo långsamt ner för trapporna, följde trädgårdsgången, passerade parkens vidöppna
grind. Natten var stilla, nejden teg och tycktes lyssna till herrgårdens mångahanda ljud.
Här och där blänkte det vitt ur bersåer och
dungar, man hörde ljudet av undertryckt
skratt och någonting som åtminstone liknade kyssar.

— Krigsmakten! anmärkte Veronica muntert.

— Ja, sade Jacob Casimir, men om flickorna kommer från salongen eller köket, det
kan man inte så noga veta. I kväll är de alla
vita, och jag tror knappast det gör någon
större skillnad för herrar officerare. Det
skulle då vara att de föredrog flickorna från
köket.

— Nu överdriver du, invände Veronica.

— Det är konstnärens yrke, framhöll
Jacob Casimir stolt.

Med sådana ord fyllde de ut denna första
bit av vägen, där lyssnare och ögonvittnen
måhända dolde sig i buskarna. Sedan följde

en stund då de tego och trevade efter varandras innersta tankar. Men så till slut måste
det ju komma, det var nere vid stranden,
månen gömde silver på marken mellan träna,
en andning drog genom löven.

Veronica stannade och tog Jacob Casimirs händer.

— Kära Jacob Casimir, sade hon och såg
honom in i ögonen. Hon sade inte stackars,
men han hade ju lätt för att fatta. Och åter
var det honom som den gången med chokladbollen och många, många andra gånger: han
kände det som om detta varit förutbestämt
sedan tidernas begynnelse, som om det varit en brottslig förmätenhet att någonsin
tänka sig det annorlunda. Det kändes trångt
och hett i strupen, en brännande sveda gjorde
sig förnimbar.

— Kära Jacob Casimir, jag kan inte rå
för det.

Jacob Casimir fortfor att hålla hennes
händer i sina.

— Reser du? frågade han sakta.


— Ja. Och när jag nu reser, så är det
för att aldrig mer komma tillbaka. Jag vill
att du skall veta det. Ingen annan anar någonting — jo, en till får veta det om några
dagar, så snart mitt brev hinner fram.

Jacob Casimir stod där och såg hur månen slog ett regn av flimrande eldflagor ur
det stilla vattnet. Han såg också sin sorg.
Den var stor och äkta.

Men vid sidan av denna stora och äkta
sorg reste sig, först vagt och tveksamt, sedan allt mera medvetet, en känsla av befrielse,
lättnad, ja glädje över att avgörandet slutligen fallit. Ett dimmigt hopp var krossat,
slaget vållade honom självfallet smärta, men
med djup tillfredsställelse fastslog han att
han äntligen kommit till klarhet, den klarhet som för varje år blivit honom ett allt
mer oundgängligt villkor för hans liv och för
hans arbete. Han undvek ängsligt att bedra
sig själv. Redan nu, innan det sista avskedet var taget, stod det fullkomligt tydligt
för honom att denna sorg kunde övervinnas

som alla andra, att den förr eller senare, kanske mycket snart, skulle adderas som en siffra
till en stapel av andra likadana siffror. Han
visste också att han natten efter hennes avresa som vanligt skulle komma att sova
tungt.

Han hade tegat länge, men nu började
orden komma. De formade sig alldeles av
sig själva, säkert och lätt, det var någonting
yrkesmässigt över dem.

— Har du noga betänkt dig, Veronica?
Ditt Wien finns inte mer, din Wienerwald
är huggen till bränsle och en vacker dag roar
det en rik amerikan att köpa din Stefanskyrka och låta flytta den till sitt lantgods,
det har han råd till. Tänk om du får svälta
och gå i fula kläder, Veronica. Vem vet,
kanske det ändå är bättre att stanna här och
ärva?

Veronica smålog.

— Jag har tänkt på allt. Nöden och allt
det fula skrämmer mig inte. Det största hindret var du och ditt »anbud» — jo, det är sant!

— men som du ser är också det undanröjt.
Om en vecka reser jag. Vad som sedan kommer vet jag inte bestämt. Han som får mitt
brev — ja, herregud, vi har ju inte träffats
på fem år, mycket kan vara annorlunda,
mycket är säkert annorlunda. Men kanske
ändå. Jag hoppas.

Jacob Casimir betraktade henne uppmärksamt medan hon talade. Varje drag,
var skiftning i detta ansikte, han var rädd
för att en gång kanske inte längre minnas
dem. Bakom hans klara, forskande blick
låg all hans hjärtas bundna värme och mödosamt undertryckta ångest.

Quando sarò partita piangerai ...

Han böjde sig fram och kysste henne
länge.



— Kom, sade Veronica, vi går till inkörsporten, jag vill se min bil.

De togo omvägen runt flygelbyggnaden.


När de närmade sig huset, framgick det att
hornorkestern tog sig en paus. Genom jättegrammofonens tratt sjöng Caruso om kärlekens ljuva plåga, »Adorable tourment».

I ett hörn av den stora, skumma gårdsplanen stod Henriks och Veronicas bil. Ett
grått vidunder, en milslukare vars spetsiga
vinthundsnos ännu aldrig fått äta sig mätt
på Finlands knaggliga och slingrande landsvägar.

Veronica gick fram och smekte karosseriet.

— Det är lustigt, sade hon lågt fastän
ingen syntes till, — alltsedan det blev avgjort går jag och kastar vänliga blickar på
den här tingesten. Jag hoppas att chauffören
inte tar det åt sig, han är en sådan inbilsk
kaxe. Men det gör för resten detsamma, han
kan få det som förskottsbelöning. Det är ju
han som skall hjälpa mig fram den första
vägbiten.

Tysta gingo de in, med ett litet avstånd
emellan sig. På trappan stod en mörk gestalt, till hälften gömd bakom en pelare. Det
var Fabian. De låtsade inte se varann.


Festen fick ett glänsande förlopp. När
gästerna omsider bröto upp, stod Jacob
Casimir nere i hallen, och ingen rörelse gick
förlorad för honom i slutscenen, där Otto
Henriks bruna ryttarnäve med ägarens självfallna säkerhet kring Veronicas axlar svepte
en krage av hermelin, den kungliga hermelinen.










Den långa raden av vagnar hade längesen försvunnit i allén och hovklappret dött
bort i tomheten. Men vid sitt öppna fönster
kunde Jacob Casimir ännu en stund höra
automobilsignaler i fjärran, mycket uttrycksfulla, som det tycktes honom. Än korta, avhuggna, än långa, mörka. Små kommor,
tankstreck och utropstecken, som det säkert
roade Otto Henrik alldeles ofantligt att sätta
ut under sin susande färd över månlysta vägar.

Jacob Casimirs hjärta klappade snabbt,
men nu var det inte längre för henne som
gått och aldrig skulle återvända. Ej heller
stod orsaken att söka i de många likörglas
han så omsorgsfullt tömt. Nej, anledningen
till hans orofyllda lyckoförnimmelse låg i en
helt annan omständighet. Det hade nämligen visat sig att det åttonde kapitlet var på väg!

Förlamningen var tagen ifrån honom, ledan försvunnen, trådarna började löpa av
sig själva. I blixtljus såg han för sig sitt åttonde kapitel. Gestalterna fingo liv, replikerna begynte falla som de skulle, så och icke
annorlunda. Han kände vad marken borde
känna när regnet kommer efter en evighet
av torka.

Han kastade sig över papper och penna.
Hans kinder brände och handen darrade till
en början, men många minuter hade inte gått
till ända förrän han var herre över sig och
sina redskap; intet streck föll annorlunda ut
än han önskade att det skulle falla.

En het lidelse bemäktigade sig honom
mer och mer. Ju längre arbetet fortskred,
desto starkare kände han sitt väsens egenart
stiga fram i stolt maktutövning, allt det som
skilde honom från de starka, trygga, hemvana, allt det som på sin tid lockat de viga
gymnasterna och de framstående slagskämparna till hånskratt, det som retade och oroade
dem också nu då de längesen sysslade med
sitt livs respektive yrkesredskap eller kupongsaxar. Samtidigt erfor han en underlig
förnimmelse av att på något sätt befinna sig
i en främmande krafts våld, en makt som
tvang hans hjärna till snabbt och säkert arbete. Ja, det gick våldsamt till här inne.
Dolda skatter släpades fram ur sina fack,
summorna av tusen och åter tusen minnen,
iakttagelser, rön, experiment, vivisektioner
på kropp och själ, egna och främmandes.
Han skonade ingen — minst sig själv —, och
ingenting var honom heligt; han letade i
hjärtats skummaste vrår liksom lumpsamlaren med sin vassa käpp påtar fram var användbar sak ur soptunnor och avträden.
Vänners förtroenden, älskande kvinnors hemligaste viskningar, sitt eget hjärtas skyggaste
drömmar och dess tarvligaste impulser, allt
offrade han, allt kastade han utan betänkande
i denna snygga hanterings sjudande smältdegel. Han trodde sig veta att resultatet

blev gott, åtminstone i de stycken där han
fick ge uttryck åt väsensfrändskapens djupa
kärlek till allt som lider, vissnar, sjunker och
dör. Han erfor varken skam eller ånger nu;
tvärtom, ett stilla, intensivt jubel följde honom som ett dämpat ackompanjemang på
vägen.

Minuterna blevo timmar, natten fortskred och morgonen kom. Där ute väsnades
fåglar och allehanda yrfän, människorna stego
upp och gingo till nödiga arbeten. Jacob Casimir märkte det inte. Sida fylldes efter sida,
blad hopade sig på blad, och först när detta
åttonde kapitels sista rad var formad efter
hans sinne såg Jacob Casimir upp och kände
sina krafter svika. Fullklädd kastade han sig
på sängen och for med handen över sina brännande tinningar.


Ja, han var trött, förbi. Han förstod
knappast längre hur det hela gått till, och
framför allt förstod han inte den känsla av
lycka som fyllt honom under dessa timmar.


Vad hade i själva verket skett? Ett
kapitel var avslutat, ett åttonde kapitel
som låg där och ropade på det nionde och
det tionde och ännu några till. Och när också
dessa en gång, efter veckor, kanske månader
av mödor och leda och förtvivlan och misströstan, omsider tagit form, vad var det väl då
som så smärtsamt värkt sig fram ur nätternas kamp och ur dagarnas trötta tankar?
En bok. En handfull tryckta blad. I sanning, fjärran från borgerlig lycka och verkliga, anständiga människors gemenskap står
den stämplade person, som till sin enda uppgift har att framföda dylika råttor. Som varken vill eller kan någonting annat, som uppriktigt sagt inte duger till någonting annat
och som till på köpet tar emot sitt öde med
bitter och trotsig tacksamhet.

Genom det öppna fönstret sken solen in.
Kyrkklockor ringde och kallade de troende
till gudstjänst. I fjärran knallade skott,
spridda och i glesa salvor, det var skyddskåren som övade sig i vapnens bruk. Samtidigt

begåvo sig också de hatfyllda röda på sitt
håll till hemliga övningar.

Jacob Casimir lyssnade tankfullt till klockornas klang och skottens eko i den rena rymden.

För mig och mina likar ringa inga klockor
till samling. För oss finns ingen plats i livets
vita och röda garden, inget rusande härskri, inget nummer i ett led, ingen ro, ingen
varaktig stad. Inte för oss.

Med slutna ögon låg han där och stirrade
in i den själens sjuka punkt där diktens pärla
hårdnar.
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