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MORDET PÅ PROMENADE
DU MIDI










1.


Dagen grydde, blå som en svärdslilja, över uddarna mot Italien. Asfalten på Promenade du Midi
var ännu svartblank av dagg, de första rökarna
lyfte sig över villornas flata tak, och bruset från
det vaknande Mentone lyckades ännu inte överrösta Medelhavets rassel mot stranden. På en och
annan balkong sågos morgonfriska människor
dricka te, men de flesta fönsterluckorna voro slutna
som sömntyngda ögonlock, och bakom dem sovo
de lyckliga, vilka det förunnas att bebo denna
jordens behagliga orter.

En och annan bil gled, omedveten om förbudet
för bilar att befara strandpromenaden, in mot
stadens hjärta. Vid promenadens musikpaviljong
stirrade en fransk polis i kapuschong och flat
uniformsmössa med händerna på ryggen mot Ventimiglia till. Fruktade han ett fascistiskt angrepp
och övervägde han möjligheterna av att arrestera
de inkräktande svartskjortorna på samma sätt som
Bismarck ämnade arrestera den engelska armén

om den gjorde landgång i Holstein? Ljudet av
bilringar kom honom i så fall att överge sina strategiska reflexioner. Han vände sig långsamt om
och såg inte mindre än tre bilar susa fram längs
Promenade du Midi. Han rynkade ögonbrynen.
Det började bli alltför vanligt det här! Ett klart
och tydligt förbud mot biltrafik stod uppslaget
vid promenadens ändpunkt mot Cap Martin och
i alla fall —

Han gick de lagstridiga åkdonen till mötes. Det
är det egendomliga med en polisuniform att den
talar ett språk som förstås oändligt mycket bättre
och fortare än samvetets tungomål. Åsynen av
hans fladdrande kapuschong var nog för att få
den första bilen att hastigt glida upp i en tvärgata.
Den andra bilen saktade tveksamt farten. Den
tredje, som hade minst fri utsikt till poliskapuschongen, utsände ett bedövande vrål — en anhållan om fri passage! Konstapeln, vars namn var
Perrichon, rodnade av förtrytelse, och lyfte sin
batong. Bilen nummer två vek hastigt upp i en
tvärgata. Konstapel Perrichon drog inte dess mindre fram blyerts och skrivblock för att anteckna
dess nummer, då han avbröts på ett oväntat sätt.

Den tredje bilen visade inga tecken på ångerköpthet, den! Den susade fram med full fart

längs promenaden. Med ens krängde den till, som
om den fått en spark, girade ett par sekunder
av och an över gatan som en drucken person
och satte därpå kursen rakt på herr Perrichon!
Det fanns inte något tvivel om chaufförens avsikt:
han tänkte tilltvinga sig fri passage med våld.
Herr Perrichons tålamod brast. Han skulle visa
vad en fransk polis duger till! Om den här gynnaren inbillade sig att man kan köra över en
agent som man kör över en katt, misstog han
sig, och det skulle han få lära sig! Nu var bilen
så gott som inpå honom. Han blev stående på
sin post utan att blinka. Inte förrän i sista sekunden vek han åt sidan, men då var det för att
med ett tigersprång kasta sig upp på bilens fotbräda och gripa tag om ratten.

— Monsieur! ropade han till chauffören. Det går
för långt! Inte nog med att ni inte respekterar förbudet mot trafik på denna gata, när jag vill stoppa
er, försöker ni till på köpet köra ned mig. Stanna
omedelbart!

Mannen vid ratten svarade inte. Han satt tillbakalutad med ett besynnerligt leende på läpparna. Inte
ens nu, med konstapeln över sig, gjorde han något
försök att lyda. Herr Perrichon drog själv åt
handbromsarna så att det gnisslade.


— Monsieur, mumlade han mellan tänderna, det
här kommer att bli er en mycket dyr historia!

Mannen vid ratten teg fortfarande. Konstapeln
mönstrade honom skarpt. Det fanns bara en förklaring på hans beteende: han var komplett berusad.

— Monsieur! sade herr Perrichon för tredje
gången. Detta kommer att bli en mycket allvarsam historia för er! Inte nog med att ni kör på
en förbjuden gata och försöker köra över mig,
ni är till på köpet så full att ni inte kan tala!
Får jag be om ert körkort!

Mannen vid ratten svarade inte. Hans ögon
stodo vidöppna och det egendomliga leendet vek
inte från hans läppar. Det blev för mycket för
konstapeln. Han tog honom i axlarna och ruskade
honom hårt. I nästa ögonblick släppte han sitt
grepp. Mannen vid ratten var stel som trä! Han
mönstrade honom med ett nytt ansiktsuttryck, innan
han förde visselpipan till munnen. En gäll signal
klöv morgonluften i Mentone.

Vid ljudet av visselpipan döko två kapuschongklädda män fram ur planteringen kring musikpaviljongen. De skyndade i språngmarsch mot
bilen. Men samtidigt for en herre upp ur resfiltarna i bilens bakre avdelning. Det föreföll, som

om han sovit till dess, ty han stirrade oförstående på konstapel Perrichon och mumlade:

— Vad står på? Var äro vi?

Herr Perrichon svarade med sitt mörkaste tonfall:

— Ni är i Mentone, min herre. Vem är ni
själv, och vem är den herre som sitter vid ratten?

Mannen i respläden ruskade på sig som för att
jaga sömnen ur lederna.

— Mitt namn är Alkmaar, sade han, och det
är min onkel, Wilhelm Alkmaar. Varför hålla vi
här? Onkel! Vad står på?

Konstapel Perrichon var en man som läste
mycket på lediga stunder, och hans lektyr var
alltid en och densamma: detektivromaner. Det var
hans dröm att avancera från vanlig konstapel till
detektiv. Hans idévärld var en trogen återspegling
av de omtalade romanernas idévärld. Och minnet
av ett bland deras stående uppslag stod plötsligt
för honom med visionär tydlighet. I var och
varannan berättelse om hemlighetsfulla dödsfall
förelåg det ett mord, vars gärningsman visade
sig vara en nevö som röjde sin onkel ur vägen
för ett arvs skull. Stundom var det en yngre
bror som mördade en äldre, men oftast var det
en nevö som befriade sig från en onkel.


— Ni kan bespara er era rop! sade han kallt till
den unge mannen. Er onkel är död — just det,
död! Och eftersom det är ganska ovanligt att en
död man sitter vid ratten i en bil, får ni finna er
i att anse er som anhållen tills vidare!

I detta ögonblick hunno konstapel Perrichons
tvenne kolleger fram till bilen. Den unge mannen
i respläden stirrade omkring sig som för att övertyga sig om att detta inte var en mardröm. Konstapel Perrichon vände sig till sina yrkesbröder
och sade med en för tillfället lämpad röst:

— Ett sällsamt fall, ett ganska enastående fall!
Bilen kom körande i full fart längs Promenade
du Midi. Jag gick den till mötes för att stoppa
den. Mannen, som satt vid ratten — denne herres
onkel! — levde, ty jag hörde honom tuta i signalhornet. Men innan jag hann stanna bilen, var
han död!

Den unge mannen i respläden tycktes vilja ta
till ordet, men herr Perrichon tystade honom med
en åtbörd:

— Spara edra ord tills ni kommer inför undersökningsdomaren! Ni kommer nog att behöva
dem.






2.


En liten fyllig herre med utpräglat judiskt utseende satt på trottoaren framför Scapinis bar.
Han blinkade vällustigt mot den heta förmiddagssolen och följde mellan sina långa svarta ögonhår
måsarnas monoplanflykter över Medelhavets turkosblå vatten. Dessemellan sänkte han blicken och
iakttog med inte mindre intresse en scen, som utspelades på andra sidan gatan. Där satt en tiggare
i en rullstol. Han hade träben, och det var hans
önskan att sälja violbuketter åt de förbipasserande
efter att ha väckt deras medlidande. Varje gång
någon gick förbi rullade han fram stolen ett halvt
varv och sträckte fram violbuketterna med en
gnällande hälsning. Men olyckan förföljde honom
på mer än ett sätt: han var fet, hans ansikte sken
av ister, och magen, som vällde fram ovanför
träbenet, var tung som ett bolster. Ännu hade
han inte sålt en enda bukett. Damerna fingo en
avlägsen blick när de hörde honom, och herrarna
sågo ut som om de sökte erinra sig antalet av
Neptuni månar. Han skulle kanske ha funnit sig
i detta. Men det fanns en sak, som tydligen retade
honom ända till vansinne. En flock små gatpojkar
med kerubansikten och svarta ögon hade fattat posto

i hans grannskap. Så ofta det kom en paus i
strömmen av turister, började dessa små slynglar
en privat procession. De tågade fram en och en
med näsan i vädret, och komna i jämnhöjd med
rullstolen ryckte de till som om de just hört
en bönfallande röst. Deras otvättade drag antogo
ett uttryck av förnäm tankspriddhet, och de skakade nedlåtande på huvudet. Mannen med träbenet
negligerade den förste, andre och tredje; allteftersom den fjärde, femte tågade förbi, blev han
rödare och rödare i ansiktet; när den sjätte kom,
grep hans hand förstulet efter handtaget till vevinrättningen, och när nummer sju trippade förbi,
var måttet rågat. Stolen flög fram så fort hans
vänstra hand kunde veva handtaget runt. Med
högra handen svängde han rasande en grov krycka
i luften, och under tiden ropade han av alla krafter:

— Förbannade rackarungar! Sales voyons! Jag
skall lära er! Vänta, jag skall lära er! Aldrig
finns här en polis — men jag skall lära er, vänta
bara, jag skall lära er!

Rullstolen gungade fram över trottoaren som ett
skepp genom tung sjö, och kryckan piskade luften,
men resultatet blev varje gång detsamma. De små
slynglarna räddade sig skrikande av förtjusning,
och avvaktade endast nästa lämpliga tillfälle för

att börja föreställningen från början. Hela scenen
var så komisk, att den lille fyllige herrn mittemot
skrattade som om man kittlat honom under fotsulorna. Emellertid var han hövlig nog att dölja
sin munterhet bakom en tidning. Ur detta bakhåll lockades han fram av en hand, som lades på
hans axel. Han såg upp och igenkände en landsman, jonkheer van Blaringhem från Rotterdam.

— Jaså, ni sitter här, min käre doktor Zimmertür! ropade den nykomne. Det var bra att jag
hittade er. Jag har varit på utkik efter er överallt.

— Så? mumlade doktorn med en grimas. Han
hade tagit sig en månads ferie, som han tillbragte
i Mentone. Tanken på att jonkheer van Blaringhem, vars bekantskap han gjort på hotellet, höll
utkik på honom överallt, var honom inte odelat
angenäm. Jonkheer van Blaringhem, som var av
knapadel, var en tjock, något astmatisk herre med
utstående blå ögon och rödlätt hy. Dessutom var
han en av dessa personer, som anse sig kallade
att vara Försynens särskilda affärsombud på varje
plats, där de händelsevis befinna sig. Tiggaren på
andra sidan gatan rullade pustande och stönande
sin stol tillbaka till dess plats. — Jaså, ni har
hållit utkik på mig överallt, upprepade doktorn.

Jag försäkrar er, att ni kastar bort er tid. Det
finns roligare människor att se på i Mentone.

— Vilka då? frågade den holländske ädlingen,
i det han utan vidare tog plats vid bordet.

— Exempelvis tiggaren mittemot! svarade doktorn. När ni ser honom, tror ni det kanske inte.
Men i alla fall är han intet mindre än ett lysande
exempel på en av livets och universums grundlagar, nämligen rytmens lag. Men de små gatpojkarna, som ha föresatt sig att bringa honom
till vansinnets rand, visa att de känna denna lag
lika väl som han! De tåga inte fram alla på en
gång för att reta honom, nej, de veta att de
måste komma med rytmiska mellanrum, som böljor
eller etersvängningar, och när de endast göra det,
lyder han rytmens lag som instrumentet lyder
stråken. Han rusar inte ut efter den förste eller
den andre, nej, han behärskar sig, ända till dess
hans sinne satts i så stora svängningar, att det
måste ge ett synbart och hörbart utslag! För några
är tretalet det heliga talet, och de lyda takten etttu-tre. För honom är det sjutalet. Se bara! Nummer
fem gick fri, och nummer sex gick fri, men nu
kommer nummer sju! Se på hans rullstol och
hans krycka! Hör på hans uttryck! Och ge mig
rätt i att han är den mest beundransvärda illustration till rytmens lag och ett bevis på sanningen
av Pytagoras’ lära om talen!

Herr van Blaringhem hade svårt att dölja sin
otålighet.

— Briljant! mumlade han i en ton som sade
motsatsen. Storartat! Men Mentone erbjuder i alla
fall större problem. Vet ni av att polisen i går
morse ville stoppa en bil på Promenade du Midi,
och att polisen i samma ögonblick fann att det
var en död, som satt vid ratten!

— En död som satt vid ratten! upprepade doktorn mekaniskt. Men det är ju omöjligt!

— Det är inte dess mindre ett faktum. Till på
köpet var det en holländare.

— Fanns det ingen annan i bilen?

— Jo, en ung man, som också är holländare,
en nevö till den döde. Polisen har försäkrat sig
om hans person tills vidare.

— Mord? frågade doktorn och tittade upp från
sidan.

— Polisläkaren tror det. Från början var det
visst bara en idé av konstapeln, som stoppade
bilen. Men nu lutar det mer och mer åt det hållet.
Poliskommissarien underrättade omedelbart allmänna åklagaren, som gav order åt en undersökningsdomare att taga vid.


— Varför kan det inte vara hjärtslag?

— Symtomen tala mot det. Det är något med
pupillerna — de äro alldeles abnormt utvidgade.

Doktorn skakade på huvudet.

— Vad säger den unge mannen?

— Han vet ingenting! Han sov eller låtsades
sova när konstapeln stoppade bilen.

Doktor Zimmertür blinkade flera gånger med
ögonlocken och försjönk på nytt i studium av
den fete tiggaren.

— Vad har jag med detta att göra? frågade
han. Rytmens lag och Pytagoras’ tal ...

Herr van Blaringhem avbröt honom strängt.

— Är det er likgiltigt om en ung landsman
till er kommer i fängelse eller inte? Fängelse?
Varför inte giljotinen? Här i Frankrike är man
inte sentimental. Polisen har redan tagit reda på
att den unge mannen var ende arvtagare till den
döde och — nog av, jag har lovat honom er
hjälp. Det var det jag hade att säga er. Förhöret
inför rannsakningsdomaren skall börja om en kvart.
Kommer ni?

Doktorn drack suckande ur sitt vichyvatten och
betalade det.

— Jag kommer, jag kommer, sade han. Men
först har jag en plikt att fylla.


Han gick tvärsöver gatan och förebyggde ett
apoplektiskt anfall hos de små slynglarnas offer
genom att köpa två violbuketter. Han gav den
ena åt sin landsman, som rynkande på näsan åt
en dylik prydnad lät den försvinna i sin ficka.
Därefter följde han med.





3.


På vägen begagnade han emellertid tillfället att
nedlägga en försenad protest.

— Vad har ni egentligen för anledning att tro
att jag kan hjälpa någon i en situation som den
här? frågade han. Jag är inte kriminalist, jag är
psykoanalytiker till professionen. Det borde ni
veta!

Herr van Blaringhem smålog illslugt.

— Det vet jag, men för resten vet jag mer än
ni tror! En liten fågel har sjungit i mitt öra att
det var ni som framkallade partiell ministerkris
i Holland i förfjol genom att tvinga justitieministern i den nybildade regeringen att avgå. Stämmer det?

— Hm ...

— Och samma fågel, fortfor herr van Blaringhem med en allt slugare glimt i ögonvrån, samma

fågel sjöng om att det var ni som förhindrade
att en ung man av mycket känd familj i fjol anklagades för fadermord. Har jag rätt?

— Hm ...

— Ni behöver inte neka ytterligare! Jag vet
vad jag talar om. Vi äro framme.

De beträdde staden Mentones obetydliga justitiepalats. En civilklädd tjänsteman visade dem vägen
till en vitkalkad sal, från vars väggar Franska
Republiken samt Rättvisans gudinna sågo ned på
dem. Bakom ett majestätiskt skrivbord satt en
yngre, skallig herre med pincené och i rät vinkel
mot honom en medelålders, likaledes skallig herre,
som skrev i ett protokoll. På andra sidan bordet
satt en fetlagd ung man på tjugusju eller tjuguåtta år. Han var vit som gips i ansiktet. Även
hans hår var synnerligen tunt. Men under det de
två ämbetsmännen säkerligen offrat sitt hår på
fosterlandets och pliktens altare, föreföll det som
om den unge mannen, vilken de höllo på att förhöra, nedlagt sitt som en tribut i helt andra
tempel; hans drag voro förtidigt slappa, och han
hade stora blå påsar under ögonen.

Herr van Blaringhem stördes av en fnissning
vid sitt högra öra.


— Här kan man verkligen skipa rättvisa, viskade doktor Zimmertür, utan att kröka ett hår på
den anklagades huvud!

Herr van Blaringhem rynkade ogillande ögonbrynen och såg menande på doktorns egen hjässa,
som ingalunda var välförsedd. Vetenskapsmannens
munterhet upphörde hastigt.

Undersökningsdomaren såg upp.

— Det är ni, min herre, som önskar åtaga er
er landsman herr Alkmaars intressen?

— Ja-

— Ert namn?

— Doktor Joseph Zimmertür, praktiserande psykoanalytiker, Amsterdam.

— Psykoanalytiker? På vad vis kan ni som
psykoanalytiker åtaga er ett försvar i en kriminalsak?

— Alla handlingar äro ju resultatet av psykiska
processer, herr undersökningsdomare. Utan motiv,
medvetet eller omedvetet, ingen handling. Och det
är mitt yrke att utforska psykiska processer och
upptäcka motiv som andra ha förbisett.

Undersökningsdomaren smålog skeptiskt.

— Nå — det angår ju inte mig. Herr Alkmaar!
Ni överlämnar alltså försvaret av edra intressen åt
er landsman doktor Zimmertür?


Den ännu unge mannen med det blekfeta ansiktet var ögonskenligen ett byte för stridiga tankar.
Man läste i hans blick att doktorns yttre inte ingav honom något större förtroende. Men doktorn
var i alla fall en landsman. Han var redan halvt
bedövad av de förberedande förhör han fått genomgå. Han böjde jakande på huvudet.

— Gott! sade domaren och nickade åt den skallige sekreteraren. Denne började med entonig röst
läsa upp polisprotokollet. De fakta, som framkommo, voro knappt mer än vad doktorn redan visste
eller gissade. Unge herr Alkmaar och hans onkel
voro på biltur genom Frankrike till Italien. De
turade om att sitta vid ratten, men oftast var det
den äldre herr Alkmaar som satt där. Tidigt föregående morgon hade de startat från Nizza; det
var deras avsikt att vara framme i Genua före
kvällen. Unge herr Alkmaar satt på baksätet. Medan
onkeln körde, passade han på att taga sig en
liten morgonlur.

— Ni hade stigit upp för tidigt?

— Jag hade lagt mig för sent.

— Hm! Domaren nickade betydelsefullt. Ni hade
festat i Nizza?

— Ja.

— Mycket?


— Ganska mycket.

— På egen hand?

— Delvis.

— Ni festar gärna?

— Hm — ja.

— Men er onkel brukade betala?

— Ja.

— Han protesterade aldrig?

— Mycket sällan. Han visste ju att jag i alla
fall skulle ärva honom. Och han tyckte själv om
att roa sig.

Förhörsdomaren nickade åter betydelsefullt.

— Men han protesterade alltså ibland?

— Tja — jo, det kan jag inte förneka.

— Ni gör klokt i att inte förneka det. Vi
ha intyg från en kypare på ert hotell, att er onkel
gav er en dundrande lektion, när ni kom hem
vid tretiden ett par nätter före avresan.

— Det — det är möjligt.

— Inte dess mindre gick ni ut på egen hand
natten före avresan också, varpå ni hade en ny
scen med er onkel. Stämmer det?

— Ja — jo, det gör det.

— Därpå åt ni frukost med er onkel. Det vill
säga: er onkel åt frukost. Ni hade mindre aptit.
Eller hur?


— Ja — det vill jag inte förneka.

— Så gåvo ni er av i bilen, och enligt er egen
uppgift minns ni ingenting, förrän polisen stoppade
bilen på Promenade du Midi och er onkel satt död
vid ratten?

— Nej — jag minns ingenting.

— Hm. Förhörsdomaren gjorde en konstpaus.

— Under er vistelse i Nizza besökte ni flera
apotek i staden?

Den unge mannen bleknade inte ytterligare, ty
det var omöjligt. Han stirrade skräckslagen på
domaren och kunde endast böja på huvudet till
svar.

— Vad var det ni köpte?

Långt om länge kom det ett stammande svar:

— B-belladonna.

— Är det inte ett egendomligt inköp?

— Jag vet inte ...

— Vad tänkte ni använda belladonna till?

Unge Alkmaar teg.

— Svara! Eller har ni ingenting att svara?

Fortfarande kom det intet ljud över de blåbleka

läpparna.

— Vet ni att belladonna är ett gift?

Den blekfete unge mannen fick äntligen ljud
i halsen.


— Det är inte — ni misstar er, herr domare —
det är sant att jag köpte b-belladonna men det
var av — av privata orsaker ...

— Så? Domarens ton var iskall. Vilka privata
orsaker, om jag får be?

Hans offer sänkte huvudet.

— Jag — det var en ung dam — hon sade
att mina ögon voro så dåsiga — hon kunde inte
intressera sig för någon med sådana ögon — och
därför ...

Domaren skrattade på nytt, ett ännu torrare
skratt.

— En briljant förklaring! Jag betvivlar inte ett
ögonblick att den är sann. Det är bara en sak
som är tråkig för er, herr Alkmaar. Belladonna
är, som jag redan påpekat, ett gift. Närmare
bestämt heter giftet som det innehåller atropin.
Och om inte alla tecken svika, dog er onkel just
i atropinförgiftning.

Det blev dödstyst i salen. Domaren återtog med
samma torra röst:

— Obduktionen är inte ännu företagen. Men en
av egendomligheterna vid atropinförgiftning är
pupillens onaturliga utvidgning. När ni konfronteras med er onkel — er döde onkel — kommer det
att slå er, att hans ögon ...


Det var för mycket för unge Alkmaars nerver.
Han satte händerna för ansiktet, gav till ett tjut
och sjönk samman. Domaren gjorde ännu ett halvt
dussin frågor i allt snabbare takt och med allt
barskare tonfall. Han fick endast obegripliga stammanden till svar.

Han reste sig.

— Vi kunna visst anse det inledande förhöret
som avslutat, sade han. Häktningsorder är utfärdad
på den anhållne.

Med en ironisk bugning för doktor Zimmertür
lämnade han salen.
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En timme senare lämnade doktorn själv Mentones justitiepalats. Hans fylliga ansikte var en
smula upphetsat och bar ett bekymrat uttryck.

Det hade visat sig omöjligt att locka några
ytterligare upplysningar ur hans protegé. Han hade
sagt hela sanningen, och han var oskyldig! Belladonnan hade han köpt av det skäl som han omtalat.
Om doktorn ville söka upp den unga damen, så
komme hon att intyga det. Hon hette Suzette och
träffades om nätterna på Valenciabaren i Nizza. Han

var alldeles oskyldig! Doktor Zimmertür, som var
van att »förlossa» människor på Sokrates’ sätt hörde
honom bedyra det och visste att det var osanning.
Unge Alkmaar gömde på något och ville inte ut
med det.

Han hade knappast större utbyte av sitt samtal
med affärens andra huvudvittne, konstapel Perrichon. Samtalet ägde rum på polisstationen, och
konstapeln gjorde inga som helst svårigheter med
att berätta sin berättelse för tjugonde gången.
Tvärtom — han illustrerade den med många handrörelser och åskådliggjorde den topografiska bakgrunden med hjälp av saker som lågo på hans
skrivbord.

— Här stod jag, där bläckhornet står, och
papperskniven är Promenade du Midi. Plötsligt
hör jag tre bilar tjuta i rad och vänder mig om.
Bilarna voro just här, utanför det här brevet.
Jag springer emot dem, och ...

Han berättade och berättade. Doktorn hörde tyst
på. Slutligen avstannade konstapelns ordström. Han
grep ett av de föremål som han använt till åskådningsmaterial och såg närmare på det. Därpå
skrockade han för sig själv.

— Det är komiskt! delgav han sig själv.

— Vad är komiskt?


— Jag sade just till er monsieur: bilarna tutade
här, utanför det här brevet! Och så kommer brevet
just från mannen som bor i det huset!

— Vad handlar det om? frågade doktorn tankspritt.

— Det är bara en tokig engelsman! svarade
konstapeln och ryckte på axlarna.

— På vad vis är han tokig?

— Så fort en bil far förbi, klagar han! Det
är förbjudet att köra i bil längs Promenade du
Midi, men många bilar se inte stoppsignalen, och
genast skriver han! »Aldrig finns det en polis
till hands!» skriver han. Som om vi kunde hålla
vakt utanför hans hus från morgon till afton!

Doktorn räckte mekaniskt handen efter brevet.
Konstapelns ord hade väckt ett minne till liv —
ett minne som först var otydligt men så småningom antog klarare form. Vad var det tiggaren
med violbuketterna hade ropat efter gatpojkarna?
»Aldrig finns här en polis — men jag skall lära
er!» Han läste genom engelsmannens skrivelse.
Den innehöll en våldsam protest mot polisens sätt
att sköta sina uppenbara skyldigheter. Om ingen
ändring inträdde, måste brevskrivaren »tillgripa
andra åtgärder».


— Men hur vet ni vem det är ifrån? ropade
han. Det är ju undertecknat Vän av ordning och
rättvisa.

— Ja, och vi ha fått andra som voro undertecknade Observator och Uppretad skattebetalare!
skrattade konstapeln. Men vi veta, vem de komma
från! Det är överste Lawrence i Villa Honduras,
som skriver dem, och ingen annan! De tre första
undertecknade han med sitt namn, men sedan
har han ...

— Sedan har han uppträtt i anonym pluralis,
mumlade doktorn tankfullt. Har ni något mot att
visa mig de där breven, monsieur Perrichon? Om
ni har dem!

— För allt i världen! nickade konstapeln nådigt
och letade fram en bunt brev ur en skrivbordslåda.
Doktorn genomläste dem uppmärksamt och tog
därefter avsked.

Han åt en försenad lunch i en friluftsrestaurang vid Promenade du Midi. Gatan där katastrofen ägt rum vilade i ostört lugn i middagssolen. Ute på Medelhavets sömniga blå paddlade
en vattenvelociped fram, och inne på promenaden
trippade små åsnor fram med engelska barn på
ryggen. Mittemot Scapinis bar hade tiggaren med
violbuketterna återtagit sitt arbete, och på en balkong ett femtiotal meter borta satt en medelålders
herre med en kikare. Allt andades ro. Intet erinrade om gårdagens drama, vars ene deltagare var
död och vars andre just blivit formellt anklagad
för dödsfallet ... Doktorn sökte rekonstruera scenen
i fantasien med hjälp av konstapel Perrichons
åskådningsmaterial. »Papperskniven är Promenade
du Midi; här, där bläckhornet står, stod jag, och
där borta där brevet ligger, vid Place d’Armes,
hörde jag tre bilar tuta i rad ...»

Han kallade till sig kyparen.

— Platsen där borta är Place d’Armes, inte
sant?

— Jo, monsieur.

— Det ligger en villa där på hörnet, en villa
med balkong. På balkongen står en kikare med
stativ, och en herre sitter och ser genom kikaren.
Tar jag miste om jag tror att villan heter Villa
Honduras?

— Nej, monsieur, ni har alldeles rätt, det är
Villa Honduras.

— Känner ni ägaren?

Kyparen skakade på huvudet.

— Jag vet bara att han flyttade in för några
månader sedan, under den döda säsongen. Han kom
direkt från Mellanamerika hit. Han är visst mycket

nervös. Han går aldrig ut. Han sitter på balkongen
från morgon till afton.

— Annars vet ni ingenting om honom?

— Nej, monsieur.

Doktorn nickade. Tanken, som dykt upp inom
honom medan han lyssnade till konstapel Perrichon, tog allt klarare och klarare form. Men var
den annat än ett hugskott? Och om den var någonting annat, var den inte alltför orimlig för att
kunna bevisas? Det berodde på! Ja, och just
därpå berodde eventuellt unge Alkmaars liv och
framtid ...

Doktorn spratt till i sina tankar. En bil tutade
ilsket ett hundratal meter borta på Promenade du
Midi — en av dessa lagöverträdare, mot vilka överste Lawrence protesterat under användande av så
många pseudonymer. Var var översten? Han satt
fortfarande på sin balkong, men han hade vridit
om kikaren så att den pekade rakt ned mot promenaden. Ögonskenligen ville han taga den fräcke
inkräktaren i närmare skärskådande. Han hade
knappt hunnit ställa in objektivet förrän ett nytt
vrål genljöd, och en andra bil följde i spåren på
den första. Konstapeln hade tydligen rätt, när
han sade att bilarna inte brydde sig alltför mycket
om förbudet mot trafik! Kikaren vreds hastigt

mot höger, men innan den kommit i läge, ljöd
det ett tredje vrål, som påminde om tjutet av en
överkörd hund. Kikaren flög runt och riktades
mot den siste inkräktaren. Doktorn kunde inte
låta bli att skrocka för sig själv. Det låg en
obeskrivlig komik i teleskopets rörelser uppe på
balkongen; de påminde om en förnärmad gammal
dams gester med stånglornjetten ... Därpå upphörde hans skratt.

Hade han sett rätt? Var ljusglimten en solreflex mot kikaren eller var den något annat?

Han stod länge försänkt i djupa tankar. Inga
ytterligare bilvrål störde honom i hans funderingar. När de pågått en stund, skyndade han så
fort benen kunde bära honom tillbaka till polisstationen, där han skaffade sig tillåtelse till en
undersökning av föga uppseendeväckande art. Och
när denna undersökning var avslutad, gick hans
väg till polisläkaren, doktor Taraval.





5.


Tidigt nästa morgon rullade tre bilar västerifrån
in på Promenade du Midi. Dagen hade just grytt
över uddarna mot Italien, asfalten var ännu svartblank av dagg, och de första rökarna lyfte sig
över villornas flata tak. På en och annan balkong
sågos morgonfriska människor dricka te. De tre
bilarna rullade i jämn fart längs promenaden. Då
och då utsände de varnande böl. Tydligen voro
de omedvetna om att de själva rörde sig på förbjuden mark. Nu passerade den första hörnet vid
Place d’Armes. Den andra följde i dess spår. Den
tredje pressade sig fram med ett tjut som borde
ha väckt de sovande längs hela promenaden.

Uppe på balkongen i Villa Honduras hade
en kikare hela tiden följt bilarnas framfart. Vid
signalen från den tredje bilen stelnade den som
i förbittring. I samma ögonblick skedde något besynnerligt i bilen. En stor paraply fälldes upp över
chauffören och den person som satt vid hans
sida. Bilen tog ett språng framåt, som träffad
av en jättespark, svängde om hörnet till en tvärgata och höll inne.

Inom loppet av en sekund voro chauffören och
passageraren ute ur den. Passageraren, som suttit
till vänster räckte stumt fram den ännu uppslagna
paraplyn mot sin ledsagare.

— Vad sade jag er, doktor Taraval? Är det
en pil av samma slag som den vi funno i Alkmaars
bil eller ej?


Polisläkaren stirrade som bedövad på doktor
Zimmertürs regnskärm. Dess svarta tyg var impregnerat med ett klibbigt ämne, och i det satt en
pil inborrad. Den var ungefär en centimeter lång;
i stället för fjädrar var den försedd med en
liten tofs, avsedd att styra den på dess färd genom luften. Den skälvde ännu där den satt i tyget
som en giftig insekt, som fastnat på ett flugpapper
och söker lösgöra sig — eller var det möjligen
doktor Zimmertür som darrade på handen, medan
han höll paraplyn?

— Och ni påstår, mumlade den franske polisläkaren, ni påstår, att den här leksaken — ty det
är ju en leksakspil sådan som man använder på
alla skjutbanor ...

Doktor Zimmertür avbröt honom.

— Ett bevis är alltid bättre än ett påstående.
Var har ni vetenskapens senaste martyr?

Polisläkaren drog fram en liten ask ur sin
ficka och öppnade den på glänt. Den innehöll
ett levande marsvin. Doktor Zimmertür lösgjorde
leksakspilen med oändlig försiktighet. Han förde
den intill marsvinet och gjorde ett lätt styng.
Inom ett ögonblick låg djuret så orörligt som om
det träffats av blixten.


— Hos en människa tar det längre tid för
att verka, anmärkte han. En knapp minut skulle
jag tro. Uttryckt i rummets mått motsvarar en
minut ungefär avståndet mellan Place d’Armes
och den punkt, där herr Perrichon hoppade upp i
bilen.

Polisläkaren stirrade på det döda försöksdjuret
med ögon som tycktes vilja tränga ut ur sina
hålor.

— Jag var så fast övertygad om att det var
atropin, sade han, att jag knappt ansåg en obduktion behövlig. Men ...

— Men kurare har samma inflytande på pupillerna, utfyllde doktor Zimmertür. Jag förstår utmärkt väl, att ni tog fel — och vad det beträffar
är jag inte säker på att unge herr Alkmaar bara
köpte belladonna för sina vackra ögons skull.
Något i dessa ögon sade mig motsatsen. Men
för ett mord fordras ett tillräckligt motiv, och det
fattades i hans fall. Det var sant att onkeln grälade — men han betalade i alla fall! Och man
behöver inte vara någon Hamlet för att tänka
sig om två gånger, innan man tar till värjan eller
belladonnaflaskan!

Doktor Taraval ropade:


— Han hade inte tillräckligt motiv, säger ni!
Men här! Var är det tillräckliga motivet här?

Han visade asken med marsvinet. Hans ledsagare
smålog:

— Käre kollega, om ni läser igenom nio skrivelser som ligga i konstapel Perrichons skrivbord,
så kommer ni att se att här finns nog och övernog med motiv! För några månader sen kom
överste Lawrence hit från Honduras. Han ville ha
lugn under sin levnadsafton, lugn och ingenting
annat, och han köpte en villa i den lugnaste av
Rivierans städer och vid en gata där all biltrafik
var förbjuden av lagen. Men vad händer? Knappt
har han flyttat in, förrän han börjar störas av
bilar som trotsa lagen och köra längs Promenade
du Midi. Han protesterar hos polisen; han »drager
myndigheternas uppmärksamhet till den ständigt
ökade trafiken av olagliga åkdon» på hans gata;
han kallar sig Observator, Vän av ordning och
rättvisa och Många uppretade skattebetalare! Intet
hjälper, polisen räcker inte till för att hålla ordning överallt. Gott! Han underrättar den om att
han »kommer att vidtaga andra mått och steg»,
och han gör det. Han fäster en luftbössa på sin
kikare, han laddar den med stålpilar, och han
doppar pilarna i ett gift som är honom välbekant

från tjugu års vistelse i Mellanamerika — indianernas fruktade kurare, som omedelbart förlamar
de motoriska nerverna, men inte känselnerverna,
och som i ringa dos gör offret till en levande,
lidande staty, men i stark dos dödar inom en
minut genom att förlama andningsorganen! En
biverkan är att det utvidgar pupillerna ända till
maximalgränsen — liksom atropin! I förrgår morse
statuerade han sitt första exempel, i går medan
jag åt lunch gjorde han sitt nästa försök, om jag
inte såg fel, men misslyckades, och i dag ...

— I dag skulle det tredje ha följt! ifyllde polisläkaren med en rysning. Hur vågade ni utsätta de
två andra bilarna och oss för en sådan fara?

— Jag hade ju min paraply, skrockade doktor
Zimmertür belåtet. Den är ett förträffligt scutum
som skyddade oss båda. Och de två bilarna, som
jag engagerat att köra före oss, löpte inte någon
risk.

— Ingen risk! Hur kan ni säga det?

— Nej, de löpte inte någon risk! Ty överste
Lawrence liksom alla människor, men först och
främst koleriska människor, lyder rytmens lag och
Pytagoras’ heliga tal! Och hans tal är tre. Det
bevisade han i förrgår morse. Herr Alkmaars bil
var nummer tre, och han fick umgälla det.

Det var när den tredje bilen körde förbi i går,
som jag såg pilglimten som öppnade mina ögon.
Och om inte paraplyn varit i dag ...

Han klappade den belåtet.

— Och hur kom ni på idén om allt detta?
frågade polisläkaren misstroget. Var det inspiration,
som i romanerna?

— Nej, sade doktor Zimmertür med ett nytt
skratt. Det var studiet av ett annat offer för rytmens lag, som gav mig idén. Och medan ni,
käre kollega, sörjer för att herr Alkmaar frigives och den verklige brottslingen ställes till ansvar — låt poliserna beväpna sig med paraply när
de arrestera honom! — så skall jag gå och avbetala min skuld hos mannen som jag talar om!

Han hälsade och medan polisläkaren stirrade
efter honom, gick han med korta, trippande steg
i riktning mot Scapinis bar, framför vilken en
fetlagd pustande tiggare i rullstol tagit plats med
ett knippe violbuketter. Doktor Taraval såg honom
köpa hela bukettlagret och skakade oförstående
på huvudet.

Därpå ryckte han på axlarna och gick för att
utföra vad Rättvisan bjöd.
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Doktor Zimmertür stod med händerna knäppta
på ryggen framför en monter i Monacos akvarium.
Han var försjunken i åskådandet av ett drama som
utspelades på andra sidan den genomskinliga glasväggen. Ögonblicket innan hade en hand kastat en
levande räka i monterns vatten. Det lilla skaldjuret
gjorde ett slag med stjärten, återvann jämvikten
och kilade utan en sekunds tvekan mot bassängens
botten för att borra ned sig i gruset. Men det
stod annorlunda skrivet i dess ödes bok. Det klara
vattnet förmörkades plötsligt av en skugga som
tycktes lösgöra sig från en av sidoväggarna. Något
som liknade en drivande ballong sjönk sakta men
målmedvetet mot räkan. I samma ögonblick som
den beredde sig att försvinna i gruset, vecklade
ballongen ut åtta böljande sugvårtsprydda armar,
som grepo den. Den försvann in i ballongens inre.
Bläckfisken, nyss purpurblå av sinnesrörelse som en
äldre herre inför en alltför god middag, lugnade sig
så småningom och antog den grå- och rödfläckiga
giftsvampsfärg, som var dess normala hy. Endast

en sakta böljande rörelse av ballongkroppen antydde, att räkan höll på att spela sin förutbestämda
roll i naturens hushållning till ända.

— Kismet! mumlade doktorn för sig själv och
hörde plötsligt en stämma vid sin sida:

— Mangia molto piano! Han äter mycket långsamt! En italiensk pojke på femton år hade förirrat sig in i museet och följde i största spänning
dramat på andra sidan glasväggen. Doktorn förstod, att hans unge granne jämförde polypens måltidshastighet med det tempo i vilket italienare äta
makaroner, och gav honom rätt i hans uttalande.

Skådespelet var förbi — skådespel på ena sidan
glasväggen, bröd på den andra — och doktor Zimmertür gjorde sig redo att gå, då friden i museet
stördes av steg och nya stämmor. Ett sällskap
på tio personer kom runtom hörnet — ett egendomligt sällskap.

De nio av dem voro lätta att placera. De tillhörde den klass av turister, som i tusental transporteras världen runt av Cook och hans Son.
Men vad den tionde var, var svårare att säga.
Han gick med hatten i handen. Man såg en bred
panna, som skuggades av en silvervit lejonman,
en buktig näsa och en stor satirisk mun med neddragna mungipor. Huvudet satt en smula nedsjunket mellan axlarna; händerna voro nonchalant
gömda i fickorna på en sammetskavaj. En konstnär? En vetenskapsman? Det var vad utseendet
tycktes säga — men hur kunde vare sig en konstnär eller en vetenskapsidkare deltaga i en sällskapsresa, som måste vara arrangerad av Cook och
hans Son? Nu voro de framme vid bläckfiskens
bassäng. En av museets vaktmästare närmade sig
för att demonstrera denna akvariets största sevärdhet. Men han hade knappt hunnit avleverera några
allmänna fraser om bläckfiskens latinska namn,
hemort och egenheter, förrän mannen med sammetsjackan avbröt honom.

— Det är bra! Vill ni ställa om att djuret utfodras! Det är ändå det enda som intresserar
oss att se. — Inte sant? vände han sig på holländska till sitt sällskap.

De smålogo instämmande. Doktorn grubblade.
Var hade han sett detta ansikte? Han hade sett
det, det fanns intet tvivel om det. Mannen med
den breda pannan talade:

— Ni få nu, mina ärade vänner, tillfälle att
njuta, om också i miniatyr, av samma skådespel
som i så hög grad tilltalade de gamla romarna,
nämligen hur ett levande väsen uppäter ett annat.
Vad som ökar intresset är att det ena djuret

har rykte för list och grymhet, och att det i
vissa fall kan bli farligt till och med för oss
människor. Det senare är av största vikt. Ty om
vi inte känna en parallell mellan oss och offret,
mister ett sådant skådespel sitt intresse för oss.

En hand visade sig ovanför bassängen och
släppte en silverglittrande fisk i vattnet. Den slog
ett par slag med fenorna och ställde sig att stirra
ut genom glasskivan med runda, stela ögon. Plötsligt lösgjorde sig en skugga från bassängens vägg.
Den sjönk långsamt nedåt. Åtta sugarmar böljade,
två svarta, kalla ögon glimmade i mitten av en
ballongliknande kropp. Damerna i ressällskapet utstötte rop av fasa. Plötsligt svepte de åtta vårthöljda armarna fram mot ett gemensamt mål. Den
lilla fisken sprattlade och försvann. Från andra
sidan glasrutan glimmade ett kallt svart öga mot
åskådarna.

— Hu då, så hemskt!

— Jag kan inte sova i natt.

Mannen i sammetsjackan smålog åt damernas
förfäran.

— Törs jag fråga, hur många av de närvarande
som äro vegetarianer? frågade han. Ingen, eller
hur? Vad ha vi i så fall att förfasa oss över?
Det är sant att de flesta folkslag nuförtiden döda

sina offer, innan de äta dem, men det är långtifrån regeln, och kinesernas bästa hors d’oeuvres
än i dag består av nyfödda vita möss som doppats i sirap och sväljas levande. Jag medger att
det inte är något smörgåsbord för min mage,
men ...

Nya rop av avsky genljödo omkring honom. Han
fortsatte oberört:

— Men för övrigt ger en liten scen som denna
osökt anledning till reflexioner som ha större värde
än alla humanitära utbrott! För så vitt den lilla
fisk som just släpptes ned i bassängen har en
föreställningsvärld, vilket är så gott som säkert,
eftersom vi människor ha en och eftersom allt uppstår gradvis och intet ur intet — i så fall har
den säkert också ett slags religion. Och vem är
då den gud som den dyrkar? Det är med ganska
stor säkerhet vår vän med de åtta sugvårtsarmarna
på andra sidan glasrutan. Honom fruktar fisken,
och om han ser en av sina likar ätas av bläckfisken, uppfattar han det som en straffdom eller
ett offer och fruktar endast mera. Bläckfisken är
en gud.

— Tyst då! ropade damerna. Hur kan ni tala
på det viset? Skulle det gräsliga djuret där inne
vara en gud?


— Han är en gud, svarade mannen i sammetsjackan oberörd. Tänk på egyptiernas heliga krokodiler och hundra andra gudar, till vilka människor
ha offrat människor. Vad symbolisera de om inte
en och samma princip? Fruktan. Vi äro rädda
och därför tillbedja vi. Under krig, jordbävningar
och farsoter stiger religiositeten, under långa fredstider sjunker den, det kommer varje präst som
ni frågar att intyga. Och därför säger jag, att om
räkor och småfiskar ha en gud som de tillbedja,
så är hans namn, vilket de inte känna och som
de aldrig skulle våga uttala om de kände det,
Octopus vulgaris eller den åttaarmade bläckfisken.

En av åhörarna insköt med rynkad panna:

— Jag tyckte jag hade läst någonstans att det
var åskan som hade framkallat religionen!

Mannen i sammetsjackan smålog ironiskt men
irriterat.

— Åskan! morrade han. Om åskan har haft någon
betydelse för människornas religion, är det just
därför att den ingav dem skräck! Jag själv, som
vant mig att se allt ur förnuftets synvinkel, måste
medge, att jag är ytterligt känslig för luftelektricitet. Rymdens spänning överföres omedelbart på
mina nerver och ger sig utslag i form av ångest.
Det är ologiskt, det är atavistiskt, men jag kan

inte övervinna det. Vad bevisar det? Endast att
det inte är vi själva eller vårt »jag» som regerar
inom oss utan våra celler, våra körtlar och våra
nervbanor. Det kommer kanske att taga oss årtusenden innan vår hjärna lyckas underkuva dem
— men vi skola göra det, vi måste göra det!

Han ruskade på sin vita man, stack händerna
i fickorna och gick vidare. Sällskapet — sex damer
och tre herrar av typen »framgångsrik diversehandlare» — följde honom mumlande och småleende.

— Säga vad man vill, underhållande, det är
han!

— Han vet allt!

— Det är inte alla som kunna skryta med ett
sådant ressällskap!

Detta var de uttryck som doktor Zimmertür
uppfångade. Vem var då mannen med silvermanen?
Han hade sett hans porträtt någonstans, han kände
hans namn ...

— Spiegelmann! Edvard Julius Spiegelmann! Ja
visst! Att jag inte för länge sedan begrep det!

Doktorn trummade på glasrutan, bakom vilken
bläckfisken fortsatte sin offermåltid.

— Jag gratulerar dig, min vårtprydde vän! Spiegelmann har utnämnt dig till en gud! Det är ett

patentbrev — ty vem skulle våga opponera sig
mot författaren till Religionernas uppkomst och
undergång?

Intet tecken på sinnesrörelse visade sig i bläckfiskens svarta öga. Doktorn slog en ny trumvirvel
med fingrarna, denna gång mot sin panna:

— Men vad i himmelns namn — en himmel med
litet h och fri från alla de gudomligheter, som
Spiegelmann har avslöjat — vad i himmelns namn
gör E. J. Spiegelmann här i sådant sällskap?

Den nya numen, som professor Spiegelmann
just givit makt och välde i vattnen, svarade inte,
och efter en stunds funderingar gick doktorn.
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Han skulle få svar på sina frågor fortare än
han anade. Ty när han kom hem till hotellet
i Mentone, där han bodde, fann han att hela sällskapet var inackorderat där. Det var icke Cook
och Son som stodo för resan, det var en holländsk
byrå och den gynnade enligt prospektens omslag
företrädesvis »solida, borgerliga hotell med priser
inom räckhåll för vilken plånbok som helst». Då
doktorn hade samma program på sina resor, var

det inte underligt, att hans och det holländska
sällskapets vägar korsades.

De sutto till bords när doktorn gjorde sitt inträde i matsalen. Hans bord stod alldeles bredvid
deras; han kunde obehindrat följa konversationen,
och han gjorde det med illa dold nyfikenhet.

— Nej, fru Pieters, den affär ni talar om kan
omöjligen ha legat i Rue Daunou i Paris, eftersom ni minns att husnumret var 32. Rue Daunou
har inte något högre husnummer än 28.

— Hur gamla bergen här ovanför äro, fru ’tSerstevens? Inte särskilt gamla. De gå endast tillbaka
till tertiärperioden. Visserligen började de stora
uppveckningarna inom Medelhavsområdet redan
under jura- och kritperioden men det var först
under tertiärperioden som de resulterade i den
moderna serien av bergskedjor. Alperna, Himalaya
och Anderna äro ungefär lika gamla.

Doktor Zimmertür glömde att svälja soppan.

— Hörande dem och lärande dem! mumlade
han. Sannerligen hörande dem och lärande dem!

Samtalet fortsatte:

— Toddy, herr Panhuys, är egentligen ett indiskt ord, som betyder palmvin. Den indiska stammen är tadi. Visky kommer däremot från keltiskan och betyder vatten. Den ursprungliga benämningen var uisge beatha, livets vatten. Som ni naturligtvis vet, herr Panhuys, voro kelterna de första
som lyckades destillera alkohol. Fanatiska nykterhetsivrare ha däri velat se orsaken till de keltiska folkens förtidiga undergång.

Doktor Zimmertürs fisk kallnade, utan att han
märkte det.

—Præceptor Bataviæ, mumlade han. Sannerligen lärande dem men icke hörande dem!

Desserten serverades.

— Hör jag rätt, fru Mayen? Bryr ni er inte
om Romain Rollands böcker? Ni gör orätt. Han
har gjort mycket för att närma Frankrike till
Tyskland. Ingen förenar som han fransk klarhet
med tysk oläslighet.

Doktor Zimmertür brast i ett ouppfostrat och
fnissande skratt som förrådde honom. Professor
Spiegelmann vred sig om på stolen.

— Skulle vi vara landsmän?

Doktorn bugade sig.

— Mitt namn är doktor Zimmertür från Amsterdam. Ursäkta att jag lyssnade, herr professor!

— Ni känner mig?

— Vem känner inte professor Spiegelmann?

Det glimtade i professorns mörkblå ögon.


— Om jag inte misstar mig ha vi sett varandra
förut.

— Ja, i eftermiddag i oceanografiska museet.
Om det inte hade varit närgånget, skulle jag ha
vågat protestera mot något som professorn sade då.

— Vad sade jag?

— Att fruktan var alla religioners moder. Under
loppet av min praktik — jag har det besynnerliga
yrket att vara praktiserande psykoanalytiker —
under loppet av min praktik har jag sett åtminstone två religioner uppstå, och ingen av dem
hade sitt upphov i fruktan.

— Så? Berätta!

— Gärna. Den ena religionen uppstod på en
av de nordfrisiska öarna, som om vintern ligger
nästan avskuren från fastlandet. En av fiskarhustrurna fick en uppenbarelse om att fem var
det heligaste av alla tal. När hon önskade något,
mumlade hon: fem, fem, fem, fem, fem! Hennes
grannkvinnor hörde henne göra det och började
följa hennes exempel. Efter en tid uppstod det
konventiklar, där man bad till fem och multipler
av fem. Femtiofem! började en av kvinnorna. Femhundrafemtiofem! svarade en annan. Femtusenfemhundrafemtiofem! ropade en tredje. Femtiofemtusenfemhundrafemtiofem! skrek en fjärde. Det var

inte långtifrån att rörelsen urartade i kätteriförföljelser och allt annat som åtföljer en ny
religions födelse.

Professor Spiegelmann gapskrattade.

— Och den andra religion ni sett uppstå?

— Den var enklare. Det var en man i Gelderland, på de magra hedarna vid tyska gränsen,
som plötsligt förklarade att han var Gud. Han
hette Gintz, och det dröjde inte länge förrän han
fick anhängare som trodde att han var det Högsta
väsendet i egen person. Hans förkunnelse var
enkel: inom kort tid skulle världen förgås, och då
kommo de som trodde på honom att bli räddade,
men alla otrogna att förintas. För att bevisa sin
tro hade man endast ett att göra: att skriva all
sin jordegendom på guden Gintz’ namn.

En vacker dag försvann han från Gelderland.
En vecka senare fasttogs han för oregerligt beteende på ett nattkafé i Amsterdam. Dessförinnan
hade han belånat alla de jordegendomar som de
troende skrivit på hans namn i en hypoteksbank.
Men ingen av de troende önskade honom straffad.
De aktade sig väl för att bli skyldiga fill gudsförakt.

Professor Spiegelmann nickade.

— Det är ju en kopia i smått av mormonismen!

Och vad var mormonismen annat än en förminskad
kopia av mohammedanismen!

— Jag tror, att det är Taine som säger det,
mumlade doktorn med sänkta ögonlock.

Professorn rynkade irriterat ögonbrynen.

— Jaså, ni känner Taines essay? Men en sak
förstår jag inte, och det är hur ni kan påstå att
fruktan inte ligger till grund för edra två religionsformer. Anhängarna av er första religion fruktade
framtiden här på jorden och sökte besvärja den
med magi, och anhängarna av er andra religion
fruktade framtiden i en annan tillvaro och sökte
köpa sig bättre villkor för den. Alla troende frukta,
och religionsstiftarna säga: Ni ha rätt! Frukta det
värsta, om ni inte tro på mig!

— Och varför säga religionsstiftarna detta? Är
det av lust att underkuva massorna, som Voltaire
påstod om Mohammed? Eller är det bedrägeri som
i fallet Joseph Smith? Eller är det självbedrägeri?

Professorn smålog mefistofeliskt.

— Ni kunde inte ha formulerat de tre kategorierna bättre, om ni läst mina böcker, vilket jag
märker att ni inte har!

— Och en fjärde kategori finns inte? Kalla den
uppenbarelse eller vad ni vill!

De mörkblå ögonen blixtrade.


— Nej! Mitt i en tid som myllrar av vidskepelse
och vantro är det min stolthet att förbliva vetenskapsman och söka sanningen, hur smärtsam den
än kan vara! Ni frågar mig med en omskrivning om
jag tror på något översinnligt, och jag svarar er
klart och tydligt: nej!

Professor Spiegelmann vände sig mot sina andra
åhörare och sade:

— Hur var det, herr Panhuys? Vad teratom betyder? Teratom är helt enkelt ...

Innan doktorn gick i säng, slog han sig plötsligt för pannan.

— Nu vet jag det! Nu vet jag, varför han
reser i sådant sällskap! Det är för att alltid ha
någon som lyssnar till honom, men aldrig någon
som kan motsäga honom!

Han skrockade ett ögonblick och tillade:

— För resten undrar jag hur det skulle gå, om
hans åsikter sattes på prov i verkligheten!
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Det berodde absolut inte på slumpen att doktor
Zimmertür nästa eftermiddag satt i samma bil
som professorn och hans omaka ressällskap. Det
berodde på honom själv.


Bilen var nämligen en autobuss med plats för
tolv personer, och den var på väg till Castello
Cargese. Det hade länge varit doktorns avsikt att
göra en utflykt till detta ställe. När han hörde
att de tio voro destinerade dit just denna dag,
tog det honom inte lång tid att köpa sin biljett.

Motorbussen steg, dånande som en jättehumla,
genom blåare och blåare dalar.

— Det är de prehistoriska människorna som
locka er, förstås? underrättade doktor Zimmertür
sig. Litet drickspengar till chauffören hade skaffat
honom platsen bredvid professorn.

Professor Spiegelmann smålog kallt.

— De flesta av passagerarna i den här bussen,
mumlade han, behöva inte gå på museum för att
se prehistoriska människor. De kunna nöja sig
med att se i en spegel.

— Drommels, herr professor, ni kan inte vänta
att alla människor skola vara lika avancerade som
ni själv!

— Nej! ropade mannen med silvermanen. Jag
vet att jag inte kan vänta det. Men vad som fyller
mig med raseri över tillvaron är att det inte
finns någon utsikt att man någonsin kan vänta
det! Hur gammalt är människosläktet? Kanske en
halv million år. Jag frågar er: ha de nittionio

procenten av dessa kusiner till aporna kommit
ett enda steg längre än sina trädklättrande släktingar? Ledas de av annat än drifter och känslotänkande? Önska de annat än att rädda sitt usla
liv så länge som möjligt och fortplanta det så
rikligt som möjligt? Jag frågar er, och ni blir
mig svaret skyldig.

— Det blir jag! medgav doktorn hjärtligt. Som
medelålders barnlös kusin till trädklättrarna vet
jag bäst, hur högt jag själv värderar livet —
men — om ni föraktar era mindre utvecklade
gelikar så djupt, varför reser ni då med ett sällskap från en resebyrå?

Han plirade illistigt mot professorn, vilken rynkade ögonbrynen som en rasande Jupiter och
underlät att svara. Grå torn döko upp bakom en
slinga i vägen. Man var framme.

— Hur är det? frågade doktorn för att återknyta förbindelserna. Är inte slottet i engelska
händer?

— Jo, svarade hans granne kort. Fadern till
den nuvarande ägaren köpte det för trettio år
sedan, innan utgrävningarna börjat. Jag kände honom på den tiden. Det var en ganska frigjord
hjärna — för att vara engelsman. Han dog på

en forskningsresa i Afrika. Den nuvarande ägaren
är mig obekant.

De hade hunnit uppför slottstrappan och stodo
i den sal, där slottets sevärdheter voro samlade.
Det var i grottorna omkring Castello Cargese som
man funnit de äldsta kända spåren av människor
i Europa. Deras skelett, huvudskallar, yxor och
pilar vilade nu i prydliga glasmontrer. Andra
montrer innehöllo rekonstruktioner i gips. En man
i uniform föredrog just en utanläxa, som var
späckad med årtusenden och geologiska adjektiv.
Ressällskapet lyssnade andäktigt. Professor Spiegelmann hånlog, till dess stubbmustaschen stod som
morrhår över hans neddragna mungipor.

— Pithecanthropus undervisar sina bröder om
pithecanthropus!

I detta ögonblick kom en ung man, som de
hittills inte lagt märke till, fram till dem. Han
var lång, mager och kutryggig. Hans blå ögon
hade en egendomlig, beslöjad blick, där det då och
då glimtade nästan elakt. Han talade med en
mycket dämpad röst. Han vände sig till professorn med en vördnadsfull hälsning.

— Ursäkta mig, sade han på engelska, men är
inte detta den berömde professor Spiegelmann? Det
är jag som äger slottet. Mitt namn är lord Huxton.


Professorn strålade upp.

— Ah, vilket nöje! Jag kände er far. Men hur
visste ni vem jag var?

— Vem känner inte ert utseende, herr professor!
svarade lord Huxton och gjorde en gest mot de
nio. Det enda som gjorde mig osäker på min sak
var ert sällskap!

Spiegelmanns grimas var vältalig.

— Man väljer inte alltid sitt sällskap, sade han,
och doktor Zimmertür, som visste hur pass mycket
sanning hans ord innehöllo, fnissade så ouppfostrat att det gav eko i salen. Lord Huxton kastade
en forskande blick på doktorn och visade vägen
in i en annan sal.

— Eftersom ni kände min far, herr professor,
kan det måhända roa er att se de samlingar han
gjorde på sin sista resa.

Han föreställde dem för ett virrvarr av vapen,
avgudabilder, smycken och klädesplagg. Under
tiden talade han med sin låga, spinnande röst och
mönstrade professorn så oförställt, att det skulle
ha verkat genant på de flesta andra personer.

— Ert namn, professor, är ett av de första jag
minns från min barndom. Ni vet kanske att min
far beundrade er — beundrade är inte rätta ordet,
han tillbad er, såsom man för hundrafemtio år

sedan tillbad Voltaire. Ni var hans ledstjärna, och
vad ni skrev eller sade var hans lag. När min
uppfostran började, var det efter era principer.
Min far ville att en människa för en gångs skull
skulle gå ut i livet utan att vara belamrad med
alla de atavistiska meningar som man med våld
tvingar på andra barn. Jag skulle börja min bana
som en fri man. Om han lyckades, har jag uteslutande en att tacka därför, och det är ni, herr
professor!

Professor Spiegelmann spann av välbehag som
en majestätisk katt.

— Jag var inte mer än tolv år gammal, fortsatte den unge lorden, då min far satte er bok
om Religionernas uppkomst och undergång i min
hand. Vilket intryck den gjorde på mig, kan ni nog
själv bäst föreställa er. Men det var inte förrän
senare, som jag fullt förstod hela bokens räckvidd. Här var äntligen en man som gjorde rent
bord och såg sanningen i ögonen utan att blinka.
Vårt liv skulle levas, det skulle levas här på jorden,
och det skulle göras så rikt och så skönt som
möjligt. Första villkoret var att befria oss från
alla dimmiga drömmar om ett liv efter detta.
Dura lex sed lex, var ert valspråk. Sanningen till
varje pris och intet annat än sanningen! Ni lämnade inte en gång ett altare kvar åt den »okände
guden», som bibeln talar om. Jag tackar er för vad
jag lärde av er, herr professor.

Professor Spiegelmann kastade sin vita man
bakåt.

— Den okände guden! upprepade han med en
bitande klang i rösten. Nej, jag lämnade inte
något altare åt honom! Räck mysticismen lillfingret,
och inom fem minuter har den tagit hela handen.
Andra före mig ha avsatt gudar och gudaätter,
men i sista hand ha de lämnat en plats åt denne
»okände gud». Och så visade det sig, när det kom
till kritan, att denne gud var precis samme evige
följeslagare som mänskligheten släpat på sedan
tidernas början — en makt som gagnade dem
själva och skadade deras fiender, deras egen förstorade och groteska projektion ut i oändligheten! Reducerar man den till dess rätta proportioner, får man alltid en gud som den här!

Han grep en träbild från en av hyllorna och
lyfte den som prästerna lyfta helgonbilderna vid
katolska fester. Det var en liten undersätsig, vanskapad mansfigur, knappt en fot hög, med onaturligt stor mun och sneda metallögon. På huvudet
hade han träfibrer till hår, och kring den uppsvullna magen en gördel av bast. Professorns mungipor voro neddragna i hån och förbittring, och
hans blå ögon flammade. Unge lord Huxton såg
på honom med komiskt allvar.

— Häda inte! sade han. Denne gud är mycket
mäktig, enligt vad negrerna försäkrade min far.
Hur vet ni, att det inte är han som är den okände
guden?

Professor Spiegelmann släppte mahognybilden,
som föll i golvet med ett brak, och så olyckligt
att en av armarna lossnade. Professorn skrattade
till dess han flämtade, och först småningom lyckades han framstamma en ursäkt för sin klumpighet.
Lord Huxton mottog den med en gravitetisk huvudböjning. Kort därefter ursäktade han sig och försvann på några minuter.

När sällskapet en stund senare beredde sig att
bryta upp, visade det sig att det var omöjligt.
En olycka hade inträffat. Motorbussens chaufför
hade snavat och vrickat högra armen. Att han
skulle kunna köra med en arm var otänkbart.
Att sällskapet skulle kunna gå trettio kilometer till
fots, var ännu otänkbarare. Lord Huxton löste
problemet genom att inbjuda dem alla att stanna
över natten och invänta en ny chaufförs ankomst
nästa morgon.

Det föll av sig självt, att förslaget antogs med

underdånig tacksamhet. Kvällen förgick på det angenämaste sätt. Professor Spiegelmann utvecklade
hela sin konversationstalang. De utfall han gjorde
mot släktet homo sapiens kommo åhörarna att ömsevis kikna av skratt och kippa efter andan. Lord
Huxton lyssnade oavvänt till honom och följde
honom, när det blev sängdags, personligen upp
till det rum som han skulle bebo — ett stort rum
i en vinkel av slottsfasaden.

Professorn som blev andfådd av trapporna, grep
för att dölja det den unge lorden i armen och
ropade:

— Ser ni alla millionerna av klot där uppe?
Säg mig, tror ni att det finns ett enda, där dumheten är större än här på jorden?

Liksom till svar ljöd det ett dovt muller på
avstånd.

— Skulle vi få åska? tillade han hastigt. Det
hoppas jag verkligen inte,

— Guden, som ni förolämpade, är en åskgud,
svarade lord Huxton. Kanske han vill hämnas!
Fem minuter efter att ni slog armen av honom,
vrickade er chaufför armen och tvingade er att
stanna här. Medge, att det är ett sammanträffande
som kunde få vidskepliga människor att bli rädda!

Professor Spiegelmann fnyste hånfullt men svarade inte. Han såg ut genom fönstret, konstaterade
att hela himmeln var stjärnklar, och följde därefter
sin värd till dörren.

Nästa gång doktor Zimmertür återsåg honom,
låg han framstupa på golvet i sitt rum, med ansiktet begravt mellan händerna, i en ställning av
obetvinglig fasa.
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Klockan var då knappt åtta på morgonen. Den
som tillkallade doktorn var ingen annan än lord
Huxton själv. Han var blek.

— Ni är ju läkare? Vill ni inte se efter om
professorn skulle — om någonting ...

— Jag är läkare, medgav doktorn. Men jag
sysslar nu mera med själen än med kroppen. Han
gjorde en hastig undersökning.

— Nå? frågade lorden.

— Professor Spiegelmann, svarade doktorn och
reste sig, kommer aldrig mer att behöva någon
läkare för kroppen. Såvitt jag kan se, är dödsorsaken hjärtslag.

Lord Huxton försvann. Doktorn väntade, att han
skulle komma tillbaka, men det gjorde han inte.
Minuterna gingo under det han frågade sig, vad

orsaken kunde vara till detta plötsliga dödsfall.
Kvällen förut hade professorn närmast varit bländande vital. Denna morgon ...

Han spratt till.

Vad var det som stod på kaminfrisen?

Till att börja med ville han inte tro sina ögon
— men jo, det var sant! På det ställe av den franska
cheminén, där pendylen brukar ha sin plats, tronade en undersätsig, groteskt ful figur. Den var
knappt en fot hög; den hade växtfibrer till hår,
metallknappar till ögon och en bastmatta om sin
svullna mage; dess ena arm dinglade halvt avriven
från axelfästet. Intet tvivel — det var mahognybelätet från svartaste Afrika, som professorn malträterat, och om vilket husets ägare sagt: »Häda
inte! Hur vet ni att det inte är han som är den
okände guden! Kanske han vill hämnas!»

Doktorn kände en ofrivillig fuktighet sippra fram
vid hårfästet. Skulle det kunna tänkas, att ...

Han avvärjde bara tanken med en rasande gest.
Det var ovärdigt, det var löjligt att ens ett ögonblick hysa en sådan tanke. Vilket hånskratt skulle
inte han som låg här på golvet haft över för en
sådan idé! Men — faktum stod kvar: han hade
funnits död på golvet framför mahognyguden, och
ingen som helst förnuftig dödsorsak stod att finna.


Varför kom inte lorden tillbaka?

Ett omornat ansikte med rödkantade ögon såg
in genom dörren. Det var herr Panhuys en av
professorns reskamrater.

— Redan uppe, doktor? Har ni kunnat sova
för åskvädret?

Doktorn svarade mekaniskt:

— Tack, jag har sovit utmärkt. Vill ni inte se
efter om ni kan finna lord ...

Han hejdade sig tvärt utan att fullborda meningen. Ett ord, utslungat av herr Panhuys, hade
gett genljud i hans medvetande — men först nu,
nästan som åskknallen som kommer flera sekunder
senare än blixten.

— Vad är det ni säger om åskvädret? nästan
ropade han. Jag har inte hört någon åska, och jag
låg ändå vaken halva natten.

— Så har jag hört så mycket mera, svarade
herr Panhuys. Det larmade och dundrade i timvis. Gång på gång lät det som om åskan slog
ned i huset eller strax utanför. Jag låg med
huvudet under täcket för att inte höra någonting,
men det hjälpte inte. Jag är som den stackars
professor Spiegelmann, jag tål inte åskan ...

— Vilket rum har ni? frågade doktorn med hes,
röst.


— Rummet alldeles bredvid, svarade herr Panhuys. I samma ögonblick fick han syn på den tysta
gestalten på golvet.

— Vad står på med professorn? ropade han.
Är han sjuk? Han är väl inte ...

Han fick inte något svar på sin fråga. Doktorn,
vars beteende slog honom som mer än besynnerligt,
grep hastigt en stol, flyttade den intill den vägg
som gränsade mot herr Panhuys’ rum, tog en käpp
och slog den mot översta delen av väggen. Det
kom ett dovt eko som från en trumma. Så fort
två korta ben kunde bära honom for doktorn ut i
korridoren och granskade dörrens yttersida. Han
konstaterade, att den hade ett patentlås, och att
ingen nyckel satt på patentlåsets insida. Han for
vidare in i det rum, där herr Panhuys tillbragt
natten, steg upp på en stol och slog ännu en signal
mot översta delen av väggen. Samma dova eko
svarade honom. De korta benen buro honom i
ilmarsch ut ur rummet, längs korridoren och mot
en bestämd del av slottet. »Åska, åska, jag är som
den stackars professorn, jag tål inte åskan», herr
Panhuys’ ord genljödo i hans sinne, medan han
sprang. Vad var det lord Huxton visat dem i
går eftermiddag, när de gjorde en rond i slottet?
Det var ett minne från sjuttonhundratalet, från

den tid då Castello Cargeses ägare voro italienare
och uppmuntrade de sköna konsterna mera än
vetenskapen, en miniatyrscen, där ekon ännu tycktes
dröja av Lullis och Rameaus operor. I slottets
nuvarande samling av museiföremål verkade den
som ett komiskt rudiment, som en atavism — men
som lord Huxton sade, när han visade scenen:
— Det finns rudiment som man låter sitta, därför
att det skulle vara för dyrt att operera bort dem!
Professorn hade ogillande skakat på huvudet, och
lorden tillade leende: — Det tycker ni inte? Ni
skulle helst vilja operera bort alla rudiment och
atavismer på en gång, om ni kunde — såsom ni
säger i er bok att man bör göra med de religiösa
fördomarna. — Det är viktigare att operera bort
dem än blindtarmen! hade professorn svarat med
bistra mungipor, och ...

Här var teatern, där var uppgången till scenen,
och där — ja, där stod Castello Cargeses ägare.
Vid ljudet av doktorns steg, såg han upp med
en blick som inte uttryckte någon större förvåning.

— Ni söker mig?

— Ja.

— Har man sagt er att jag var här?

— Nej, ingen har sagt mig, att ers nåd fanns
här.


— Hur visste ni då att jag var här?

Doktor Zimmertür log ett blekt leende.

— Jag visste det därför att jag har en obetvinglig böjelse att göra dåliga ordlekar. Det är
en ovana som på sätt och vis kan kallas för en
yrkesrisk. En psykoanalytiker får träna sig i att
följa alla de tankar som väckas till liv av ett tillfälligt utkastat ord. Så snart jag hör ett ord som
gör intryck på mig, söker mitt undermedvetna
jag omedelbart att finna ett parallellord till det
eller en dubbelmening. Men jag skall inte tråka ut
ers nåd med detaljer om min ovana. Den är lika
outrotlig hos mig som skräcken för åskan var hos
salig professor Spiegelmann.

Lord Huxton gjorde en grimas.

— Om någonting skulle vara i stånd att väcka
honom till liv igen, sade han, skulle det vara
raseriet över att kallas för salig. Men vad var det
för en dålig vits som förde er hit?

— Någon nämnde ordet åska i min närvaro, svarade doktorn långsamt. Genast skenade mitt undermedvetna i väg på jakt efter parallellord. Det enda
det fann, var »teateråska».

Lord Huxton bleknade lätt och skrattade därpå.

— Och därför störtar ni i väg till teatern!


— Ja! Mannen som nämnde det fatala ordet
sade nämligen, att det hade åskat i natt. Jag har
själv legat vaken över halva natten, och vet att
det inte har åskat. Nu hade mannen, som jag talar
om, händelsevis rummet bredvid professor Spiegelmanns. Ett åskväder, som kom den ene att krypa
under täcket, skulle säkerligen ha en ännu starkare effekt på den andre, eftersom denne hade en
oövervinnlig idiosynkrasi just för åskväder. Eller
vad säger ers nåd?

Lord Huxton böjde på huvudet.

— Jag delar er åsikt.

— Jag vet att ers nåd gör det. Jag tror mig till
och med veta mera.

— Vad då? frågade lorden sakta.

— Att det går ett luftschakt eller en gammal
lönngång ovanför taket i de två omtalade rummen.
Om den högst förvånande maskin för framkallande
av teateråska, som nu står vid sidan av ers nåd,
flyttades till lönngångens eller luftschaktets motsatta mynning och sattes i funktion, komme de två
rummens invånare att få tillfälle att höra ett åskväder som visserligen vore ofarligt för alla andra,
men inte för deras nerver. Om samtidigt patentlåset på den enes dörr vore reglat utifrån, kom
det inte att göra hans situation lättare ... Han kom

att ropa på hjälp, han kom att ringa på betjäningen, han kom att rusa omkring i rummet och
slå sina knutna händer mot väggarna ... Men väggarna äro tjocka, och fastän de bära tydliga spår
av förtvivlade slag, har ingen hört slagen. Och genom en besynnerlig slump äro både det elektriska
ljuset och ringledningen till just det rummet avskurna ... Om då mannen som jag menar mitt i
sin fasa och upphetsning plötsligt får syn på en
avskyvärt ful avgudabild, som kvällen förut med
avsikt ställts på kaminfrisen, så tror jag ...

Doktorn tystnade. Lord Huxton, vars ansikte
var onaturligt lugnt, upprepade:

— Så, tror ni att?...

— Så tror jag, fortsatte doktorn stilla, att dessa
fakta skulle räcka till för att förklara den syn
som nyss mötte mig i professor Spiegelmanns rum.

Lorden svarade på ett egendomligt sätt. Med
ett handgrepp satte han maskinen, som doktorn
talat om, i funktion. Det var en minutiöst utarbetad apparat av läder och koppar, tydligen tillverkad i det århundrade, då man var specialist på
kuriösa klockor, på automater som härmade människor och på sinnrika tortyrinstrument. Alla de
löpningar, som åskan förfogar över, dånade genom
rummet. Det bullrade som av tunga kanoner, det

dog långsamt som en vilddjursmorrning, det brakade
löst på nytt som rasande mitraljössalvor. Fastän
doktorn såg ljudet födas inför sina ögon, måste
han knipa sig i armen för att kunna tro att detta
var sken och inte verklighet. Lord Huxton slutade
sin underliga konsert med en salva så rasande att
det lät som om huset störtade samman över deras
huvud.

— Ni har rätt, sade han. Han, som ni kallar
salig professor Spiegelmann, led av fruktan för
åskan. Jag visste det redan genom min far. All
fruktan är en ovärdig känsla. Om den inte undertryckes övergår den ofelbart i religion — han har
själv bevisat det i bok på bok. Han, som hade
satt sig till mål att bortoperera alla rudimentära
och atavistiska känslor hos andra, förtjänade att
någon gjorde honom samma tjänst. Jag beslöt
att göra det. Det var inte mer än rättvist. Det var
endast att gengälda honom vad han gjort för
mig, när jag var barn! Och mitt ingripande kom
i sista minuten! Vi funno professorn död framför
den »okände guden». Det bevisar, hur nära han
var att låta sin fruktan övergå i religion. Hade han
överlevt natten, kunde man ha fruktat det värsta!

Han pekade mot ett hörn av rummet.


— Luftschaktet, som ni talade om, utmynnar
där borta, sade han. Ni har lagt alla korten på
bordet, och jag ger mig. Gör med mig vad ni vill.

Doktor Zimmertür svarade utan att taga sin blick
från hans:

— Jag har intet att göra ytterligare. Det som
har passerat blir en sak mellan er och ert samvete.
Farväl!

En stund senare rullade motorbussen tillbaka
mot Mentone med en passagerare mindre än dagen
förut. Det väckte mindre förvåning hos doktorn än
hos det övriga sällskapet att chaufförens arm återfått hela sin rörlighet under loppet av natten.
En arm, som vrickas för hundra eller tvåhundra
francs, tillfrisknar lätt för en dosis av samma medicin.

Professor Spiegelmanns dödsruna stod nästa dag
att läsa i alla europeiska tidningar. Några veckor
senare innehöllo ett par av dem en notis om
att lord Percy Huxton, son till den »radikale lord
Huxton», avsagt sig titel och gods och gått in i
trappistorden, vars devis är ense, cruce, aratro —
med svärdet, med korset, med plogen.
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Denna dag hade jonkheer van Blaringhem sällskap, när han vid sextiden dök upp på doktor
Zimmertürs apéritifställe i Mentone. Det var en
ung man på tjugusju, tjuguåtta år, med blanksvart,
mittbenat hår och sedesamt sänkta ögon. Doktorn
rubricerade honom omedelbart som fransk familjegosse. Men det visade sig, att han var tvättäkta
holländare, om också hans namn var ett minne
från Nederländernas spanska tid. Vad hans plats
i livet beträffar, stämde doktorns diagnos däremot
förträffligt: unge Villarey var den avundsvärde
ägaren till en solid, ärvd inkomst, och i de yttersta av dessa dagar hade han ökat sin sociala
distinktion genom att köpa en villa på Rivieran.
Att vara villaägare vid Azurkusten är som bekant
ett ofelbart bevis på att man tillhör jordens salt.
Måhända märkte han den ironiska glimten i doktorns ögon, när denne gratulerade, ty han skyndade
sig att framhålla att allt inte är guld som glimmar.


— Man borde ta reda på vad man får för
grannar, innan man köper en villa här, betonade
han. Men det glömmer man.

— Tänka sig! utropade doktorn med sitt medlidsammaste tonfall. Gör man det?

Den nyblivne fastighetsägaren förklarade rodnande:

— Jag menar, det var vad jag gjorde, och nu
har jag Fabiano på halsen. Det, han letade efter
ord, det är inte roligt, skall jag säga!

Han såg vädjande på doktorn, som utslätade
nästan all ironi ur sin stämma och sina ögon, när
han svarade:

— Käre herr Villarey, jag tycker, att det att
vara husägare i paradiset skulle försona en med
det mesta här i världen. Det tycker ni förmodligen
också, men ni gör som de kinesiska mödrarna när
de tala om sina barn. Ni är rädd för att utsätta
er för avundsjuka från luftens och vattnets demoner, och därför nedsätter ni er egendom!

— Ni känner inte Fabiano! protesterade den
unge mannen. Om ni gjorde det skulle ni inse att
det inte fordras mycket för att göra paradiset
till ett helvete.

— Paradiset har ju alltid haft helvetet till
granne, enligt vad teologerna säga, invände doktorn. Och vissa av kyrkofäderna påstå, att åsynen
av de fördömdas lidander är de saligas största
vällust.

— Det är en klen tröst för de fördömda, framhöll Villarey. Jag är inte teolog, och jag är inte
heller litterär, men jag tror att det finns någon
fransman som har sagt: akta er för en man som
bara har en idé.

— Det var Napoleon! fastslog herr van Blaringhem och blandade sig plötsligt i samtalet. Det
måste ha varit Napoleon. Kypare, tre cocktails!

— Min granne herr Fabiano har bara en idé,
fortsatte van Blaringhems unge vän allt ivrigare,
och den idén heter Fabiano. Han anar inte att det
finns andra människor i världen. Jag försäkrar
er, doktor, han anar det inte!

— Jag tror er, mumlade doktorn. Det är ingen
sällsynt typ, typen Fabiano. Det är den som enligt
buddisternas tro kommer att i evighet kretsa runt
med Tingens hjul. Förrän vi lärt oss att se på
varje skapat väsen, även det som är oss mest
motbjudande, och säga till oss själva: tat tvam asi
— detta är du — förr, säger Buddha, bliva vi
inte fria från återfödandets förbannelse.

— Återfödelse? ropade Villarey. Jag skulle inte
ha någonting emot att Fabiano återföddes omedelbart! Hör ni? Omedelbart! För min del kan han
fortsätta att kretsa runt med Tingens hjul så
länge som helst, bara det inte sker i min närhet.
Jag är säker på att Tingens hjul inte kan ställa
till mera väsen och obehag för dem som bo i
närheten av det, än han gör för sina grannar!

— Vad är det? förhörde doktorn sig småleende.
Mattpiskning? Pianomusik? Högtalare?

— Det skulle inte betyda någonting! ropade
hans unge landsman. Sådant blir man ju utsatt
för var man än bor. Men de flesta människor
skulle inte ta sig för att bygga ett garage som
gick halvvägs in i er matsal. Och om de gjorde
det skulle de åtminstone underrätta er på förhand!

— Ett garage som går in i er matsal? upprepade
doktorn. Vad menar ni?

— Om jag överdriver, så är det inte särskilt
mycket, försäkrade Villarey. Hans jord går ända
fram till min gavel, som är ett slags brandgavel.
Det har ursprungligen legat en tvillingvilla bredvid min, men den förre ägaren till Fabianos villa
lät riva ned den och anlade en trädgård på tomten.
När jag köpte min villa, gränsade den till en park
med palmer och mimosor. Nu har Fabiano börjat
märka palmerna i hälften av parken till nedhuggning, och när han väl har huggit ner tillräckligt
rnånga, ämnar han bygga ett garage vägg i vägg
med min matsal. Det blir trevligt, inte sant! Men
det är inte nog med det. Halva min gavel lär stå
på hans jord, och han tänker använda den som
ena vägg i garaget! Hans byggmästare har redan
börjat hacka i muren för att se hur solid den är!
Klockan sex i dag morse väcktes jag av arbetarnas hackor och s-spett och t-trodde att jorden gick
under!

Han stammade av iver. Doktorn ropade:

— Men det är ju oerhört! Hur kan han få lov
att göra det?

— Det vet jag inte, men f-formellt har han visst
rätt att göra vad han vill.

— Vem är han? frågade doktorn. Hur ser
han ut?

— Han är rentier, förstås, som alla människor
i det här landet, svarade unge Villarey med icke
särskilt logisk överlägsenhet. Hur han ser ut?
Han är en liten tjock korv på femtio år, och han
har sådana där röda ögon — vad är det de heta?
albinoögon — precis som en kanin. Man skulle
inte tro att en sådan person hade anledning att
vara kokett, men han är det! Jag har med mina
egna ögon sett att han springer till koaffören minst

två gånger i veckan för att bli friserad! Vad säger
ni?

Doktorn ruskade bedrövat på huvudet åt detta
utslag av den mänskliga fåfängan. Samtalet gled
in på andra ämnen. Det visade sig, att unge
Villarey samlade på persiska miniatyrer och alldeles
nyligen kommit över en praktupplaga av Tusen och
en natt.

— Tusen och en natt är en beundransvärd bok,
sade doktor Zimmertür drömmande. Den har
underhållit trettio generationer, och den kommer
att underhålla hundra till. År efter år säljes den
i större upplagor än någon av årets nya succéböcker. Och inte det minst egendomliga är, att
den har mera rot i verkligheten än någon skulle
tro!

— Hahaha! skrattade van Blaringhem och slog
sig på knäna så att det dånade som ett bösskott.
Doktor Zimmertür tror på Sindbad sjöfararen!
Doktor Zimmertür tror på Ali Baba och de fyrtio
rövarna!

— N-ni skämtar, doktor! stammade unge Villarey. Rot i verkligheten! Kan ni möjligen ge mig
adressen på fågel Rock? I så fall skall jag genast
t-tussa honom på min granne. Eller v-vet ni var
jag kan träffa Aladdins ande? Jag kunde kanske

få honom att riva ned Fabianos garage lika fort
som han b-bygger upp det!

— Det var nu inte precis fågel Rock jag tänkte
på, smålog doktorn. Fastän man har ju framkastat
den förmodan, att fågel Rock var identisk med
de utdöda jättefåglarna på Madagaskar — Aepyornis gigas. Att fågel Rock huserade just på Madagaskar, berättar ingen mindre än Marco Polo.
Nej, det var mindre på sådana detaljer jag tänkte
än exempelvis på alla berättelserna om förstenade
prinsar och prinsessor. Vad är en sådan där förhäxning annat än vad vi nuförtiden kalla en fix
idé, en suggestion eller en hypnos? Inbilla en
hypnotiserad, att han icke kan röra en muskel,
så kan han det inte! Han är lika petrificerad som
någon prins i Tusen och en natt. Men en hypnos
varar inte länge, säger ni! Nej, det gör den inte.
Men en självhypnos gör det. Det är lika svårt för
patienten att övervinna den som det är för honom att hoppa över sin egen skugga. Han tror
att han inte kan, och han kan inte. Han är lika
förstenad som prinsen av Elfenbensöarna.

— Hm! sade van Blaringhem.

— Jag är säker på, att doktorn har rätt, försäkrade Villarey. Men säg mig, doktor, var finns
det någon trollkarl, som kan ge Fabiano en sådan

där behandling? Blir han förstenad från midjan
och nedåt, kan han inte köra bil, och kan han
inte köra bil, behöver han inte något garage. Ni
förstår min tankegång.

— Det behövs inte någon trollkarl, svarade doktorn skrattande. Ni kan vara säker på att er vän
Fabiano är lika förstenad som prinsen jag talade
om. De flesta av oss som ha passerat den första
ungdomen äro det. Vårt själsliv förkalkas i kapp
med våra ådror. Vi sitta som Memnonstoder med
blicken riktad mot det förflutna, och var morgon
och var afton utsända vi våra klagosånger vid minnet av något som varit och inte mera är. Det
är heligt för oss, det är tabu och det får nalkas
endast under de ceremonier, som anstå något som
är tabu och heligt.

— Inte som jag kan önska! fastslog Villarey.
Jag har ingen glädje av hans petrificering, så länge
den inte hindrar honom från att köra bil. Hade
ni kunnat hjälpa mig med det — det var det
jonkheer van Blaringhem inbillade mig, han påstod att ni visste råd för allting, men ...

Han avbröt sig och såg melankoliskt i marken.
Doktorn skrockade som en höna som lägger ägg.

— Vad jonkheer van Blaringhem lovat, får jag

väl försöka hålla! Jag hälsar på hos er i morgon
och tittar på er plågoande.

— Kom hellre i kväll, bad Villarey. Jag har
sett honom ibland om kvällarna i sin trädgård,
och jag säger er att det är en syn som är
värd att se! Och i kväll är det månsken.

— Vad gör han när det är månsken? Dansar
han till ära för Diana? Eller gör han henne
skamliga förslag som Caligula på sin tid?

— Kom, så får ni se! uppmanade Villarey lakoniskt. Och därmed gick han.





2.


Klockan var litet över nio när doktorn ringde
på i villan. Över uddarna mot Italien låg ett
pinjeblått dis, och i dess fuktiga dunkel växte
långsamt en röd jätteblomma: månen steg över
de stränder, där den sedan gammalt härskar med
oinskränkt makt, och Medelhavet bredde hälsande
en röd tronmatta över sina böljor.

Dörren till villan öppnades av ägaren själv.
Han förde genast doktorn ut i trädgården.

— Jag har låtit servera kaffe här ute, sade han.
Kvällen är varm nog, eller vad säger ni, doktor?


Kvällen var så fulländat skön som endast en
sydländsk kväll och sydländsk skönhet kan vara
det, fulländad in i de minsta detaljer, bedövande,
nästan överväldigande.

— Och så kunna vi se på min värderade granne
utan att behöva genera oss, tillade den unge villaägaren halvviskande. Vi få bara inte tala för högt.

— Har — hm — föreställningen börjat redan?
frågade doktorn och skakade hand med van Blaringhem.

— Nej, svarade värden. Vilken likör får det
vara?

— Tack, kakao, sade doktorn, vilken, sin ras
jämlikt, var lika förtjust i sötsaker som en ung
flicka.

Tre cigarrer glödde i kapp. Månen steg långsamt
högre och högre och sände taggiga bälten av ljusgenom palmkronorna. Villarey reste sig och försvann till en berså som låg i skuggan.

— Nej, han har inte börjat ännu, sade han
vid sin återkomst. Men nu kan det inte dröja
länge.

Det gick en halvtimme, men när han på nytt
kom tillbaka från en vandring till bersån, hade
han samma meddelande att göra:


— Han syns inte till! Jag kan inte förstå det.
Med ett sådant här ljus!

Han tömde otåligt sitt likörglas. Samtalet avstannade. Medan månen steg och steg, frågade
doktorn sig själv, vad det kunde vara för egendomliga saker, som den okände Fabiano hängav
sig åt i sin trädgård vid denna tid på dygnet.
Hans trädgård skyddades mot gatan av en hög
mur, och en liknande mur bildade gränsen mot
Villareys egendom. Han kunde följaktligen känna
sig alldeles ogenerad. Men vad i all världen kunde
en femtio års man finna på på egen hand i sin
trädgård klockan — doktorn såg på sitt ur —
klockan halv elva på kvällen? En hes viskning
väckte honom ur hans funderingar. Unge Villarey
hade gjort en tredje tur till bersån och denna gång
tydligen med större framgång än förut. Hans gäster
reste sig hastigt och följde honom på tåspetsarna.

Inne i bersån funno de att tre korta stegar ställts
upp mot muren till grannträdgården. Grenar och
blad hade förts försiktigt åt sidan, och mied litet
god vilja borde de få fri utsikt. De skyndade
sig att äntra var sin stege och lade ögat till titthålet.

Vad de sågo var till att börja med inte särskilt påfallande. De sågo en blommande trädgård,
vars palmer och mimosor voro så höga och talrika
att de alldeles skymde utsikten till monsieur Fabianos villa. Vidare sågo de en tjock medelålders
herre, som satt på en gräsmatta och stirrade upp
mot jordens gula drabant. Men när de sågo närmare efter, fanns det en sak som var besynnerlig:
den medelålders herrn satt inte som de flesta människor i hans ålder skulle ha suttit. Han satt
på huk, som pojkar göra, hans små feta ben voro
hopvikta under honom, och hans trinda knogar
vilade mot gräsmattan. Halsen var framsträckt,
munnen stod halvöppen, och ögonen som stirrade
på månen voro så blanka och tomma som två
speglar.

— Är det han? viskade doktorn.

— Ja! nickade hans värd.

— Vad i all världen har han för sig? mumlade
van Blaringhem. Han ser ju ut som en snabblöpare
som skall till att starta!

— Tyst! förmanade värden. Stör honom för guds
skull inte!

Doktorn gned sin krokiga näsa så ivrigt, som
om det gällt att till varje pris polera den blank;
det var ett av hans sätt att underlätta tankeverksamheten.


— Sch! förmanade unge Villarey ännu en gång.
Nu börjar det!

Han hade rätt; föreställningen började, och det
var en av de sällsammaste föreställningar doktorn
någonsin bevistat. Med ens gick det som ett ryck
genom monsieur Fabianos lemmar, och innan
åskådarna visste ordet av började han flytta sig
över gräsmatten i små korta skutt. Hela tyngden
av hans fylliga kropp vilade på knogarna och
tårna. Hans mun som förut stått halvöppen var
sluten, men läpparna rörde sig oavbrutet, som om
de tuggat på något. Skutten fortsatte. De gingo
inte i rak linje utan i en cirkel med ungefär
fem meters radie. När doktorn sökte cirkelns medelpunkt, fann han att den utgjordes av en ensam
rosenbuske som var tung av doftande blommor.
Kring denna buske hoppade monsieur Fabiano i
cirklar, som blevo allt trängre och trängre, och
som slutligen förde honom ända fram till busken.
Hunnen dit förde han ansiktet tätt intill de daggstänkta rosorna, strök det mot dem och borrade
plötsligt hela huvudet in i busken — endast för att
draga det tillbaka med ett besynnerligt hest skrik.
Tydligen hade han stuckit sig på de törnen, som nu
en gång höra samman med även de vackraste rosor.
Han blev sittande en stund som bedövad. Åskådarna kunde tydligt höra små kluckande snyftningar bana sig väg ur hans hals. Därpå gick
månen i en sky. När den åter seglade ut över
natthimmelns blå djup, var monsieur Fabiano på
väg till sin eleganta villa, vars gavel lyste vit
mellan trädkronorna. Han gick hastigt och upprest,
men hans huvud var sänkt, som om han varit
upptagen av viktiga affärsfunderingar och haft
mycket bråttom.

De tre spionerna klättrade ned från sina stegar
och sågo på varandra med ansikten som de inte
ens bemödade sig att behärska.

— Vad säger ni, doktor? ropade unge Villarey.

— Som en groda, som en groda! ropade herr
van Blaringhem. En man i hans ålder! Nej, jag
har ...

— Och det är inte första gången ni ser detta?
frågade doktorn.

— Första! Det är — låt mig se — det är
den tredje eller fjärde. Nå, vad säger ni?

— Jag säger, att det inte finns något tvivel om
en sak. Er granne är en av de förtrollade prinsarna,
som vi talade om i eftermiddag. Om ni bara kände
trolldomsordet, kunde ni tvinga honom till vad
som helst!


— Om ni kan ge mig ordet, doktor, så vet jag
vad det blir.

— Som en groda! upprepade van Blaringhem
ännu en gång. En man i min egen ålder hoppar
runt i månljuset som en groda!

— Är ni säker på, att det skulle föreställa en
groda? frågade doktorn.

Jonkheer van Blaringhem stirrade på honom med
gapande mun.

— Menar ni att det skulle föreställa någonting?
frågade han misstroget.

— Naturligtvis! Inbillar ni er kanske att en
sådan här sak inträffar av en händelse? Jag försäkrar er att en föreställning som den här är
iscensatt av en strängare regissör än någon teater
någonsin haft. Var effekt har sin mening från
början till slut. Det finns inte en överflödig gest
eller ett överflödigt ord!

— Ord slösade han nu inte med! sade Villarey.
Det enda ljud han gav från sig lät som ett slags
blandning av gråt och skratt.

— Vad kan det ha för betydelse vad en galning
hittar på att göra? ropade van Blaringhem. Ingen
alls! Något annat får ni mig inte att tro!

— Så? sade doktorn kallt. Tror ni att solen

går upp och ned av en händelse? Tror ni att äpplet
faller till marken därför att det har lust? Det tror
ni inte! Men ni tror, att det som sker inom er
sker av en slump! Jag försäkrar er att ni tar
miste. Det beror lika litet på en händelse som
det beror på en händelse vad monsieur Fabiano
gjorde i kväll i sin trädgård — och det vill inte
säga litet. Ni kallar honom för en galning och tror
att det förklarar saken. Jag vill gå ed på att han
inte är galen. Men när jag skall förklara vad som
går åt honom, kan jag tills vidare inte säga annat
än att han är förtrollad — förtrollad som prinsen
av Elfenbensöarna!

Han tystnade. Hans två vänner sågo på honom
med något av uttrycket hos vuxna barn, för vilka
man berättar sagor, hälften misstroget, hälften
fascinerat. Villareys tankar återvände till den scen
han nyss sett.

— Jag vet inte om det var månen, sade han,
men nog tyckte jag att han hade en lång silverlock i pannan. Såg någon annan den?

Doktorn vaknade ur sina tankar.

— Jag såg den, svarade han skarpt. Än sen
då? Har han den inte alltid?

— Nej! skrattade Villarey. Men eftersom ni såg
den, så fanns den där alltså! Då förstår jag bättre

varför han springer till hårfrisören oupphörligen!
Det är för att få locken färgad!

Herr van Blaringhem slog sig ännu en gång
på knäna.

— Som en groda! En man i min ålder — som
en groda!

— Varför envisas ni med er groda? snäste doktorn, irriterad av denna brist på fantasi. Varför
inte lika gärna som en känguru eller som en
kanin? Han avbröt sig och upprepade långsamt:
Ja, varför inte som en kanin?

Han polerade ivrigt luktorganet. Synbarligen
själv drabbad av den tankekatatoni, som just retat
honom hos van Blaringhem, upprepade han gång
på gång:

— Ja, varför inte som en kanin?

Villarey stirrade.

— Säg mig! sade doktorn och grep honom i
armen. Gjorde han inte så här med munnen?

Han tuggade med läpparna.

— Jo, svarade hans värd.

— Det är ju just vad en kanin gör! ropade
doktorn. Det finns inte något tvivel! Han är en
kanin!

— Vem är en kanin? frågade van Blaringhem
häpet.


— Han! Monsieur Fabiano! Innehavaren av
grannvillan! Det är därför han hoppar omkring
på sin egen gräsmatta på det här viset! Jag sade
det förut, föreställningen hade en bestämd mening,
och nu är meningen klar: han är förtrollad till
en kanin!

— Så? sade Villarey ironiskt. Jag har aldrig
hört att kaniner köra in huvudet i en buske, där
de måste sticka sig. Det äro de mycket för försiktiga till. Men det var just vad han gjorde, och
när jag tänker efter har han gjort detsamma var
gång.

— Göra grodor det då? röt doktorn. Eller
känguruer? Jag är säker på att han är en kanin,
fastän — fastän det naturligtvis finns detaljer i
förtrollningen, som jag inte — inte ännu ...

Han förföll i tankar.

— Om han är en kanin, borde han inse sina
plikter, sade Villarey. En kanin skall inte bygga
garage. Den skall nöja sig med ett hål i marken.

— Vi få se vad vi kunna göra för att tvinga
honom att följa sin natur, svarade doktorn, vaknande ur sina tankar. Var bor hans frisör? Det vet
ni ju.

— Det är Paul vid Avenue Carnot, upplyste hans
värd. Jaså, han är en kanin? Nå, vad tänker ni,

förvandla honom till? Jag minns att häxmästarna
i Tusen och en natt brukade förvandla sina offer
till en orm, ett lejon och en mulåsna, allt under
loppet av tio minuter. Är det det ni tänker göra?

— Vänta, så får ni se! uppmanade doktorn,
plirande med ögonen. Men under tiden får ni gärna
bjuda mig på en kakaolikör till, om ni har lust.

— Ni skall få ett fat likör om ni löser gåtan!
lovade hans värd. Och två om ni kan trolla kaninen ner i marken där han hör hemma!





3.


Barberare och frisörer ha i alla tider haft rykte
om sig att vara pratsjuka. Det är sällan deras
kunder lägga hyende under denna last genom att
höra på vad de säga. Men att en kund inte blott
gör detta, utan går så långt att han betalar för
att få lyssna till konversationen — en sådan händelse torde utan tvekan kunna förvisas till sagornas värld eller till den tid då djuren talade. Och
dock inträffade detta mirakel följande dag i en
högst ordinär frisörsalong vid Avenue Carnot i
Mentone.

Tidigt denna morgon kom nämligen en liten

undersätsig herre med utpräglat judisk ansiktstyp
in i affären. Han lät raka sig av ägaren, och när
detta var gjort under utbyte av många reflexioner
om vädret och säsongen, framställde han ett förslag som depilatorn vid Avenue Carnot till att
börja med vägrade att ta på allvar. Men jo, det
var riktigt. Kunden med den krokiga näsan var
villig att betala femtio francs, säger femtio francs,
om frisörsalongens ägare inledde en konversation
med en närmare angiven kund och i denna konversation på visst bestämt sätt och i viss bestämd
ordning inblandade tre bestämda ord: silverlock,
kanin och ros.

Åsynen av femtiolappen jagade frisörens häpnad
på flykten: affären uppgjordes utan svårigheter.

— Hur dags brukar han komma?

— Vanligen så här dags.

— Gott, jag patrullerar utanför så länge.

Kunden med den krokiga näsan försvann ut på
trottoaren, där han spatserade av och an, ända
till dess en fyllig femtioårs herre med tankspritt
ansikte och rynkade ögonbryn gick in i frisörsalongen. I samma ögonblick följde han efter honom och tog plats i stolen bredvid hans.

— En friktion! sade han till biträdet.

Mannen med det tankspridda ansiktet sade

ingenting till frisören, som själv betjänade honom.
Han var tydligen en stamkund som inte behövde
uttrycka sina önskningar. Frisören plockade fram
flaskor och burkar och värmde vatten. I spegeln,
som fyllde hela väggen, kunde de två kunderna
mönstra varandra efter behag. Men det var bara
den ene av dem som begagnade sig av möjligheten.

Medan frisören arbetade, skyndade han sig att
slå upp språklådan.

— Jag säger ju ingenting, började han, för
det är ju mitt yrke att göra vad jag gör, men
nog är det egentligen synd att färga en sådan
lock som herrns!

Kunden svarade inte.

— Det finns många, fortsatte frisören, som
skulle önska att de hade en sådan lock. Ça donne
de la distinction. Den ser flott ut!

Kunden grymtade vresigt till svar. Frisören kammade hans hår, som var tjockt och glänsande trots
de femtio åren, och sade beundrande:

— Inte ett grått hår på något annat ställe!
C’est épatant! När man har en sådan lock och
inga gråa hår för resten, har man oftast fått den
redan som ung — så där i trettioårsåldern. Jag
skulle nästan kunna hålla vad att herrn har haft
sin lock så länge. Jag kan tänka mig att kvinnorna

ha varit tokiga efter den — men det är sant,
herrn låter ju färga den! Har herrn alltid låtit ...

Kunden satte sig upp i stolen och borrade två av
naturen röda ögon in i frisörens pupiller med ett
uttryck som inte behövde sjuttio uttolkare för
att förstås. Frisören skyndade sig att avbryta
samtalet. Han arbetade en stund i tystnad, men
därpå gick språklådan upp på nytt.

— I dag, anförtrodde han kunden, skall jag ha
min favoriträtt till middag. Kan herrn gissa vad
det är? Kanin! Lapin sauté chasseur! Jag vet inte
om herrn, som är rik, bryr sig om kanin, men
jag säger alltid: kaninen, det är den fattiges vilt!

Kundens ögon, som reflekterades i spegeln, voro
hopknipna och stirrade upp på frisörens spegelbild med ett lurande uttryck. Frisören fortsatte
obesvärat konversationen.

— Det är lustigt, inte sant, herrn, att kvinnorna
alltid ta till djuren, när de skola ge oss smeknamn! Inte sant? Jag hade en liten väninna i
Paris, hon kallade mig alltid för sin lilla björn
och sin lilla elefant! Mon petit ours, mon petit
éléphant! Haha! Nu är jag gift och rangerad,
och nu kallar min hustru mig för sin lilla kanin!
Mon petit lapin, säger hon, mon petit lapin
chéri ...


Han tvärtystnade. Mannen som han behandlade
hade rest sig. Hans ögon voro nu åtskilligt rödare
än de voro av naturen, och de brunno nästan
skrämmande. Han röt med halvt obegripligstämma:

— Människa! Vad menar ni? Är jag här för att
bli behandlad eller för att höra på era — era
åsnerier — era drullerier — era stupiditeter —
vad angår era väninnor mig? — eller er hustru?
vill ni behandla mig och hålla mun, annars ...

Han sjönk långsamt tillbaka i stolen. Frisören
återtog, skrämd och samtidigt kränkt, sin syssla.
Den hetsige kundens granne iakttog honom oavvänt
i spegeln. Så småningom föll hans ansikte till
ro, men ögonen glödde ännu som ögonen hos ett
djur, vilket man retat till raseri och som dovt
morrande stirrar ut genom gallret. Därpå blev
hans blick avlägsen; han såg inte sin egen spegelbild; det var som om han såg tvärs genom spegeln, in i ett annat rum, en annan tid. Han tycktes
glömma sig kvar där, ty när frisören kom med
sin nästa anmärkning, dröjde det innan han förstod
den; det var som om hans själ hade måst vandra
en lång väg för att nå tillbaka till verkligheten,
och när den gjorde det, skedde det med en
smäll — ungefär som när en hårt spänd gummisträng faller i läge igen.


Frisören var färdig med den egentliga behandlingen; det återstod den friction, utan vilken ingen
hårbehandling är komplett i Frankrike; och hans
fråga var:

— Vad får det lov att vara för parfym? Violer
eller rosor? Rosor, inte sant?

Och då kunden inte svarade och inte tycktes
begripa, tillade han med ett inställsamt leende:

— Inte sant, monsieur håller mest av rosor? Det
sade jag mig från första stunden jag såg monsieur: Voilà un monsieur qui doit aimer les
roses!

Det var då gummisträngen föll i läge och
smällen kom. Mannen med den nu borttrollade
silverlocken flög upp ur stolen, vände sig mot
den förfärade frisören, lyfte bägge händerna som
för att strypa honom och röt:

— Vad i — vad i —? Rose! — roses! —
är jag i korsförhör? — vad menar ni med att
fråga mig om ros — det är nog! Adjö!

Han rev av sig frisörkappan, tycktes vilja kasta
den i ansiktet på frisören, ändrade avsikt och
kastade den i handfatet, ryckte till sig hatt och
käpp och störtade på dörren. Frisören och hans
biträde stirrade lamslagna efter honom. Doktorn
beslöt att inte göra sitt eget avsked alltför långt.


— Här är betalning för min och den andre
herrns behandling, sade han hastigt, och här är
en femtilapp extra till tack för besväret. Var inte
rädd, jag skall skicka er andra kunder — men för
resten kommer han nog tillbaka. Jag känner honom, det är en vanemänniska. Adjö!

Härmed störtade även han på dörren, och frisörsalongen vid Avenue Carnot, som denna dag sett
ett eller två mirakel ske, återtog sitt vanliga prosaiska utseende — med undantag av att det tog
mycket lång tid, innan de två yrkesmännen voro
i stånd att resonera om dagens händelser med den
lätthet som alltid ansetts karakteristisk för frisöryrket.





  4.


— Nå, hur är det, doktor? Hur går det med
förtrollningen? Och till vilket nytt djurslag har
ni närmast förvandlat honom?

Doktorn sjönk pustande ned på kafésoffan.

— Det ligger inte i någons intresse, sade han,
att önska honom förvandlad till något annat djurslag. Inte heller står det i min makt att göra det
Det skulle behövas en häxa till det, och de blev

nog svårt för henne också. Hennes yrkessyster
har gjort sitt verk för grundligt.

Han stirrade på den dryck, som kyparen satt
fram, och mumlade något som hans åhörare dunkelt
kände vara latin:

Non facit hoc verbis, facie tenerisque lacertis
devovet, et flavis nos puella comis.

— Är det en trollformel, doktor?

— Nej, bara en gammal reflexion om hur förhäxningar gå för sig — inte med verbis, inte
med trolldomsord, utan med helt andra medel.
Nu är frågan den: skall ni skriva till monsieur
Fabiano, eller skall ni söka upp honom?

Villarey stirrade.

— Söka upp honom? Jag försäkrar er att det
inte lönar sig. Han har visat mig dörren på
det mest otvetydiga sätt. Skriva till honom? Han
skulle riva sönder brevet eller skicka tillbaka det
oöppnat. Skriv själv, doktor! Använd era trollformler! Genera er inte!

Doktorn nickade.

— Jag får väl det då!

Han beställde bläck, penna och papper ay kyparen och präntade med sina sirliga bokstäver ned

en epistel. Han förseglade den, beställde en chasseur och anförtrodde honom brevet.

— Det skall vara svar! inskärpte han. Glöm inte
det! Du får vänta hur länge som helst, men du
skall ha svar!

Springpojken försvann.

— Vad skrev ni, doktor?

— Vänta, så får ni se, unge vän! Vänta så får
ni se!

Tiden gick, en halvtimme, tre kvart, en timme,
van Blaringhem såg sarkastiskt på klockan, men
Villarey var verkligt förvånad.

— En timme, och pojken har inte kommit igen!
Hade jag ringt på, hade jag varit utför trapporna
inom fem minuter!

— Halvannan timme! van Blaringhem fann en
naturlig förklaring till chasseurens uteblivande:

— Han har gått på biografen!

Villarey skakade på huvudet:

— Jag känner pojken. Det skulle han aldrig
göra!

På slaget två timmar efter sin avgång kom
chasseuren tillbaka. Han hade ett brev i handen.
Det var inte det brev som han tagit med sig.
Doktorn betalade honom och öppnade brevet. Han
kastade en blick i det och sade:


— Ni kan sova lugnt, herr Villarey. Intet garage
kommer att genera er villa och er matsal.

— Menar ni det? utbrast den rike ynglingen.
Hur vet ni det? Låt mig se brevet!

Doktorn räckte det till honom.

— Men här står ju ingenting av det ni säger,
ropade han förbluffad och besviken. Här står ju
bara ett enda ord.

— Vad är det för ett ord? frågade jonkheer
van Blaringhem ivrigt.

— Här står bara: »ja — Fabiano», svarade unge
Villarey. Det betyder ju ingenting.

— Inte heller om det är svar på en klart formulerad fråga? undrade doktorn.

— Vad för en fråga?

— Frågan löd så här: »Lovar ni att låta er
vackra trädgård vara i fred? Lovar ni att lämna
era rosor i fred? Lovar ni att jinte bygga något
garage? Svara: ja eller nej!»

Villarey stirrade.

— Det frågade ni honom! Och han svarade
ja! Vad undertecknade ni brevet med?

— Med mitt namn.

— Känner han er?

— Nej.

Villarey rev håret ned i pannan.


— Då vet jag varken ut eller in!

— Jag skall läsa upp början på brevet, så
kanske ni förstår det, svarade doktorn. Den löd
så här: »Monsieur! En som känner er flydda
lyckas historia, en som i går afton i månljuset
trots murarna kring er trädgård hade tillfälle att
se att dess minne ännu lever hos er — minnet
av henne! av den oförglömliga, den ljuva och
hårda! minnet av Rose — en som vet detta och
som ännu är ensam om sin vetskap frågar er:
lovar ni» — men resten av brevet känner ni ju
redan!

van Blaringhem slog sig på knäna så att det
dånade.

— Och på ett sådant brev svarade han ja!
Hahaha! Hahaha!

Villarey strök håret upp ur pannan.

— Jag börjar förstå, sade han med glittrande
ögon. »En som ännu är ensam om sin vetskap»
— noga taget är det ju ett utpressningsbrev som
ni har skrivit, doktor!

— Noga taget är det väl det, medgav doktorn.
Anser ni att han förtjänade bättre?

— Vad tror ni om mig?

— Men jag begriper ingenting! protesterade van

Blaringhem. Vad är det som har skett? Och hur
har doktorn fått reda på det?

— I går afton, svarade doktorn, iakttogo vi gemensamt vissa fakta. Vilka voro de? För det
första sågo vi en medelålders man som är nog
kokett att färga sitt hår en gång i veckan. Vad
kan man utan att vara alltför djärv förmoda om
honom? Att han har varit, ännu mera kokett när
han var yngre, inte sant? För vem koketterade
han på den tiden? Vi våga utan större tvekan
svara: för en kvinna. Vad gör nu denne herre
medan vi se på honom? Han uppför en egendomlig
dans kring en rosenbuske. Enligt van Blaringhems
åsikt liknade han därvid en groda, enligt min åsikt
en kanin. Vid dansens slut sticker han huvudet
in i busken, river sig på törnena och gråter av
rörelse. Huru förklarade jag detta? Jag sade att
mannen var förtrollad. Vad betyder det uttryckt
på modernt språk? Att han är besatt av en fix idé.
Av herr Villarey få vi veta att idén bemäktigar sig
honom med vissa mellanrum, kraftigast då det är
fullmåne. Varje gång tvingar den honom att spela
en roll som är honom främmande i det dagliga
livet, nämligen rollen av en kanin. Hur han kunnat
bemäktigats av en sådan idé? När vi skola besvara
denna fråga tvingas vi obönhörligt tillbaka till

kvinnan. En kvinna kan göra allt med en man
— det ha ej så få författare observerat — och ett
annat faktum om åtminstone den franska kvinnan
formulerades i förmiddags av en vän till mig,
en frisör, på följande sätt: »Det är det besynnerliga med kvinnorna, att när de skola ge oss smeknamn gå de alltid till djuren för att finna dem!
De kalla oss för sin lilla björn, sin lilla elefant
och sin lilla kanin!» Han hade rätt. Ett namn
har en förunderlig makt. De gamla sagorna visste
det bättre än någon annan. När man vet jättens
namn kan man tvinga honom att utlämna sin
hemlighet. En gång kände monsieur Fabiano en
kvinna och han älskade henne. Hon kallade honom
sin lilla kanin eller möjligen, med tanke på hans
pannlock, sin lilla silverkanin. Är hon död? Har
hon övergivit honom? Vad vet jag? Vad jag vet
är att han fortfarande älskar henne trots äktenskapet med madame Fabiano, och i månljusa
nätter — varför i månljusa nätter? Ack, redan Vergilius talade om månens amica silentia! — i månskensnätter då minnet griper honom som mest, då
glömmer han nuet, glömmer sig själv, glömmer
att han är egoisten Fabiano och blir åter sin väninnas lilla kanin! Till hennes ära och åminnelse
dansar han kanindanser kring en rosenbuske i

sin fina park. Varför kring en rosenbuske? Ligger
förklaringen inte i öppen dag? Rose är inte något
sällsynt namn. Hon hette Rose — det antog jag,
när jag skrev mitt brev, och det besannade sig.
Och säger inte den gamle egoistens snyftning,
när han sticker huvudet in bland rosorna och river
sig på deras törnen, allt vad vi behöva veta om
hennes karaktär? Därför skrev jag: hon, den oförglömliga, den ljuva och hårda Rose! Är allt detta
otroligt? Visst inte. Alla vi stackare som äro
litet äldre ha vanor som äro minst lika besynnerliga, fastän vi inte tänka på det. Det enda
som är egendomligt är, att monsieur Fabiano, när
man påpekar allt detta för honom, utan vidare
lovar att avstå från sin nya älsklingstanke med
garaget.

Villarey och van Blaringhem hade lyssnat andlöst. Vid doktorns sista ord brast den rike ynglingen i skratt:

— Är det det enda som ni tycker är besynnerligt? Då känner ni inte madame Fabiano! »En
som ännu är ensam om sin vetskap» — jag kan
säga er att hon står i högsta tungviktsklassen,
och jag kan lova er att en uppgörelse mellan henne
och honom hade blivit en ännu mera spännande
föreställning än den vi sågo i går afton!


Doktorn satt tyst.

— Den förstenade prinsen! mumlade han. Jag
avundas honom — jag avundas honom inte hans
villa, men jag avundas honom att ...

Han bytte om ämne.

— Ni behöver inte frukta för garaget, herr Villarey, sade han småleende, och enligt vår överenskommelse är ni alltså skyldig mig två fat likör!

— Låt mig göra en avbetalning med detsamma!
sade den unge villaägaren och vinkade åt kyparen.













VARIATIONER ÖVER ETT
TEMA AV PALESTRINA
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Gränden, som doktor Zimmertür följde, tog ett
oväntat slut, den förde fram till en klosterträdgård.
Monsieur Combes hade tömt klostret tjugu år förut,
men trädgården fortsatte att blomma trots hans
edikt, och den angränsande kyrkan stod ännu
öppen för dem som sörjde och voro betungade.
Klosterträdgården överflödade av solsken och alla
de färger som solstrålen innehåller, sedd genom
tårar. Rosor, jasminer och glycenior glödde mot
de vita murarna. Det kom sång ur ett sidokor, och
doktorn gick närmare. Tunga, klagande, liksom
florhöljda rytmer stego och sjönko tills de plötsligt löste sig i klingande gråt och förklarad frid.
Som hela sin ras älskade doktorn musik nästan
fanatiskt, och han blev stående med sänkt huvud
tills sången upphörde och en skara gossar strömmade ut ur kyrkan. En vänlig, gråhårig präst
följde dem till porten. När han återvände och
fann doktorn försjunken i studiet av kyrkoväggarnas målade legend, kom han självmant fram för

att förklara den. Sankt Stefan av Castellar, efter
vilken klostret och kyrkan uppkallats, tycktes spela
ungefär samma roll i helgonvärlden som sankt
Antonius av Padua; han skyddade mot olyckshändelser och sörjde för att förlorade saker kommo
till rätta igen. Väggmålningarna gåvo exempel på
bägge formerna för hans hjälp. Man såg små barn
falla ut ur fönstret utan att krossas; man såg en
byrå som öppnades och till åskådarnas synbara
häpnad visade sig innehålla en dyrbarhet som tydligen länge varit saknad. Anatomiskildringen var
den primitivaste och åsynen av alla dessa gestalter,
som med stela ögon och lemmar stodo rakt upp och
ned i luften eller höllo på att överköras av droskor
och bilar, var obetalbart komisk. Men samtidigt var
den oändligt rörande — lika rörande som de många
votivtavlornas felstavade: Tack, sankt Stefan!

Doktorn lyssnade allvarsamt till den gamle
prästens förklaringar. Så småningom blev samtalet
personligt. Doktor Zimmertür omtalade sin nationalitet och råkade även nämna sitt yrke.

När den gamle prästen hörde det senare, flög
ett obeskrivligt leende över hans ansikte. Doktorn
var inte sen att se det.

Ni gillar inte psykoanalysen, monsieur le

curé?


— Min vän, svarade hans ledsagare, får jag
fråga er en sak: känner ni en teaterregissör vid
namn Reinhardt?

— Ja.

— Vad tycker ni om hans regissörskonst?

— Jag finner den imponerande.

— Den är säkerligen imponerande. Jag har
inte sett den. Men vad är det han har gjort? Han
har tagit alla vår kyrkas verkningsmedel och gjort
dem till något annat än vad de äro avsedda att
vara. Han har tagit färgerna, musiken, rökelsen
och gjort dem till teatereffekter. Vad som hos
oss är bröd för de hungrande, blir hos honom
skådespel. När jag sade att han tagit alla kyrkans verkningsmedel, överdrev jag. Det återstod ett.
Det återstod bikten. Vad är psykoanalysen annat
än en bikt — utan absolution? Reinhardt och
hans landsman Freud ha som tvenne rövare dragit
lott om min kyrkas mantel och livklädnad.

— De äro inte landsmän, invände doktorn, Reinhardt är ungrare och professor Freud ...

— De äro i alla fall landsmän, fastslog den
gamle prästen. Jag vet inte vilken nation ni tillhör, men jag tar visst inte miste, om jag säger
att ni alla tre äro landsmän!


Doktor Zimmertür blev inte stött. Det sades
så älskvärt, att det var omöjligt.

— Monsieur le curé, svarade han, jag märker
att min galileiska profil röjer mig. Jag förstår vad
det år ni menar. När ni ser mina två »landsmäns»
verk, så känner ni er som jesuiterna, när de kommo
till Tibet och funno en kyrka med kloster, radband och annat som de trodde vara den ena allmänneliga kyrkan förbehållet. De drogo den enda
slutsats som tycktes dem möjlig, nämligen att djävulen roat sig med att göra en parodi på den
katolska kyrkan för att håna och förvilla de troende. Passar bilden på er, monsieur le curé?

— Ni överdriver, protesterade prästen, ni överdriver!

— Men överdriver ni inte själv? Kan det inte
tänkas att professor Freud genom att så att säga
sätta bikten i system gör kyrkan en tjänst i stället
för motsatsen? Kan det inte tänkas, att han i
stället för att stjäla, som ni påstår att han gör,
endast gör ett lån, som kommer att återbetalas med
ränta på ränta?

Den gamle prästen skakade på huvudet.

— En bikt utan absolution, sade han, är ingen
bikt. Jag skulle vilja säga att den är värre än

ingeri bikt. Den binder den biktandes sinne vid
jorden i stället för att lyfta det uppåt.

Samtalet gled in på andra ämnen.

— Och melodien som jag hörde sjungas? frågade doktorn. Hymnen av Palestrina?

— Ah? Ni visste att den var av Palestrina?
sade den gamle angenämt överraskad. Han började
förklara. Sången var ett slags generalrepetition.
Om några få dagar var det sankt Stefans dag,
och den årliga processionen till hans ära skulle
äga rum. Den gick från kyrkan runtom den inre
staden och tillbaka igen. Enligt urgammal sed
sjöng kören den hymn av Palestrina som doktorn
hört en del av den inöva. Tillslutningen vid processionen brukade vara mycket stor; ibland var
hela trafiken i inre staden lamslagen i ett par
timmar.

— Vad vill ni! sade den gamle prästen leende.
Karnevalstiden är ju förbi, folket vill ha skådespel,
och för en del av dem har skådespelet en djupare
mening. De franska myndigheterna se inte med särskilt blida ögon på processionen — men här äro
vi ju nästan i Italien!

När doktorn tog avsked, lade han en stor sedel
i sankt Stefans kollektbössa,

— Hur är det, min vän? Känner ni er inte som

en kemist som ger allmosor åt ett samfund av
efterblivna alkemister?

Doktorn skrattade skuldmedvetet, men när den
gamle gjorde korstecknet över honom till avsked,
blottade han vördnadsfullt huvudet.
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Doktorn stannade på platsen framför Casino
Municipal. Utan att ägna någon uppmärksamhet
åt vad han såg stirrade han på en staty som reste
sig bland blomsterrabatterna. Den föreställde en
dotter som kastar sig i sin moders armar, under
det att en heroisk tupp utstöter ett triumfskrik,
och den var avsedd att symbolisera Mentones förening med Frankrike år 1860. Doktorn såg den
utan att se den. Hans tankar voro långt borta.

— En bikt utan absolution! Han har rätt! Och
i alla fall — i alla fall ...

Han fortsatte att stirra på statyn. Som alltid när
hans hjärna arbetade med ett problem gjorde han
de fruktansvärdaste grimaser, drog upp läpparna,
visade tänder och rullade med ögonkloten. Fyra
små gatpojkar stannade och iakttogo honom med
illa dolt intresse. En fyllig, medelålders man med
monokel gjorde detsamma och tog till på köpet

plats vid hans sida. Doktorn spratt till vid att
höra någon mumla:

— Inte sant? Det är ett konstverk, som det
vore på tiden att få bort! Eller var det inte det
ni sade, min herre?

— Vad behagas? ropade doktorn och vaknade
ur sina tankar. Jag sade ingenting! Jo, jag sade
visst, att jag kan tänka mig bikter som göra all
absolution omöjlig!

Den andre stirrade misstroget på honom.

— Förstår jag er rätt? frågade han. Det finns
bikter som ...

— Som utesluta all absolution, ifyllde doktorn.
Just det! Men för resten finns det statyer som inte
heller förtjäna någon. Ja, många för vilka det
vore bättre att de sänktes i havet med en kvarnsten om halsen. Den här är en av dem. Ju förr den
tages bort dess bättre!

— Men om man tog bort den, svarade hans
granne med sänkta ögonlock, vad skulle man då
resa i stället?

— Vad som helst för mig, svarade doktorn
likgiltigt.

Hans granne blev nedslagen.

— Ni har inte någon annan staty att föreslå
i stället? förhörde han sig.


Doktorn mönstrade honom misstroget. Han såg
inte ut som någon konstfanatiker — nej, absolut
inte. Vad menade han med sina dumma frågor?
Nå, det angick ingen annan än honom själv!
Det gällde att bli kvitt honom, och det fanns
ett säkert sätt att bli av med efterhängsna personer. Det var att meddela dem utförliga upplysningar om saker, som inte kunde intressera dem.
Han beslöt att använda det.

— Ursäkta mig, om jag bereder er en besvikelse,
sade han, men jag har verkligen inte någon annan
staty att föreslå just nu. Jag kommer direkt från
sankt Stefans kyrka här i staden, och mitt huvud
är fullt av något som jag hörde där. Ni förstår
mig säkert inte, men ...

Det var egendomligt men sant: den efterhängsne
herrns intresse svalnade inte det ringaste inför
dessa meddelanden.

— Från sankt Stefans kyrka? upprepade han
med låg och intensiv röst. Vad hörde ni där?

Det ofelbara medlet var tydligen inte ofelbart.
Men det fanns ett annat som bestod i att ta till
flykten.

— Eftersom ni vill veta det, ropade doktorn,
så var det en melodi av Palestrina! Adjö!

Han räddade sig upp i en spårvagn. Stående på

plattformen såg han tillbaka på sin besynnerlige
interlokutör. Skulle man döma efter hans hållning,
hade han mest lust till en sak, nämligen att springa
upp i spårvagnen och fortsätta samtalet. Men andra
känslor eller tankar kämpade tydligen med denna
drift, och medan kampen pågick, löstes problemet
av sig självt: spårvagnen gick. Det sista doktorn
såg av sin nya bekantskap var att han stoppade
hotell Excelsiors omnibus och steg in. Alltså
bodde han väl på det hotellet.

Inom kort hade doktorn glömt hela episoden.
Men den skulle snart nog väckas till liv i hans
minne.
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Denna afton sprang våren ut i blom i Mentone.
Längs avenyerna stodo platanerna som ljusgröna
kandelabrar, doften av deras blad fyllde luften,
varje andedrag var som en klunk av ett ungt,
jäsande vin. Gatorna, som aldrig se mycket natttrafik, lågo så öde att havets rassel hördes ända
upp på Kasinoplatsen. Doktorn gick och gick, och
hans tankar irrade. När han äntligen vaknade till
medvetande, stod han på den lilla platsen framför
rådhuset, och när han småningom sänkte blicken
från de mattvita stjärnorna, såg han på avstånd

ett svagt glimmande ljus. Hans lokalkännedom
var numera så stor att han efter en stund begrep
vad det var för ett ljus. Det var nattbelysningen
i Ballestrieris juvelaffär — Mentones största. Och
just som han konstaterat detta, varseblev han
någonting annat.

Från sin plats kunde han tydligt se konturerna
av två huvuden som avtecknade sig mot det mattglimmande ljusfältet. Han visste att en järnjalusi
fälldes ned framför skyltfönstret varje natt. Det
var genom en öppning i denna, som ljuset från
butikens evigt brinnande lampor strömmade ut.
Och mot denna öppning var det som de två
huvudena avtecknade sig.

Vad var det för två huvuden? Doktorn fick
lust att övertyga sig därom. Arkaden, som förde
från rådhuset ned till Boulevard S:t Michel erbjöd
ett oöverträffligt skydd. Det kostade honom inte
något särskilt besvär att osedd komma på några
stegs avstånd från de personer som han ville observera. Han kunde se konturerna av deras ansikten
ganska klart, och han kunde till och med höra
dem tala.

Det var två unga, smärta män på tjugutvå eller
tjugutre år, och de talade italienska. Vad de sade
kunde doktorn inte höra, men han lade märke

till en egendomlig sak: det var endast en av dem
som talade, den andre lyssnade, och under tiden
såg han sig om åt alla håll. Doktorn kunde tacka
arkaden och sina mockasinskor för att han undgått att väcka hans uppmärksamhet. Den av de
två som talade såg oavvänt in genom öppningen i
järnjalusien. Hans kamrat såg överallt utom dit.
Medan hans blickar irrade runt, rörde hans ena
hand sig oavbrutet. Så småningom gick det upp
för doktorn vad handen gjorde: den skrev! Den
skrev i en anteckningsbok, som mannen höll i
andra handen. Och eftersom det var hans kamrat
som talade och han som skrev, var en sak tämligen
tydlig: han skrev efter diktamen. Vad skrev han?
Var det möjligt, att hans följeslagare var en skald,
en poet, som blivit inspirerad av Ballestrieris
fönster och nu dikterade parnassiska sonetter för
sin sekreterare? Det var möjligt, men var det
egentligen sannolikt? Nej! En annan förklaring
föll doktorn in.

— Vid Zeus, tänkte han, de stå här och göra
upp en inventarieförteckning mitt i natten! Det
visar mycken omtanke för herr Ballestrieris affär.
Men jag undrar om han i alla fall skulle sätta
värde på intresset!

Nu upphörde utkiksmannens hand att skriva.

Hans ledsagares inspiration hade tydligen sinat ut.
Men lyckligare än de flesta diktare visste han
råd för det. Några steg längre bort på samma
gata glimmade en annan ljuskvadrat i en annan
nedfälld järnjalusi. Det tog endast de två vännerna
några ögonblick att flytta sig dit, och när de väl
kommit dit, föll inspirationen åter över mannen
med den dikterande rösten. Fortfarande låg gatan
öde och tom, inte ett steg hördes, inte en poliskapuschong syntes.

Vad skulle doktorn göra? Det var tämligen säkert
att de två unga männen inte voro agenter för något
nattvaktskompani. Men om han ropade på polis,
om en polis mot förmodan kom — och om han
ännu mera mot förmodan lyckades gripa de två
— vad så? De hade ingenting olagligt gjort —
ännu. Att göra upp en jämförande inventarieförteckning över stadens juvelerares skyltfönster —
och det var tydligen vad de två ljusa fåglarna höllo
på att använda natten till — är inget brott. Men
även om polisen ansåg motsatsen, kom doktorn
att få avlägga tusen och ett vittnesmål. Och det
fanns intet som han avskydde så som luften i Rättvisans expeditionslokaler.

Nej, kunde han skugga de två ynglingarna till
deras bostad, varna juvelerarna och ge dem deras

signalement, så vore det någonting helt annat!
Då kunde han slippa ifrån alla odrägliga vittnesmål — hallå!

Det andra poemet för natten var färdigt. De
två vännerna stoppade anteckningsboken i fickan
och gingo sin väg med högburet huvud, som män
vilka stå på god fot med sitt samvete. Doktorn
beredde sig att följa dem. Men innan han hunnit
långt, gjorde hans offer en sak som kom honom
att bli stående som fastnaglad vid marken.

Med två smäktande italienska tenorer stämde de
upp en melodi. Och denna melodi var den sista som
man skulle väntat sig ur deras mun.

Ty det var hymnen av Palestrina, som han
samma morgon hört inövas i sankt Stefans kyrka!

Doktorns känslor inför denna musikaliska paradox kommo honom att helt och hållet glömma
sin roll som frivillig detektiv. När han vek om
hörnet till nästa gata, voro inventarieskrivarna försvunna. Han genomsökte alla gränder och gator i
närheten, men förgäves, och efter en stund fogade
han sig i det oundvikliga och gick i säng.
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Redan nästa morgon skulle emellertid medföra nya sensationer. Som alltid drack han sin
apéritif på ett litet kafé snett emot hotell Majestic.
Det hade en orkester, som ganska passabelt föredrog modern dansmusik, och givetvis spelade den
även om morgnarna, på det att Rivierans gäster
skulle styrkas i tron på att hela livet var en operett.
Doktorn trummade frånvarande takten till melodierna, medan han studerade Rotterdamsche som
han just köpt hos Hachette. Gömd bakom tidningen såg han en bekant komma in på kaféet
— mannen som tilltalat honom dagen förut och
som så energiskt yrkat på en ny staty på Kasinoplatsen! Bildstormaren tog plats i ett hörn utan
att se honom. Genom kaféfönstret skymtade den
av honom föraktade marmorgruppen; dottern kastade sig i moderns famn, moderns hår var friserat
som till bal, och den heroiska tuppen gol triumferande.

Doktorn avslutade inte sin tankegång. Kapellet
hade plötsligt slagit an några takter, och dessa
takter fingo honom att släppa Rotterdamsche och
som förhäxad stirra på jazzvirtuoserna.


  Ty i stället för Pas sur la Bouche och Phi-
Phi spelade dessa en melodi som han dagen
förut hört två gånger i två ganska heterogena
omgivningar — den urgamla hymnen av Palestrina! Bara några takter — så upphörde de.
Ännu innan tonerna dött bort inträffade något:
två herrar, som just kommit in, reste sig, gingo
bort till kapellet och framställde en fråga. Kapellmästaren besvarade den med en gest mot det
hörn, där doktorns vän från i går tagit plats.
De två herrarna riktade utan tvekan sina steg
mot detta hörn. Doktorns vän reste sig med ett
strålande småleende och sträckte fram båda händerna till hälsning. Han och de två nykomna
utväxlade några fraser. Men redan fem minuter
senare voro de alla tre på väg från kaféet!

Doktorn tänkte så att kuggarna i hans tankemekanism gnisslade. Vad var det som skett? Skulle
Palestrinas musik uppleva en plötslig renässans
i profana kretsar? Skulle den ha chanser att
undantränga Phi-Phi på musikkaféerna och på
nattvandrarnas läppar? Det lät tänka sig — ja,
det lät tänka sig precis lika lätt som att det
var en poet som han kvällen förut sett diktera
vers framför Ballestrieris skyltfönster. Men heller
inte lättare!


Sammanträffandet var för egendomligt för att
vara ett sammanträffande. Men — och det var
det som gjorde saken verkligt besynnerlig — de
två herrar som alldeles nyss rest sig vid tonerna
av Palestrinas cantabile och ställt sina steg till
doktorns pratsjuke vän — dessa två herrar voro
ingalunda identiska med det par som han observerat och skuggat föregående natt. Det kunde
han gå ed på. De båda inventarieskrivarna voro
unga män på tjugutvå, tjugutre års ålder. Den
ene av de nyanlända herrarna var ungefär trettio
år, den andre var minst fyrtio, liksom doktorn
själv, och ungefär lika fyllig. Och om han behövde
uppfriska sitt minne och anställa jämförelser fick
han tillfälle därtill.

Genom fönstret hade han fortfarande fri utsikt till den förkättrade statyn. Framför den stod
i detta ögonblick hans vän från i går och bredvid honom de två herrar han mött på kaféet.
De talade ivrigt, men de hade inte öga för vare
sig Modern eller Dottern. Men plötsligt förändrades scenen. Doktor Zimmmertürs vän viskade
någonting till sina ledsagare, och i samma ögonblick kände de honom inte längre. De gäspade,
de sågo på sina klockor och gingo utan att säga
adjö till en, med vilken de nyss varit inbegripna

i ett intimt tankeutbyte. Vad var orsaken? Doktorns redan överansträngda hjärna sökte förgäves
fatta det, då två nya aktörer gjorde sitt inträde
på scenen. Det var två unga, välklädda män. De
kommo fram till den ende kvarblivne från förra
tablån, ställde sig bredvid honom och började
demonstrativt stirra på statyn. Plötsligt reste doktorn sig från sin plats i kafésoffan. Så sant som
han var en god iakttagare och så sant som han
nästan var nyktalop och såg bättre om natten än
om dagen — det var just de två unga herrar som
han skuggat samma natt! Kände de hans bildstormande vän? Ett var säkert, han varken kände dem
eller ville känna dem. Han svarade inte på vad
de sade; efter en stund svängde han demonstrativt
runt på klacken och gick sin väg — åt motsatta
hållet mot det dit hans vänner från kaféet gått.
De två unga herrarna sågo ännu en gång på
statyn, utbytte några ord, gapskrattade och försvunno in på Majestic. I samma ögonblick kommo
bildstormarens två vänner fram från en sidogata.
Nu kände de och han åter varandra och skyndade arm i arm ned mot Strandpromenaden.
Doktorn betalade sin kypare och blev stående
i djupa tankar.

— Jag känner mig som en arkeolog som har

funnit en fris, där många handlingar följa varandra i bild, mumlade han. Endast texten kan upplysa om vad de föreställa. Har man tur, finner man
en Rosettesten som ger nyckeln till texten och därmed till frisen. Men min fris har inga ord. Hur
skall jag finna lösningen till den? Jag tror att
jag går och äter frukost!
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Doktor Zimmertür åt en räka och sade:

— Handlingar tala bättre än ord! Det är ett
erkänt axiom. Men är det möjligt att lösa ett
problem utan ord? Låt oss se!

Vilka äro problemets fakta? Fem besynnerliga
herrar som inte känna varandra eller vilja känna
varandra inbördes, en staty och en melodi av
Palestrina! Det är allt. Vad säga dessa fakta oss?

Doktor Zimmertür serverade sig en portion
omelett och besvarade sin egen fråga:

— De säga oss inte mycket. Det som är säkert
är, att den av herrarna, kring vilken problemet
kretsar, inte önskar att de två, som jag skuggade i natt, skola bli bekanta med de två som
jag såg honom själv stifta bekantskap med i dag.

Vidare, att de två som jag skuggade ha planer
på en eller två juveleraraffärer här i staden. Men
har min förste vän också planer mot dessa affärer?
Och delas de av hans två nya bekanta? Intet
bevisar eller motbevisar det. Allt utom det som
jag just har fastslagit är lösa kombinationer utan
värde.

Doktor Zimmertür lade för sig av en blanquette de veau och fortsatte:

— Vad säger melodien av Palestrina oss? Vad
veta vi om den? Vi veta att den skall spelas
vid en from procession om några dagar. Vidare,
att den tycks ha spelat rollen som ett slags igenkänningssignal mellan min förste vän och de två
herrarna på kaféet. Slutligen att de båda inventarieskrivarna använde den i natt för att ge uttryck
åt sin belåtenhet med tillvaron. Kan melodien ge
oss andra uppslag? Det är möjligt, men det är
tills vidare omöjligt att säga.

Doktor Zimmertür skar av ett stycke roquefort
och sade:

— Och statyn? Vad veta vi om statyn? Att
den hugfäster minnet av Mentones förening med
Frankrike! Det är allt. Och vad säger detta oss?
Intet! Det är möjligt att handlingar tala bättre

än ord, men då skall man förstå det språk som
de tala. Och det gör jag inte.

Han skalade en mandarin i dyster eftertänksamhet. Plötsligt hörde han en röst säga:

— God dag, herr doktor! Vad sysslar ni med
nuförtiden?

Han vred på huvudet. Vid nästa bord, sida om
sida med honom i den väggfasta franska soffan,
som gick lokalen runt, satt en herre, som han
hittills inte lagt märke till, undersökningsdomaren,
vars bekantskap han gjort med anledning av mordet
på Promenade du Midi. Han hade lagt sitt skalliga huvud på sned och mönstrade nyfiket kisande
sin granne. Samtidigt låg det inte så litet ironi i
hans blick. En jurist tycker sällan om att få
sina anklagelser kullkastade av en lekman.

Doktorn hälsade artigt.

— Vad jag sysslar med? Å, jag fuskar i ert
eget fack, herr domare, jag håller på med en
liten undersökning på egen hand.

Juristen skrattade torrt.

— Liksom sist? Jag är säker på att er undersökning kommer att ge minst lika epokgörande
resultat den här gången.

Doktorn bugade sig. Ironien i hans grannes röst
var omisstydlig även för de dövaste öron.


— Det finns en liten skillnad, svarade han.
Sista gången undersökte jag en del fakta som
förelågo efter ett brott. Nu studerar jag några
symtom som tyckas mig förebåda ett brott.

— Jag hoppas att de äro så klara och tydliga,
att brottet verkligen förebygges.

— Tyvärr äro de raka motsatsen. Vad klarheten
beträffar skulle jag snarast vilja jämföra dem
med de upplysningar man på sin tid fick genom
att studera de heliga hönsens krafsande i gruset.

Undersökningsdomaren smålog, ej utan skadeglädje. Doktorn kom att tänka på något.

— Det är sant, sade han. Jag har ett centralt
faktum, som förenar de olika länkarna i kedjan.
Ni som känner staden bättre än jag, herr domare,
skulle kanske kunna hjälpa mig att utleta dess betydelse.

— Gärna, svarade hans granne, men utan alltför överströmmande välvilja i rösten. Vad är det
för ett faktum ni talar om?

— Det är ett faktum i sten, svarade doktorn.
Det är statyn på Kasinoplatsen, som celebrerar
Mentones förening med Frankrike. Tar jag fel,
eller kom inte Mentone till Frankrike på samma
sätt som Nizza, genom ett politiskt klockbyte mellan Cavour och Napoleon III? I så fall tycks mig
den vackra symboliken i moderns och dotterns
omfamning en smula överdriven. Och det enda
otvetydiga faktum som jag har observerat, är att
det finns personer som anse statyn komplett förfelad både ur konstnärlig och symbolisk synpunkt.

Juristen avbröt honom. Hans röst hade förlorat sin torrhet. Den var inte utan en viss upphetsning.

— Varför ni frågar just mig om denna sak,
vet jag inte, fastän — nå, vem som helst kunde
för resten ge er de upplysningar ni ber om.
Mentone tillhörde furstendömet Monaco ända till
1848. Då beslöto mentoneserna att avkasta det
monegaskiska oket. Monacos och Mentones härar
möttes vid en bäck. I två hela dygn stodo de
med bössan vid kinden och överöste varandra
med de fruktansvärdaste hotelser. Därpå insågo
monegaskerna, att spelet var förlorat, och funno
sig i Mentones frihetsförklaring. Min farfar, som
var en av revolutionens ledare, har ofta berättat
mig därom. År 1860, då Frankrike fick grevskapet
Nizza av Cavour, stod det Mentone fritt att sluta
sig till Frankrike eller till Italien. En folkomröstning avgjorde saken — det var min far som
ledde den! Mentone beslöt sig med överväldigande

majoritet för att gä till Frankrike. Därför, min
herre, är symboliken i den av er omtalade statyn sann och skön, och den som hånler åt den
skulle vara i stånd att hånle åt sin egen mor och
åt alla sunda och goda känslor! Min herre, jag
önskar er en god morgon och mycken framgång
i er tvivelsutan epokgörande undersökning.

Hans ögon blixtrade bakom lornjetten. Han
bugade sig stelt för doktorn och lämnade restaurangen med högburet huvud. Doktorn rev sitt
rudimentära hårfäste. Vad hade han nu ställt till
för malörer? Att mannen varit upphetsad över
all rimlighet, var säkert, men varför? Noga taget
kunde anledningen endast vara en — statyn, som
i honom hade en lika energisk försvarare, som
den på andra håll hade fiender och belackare!
Men hur kunde en flera årtionden gammal staty sätta en torr jurist i affekt? Han rev på
nytt hårfästet. Det här var verkligen en av de
besynnerligaste charader han någonsin försökt lösa!

Ett diskret skrockande avbröt hans funderingar.
Hovmästaren stod framför honom med ett menande leende. Det var tydligt, att han hade något
på hjärtat.

— Jo, se jag råkade höra herrarnas samtal,
började han viskande. Jag ser, att monsieur inte

begriper vad som gick åt monsieur Perroud.
Kanske jag kan hjälpa monsieur att förstå det!

Doktorn vinkade åt honom att fortsätta. Vad
han hade att meddela var följande: Det var sant,
som undersökningsdomaren sagt, att hans far hade
lett folkomröstningen år 1860, då Mentone gick
till Frankrike. Men vad han inte omtalat var att
det gick besynnerliga rykten om omröstningen.
Man påstod att det skulle ha förekommit massor
av bestickningar, och att de fällde utslaget. Man
påstod till och med att det skulle finnas bevis
därför i hemliga protokoll på det gamla rådhuset. Senare hade monsieur Perrouds far varit
en av de ivrigaste, när det gällde att resa statyn
på Kasinoplatsen.

Doktorn tänkte en stund. En idé började taga
form i hans sinne. Den var djärv men den var
inte omöjlig — nej, långtifrån.

— Säg mig en sak, sade han, när är det processionen till sankt Stefans ära äger rum?

— I morgon afton i skymningen. Varför frågar
monsieur det?

— Å, jag kom bara att tänka på det. Jag var
inne i kyrkan i går och gjorde bekantskap med
den gamle kyrkoherden. En förtjusande man!


Hovmästaren kände inte kyrkoherden, men trodde
det gärna.

— Processionen är ju en stor händelse i staden,
inte sant?

— Mycket! Nästan hela befolkningen deltar i
den. Den brukar vara en och en halv eller två
timmar. I inre staden är trafiken totalt avspärrad.

— Jag tycker mig ha hört något liknande, sade
doktorn och belönade hovmästarens upplysningar
med en större sedel.

När han kort efteråt lämnade salen, var hans
huvud lika högburet som undersökningsdomarens
en stund tidigare. Utkommen på gatan tog han en
droska och gav kusken order att köra till Ballestrieris juvelerarbutik. Och sittande i droskan började han till kuskens stora förvåning sjunga en
andlig melodi — en melodi av Palestrina.
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Det var i skymningen nästa dag. I gränden som
ledde till sankt Stefans åldriga tempel ringlade
processionen till hans ära fram. Främst gingo
små korgossar, som buro insignierna för hans
martyrium, steglet, hjulet och yxan; därpå följde

hans bild i kroppsstorlek, buren av fyra fiskare;
därpå kom sångkören. Efter denna kom den
gamle kyrkoherden med sina assistenter. Allteftersom tåget skred vidare, anslöto sig ständigt nya
skaror till det, trötta gestalter, böjde av år och
arbete, gubbar och gummor med knotiga händer
och fårade ansikten, men också unga äkta par
med ett eller två barn på armen och tre eller
fyra vid sidan. Man märkte, att den gamle kyrkoherden haft rätt, när han sade: detta är ju nästan
Italien. Och mellan grändernas väderbitna murar
stego de dova, liksom florhöljda tonerna av den
medeltida hymnen, tills de löste sig i slutradernas
klingande gråt.

Tåget växte och växte; vaxljusen fladdrade och
den klagande hymnen steg oavbrutet mot kvällshimmeln. De första leden hade nått vändpunkten
vid nya rådhuset, och tåget vred av mot hamnen.
Det var nu så långt, att det slog en ring om
hela den inre staden. Överallt stod trafiken stilla,
men ingen protesterade, ty detta var en av årets
stora bemärkelsedagar. Processionen hade nått fram
till Quai Bonaparte, och den skulle just vika av
mot de Svarta och Vita Penitenternas kyrkor, då
en oro började gå genom leden. Den uppstod i
eftertruppen och spred sig, som krusningen av

ett vindkast sprider sig över en åker, fram emot
förtruppen. Den gamle kyrkoherden märkte den
och gav kören tecken att sjunga högre. Men oron
lät inte dämpa sig. På vägen till gamla staden,
minskades tåget med oroväckande hast, och när
det nådde fram till Penitenternas kyrkor, återstod
knappast mer än kyrkoherden, hans assistenter,
kören och insigniernas bärare. Den gamle prästens
ansikte var en bild av bestörtning och sorg: detta
var hans kyrkas hedersdag, sedan årtionden och
århundraden stadens kanske största kyrkliga evenemang, och den slutade på detta sätt! Vad hade
skett?

Han fick svävande förklaringar av sina ledsagare. De hade trott sig höra något om arresteringar och upptåg, men vad som verkligen skett
visste de lika litet som han. Den som gav honom upplysning därom var en herre som en
stund senare anlände till kyrkan och vars första
ord var en bön om ursäkt. Så småningom gick
det också upp för kyrkoherden vem det var: det
var den lille judiske herrn som besökt honom
ett par dagar förut, och som sade att han var
psykoanalytiker.

— Det var mitt fel, monsieur le curé, och jag
vet inte hur jag skall kunna be er om ursäkt.

Hör på min berättelse och säg sedan om jag
handlade rätt eller orätt!

— Jag skall höra på er berättelse, svarade
prästen, vars sinne ännu var fullt av bitterhet.
Men någonting liknande har jag inte upplevat i
alla de år, som jag ...

— Jag är förtvivlad över det, monsieur le curé!
Men hör vad jag har att säga!

Doktorn började sin berättelse. Två dagar förut, samma dag som han besökt kyrkan, hade han
under egendomliga omständigheter gjort bekantskap med en del personer, vilkas gemensamma
kännetecken voro två: de hyste alla djupt förakt,
för att inte säga motvilja, för en bestämd staty
på Kasinoplatsen — och de hade en så stor
beundran för Palestrinas musik att de använde
en hymn av honom dels som igenkänningstecken
dels för att ge uttryck åt sina känslor i exalterade ögonblick. Ja, just den hymnen, som spelats i afton och som brukade spelas varje gång
sankt Stefans procession gick genom Mentones
gator! Det fanns fem personer i allt med dessa
gemensamma karakteristika; en av dem var tydligen centralfiguren, kring vilken det hela kretsade, ty han kände alla de andra, under det de
inte kände varandra inbördes. Detta problem hade

satt doktorn myror i huvudet, ända till dess han
dagen förut lärt sig inse vikten av två detaljer.
Den första var den, att statyn, som de allesammans
föraktade, symboliserade Mentones förening med
Frankrike. Det var ju inte obekant att det fanns
ett land, som på det djupaste betvivlade Frankrikes rätt till hela Azurkusten och särskilt till Mentone — nämligen Frankrikes östra granne vid
Medelhavet. Kunde det bevisas att denna förening
försiggått under olagliga former, så kunde problemet med fördel rullas upp under fullt juridiska former! Ett gammalt rykte ville veta att
det fanns sådana bevis — doktorn hade gjort
bekantskap med ryktet dagen förut. Om dessa
bevis kunde skaffas i händerna på rätta vederbörande öster om Mentone, vore de säkert värda
sin vikt i guld, om inte mer. — Det var den
första detaljen. Den andra var just melodien av
Palestrina, som de använde till signal. Vad kunde
det betyda? Sannolikt inte att de fem suspekta
herrarna älskade Palestrinas musik för dess egen
skull. Snarare då att de visste att den skulle spelas just denna afton vid sankt Stefans procession!

— Ty vad sade ni mig inte själv, monsieur
le curé, och vad har jag inte i kväll sett bevisat

med mina egna ögon? Processionen är så väldig,
att en stor del av den inre staden ligger avspärrad!
Personer, som ha ont i tankarna och ämna utföra
sitt arbete innanför processionens väg befinna sig
som inom en trollring. Poliskontoret och kasernerna ligga långt utanför, hjälp hinner inte tillkallas om de bli upptäckta — och till på köpet
är det osannolikt att de upptäckas! Dels är det
i skymningen som processionen äger rum, dels
finns det ingen innanför dess räckvidd, som har
ögon eller öron för något annat! Därför var det
jag varnade myndigheterna att sätta vakt vid gamla
rådhuset och bad innehavaren av Ballestrieris och
en annan juvelerarbutik att hålla skyddsmanskap
berett. Jag visste ju inte bestämt att attentat skulle
ske mot något av dessa hus, men om jag tolkat
de heliga hönsens krafsande i gruset rätt, så
var det så. Och det visade sig, att jag hade
rätt, och därför blev det upplopp när polisen
ställde till jakt på förbrytarna, och er procession,
monsieur le curé, blev störd på ett sätt som gör
mig utom mig av sorg.

Den gamle prästen ruskade på huvudet.

— Min vän, jag förstår inte hälften. Nyss talade ni om Mentones förening med Frankrike,

och nu talar ni om två juvelerarbutiker! Nej, jag
förstår varken ut eller in!

— Det gjorde jag inte heller själv till att börja
med, men nu tror jag mig ha löst problemet.
Mannen, kring vilken det hela kretsade, den förste
som jag lärde känna, hade endast tankar på en
sak, nämligen bevisen mot Mentones rättmätiga
förening med Frankrike — vare sig de nu finnas
eller ej! Därför kom han hit med två medhjälpare för att arrangera en kupp på processionsdagen.
Om han gjorde det på eget bevåg eller på uppdrag från — hm — högre ort, lär väl aldrig
bli uppklarat! Men när han kom hit, funno hans
två medhjälpare att det fanns mera frestande byte
inom räckhåll än gamla dokument, nämligen de
två juvelerarbutikerna, som jag talade om. De
uppsade utan vidare sin arbetsgivare tro och loven
och beslöto att begagna hans plan för egna syften.
Vad gör arbetsgivaren? Han telegraferar till Italien efter ny hjälp, ty ensam kan han inte ordna
saken. Hjälpen kommer, och som igenkänningstecken ha han och den valt Palestrinas hymn.
Jag råkar se deras möte, liksom jag förut råkat
göra bekantskap med ledaren och hans två första
uppstudsiga medhjälpare. I själva verket är det

slumpen som förhindrat de båda attentaten, inte
jag.

— Hm! sade den gamle prästen. Hm! Jag vet
inte vad jag skall säga om det. Men en sak
förvånar mig. Jag trodde, att ni i ert yrke lät
människor bikta sig för er i ord. Men såvitt
jag förstår er berättelse, har ni inte biktat någon
av era fem brottslingar i ord?

— Men säger man inte att handlingar tala bättre
än ord? frågade doktorn. Jag har tänkt mycket
på vad ni sade, monsieur le curé, om att min
vetenskap endast är en bikt utan absolution. Men
finns det inte bikter som utesluta absolution?

— Jo, sade den gamle prästen, och hans ansikte blev allvarsamt och strängt, de finnas och
de äro många. Men, hans ansikte ljusnade,
om det gläder er, så vet, att jag ger er absolution för att ni störde sankt Stefans procession!

Doktorn böjde tacksamt huvudet. Därpå återföll han i en inrotad ovana och fnissade:

— Det gläder mig mycket, monsieur le curé!
Jag skulle aldrig ha förlåtit mig själv, om Palestina hade förstört dagen för Palestrina!
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— Jag undrar om något annat ställe i världen
kan uppvisa något liknande, tänkte doktor Joseph
Zimmertür och stirrade med utskjuten underläpp
på skyltfönstret framför sig.

Hela fönstret flammade av diamanter, diamanter,
och åter diamanter. I ett hörn av den tjocka
glasrutan meddelade en förgylld inskrift: Van Buren och Peereboom, specialister i ädla stenar,
  bijoux d’occasion. Fasaden i nästa hus upptogs
av ett enda stort fönster; i ett hörn av rutan stod
en diskret inskription i emalj: Dunkelschüler &
C:o, specialister i diamanter, bijoux d’occasion.
Nästa hus och nästa hus igen: fasadernas fönster
utslungade kaskader av kallt ljus: Nalbandian &
Nalbandian, diamantspecialister, J. & W. Rouspetzky, juvelhandlare, Herzog, Kühl & Sinai, köp
och försäljning av ädla stenar.

Doktorn sköt ut underläppen ytterligare.

— Nej sannerligen, om jag tror att det finns
en liknande gatufasad i någon annan stad i

världen än Nizza. Sju hus och lika många juvelerarfönster, där de flesta smycken sakna priser och
intet kostar under tjugufemtusen francs. Kring
dessa fönster kretsa alla världens lyxkvinnors
drömmar som en myggsvärm. Hit skynda de när
de ha vunnit i något av spelhusen, och hit vandra
de när de ha förlorat, för att omsätta karat i
francs. Det finns ett tusen och en skribenter som
beskriva Rivieran, men om de alla slogos med
stumhet, skulle dessa stenar tala — och bättre
än de alla tillsammans.

Hans blick vandrade åter över fönstrets utställning av kallt gnistrande smycken. Armband av
diamanter, breda som slavringar, halsband av diamanter, örhängen, spännen, tiaror av diamanter.

— Av kol är du kommen, o diamant, sade
doktorn. Skall du en dag bli kol på nytt? Redan äro de syntetiska smaragderna och rubinerna
en verklighet. Redan vägra alla pantlånare med
självaktning att belåna pärlor som inte ha sitt
ursprungscertifikat i ordning. Du ensam strålar i
ovanskligt ljus. Du är de ädla stenarnas Lucifer.
Tänk om du en dag skulle falla som han? Av kol
är du kommen ...

Han avbröts på ett behagligt sätt i sin tankegång. En ung kvinna hade stannat framför butiksfönstret. Hon var liten och smärt, med egyptisk
profil och svartblankt, shinglat hår. Hon såg på
diamanterna, speglade sig i fönsterrutan, snurrade
runt på klacken, mönstrade gatan och gjorde några
steg längs trottoaren. Doktorns blickar följde hennes röda klackar och förirrade sig även in på
andra områden. Hennes gång hade något elektriskt,
laddat, som om hon måste betvinga sig för att
inte dansa. Var hon dansös? Högst sannolikt.
Nu kom hon tillbaka. Blicken ur hennes avlånga,
litet snett ställda ögon gled likgiltigt över doktorn,
pejlade butiksfönstret, mötte hennes egen återspegling, gick vidare och fann äntligen vad den sökte.
En undersätsig herre kom gående längs trottoaren.
Om hon var Egypten, så var han Assyrien; hans
skägg var så krusigt som om det varit lånat
från en av Ninives reliefer, hans ögonlock och hans
näsborrar så tunga och grymma som Nebukadnesars på lejonjakt. Han var klädd i päls trots solskenet, men bar rundkullig hatt. Hon skyndade
emot honom med små språnglika steg.

— Ah, där är du äntligen! Jag har väntat på
dig i en halvtimme!

Han smålog i skägget. Hans läppar voro nästan
lika röda som hennes.

— Mitt barn, jag såg från gathörnet när du

kom. Det är precis sex minuter sedan. Skriv av
dem på mina halvtimmar!

Hon rynkade på näsan.

— Det var ett egendomligt sätt att be om ursäkt
på! Och inte heller ber du att få se på saken
som vi talade om! Du är besynnerlig!

Doktorn fnissade så ljudlöst som han kunde.
Det var inte fint att lyssna, men när man blev
åhörare till en gratiskomedi som denna, gick det
över mänsklig förmåga att inte falla i synd.

— Den är inte såld ännu! fortsatte hon. Men
den ligger på en annan plats än i går. Någon
har sett på den!

— Så? svarade det assyriska skägget. Utan att
köpa den? Då är den kanske inte så enastående
som du tror!

Under de tunga ögonlocken vilade hans blickar
på henne som lejonets på ett ungt lamm. Men
han gjorde ingen min av att följa henne till Van
Buren & Peerebooms fönster.

— Enastående? Så se då själv!

Hon drog honom fram till fönstret.

— Se!

Doktorn följde beredvilligt uppmaningen —
mycket beredvilligare än hennes kavaljer. Saken
  som de talat om, var en ring, med en stor flammande diamant infattad i onyx och omgiven av
två halvmånar av mindre diamanter. Vad kunde
den vara värd? Det var en fråga, som tydligen
saknade intresse för mannen med skägget, ty när
hon föreslog honom att gissa priset, ruskade han
bara på huvudet.

— Du är verkligen galant! Nå, då kan jag säga
dig det själv: bara nittiotusen.

— Bara nittiotusen?

— Ja, eller var det nittiofem? Det gör ingenting, du får den säkert för nittio.

Han smålog hövligt men bestämt i sitt assyriska
skägg.

— Jag tänker inte få den för nittiotusen.

— Du tänker inte ...

— Nej.

— Vad menar du?

— Precis vad jag säger. Uttrycker jag mig så illa
på franska att du inte förstår mig?

— Du tänker inte att köpa ringen som jag ber
dig om.

— Nej, kära barn, det gör jag inte.

Hon såg på honom. Han mötte hennes blick.
Doktorn gnuggade händer: det drog upp till batalj,
till en sentima efterklang av striderna mellan Egypten och Assur. Men just i det avgörande ögonblicket bedrogs han på sitt gratisnöje: Assur föll
undan.

— Det vill säga, jag tänker inte köpa den nu.

De egyptiska näsvingarna föllo långsamt till ro.

— Ah, inte nu? Du har kanske ont om pengar,
mon pauvre chéri? När tänker du köpa den?

Mannen med Nebukadnesarskägget drog fram
ett skrivblock, som märkvärdigt nog var av papper
och icke av tegel.

— Vi ha i dag den andra. Hm. H—m. Fredagen
den nittonde lovar jag dig, att köpa ringen, mitt
barn — om du ännu vill ha den!

Han skrattade högljutt åt de sista orden, som
åt ett synnerligen lyckat skämt, och hon delade
hans munterhet, till dess hon plötsligt kom att
tänka på något.

— Du måste säga till dem, att lägga undan den
så länge!

Han skakade på huvudet.

— Det behövs inte!

— Hörde du inte vad jag sade dig nyss? Någon
har sett på den från i går till i dag! Och du som
inte vill köpa den förrän om sjutton dagar! Det
är löjligt att bara tänka sig att den skulle finnas
kvar då!


Den scen, som doktorn hoppats på nyss, höll
tydligen på att bryta loss.

— Om du inte säger till dem, så är det därför att du inte vill köpa den, och om du inte
vill köpa den, så är det därför att du inte förtjänar
att jag håller av dig!

För andra gången föll Assur till föga. Det
friserade skägget försvann in i butiken, och strax
efteråt togs ringen till nittiotusen francs bort ur
herrarna Van Buren och Peerebooms fönster. När
han kom ut igen, smög hon sig intill honom, böjligare än ett vassrör i Nilen.

—Pauvre chéri, har du haft otur i baccarat?

— Nej, kära barn, det har jag inte.

— Då väntar du pengar på någon affär?

Han skrattade på nytt, länge och hjärtligt.

— Det skulle man kunna säga! Ja, jag hoppas
verkligen förtjäna litet pengar på en affär!

Han följde henne galant till en bil. I avskedsögonblicket upprepade hon:

— Du är säker på att du bad dem lägga undan
den till den nittonde?

Han svarade med egendomligt glittrande ögon:

— Nej, kära barn, bara till i morgon!

Och då han såg hennes ansiktsuttryck, tillade
han med ett larmande skratt:


— Var lugn, det räcker! Det räcker fullkomligt!

Därefter räddade han sig över gatan in i Jardins Albert I:er. Hon satt ett ögonblick med obeslutsam min. Därpå ryckte hon på axlarna, som om
hon velat säga: ett av männens dumma skämt!
Bilen rullade bort.

Doktorn följde efter hennes kavaljer. Paret intresserade honom. Att hon var fransyska var säkert,
men vad kunde han vara för landsman? Han fick
omgående svar på frågan. I detta ögonblick stannade mannen med skägget vid Hachettes kiosk
och köpte en tidning. Doktorn kände igen utstyrseln på långt håll: Algemeen Handelsblad.
En holländare! En landsman — var hade doktorn
haft sina ögon?

Ja, den frågan kunde han verkligen göra sig!
Joost Everdingen var ingen av de herrar som det
går tretton på dussinet av! Det var en herre,
för vilken en present på nittiotusen francs inte
borde spela större roll än en ask choklad för
vanliga medborgare. Och allra minst en present i
form av diamanter!

Ty herr Everdingen var specialist just i diamanter, han var ägare till Amsterdams största engrosaffär i den varan — och diamanterna komma inte

bara till Amsterdam för att slipas utan också för
att säljas!

Detta var herr Everdingens position i livet! Men
här i Nizza föredrog han tydligen att spela en
mera blygsam roll. Varför? Doktorn trodde sig
begripa det, men eftersom hans obotliga lust
att sticka näsan i andras affärer denna dag firade
fullkomliga triumfer, beslöt han att bekräfta sin
teori. Det kostade honom inte någon möda att
skugga herr Everdingen till det hus där denne
bodde — ett elegant hôtel garni, där bättre ungkarlar hyrde sig en pied-à-terre per vecka eller
månad. Att bekräfta teorin gick lika lätt med hjälp
av ett par sedlar. Herr Joost Everdingen var
okänd på hotellet. Däremot innehade herr Max
Meyer från Amsterdam sedan två månader en
liten svit, där han nästan uteslutande mottog dambesök och nästan uteslutande besök av en och
samma dam.

Doktorn drog sig tillbaka, lika lastad med kunskapsfrukter, som hans förfäders spejare voro
lastade med druvor och fikon, när de återvände
från det förlovade landet. Samma eftermiddag
ökade han sitt vetande ytterligare. En teateraffisch
bar hennes bild och överskrift; hon hette Rachel
Roustan, och hon uppträdde i Alcazar. Doktorn

tillbragte aftonen med att beundra en dans, som
verkligen skulle varit värd att skulpteras på friser
i Heliopolis. När han äntligen föll i sömn, drömde
han, att han förekom herr Everdingen, köpte ringen
till nittiotusen francs och egenhändigt fäste den på
en av hennes rosiga små tår. När han återvände
till verkligheten, hälsade l’Eclaireur de Nice honom med följande överskrifter:

Är diamanternas saga förbi? En nizzabo löser
problemet att tillverka Koh-i-noorer!
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Han skrattade hjärtligt och satte sig att läsa
artikeln. Innehållet motsvarade hans förväntningar.
Det var en enda serie av utropstecken och superlativ, och däremellan, som sammanfogande cement,
en illa dold men bottenlös förvåning över att det
var en son av det soliga Nizza som skar dessa
lagrar! Monsieur Bignon, så var uppfinnarens
namn, hade ägnat år av sitt liv åt sin uppfinning,
men först i dessa dagar hade han sett sina försök krönas med framgång. Om han inte var känd
av allmänheten, så var det därför att han arbetat
i tysthet, och om han inte var känd av vetenskapsmännen, så var det därför att de i regel endast
ha en axelryckning till övers för sådana problem
som diamantfabrikation. Men — och här stod tidningen på huvudet av vördnad och beundran —
just i dagarna hade monsieur Bignon fått en attest
av vetenskapen, som gällde för två: den store professor Vernet från Paris, som höll ferie på Rivieran, hade övervarit ett av hans experiment, och
det hade utfallit alldeles efter önskan. Två diamanter hade framställts, och av ledande juvelerare
förklarats vara äkta. De funnos utställda i l’Eclaireurs telegramhall — under bevakning, påpekade
tidningen, men skyndade sig att göra ett tillägg:

»För övrigt dröjer det kanske inte länge tills man
låter diamanter ligga lika obevakade som exempelvis gråsten! Håller vår celebre landsmans uppfinning vad den lovar — och vi ha intet skäl att
tvivla härpå efter att ha läst professor Vernets uttalanden — är de naturliga diamanternas tid en
saga blott. Man kan beklaga det, med tanke på
de kapital som äro bundna i dessa stenar. Men
vad? Utvecklingen går sin obevekliga gång, och
den frågar inte efter vilka illusioner den krossar!»

Doktorn lade tidningen från sig och började
ivrigt polera sitt luktorgan. Det var ett av hans
fem sätt att stimulera tankeverksamheten. Och han

kände på sig att den behövde stimuleras. Här fanns
något att tänka på! Många försök hade gjorts
att framställa konstgjorda diamanter, och åtskilliga
av dem hade lyckats, men på ett sätt som innebar
ett lysande nederlag: de konstgjorda diamanterna
voro värdelösa! De voro stora som knappnålshuvuden. Men där andra misslyckats skulle alltså
monsieur Bignon, en uppfinnare, som ingen hört
talas om, ha lyckats! Det lät otroligt, och dock
måste man tygla sin skepsis, ty professor Vernet,
den store professor Vernet, nobelpristagare och
upptäckare av fysikaliska lagar, som redan ingingo
i elementärundervisningen, hade själv sett ett experiment utföras och bekräftade att det lyckats!

Hur gick det, om han hade rätt? Hur skulle
det gå om någon verkligen fann konsten att göra
guld? En sådan man kunde nöja sig med att bli
omätligt rik, antingen genom att själv exploatera
sin uppfinning eller genom att sälja sitt patent till
guldbolagen för att de inte skulle exploatera det.
Eller också kunde han offentliggöra sin hemlighet
— och med ens skulle jordens enda stabila värdemätare vara värdelös! Bankhus skulle ramla, rikedom skulle gå upp i rök, hela den invecklade
byggnad som kallas världsfinansen skulle störta
samman som ett korthus! Så skulle det gå, om

någon fann konsten att göra guld. I något mindre
grad skulle detsamma inträffa, om någon upptäckte konsten att göra diamanter. Men om också
diamanternas sammanbrott inte kom att beröra
världsekonomien på ett så genomgripande sätt som
guldets, så var ett säkert: sammanbrottet kom
att gå så mycket raskare för sig. Diamantens värde
är inte stabilt. Det beror på tillgång och efterfrågan, liksom guldets, men under det tillgången
på guld långtifrån motsvarar efterfrågan, är förhållandet med diamanten ett annat: redan nu måste
man sorgfälligt reglera tillgången för att inte sänka
de vita stenarnas värde. Och om monsieur Bignon
hade rätt i sina påståenden — farväl då, alla
strålande fasadfönster med namnen Van Buren &
Peereboom, Nalbandian & Nalbandian, Dunkelschüler och Rouspetzky! Då komma inga kvinnoögon att drömmande stirra in genom era rutor!
Då kommer er sorgs och er smärtas rop att stiga
mot himmelen, ackompanjerat av ropet från era
tusen bröder på pantlånekontoren! Då blir det
en jämmer som i de gamla sagorna, när gryningen
kom och guldet blev till visset gräs! Men har
monsieur Bignon rätt? Låt oss till att börja med
se de utställda resultaten av hans arbete!

Doktorn skyndade på korta ben till l’Eclaireurs

telegramhall. Redan på avstånd kunde han se att
något ovanligt var på färde. Avenue de la Victoire
liknade en uppbunden åder, som sväller tills den
hotar att brista. Ett halvt dussin poliser voro utkommenderade för att reglera tillströmningen till
hallen. Droppvis flöt människofloden in genom det
ena portvalvet och ut genom det andra. Husets
fasad var täckt av jättelika plakat med handskrivna
telegram, och telegrammen sade:

»Paris den 3. Meddelandet om Bignons uppfinning och professor Vernets utlåtande väcker här
oerhört uppseende. Börsen skyndade sig att giva
utslag. De Beers föllo 12 poäng, Jaegersfontein
15 och Bluefontein 18. Vetenskapen vägrar att
uttala sig, till dess närmare underrättelser föreligga, men man framhåller att problemet uteslutande är av teknisk art, och att en lösning synnerligen väl låter tänka sig.»

»London den 3. På härvarande börs, som är
mera konservativ än den franska, visade diamantpapper genomgående mindre utslag i anledning av
telegrammet från Nizza. Nervösa spekulanter skyndade sig emellertid att sälja, varigenom kursen
genomgående trycktes 6—8 poäng.»

»Amsterdam den 3. Telegrammet från Nizza berör ju staden i en av dess livsnerver. Tongivande

kretsar ställa sig ytterst skeptiska, men en omisskännlig nervositet råder. På börsen sjönko de närmast berörda papperen med följande antal poäng:
Pietersfontein 12 ...»

I detta ögonblick pressade människofloden doktorns lilla knubbiga kropp in genom valvet till
telegramhallen och fram emot en monter i dess
mitt. Om tidningen fruktat en attack på monsieur
Bignons stenar, så var dess fruktan överflödig,
ty trängseln var sådan att det nästan var omöjligt
att lyfta armarna. Äntligen hann doktorn själv
fram till det efterlängtade målet. I en liten glasmonter lågo två diamanter på en sammetsduk —
det vill säga, han förmodade att det var diamanter,
ty två gråvita tingestar av en vanlig kiselstens storlek ha inte mycket gemensamt med det begrepp
man vanligen gör sig om dessa ädla stenar. Men
fackkunskapen sade att det var diamanter, och
alltså var det väl sant. Det avgörande var storleken,
och den kunde man inte missta sig på. De två
stenarna voro inte överväldigande stora, men de
voro minst en centimeter i genomskärning, och
de största som Moissan lyckats tillverka, mätte en
millimeter! Hade monsieur Bignon tillverkat dessa
stenar, som fackkunskapen förklarade vara diamanter, så såg det verkligen illa ut för de »riktiga» diamanterna ...

Människoströmmen förde doktorns lilla fylliga
amorinkropp vidare mot utgången. Över telegrambyråns fasad mot Avenue de la Victoire lyste
redan nya plakat:

»Johannesburg, Sydafrika, den 3. Meddelandet
från Frankrike väcker här oerhört uppseende. Man
tröstar sig med att påståenden som monsieur
Bignons redan framställts, utan att hålla streck.
Men den alltid känsliga diamantbörsen reagerade
genast, i det att Jaegersfontein sjönko 11 poäng,
under det att de Beers ...»

Äntligen kom doktorn lös ur hydrans famntag.
Han drog andan djupt och drev ned mot Jardins
Albert I:er, till herrarna Van Buren och konsorters strålande butiksfasader. Han gick långsamt,
som en som går att taga farväl av en dödsdömd.
Och han tänkte, tänkte ...
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Telegrammen fortsatte att inlöpa under de två
följande dagarna. De bekräftade endast den bild
som de första telegrammen givit: alla diamantpapper världen över rasslade sakta men säkert

nedåt. Tredje dagens morgon fattade doktor Zimmertür ett beslut; han telegraferade till sin vän
chefredaktören för De Telegraaf och bad om fullmakt att uppträda som tidningens korrespondent
i denna fråga.

Fullmakten anlände nästa dag. Samtidigt meddelade morgontidningarna att ett ombud för ett
stort holländskt diamantsyndikat infunnit sig i
Nizza för att övertyga sig om uppfinningens värde
och för att eventuellt köpa patentet av monsieur
Bignon. Få börserna hade det kommit en paus i
baissen, men meddelandet om det holländska syndikatets aktion framkallade en omedelbar effekt i
Paris: de Beers och konsorter föllo från tio till
tjugu poäng över lag. Samma eftermiddag begav
doktor Zimmertür sig till Rue Barye.

Det var där monsieur Bignon hade sitt laboratorium. Fullmakten från De Telegraaf hade inte
den verkan doktorn hoppats på. Pigan som öppnade för honom förklarade kort och gott, att
monsieur Bignon var för upptagen för att taga
emot alla människor i dessa dagar. Om några
dagar — det var ännu inte bestämt när — skulle
monsieur Bignon upprepa sitt experiment i närvaro
av ett antal inbjudna vetenskapsmän. Till denna
demonstration kom också pressen att ha tillträde.

Önskade monsieur anteckna sig, stod det honom
fritt.

Doktorn skrev sitt namn på en lista och beredde
sig att gå, då en medelålders man stack ut huvudet i entrén för att kalla på tjänstflickan. Det
var tydligen husets herre. Ingen tidning hade
lyckats publicera något porträtt av honom — monsieur Bignon avskydde enligt uppgift att bli fotograferad. Man förstod det bättre när man såg
honom, ty han var ingen skönhet. Han var liten
och skäggig som en pudel, han hade tankspridda
ögon och anmärkningsvärt små händer med anmärkningsvärt svarta naglar. Men det följde kanske
med yrket, tänkte doktorn fnissande. Att ha till yrke
att förvandla kol till diamanter måste väl närmast
stå i klass med att vara eldare på ett lokomotiv!

Han blev stående utanför huset och såg filosofiskt på det. Medan han gjorde det, kom en
herre gående längs gatan. Han stannade framför
monsieur Bignons hus, ringde på och släpptes
in. Mot doktorns förväntan visades han inte ut
igen. Ännu efter en halvtimme hade han inte
kommit ut. Tydligen hade han giltigare skäl för
sitt besök än doktorn, vilken dock kommit som
ombud för Världspressen. Och det intresserade
doktorn, ty herrn som just nu lade beslag på

monsieur Bignons tid, var ingen annan än Joost
Everdingen, vars bekantskap han gjort några dagar
förut!

Vad hade mannen med det assyriska skägget att
förhandla med monsieur Bignon om? Kom han
för att bedja om nåd för sina juveler? Det kunde
knappast löna sig! Kom han för att förhandla
om köpet av monsieur Bignons uppfinning? Det
var möjligt, ja, det var rentav sannolikt. Tidningarna hade ju meddelat att ett holländskt syndikat sänt ett ombud till Nizza i detta ärende.
Visserligen hade de skrivit, att detta ombud just
skulle ha anlänt till staden, och herr Everdingen
hade bott ganska länge i staden! Men det behövde inte betyda något. Han hade bott där inkognito, för att odla förtjusande bekantskaper!
Verkligt förtjusande bekantskaper, åt vilka han
dock vägrade att köpa en futtig ring till nittiotusen francs. Det vill säga, han vägrade inte direkt
att köpa den, han vägrade bara att köpa den före
den 19 ...

Varför hade herr Everdingen vägrat att köpa
ringen före den 19?

Frågan kunde tyckas meningslös. Han vägrade
helt enkelt, därför att det passade honom, eller
därför att det roade honom att hålla sin förtjusande bekantskap i spänning, eller därför att han
ville se, om hon »älskade honom för hans egen
skull». Det är ju detta, som herrar av hans förmögenhetsvillkor ständigt önska övertyga sig om.
Alla dessa svar voro fullt tillfredsställande. Men
det fanns ett annat svar som skulle varit ännu
mera tillfredsställande när det gällde en herre
av hans typ.

Herr Everdingen kunde ha uppskjutit köpet för
att få varan billigare!

Just det, för att få varan billigare. Det skulle
varit den allra naturligaste förklaringen, om den
inte förhindrats av ett faktum: diamanter bli inte
billigare på fjorton dagar. Det vill säga inte i
regeln. Just nu fanns det säkerligen utsikter för
att de kunde bli väsentligt billigare under loppet av
denna tid — ja, lika billiga som gråsten enligt
vad tidningarna antydde! Och vad var anledningen?
Jo, att monsieur Bignon, med vilken herr Everdingen hade en konferens, som nu varat över en
timme, hade gjort en liten uppfinning!

Hade herr Everdingen känt till monsieur Bignons
uppfinning på förhand?

Som diamanthandlare kunde han möjligen ha
hört rykten om vad som förestod. Men trodde han
på ryktena? Det var uteslutet! Då skulle han

inte ha lovat sin älskade att ge henne en diamantring den 19 — på ett datum, då diamanter kommo att stå i pari med gråsten, om uppfinningen
höll streck! Det vore en alltför tvivelaktig present
åt en ung dam, vars vänskap man sätter värde
på! Följaktligen fick man väl utgå från att han
ingen som helst aning hade om den förestående
katastrofen. Följaktligen var väl hans besök hos
uppfinnaren — det hade nu varat i nära halvannan timme — ett affärsbesök på det holländska
syndikatets vägnar och ingenting annat.

Doktorn spratt till vid ett plötsligt minne. Vad
var det Joost Everdingen hade sagt till henne vid
början av deras möte? »Jag skall köpa den åt dig
den 19, om du då vill ha den ännu!» Det kunde
vara ett skämt, och han hade också skrattat hjärtligt
åt det själv. Men det kunde också betyda något
helt annat — det kunde betyda att han förutsåg
katastrofen! Och vad var det han sagt, när de
skildes och hon frågade om han bett dem gömma
ringen till den 19? Han hade svarat: »Nej, bara
till i morgon! Var lugn, mitt barn, det räcker
fullkomligt. Fullkomligt!»

Det hade han sagt. Och nästa morgon var det
som l’Eclaireur publicerade det katastrofala meddelandet efter vilket man knappast behövde befara

någon run på diamantringar! Var sammanträffandet egendomligt eller ej?

Det var mer än egendomligt. Men ännu egendomligare var i alla fall det sätt, på vilket Joost
Everdingen meddelade nyheten, om han anade den
på förhand. Nyheten berörde honom i hans livsnerv, och i alla fall hade han skrattat av full
hals, när han anspelade på den inför henne! Var
han så höjd över tanken på penningen? Både hans
yttre och inre typ talade däremot. Men fanns det
någon förklaring på inbördes så motstridande fakta,
som att Everdingen möjligen kände uppfinningen,
förutsåg dess följder och trots det gapskrattade?

Ja, det fanns en förklaring, och den slog plötsligt
doktorn, medan han stirrade på huset i Rue Barye.
Den slog honom så starkt att han knappt kunde
hålla ut på sin självvalda post. Men han gjorde
det och hade därefter nöjet att obemärkt ledsaga
herr Joost Everdingen, när han äntligen lämnade
uppfinnarens hus efter ett två timmars besök.
Everdingens marschruta gick från juvelhandlare
till juvelhandlare. I affär på affär lyssnade han
deltagande till klagokörer som endast kunde jämföras med den stora sorgen vid muren i Jerusalem.
Och i varje affär lät han reservera de finaste
smyckena till den 19.


För en man som kom direkt från diamanternas
tillintetgörare var det onekligen en egendomlig
sysselsättning. Men doktorn trodde sig få förklaringen, när han nästa morgon i l’Eclaireur läste
följande notis:

»Det definitiva beviset för sitt påstående att
han kan tillverka hur stora diamanter som helst,
ämnar monsieur Bignon, vår frejdade landsman,
lämna torsdagen den 18 dennes, enligt vad vi just
erfarit. Det stora experimentet kommer att företagas i närvaro av professor Vernet, av ett antal
andra vetenskapsmän och av representanter för
pressen.

Utgången är otvivelaktig, enligt vad uppfinnaren
själv med ett småleende antydde för vårt ombud.
Då experimentet tar en tid av ungefär sex timmar,
kommer allmänheten först sent på aftonen den
18 att få veta resultatet.

Hur mycket kommer en koh-i-noor att vara värd
fredagen den 19?»

Hur mycket kom ringen till nittiotusen francs
att vara värd den 19? Det var vad doktorn frågade sig. Och de övriga stenar herr Everdingen
lagt undan till denna dag! Ett var säkert, han
visste vad han själv tänkte göra nu: han tänkte
telegrafera till sin bank i Amsterdam att torsdagen

den 18 anbringa allt vad han ägde i denna världen
i en bestämd sorts aktier.

Han gjorde det. Nästa dag meddelade tidningarna att det holländska diamantsymdikatets ombud,
herr Joost Everdingen, träffat avtal med monsieur Bignon om köp av patentet på hans uppfinning. Monsieur Bignon kom att deponera beskrivningen på sin metod i ett förseglat kuvert i
en bankbox. Om det stora experimentet lyckades,
kom syndikatet att köpa den av honom för en
summa som icke nämndes, men som skrevs med
minst åtta siffror, i gulden.

Detta meddelande framkallade ett sant jordskred på börserna världen runt. De Beers, Jaegersfontein, Griqualand, alla sydafrikanska papper föllo
som pappersdrakar i vindstilla. På parisbörsen tangerade de Beers tusenmärket efter att tio dagar
förut ha stå i 1,500. De mindre bolagen sjönko
ännu lägre. Torsdagen den 18 telegraferade doktorn
för säkerhetens skull ännu en gång till sin bank.

Och så kom dagen för experimentet.
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Monsieur Bignon räckte fram en stålcylinder
och lät den gå runt, som en trollkonstnär skickar

omkring sin hatt, för att visa att den var tom.
De närvarande övertygade sig om att den var
tom — de som kunde komma i närheten av den.

Ty laboratoriet var fullt till trängsel. Professor
Vernet, en vördnadsvärd gråhårsman med böljande
skägg, intog hedersplatsen i en länstol. Ett antal
andra vetenskapsmän omgåvo honom som en respektfull areopag. Resten av rummet upptogs av
journalister. Där funnos representanter för Times,
Daily Mail, New York Herald och alla större
franska tidningar. Där fanns slutligen doktor Zimmertür som ombud för De Telegraaf och vid hans
sida en yngre man, med vilken han då och då
utbytte några ord — enligt vad presskortet angav
representant för Algemeen Handelsblad.

Nu harsklade monsieur Bignon sig och höll ett
anförande.

— Innan jag börjar mitt experiment, vill jag
påpeka för dem av de här närvarande som möjligen inte satt sig närmare in i det, vad det är
saken gäller. Det gäller att göra diamanter. Vad
äro diamanter? De äro kristalliserat kol. Vad
fordras för att framställa dem? Det fordras tre
saker: kol, värme och tryck. Det är på detta sätt
naturen har framställt dem. Under det oerhörda
trycket och värmen i jordens inre har i fjärran

tidsåldrar kol, vanligt kol sådant som vi alla känna
från kolboxen, smälts och kristalliserats till blixtrande diamanter. Det är denna process jag ämnar
efterlikna. Den stålcylinder som jag just låtit gå
runt, och som kan motstå ett tryck av många
hundra atmosfärer, ämnar jag fylla med en kolblandning, som är min hemlighet. Därefter kommer
jag att lägga den i min speciellt konstruerade
elektriska ugn, med vilken jag kan uppnå en
temperatur av flera tusen grader. När jag åter tar
ut cylindern kommer den att innehålla en diamant
på minst sju karat. Detta är mitt påstående och
vad jag ber er om, är att kontrollera om jag
lyckas bevisa det eller ej.

Man applåderade. Uppfinnaren bugade sig, småleende men synbart nervös. Algemeen Handelsblads korrespondent lutade sig tätt intill doktor
Zimmertür och viskade:

— Vilken ficka?

Doktor Zimmertür svarade:

— Högra byxfickan om jag inte tar fel. Kan ni
klara det?

Hans kollega nickade. Uppfinnaren började
blanda sina ingredienser. Han stod vid ett bord,
omedelbart framför professor Vernet och de andra
vetenskapsmännen, som uppmärksamt följde var

och en av hans åtbörder. Runtomkring sig, även
på sin egen sida av bordet, hade han journalisterna.
Det tycktes inte bekomma honom det ringaste.
Han smålog bara affabelt när någon av dem råkade
stöta till honom. Med lugna, nästan mekaniska
handrörelser, vägde han upp dosis på dosis av
pulveriserat kol. Nu tycktes han vara färdig, ty
han såg sig om efter stålcylindern som var avsedd att mottaga blandningen. Den låg ett stycke
från honom på det långa bordet. Han böjde sig
fram över bordet för att nå den, men den låg
utom räckhåll för honom. Det dröjde ett ögonblick, innan det gick upp för de närvarande, vad
det var han önskade. Så räcktes ett halvt dussin
armar tjänstvilligt ut för att hjälpa till. Det hördes
ett »ber om ursäkt» från Algemeen Handelsblads
korrespondent som i hastigheten råkat knuffa till
uppfinnaren. Monsieur Bignon smålog hövligt till
svar, tog stålcylindern, som var öppen i ena ändan,
visade ännu en gång att den var tom, och lät
långsamt de sammanblandade ingredienserna försvinna i dess inre. Han skruvade på toppen, så
att cylindern var sluten, öppnade dörren till den
elektriska ugnen och sade:

— Mina herrar, jag lägger nu in stålcylindern
här. Ni ha alla bevittnat förberedelserna till experimentet. Det skulle vara att begära för mycket av
ert tålamod att be er stanna tills experimentet
är avslutat, ty det kommer att dröja minst sex
timmar. Missförstå mig inte! Alla som ha lust
kunna stanna, men de andra kunna vara övertygade
om att de inte gå miste om något, om de först
komma igen klockan sex i eftermiddag. En annan
sak är att nödvändig kontroll måste hållas. Vem
vill åtaga sig den?

Det beslöts att kontrollen skulle överlämnas åt
professor Vernet och en annan herre som representanter för vetenskapen och åt korrespondenterna för
  såsom representanter för pressen.
Därefter avlägsnade sig den stora massan av journalister och vetenskapsmän.

Bland dem som gingo var doktor Zimmertür.
Men eftermiddagen var knappast halvgången, när
han återvände. I sitt sällskap hade han fortfarande
korrespondenten för Algemeen Handelsblad. Var
det en händelse att en annan herre kort förut
släppts in i laboratoriet, en herre med assyriskt
skägg och assyriska ögonlock? Det var knappast
någon händelse, ty väl inkommen i rummet hälsade doktorn denne herre med ett strålande leende,
vände sig till professor Vernet och sade:

  —Cher maître, vi äro fulltaliga! Låt oss börja!


Professor Vernet reste sig tvärt. Hans vördnadsvärda gubbansikte var mycket blekt.

— Ni menar verkligen, stammade han, att —
att ...

— Jag menar, svarade doktorn och reglade
dörren, att monsieur Bignon är en förträfflig taskspelare men inte så duktig i yrket som min vän
här, han gjorde en gest mot Handelsblads ombud. Det vore för övrigt att begära för mycket.
Min vän här, åt vilken jag lyckats skaffa ett korrespondentkort för Handelsblad, är ingen annan än
Cesar Leoncini — men ni känna allesammans
Leoncini, trollkonstnärernas konung!

Monsieur Bignon, de två korrespondenterna och
Joost Everdingen, alla stirrade som hypnotiserade
på den lille doktorn. Det kom en serie av utrop:

— Leoncini! Har här varit falskt spel?

— Vad är det han säger?

— Hur har ni kommit in här? Vem är ni?
Svara!

Det sista utbrottet kom från Everdingen och
var riktat till doktorn. Han besvarade det med
orubblig älskvärdhet.

— Jag har kommit i fullt lovliga ärenden, herr
Everdingen. Jag undrar om detsamma kan sägas
om er!


Det kom nya utrop, frän diamanthandlaren, från
uppfinnaren, från tidningsmännen. Doktorn väntade tills de lagt sig, innan han ropade:

— Mina herrar, får jag be er om lugn! Om
ni lova att lyssna till mig, så kan jag garantera
er en av de sällsammaste historier ni någonsin
hört. Professor Vernet har fått mina referenser.
Han kan säga er, att jag är en hederlig man.

Den gamle vetenskapsmannen böjde bekräftande
huvudet till svar på korrespondenternas frågor:

— Han har gett mig referenser till mina högt
aktade kolleger, professorerna Gabriel Bonvalot
och Hippolyte Beauchamp, bägge medlemmar av
Franska akademien. De intyga att han är en högt
aktad vetenskapsman i sitt eget land. Men att jag,
att Lucien Vernet, skulle låta lura mig tvenne
gånger av en bedragare och gå i borgen för en
uppfinning som ...

— Lugna er, cher maître sade doktorn. Intet
är ursäktligare. Naturligtvis borde man kroppsvisitera uppfinnare liksom spiritistiska medier. Han
vände sig till korrespondenterna. — Ni, mina
herrar, veta nu vem jag är. Hör då historien
som jag lovade er! För ett par månader sedan
kom herr Joost Everdingen, diamanthandlare från
Amsterdam, till Nizza. På något sätt hörde han

talas om en uppfinnare, en monsieur Bignon, som
i åratal sysslat med problemet att göra diamanter.
En dag fick han en genial idé. Om det plötsligt
spred sig ett rykte att monsieur Bignon lyckats,
och om detta rykte bekräftades från ansvarigt håll,
hur skulle det då gå med diamantpapperen på
börsen och med diamanterna i affärerna! En baisse
i båda, vars make världen aldrig sett, kom att
bli följden. Han framlade sin plan för monsieur
Bignon och efter en passande tvekan accepterade
monsieur Bignon. Konsten var att göra ett lyckat
experiment och att få det bekräftat. Den första
konsten lärde monsieur Bignon sig ganska lätt,
tack vare en naturlig fingerfärdighet. Den andra
svårigheten löstes därigenom att professor Vernet
befann sig på Rivieran och ...

— Och var gammal och blind som en uggla,
ifyllde den omtalade med bitter röst.

— Ingen orsak, maître, ingen orsak! Nåväl, experimentet gjordes och förklarades lyckat. Telegrammen gingo ut över världen, börserna darrade
och diamanthandlarna voro slagna av skräck —
men inte nog för herr Everdingens planer! Han
ville göra sitt livs stora kupp, en kupp, som
aldrig skulle glömmas, om också världen inte fick
veta att det var han som gjort den — och det som

hittills skett var bara ett förspel till den. Han
lät tidningarna förkunna att ett nytt, avgörande
experiment skulle äga rum i dag, den 18. I morgon, den 19, skulle han slå sitt stora slag, sedan
budskapet gått ut över världen, att det nya experimentet lyckats och att diamanternas saga var
slut! Ni frågar er kanske, hur herr Everdingen
på förhand kunde veta, att experimentet skulle
lyckas! Det skall jag genast säga! Herr Everdingen
kunde veta det, därför att han egenhändigt försett
monsieur Bignon med en oslipad diamant på sju
karat. Denna diamant var det monsieur Bignons
uppgift att smuggla ned i kolblandningen som han
fyllde cylindern med. På så vis var man säker om
att undgå alla missräkningar! Monsieur Bignon
arrangerade saken ganska finurligt. Han lät vittnena till experimentet trängas omkring honom,
så att den ene tog bort utsikten för den andre,
och i det avgörande ögonblicket drog han allas
uppmärksamhet från sin högra hand genom att
räcka den vänstra efter sin patenterade stålcylinder.
Medan man hjälpte honom att nå den lät han herr
Everdingens diamant försvinna ned i kolblandningen — det vill säga, det trodde han, men han
misstog sig! En sekund förut hade min vän Leoncini, den föregivne korrespondenten till Handels-blad, bytt ut herr Everdingens diamant mot en
annan, som jag inköpt för dryga pengar och som
har den fördelen att vara märkt på otvetydigt sätt.
Hur jag visste var diamanten fanns? Av monsieur
Bignons många nervösa gester var det omisskänligt att den låg i hans högra byxficka, och ...

Det kom ett vrål från uppfinnaren:

— Han ljuger! Han anklagar mig i samma ögonblick som han själv erkänner sig ha spelat falskt
mot mig!

— Käre vän, sade doktorn, om ni vill, så kunna
vi gärna vänta till i afton och se om ert experiment
har lyckats. Jag gör bara anspråk på en diamant,
den som bär mina initialer. Alla som ni själv har
tillverkat får ni behålla!

Uppfinnaren stirrade på honom med mord i
ögonen. Joost Everdingen reste sig.

— Jag har lyssnat till en fri fantasi av en mig
obekant person, sade han. Det enda sanna däri är,
att jag trodde på monsieur Bignons uppfinning
och att jag tydligen har misstagit mig. Monsieur
Bignon, ni har behandlat mig mycket illa! Ni har
missbrukat mitt förtroende!

— Inte så mycket som ni skulle ha missbrukat
hans, om ni kommit i tillfälle till det! skrockade
doktorn. I morgon, när hela världen darrade under

intrycket av rapporten från laboratoriet, var det er
avsikt att köpa så många diamantaktier som era
pengar räckte till — och i övermorgon, när monsieur Bignon begärde sin andel, kom ni att offentligen anklaga honom för att ha fuskat vid experimentet. Att bevisa det blev lätt, ty hur skulle monsieur Bignon kunna göra om sitt experiment utan
era oslipade diamanter till sitt förfogande? I samma ögonblick stego era nyförvärvade papper 100
procent, och ni var kvitt er skuld till Bignon! Men
nog om vad ni tänkte göra! Hör nu vad ni skall
göra! Ni frågar er kanske varför polisen inte kallas
in i det här? Det beror uteslutande på professor
Vernet. Han skall hållas utanför hela denna affär.
Men ett protokoll över vad som verkligen försiggått skall uppsättas och undertecknas av samtliga
närvarande, och skulle ni någonsin känna lust att
ta revansch, kommer det att offentliggöras omedelbart. Har ni förstått?

Diamanthandlaren såg på sin lille motståndare
med glödande pupiller.

— Och om jag inte lyder? väste han.

— Så publicera vi hela berättelsen redan nu,
och ni får taga följderna — herr Max Meyer!

Mannen med Nebukadnesarmasken teg länge.
Äntligen sade han:


— Det skulle roa mig att veta vad ni hade för
orsak att blanda er i detta, ni ... ni ...

— Förbannade judfan! ifyllde doktorn tjänstvilligt. Jag hade samma anledning som vissa av
mina förfäder, som hade profetiska anlag. När de
trädde inför de konungar i Assur, vilkas skägg
ni så skickligt kopierar, var det för att säga:
giv folket fritt, herre konung, ty det klagar
i fångenskapen! Detsamma säger jag! I sjutton
dagar har mitt folks klagan stigit ur juvelerarbutikerna och på pantlånekontoren för er skull,
herr Everdingen, och hade jag inte uppträtt, hur
skulle det inte då ha jämrat sig i morgon den 19!
Jag uppträdde, och i morgon skall mitt folks gråt
stillas och dess klagan upphöra!

— Ni uppträdde! väste mannen med skägget.
Det gjorde ni! Men jag tror inte det har hindrat
er från att under tiden spekulera på börsen på
ert folks bekostnad, ni ...

— Alldeles riktigt! medgav doktorn fnissande.
Jag kommer att ha förtjänat en del i morgon
så här dags, och onekligen är det på mina bröders
bekostnad! Men så har det alltid varit hos oss
— och för resten stannar det ju inom familjen!
Men låt oss nu se till att få det där protokollet
skrivet och undertecknat!






5.


Nästa morgon innehöllo tidningarna världen runt
ett telegram vari meddelades att monsieur Bignons
stålcylinder sprungit i luften, då han föregående
dag försökte framställa en diamant av större kaliber.

»Tydligen», skrevo några av dem under rubriken
Exploderad uppfinning, »kunna diamanthandlarna
sova lugna än så länge.»

Samma afton mottog fröken Rachel Roustan på
Alcazar ett etui med den ring hon så ivrigt beundrat sjutton dagar förut. Men visitkortet sade
inte: Max Meyer, utan: en anonym beundrare;
och hon var långtifrån att ana att den anonyme
beundraren (vilken försiktigtvis köpt ringen, innan
det ovannämnda telegrammet gått ut över världen)
var identisk med en herre på första parkett, som
förgäves sökte draga hennes uppmärksamhet till
sin fylliga lilla person, och som gick med en suck,
när det inte lyckades.
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 1.


Det gick inte att dölja. Våren hade kommit definitivt till Mentone, och säsongen ebbade ut. Hotellen började stänga, modeaffärerna började stänga,
kattutställningar och hundutställningar voro för
länge sedan stängda; den ena förlustelsen efter
den andra virvlades bort av vårvindarna som vissna
blad på nöjets träd. Hoppet stod till tyskarna;
de hotell som ännu höllo öppet, försäkrade på
hedersord att de älskade och behärskade Goethes
språk, och när man studerade bokkioskernas skyltlager av osedlig litteratur, skulle man tro, att tyska
folket var den enda nation i världen som hängav
sig åt sådan läsning, och att det behövde gå över
Rhen för att släcka sin bildningstörst.

— Det är Locarnopolitikens första frukter! mumlade doktor Zimmertür för sig själv. Det är freden!

Det enda nöje som återstod var biografen, och
doktor Zimmertür som var en varm vän av den
stumma musan gick var och varannan afton till
hennes tempel. Och medan bilderna växlade på
duken tänkte han för sig själv:


— Kinematografen är tidsbegreppet förkroppsligat. Tiden, lärde vi oss i skolan, är formen för
efter-vartannat-varat, och denna definition har
aldrig blivit klarare illustrerad än i filmen. Vad
vi uppfatta som ett händelseförlopp existerar på
en gång och samtidigt i filmspolen. Men vi måste
se spolen rullas upp för att förstå dess mening;
vi kunna endast fatta den som efter-vartannat-vara;
lika litet som i levande livet kunna vi komma
utanför tidens herravälde. När jag går in på biografteatern utan att ha rådfrågat programmet, vet
jag inte om det är ett sorgespel eller en fars som
spelas, men ett är säkert: biografmaskinisten vet
det. Vad jag kommer att få vara med om är på förhand bestämt, och mitt bifall eller mina protester
komma inte att ändra en enda scen. Hur är det
med den stora filmen som rullas upp under stjärnorna år efter år, sekel efter sekel? Är dess slut
lika förutbestämt? Och hurudant blir det? Äro
vi inbjudna att se ett sorgespel, en komedi eller
en fars? Den som visste det! Hittills har filmens
författare varit skicklig nog att dölja sina intentioner, och eftersom maskinisten rullar spolen med
irriterande långsamhet, är det tvivelaktigt om vi
någonsin få veta hur det hela slutar!

Doktorn vaknade upp ur sina reflexioner vid att

ljuset vreds på. Man hade givit aktualiteterna för
veckan och en komisk film som inte var överdrivet
rolig. Nu kom, meddelade programmet, ett stort
franskt drama, ett av den franska filmkonstens
klassiska verk, Slottet i Touraine eller Arvtagerskan: officin Trapa Frères; huvudaktörer M.Gilbert
Dutripon från Théâtre Français och M:lle Gaby
d’Orsay från samma teater.

Doktorn gäspade.

— Klassiskt verk! Jag skulle tro det! Jag minns
titeln från den tid då jag ännu kunde bena mitt
hår i pannan! Det vill säga att det är tio år gammalt, om inte femton.

Han vände sig till sin granne, en typisk sydfransman, vars örnprofil och blixtrande ögon borde ha
gjort honom minst lika lämplig till filmhjälte som
till specerihandlare. Att det var det senare yrket
som nu drog nytta av hans talanger, visste doktorn
händelsevis, ty han hade då och då köpt delikatesser i monsieur Lemoines butik för att bringa
variation i hotellets matsedel.

— Det är inte de allra sista nyheterna de ge oss,
monsieur! sade doktorn.

Specerihandlaren bugade sig igenkännande.

— När säsongen är slut, ge de oss det billigaste
de kunna få tag i! Det här stycket är väl minst

femton år gammalt. Jag undrar var de ha fiskat
upp det?

— Det finns visst folk som håller uthyrningsbyrå med sådana gamla nummer, sade doktorn.
Men det här stycket borde vara för antikt till och
med för dem. Jag tror inte det finns två andra
kopior kvar i hela världen!

Ljuset vreds av. Dramat började. Trots de
många år filmen hade på nacken, var själva kopian
förvånande klar och tydlig. Om bara tiden gått
lika skonsamt fram över innehållet! Men det hade
den inte. Spelet var amatörmässigt, sett med nutidens ögon, konstruktionen naiv och händelseutvecklingen oändligt tafatt. Doktorn höll på att
gäspa käkarna ur led. För att fördriva tiden tills
pausen kom — när den kom, ämnade han gå,
så mycket var säkert! — tillgrep han ett beprövat
trick: han började studera åskådarna i stället för
dramat. Vad gjorde detta uppstyltade och antikverade opus för intryck på dem?

Till sin förvåning fann han att han var ensam
om sin ogynnsamma dom. Åskådarna tycktes både
intresserade och roade. Alla ansikten voro spänt
riktade mot den vita duken. Och plötsligt såg han
två ansikten som voro riktade mot den med ett
uttryck som kom honom att öppna ögonen. Det

räckte inte att kalla det för spänning, eller ens
sinnesrörelse; våldsam upphetsning var det enda
ord som passade! Han vred sig en smula så att
han bättre kunde iakttaga de båda ansiktena. Därpå såg han på filmen. Fanns det något i den som
berättigade ett sådant intresse? Såvitt han kunde
förstå, absolut intet! Det var inte en gång en
huvudscen som snurrade förbi på duken, det var
en så kallad folkscen. Hjälten och hjältinnan mottogos av de trogna invånarna på sitt slott i Touraine. Solen sken, träden vajade, hjälten steg ur
vagnen i otadlig aftondräkt och räckte galant handen åt sin dam som var i stor toalett med juveler ... Och folket hyllade dem, gamla bistra hedersmän, gamla rynkiga gummor som torkade en tår
ur ögonvrån, små snorungar som ramlade över
ända av entusiasm. Det hela var precis lika teaterbondskt som i hundra folkpjäser i hundra länder.
— Men två medlemmar av »folket» vågade sig
inte ens fram för att hurra. De höllo sig envist
i ett hörn av duken, varifrån de iakttogo hjältinnan och tycktes utbyta åsikter om henne. God
regi!

Scenen räckte ganska länge, betydligt längre
än den skulle fått vara i en modern film. Doktorn
fortsatte att se från duken till de två intresserade

åskådarna. De höllo varandra i armarna som för
att fästa varandras uppmärksamhet på varje detalj;
de stodo upp på sina platser och hörde inte hur
man hyssjade åt dem att sätta sig. De voro absolut
fascinerade! Inte förrän den enkla »folkscenen»
rullat förbi, mildrades deras spänning så pass
mycket att de satte sig ned igen. De två följande
scenerna skildrade en spännande jakt genom ödemarken, men medan denna pågick, höllo de sig
lugna — besynnerligt nog. Därpå följde en ny
folkscen: slottets trogna underlydande äro samlade
till fest. Hjälten och hjältinnan hälsa dem småleende från slottstrappan, och två dussin tennstop
med skummande vin lyftas entusiastiskt mot det
nådiga herrskapet. Men två medlemmar av folket
surmula i ett hörn, och i stället för att ropa
hurra sticka de huvudena samman och tyckas viska
ett eller annat — precis som statister göra på den
riktiga teatern, när de tro sig obemärkta.

De två besynnerliga biografbesökarna slukade
denna scen med vidöppna ögon. Såg doktorn rätt?
Eller var det inte mot ett bestämt hörn av duken
som deras blickar gingo — det hörn där de två
surmulna aktörerna stodo? Det föreföll så. Vad
fanns det för intressant i anblicken av två statister,
som antingen äro så slöa eller så illa instruerade,

att de inte orka spela sin roll? Det var inte lätt
att säga. Men att dessa två biografbesökare funno
det oerhört intressant bevisades bäst av de hyssjanden som hördes från bänkarna bakom: de hade
på nytt rest sig upp för att se bättre!

Strax därpå vreds ljuset på. Pausen förestod.
Doktorn hade lovat sig själv att gå så fort den
började, men han bröt sitt löfte utan betänkande.
Om filmdramat var dödstråkigt, så var dramat i
salongen så mycket intressantare! Han skyndade
sig att studera dess två agerande. Hade han sett
dem förut? Det var möjligt; åtminstone föreföllo
de honom bekanta. De hade båda markerade ansikten med teeken till börjande fetma; den ene
hade en mycket hög panna under yvigt, gråsprängt
hår, den andre en låg panna med de egendomligt
bågiga ögonbryn som man ser på porträtt från
1700-talet. Doktorn kom plötsligt ihåg att han
hade en utmärkt ciceron till hands, om han önskade
veta mera.

— Förlåt, monsieur Lemoine, men kan ni säga
mig vilka och vad de där två herrarna äro? Är det
inte två kända parisare? Jag tycker precis jag har
sett dem någonstans.

Han antydde med en diskret gest, vilka han
menade. Specerihandlaren smålog satiriskt:


— De där? Nej, det är inga parisare! Det är
elektroteknikern Duroy och bilreparatören Picou,
här ifrån staden.

— Det var då ett löjligt misstag, sade doktorn
med ett generat skratt. Ursäkta att jag störde er,
monsieur!

Ljuset släcktes och dramat på duken började
rulla vidare mot sin förutbestämda upplösning.
Om det inte roade doktorn, så hade han dess
större nöje av paret Duroy-Picou. De voro offer
för en spänning som de inte kunde behärska, som
de helt enkelt måste ge uttryck åt! Gång på gång
genljöd raden bakom dem av protester, när de
reste sig för att se. Gång på gång högg monsieur
Duroy sin vän Picou i axeln för att be honom
inte gå miste om denna detalj; gång på gång högg
monsieur Picou sin vän Duroy i axeln för att göra
honom samma tjänst. Två pojkar på sitt första
cirkusbesök kunde inte vara en tacksammare publik.
Slutligen hördes ett brak, vars natur till att börja
med inte stod doktorn helt klar. Så småningom
gick det upp för honom, att det antingen var monsieur Duroy som slagit monsieur Picou på knäet
för att ge uttryck åt sina känslor, eller också
monsieur Picou som slagit monsieur Duroy på
knäet för att tolka sina känslor, eller möjligen att

de båda slagit varandra samtidigt på knäna. Och
vad var det som framkallat dessa känslor? Det var
en ny folkscen! De trogna underlydande på slottet
i Touraine äro ute på klappjakt; den lömske förvaltaren-förbrytaren har rymt och det gäller att
fånga honom innan han får tid att sätta sina skurkaktiga planer i verket. Männen gå fram i kedja
genom skogen. Ytterst på ena flygeln befinna sig
de två typer, som doktorn redan förut lagt märke
till — de två individualisterna, som varken orkade
deltaga i folkets hyllning för herrskapet eller i
festen på de helstekta oxarna. Medan slottets andra
underlydande med liv och lust hänge sig åt klappjakten, tyckas de upptagna av helt andra tankar;
de undersöka mindre terrängen än träden; gång
på gång stanna de mönstrande vid foten av ett träd,
men endast för att skaka på huvudet och gå vidare.
Slutligen bli de stående vid en tjock ek; den ene
gör den andre uppmärksam på ett hål i stammen
och säger något; den andre skrattar och svarar.
Därpå kasta de en vresig blick mot den förföljande
kameran och gå vidare.

Det var det hela, och dock var det anblicken av
denna scen som fick två aktade borgare i Mentone
att slå varandra på knäna med ett dån som ett
bösskott och med vidöppna ögon sluka var rörelse

på den vita duken. Efter detta känsloutbrott
lugnade de sig något, och under styckets sista akt
sutto de stilla. Kort före dess slut försvunno de

— Så hastigt bytes högsta lust i leda! tänkte
doktorn medan han vandrade ut ur salen. Han gick
några steg längs gatan och vek av mot Strandpromenaden. Utanför ett mindre kafé sutto två
herrar, som han omedelbart kände igen. Eftersom
han firade vårens ankomst genom att anlägga urbefolkningens ljudlösa bastskor, kom han dem så
nära inpå livet att han uppfångade två repliker.
Och dessa två repliker ökade hans intresse med
hundra procent.

Monsieur Duroy och monsieur Picou talade inte
affärer, såsom man kunde ha väntat sig av två
franska småborgare, och inte heller talade de om
kvinnor, såsom man kunde ha väntat sig av två
franska småborgare, vilka inte tala om affärer.
Nej, de diskuterade Konst, en alldeles speciell
form för konst, nämligen den stumma konsten,
och närmare bestämt ett speciellt alster av denna
konstart, nämligen Slottet i Touraine eller Arvtagerskan.

Monsieur Picou ropade:

— Ah, mon vieux! Efter alla dessa år! Jag

trodde inte den fanns till i världen. Säg mig en
sak: tror du någon märkte något?

Monsieur Duroy svarade:

— Vem vet? Jag tror det inte men ... Var kunna
de ha fiskat upp den. Frågan är, skola vi finna
oss i att ...

Här gnisslade en liten av otursgudinnan placerad
sten under doktorns fot. De båda vännernas konversation upphörde så tvärt som om man klippt
av den med en sax. Doktorn anlade sin mest obesvärade hållning, när han gick förbi deras bord.
Men varken den eller den omständigheten, att han
visslade dryckesvisan ur Traviata tycktes fullt vilseföra herrarna Duroy och Picou. De stirrade efter
honom, och han kände en livlig inre övertygelse
om att hans signalement kunde ges av åtminstone
två personer i Mentone, om han skulle råka försvinna.

Utan att avsluta sin tolkning av Traviata steg
han raskt in på Akilles’ bar för att få en drink
och för att tänka. Baren tillhörde en grek med
namnet Akilles, och den hade två specialiteter.
Den ena var en cocktail, som helt naturligt bar
namnet Akilleshälen, den andra var bartendern, en
yngre bror till ägaren, vilken å sin sida hade
två egenheter: för det första var han dövstum,

och för det andra kunde han inte dess mindre
servera en drink fortare än de flesta talföra barmän i världen. Nu var det sant att barens gäster
oftast beställde en Akilleshäl, men om de beställde
en bronx, en martini, en side-car, en pousse l’a-
mour, en tais-toi, bébé eller en morning-glory, var
likgiltigt, Theodoros serverade den på några sekunder, ty Theodoros läste på läpparna fortare än
andra människor läsa i bok, och han saknade
endast talets gåva för att bli en av världens mest
framstående lingvister. Vilket möjligen lyder som
en paradox, men livet är så fullt av paradoxer,
att man nästan skulle kunna säga att det är byggt
på dem, som en bro är byggd på föreningen av
två motsatser.

Efter att ha försett sig med två sårbara hälar
gick doktorn hem och lade sig. Något av det första
han hörde talas om nästa dag var att ett inbrott
ägt rum under nattens lopp. Och var?

I Excelsior Cinéma, i den biografteater, där han
kvällen förut sett Slottet i Touraine.
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Detaljerna voro inte många. Tjuven eller tjuvarna
hade skaffat sig tillträde genom att dyrka upp en

bakdörr. Därpå hade de banat sig väg till operationsrummet, där de försökt öppna kassaskåpet,
vilket emellertid trotsat deras ansträngningar. Kassan
hade alltså undgått dem. Men missnöjda med det
magra utbytet av expeditionen hade brottslingarna
tagit hämnd på annat sätt: de hade genomrotat
hela »arkivet» med filmspolar och kastat dem huller
om buller på golvet. Åtskilliga voro så illa tilltygade, att de inte kunde förevisas vidare.

Doktor Zimmertür polerade fundersamt näsan.
Man var van att höra talas om de trick, som filmreklamen använder för att väcka uppseende. Ett
av de enklaste knepen var primadonnans stulna
pärlhalsband. Men att fingera ett inbrott på en
enkel biografteater i Mentone för att göra reklam
— det var alltför utstuderat, även med tanke på att
det var den döda säsongen! Nej, inbrottet var nog
äkta. Och i varje fall intresserade det honom därför att det begåtts på just denna teater. Han beslöt att ta sig en tur till skådeplatsen för brottet.

Han fann kinematografens ägare djupt upprörd
av den orättvisa som begåtts mot honom — så
upprörd att doktorn fann det överdrivet och åter
började tvivla på fenomenets äkthet. Men direktören visade honom beredvilligt skådeplatsen för
brottet, och dess utseende talade för sig själv:

en sådan förvirring ställer man inte till på skämt,
och så många filmer river man inte sönder i
reklamsyfte.

— Jag besökte just er teater i går kväll, sade
han, och såg ett mycket intressant drama om slottslivet i Touraine. Har den också fallit offer för
tjuvarna?

— Nej! morrade direktören. De stora filmerna
brukar jag låsa in i kassaskåpet, och där låg den!

— Törs jag fråga, var ni lyckats driva upp en
sådan film? Den bör vara sällsynt.

Direktören skrockade.

— Sällsynt! Skulle tro det! Jag vet inte om
det finns fler kopior. Det är en byrå i Nizza som
har hyrt ut den. Så länge turisterna äro här, lönar
det sig inte att visa annat än amerikansk film,
men nu äro de borta, och fransk publik vill ha
goda gammaldags franska filmer. Den här filmen
är för resten klassisk på mer än ett sätt. Den har
en historia.

— Så? sade doktorn tankspritt. Han hörde
knappt på. Har polisen inga spår av förbrytarna?

— Inga! svarade biografägaren harmset. Det var
knappt de orkade bege sig hit, när de hörde att
ingenting stulits.

— De sökte inte efter tumavtryck?


— De!

— Jag har själv sysslat litet med kriminalistik
dä och då, sade doktorn. Om ni tillåter det, tar
jag med mig ett par remsor av de här sönderrivna filmerna och studerar dem hemma!

— Var så god! ropade direktören. Med förtjusning! Ni gör er sannerligen mera besvär än
polisen!

— Det är som tack för den utmärkta föreställning jag säg i går, försäkrade doktorn och gick.

På aftonen avlade han ett nytt besök på teatern.
Han fick genast bevis på reklamens makt: ryktet
om inbrottet hade fyllt salongen till sista plats.
Emellertid igenkändes han av direktören och anvisades en hedersplats i en loge. Att han ville se
stycket ännu en gång hade uteslutande en grund:
han ville fundera ut vad det var däri som till
den grad kunde ha fascinerat herrarna Picou och
Duroy. Men det var omöjligt. Han uppgav försöket och tänkte gå, då han varseblev något.

Nere i salongen satt monsieur Picou och såg
stycket omigen, i sällskap med monsieur Duroy!
Och inte nog med det: de två vännerna följde
föreställningen med samma oförställda intresse som
dagen förut! Deras ögon hängde vid den vita
duken; de halvreste sig för att se bättre, och de

knuffade varandra i sidan vid var speciell poäng.
Dessemellan sågo de sig halvt skuldmedvetet om.
Skämdes de för sitt intresse? Man kunde tro det.
Just nu rullade scenen med klappjakten. Monsieur
Picou och monsieur Duroy slukade den med framåtsträckta halsar. Och plötsligt spratt doktorn till.

När ljuset vreds på kvällen förut, och han för
första gången hade tillfälle att studera paret
Duroy—Picou närmare, hade han haft ett intryck
av att han sett dem förut, och han hade sagt det
till monsieur Lemoine. Nu visste han med ens att
intrycket var riktigt. Han hade sett dem förut
— femton år förut, om man använde det uttryckssätt som vi människor, vi slavar under tidsbegreppet, använda — femton år förut och dock
i samma nu! Ty det var på den vita duken han
sett dem, i filmen Slottet i Touraine! Det fanns
intet tvivel om det. Tiden, formen för efter-vartannat-varat, hade mejslat om deras drag en smula,
lagt till fett här och skurit in rynkor där, men
allt detta var endast detaljer. I huvudsak voro ansiktena oförändrade. Herrarna Duroy och Picou,
som nu sutto där nere och slogo varandra på
knäna, spelade med i filmen! De voro identiska
med de två surmulna medlemmar av »folket», som
hade så svårt att smälta samman med de andra

på bilderna! Herr Duroy var mannen med den
höga pannan och det yviga håret, herr Picou var
mannen med den låga pannan och de svängda ögonbrynen. Det var därför folkscenerna intresserade
dem mer än allt annat i filmen! Det var därför de
kostade på sig biljetter två dagar å rad! Det var
högst mänskligt och högst begripligt. Endast en
sak var svårare att förstå: att de inte delade med
sig sin glädje till andra — att de inte stolt ropade
till sina medborgare i Mentone: Detta är vi! Här
ser ni att vi, elektrikern Duroy och bilreparatören
Picou ha andra strängar på vår lyra! På vår tid
bestego vi koturnen, vi voro tempeltjänare hos den
tionde musan! — Detta hade de rätt att ropa till
häpnande och beundrande stadsbor, men de gjorde
det inte. Varför? Var det av blygsamhet? Förmodligen, men en sådan blygsamhet var nästan obegriplig. Det fanns intet tvivel om att borgarna i
Mentone funno Slottet i Touraine vara en ypperlig
film, ett klassiskt verk. Det fanns intet tvivel om
att de skulle hälsat de två medlemmarna av folket
med acklamationer, om de vetat att det var två
aktade Mentoneborgare. Men långtifrån att vira
histrionens lagerkrans kring sina huvuden, tycktes
herrarna Picou och Duroy ängsliga för att någon
skulle gissa deras berömmelse. Därom vittnade de

försiktiga blickar, varmed de sågo sig om. Därom vittnade de ord, som monsieur Picou fällt
kvällen förut: »Tror du någon märkte något?»

En högst sällsam blygsamhet! En högst sällsynt
blygsamhet! Hade den någon orsak?

Doktorns tanke, ständigt på jakt efter kombinationer, återvände plötsligt till ett par ord av biografdirektören: »Den här filmen är klassisk på
mer än ett sätt. Den har en historia.» Han hade
knappt hört dem, när de yttrades. Men hans hjärna
hade inregistrerat dem, och nu döko de upp. Inte
nog med det: de fingo med ens en mystisk klang i
hans öron. De fyllde honom med så stor nyfikenhet, att han utan vidare lämnade sin loge och uppsökte den man som fällt dem.

Han fann honom räknande dagskassan och fri
från förmiddagens vemod. När han nämnde vad
som fört honom dit, slog direktören till ett skratt:

— En historia? Jo, det vill jag lova. Primadonnans pärlhalsband och alla andra smycken
stulos mittunder inspelningen.

— Inte annat! sade doktorn nedslaget. Det går
ju inte en vecka förbi utan att en filmprimadonnas
smycken stjälas.

— Ja, men dessa stulos i verkligheten! ropade
direktören. Och vad mer är, de kommo aldrig

tillbaka. Aldrig! Jag vet det, ty jag var händelsevis anställd i bolaget på den tiden, och vi hade
ett fruktansvärt arbete innan vi fingo försäkringsbolaget att tro att det inte var en av de vanliga
reklamstölderna.

— Så? sade doktorn tankspritt. Kommer ni ihåg
några detaljer? Vem misstänkte man för stölden?

— Om jag minns detaljerna! ropade direktören.
Jag skulle tro det. Det som skulle varit film blev
helt enkelt verklighet. Hjältinnan skulle överfallas
av banditer i skogen, och hon blev överfallen, men
inte utav en filmbandit utan av en verklig bandit
— som det visade sig. Den verklige banditen hade
anlagt filmbanditens yttre, vilket var enkelt, eftersom han skulle uppträda maskerad. Fotografen
filmade det hela utan att se skillnaden. Det var
inte förrän den riktige filmbanditen kom, som man
anade oråd. Han hade blivit överfallen av två män
när han var på väg till inspelningsstället. Innan
han visste ordet av var han bunden och belagd
med munkavle. Männen voro maskerade — man
kan tryggt gå omkring med mask eller vilken
kostym som helst på ett ställe där det spelas in
en film! — Och när väl filmbanditen var bunden
skyndade den ene av de två att överta hans roll

på det vis som jag berättade! Det var ett drama
i ett drama, kan jag säga!

— Som i Hamlet, anmärkte doktorn. Där avslöjas mördaren genom ett drama i dramat. Kanske kunde man avslöja tjuven i detta drama på
samma vis!

— Det är nog bra sent! skrattade direktören.
Ni frågar om ingen blev misstänkt! Det fanns ingen
som inte blev misstänkt! Men det hela hade gått
så fort, och det fanns så många statister och sådana
människor som kunde misstänkas, att det aldrig
blev möjligt att fästa misstankarna vid någon bestämd. Jag har redan sagt er att smyckena inte
kommo till rätta, och det fastän man kroppsvisiterade var levande själ en halvtimme efter stölden!
Nej, den historien blir aldrig uppklarad.

— Ni har säkert rätt, sade doktorn och tog avsked.

Han styrde kosan till Akilles’ bar, där han satte
sig att grubbla över en Akilleshäl. Vad han reflekterade över var blygsamhetens väsen. Blygsamhet är en dygd, men den kan också vara något
annat, exempelvis en politik. Det finns folk som
äro så blygsamma att man formligen måste tvinga
dem att träda fram ur sin tillbakadragenhet. Men
hur skall man kunna tvinga dem till det, när

tiden, formen för efter-vartannat-varat, har omgärdat dem med en skyddande mur av femton år?
Hur skall man kunna få det förflutna att röja
hemligheter, som blevo olösliga även på den tid,
då det som är ett då, ännu var ett nu? Det går
inte! I så fall är det förflutna stumt, stumt som
den stumma musan, stumt som bartendern Theodoras ...

Doktorn hejdade sig tvärt och reste sig med
skinande ögon ur stolen.

— Theodoras! ropade han. Theodoras! Jag har
fått en idé! En förstklassig idé! En fantastisk idé!
Kom och hör den!

Den solbrände unge greken närmade sig så
lydigt som om han hört varje ord. Hans klarblå
ögon glittrade förväntansfullt.

— Theodoras! sade doktorn. Min idé är denna:
har ni ledigt i morgon eftermiddag? Det gör detsamma! Har ni inte ledigt, så skall ni få det. Jag
köper er ledig av er bror, Akilles! I nödfall köper
jag baren! Ni måste ha fritt, ty vet: ni skall gå
med mig på biografen!

Theodoras’ ögon uttryckte först häpnad, därpå
misstro, därpå munterhet. Men när doktorn bekräftade sina ord med en ny cocktail, återvände förtroendet till hans sinne. Han nickade ett strålande

ja, och innan doktorn gick, var saken ordnad:
följande dag skulle Theodoros ersättas av en annan,
på doktorns bekostnad, ty Theodoros skulle — likaledes på doktorns bekostnad — besöka Excelsior
Cinéma och där se ett av den franska filmkonstens
klassiska verk, Slottet i Touraine eller Arvtagerskan.
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— Ser ni bra, Theodoros? Här är papper och penna.
Om ni ser något så skriv ned det! Direktören har
lovat, att filmen skall rullas så långsamt som möjligt.

Den unge greken nickade sitt tysta bifall. Ljuset
släcktes, och dramat började. Man hade knappt
hunnit förbi inledningsscenerna, förrän doktorn
hörde en fnissning vid sin sida. Theodoros kiknade
av munterhet.

— Vad är det? formade doktorn med munnen.

Theodoros skrev:

— Det är vad hjältinnan och hjälten säga till
varandra! Jag har aldrig hört ett sådant språk!

Doktorn nickade. Det var högst sannolikt, att
de aktade societärerna vid Théâtre Français lade
helt andra repliker i munnen på hjälten och hjältinnan i ett filmdrama än de som hördes i ett drama av Racine! De kunde ju inte ana att den stumma musan inte var lika stum för alla sina tillbedjare. De kunde inte förutse Theodoras!

— Det är inte hjälten och hjältinnan som intressera oss! inskärpte han hos den unge greken.
Glöm inte det!

Theodoras nickade. Man var nu framme vid den
scen, där hjälten och hjältinnan hyllas av »folket».
Från dukens ena hörn stirrade de två surmulna
aktörerna för vem vet vilken gång mot slottets
lyckliga ägare. Bilden, som i vanliga fall tog ungefär två minuter att rulla, tog i dag fyra. Theodoras’ ögon stodo vidöppna. Plötsligt började han
skriva;

— Mannen med den höga pannan säger: »Vad
tror du hennes halsband är värt?» Hans kamrat
svarar: »Det vete fan, men nog räcker beloppet
för oss!» Den förste säger: »Om man skulle våga
en kupp? Jag tror inte det vore någon risk.» Den
andre svarar: »Gärna för mig! Allting är bättre
än det här jobbet. Men hur skall det gå till?»
Det är allt!

— Vänta bara! mumlade doktorn ivrigt. Det
kommer nog fortsättning! Passa på, Theodoras,
passa på!


Filmen rullade vidare. Festscenen kom. Ur dukens ena hörn stirrade de två surmulna medlemmarna av folket, kanske för tusende gången, mot
hjälten och hjältinnan. Den dövstumme grekens
ögon slukade dem. Plötsligt rörde sig hans penna
på nytt över papperet:

— Mannen med pannan säger: »Jag har en plan
att ordna det där halsbandet! Den är enkel, men
den är god.» Kamraten säger: »Låt höra!» Den
förste svarar: »I övermorgon skall det spelas in
ett överfall i skogen. Hjältinnan skall plundras!
Vad säger du om att vi överta banditens roll?»
Den andre säger: »Vi bli upptäckta med detsamma.»
Den förste säger: »Ynkrygg! Här, där alla gå
omkring utklädda! Vem lägger märke till en kostym mer eller mindre? Att plundra henne är enkelt, att komma i väg med bytet, det är svårare.»
Det är allt!

— Tack, viskade doktorn. Men passa på, Theodoras! Hur buro de sig åt med att gömma tjuvgodset? Passa på!

Scen följde på scen, utan att grekens penna
rörde sig. Men plötsligt började den flyga över
papperet. Man var framme vid scenen med klappjakten. De underlydande gå fram i kedja över
duken. Ytterst på ena flygeln befinna sig de två

surmulna herrarna. I stället för att delta i klappjakten mönstra de träd efter träd, till dess de
komma till en tjock ek.

Theodoros skrev:

— Den förste säger: »Det är här i närheten
som överfallet skall inspelas. Och här ha vi medlet
att rädda juvelerna! Du ser hålet i den här eken.
Vi låta dem försvinna dit, och när uppståndelse
har lagt sig ...» Den andre: »För Guds skull
passa på att ingen hör dig!» Den förste skrattar:
»Ingen fara! Vi spela film! Man skall bara gå
öppet till väga, så ...» Det är allt!

— Tack! Theodoros, tack! viskade doktorn. Stanna och se filmen! Jag har annat att tänka på!

Han skyndade till kontoret, där direktören väntade på honom i andlös spänning.

— Allt är klart! sade han. Nu är det er tur.

När herrarna Duroy och Picou en kort stund
senare lämnade salongen efter att för tredje gången
ha njutit av Slottet i Touraine eller Arvtagerskan,
möttes de av sin vän biografdirektören som bad
dem komma in på kontoret. De lydde. Åsynen av
doktor Zimmertür fick dem att studsa.

— Vad — började monsieur Picou.

Doktorn smålog strålande och låste dörren.


— Bara fem minuter! bad han. Jag har bett
direktören att presentera mig för två medspelande
i en film som fyllt mig med djupaste intresse.

— Medspelande! Tar ni oss för filmaktörer?

— Ja, sade doktorn, det gör jag. Och jag vet att
man brukar be berömda filmaktörer om deras autografer. Jag är nog djärv att be er om detsamma.

Herrarna Picou och Duroy stirrade på varandra
med ett uttryck mittemellan skräck och munterhet.
Doktorn tillade förklarande:

— Jag menar en autograf — med tillhjälp av
den här!

Han visade på en av de tryckdynor, med vars
tillhjälp man tar avtryck av den viktigaste bland
fingrarna, och gjorde en illustrerande gest. De tvål
vännerna tycktes på väg att utbryta i upphetsade
ord, då doktorn förekom dem med en gest: han
lade fram en sönderriven filmremsa — en av dem
som hittats i apparatrummet dagen förut.

— Jag vet vad ni just tänkte säga mig, monsieur Picou. Ni tänkte säga att jag inte behöver
en sådan autograf som jag talar om, därför att
den redan finns på den här filmen. Ni har rätt,
den finns där, och likaledes finns er vän Duroys
autograf där. Det är högst naturligt, ty hur skulle

någon kunnat misstänka två aktade borgare i Mentone för ett inbrott i en biografteater? Det var vad
ni sade er själva, och därför togo ni inte handskar på, när ni avlade er lilla nattliga visit. Ett
tumavtryck förråder ingenting om det inte återfinnes i polisens album. Och där, messieurs, återfinner man inte era tumavtryck — trots att det
var ni som stulo m:lle Gaby d’Orsays juveler
för femton år sen!

Herrarna Picou och Duroy hade lyssnat med
kalejdoskopiskt växlande ansiktsuttryck. Ena ögonblicket såg det ut som om de tänkte brista ut i
rasande protester, andra ögonblicket som om de
tänkte rycka på axlarna och säga: — Bon dieu, ja,
ni har rätt! Det var vi, det var ett dumt streck
av oss mot vår vän direktören, och vi beklaga
det. — Men vid doktorns sista ord miste de med
ens allt lugn. De flögo mot doktorn med knutna
händer under rop av: -- Hur vågar ni? Vem är
ni? Vad är detta för anklagelser?

Doktorn vände sig till direktören:

— För in vittnet!

Det blev tyst som genom ett trollslag. Herrarna
Picou och Duroy stirrade som förhäxade mot den
dörr, som direktören öppnade. Men när de inte
sågo någon annan än den grekiske bartendern Theodoros, brusto de på nytt ut i ursinniga rop. De
tystnade först, när doktorn tog ett pappersblock
ur grekens hand och läste.

— Minns ni ännu, monsieur Duroy, vad ni sade
till er vän för femton år sedan, medan första folkscenen inspelades? Ni har glömt det? Gott! Detta
var vad ni sade till monsieur Picou: »Vad tror du
hennes halsband är värt?» Monsieur Picou svarade:
»Det vete fan, men nog räcker beloppet för oss.»
Ni sade: »Om man skulle våga en kupp? Jag tror
inte det vore någon risk.» Monsieur Picou svarade:
»Gärna för mig! Allt är bättre än det här jobbet!»

Han gjorde ett ögonblicks paus. De två anklagade voro stumma. Detta försenade eko av ord
som växlats femton långa år förut — ord som
ingen annan någonsin hört — detta eko som nådde
dem tvärs genom tiden och rummet, tycktes ha
överväldigat dem. Doktorn fortsatte:

— Vi övergå till nästa scen, där ni båda uppträda. Ni, monsieur Duroy, säger: »Nu tror jag jag
har en plan att ordna det där halsbandet! Den är
enkel men den är god.» Ni, monsieur Picou, svarar:
»Låt höra!» Monsieur Duroy svarar: »I övermorgon
skall det spelas in ett överfall i skogen»...

Han fortsatte att läsa, entonigt som en protokollförare i rätten. Han hade kommit till scenen vid

foten av den ihåliga eken, då de två vännerna
föllo hop. Monsieur Duroy gjorde det med ett
vrål: »Nog! Ni har rätt! Gör med mig vad ni
vill!» Monsieur Picou stönade: »Efter alla dessa år!
Och för några pärlors skull som inte ens voro
äkta! Men så går det! Gör vad ni vill!»

Doktorn hejdade sig i sin uppläsning och såg
länge på honom.

— Voro pärlorna inte äkta? Men m:lle d’Orsay
fick ju ersättning för dem av assuransbolaget!
Ni ljuger, Picou!

— Jag ljuger inte! skrek bilreparatören. Så sant
jag lever, ljuger jag inte! Primadonnan hade bytt
ut det äkta pärlbandet mot ett imiterat, och det
var det som vi stulo! Hon fick ersättning, men
vi fingo ingenting. Och nu har man arbetat sig
upp till en hederlig man, och så kommer straffet!
Efter alla dessa år!

Doktorn såg på biografdirektören och från honom till Theodoros. Monsieur Picou fortsatte att
jämra sig:

— Hade vi inte gått på biografen för att se det
eländiga stycket! Men vi kunde inte låta bli, det
var så märkvärdigt att uppleva allt detta omigen!
Så beslöto vi att stjäla filmen för säkerhetens

skull, och nu äro vi fast! Vad skola mina barn
säga? Vad skall min hustru säga?

Direktörens ögon voro fuktiga. Vilken fransman
kan motstå en appell till familjekänslan från en
annan fransman? Doktorn harsklade sig.

— Ja, ert inbrott, mina herrar, var en allvarsam
sak, och den får ni ordna med er vän direktören
på det vis som han bestämmer. Men vad den
andra affären angår, så är jag ingen censor — varken av film eller av moral! Låt det förflutna begrava det förflutna! Låt biografdramerna stanna
i biografsalongen! Och låt den stumma musan
förbli så stum som om Theodoros aldrig funnits
till! Farväl, mina herrar! Och nu tillbaka till baren,
Theodoros, på rask Akilleshäl!
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— Att det inte finns två levnadsbanor i världen
som erbjuda större inbördes likheter än bartenderns
och sinnessjukläkarens, kommer endast att på allvar bestridas av psykopater och barmän. Men i så
fall beror det uteslutande på sårad yrkesfåfänga.
Sinnessjukläkaren önskar inte jämföras med en
bartender och barmannen inte med en psykopat.
Och dock är likheten omisskännlig för var och en
som har ögon att se med. Vad gör psykiatern
dagen lång annat än lyssnar till dårars utgjutelser
och ställer deras diagnos? Och vad gör barmannen
dagen lång om inte precis detsamma? Man måste
vara blind för att inte se parallellen.

Så tänkte doktor Zimmertür under det han satt
uppflugen på en stol i greken Akilles’ bar i Mentone och liknade en välfödd liten kramsfågel,
som satts på spett. Han tänkte det, medan han
över randen av sin Akiliescocktail stirrade in i
barspegeln, denna speculum vitæ humanæ. Och
anledningen till att han tänkte det var tre herrar,

som sutto uppflugna på stolarna i hans närhet
och som överbjödo varandra i skämtsamma anmärkningar utan att ta hänsyn till honom och utan
att ta mera hänsyn till bartendern Theodoros.
Denne var broder till barens ägare och, hur
egendomligt det än låter, dövstum. Men hans förmåga att läsa på läpparna gjorde honom fullt jämbördig med vilken annan barman som helst. I
detta fall hade han den fördelen framför doktorn
att han endast generades av kunderna och deras
kvickheter, för så vitt han orkade läsa på munnen,
under det doktorn generades i anseende till två
av sina sinnen. Han kunde överhuvud inte komma
utom räckhåll för de tre herrarnas humor, om han
inte gick sin väg. Och ute störtade regnet ned
under de smällande örfilarna av en försenad, men
ursinnig majmistral.

— Theodor! ropade en av gästerna, i det han
slutade en anekdot som mottogs med tystnad av
hans vänner. Förstod du den vitsen?

Theodoros svarade inte.

— Theodor! Giv mig en side-car!

Theodoros serverade omedelbart en side-car.

— Du är en knöl, Theodor! fastslog den skämtsamme kunden. Du hör bara när det passar dig!


— Men han har en god sida, invände skämtarens
granne. Han far inte med skvaller i onödan!

— Nej, insköt den tredje i sällskapet. Han är
nästan lika tystlåten som mannen som stod under
toffeln!

Denna replik sporrade de tre vännernas skrattmuskler till högsta möjliga grad av funktion. De
skrattade tills de gräto. De vredo sig av munterhet
tills deras stolar hotade att falla över ända. Äntligen tystnade de och torkade tårarna ur ögonen.
Men i samma sekund som deras blickar möttes
i barspegeln, brast det lös igen. Skrattsalvorna
ekade tills man kunde tro att taket skulle störta in.
Doktorn hörde på med ett intresse som han inte
brydde sig om att dölja och som för övrigt inte
bekom dem det ringaste. Vad var det som släppt
lös denna cyklon? En enkel anspelning på någon
som stod under toffeln! Visserligen visste han
sedan länge att en fransman endast senterar ett
slags skämt, nämligen det som hänför sig till
erotik och vad därmed sammanhänger, men det
var i alla fall svårt att förklara en munterhet som
denna ens på så vis. Därpå kom han ihåg att en
berömd fransk filosof definierat skrattet som en
social gest. Definitionen passade säkert ofta in
på ett skratt — i Frankrike. Men detta skratt var

inte någon hövlighetsgest, vad det än var! — Nå,
tänkte han, när munterheten äntligen domnade, de
ha naturligtvis en privat jargong, vars anspelningar
de sentera så mycket livligare, som ingen annan förstår dem.

Efter den stora kraftuttömningen föll det ro
över de tre. De stucko huvudena samman och
började halvviska om en eller annan angelägenhet
som tydligen inte vädjade till deras sinne för
humor. Då och då kikade de upp för att se om
Theodoras läste på munnen. Men Theodoros stod
vid ingången och såg gäspande ut på ösregnet.
Doktorn, som till synes var fördjupad i Haagsche
Post, ägnade de inte den ringaste uppmärksamhet.
I skydd av tidningen ägnade doktorn däremot dem
ett ganska ingående studium. Det var tre typer
som inte saknade intresse.

Den förste, mannen med de hejdlöst komiska
historierna, såg närmast ut att vara handelsresande.
Han var mycket grovt byggd och borde vara en
ren mästerbrottare, om hans armar och överkropp
höllo vad de lovade. Han hade rött hår, röd stubbmustasch och små plirande grisögon, som ständigt
tycktes vara på jakt efter förstuckna anspelningar.
Hans närmaste granne var en liten svartögd man
med en blick som han ständigt flyttade. Han var

så överdrivet elegant som i regeln endast en dansör eller en varietékomiker är det. Om han tillhörde någon av dessa levnadsbanor, var det sannolikt den senare, ty han var för fyllig för att
göra lycka bland damerna. Däremot präglade dansörens yrke den tredje i laget, som dessutom såg
ut att vara italienare. Åtminstone ser man sällan,
sådana getingmidjor och så smala jackärmar utanför Italien. Han hade blekgröna ögon i ett olivgult
ansikte och oljat, svartlockigt hår. Det fanns intet
tvivel om att han ansåg sig själv för en Adonis.
Men var gång han tog blicken från spegeln, såg
doktorn ofrivilligt efter om den inte lämnat ett
märke efter sig på glasskivan — som en snigel eller
en reptil skulle göra.

Nu höjde de åter rösten så pass mycket att
doktorn kunde uppfatta några ord. Det var »dansören», mannen med de smala ärmarna, som talade:

— På sätt och vis kunde man önska att man
hade honom till hands.

— Vem? frågade hans vän med den oroliga
blicken.

— Du vet vem jag menar — mannen som —
som ...

— Mannen som står under toffeln! exploderade
den rödhårige »handelsresanden». Å — hahaha, å

— hahaha! Nej, han blir min död! Jag säger er:
han blir min död!

Hans vänner mottogo detta meddelande med
sinneslugn. Denna gång deltogo de mera mekaniskt
i munterheten. Mannen med de smala ärmarna
rynkade rentav på näsan. Samtalet gled åter in i
ett viskande tonläge, som det först lämnade en
stund senare, då doktorn för tredje gången kom
i tillfälle att uppfånga ett par fraser.

Denna gång gällde samtalet tydligen någon kär
avliden, åt vars maner man flätade en minneskrans.

— Säga vad man vill, sade mannen med den
oroliga blicken, det var ett tråkigt slut han fick
— tråkigare nästan än den andre — ni vet vem
jag menar.

— Är det han igen! skrek mannen med det röda
håret. Är det mannen som stod under toffeln?
Får jag fråga: fick han ett trist slut? Jag frågar er:
hur många få ett sådant slut som han?

De skrattade, men svarade inte. Den rödhårige
fastslog, att mannen som stod under toffeln fått
ett långt, långt bättre slut än han förtjänat. Konversationen avstannade, och kort efteråt betalade
de och gingo.

Doktorn satt kvar och lät sina tankar, som intet

annat hade att göra, syssla med dem och deras
vän, mannen som stod under toffeln. Doktorn
tänkte:

— En tysk vetenskapsman har reducerat alla
världens anekdoter till ett antal av fyrtioåtta, vilka
via urgermanskan, sanskrit och urindoeuropeiskan
låta inskränka sig till tolv grundanekdoter. Jag betvivlar inte att en av dessa uranekdoter handlar
just om män som stå under toffeln. Men jag undrar
om någon människa, ens i denne professors och
Fliegende Blätters hemland, skrattar så hjärtligt åt
kvickheter av denna kategori som de tre romanska
herrar som jag just lyssnat till. Jag betvivlar det
i allra högsta grad!

Han kallade till sig Theodoras och frågade honom, om han visste vad de tre skämtarna hette.
Det gjorde Theodoras. De hette respektive Laurence, Fayard och Ruggieri, och de bodde alla tre
i Mentone. Monsieur Laurence — det var den rödhårige — var inte handelsresande utan antikvitetshandlare. Monsieur Fayard — det var mannen med
den oroliga blicken — var inte varietéartist utan
kypare på ett av de stora hotellen. Monsieur Ruggieri — mannen med reptilblicken och de smala
ärmarna — var däremot dansör, precis som doktorn gissat. Hur en antikvitetshandlare, en man i

aktad ställning, kunde vara så förtrolig med en
kypare och en dansör? Ah, men monsieur Laurence
hade inte alltid varit sin egen! Han hade först
varit biträde åt en holländsk antikvitetshandlare
i staden och därefter hans kompanjon, ända till
dess holländaren reste hem och Laurence övertog
affären.

Kort efteråt upphörde regnet, och trotsande
Theodoros’ försök att inleda honom i en politisk
debatt om Venizelos och enväldets företräden framför demokratien betalade doktorn och gick på promenad.
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Han slog in på vägen som för upp genom Gorbiodalen. Träden lyste blanka efter regnet. Molnen
gledo fram över himmeln på mistralens avtagande
ström. Den starka doften från eukalyptusträd och
pinjer blandades med mimosornas söta honungsflöden. Doktorn vidgade bröstet och drog andan.
Detta var ljuvare än att vandra på gator av guld!

Under honom rasslade en uppsvullen Gorbio
fram över sin klippbädd. Allteftersom han steg,
blev det längre och längre mellan husen. Under

det dalens nedre del var en förstad till Mentone
och en mycket enkel förstad, låg det här uppe
bondgårdar mellan ljusgröna terrasser som buro
vin och vete. Slutligen upphörde även bondgårdarna. Vitt och brett syntes inte en bostad. Här
och där såg man en rygg som böjdes över spaden,
men då var det någon jordarbetare nere från dalen.

Därpå kom en liten villa och så ytterligare en.
När sommaren börjar, flyttar den del av stadsbefolkningen, som har råd, upp i bergen, ty den när
en fast rotad tro på, att det är osunt att vistas
i havets närhet under de varma månaderna. Här
låg en villa Duroy. Doktorn kom ihåg sin vän
elektrikern och förstod att hans affär gick bra!
Här låg en propriété Lemoine, tydligen tillhörig
kryddkrämaren. Och här låg sannerligen ett châlet
Laurence. Laurence! Var det mannen som han sett
samma eftermiddag inne på Akilles’ bar? Det var
svårt att säga. Namnet var ju inte ovanligt. Doktorns blick gled likgiltigt över en villafasad med
många utsprång och balkonger; inte ens ett torn
nekade herr Laurence sig! Trädgården var däremot
vanvårdad. Han tänkte gå vidare, då han varseblev något som fick honom att stanna kvar.

Monsieur Laurences slott var litet, men inte
dess mindre gav det honom tillfälle att utveckla

alla feodalismens passioner och instinkter! Han
hade torn och balkonger. Men han uppmuntrade
även andra musor än arkitekturens, han beskyddade
Praxiteles’ och Rodins konst, han hade en staty
i sin trädgård! Den stod i ett hörn framför en
konstgjord grotta, som var ett annat utslag av
ägarens slottsherreinstinkter. Det var en mansbild
i naturlig eller mera än naturlig storlek. Motivet
var barockt; mannen framställdes hukande sig och
seende upp som i grotesk förfäran. Det var litet
svårt att på avstånd se vad det var han såg upp
emot. Det var något föremål som svävade över
hans huvud, endast till hälften utmejslat ur blocket,
på det sätt som Rodin gjort vanligt — ett avlångt
föremål, någon symbol förmodligen. Doktorn ansträngde sina ögon till det yttersta för att fatta
symbolens art, och plötsligt belönades han för sin
möda. Han såg vad det var, som den skulpterade
mannen stirrade upp till i komisk förfäran. Och
fastän upptäckten, när den kom, var så banal,
att den avlockade honom ett gapskratt, sände den
samtidigt en ofrivillig rysning längs hans rygg.

Symbolen, som statyn såg upp till, var en toffel!

En toffel och ingenting annat! Obestridligen en
symbol som fyllt många levande män med skrämsel
— men inte mindre obestridligt en symbol, på vars

användning det inte fanns många exempel i bild-,
huggarkonsten!

Man kunde säga vad man ville om monsieur
Laurence, en sak var säker: han var inte en man
som tog ett skämt lättsinnigt! Om han engagerade
sig för en bestämd kvickhet, så genomförde han
den till dess yttersta konsekvenser! Hela eftermiddagen hade han vridit sig av gapskratt åt anspelningar på män som stå under toffeln. När man
så händelsevis kommer till hans sommarvilla —
efter detta var det omöjligt att tvivla på att villan
var hans! — har han en staty i sin trädgård, och
vad föreställer den? En man som står under toffeln! Bokstavligt talat står under toffeln! Det var
en beundransvärd konsekvens, det var ett nytt utslag av den obevekliga logik, som präglar allt i
Frankrike, från det franska språket till Code Napoléon och en fars på bulevardteatrarna. En sådan
fars kan utgå från den förrycktaste idé som finns,
men sedan denna idé väl slagits fast, föres den
vidare med obönhörlig konsekvens, utan det ringaste brott mot logikens regler. Monsieur Laurence
var en äkta son av sitt land och man måste lyfta
på hatten för hans skämtlynne ...

Doktorn hejdade sig tvärt i sin tankegång. Först
nu föll någonting honom in, som gjorde monsieur

Laurences skämtlynne inte bara imponerande utan
nästan överväldigande. Det uttryck som lockat antikvitetshandlaren och hans två romanska vänner
till så dånande skrattsalvor en hel regnvädersdag
igenom — detta uttryck existerade inte på franska!
Man säger inte om en alltför saktmodig äkta man
i Frankrike att han står under toffeln. Man säger
att han låter leda sig vid näsan, man säger att
hans fru har hans byxor på, men ingen faller
på den idén att antyda att en toffel svävar över
hans hjässa. Skulle hustrun ta sig vissa bestämda
friheter, får mannen ett visst bestämt öknamn, vars
melodiska tvåstavighet för tanken till gökens sång,
och man placerar hjortens krona över hans panna
— men inte någon toffel, aldrig någon toffel!
Toffeln är ett germanskt attribut, och till och med
ett fastlandsgermanskt, ty engelska äkta män låta
hacka sig av höns, men de ta inte plats under någon
slipper.

Hur kunde då monsieur Laurence och hans vänner ha så roligt åt ett skämt som borde ligga dem
oändligt fjärran? Och hur kunde monsieur Laurence själv gå så långt i sin uppskattning av
germanskt skämtlynne, att han reste det en minnesvård i sin egen trädgård?

Det var mycket besynnerligt! Det var lika besynnerligt som om man i en tysk trädgård funnit
en staty av en man som hackades av höns, eller
som om en engelsk park innehållit en staty av en
kvinna som bar sin mans byxor!

Doktorn stirrade och stirrade på den hopkrupna
figuren under toffeln. Vad var det för material
den var huggen i? Det var inte marmor, så mycket
var säkert. Var det sandsten? Materialet liknade
sandsten, men var det i alla fall sannolikt inte.
Sandsten är för mjuk för det allt förvittrande
rivieraklimatet. Med ens såg han vad materialet var.
Och denna upptäckt ökade hans intresse för monsieur Laurences staty ytterligare.

Statyn var av cement! Helt enkelt av cement.

Han visste att man i ultramoderna skulptörkretsar börjat använda även detta brutala material
som uttrycksmedel. Men det förvånade honom
onekligen att finna det använt här! Monsieur Laurences villa och trädgård gjorde ett allt utom modernt intryck. De voro så gammaldags småborgerliga som väl möjligt. Men inte dess mindre stod
ett faktum fast: monsieur Laurence hade rest en
staty i sin trädgård, och den var av cement. Statyns material var inte så egendomligt som dess
ämne, men i alla fall — i alla fall ... Kunde det

vara sparsamhet som hade dikterat valet? Förmodligen — men varför i så fall resa någon staty
alls?

Frågan lät inte besvara sig, och noga taget
angick den honom inte. Inte dess mindre beslöt
han att vid tillfälle utfråga Theodoras om monsieur Laurence och hans vanor. Och efter att ha
antecknat detta beslut i minnet begav han sig långsamt nedåt dalen igen.





3.


Emellertid glömde han omedelbart beslutet, när
han kom hem till sitt hotell. Det hade varit inbrott
på hotellet! Inte hos honom själv men hos en
av de engelska damerna som bodde där, en kvinna
på sextiotvå år, som såg ut som om hon var fyrtio
och klädde sig som om hon var nitton. Hon var ett
original som levt större delen av sitt liv i Indien,
svartsjukt bevakad av en man som inte var långtifrån att fordra att hon skulle anlägga purdah
liksom de infödda kvinnorna. Efter hans död hade
hon skyndat till Rivieran; om hon där följt hans
önskan och klätt sig i slöjor, så var det inte
precis på det sätt han tänkt sig. Hon var den givna
baldrottningen varhelst hon uppträdde, ty hon

dansade med en spanjorskas abandon och gav
drickspengar åt dansörerna som en begum. Hela
salen klappade i takt, när hon uppträdde, och
de flesta andra par inställde dansen. För övrigt
var hon fullt på det klara med vad man tänkte
om henne, men det roade henne att se parasiterna
krypa för penningen. Och det gjorde de! Vart hon
gick och stod följdes hon av galanta kavaljerer,
som med hänförelse kysste hennes fylliga handled,
och hotelldirektörernas ryggar mjuknade i ekonomisk tabes, så fort de sågo hennes papegojprofil.

Denna eftermiddag hade hon varit centrum vid
five-o’clockdansen på hotell Semiramis, där hon
bodde. De professionella dansörerna hade svärmat
kring henne som bin kring honungskrukan. Hela
salen hade ömsom applåderat henne — när hon
såg på — och vridit sig av skratt — när hon vände
ryggen till — och hon hade roat sig kungligt.
När dansen var förbi och hon kom upp i sitt
appartemang, konstaterade hon emellertid plötsligt,
att alla juveler som funnits där stulits, medan
hon var borta. Men vad som smärtade henne
mer än inbrottet var, att man samtidigt måste
ha stulit från hennes person, medan hon dansade
— en brosch med diamanter och ett armband
av jade. Hon kunde inte bestämt säga, att hon

burit dessa smycken, men hon trodde det, och
hennes förryckta hjärta överflödade av bitterhet.

— De usla, usla kräken! ropade hon. Det är inte
pengarna jag bryr mig om, det är sättet! Jag
betalar dem och de skratta åt mig. Var så god!
Det är deras rätt! Men att bestjäla mig medan jag
betalar — det är för simpelt. Det här är ett smutsigt
land!

Hela hotellet bugade sig ödmjukt instämmande,
från direktören till piccolon. Hon varseblev doktor
Zimmertür och avbröt sig.

— Där är den lille Sebulon! Kom hit, Sebulon,
och trösta mig. Ni är ju något slags tankeläsare.
Kan ni inte ta reda på tjuven åt mig?

— Om jag kan det, kraxade doktorn, så hoppas
jag att mylady låter behandla honom som en tjuv
behandlas i Bikanir.

— Hur då, Sebulon?

— Jag har hört att man proppar dem fulla
med starkpeppar och sätter dem i block framför
stadsbrunnen. Är det inte sant?

— Jag har aldrig hört talas om straffet, men
det är åtminstone inte för mycket för folket här
i trakten. De äro tjuvar allesammans. Allesammans!
ropade lady Mcjustin och spände ögonen i kretsen

av bekymrade hotelltjänstemän. Alla bugade sig
instämmande, från direktören till piccolon. Något
mildrad vände hon sig mot doktorn:

— Hjälp mig nu, Sebulon, så är ni snäll! De
ha haft sina detektiver här! Större åsnor har jag
aldrig sett. De ville veta vad min far hette och
vad min mor hette och när de voro födda och
när jag var född — men när jag frågade dem,
vem de misstänkte, blevo de mig svaret skyldiga.
Tag fast tjuvarna, Sebulon, hör ni, eller tag åtminstone fast honom, som stal från mig, medan
vi dansade!

— Jag skall göra vad jag kan, kraxade doktorn,
som hyste verklig sympati för det gamla originalet.
Men några detaljer måste jag ha, mylady — nej,
inga födelseår, inga födelseår!

Hon gav så pass många upplysningar som hon
kunde i sin exalterade stämning, men det var inte
många. Hon hade dansat med ett halvt dussin
professionella dansörer av alla nationer, och hon
lät deras namn smattra i doktorns öron — Pierre,
Georges, William, Ivan, Alonzo och till och med
en som bar det klassiska namnet Orestes. Men hon
misstänkte ingen av dem! Alla voro så snälla
pojkar, i grund och botten, försäkrade hon, varje
gång doktorn sökte föra talet på någon särskild

av de sex. Till slut tog doktorn avsked med känslan
av att han lika gärna kunde rådfråga sin kortlek
om vem som var tjuven. Men han lovade att göra
sitt bästa.
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Fram på kvällen dök han in på Akilles’ bar
för att få sig en sängfösare. Dessutom, kom han
plötsligt ihåg, hade han en sak att fråga Theodoras om. Men denna fråga fick han uppskjuta
till senare, det såg han. Ty den herre som frågan
gällde satt själv på baren i sällskap med sina två
vänner. Men större skillnad mellan sällskapet som
det var nu och som det varit tidigare på dagen
kunde inte tänkas!

Då hade de varit stormande i sin munterhet.
Nu sutto de stumma som egyptiska präster kring
ett bord som uppbar tre enkla koppar kaffe. De
stirrade framför sig med halvsovande pupiller. De
liknade, slog det doktorn, tre rovdjur som ätit sig
mätta.

Han iakttog dem i skydd av sin hand som
han lagt över ögonen. Plötsligt bröt den rödhårige
antikvitetshandlaren tystnaden. Han vände sig till
sin vän kyparen och frågade:


— En cigarr?

Mannen med den oroliga blicken skakade på
huvudet. Den rödhårige vände sig till den tredje
i sällskapet och sade:

— Tid att gå i säng, Orestes?

Italienaren nickade. De betalade och gingo. Men
doktorn som för ett ögonblick sedan själv känt
lust att gå i säng, blev i ett nu yrvaken. Två
tankar korsade blixtsnabbt hans hjärna. Samma
morgon hade Theodoros sagt att den tredje i
sällskapet, mannen med de oroliga ögonen, var
kypare på ett av de stora hotellen. Skulle det
möjligen vara på Semiramis?

— Theodoros! ropade han. Kom hit!

Den dövstumme bartendern kom. Alltsedan äventyret med biografdramat hyste han en nästan vidskeplig respekt för den lille doktorn. Utan överdrift kunde man säga att han slukade vart ord
som utgick ur doktorns mun med ögonen.

— Theodoros! sade doktorn. Vilket hotell är vår
vän Fayard kypare på? Skulle det vara på Semiramis?

Greken nickade ivrigt ja. Hans ögon glänste i
förväntan om ett nytt äventyr.

— Besynnerligt! mumlade doktorn. Jag har
aldrig sett honom, och jag bor på hotellet!


Theodoras krafsade ned några ord på ett papper.
Doktorn läste:

»Han är våningskypare — första våningen.»

— Det förklarar saken, sade doktorn. Jag bor
allra ödmjukast i fjärde våningen, jag. I första
våningen bor, som jag har nöjet veta, lady Mc
Justin. Är det för mycket att säga, att denna händelse liknar en tanke? En våningskypare har, om
jag inte misstar mig, en huvudnyckel som passar
till alla lås. Men ...

Han försjönk i grubbel.

— Herr Laurence kallade faktiskt mannen med
de smala ärmarna för Orestes. Jag hörde det
själv. Theodoras har sagt att Orestes är dansör.
Så långt är allt klart. Men ...

Han försjönk på nytt i grubbel. Den unge barmannen stirrade på honom, som han kunde ha
stirrat på eken i Dodona.

— Men om också saken tyckes klar såtillvida,
så är det bara skenbart. Monsieur Laurence är ju
en aktad affärsman i staden, och affären är inte
en gång hans egen! Han är ju bara yngre kompanjon till en holländare, till en landsman till
mig ... Jag känner mina landsmän tillräckligt för
att veta, att ingen av dem någonsin skulle våga
att ge sig in i tillnärmelsevis sådana affären Nej,

aldrig! Han skulle ju ha allt att förlora och intet
att vinna!

Han tystnade för tredje gången. Plötsligt slog
han handen i bordet.

— Å andra sidan! ropade han. Å andra sidan,
om min landsman och hans kompanjon, monsieur
Laurence, skulle ha beslutat sig för att låta hederligheten fara, så vore de ju det nästan naturnödvändiga komplementet till herrarna Fayard och Ruggieri! En man är antikvitetshandlare — det betyder,
att han har till yrke att sälja varor, vilkas ursprung han har alla möjligheter att dölja! Och ...

En ny tanke fogade sig till de föregående och
fyllde hans ögon med strålglans. Om den idén
var riktig, så löste den på en gång både förmiddagens och eftermiddagens problem. Då förklarade den både den okuvliga munterheten på baren
och de egendomliga händelserna på Semiramis.

— Theodoros! ropade doktorn. Säg mig en sak:
monsieur Laurences äldre kompanjon, holländaren,
är han gift?

Barmannen nickade ivrigt ja. Därpå tecknade
han ett kors.

— Jag förstår, han är änkling! Vet ni något
om hans äktenskap, Theodoros?


Barmannen grinade listigt och skrev några ord
på ett stycke papper:

»Det var madame som bar byxorna!»

Glansen i doktorns ögon växte.

— Just vad jag trodde! Det är bara det att på
holländska skulle man uttrycka saken på ett annat
sätt! Där skulle man säga att han — men det
gör detsamma. Berätta mera om mannen, som lät
sin hustru bära byxorna, Theodoros! Är hans firma
aktad?

Barmannen nickade men grinade samtidigt tveksamt.

»Man säger», skrev han på pappersarket, »att inte
alla hans saker äro lika gamla.»

— Och säkerligen med rätta! svarade doktorn.
Alla saker i en antikvitetsaffär böra helt enkelt
inte vara lika gamla! Men säg mig nu, Theodoros,
vet ni en sak: vet ni om han sålde antika statyer?

Den dövstummes ögon vidgades, till dess de
nästan uttryckte förfäran. Ja, tecknade han och
skrev:

»Hur visste doktorn det? Man säger»...

Pennan stod stilla.

— Fortsätt! uppmuntrade doktorn. Han kände
svetten tränga fram vid hårfästet — eller det som
en gång varit hårfästet. Fortsätt, Theodoros!


»Man säger», skrev pennan, »att det var Laurence, som tillverkade hans statyer, och att det var
därför han måste ta honom till kompanjon. Annars»...

Pennan stannade. Barmannen såg sig hastigt
om, som om han fruktade att se monsieur Laurence läsa över sin axel. När han såg, att doktorn
läst allt, rev han hastigt sönder papperet.

— Ni behöver inte vara rädd, Theodoros! sade
doktorn. Jag tror att jag — nej, en sak till!
Hur länge är det sedan holländaren reste hem till
sitt land igen?

Barmannen lyfte ett finger.

— Ett år sedan? Gott! Och sedan dess har
han inte avhörts?

Den dövstumme skakade på huvudet

— Herr Laurence skickar honom förstås hans
inkomster härifrån?

Barmannen nickade.

— Det var vad jag kunde tro! En sista sak,
Theodoros, innan jag går: vad hette holländaren?

»Cornelius Heyermann», skrev pennan, och med
denna papperslapp i fickan försvann doktorn ut
i natten.
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Poliskommissarien stirrade på doktor Zimmertür
med en misstro, som han inte bemödade sig eller
inte var i stånd att dölja.

— Men det är ju rena vanvettet, som ni begär
av mig! ropade han. Rena rama vanvettet och
ingenting annat!

— Får jag fråga er, herr poliskommissarie, har
ni fått upp några spår i saken med lady McJustins
juveler?

Kommissarien rodnade av förbittring.

— Nej!

— Det kan alltså anses för givet, frågade doktorn, att det är ganska slipade tjuvar som varit
i farten?

— Ja! Men jag inser inte ...

— Liksom, fortsatte doktorn, vid den första
stölden på hotell Semiramis, där baronessan Beaujol-Thierry förlorade de flesta av sina smycken,
och som heller inte uppklarades? Eller som vid
inbrottet i Villa Miramar, där mrs Bannerman
förlorade guld- och silversaker till ett värde av
tretusen pund, och som likaledes ...

Kommissarien avbröt honom med ett rop:

— Och som likaledes blev ostraffat! Alldeles

riktigt! Men vad jag frågar er, min herre, är:
vad har detta att göra med er önskan att begå
hemfridsbrott hos en aktad medborgare i staden?

— Sammanhanget är enkelt, svarade doktorn.
Jag misstänker denne herre för att vara tjuvgodsgömmare åt bandet, som begått alla tre inbrottsstölderna — om man nu kan kalla två personer
för ett band. Franska lagen tillåter husvisitation
hos en misstänkt. Men jag är övertygad om att en
husvisitation inte skulle medföra något resultat.
Vederbörande har säkerligen garderat sig mot sådant! Men vad jag inte blott misstänker utan
är fullt och fast övertygad om är, att en sådan
husvisitation som jag har föreslagit er, skulle ge
ett fullkomligt avgörande bevis för vad och vem
han är. Ni kan helt enkelt inte neka att företaga
den efter allt vad jag har bevisat!

— Jo! försäkrade kommissarien. Och jag inser
inte att ni bevisat någonting alls.

— Jag har bevisat, sade doktorn med en ängels
tålamod i rösten, att herr Cornelius Heyermann
försvann för jämnt ett år sen utan att taga avsked
av någon i Mentone.

— Han kan ha haft bråttom.

— Har man så bråttom, om man tänker lämna
en stad på ett år eller mera? Utrecht var hans

födelseort. Där har han inte avhörts, enligt vad
detta telegram från detektiva polisen säger. Några
släktingar tycks han inte ha haft i livet. På en
annons i alla de stora holländska tidningarna med
begäran om upplysningar om Cornelius Heyermann
svarade fyra eller fem affärsförbindelser. Ingen
av dem hade hört av honom på ett år. Vad bevisar det?

— Att han har slutat med affärerna och önskar
leva privatliv, fastslog kommissarien.

— Slutligen, fortfor doktorn, lyckades jag uppdriva adressen på hans holländska bank och telegraferade till den. Den hade inte hört av honom
på ett år och inga pengar mottagit för hans räkning från Mentone. Vad bevisar det?

— Att han tog tillräckligt stor kassa med sig,
när han reste, svarade kommissarien med en gäspning, intet annat.

— Och alltså? frågade doktorn med en egendomlig glimt i ögat.

— Och alltså kan jag inte bevilja er rätt att
göra den undersökning som ni — människa, vad
är det ni gör? Vad har ni i väskan?

— Bara detta, sade doktorn och drog fram ett
paket ur den omtalade väskan. Jag förutsåg, att
lagen inte skulle ge mig sitt skydd, och därför

beslöt jag att handla utom lagen. När jag i går
afton fått svar på samtliga telegram till Holland
och dessa svar enligt min åsikt till fullo bevisade
att min teori om Cornelius Heyermanns vistelseort var den enda möjliga, begav jag mig upp till
Châlet Laurence, som ligger i Gorbiodalen, och som
tillhör Cornelius Heyermanns kompanjon, monsieur
Laurence. Där begick jag det hemfridsbrott som
ni vill förbjuda mig att begå, herr kommissarie,
och dessutom ett helgerån. Hemfridsbrottet var inte
riskabelt, eftersom villan står tom om vintern,
och helgerånet hade eventuellt kunnat repareras
— om det varit ett helgerån. Därtill hade bara
behövts litet ny cement. I Châlet Laurences trädgård står en staty. Den föreställer en man som
hukar sig i förfäran under en toffel. Jag knackade
av dess huvud med hjälp av en mejsel och en
hammare — bliv inte rädd, herr kommissarie, det
är bara ett cementhuvud — utanpå!

Medan doktorn något staccato framfört de sista
meningarna, hade han långsamt vecklat upp paketet. När det sista omslaget veks undan, gav
kommissarien till ett rop av förfäran, ty han tyckte
sig se ett avhugget människohuvud. Åsynen av
cementansiktet med dess komiskt förvrängda drag
lugnade honom. Men när doktorn med en hastig

handrörelse vände huvudet upp och ned och visade honom dess inre, blev han blekare än ett lik.
Det dröjde länge, innan han kunde säga något.
Till slut mumlade han:

— Jag kände inte Cornelius Heyermann personligen, och om denna dödskalle och det andra,
som finns där inne, äro hans rester eller ej, få
andra avgöra. En sak är säker: ett mord har
begåtts och den som har begått det kan inte vara
någon annan än den som har huggit denna staty ...

— Och som tänkt ut detta sätt att befria sig
från en besvärlig kompanjon, ifyllde doktorn, för
att utvidga affären i nya riktningar — genom att
uppträda som tjuvgodsgömmare åt fingerfärdiga
och företagsamma vänner. Hade han nöjt sig med
att låta sin mördade kompanjon sova i cementblocket, hade brottet kanske aldrig blivit upptäckt.
Men när han såg den våta cementen stelna kring
det som varit Heyermann, vaknade artistiska instinkter hos honom, och han beslöt att resa ett
monument över Heyermann som var varaktigare än
kopparn! Inte en gång men hundra gånger hade
han hört honom sucka över att han stod under
toffeln. Uttrycket hade alltid frapperat honom som
enastående komiskt, och — och vi veta resten.
Jag hoppas att den husvisitation ni nu företar,

herr kommissarie, blir tillräckligt grundlig för att
avslöja även de mindre saker han låtit försvinna
— exempelvis min vän lady McJustins juveler!
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— Sebulon! sade lady McJustin. Ni är en trollkarl! Hur bar ni er åt?

— Yrkeshemligheter, yrkeshemligheter! kraxade
doktorn.

— Man talar om en man som stod under toffeln, sade hennes nåd. Vad är det för något prat?

— Det vet jag inte, skrockade doktor Zimmertür
och bugade sig chevalereskt, jag vet bara att om
jag skulle vilja stå under någon toffel, så skulle
det vara under er, lady McJustin!

— Smickrare! fnissade hon. Men är det verkligen sant att Orestes, som var en sådan snäll
pojke ...

— Det är sant. Men låt mig överta hans skyldigheter och rättigheter! bad doktorn galant och förde
henne ut över balsalens golv. Det blir sista gången,
ty i morgon reser jag hem till Amsterdam. Min
ferie är slut!
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