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de anteckningar som finns här har tidigare publicerats i olika tidskrifter och tidningar. En del av verken
jag skriver om har jag sett på nära håll från min öländska horisont, andra har jag mött i 1900-talets allmänna
konstliv och inte minst genom konsthistorien. De har
alla det gemensamt att de på olika sätt uttrycker och
formulerar det jag kallar Bilden.


Byxelkrok i januari 2008
Lennart Sjögren
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BILDEN


Konstens domäner är egentligen gränslösa.
Gång på gång tror vi oss dra upp gränser, vi
tror oss ha funnit en formel, men inför ett nytt
konstverk splittras våra antaganden, vi står fyllda av en
ny entusiasm eller nya reservationer — gränserna måste revideras. Den uppgift konstens granskare har kan
aldrig vara att avge oföränderliga smakomdömen, den
viktigaste uppgiften är att hålla samtal igång, och för
min del tror jag i första hand på det kritiskt positiva
samtalet — det samtal som förhåller sig reflekterande,
granskande till sitt föremål, men som också hela tiden
söker förstå och mera är benäget att öppna än att stänga,
mera komma till mötes än avvärja.


Det finns bara en Bild. Den ”sociala” konsten, liksom
den ”borgerliga”, den ”estetiska” bilden likaväl som
den ”engagerade”, är löst påhäng.

Debatten söker övertyga. Samtalet kan liksom debatten röra sig med absoluta argument, men ivern att övertyga är inte så stark. I hemlighet drömmer man kanske
om att kunna övertyga genom ett tonfall — debattören
sätter främsta tilltron till argumentet. På så sätt kan
faktiskt debatt sägas vara ärligare, men samtal är intimare.


Bilden kan sönderdelas om man så vill, den kan ges
moraliska epitet, estetiska, psykologiska, sociala. I analytisk mening är en sådan obduktion både giltig och
nödvändig, men man bör gå till verket som en kirurg
när ett organ skall blottläggas. Lika lite som kirurgen
förväntar sig att inne i den öppnade kroppen finna
”livet” i form av en diamant, ett urverk eller dylikt, lika
lite bör analytikern förvänta sig att i sönderdelningen
av en bild finna Bilden.

Ibland har jag trott mig vara nihilist, ibland har jag i
ett slags övermod trott mig vara marxist på ett subtilare
sätt än de officiellt lanserade marxisterna, som jag allt
oftare upplever som hallucinatoriska motståndare. Men
det var fel.


Jag färdas mellan olika stationer. För alla människor slutar resan i den fysiska döden, men för så gott som alla
kommer den andliga döden före och kan inträffa när
som helst innan drygt tilltaget 100 år. Man får vara glad
över att kunna resa så länge som möjligt och passera så
många stationer som möjligt och alltid hålla i minnet
att det finns passerade stationer som bara är passerade
i den meningen att de en gång lämnats och åter kan
uppsökas på nytt, att det finns en station just nu och att
denna snart är passerad och att de stationer som väntar
snart är passerade och att det ändå alltid skall finnas
stationer, som jag aldrig skall hinna passera.


Kaféet som jag besöker har ett särskilt rum helgat åt
det som i allmänt folkbildningstal kallas hötorgskonst.

Jag brukar med förkärlek gå dit och lära mig ett annorlunda seende. Nej, jag är ingen blasfemiker och jag roar
mig inte alls. Det hela är en allvarlig historia. Min gode
vän K, en man något över medelåldern, mycket skicklig
svetsare och händig på flera sätt, dessutom en man med
en konsekvent ideologisk livshållning, har sina väggar
klädda på liknande sätt. Jag tycker faktiskt inte om vare
sig hans eller kaféets målningar, men när jag ibland sitter hos honom känner jag en osäkerhet komma över
mig. Livet verkar egendomligare än jag trodde, överallt men aldrig synbart känner jag närvaron av sprickor.
Jag ville rekommendera folkbildare, campsamlare, upplysningstroende att utan den pedagogiskt försmädliga
minen som jag så lärt mig hata, umgås med dessa rum.
Närvaron av sprickorna och de förskjutna perspektiven
når mig som viskningen i örat: Minns att du är dödlig
— men den som viskar är inte en slav utan en Suverän,
som hos sig gömmer den Bild jag ständigt söker efter.

Från rummets ena övre hörn drog jag en tråd snett
genom rummet, inte helt diagonalt, den fästes en meter
ovanför golvet i motsatt hörn och samtidigt något in
mot ena väggen. Jag försjönk i den rytm rummet erhöll
och tyckte befinna mig alldeles intill den slutgiltiga bilden. Det var en renhet av en dimension som jag hade
svårt att föreställa mig högre, jag tyckte att all målarkonsts kompositionella problem hade sin grund och
förlösning i denna linje. Efter en tid byggde jag på med
flera trådar, sicksack, kors och tvärs, upp och ner. Det
var intressant och gav associationer till olika kompositioner. Men den höga glädjen började sjunka undan,
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det subtila förgrovades, den lätta, spetsiga tanken sjönk
ihop. Med ens blev det hela trivialt och fjantigt. Och jag
såg mig som en charlatan, jag hade sålt min oskuld för
lustigheter. Mystiken hade jag bytt bort mot mysticismen.


Men den extremt diagonala kompositionen älskar jag.
Mest utförd mot fulländning har jag funnit den — inte i
något bildkonstverk — utan i J.P. Jacobsens roman Marie
Grubbe. Att läsa den boken är att hela tiden följa en
mörkt glödgad linje från scenens övre hörn ner till det
diagonalt motsatta, där roddarmadamen Marie Grubbes lik, en gång den unga firade societetsdamen Marie
Grubbe, förs bort på en kärra till fattigbegravningen.
Det är att se in i ett stycke glänsande ebenholts.

Att J.P. Jacobsen så extatiskt kunnat uttrycka diagonalkompositionens hemlighet är ett resultat av att han
— i motsats till många övertydligt geometriska bildkonstnärer — förstått den osynliga linjens suveränitet.


Av nordiska målare har jag mest och längst älskat Pilo.
Att han är en grönskimrande mycket återhållsam Rembrandt är givetvis trivialt att säga. Men det är ett vattendjup i hans målningar som äger en förfinad skymning, som gör att det klassiska i hans hållning under
senare delen av hans liv böjs över mot en Rembrandts
mera emotionella, flödande bilduppfattning. I Gustav
III:s kröning trampar jag hela tiden på grön sammet av
samma förföriska skimmer som i Love Almqvists jaktslott.


Men det allra största som målats av Pilo, är de två
drottningporträtten av Sofia Magdalena. Vad är det
som hänt på dessa två dukar? Jag vet inte riktigt, men
det är något som liknar det spel av ljus, volym, dröm
och exakthet som finns hos Jan Vermeer. Ett subtilt förhållande till måleriets uttrycksmedel och en lika sublim
människogranskning. När skall jag någon gång tröttna
på de målningarna, de har följt mig snart i tjugo år, men
de skimrar ännu och lockar. Mina tolkningar kommer
aldrig under deras gåtfulla yta. De tycks vara helt rena
från år — det klara likaväl som det fuktigt, mjuka. Nej,
jag tror inte på någon tidlös konst. Men när jag år efter
år besökt de två målningarna, har jag alltmer kommit
att tro på en konst som kan verka under mycket lång
tid av mänskligheten. Inte tidlös, men mycket lång,
mätt med våra mått.

Men det är inte bara den ”långa” konsten som gäller.
En epok kan ha sitt berättigande några dagar, en annan
genom generationer. Och även det som endast syntes
några dagar, kan osynligt fortsätta att verka lång tid.
Jag tror inte att Dada dog med Dada.

Jag luktar mig fram, känner mig för med fingrarna,
lyss, spetsar öronen och avvaktar ljuden, jag smakar
med tungan, jag använder mig mer av sinnena än hjärnan. Det finns de som gör tvärtom. Språket blir därigenom olika, resultaten kan te sig olika. Men jag tror
olikheterna är strukturella. Sinnenas bild — hjärnans
bild. Människans bild.

Nu efteråt ser jag med en viss misstänksamhet på
mitt experiment med snörena. Ett tvivel. Gränsen mellan det sublima och meningslösheten är rakbladseggens
gräns. En möjlighet vore att kalla det sublima för den
vertikala rörelsen och meningslösheten för den horisontala — men då blir det nästan teologi, och det fordras
för övrigt en på förhand positiv uttolkare för att få ut
något av värde av ett sådant resonemang.
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En möjlig tes: just i den fysiskt skapande perioden,
i verkställighetsmomentet, tror jag det är nödvändigt
att konstnärens ”kontemplativa” sida får prioritet, det
sömngångaraktiga måste dominera — först då kan det
elementära i en person överflyttas till ett givet material.
Liknande tror jag gäller för betraktaren.



Experimentet med snörena blev tunt därför att min
kontemplation tvingades upp till det medvetnas nivå,
de sömngångaraktiga stegen blev vakna och därmed
fumliga. Sömnen som här är identisk med den högsta
vakenheten — var inte djup nog.

– – –

Att tala i sådana mystiska paradoxer och om sådana
situationer blir givetvis vagt och farligt. Bäst vore
naturligtvis att inte alls artikulera.


Återigen Bilden. Vad jag menar med den. Jag föreställer
mig att jag i överförd mening syftar mot något som har
med Rilkes änglar att göra — en syntes av de viktigaste
och mest omistliga elementen i ett mänskligt uttryck,
som jag inte kan hänföra till politiska, religiösa, sociala
eller andra kategorier. Det ”bjudande”, sammanhållande, det som är kvar när konstverkets övriga bilder
är borta, den figuration som laddad finns bakom den
synliga figurationen.

– – –

Mystikernas språk, subtilt om man vill förstå det, lösligt och till intet förpliktande om man önskar stå utanför. Det är egentligen ett uselt språk vad distinktionen
beträffar. Jag har inget annat.

Jag misstror den marxistiska konstfilosofien. Varför?
Därför att jag är övertygad om att marxisterna misstagit
sig på människan. Så som jag också tror att de ortodoxa
kristna, de ortodoxa judarna, de ortodoxa hinduerna och
andra ortodoxa misstagit sig. Jag inrangerar marxisterna bland teologerna, jag tycker mig ha rätt att göra det.

De talar om den inomvärldsliga människan, men deras
metod är utomvärldslig, de utgår från tankar av dogmatisk art och spänner sig mot metafysiska påståenden.


En vårdag, eller var det en höstdag, såg jag på Moderna
Museet Yves Kleins brinnande, kornat blå, hans förgyllda plattor och drömmen om kvinnokroppen som
snuddat vid en vit duk. Jag såg väggar fyllda av vitaliserad färg och som något buret av en enorm förhoppning
— därför sätter jag dem i samband med en vår. Liknande har jag känt inför Fontanas fragment: klassicismens
skärvor nertecknade i några spretiga blyertslinjer — snitt
mot det oerhörda. (Sen läste jag i konsttidskrifter att
Klein och Fontana betraktas som betydande internationella konstnärer och att deras tavlor är mycket dyra.
Det intresserar mig inte, jag vill ändå inte äga deras
bilder och berömmelsen kan konsthandlarna smacka
över. Jag har sett deras bilder, ägde jag dem skulle jag
ändå inte äga dem.) Den gången brusade de runt mig,
det blå bländade ögonen. Jag tyckte livet plötsligt var
värt att leva.

Att umgås med bilder är att föra tysta samtal mellan
vägg och åskådare. Att tala genom språk, århundraden,
politiska system, psykologier, sociala gränser — och
sekundsnabbt förnimma en internationalism.

Ingen kan äga Bilden. Konsten kan som fysiskt
föremål korrumperas och göras till guldkalv. Konstsalongerna kan förvandlas till smaklösa kultplatser, där
överstepräster, dervischer, samlas för att utföra sina
krumsprång.


Men samtalet mellan Bilden och Betraktaren berörs
inte därav. Jag är omåttligt rik, jag äger i mitt öga allt
det jag har sett av målarkonst och jag vet att jag i framtiden, utan dyra köpesummor, skall ännu mera utöka
mina rikedomar — ”Den ringes rikedomar” för att patetiskt tala med Maeterlinck. Sedan varje ideologi skalats
bort fortgår samtalet med bilden — för den som deltar i
detta måste allt prat runtom verka underligt och ovidkommande.


Hur ofta har jag inte trott mig finna Bilden. Just den
sida i konstverket som attraherade mig förväxlade jag
med Bilden. Och det var fel. Då har det föresvävat mig
att sociologerna ändå har rätt och att vad jag tror vara
”bild” endast är en följd av mina borgerliga värderingar. Då har jag tvivlat. Och sprickorna som öppnat sig
har varit bråddjupa — men just i bråddjupet har också
tvivlet på tvivlet kommit. Att leva i sprickornas värld.

Jag erinrar mig enkla beskrivningar av ting, och
plötsligt har jag tyckt mig vara med om Miraklet och
bakom den troskyldiga berättelsen har en annan, vitalare, oupptecknad berättelse rört sig. Språket vandrar.

Gäller det för mig att deklarera en ståndpunkt, värjer jag mig i det längsta. Men trängd mot väggen kan
jag inte förneka min kärlek till den rena ytan, den
enkla. Därför att en djupt rotad föreställning säger mig
att bakom det mycket enkla tecknet kan dölja sig den
mycket täta innebörden.

Men Bilden, som jag alltid säger mig tro på, vad vet
jag då om den? Uppriktigt sagt — ingenting. Nej jag vet

inget. Men jag går efter vittring. Jag tycker mig finna
lukter. Jag tror mig äga vissa instinktiva egenskaper
som inte kan återföras på miljö och sociala begrepp. Jag
uttrycker mig tungt och mödosamt med tecken, antydningar. Jag känner mig fram med trubbiga verktyg, där
det borde vara en nålspets. Men även om jag ägde nålspetsen skulle hjärtpunkten aldrig nås.

Klyftan mellan min formulering av ett konstverk och
konstverket självt är klyftan mellan de ändliga talen och
det oändliga. Det är Akilles fruktlösa försök att hinna
fatt sköldpaddan.

Det trivialt uppenbara. Det kan ha sin betydelse att
återkomma till sådant. En affisch föreställande en ödelagd skog är givetvis ur den yttre bildens synpunkt mera
socialt uppfordrande än ett blomsterstycke från holländskt 1600-tal. Det har med självklarheten att göra.
På samma sätt är Géricaults avhuggna huvuden grymmare och svårare att uthärda än det serena ljuset i Jan
Vermeers interiörer. Men ”bakom”, eller ”innanför”,
eller vad helst man vill kalla det oåtkomliga för, finns i
varje bild ett annat moment som också uppfordrar till
svar och ställningstagande.

Idag känner jag himlens svindel, själv blir jag ett
kryptiskt tecken. Avstånden i tid försvinner och popmåleriet känns inte närmre än ristningarna i grottorna
från den historiska människans barndom. Vad har jag
mera med Rauschenberg att göra än med en makedonisk
reliefslinga? Det är i sådana psykologiska tillstånd vi
kommer på oss med att kalla den illusoriskt förkrympta
tiden för ”tidlöshet”. Det är en farlig villfarelse, och om

vi tror att s.k. eviga värden kan härledas ur ”lång” tid
tar vi alldeles och farligt fel. Men samtidigt är det också
en illusionism som rätt brukad — och med ”rätt brukad”
menar jag ”inte brukad i överkant” — kan bidraga till en
förtätad livskänsla och förtydliga det enkla faktum att
människans handlingar, tankar, gärningar inte dör lika
fort som hennes kropp. Jag menar inte att illusionismen
nödvändigtvis måste bidra till en känsla av ökad kontinuitet i händelsförloppen, jag är inte säker på att denna
kontinuitetsföreställning är så absolut nödvändig, men
väl till känslan av att de miljarder episoder, som kallas
det förgångna, plötsligt för vår tanke kan ha en dignitet
som illusoriskt kommer dem att rycka närmre, ge dem
en vass skärpa och bli en del av den episod som kallas
det nuvarande. Lika gärna som att säga att Rauschenberg känns lika fjärran som den arkaiska konsten kunde
jag ju sagt att den makedoniska reliefen känns lika nära
som Rauschenberg — det hade kunnat tas som tecken på
en hetare nu-känsla.

Men just idag, i soldiset, finns en isig känsla av lätthet
och enorma avstånd. Fjärrkänslan blir lika verklig som
nukänslan. I den situationen tänker jag mig en ny form
av konsthistoria där ”utveckling” konsekvent bytts ut
mot ”förändring” och varje värdeomdöme lika konsekvent skurits ned till ett minimum. En historiesyn som
bara i faktiska termer berättar vad som hänt. Men att
tänka så är givetvis enbart en önskedröm — eller kanske
rentav en utopi som kan förvandlas till mardröm. En
helt värderingsfri tillvaro vore antagligen en outhärdlighet för den mänskliga konstitutionen. Själva begreppet historia förutsätter också någon form av utveckling, begreppet konst förutsätter värdering. Varje gest
jag gör blir en värdering.

En komisk situation om man så vill eller en tragisk.
Begreppet mänskligt förefaller mig bäst täcka situationen. Mänskligt = en ohållbarhet som måste hållas.


I en bildsvit av Andy Warhol har jag tyckt mig finna ett
nytt exempel bland många andra på den plötsliga fascination en åskådare kan uppleva inför ett ”konstverk”
— en bild, ett föremål, en text, ett ljud eller en rörelsesekvens som saknar varje praktiskt, socialt, politiskt
eller religiöst syfte.

Andy Warhol — en konstnär utanför min kunskapskrets och i mycket också utanför min intressesfär. Hans
bilderbok köpte jag som ett rent orienteringsobjekt.
Förstrött bläddrade jag först genom sidorna och lät
boken sedan vila ett halvår på en hylla — tills jag av en
tillfällighet åter tog fram den och plötsligt fann bildsekvensen med flaskorna. Rimligtvis måste jag sett bilderna redan första gången, men mitt minne därav var
vagt och otydligt — jag hade i medvetandet halvt och
utan intresse noterat bildernas existens, men de hade
inte påverkat mig.

Sammanlagt rör det sig om sexton bildsidor, där ett
foto bestående av vertikalt ställda rader med liggande
cocacolaflaskor upprepas. Varje bildsida är exakt lika
den föregående. Flaskorna ligger tätt packade, mörka
mot en vit botten, några av dem är ljusare, reflekterande, en rad är så gott som helt mörk, i de övriga finns ett

par flaskor av ljusare valör, i en rad är något mindre än
halva antalet ljusare.

En symfonisk bildsvit håller på att ta form i mitt
öga. Sakta vänder jag blad efter blad, suger in svärtan,
monotonin.

Vad är det som så attraherar mig? Den grafiska svärtan? Antagligen. Den strikta symmetrin? Antagligen.
Här finns en avlägsen parallell till det som bär upp Mondrians bilder. Men främst tror jag det är det monotona
spelets fascination, som ett långt utdraget stråkdrag,
en ton från ett blåsinstrument som inte vill ta slut. Är
det kanske minnen från min barndoms ödsliga vintrar
i en glesbygd där människorna rör sig som prickar i en
ökenartad tystnad, kanske havsminnen med dyningarnas monotoni, kanske överhuvudtaget en identifikation
med monotonin?

Det är inte ”Bilden” som inför Vermeers konst jag
finner här, inte detta själens högspänningstillstånd,
men någonstans inom mig tangeras någonting som har
med någonting i flaskornas monotoni att göra. Längre
än till att tala om ”någonting” kommer jag inte. Detta
”någonting” är det Bilden? Jag vet inte. Men detta vet
jag: i vissa situationer kan hos vissa människor inför
vissa föremål uppstå en korrespondens av ett slag som
inte kan hänföras till någon speciell känd upplevelsekategori.

Inte ett ögonblick — nej, inte ett ögonblick menar
jag att de ”vissa” bilder, som i det här fallet är Warhols
flaskor, skulle vara bättre än andra bilder, inte att den
”vissa” människa, som i detta fall är jag, skulle vara en

mera ”invigd” människa än andra, inte att den vissa
situation, som i det här fallet är min nusituation, skulle
vara mera subtil än andra situationer. Jag bara vet att
situationer kan uppstå — och att de är svåra att nöjaktigt
förklara. Situationer då man tycker sig möta ”Bilden”.


Den rena färgen, den rena linjen, den rena rörelsen, kanske var det därför jag gjorde experimentet med snörena
— för att det rena som alltid är gömt, äntligen skulle stiga
fram i tydlig dager — och därför var mitt misslyckande
en nödvändighet. Det rena som är det omöjliga.


Det Rena — vilket underligt ord. Sugande och fuktigt
på ett sätt, tunt, glasklart på ett annat. I sinnevärlden
har det analogier med kvicksilverkulor, maneter och
sådant som ständigt glider undan eller är genomskinligt. Det osynliga i konsten som det väsentliga.

Med purismen menar jag det mycket vanliga som,
när granskningen fortgått tillräckligt länge, förvandlas
till det sublima. Ändamålslösheten bakom det ändamålsenliga. Och att tala i sådana ord är att återigen tala
mycket vagt, men det är en vaghet som finns i varje försök till språklig precision. Därför borde inget alls sägas,
men också Matisse, som rådde den unge målaren att
skära av sig tungan, rådde honom ju med ordets hjälp.


Jag fortsätter att leta efter den rena Bilden. Letandet
är inte alls märkvärdigt, men letandets motiv är märkvärdigt. Det är Bildens märkvärdighet att fastän den är
omöjlig fortsätter ändå letandet efter den.
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DIAGONALENS HEMLIGHET


Alla ser örnen som hugger haren. Så djupt
ligger naturmedvetandet hos praktiskt taget
alla svenskar att vad som sker här på målningen
är något vi känner igen, även om knappast någon har
sett just den situationen. Bilden har fotografiets ”objektivitet”, det är också förutsättningen för det breda igenkännandet.

Dessa två komponenter: naturinlevelsen, igenkännligheten gör Liljefors till den uppskattade nationalmålaren långt utanför den i egentlig mening konstintresserade kretsen. Älskad av många under lång tid, föraktad
av andra under olika perioder. Planscher av hans måleri,
amatörkopior mer eller mindre dåligt utförda, hängde
och hänger fortfarande i hus och lägenheter över hela
Sverige.

Som konststuderande under femtitalet var jag en av
dem som föraktade Liljefors, hans måleri betraktades
som något högst förlegat och som en grov eftergift åt
den konservativa publiken. Jag besökte under den tiden
en konstaffär i Göteborg, där det hängde en Liljeforsmålning, expediten verkade halvt generad över innehavet och förklarade att visst såldes Liljefors någon gång
— till en femti- sextiårsdag i affärkretsar.

Jag återsåg Bruno Liljefors då och då under åren.

Under åttitalet såg jag en kråka på en liten duk: en
askans torrhet i färgen långt borta från varje yttre
glansfull effekt, en i själva penseldraget levande kunskap om fjädrar, om gräs och elementära fakta i naturen. Jag häpnade, kände en stark lycka. Kråkan följer
mig än. Den har fått sällskap med harar som vindlätt
rör sig över snön vitt i vitt med en blå skugga som
följer, ejderstreck som bryter sig genom vågtopparna,
vingsmattret hörs, andfåglar som glider in genom en
nattlig vattenvegetation i en obegriplig tystnad. Och
någon gång ett ensamt landskap, kanske finns också
där ett djur någonstans, men jag glömmer det och låter
ögat undersöka markvegetationen som är målad så att
lukterna därifrån stiger upp i näsan.

Örnen och haren är ett annat, ett större paradmotiv, men också här finns den inträngande vetskapen om
naturen. En vetskap som bygger på instinkt och därför
får en större dignitet än vad enbart det resonemangsmässiga eller en patetisk-sentimental känsla kan ge.
Här finns också den torrhet i färgen som ger det exakta
ögonblicket och förvandlar det till en koloristisk substans, där snarare det spartanska än det sensuella kommer i förgrunden. En torftighetens magi.

Dramat som utspelas fanns före den mänskliga historien. Paniken tycks vara en annan än vår, glömskan
oerhörd. Men kanske vore det rättare att säga att minnet är så helt skilt från vårt. Allt tycks finnas samlat i
ett Nu. Den hopplösa flykten, den dödandets instinkt
som står utanför varje moralbegrepp — och som visar
hur idiotiskt det är att använda örnen som en fascistisk

symbol. Örnen är inte vår, haren är inte vår. Liljefors
domesticerar aldrig djuren, där ligger hans psykologiska klarsyn, och jag tror att den klarsynen på något sätt
äter sig in i färgen.

Men i den frizon som är målningens egen försiggår
också ett annat spel. En tung och dekorativt utbuktande linje växer fram i örnens vingar, haren bildar en
studsande motvikt. Diagonalen, den mest gåtfulla av
alla linjer, växer fram. Den har med det horisontala att
göra, den är också släkt med vertikalen. Samtidigt är
diagonalen absolut och suverän. Den sluttar neråt mot
underjorden, stegrar sig och välkomnar upproret. Här
hos Liljefors blir den målningens livsnerv.

Det är ett vattrat landskap. Örnens vingpennor är
en del av den övriga naturen — gräs, päls, fjädrar, vatten visar sin tydliga släktskap med varann, och i mina
ögon är Liljefors bäst när det släktförhållandet blir
klart tydligt och målningen därigenom blir något mera
än enbart ett djurporträtt med ett landskap som bakgrund. Men det är här inte fråga om ett panteistiskt
förhållande, någon besjälning av biologin finner jag
inte, men jag tror att Lucretius skulle tyckt om Bruno
Liljefors totalsyn: det granskande målarögat, frånvaron av skräck och fradga, en illusionslöshet som ändå
uppehåller illusionen om livet som något märkligt,
något man känner ett slags oresonlighetens respekt
för. Anatomin som flyr sin egen anatomi, ställer sig
bredvid, iakttar anatomins förehavanden.

Hos oss uppstår lätt en rysning, en rådvillhet, kanske en desperation inför biologins konstruktion, när vi

på alltför nära håll konfronteras med ätandets och den
biologiska överlevnadens villkor: att äta och själv bli
äten, här gestaltad genom örnen som just håller på att
förvandla haren till sin måltid. I konsten kan då grotesken uppstå som en besvärjelse. Han noterar kliniskt
vad som sker, han är förtrogen med darwinismen och
går tillväga som en kartograf, när han kartlägger djurens livslandskap.

Samtidigt är han naturligtvis något helt annat och
ytterligare. Just i den återhållna andedräkten finns
besvärjelsen. Liljefors vet att det står en glasvägg mellan vår psykologi och den övriga naturen, vi hör ihop
och hör ändå inte ihop.

Det spetsat hårvita i harens päls, vinandet i vingslagen bildar en elektrifierad tystnad. Den tystnaden skall
i nästa sekund brisera i ett skrik. Men det skall inte nå
utanför tavlans yta. Så är måleriets villkor. Förtydligat och liksom pedagogiskt ser man det extra tydligt i
stumfilmen. Men den stillastående bilden förtätar tystnaden på det absoluta sättet. Att inte höra med örat,
och ändå höra.

I flera av Liljefors målningar tycker jag att dukens
sträva yta blir en sådan ljudförmedlare. Här i sekunden, när haren vanmäktigt söker flykten som utväg,
blandas sådana gälla ljud med naturens egen och för
oss obegripliga stumhet.

Den Bruno Liljefors jag med åren lärt känna är
en annan Liljefors än den som en gång sattes upp på
nationalromantikens piedestal och som sen dess flyttats både ner och upp igen. En Liljefors som också står

utanför den prostitution som en lysten, trendkänslig,
penningstinn och mondän konsthandel bedriver. Som
så många andra både då och nu tvangs han under sin
livstid att i överlevandets namn överproducera sig.
Liksom överlevandet i den utanförmänskliga naturen
kräver sina offer, kräver det merkantila konstlivet sina.
Det hör till livsironin.

Av nittiotalets nationalromantiker är han den som
ger mig minst av den sentimentala och ofta svulstiga
livskänsla som hör samman med denna epok. Visst har
örnen sitt bo någonstans i det svenska havsbandet och
harens vita päls säger att den är en svenskhare, men inte
mera påträngande än att Cézannes människor i Badarna antagligen är fransmän för att Cézanne råkade finnas där. Den som målar örnen och haren känner också
till det japanska träsnittet. Det tunga möts av det lätta,
det atmosfäriska svårmodet som förbinds med Skandinavien möter det blixtsnabba nedslaget och en linje
som tangerar det stiliserade i träsnittet.

Melankolin och ödsligheten i själens utmarker finns
här, klarsynen och behärskningen också, och fastän
Lucio Fontana ännu inte dragit sitt snitt genom duken
är Bruno Liljefors fullt medveten om den möjligheten.
Örnens vingar visar tydligt en sådan kunskap, de visar
också att diagonalens hemlighet aldrig låter sig helt
avslöjas.





[image: sjog01_anteck01_006.png]Lucas Cranach, ”Lucretias självmord”.

LUCAS CRANACH


Cranachs ironier. Andligheterna. Lusten.
Spetsfundigheterna. Och det en sekund, bara
en sekund, helt oförställt nakna. Vid något tillfälle i sitt liv måste han ändå haft möjlighet att lämna
det krämarfyllda Europa, de politiska intrigerna, bakhållen — och sett in i Edens lustgård.

Kanske måste man vara nordeuropé och lutheran
med drag av puritan, och känna de hemliga lustar som
gömmer sig där, för att helt kunna njuta av det som
göms, som snabbt antyds, som trånande visar sig bakom de tunna slöjorna.

Könet finns där. Döden finns där. Lusten.

Lucretia riktar gång på gång sin spetsiga dolk mot
hjärtat, slöjan hon skyler sig med är tunnare än tunnheten själv. Eva döljer sitt i det närmaste hårlösa sköte
med en minimal lövkvist, hon håller äpplet, ormen närmar sig uppifrån, hon ser ganska förförisk ut — ännu är
lustgården.

Kunskapens träd i mitten vid ett annat tillfälle. Adam
på ena sidan, Eva på den andra, sexton äpplen ovanför
dem, ett i Evas hand, och slingrande ur trädkronorna
mellan dem den allestädes närvarande ormen. Naturligtvis är det mot Eva han riktar sin tunga och sitt gift.
Hur skulle påvarna annars kunna finnas, hur skulle
inkvisitionen, kyrkofäderna annars ha något att sänka

sina egna giftiga tänder och sin måttlösa rädsla i. Nu är
stunden kommen, då Paradiset redan är på glid bort och
vedermödan närmar sig. Synden är nära, bladen framför könen verkar nu ha en större och med beräkning
skylande effekt, än när Eva var ensam med ormen.

Lucas Cranach som är en tavelfabrik. Han gör många
målningar, han har många kopister och penselhållare.
Han är a-moralist och blir därigenom en moralist möjlig att lita på. Han målar Luther: tung, from, köttslig
med viljan i käken. Nästa dag målar han Luthers fiender.

Och föryngringsbadet där de lytta kvinnorna, de
hängbröstade, de gamla och skrynklade tar sig ner i
livsvattnet och som unga jungfrur stiger upp på andra
sidan. Ironins triumf, men också: den helt klara nakenheten som syndafallet ännu inte hunnit fatt. Den bakvända tiden. Verkligheten oanfrätt. Och då plötsligt
förklaras både Evas och Lucretias hemlighetsfulla leenden. Och ormens leende som är det främsta av alla ...

Var finns Cranachs egna tankar. Hans eget hjärta.
Kanske drömmer han oklart inför sig själv, där han
går mellan dukarna, vid glaset, när han ligger vaken
om natten, om bilder lika rena som Mondrians. I en
mening har han redan passerat den renheten och sett
Paradiset.





ANGELUS


Romain rolland skriver i sin biografi över
Millet att om inte dysterheten redan funnits i
världen, skulle Millet själv ha uppfunnit den för
egen räkning.

Så tungt är svårmodet och den andaktsfulla hopböjdheten under det här livets fattigdom och allvar hos denne bondson, som under hela sitt liv inte kunde frigöra
sig från det puritanska arv han bar på, som avskydde
det mesta av det moderna livet i Paris och som dessutom under större delen av sitt liv fick dras med en verklig fattigdom — där ett knippe ved att värma lägenheten
med kunde vara glädje nog.

Angelus var under min barndom på 1930-talet en bild
som på den svenska landsbygden ifråga om popularitet
kunde tävla med det stora uppbådet av bibliska Jesusbilder. Där var andakten, själens och naturens stillhet.
Arbetet. Underdånigheten.

Kanske måste man vara anfrätt av Schopenhauers
pessimism för att komma riktigt nära målningen. Angelus är en bild om intigheten. Om nederlaget. Om en
bitterhet som oskadliggjorts av en ännu större trötthet.
Två utslitna jordarbetare som inte förmår tänka revolutionära tankar — inte orkar det för kroppens skull, inte

vågar det för ett halvt feodalt samhälles skull. Här står
de en sekund under kvällshimlen och känner sig just då,
kanske endast just då, inneslutna i en förtröstan, som
inte är samhällets, utan av ett betydligt mera oåtkomligt slag — själva kallar de antagligen det tillståndet för
Gud.

Här finns inte en enda vindfläkt från den franska revolutionen, inga smattrande fanor. Men bilden bekräftar
en ond misstanke som många bär på: de besegrade skall
fortfara att vara besegrade, finns det en frihet finns den
i sekunden före ännu ett nederlag. Angelus visar den
sekunden.

Visst har Millet idealiserat på ett egendomligt sätt
som står undergivenhet och sjukdom nära, hans kraft
och energi kommer betydligt starkare fram i flera av
hans teckningar. Den unga kvinnan står spensligt rak
i sin andakt och kunde med andra kläder vara en dam
från överklassen som besöker mässan i en katedral. Det
djurlikt utslitna som hörde den tidens jordarbetare till
finns det inte mycket av här. Naturalismen har gett vika
för en stiliserad idyll, där marken som är söndertrampad av fattigdomens skor ligger skulpterad i ett snett,
mjukt och försonande ljus. Därför kunde reproduktionerna också hänga på väggarna i det puritanska Sverige
och påminna om den fromma undergivenhet som både
statskyrka och statsledning fann orsak att vilja bevara.

Kanske beror Millets försköning på att minnena
tynger honom, och han orkar inte själv se en annan tid
med friare villkor. En sorg över själva det levande han
fötts till, ett försök att rättfärdiga, inte armodet, men



alla dem som utan egen vilja förts in i det och inte förmått att komma loss.
[image: sjog01_anteck01_007.png]François Millet, ”Angelus”.
Armodets offer skulle man kunna säga, och göra sig
skyldig till samma patetik som Millet. De oåtkomliga
skulle man också kunna kalla målningen, och därmed
erkänna en helt annan dimension hos Millet. Men den
oåtkomligheten är redan och på Millets eget sätt inskriven i Angelus.





[image: sjog01_anteck01_008.png]Huvud av lejoninna, palatset i Knossos.

MUNGIPAN FRÅN KNOSSOS


Det var länge sedan skulptören från Knossos ur den ljusa kalkstenen högg fram sitt kultkärl i form av en lejoninnas huvud — omkring
3 500 år sedan.

För oss är detta arkaisk tid och i den allra första
början av Europas historia, men samtidigt blir lejonet
till mera än tjugotusen år efter de första kända grottmålningarna. Och på de räknegrunderna befinner sig
skulptören redan i slutet av en svindlande lång epok
där den sammanfattande linjen, den sammanfattande
formen uttrycker själva grunden i det avbildade föremålet.

Men tidens betydelse har liten plats här. Det är morgon när skulptören formar sin sten, det är också morgon
när betraktaren ser det färdiga resultatet. Likaväl som
det finns en kvällskänsla i livet, finns det vid enstaka
lyckliga tillfällen en morgonkänsla, där dagarna ännu
väntar. Lejonhuvudet från Knossos ger mig den känslan.

Vad allt döljer sig inte i det lilla hudvecket mellan
över- och underkäke. Är detta den västerländska konstens mest raffinerade och på samma gång mest naturalistiskt köttsliga mungipa? Eftersom svaret inte finns,
är det både onödigt och enfaldigt att ställa frågan. Jag

ställer den ändå som ett euforiskt utrop inför denna
magiskt krökta muskel av senor och hud transponerad
till sten.

Det finns många mungipor i konsten. Alla de gåtfulla asiatiska leendena från Främre Indien bort till Japan.
Alla Europas läppar där Mona Lisas blivit mest penetrerad. Tizians förnämt och balanserat leende kvinnor,
Medusas skräckslagna mun hos Caravaggio, Sergels
faun, Otto Dix ironiskt sammanbitna munnar i den
moderna fascismens begynnelse.

Skulle ett mungipemuseum byggas måste det bli ett
gigantiskt och omöjligt sådant. Praktiskt taget all konst
som innehåller djur- eller människohuvuden måste få
plats. Fåglar och fiskar kanske inte behöver finnas där,
deras stela leenden vid näbbens och gapets slut in mot
huvudet beskriver ett tillstånd, som nästan är utanför
biologin och mera hör gudarnas värld till.

Kanske har lejoninnan på Knossos just avlutat en
måltid, tarmarna utför sina rörelser och sprider en
dåsig känsla av mättnad genom kroppen. Det kan också vara ögonblicket alldeles efter ett uppvaknande, när
det uppstår en nästan omärklig ryckning i käkpartiet.

Det är typiskt för starka konstnärliga upplevelser att
objektets karaktäristiska drag förstärks i minnet. Det
nästan omärkliga blir mycket märkbart; som om minnet skulle vara ängsligt över att förlora något väsentligt
och därför låter uppförstora det.

När jag efter några månader på nytt återsåg fotot
av det minoiska lejonet, uppstod hos mig under den
allra första sekunden en förvåning i närheten av besvikelse. Jag mindes mungipan betydligt mera krökt, jag
trodde att sinnlighetens uttryck var starkare utformat,
mera påtagligt. Men snabbt kom bildens verkliga form
och innehåll tillbaka — som när imman lossnar från en
fönsterruta och utsikten på nytt blir möjlig — och jag
förstod att det var just i den återhållna krökningen hela
sensualismen fanns gömd.

Här finns det arketypiska och här finns huds närvaro. Ett möte sker mellan det ”tidlöst” stiliserade och
det naturalistiska. Allt tycks tydligt, och på samma
gång fortsätter något att vara outtalat: en hel kropps
spänningar koncentreras i hudvecket och får dess form
att vibrera. Det är som att befinna sig i ett sällskap där
tystnaden ännu råder och luften är full av outtalade
antydningar — plötsligt genom en gest förstår man hela
tystnadens innebörd.

Varför tycks vissa former aldrig åldras? Mungipans?
För att själva födelsens, matens, smärtans rörelser finns
där. Mungipan på det nyfödda lejonet som sluter sig
kring moderns spenar, som växer genom en årstid och
vibrerar när ett byte väntas, som ligger stilla en stund i
mättnaden innan nästa hunger. Den har del i snäckans
form och kröker sig in mot sig själv.

Skulptören ser den, förvandlar den till sten. Genom
att hugga ut sekundens form hugger han i själva verket ut årtusendenas. Den tunna, mycket tunna huden
fortsätter att darra över muskulaturen, sten blir på nytt
kött, och man väntar att saliven skall bli synlig och
sippra ut genom den osynliga glipan.





[image: sjog01_anteck01_009.png]Emil Nolde, ”Kristi födelse”

MARIA JUBLAR


Om jag vore kristen och ville övertyga en
troende om att i den kristna trons kärna finns
ett triumferande jubel, skulle jag som exempel
visa Emil Noldes målning av Maria med det nyfödda
Jesusbarnet.

Maria jublar. Hon är bildens självklara centrum.
Hennes ansikte har den glädje som i hänförelsens stund
är både människomoderns, djurets och änglarnas. Ögonen strålar. Det är inte av slapp konvention jag skriver ordet Strålar. Var inom bildkonsten har jag tidigare
mött sådana ögon? Kanske i en indisk kärleksakt? Men
där är den erotiska hängivenheten och insjunkandet i
lusten det främsta. Här tillkommer det triumferande
drag som är granne till smärtan och som endast den
mest utsatta, plötsligt förvandlad till himladrottning,
några sekunder kan utstråla.

Det är en glädje som är så till den grad sensuell att
den luktar av kropp och hud; samtidigt är den helt förbunden med den metafysik som stjärnan och himlens
midnatt representerar. Alla sinnena är på plats och
prisar Kroppslighetens under, som tillika är Andens.
Lukten av svett, natt, förväntan tränger formligen ut
genom färgen. Och var glänste en blus vitare än här.

Är det kanske i en sådan bild konstens betydelse

syns allra klarast: Att gestalta en tro, att till synes själv
omfatta den — och ändå kunna vara på ett annat håll.
Att vara den ”tjänande”, det som i from kristen terminologi betyder: att vara den första. Att vara Bilden.












DET MÄNSKLIGA AVTRYCKET


Margareta lintons bilder verkar vara
tillkomna i en häftig rörelse. Det är som om
hon på duken fångat in något hastigt förbipasserande vilket, fastän det nu står fasthållet inom ett
material, ändå fortsätter att röra sig och ha hela sin dramatiska spänning kvar. Att det handlar om ett expressionistiskt måleri är helt tydligt, men expressionismen
innehåller ju så många sidor att själva begreppet på nytt
måste förtydligas och nå sin speciella form av varje ny
konstnär.

Margareta Linton är i hög grad en koloristisk expressionist. Hon använder ett brett register från paletten,
och genom en inre förtätning når färgerna den dramatik som gör dem till en koloristisk angelägenhet. Det är
som om de drivits fram på duken inifrån det motiv det
gäller. Form och färg blir här en oupplöslig enhet, och
det är i denna enhet bilderna får sina totala uttryck.

Margareta Linton fick sin formella utbildning främst
på konstakademien under 1950-talet. Redan i de tidiga
målningarna från den tiden finns denna koloristiska
inriktning och det resulterar i en mycket självständig
bildsyn helt skild från de mera formalistiska strömningar som dominerade under de åren. Snarare är det
fråga om ett bilduttryck, som visar släktskap med trettiotalets göteborgskolorism och dess intensiva färgutlevelse.
[image: sjog01_anteck01_010.png]Margareta Linton, ”David och Goliat”.
Det människotomma landskapet har en framskjuten
plats i det skandinaviska måleriet, hos Margareta Linton letar man nästan förgäves efter en sådan naturbild.
Vad som står i centrum är oftast människan i en spänningsfylld situation.


Det rör sig hela tiden om bilder med den starka dramatiska utstrålningen och målningarna får på så sätt
också ett extra psykologiskt intresse. Men denna yttre
dramatik, som i första hand är motivets angelägenhet,
står inte isolerad, den ingår som en del av målningens
organiska helhet.

En sådan psykologisk, konstnärlig enhet är målningen David och Goliat ett typexempel på. Alla känner till
striden mellan David och Goliat, en symbolisk kamp
mellan gott och ont, mellan en muskulös övermakt
och den till synes helt obetydliga men ändå oövervinneliga frihetslängtan. Bilden kan ges politisk betydelse
och kan appliceras på många förhållanden idag, den
har en stor spännvidd. Margareta Linton fördjupar den
— den stora mörka gestalten blir inte bara ett maktens
centrum, i sin fallande hållning får den också ett drag
av osäkerhet. Det hela blir något av en gulliversvärld.
Samtidigt, och utan att känna till motivets historiska,
symboliska innebörd, har bilden sitt eget liv i den spänning som bildas mellan ljus och mörker, och dramatiken
mellan de två mot varandra strävande diagonaler, som
slungans rörelse och den framåtlutande tunga gestalten
bildar. Men att på detta sätt söka beskriva Lintons bilder känns ändå stereotypt och berör bara ytan. Själva
den personliga utstrålningen, koloritens intensitet bildar ett vibrato som ger målningen ett betydligt mera
mångfasetterat liv.

Man kan säga att Margareta Lintons måleri bygger
på ständig strävan att bringa en splittring till helhet.
Det finns i hennes hållning en stark livsnyfikenet, ett

rörelsebehov som är så markerat att det kan bli till ett
hot mot det samlade och slutgiltiga uttrycket. Men på
samma gång är det denna rastlöshet som ger hennes
bästa bilder dess starka dramatik. Det är en dramatik
och en intensitet som håller det nödvändiga avståndet
till det patetiska, hennes bilder blir inte voluminösa
och hamnar aldrig i sentimentalitet. I själva uttrycket
finns också en snabb spiritualitet som man inte bör
bortse från, ett slags ständigt och vaksamt replikskifte.
Just denna replikering kan man med fördel studera i
Pianist, ett motiv som Linton återkommit till upprepade gånger och vidareutvecklat under 1970-talet. Den
energiska rörelsen i foten, profilen som kraniets nakna
form, den hoppressade rörelsen som tycks vara fångad
ögonblicket före en explosion. En gestalt och ett måleri
som formligen vibrerar på spända nervspetsar.

Här kommer också typiseringen så tydligt fram. I
de olika cirkusmotiven försiggår nästan alltid en våldsam rörelse, gestalterna befinner sig i ett laddat konfliktält. De verkar vara både marionetter som drivs av
en utomstående kraft och egna komprimerade kraftkällor, bilden med Goliat och David ingår på så sätt
i detta tema. I en målning med trapetskonstnärer har
det anatomiska och individuella reducerats till en enda
energisk rörelse, det spirituella och det furiösa stämmer
här möte, färgen blir själv till en rörelse.

Denna rörelse dominerar också i målningarna med
hundarna. En flock flyende eller framrusande vinthundar virvlar över duken. Denna virvel växer ut och
bildar en sammanhängande arabesk, det psykologiskt



uppdrivna tempot sammanhålls på detta sätt och rörelsen blir möjlig att identifiera. Det faller sig lätt att ge
sådana motiv en symbolisk karaktär: en ångestladdning, ett hetsat liv som jagas fram över jordytan. Livs-
och dödscykeln utförd i ett rasande tempo. Men också
här finns det täta och oskiljaktiga sambandet mellan
yttre motiv och inre gestaltning, som gör målningen
till Bild i en mer oöversättbar betydelse. I den mån det
här är fråga om symbol får den sin giltighet genom den
komprimerade gestaltningen där psykologisk klarsyn
och personlig ångest får sin förlösning i en koloristisk
urladdning.
[image: sjog01_anteck01_011.png]Margareta Linton, ”Pianist”.
Klarsynen kommer kanske tydligast fram i barnporträtten. Bilder som i fråga om personlig inträngningsförmåga och fullständig frånvaro av sentimentalitet kan
föra tanken till Vera Nilssons porträtt — även om formspråket här är helt annorlunda. Här blir också typiseringen så markerad. Från det individuella går Margareta Linton in mot det typiska, både vinthundarna och
pianisten har del i denna process, men i de nära barnporträtten märks transformeringen ännu tydligare. Det
blir fråga om en balansgång mellan det strängt personliga och det allmängiltigt typiska.

Margareta Linton har del i bägge synsätten och därför blir också porträtten så initierade. Det individuella
kan stanna i privatism, det typiska i en dekorativ gest,
det blir fråga om en balans som ständigt på nytt måste
erövras. Påståendet att en bild byggs inifrån har verklig
giltighet här, det barnansikte som ser ut mot betraktaren från duken växer i påtaglig mening fram inifrån.

Det är inte längre fråga om en målad bild, det är en
inkänd bild, en psykologisk verklighet som materialiserats i färg. Här finns hela tiden den skarphet som
kommer sig av att det individuella sträcker sig ut mot
det typiska utan att förlora förankringen i det enskilda.
Därför blir det i eminent mening fråga om en människas
ansikte.

Margareta Linton attackerar ständigt det ögonblicket där den osorterade verkligheten förvandlas och blir
till Bild. Antingen det är fråga om ett barns huvud, en
teaterscen eller ett djur blir varje motiv ett mänskligt
avtryck.









ATT GÖRA VERKLIGHETEN TYDLIG


Att ögats bild inte är någon entydig sak och
att det till synes enkla innehåller en mängd komplikationer är något som Lennart Gram är klart
medveten om. Hans måleri som idag förenar ett drag
av saklighet och gåtfullhet, av stor anspråkslöshet och
en aristokratisk medvetenhet, av närhet och behärskad
distans är ett suveränt uttryck för denna kunskap.

Under flera år hade jag på avstånd och fragmentariskt vetat att konstnären Lennart Gram fanns.
Enstaka målningar och litografier som jag sett på olika
samlingsutställningar ingav mig stor respekt, men det
skulle dröja åtskilliga år innan jag kom i direkt kontakt
med hans produktion. När jag för första gången, hösten 1985, besökte hans ateljé i Gamla stan i Stockholm
överväldigades jag av konsekvensen och egenarten i
detta konstnärsskap.

Ett av de iögonenfallande dragen i hans bilder var
just brytningen mellan saklighet och ett något ytterligare, en verklighet stegrad till öververklighet. Den
sparsmakade koloriten och distinkta verklighetsåtergivningen är ju något man sen flera decennier förbinder
med honom, men under senare år har hans färg fått en
allt djupare mättnad, en viss dissonans kommer in, ett
orosmoment som ger den en dignitet utöver det enbart

vackra. På ytan är den sträv, på djupet magisk. Inne i de
skenbart enkla motiven finns det också en stark psykologisk blick för det väsentliga i ett ansikte, ett föremål.

Till höjdpunkterna i hans senare måleri hör ett par
porträtt av hustrun. Det är målningar av stor inre värme.
I den ena av målningarna sitter hon iförd en blå morgonrock, händerna vilar i knäet. Ett liv passerar genom
de händerna. Ansiktet har en vilande innebörd. Hela
gestalten uttrycker en lugn erfarenhet. Den är målad
med klar insikt i åldrandets anatomi och med en lika
klar känsla för livets värdighet. Bakgrunden är vit, ett
par gula former kommer in från sidorna. I övre vänstra
hörnet finns en mörk, klart avgränsad liten rektangel.
Allt i målningen verkar distinkt och genomtänkt, samtidigt strömmar en spontan innerlighet fram ur den.

I flera fall av nakenakterna ingår också hustrun
som modell. En sådan är Maria från 1975. Konstnären
visar där sin förmåga att på ett ytterligt raffinerat och
”enkelt” sätt återge hudens skiftningar och valörer. Färgen sträcker sig från en nästan transparent vithet över
till det rödbrunt solbrynta i ansiktet. Lennart Gram förskönar inte kroppen, istället får den en djupare skönhet
som har med själva levandet att göra. Vad han målar
är en tidlöshet utanför ungdomen. Och samtidigt som
det tidlösa betonas är det en enskild människa som är
starkt närvarande.

De yttre medlen är knappa, den emotionella rörelsen
är också återhållen, hela tiden rör det sig om subtila
nyanser med markeringar av det egenartade och nödvändiga.


I sådana bilder ur konstnärens mest personliga krets
skulle en överdriven känsla som tangerar sentimentaliteten ligga nära till hands. Men sentimentalitet är alltid
i någon form förbunden med en känslans grovhet och
ett outvecklat förhållande till det subtila. Grams måleriska uttryck saknar helt den grovheten, däremot vet
han mycket om kärvhetens nödvändighet och villkor.
Han behåller i alla lägen den distans som är nödvändig för att en självständig konstnärlig form ska kunna
gestaltas.

Det är ytterligt svårt att rimligt precisera vari målningarnas samlade attraktionskraft ligger. Den finns i
koloriten, i den strama kompositionen — men inte bara
där. Bakom det synliga hantverket finns en lång erfarenhet där det intuitiva seendet i både konstnärlig och
psykologisk mening skärpts till det yttersta — och en förlösande bild uppstår. Det gäller en målarblick som går
under det på ytan sinnliga och når fram till ett djupare
och mera paradoxalt skikt i det konstnärliga uttrycket.

Överhuvudtaget finns det i Lennart Grams skildringar av människor ett slags väntande, hemlighetsfullt
lugn. I några målningar förekommer två flickor. De
tycks röra sig dröjande och finns nära intill varann: ett
slags svärmisk vänskap som öppnar sig mot större djup
än de som öppet uttalas — som om en hemlighet ännu
gömdes i deras ansikten. I en av dukarna ligger de intill
varann i något som kan uppfattas som ett nära och förtroligt samtal. Hela bilden har en arkaisk utformning,
kropparna vilar i ett statuariskt lugn, ansiktsuttrycket
hos den kvinna som är vänd mot åskådaren är allvarligt, sökande. Den djupt mättade bakgrunden i blå
toner med några gula arabesker ger en känsla av tung,
vilande tystnad.

I viss mån kan Lennart Gram kallas en symbolistisk
målare, men det är ett i hög grad återhållet och samtidigt komplicerat uttryckssätt som egentligen inget har
att göra med 1800-talets metafysiska och dödspräglade symbolism. Gram finns i surrealismens gränstrakter, han finns också i den verklighet där absurdismen
smyger sig in i realismen. Den absurdismen kommer
kanske allra tydligast fram i olika stilleben och interiörmålningar. De föremål som finns där kan kännas
plötsliga och oväntade ifråga om placeringen i rummet.
Det kan också vara en liten detalj som genom den uppmärksamhet som riktas mot den för in ett hemlighetsfullt moment i bilden. Särskilt i Lennart Grams senare
arbeten märks den tendensen. En spricka uppstår och
den invanda ordningen ifrågasätts. I det avsnittet liknar
han Magritte, men hans absurdism är inte lika utpekande och programmatisk som Magrittes. Där Magritte
demonstrerar viskar Gram.

I en målning med ett fönster på en ladugårdsvägg
noteras en liten fläck i fönsterkarmen, där den vita färgen är avflagad, på ett raffinerat sätt bryts den raka linjen. Tittar man närmare observerar man också en långbenad spindel med tunna, nästan osynliga ben mot den
ljusa karmen, en mörk fågel flyger just förbi, den tunga
grönskan speglas i glaset. Nedanför står en lie lutad mot
en grind, på en av grindspjälorna sitter en fluga. Lennart Gram påminner här om de medeltida målare som i

en detalj såg kosmos. Han har också deras humor.

Det är inget extraordinärt som händer men verkligheten själv får en innebörd utanför det vanliga. I olika
målningar förekommer en svart hund. Den kan komma in som något okänt och ödesdigert. Ett glas vatten
är en sådan målning. På ett bord ligger ett omkullslaget dricksglas, vattnet rinner ut på bordsskivan och når
just kanten. Bakom står den svarta hunden. Det är inte
längre fråga om ett vanligt bord och en vanlig hund.
Men den hemlighet som finns här går heller inte att
avläsa i några entydiga termer. Sådana förvandlingar
äger ständigt rum hos Lennart Gram, och det är en förvandling som sker i klart dagsljus. Det gör den ännu
mer lockande och mångtydig.

Här finns tre stenar från den öländska kalkgrunden,
där Gram har sin sommarateljé. De ligger mot en blå
bakgrund som kan vara en väldig blå matta, ett blått
hav, en blå himmel. Man får känslan av att de på ett
hisnande sätt lika mycket hänger som ligger. Föremål är
den anspråkslösa och samtidigt dubbelbottnade titeln
på en målning där en fågelfjäder, ett fiskskelett, några
enkla träfigurer, en sten, en sädesärla finns uppställda.
Föremålen står där som gamla totemsymboler inbegripna i en tyst rit. Nuet och det mycket avlägsna går
in i varann. Någon yttre och direkt avläsbar symbolism
finns inte här, det är helt enkelt ”föremål” så som de är,
men själva det seende som Lennart Gram representerar
gör att ett öververkligt moment kommer in.

Parallellt med måleriet och med samma inträngningsförmåga arbetar ju Lennart Gram också som grafiker. Konsekvent har han inom de grafiska teknikerna
valt litografin som sin arbetsmetod. Med sparsmakade
medel uttrycker han här samma bildtanke som i måleriet. Själva materialet ger dessa bilder en helt speciell
egenart: en sprödhet kombinerad med en distinkt linje.
I en färglitografi finns hustrun på nytt med som modell,
med sin subtila känsla för valör och kroppslighet förmår Gram papperets egen vita ton att bli en volym. I
ett svarvitt blad Klotet ingår ting och tecken i en förvillande nästan rebusartad rörelse, och samtidigt är det ju
minst av allt fråga om en rebus. Ett klot ligger inne i
en öppen kub, en fällkniv skär genom ett papper. Det
kan vara en bild som handlar om instängdhet och om
olika möjligheter att nå frihet, men den samlade innebörden är alltför komplicerad för att låna sig till en så
pass entydig tolkning. Överlag i litografierna finns det
ett vibrerande nästan undflyende drag, just den intellektuella sidan i Lennart Grams bilduppfattning kommer tydligt fram här.
[image: sjog01_anteck01_012.png]Lennart Gram, ”Ett glas vatten”.[image: sjog01_anteck01_013.png]Lennart Gram, ”Två kvinnor”.

Lennart Gram behöver aldrig gå långt för att finna
motiv. Han vet att det som finns i hans närhet är laddat
med innebörder betydligt mera komplicerade än det
för ögat omedelbart givna.

Däremot finns han till i ett konsthistoriskt sammanhang med valfrändskaper åt många olika håll och tider.
När jag står inne i hans ateljé omgiven på alla håll av
hans arbeten virvlar olika och helt skilda namn upp i
mitt medvetande. En bild av badande kvinnor får mig
att tänka på italienskt renässansmåleri. Den ”naivistiska” kroppsligheten hos några nakenmodeller ger associationer till Cranach. Men det är bara ögonblickliga
referenser och högst privata sådana. Grams bilder står
där helt ensamma, de är suveräna och låter sig endast
delvis tolkas genom jämförelser med andra. Det intressanta med referenserna är att de helt sjunkit in i och
assimilerats av hans egna bilder.

Avvisandet av det alltför lättvunnet sköna är en viktig del i Lennart Grams förhållande till verkligheten
och därför får också hans konst i psykologisk mening
en fördjupad verklighetskontakt. Färgens kärvhet, de
medvetna dissonanserna i den, de ofta skarpa konturerna, den tunna ibland lite raspiga anläggningen av
färgen, allt detta gör att bilden som helhet inte bara blir
en ytans angelägenhet utan också ett moralisk-etiskt
ställningstagande. Komplicerade spänningar får här en
förlösande gestaltning. Det i vanlig mening verkligas
gränser överskrids, men samtidigt finns sakligheten
och det noggranna iakttagandet av tinget kvar. Livet
får en särskild tydlighet.





”SLÅ PÅ KLIPPAN TRE GÅNGER ...”


Har man umgåtts med en målning under
så pass lång tid att man tycker sig känna alla
dess bottnar — då kan detta plötsliga inträffa
att man en dag tycker sig se den på nytt, som vore det
allra första gången.

Något sådant har ibland hänt mig när jag återsett
Per Lindekrantz målning Klippor i Göteborgs konstmuseum. Första gången jag såg den var i slutet av 1950-
talet. Målningen kom till sommaren 1957 när Lindekrantz vistades i Heestrand i norra Bohuslän. Praktiskt
taget varje gång jag varit i Göteborg har jag också
besökt målningen. Ibland har den varit utlånad, men
oftast har den hängt på museet i sällskap med andra
Göteborgskolorister. Med tiden har det utvecklats
något av ett tyst samtal mellan oss, och jag tycker mig
då ha fått svar på frågor som jag undrat över angående
måleriets problematik.

Under de första åren av denna bekantskap hade jag
ingen personlig kontakt med Per Lindekrantz, det
skulle dröja ända fram till i början av 1970-talet innan
vi möttes. Målningen hade sin egen suveränitet och
behövde ingen biografisk bakgrund.

Mera än många realistiskt återgivna klippor är det
här verkligen fråga om en klippa. Den har klippans höjd



och tyngd, den fångar in ljuset runt sig, den har just den
doftighet i ytan som en sommarvarm klippa kan ha.
Där den står inom ramens fyrkant är den en solitär och
blir på så sätt också ett porträtt av målaren. Den är en
utmaning, starkt förankrad i sig själv. Den är en bild av
livet när det är som bäst. När förnuft och känsla bildar
en ofta åtrådd men sällan uppnådd enhet.
[image: sjog01_anteck01_014.png]Per Lindekrantz, ”Klippor, Heestrand”.
Om jag skulle försöka beskriva målningen för någon
som aldrig sett den, skulle jag välja att tala om den som
en Självklarhet. Något som finns där givet, bara för att
det är så. Lindekrantz har berättat att just Klippor är
ett av de arbeten som kommit till efter flera förstudier,
men själva utförandet på duken skedde sen på en gång.
”Jag ställde upp staffliet och målade. När jag slutat och
gick därifrån tyckte jag väl att jag lyckats, men det var
inget annat särskilt.”

När man står inför en målning som man starkt attraheras av, kan det kännas som om man finns alldeles
intill en tunn vägg där man från andra sidan hör ljudet
av en mänsklig röst. Något sådant har jag känt inför
Lindekrantz Klippor. Därför har jag också sett den inte
bara som en entydig landskapsskildring, utan också
som ett ansikte överfört i ett stycke natur.

Granitväggen som reser sig nästan lodrätt på dukens
yta är ljust gråblå-violett med höga toner mot vitt och
rosa. Ett par starkt strävande linjer snett uppåt mot
höger bär upp det katedralliknande bygget. På denna
scenyta finns två, endast två små gröna fläckar. Ljuset kommer från sidan och skulpterar. Penselskriften
är ibland i de stora ljusa ytorna nästan osynlig, men i

de centrala partierna är den kraftfull och eruptiv. De
korta, direkta ansättningarna bidrar där till att framhäva klippans form och styrka. En kraftmätning mellan
naturen och målaren.

Den gröna och platta marken nedanför tycks vara
målad i några snabba och lätta drag. Själva bergsmassivet verkar mera ”omsorgsfullt” målat, där finns målningens hjärta och mittpunkt. Marken får rent motiviskt
en andrahandsroll, samtidigt som den är koloristiskt
helt nödvändig. Den korresponderar med de två grönskande fläckarna i stenen och bildar en stark, plötslig
klang som framhäver klippans ljus. Här kan man som
betraktare lära sig en hel del om en bilds ekonomi och
om målarens suveränitet inför sitt motiv.

Också himlen ingår i den totalsynen. Luften är klarblå, den blir inte avbrytande på samma sätt som det
gröna utan ingår på ett närmare sätt i klippans egen
kolorit. Om det gröna är ett utropstecken som markerar själva bergväggens existens, är det blå mera ett
raffinerat semikolon i den måleriets grammatik som
dukens helhet utgör.

I luftens vänstra parti är det blå nertonat och får en
mera ”smutsig” ton. Det är en medveten dissonans,
tillkommen för att målningen inte skall stanna i en
alltför avvägd skönhet. Man kan ofta se detta fenomen
i Lindekrantz måleri, och det tycks alltid ha samma
funktion: att avvärja en oantastlig och därför också
ointressant estetik. En påminnelse om att livet är en
ständigt pågående, olöst konflikt. I målningen blir den
konflikten en kort stund bilagd. De skarpa motsatserna

har förvandlats till en syntes. Därför står klippan här
som en befriande paradox — vila och uppbrott på samma gång. Friheten är i det ögonblicket total.

”Slå på klippan tre gånger och den ska inte svara
dig!” Det var det svar Per Lindekrantz gav, när jag frågade honom om det fanns någon symbolisk innebörd i
hans målning. Först när man avsagt sig alla tolkningar
av naturen är det dags att måla den. Det ”svar” klippan
ger är den känsla man redan har inför den som klippa.
Spänningen mellan ting och människa.

Utan att göra anspråk på att vara strikt konsthistorisk skulle jag vilja säga att här finns i själva bilduppbyggnaden något som påminner om den romanska
arkitekturen: att till synes utan ansträngning och i full
balans bära upp en stor massiv tyngd.

Den tyngden är för mig ett av de viktigare elementen
i Lindekrantz konst. Den finns både i porträtten och i
landskapen, den är särskilt tydlig i Klippor. Jag tänker
mig att den har med en psykologisk insikt att göra, som
säger att livet inte kan finnas till utan att det är förankrat i en jordisk verklighet. Även när föremålen ibland
tycks vara mättade av en extatisk innebörd, finns den
rumsliga verkligheten kvar och hindrar dem att brista
sönder i ett vagare känsloflöde.

I sitt seende proklamerar han den djupa och kärva
friskhet som resulterar i att föremålen just verkar vara
sedda för första gången och därigenom får sitt unika
värde. Genom att han själv så starkt äger detta förstagångsseende, förmår han också förmedla det till betraktaren.


Det är ett måleri som till sist finns till i den dynamiska skärningspunkt som uppstår när en stark tradition
och en stark personlighet möter varann. En normativ
bilduppfattning bryts i ett nytt öga och hindras från att
stelna. Här finns hos Per Lindekrantz både den skarpa
naturiakttagelsen och den mystiska inåtvändheten.
Dualismen finns där hela tiden, den är själva förutsättnigen, den lever i en motstridig och häftig känsla. Den
förtigs inte heller. Men i ögonblickets korta frihet fogas
den in i en större helhetssyn. Yttre och inre natur blir
till en samtidighet.

Den balans som finns i Klippor är inte komplikationsfri och given en gång för alla. Per Lindekrantz intellektuella medvetenhet och lust till ifrågasättande debatt,
både med sig själv och med det omgivande kulturklimatet, är alltför stor för att färg och form skall befinna
sig i ett givet fredstillstånd. Balansen som finns är tillkämpad. Den är inte utbytbar. Därför blir det också
för varje gång ett nytt och oförutsägbart äventyr att stå
inför Per Lindekrantz konst.





ANSIKTET


Kan människan någon gång i sitt liv stå helt
naken och oförställd? Det får förbli en öppen
fråga. Inte en fråga av retorisk art, men en sådan
som ständigt och på nytt infinner sig i sanningens ögonblick när man granskar sig själv och andra.

Inför Åke Göranssons målning Man med rött ansikte är
jag böjd att tro att det ändå finns en sådan sekund. Här
är dörren helt öppen, den som ser ut mot åskådaren från
målningens yta har lämnat all förställning bakom sig.

Målningen är en av Åke Göranssons allra sista, den
kom till 1937, samma år som han togs in på mentalsjukhus. Den är tillkommen vid en gräns där det ”normala”
livet möter en annan typ av liv; en skärningspunkt där
en speciell form av nakenhet, utsatthet gäller.

Finns det ett hjärta som är uttaget, finns det här.
Men det är inte fråga om den voluminösa och utåtvända ångest som yppar sig i ett skrik. Här är i stället tigandet, och ropet är vänt inåt. Handlar det om ångest, är
den i så fall fixerad i den slutliga insikt som inte tillåter
någon reträttväg.

Ansiktet är översållat av svarta och blå fläckar. Det
har sagts att de föreställer skärsår och plåster efter en
rakning. Kanske är det så. Men det kan också vara
sömngångaraktigt säkra nedslag med en pensel av den
som lämnat varje konventionell syn bakom sig. Fläckarna finns där, de tillhör bilden. Med ett högtidligt språk
kan man säga att det är ett drabbat ansikte, på ett mera
trivialt och sannare språk är det fråga om ett ansikte
som fått en sjukdom eller utsatts för annan fysisk påverkan. Det är stängt för en slutgiltig analys.
[image: sjog01_anteck01_015.png]Åke Göransson, ”Man med rött ansikte”.

Åke Göransson inordnas ganska slentrianmässigt bland
Göteborgskoloristerna, men med en viktig del av sitt
konsnärskap står han utanför den kretsen. Han är i
mycket en intellektuell bildbyggare, hans kolorit får sin
intensitet genom ett känslosamt, eruptivt utspel, det är
en förtätning som kommer sig av ett noggrant utforskande av ett tings möjligheter. Hans form är distinkt
och kan ha en kylig skärpa, som han är ensam om. När
han betraktar ett föremål, en modell, ett landskap har
hans blick en egenartad klarhet.

Vad som utspelas i duken med det röda huvudet
utspelas på ”ytan”. Något illusoriskt perspektiv finns
inte, inte heller en antydan till volym, och här skiljer
sig arbetssättet från tidigare målningar av Göransson,
där just volymkänslan ofta varit påtaglig. Ytan blir nu
liktydig med det omedelbart givna, det som ligger för
handen och som inte går att komma förbi.

Ansiktet har något av maskens stelhet, en uttrycksfull uttryckslöshet. Men någon mask är det ändå inte
fråga om, minst av allt. Stelheten är mera en form av
genomskådande, en insikt som stannat till i ett visst
ögonblick.

Jag märker att jag inget sagt om koloriten. Nej, den
är så tydlig och i sig själv given. Den är sitt eget svar.
Ett fåtal ursprungliga klanger står mot varandra: det
högröda ansiktet intill den marinblå blusen. Duken har
målats över flera gånger, den diskreta bakgrunden visar
rester av något som funnits innan, här finns nyanser
som man kan förbinda med en tidigare Göransson.
Men gestalten som sådan är helt suverän, anslaget är
kristallklart, det som utspelas är helt utan förbehåll.
Den stirrande blicken riktas rakt fram: Jag är den jag är
och inget annat.

Här finns inget försök att behaga en åskådare, här
gäller bara ett direkt tilltal, för den som vill stanna och
se.





LJUSET SOM ÄTER MÖRKRET


Bror ingemar fröberg berättar att när han
som ung målare skulle göra en studieresa ut i
Europa kom han att övernatta i Skåne. Han frågade om det fanns något vattenfall i närheten, och
det visade sig att det verkligen låg ett mindre sådant
i trakten. Han besökte det nästa dag, började måla
det och stannade kvar över sommaren. Den planerade
Europaresan blev inte av.

Hans allra första lärare hade varit Bruno Liljefors
som sagt honom att han noga skulle studera naturen,
han skulle lägga märke till gräsets skiftningar, till
fåglarnas rörelser. Nu på väg till kontinenten befann
han sig i en konstnärlig återvändsgränd; det kubistiskt abstrakta måleri han orienterat sig mot tillfredsställde honom inte. Vattenfallet blev hans förlösning.
Där fann han vägen tillbaka till den ”romantiska”
naturuppfattning han utgått från.

Vid de jordfärger som finns i naturen har han sedan
stannat, och hans måleri har alltmera gått mot det
askgrå och det svarta. Det är färger som finns nära
skymning och tystnad — nära den gräns där ljuden
blir tydligast. Om färger hade röster skulle Fröbergs
måleri höras som en avgörande viskning intill den
gränsen. Han har följt Liljefors råd, men han har också gått vidare, passerat det illusoriskt avbildande och
nått fram till den syntes där ljus och materia bildar en
ny kroppslighet.

Under ett begränsat antal år förlorade Bror Ingemar
Fröberg genom olika tragiska händelser flera av sina
anhöriga och vänner. Hans motivvärld kom att präglas
av detta. Vid en gravsättning lägger han märke till den
man som håller urnan, och det resulterar i några målningar som har det gemensamma namnet Mannen med
urnan. Koloriten växlar i de olika dukarna, men i samtliga finns en stor väntan, tystnaden verkar vara total.
Det är något av samma andlöshet som hos Hammershøj
nästan ett sekel tidigare. Med ytterligt små färgnyanser
mot en yta som ibland skrapats mot bottnen växer det
fram ett skimrigt ljus som ger en volym utanför den
illusoriskt ”kroppsliga” volymen.

Just detta transparenta förhållande till färgen har
alltmera blivit något typiskt för Fröberg. Det är som
om han med hjälp av palettkniven och ristningarna i det
tunna färgskiktet ville skrapa fram ett immanent ljus
som finns gömt inne i färgmaterien. Men han förfaller aldrig till en vag symbolism, måleriet är för honom
hela tiden en koloristisk angelägenhet, och just genom
det ”låga” tonläget blir färgen som färg tydlig. Han väljer destillatets väg, där endast den sista och livsviktiga
essensen är kvar.

Skelettet i Sälle är en annan sådan målning, där färg
och motiv reducerats till det väsentliga. Jag har sällan
sett en målning med en sådan försjunkenhet som här.
Det frilagda skelettet i den något hopkrupna ställning,




som en sovande ofta har, vilar verkligen i och mot Jorden; den flerhundraåriga tystnaden nere i sedimentet
har här i jordfärgen och skelettets ljusare bengula blivit
till en auktoritativ koloristisk angelägenhet.
[image: sjog01_anteck01_016.png]Bror Ingemar Fröberg, ”Grannen hus”.[image: sjog01_anteck01_017.png]Bror Ingemar Fröberg, ”Gluggen”.
Själva motivet finns i sinnevärlden ett par mil från
Fröbergs sommarbostad på Gotland. Just genom detta
sommarviste kom han för övrigt att bli väl förtrogen
med vad som kan finnas under jordytan, under det synliga. Vid en tillfällig grävning på tomten fann han ett
föremål från vikingatid, och sedan visade det sig att han
bodde på en plats där de olika lagren innehöll en mängd
arkeologiska ting som han samlade och tecknade av i en
bok.


Något av detta lyssnande bortåt-inåt kommer gång
på gång igen i hans måleri, varje mänsklig aktivitet
tycks omslutas av ett stort naturförlopp, som på ett
egenartat sätt förtydligar det enskilda föremålet, den
enskilda händelsens innebörd.

En av hans mäktigaste målningar skildrar en grupp
indianer samlade utanför en fönsterruta: en nästan
död och utrotad kultur ger sig tillkänna och hotar att
tränga in i vårt ombonade rum. Han målar Grannens
hus i ett skymningsljus som antar metafysiska proportioner. En gåtfull innebörd, ibland oroande, ibland förmedlad som en hemlig insikt i sammanhang bortom-
under-innanför den synliga ytan, dominerar det mesta
han målat.

Under senare år har arbetet med Gluggen upptagit
honom och han återkommer i olika variationer till
samma motiv — färg och nyanser skiftar, men grundtemat förblir detsamma.

Motivet är en gammal övergiven smedja, där dagsljuset utifrån lyser in genom en liten glugg bakom
ässjan. Målningen har blivit till något av en apoteos
över ett gammat nerlagt hantverk; smeden har lämnat
städet, men verktygen ligger kvar och påminner indirekt om det mänskligas närvaro. Ljuset omger dem och
gör dem tydliga, de utsöndrar en närvaro som talar om
att här pågick nyss ett arbete, samtidigt som de själva
blir till unikt existerande varelser.

Kompositionen är klassiskt enkel; linjerna rör sig
horisontellt, vertikalt och diagonalt i ett lugnt samspel. Den lilla gluggens fyrkant vidgas in mot ässjans

stenvägg, som i sin tur vidgas mot dukens fyrkant.
Olika skiktningar i färg och ljus arbetar sig in i varann
— fastän målningen som motiv och komposition är så
avskalat stilla, försiggår det en oavslutad dramatik inne
i dessa skiktningar, där det atmosfäriska spelet har sitt
fäste.

En symbios uppstår mellan järn och människa, mellan det slutna rummets svärta och dagsljuset utanför.
Den sotiga luften har bemängts med ett glimmer som
är svårt att hänföra till kända fysikaliska lagar. Arbetets
rum blir också ett rum in mot mystikens Via Negativa
där själva mörkret lyser.

Bror Ingemar Fröberg återkommer ofta i samtal till
det spanska måleriets betydelse för honom: Zurbaran,
Velasquez. Hos dem finner han svärtan, en stränghet i
kolorit och komposition. Han har transponerat denna
svärta från ett klassiskt solbelyst landskap med skarpa
konturer till det mer skymningsrika som hör den skandinaviska naturen till.

Svärtan som en nödvändig negation av färgen för att
målningens övriga kolorit skall få sitt spelrum. Men hos
Fröberg är det ändå inte enbart så: själva svärtan blir
sin egen färg, genomströmmad av ljuset från dukens
struktur. Det är ett dovt ljus, som formligen fräter sig
genom mörkret och ger det svarta ett innehåll, som
därför blir så kännbart när ögat vant sig vid det.

Visst finns här ett asketiskt uttryck i form av återhållsamhet, vaksamhet, men ur den skrapade ytan och
det hemlighetsfulla mörkret smyger det också fram
en sybaritisk ton som talar om sinneslust. En ständig

vibration försiggår mellan de olika färg-ljusskikten,
i återhållsamheten finns en fuktig andedräkt som får
tingen att kännas hudnära.

Bror Ingemar Fröbergs samlade måleri kan tillspetsat beskrivas som en ständigt upprepad strävan att finna den rätta balansen mellan djup och yta, att genom
färgmaterialet hålla kvar det djup som finns i seendets
ögonblick och återskapa det på dukens yta. Hans bilder
tycks fungera som negativet i en framkallningsvätska;
ljus och mörker byter plats, färger framträder ur det
färglösa. Det är inte ett klärobskyrmåleri där ljusskiktningen fungerar som ett redskap för att ge motivet en
illusorisk innebörd — här gäller i stället en svårförverkligad åtrå att på en och samma yta återge både ljuset
och den materia ljuset faller mot.

Dagen som sipprar in genom gluggen i smedjan gör
det slutna rummet till en del i ett större rum. Skymningen, både där och i andra målningar, tycks ruva över
det osedda inne i färgen, som aldrig helt kan klargöras
men ändå antydas genom en målares öga och penseldrag.
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ÖRAT

till en teckning av

HIERONYMUS BOSCH


Om trädens mirakler när stammarna vittrar
inifrån. Och ett öra som lyssnar. Utsatt i skogen,
alldeles fristående, det stora lyssnande örat. Harbenet i hastiga knyckande rörelser på väg bortåt. Träden
lyssnar och ugglan i det ger åt örat vad hon hör.

Låt ljust regn falla över. Låt det gröna spänna upp
sitt tält. Och låt de människor som är ute för en nattlig
promenad finna lyktor som lyser också de blinda.





STILLEBEN


Stillebenmålarna som alltid vetat tingens
väldighet. De ställde dem framför sig. Det var inte
de som målade, de lät sig avmålas av tingen. Sopskyffeln som ser på dig med sina grå och tysta ögon.
Brödlimpan. Koppen.

De försmådde de stora bataljerna med hästarna och
städer som försvann i eldsvådorna. En dag fick de se
att tingen iakttog dem. Sedan blev de aldrig fria från
dem. De gick genom rummen, såg dem: äpplena, faten,
borddukarna.

De ställer sig framför dem på nytt och övertygas om
det de redan visste: tingen målade dem. De lånar dem
bara sina penslar, sina händer och ansiktsdrag.


[image: sjog01_anteck01_019.png]Sanchez Cotân, ”Stilleben med rotfrukter”.




EN UNIK NÄRVARO


”Den vackraste plastik jag någonsin sett
härrör sig inte från någon balett utan från en
rulltrappa i Londons underground. Det var
en neger som bara stod. Andra rättade till slipsar eller
vek hop tidningar eller sprang om honom — alla gjorde
något onödigt, det var bara negern som stod stilla och
bara åkte rulltrappa.”

Så skriver Ulf Linde i en recension av Mezz Mezzrows
bok Really the blues. Det är utmanande, överdrivet, absolut. Det ger kritikern Ulf Linde i ett nötskal: hans oerhörda skarpblick för det unika, hans lediga och självklara sätt att överskrida gränser.

Mezzrowrecensionen är ett av de många kapitlen
i det stora urvalet av Ulf Lindes konstkritiska författarskap: Efter hand, en skriftsamling som har chansen
att bli ett av de mest angelägna konstkritiska verken
från vår tid. Lars Nygren som gjort urvalet säger att
han velat ge en så representativ bild av Ulf Linde som
möjligt. Här finns drygt hundratalet titlar samlade,
artiklarna om bildkonst dominerar, men avsnitten om
litteratur, arkitektur och annat breddar det hela och ger
en antydan om storleken, mångsidigheten och nyfikenheten i Ulf Lindes kritik.

När jag läser i den stora volymen känns det som att
gå genom ett panoramalandskap där branta stigningar


avlöser varann och där solljuset hela tiden är klart och
utbrett. Ett modernt människolandskap men också ett
landskap av klassiska proportioner. Urvalet har gjorts
så att helt olika konstnärstemperament ställts intill varann. Ulf Linde är snabb, generös och mäktar famna det
mesta. En av bokens stora huvudpunkter är den omfattande studien Geometrin i en målning av Piero della Francesca. Här finns i den litterära avdelningen den numera
klassiska essän om Lars Ahlin. Inom arkitekturen stannar han upp inför 1800-talets snickarglädje, ”schweizerstilen”, och ser i det fenomenet något betydligt viktigare och mänskligt angelägnare än det kuriösa vi idag

lägger in i det begreppet. Mellan dessa stora undersökningar finns kortare inlägg i form av dagsrecensioner
och annat — intensiva nedslag i de mest skilda verkligheter. Bara att bläddra i registret är som att på en karta
kunna följa en lång expeditions olika anhalter.
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Detta blir det kvantitativa. Ändå är det inte bredden
man främst stannar till inför i minnet. Det blir istället olika lysande punkter som bländar till. Gemensamt
för de olika kapitlen, vare sig de är korta eller långa,
är språkets vassa skärpa, den analytiska djupundersökningen parad med ett snabbt temperament. Den som
för pennan är akademiker och rebell i ett och samma
andetag. Radikalismen som Linde företräder är öppen
framåt, men den har sina rötter djupt nere i en lång
och mångfasetterad tradition. Med samma iver, samma kärlek och respekt kan han tala om en afrikansk
skulptur och om Tatlins torn. Den närvaro han ser i ett
konstverk har inget med tiden att göra, men väl med
den mänskliga andedräkt han tycker sig spåra.

Under senare år har Ulf Linde i olika intervjuer och
artiklar deklarerat sin avsmak inför konstens tilltagande exploatering, en utveckling som mest handlar om en
hysterisk utauktionering av olika konstobjekt till alltmer absurda priser. ”Konsten” då som ett ytans fenomen utan det unika som en individuell mänsklig närvaro ger den — en tendens som Andy Warhol och den
hårt exploaterade popkonsten representerar, liksom
den till färgsmet drivna expressionismen i dess vulgäraste utformning. Konsten blir för Ulf Linde en social
handling i sig själv genom att den utgör ett ”samtal”

mellan konstär och åskådare, men även en dialog tvärs
genom olika medvetandeskikt hos konstnären. Konsten då också som en upptäckt, en ”uppfinning”; den
frilägger och belyser både formala, psykologiska och
moraliska sidor. Lindes eget språk har dessa upptäckande kvaliteter, det står där inte för metaforens egen
skull, han använder det istället som ett precisionsinstrument i arbetet att förklara de fenomen han finner
inne i konstverket.

Hans virtuositet är välkänd, han kan framstå som en
förförare. Det han beslutar sig skriva om blir genom
hans formuleringskonst till något unikt. Men att resonera så är ändå att ta alltför lätt på hans sätt att närma
sig ett konstverk, och att närma sig läsaren. Han kan
blända genom det virtuosa, men sådant kan man lätt
gardera sig mot om man så vill. Det är genom sin högt
uppdrivna nervkänslighet han övertygar, genom sin
analytiska och dissekerande metod, genom sin överlägsna observationsförmåga som gör att han lägger märke
till och som något väsentligt markerar den minsta förskjutning i en rörelse eller ett rumsförhållande.

Man behöver inte som läsare, åskådare alltid vara
ense med honom i hans värderingar. Men han skapar
ofta en aha-upplevelse hos den som lyssnar; en infallsvinkel man själv tidigare inte observerat blir plötsligt
helt tydlig. Hans betydelse som kritiker ligger bland
mycket annat i det självklara men ändå så svåra: att
verkligen se, att se Bilden. Inte bildens utanverk, inte
de olika konventionella argument som omger ett konstverk, men det unika, det outbytbara i det. Han drar upp

till språkets medvetna plan det som så många vagt känner men inte kan formulera.

Ofta hör man både konstnärer och publik säga om
en målning att den är bra för att den äger ”det”, att den
inte är bra trots många förtjänster genom att den inte
äger ”det”. Och där gör man halt. Som kritiker går Ulf
Linde vidare, han passerar olika ideologiska hinder och
dissekerar ”det” så långt det nu är möjligt. Som läsare
häpnar man och blir glad över att en sådan dissektion
är möjlig. Han öppnar konstverket och visar fram dess
konstruktion, så som man kan visa fram och sönderdela
en maskin. Samtidigt låter han förstå att konsten inte
alls är någon maskin, att den lika lite som människan
låter sig slutgiltigt dissekeras. Men han bidrar till att
ta fram ett seende och att låta konsthandlingen stå där
som det unika fenomen den är.

Hans förmåga att lyssna sig till vad som utspelas
bakom den första ridån, att upptäcka väsentligheter i
de till synes mest skilda företeelser är en del av hans
fascinationsförmåga. Vem annan än han skulle komma
på idén att skriva en essä om Stéphane Mallarmé och
Bruno Liljefors. Han har själv på känn att ett sådant
företag kan verka chockerande och garderar sig i essäns
inledning: ”Att skriva deras namn på samma rad tycks,
på sin höjd, vittna om en smak för det långsökta.” Ändå
är det så att han i den subtile franske diktarens texter
och i den robuste svenske friluftsmålarens senare tolkningar finner en gemensam nämnare: den opersonliga
enheten bortom tillfälligheternas ”hasard”. Han säger
att Mallarmé sökte ”en högre opersonlig sfär där allt

var ett, för att låna ett uttryck från gnostikerna”, och
han fortsätter, när han granskar Liljefors måleri: ”Också Liljefors sökte det orörda, en värld ’bortom glömskan’, där all hasard upphört.”

När man läst essän finner man den självklar och
långt borta från det som kan verka sökt. Vad Ulf Linde
redovisar med utgångspunkt i sin lärdomsvärld, är till
sin art sådant som varje mentalt utvecklad människa
plötsligt, med drabbande klarhet kan erfara: det finns
ett paradoxernas samband, plötsligt och uppenbarat. I
den meningen talar Linde till många, hans konstkritik är ingen exklusivt avgränsad företeelse, skulle inte
behöva vara det om inte en lång nivellering av den sensualistiska-intelligenta mottagningsförmågan vore ett
faktum i vårt samhälle. Han talar om erfarenheter som
alla på något sätt, i någon betydelse har del av.

Frestelsen att ständigt återkomma med citat ur
boken är stor, formuleringarna är drabbande. Jag skall
begränsa mig till ett fåtal. I en essä om Toulouse-Lautrec gör han en jämförelse med Degas och säger om
denne att ”Han upprätthöll en klar och kylig distans
till sina modeller, förutsatt att modellen inte var han
själv”. Hos Lautrec ser han motsatsen: ”Det finns inte
en målning, inte en teckning eller litografi av Lautrec
där han inte står på modellens sida, tar henne — eller
honom — i försvar mot den nötande, malande segervissa värld där vi alla till sist bryts sönder”. Nog är detta
fråga om en psykologisk skarpsyn svår att motsäga.

Om Watteau säger Linde, att han i stunder av leda
inför hela konsten gått till Nationalmuseum och

beställt fram de portföljer med Watteauteckningar som
finns där ”och de har nästan alltid skingrat ledan”. Han
menar att Watteau tecknar inifrån, han verkligen ser
människorna. Att påpeka att hans värld i mycket var en
drömvärld blir i det sammanhanget helt trivialt, ”det
märkvärdiga är att den trots det är trovärdig”. Mot
Watteau ställer Linde ”den långt krassare Boucher”
som ”bara tecknar abstrakta attrapper för människor”.
Det är skarpa, utmanande formuleringar som just har
med seendet i det ordets verkliga mening att göra. Liksom Watteau närmar sig också Ulf Linde ”inifrån” när
han avlyssnar ett konstverk. Han ser genom den yttre
formala ytan, den som så ofta kan verka oantastlig eller
också överdådig. Hans intresse gäller ett mera svåråtkomligt skikt.

Varför bränner hans artiklar så ofta — även när
meningsskiljaktigheterna finns? De innehåller mycket
av vetande, men vetandet i sig bränner inte. Linde har
drabbats av konsten och han kan till läsaren meddela
autenticiteten i den upplevelsen. Om ett mycket djupt
och för känslan ofrånkomligt inkännande i något kan
kallas kärlek, då är det här fråga om kärlek.

Att kalla någon mystiker är oftast en plattityd. Få ord
(utom möjligen just ”kärlek”) har använts i så många
och vaga sammanhang; det har fått stå för allt möjligt
som kan tänkas finnas till vid sidan av det förnuftsmässigt vedertagna. Det är ett trötthetsord. Ändå, i dess asketiska betydelse av en skarp och svåranalysbar insikt i plötsliga och paradoxala sammahang, har det sitt värde. I den
betydelsen passar det också in på Ulf Lindes konstsyn.


Marcel Duchamp är antagligen den internationella
konstnär som Ulf Linde står i det närmaste förhållandet till, och som han också själv i mycket kan identifiera
sig med. ”Han ville aldrig vara ’modern’; han ville vara
en vem som helst ur vilken tid som helst — och hans
verk var främst en inövelse i detta svåra: att känna livet,
det okorrumperade, tvärs igenom levandets brister.”

Detta att känna livet i konsten, att inte bara se en
målning eller annan konsthandling som en isolerad estetisk företeelse, att genom de olika ”brister” och hinder
som finns söka sig fram till något som kan kallas en
okorrumperad punkt blir Ulf Lindes riktlinje. En sådan
hållning kan aldrig bli oantastlig, genom sin sammansatthet leder den till debatt, till ironier, angrepp och till
blixtsnabbt inkännande. Den befinner sig i en ständig
rörelse genom olika rum där nuet och traditionerna
möts i en för varje gång ny skärningspunkt. En punkt
som blir ofrånkomlig för den som på nåd och onåd gett
sig in i detta: att känna livet bränna till vare sig det gäller en målad bild, en litterär text eller en människa som
följer en rulltrappas rörelse. Konsten blir då inte längre
ett ensamt fenomen, men den blir inte heller denna
blaskiga ”öppenhet” som tillhör salongernas kallprat
och en falsk gemenskap där allt är utbytbart. Den ingår
då istället i ett långt viktigare samtal där det outbytbara i varje individ är förutsättningen. Den som läser Ulf
Linde uppmärksamt förstår vad det samtalet gäller.





DEN GÅNGEN


Ännu sju år efter döden talar Malevitj om
sin vita kvadrat: Den var så underlig, säger han,
jag såg ju att den rörde på sig och att Gud själv
förvånad doppade ner sitt pekfinger i det vita.

Det var den gången, det är länge sen, hur annorlunda
var det inte då.









[image: sjog01_anteck01_021.png]Kasimir Malevitj, ”Vit kvadrat på vit botten”.




[image: sjog01_anteck01_022.png]Pieter Bruegel, ”Jägare i snö”.

JÄGARE I SNÖ

till en målning av pieter bruegel



I

Jägarna går hemåt genom snön

och snö faller över världen.

Vintrarna som kommer

och dagarna som då ogenomskinliga öppnar sig

— hur skulle ett liv vara möjligt

och de frusna vattnen där örat kan höra

hur isen brister

över det alldeles klara djupet

där människor rör sig — som om inte djupet fanns.



En fågel vilar i luften

så är den stilla och ändå rör den sig framåt.

Jägarna går allt längre inåt mot en tavlas mitt

och ljuset växer då.



Det helt klara och det helt genomskinliga

och tystare än de som nu vänder hemåt

är vinterdagen som sluter sig runt dem.

Jag tror att ett väderbyte är på väg

att tövädret närmar sig.







II

Så nära intill livet som du

har inte många varit

så nära var det

att det försvann för dig

och de som här rör sig är marionetter

och rör sig så som dockor rör sig.

Men just där rörelserna tycktes avstannade

har verkligheten och allegorierna stämt möte

och de lever ju på nytt:

de äter sig mätta, de skrattar sig röda

de bakar bröd och deltar i karnevalerna

förvånade stannar de upp

och lyssnar till sin död.



Ja, alla de döda som omger de levande

och munnen som öppnar sig

den talar om världen och tystnaden

och om håligheterna inne i tystnaden

där rösterna uppstår.



Himlen som väntar på sin natt

och kvällen som driver sina djur framför sig

den har sjukdomens gula färg

och genom sjukdomen

har den nått sin friskhet. Skogen som lyssnar, gräset som ser.




























EFTERORD



ett förhållningssätt som gör det möjligt att bli
sedd av tingen. Är det där som Lennart Sjögren befinner sig efter många års vistelse i ordet och i bilden? — En
tillvaratagen erfarenhet som förmått skapa den öppenhet som tillåter honom att färdas motströms med kärv
innerlighet.

Att känna sig sedd av tingen kan öppna vägen till att
bli sedd av ett konstverk. ”Utanför frågandets kretsar”
kan blicken vara fri att möta konstverkets egen blick.
Där långsamheten är pånyttfödd och alla otida samtida.

Ur lejonskulpturen i Knossos mungipa via Bruno Liljefors till Lucio Fontanas snitt i duken. Ur Yves Kleins
blå till Pilos havsgröna. Från under ytan betraktar dig
konstverket. Med Ezra Pounds ord: under, ovanpå
skimrar vattenlöparens boxhandskar.

Lennart Sjögren befinner sig långt borta från ideologiska allmänningar. Han möter individer och konstverk med dröjande lyhördhet. Med utpräglad känsla för
det enstaka kontverkets specifika vikt.

Han citerar Per Lindekrantz: ”Slå på klippan tre
gånger och den ska inte svara dig.” Beträffande frågan
om eventuell symbolisk innebörd i en av Lindekrantz
målningar. Han dröjer kvar och avlyssnar Bror Ingemar
Fröbergs lysande mörker. Noterar igenkännande Lennart Grams varsamma störning av en målnings alltför

givna jämvikt och Margareta Lintons nerslag i motsträvighetens ögonblick.

Motsträvigheten finns i hög grad närvarande i Lennart Sjögrens poesi, i essäerna och i hans måleri som
tycks ha bevarat något av förtroendet för barndomens
barkbåt, dess möjlighet till flykt.

Steget kan tyckas långt mellan den nästan ”isländska” vattenristningen i hans diktsvit Fågeljägarna och
Pilos drottningporträtt med deras sköra resning ur det
sjunkande havsljusets grönhet. Men hos båda finns
vattnets försoning och glömska.

Lennart Sjögren söker samtal med de konstverk vars
blick han möter som den seende han är. Utanför frågandets kretsar. Utan allianser.


Lacoste 30 september 2007

Curt Asker
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