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Lennart Sjögren är född 1930 i Böda församling på Öland. Under några år av 50-talet studerade han vid Börge Hovedskous
målarskola i Göteborg. Sin debut gjorde han 1958 med samlingen Håll portarna öppna och har sedan dess utgivit sex diktsamlingar och två prosaböcker, bl a den uppmärksammade diktsviten Havet (1974) och prosaboken Tornet (1978).

Lennart Sjögren är bosatt i Byxelkrok på Öland och är verksam som poet och bildkonstnär. Om hans författarskap finns
att läsa i bl a Matts Ryings bok Tungomål (1979).

I samlingen Köttets hus, från 1971, skriver Lennart Sjögren
om den medeltide bildhuggaren Bernt Notke några rader som
också kan ses som ett försök till en beskrivning av den egna
poesin: ”jag drömmer om alliansen mellan det fromma och
köttsliga/de skimriga mysterierna och det praktiska.”














FÖRORD


Två böcker långt bort i min barndom: Bibeln och postorderkatalogen. Sannolikt var det de två böcker som hade
den största spridningen på svensk landsbygd under 30-
talet.

Bibeln fanns där som en del av en förhärskande ideologi, språket var högtidligt och sammanfattade sådant som
låg utanför förståndet. Delar ur den, som jag senare tagit
till mig, har jag sett som en utmaning mot det synliga
biologiska livet, det som förenklat kan uttryckas i termerna äta-ätas. Så är det väl på något sätt med alla religiösa
föreställningar, men eftersom bibelns föreställningsvärld
var så invuxen just i min uppväxtmiljö har den antagligen
satt större spår i min fantasi och mitt språk än de andra
liknande myter jag sen under åren kommit i kontakt
med.

Bibeln en skriftsamling med ett innehåll som växlar
från de brutalaste släktkrönikor till innerlig poesi, från
tjock sinnlighet till subtil ovärdslighet. Nya testamentet
blir, sedan dogmatiken skalats av, en stor vision om återfödandet, en övertygelse om att livet har ett värde som
inte går att klippa av med en yttre maktapparat: ”Om
dessa tiga, skola stenarna ropa.” Är inte detta ett lysande poetiskt manifest.

När jag nämner postorderkatalogen tänker jag främst
på 30- 40-talens Åhlen & Holms katalog med de svartvita streckteckningarna och sparsamma fotografier — inte
den grisskära tingpornografi som på glättat papper idag

fyller brevlådorna. Det fanns en oåtkomlighet i de svartvita avbildningarna, de blev inte enbart dokument över
ting, de fick en egen verklighet. Det påtagliga övergick i
tingmystik. Fastän det här rör sig om bilder, skriver jag om
dem som ett slags texter, de berättade så mycket. Långt
senare när jag i exakta beskrivningar av ting och händelser läst in en poesi, som egentligen inte alls varit den
praktiskt betonade textens avsikt, har jag ibland tänkt mig
att det kan vara minnet av katalogbilderna som ligger
bakom min dragning att uppsöka det triviala och vilja
tolka det till Något Annat.

De föremål som fanns bakom katalogbilderna var
också oftast genom sitt pris ekonomiskt oåtkomliga, det
gjorde att de fick ett drag av overklighet över sig, de kom
i närheten av det Tinglösa och ingick i det öververkligas
värld. Bibelns berättelser och katalogens streckteckningar mötte ett ögonblick varann.


*


Min hustru Eva Forsberg har gjort träsnitten. De är inte
tänkta som direkta illustrationer, men de har kommit till
inom samma miljö och tidsperiod som dikterna och har
därför ofta också kommit att vidröra gemensamma ämnen.

Lennart Sjögren





I



















HÖTORGSHALLEN


Jag är landsortspoet

och besöker idag Stockholm.

Nu står jag vid stadens köttgryta på Hötorget

tåget skall snart gå

Jag har bråttom — alltid bråttom.

(Att stressen skulle finnas enbart i storstaden

är givetvis fel)

Men det är en skönhet också i brådskan

den är som en stark fågeltupp

med utspända stjärtfjädrar

— med lite omskrivningar skulle man kunna säga

att stressen, vår tids försmädliga

sjukdom, egentligen är en snabbvingad tjädertupp

bara det att vi inte kan tämja den.



Jag går ner i Köttgrytan.

Där drunknade jag

varken fantasi eller papper har jag

att beskriva vad jag där såg.

Vad jag luktade

smakade

trampade

vad som kväljde mig

steg åt huvudet.

Det aromatiska

gastronomiska

gravitetiska

voluminösa

det fläskliga, det blomsterliga, det potatiska

det fiskliga, det kaffeliga, det innanmätliga.
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Och tåget skall snart gå.



Står där i trappan, rullar neråt.

Jag rullar ner i stadens buk

i buken av staden.

Det är en nyslaktad ko

en mytisk kos buk.

Alldeles tydligt känner jag att det är en rit

jag är på väg att utföra.


Köttet möter mig — så är det

jag stiger ner i en grotta klädd med kött

en furstesal med kött istället för gyllenläder

på väggarna.

I en mage av kött.



Tänker mig ett plötsligt luftangrepp

och alla Hötorgets flanörer nerrusande i magen

plufsar omkring bland köttet —

dött kött, nyskuret kött, köttångor.

Jag drunknar i kött — så enkelt är det

av kött, i kött, genom kött.



Här skulle kunna ordnas en kultplats

åt det köttsliga

men förstås — en sådan är ju redan ordnad,

för den som ser.

Och bakom diskarna rör sig prästerna

ständigt skär knivarna ut nya offer

och du hör utanför

det tunga krasande då staden äter.

Slaktbilarna anländer

offren anländer

tärnorna anländer

slavarna anländer

avhämtarna anländer.

Sannerligen en kultisk festival.



Röda oxlåren, saften rinner

röda halvmånar som stora vattenmeloner

röda korgar, röda byttor.

Gick där nyss och betade, gott saftigt gräs

julihettan, kom bonden, kliade mellan hornen

nöp längs ryggen. Kännarmin.

Fett, skönt, svällande. Idissla. Mastodontiska.



Men djuren som ej kan ana döden

(sägs det i varje fall

fast jag tror inte mycket på det)

de har det bra i sin ovetenhet. Därför avnjuter

vi deras kött, angriper det med silvergafflar

(till fest)

vanligt rostfritt

(till vardags)

besmörjer det med kryddor. Frågan är:

skulle vi orka med sådan läckerhet

om vi visste den mängd med dödsångest?



Kalvstekarna, rostigt ljusröda

med vita fettstrimlor.

Och kycklingarna — tusentals, hopknutna benen.

Flygfäna: kalkon, anka, gås — de tama

flygfäna: fasan, rapphöns, orre — de vilda

och änder och ripor och duvor.



Vilt — vilda svenska skogar

vilda jägarlater, vilda såslukter

gärna hornstötar, boghalt och sådant.

Fältharar, svenskharar, rådjursbringa.

Hagelskott bak i.



Men präktigast av allt

värt att berätta vid många seanser:

fälla skogens konung — bogskott, hjärtskott

stupa rakt i gräset efter tjugo meter.

Borden i oktober. Älgkronorna.

Party. Cigarrerna. Suparna. Trofeerna.

Fältjägarna.

Svensk stormaktstid 1968.



Var kommer det här köttet ifrån?

Jämtland kanske.

Vill gärna tänka mig Jämtland

det ger associationer till medeltid i själen

väldiga berg, snötyngda, ödsligheter.

Makt.



Bringorna, färserna, sadlarna.

Lammsadlarna. Gick också de på ängarna

sommarvarma.

Men de producerade ju mat

och var värda särskild omvårdnad.

– – – Detta:

en brett upplagd film med autentiska bilder

från svenska slakthus (ändå bland de mest

humanitära i Europa) på alla biografer

med premiär samtidigt:

avlivning

stickning

flåning

buköppnande

uppstyckning.

Det kunde bli en katastrof

för svenskt jordbruk

— för att inte tala om det danska —

om folk vore tillräckligt känsliga.



Men vart skulle då gastronomerna ta vägen

och värdshusen

och banketterna

och knivfabrikanterna

köttkvarnsfabrikanterna

grillugnsfabrikanterna


fodermedelsfabrikanterna

körsnärerna

skohandlarna

skinnjacksförsäljarna.



Det är så många att tänka på i det långa landet.



Det mesta griper in i det mesta

och inte helt lätt att klara ut sådana saker.

Det är med köttet som med pacifister — militärer.

Jag tar aldrig direkt parti i sådant

drar mig diskret ur diskussionen

av feghet mest, av tvivel dels

smiter in på en bakgata

och samtalar med inbillade figurer.

Men förr eller senare kommer själväcklet.



Och tåget skall snart gå.



Röda vener

Röda pulsådror

Röda halsmuskler

Röda hammare

Röda skratt

Röda stön

Röda smackningar.

Inte vet jag vad Zola skulle tyckt om denna mage

— en lilleputtsgryta mot hans Hallar

ångorna där, växtligheterna där, oxarna där

kropparna av människorna där

och allt det brinnande i sydfrukterna.

Men häruppe i det vinterliga, det frostliga

där ångorna är lägre, växterna lägre, svetten lägre

är denna mage en stor och väldig mage.



Det handlas för fullt

men är de då verkligen så ovetande som de ser ut

har de så avsvurit sig riterna — allihopa

att de inget märker?

Eller är det det invanda som spelar in

det invanda som gnager hål på alla riter.

Och de får sin plats, de köper sina burkar

de ojar sig över priserna, de fyller kassarna

och går sin väg.

De skrattar inte, de förskräcks inte över köttet

ingen ger upp ett orgiastiskt skrik.



Kaffediskarna — aromatiska

fisklevrarna, fårbogarna och längre bort

det bedövande hos blomsterförsäljarna.

O röda timma.



Dävna kyrkogårdslukterna

astrarna, rosorna, hyacinterna

tulpanerna — tulpaner så billiga

tulpaner åt alla

insmorda i köttkorvarna, färserna

– – –

Ja, namnen på alla korvarna

en hel boksida i anspråk.

Jag frågar priset på en torkad fårbog

och betänker att det som för 50 år sen

var fattigmansmat

idag tillhör det gastronomiska

— liksom priserna på gamla slagbord, pigtittare.

Primitivismer.

Ett löje finns i allt

för den som har klara fågelögon

ett löje finns i allt.



Och tåget skall snart gå.



Kommer att tänka på Rubens

hans vältrande varelser

som vältrar sig runt här med sina kassar

goda medelstandardssvenskar

med välfödda ansikten

— och samtidigt svälter folk

en högst vanlig tanke som snuddar vid mig

den måtte väl i rimlighetens namn

någon gång snudda vid varje människa

som går här förbi.



Men att snudda och snudda

med det hjälper man ingen,

med behjärtansvärd känslosamhet

med det fyller vi inga magar.

Ruskar så av oss obehaget som gäss

ruskar av vattnet. Rultar vidare.

Här rultar alltså

den nordeuropeiska överklassen

genom sitt magrike —

oxarna är ju våra, hararna våra, gässen våra

älgarna är ju våra, svinen är ju våra

torskarna är ju våra

kaffet visserligen importerat

men köpt för gällande pris.



Ty så är människan, så är hon

hon är så,

så är hon, har varit så, så har hon varit

skall vara så

hon är så människan.



Och som en brunsig tjur, brunstig på mat

går jag här och vällustigt nosar

skubbar det dåliga samvetet mot diskarna

som om loppor hade kommit på kroppen,

det är olustigt detta med samvete

och bäst vore förstås att inget ha

näst bäst att ge narkos

sämst att ha det så här.

Men går väl över, kommer ut i friska luften

på Hötorget.



Och tåget skall snart gå.


Jag väntar på det Stora Skriket, det Stora Skrattet

men alla är mätta innan de kom hit

och orgiernas tid är förbi.



Sillen i spadet, skarpa lukten, svenska julbord.

Fiskebröderna

Uddevalla

Lysekil

flundra ur Östersjön

den trinda abborren

makrillen marmorerad, torpedlik, fast i hullet

att ätas i juni med dill och färsk potatis.

För att nu inte tala om ålen

ormlik och så farbroderlig, avstjälpt här

men ännu i döden en magiker av rang.



Blunda (en stund innan tåget går)

leva på lukten: magens narkomani,

låta näsan få sitt.
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Spetsa öronen, höra hur staden äter

de stora magarna ständigt igång:

krasljud, bubbelljud, brumljud.



Riterna fortsätter (för den som vet)

avhämtarna får sitt

tärnorna får sitt

offren får sitt.

Hararna smälter, Oxarna smälter, Duvorna

de inkokta, brynta, de i olja, vinäger.

Färskvarorna.

De avhuggna kålhuvudena, de avhuggna grisfötterna.

Bröstkorgarnas öppna skepp.

Men orgierna uteblir — vanan får sitt.

Staden rultar förbi. Kassarna rultar förbi.



Och tåget skall snart gå.







EN SKOG AV GRÖNT DJUP


Över astrarnas rabatter

över nerfallna stuprännor

skall en skog av grönt djup växa.

Över handelsbodens disk

över skjulet där saltstenarna förvarades, reprullarna

linoljan, melassen. Silltunnan.

Över hästskorna, sågbladen, vedkilarna, järnspiken

över brunmålade glasskåpet vid disken

där hårvattnet, kammarna, zinksalvan, rakbladen

där nåldynan, handspeglarna – – –

Över säckarna med löken, bruna bönorna,

över mjölburkarna, sirapen, havregrynen,

prickiga korven, sidfläsket

— en glömska mycket tung och av ett stort djup.



Över skolhusets pulpeter

över den svarta tavlans ensamhet

över lagrade kritdammet — skall en skog växa.

Genom ostämda orgeln

genom planscherna över jordens geologiska tidsåldrar

genom Moses uttåg ur Egypten och Kains brodermord

genom uppstoppade duvan och svenska kungadömen.

Över klädhängarna och en kvarglömd ryggsäck

över nervissnade examensbuketten,

över räknetabellerna, över skrivtabellerna

— en skog lik granarnas skog skall breda sig ut.

De små ljuden dör under grenarna.



Där försvinner generationerna.



En skog skall växa mycket svart

mycket skall den sluta runt.



Över gravstenarna också

över ett nerlagt pastorat

över en komminister som flyttade

över skrudarna, över håvarna

över de förgyllda palmkvistarna, över nischerna

— en skog skall växa av tungt djup.



Över kommunalhuset och ett ålderdomshem utan åldringar

över ett barnbördshus utan skrik.

Genom brunnskaren, genom spiltbalkarna

genom avtrycket av en hästsko

över vindflöjeln i almtoppen och nerfallna äpplena.

Över ringvälten och oansade gårdsplanerna

över korkmattorna, lekgroparna, spishällarna

över utnötta korkmattmönstret vid bänken

över hålet där flaggstången stod

över åkvagnen, medarna, cykelstället.

Genom postlådan utan breven

genom sista potatishögen och nerfallna källaren.

Över slamret av porslinet

liebrynena, råmandena, mjölkspannarna.

Över det som då gällde.



En mörk skugga skall närma sig

Men människor skall inte vara där.



En svart slagskugga skall komma

en glömska av grönt djup.

Över skällsropen, smekropen, tillropen, viskningarna.

Men människor skall inte vara där.














GRÄSTID


Svettiga, senornas rep

handvalkarna

ryggarna

knottriga av muttrar längs med ryggraden.

Blåbyxorna — korpulenta, magra

svettvatten längs benen.



Vattenflaskan gömd i traktorskuggan.



Gräs. Världshav av gräs

slåtteraggregatens skrammel

etterknivarna snabbare än ormslår, allt maler:

gräs, sand, möss, fasaner

också harben, också kattben, rådjursben

har hänt också: människoben.

Traktorerna rödbrusiga äter sig fram

stålet, räfflorna, oljebaden.



Jag skriver om grästiden.



Och skördetröskorna —

de fredliga stridsvagnarna som krossar sädesfälten

på håll hörs de högtidligt

som jättekattor

närmre: ett ohejdat rytande som för tankarna

till ett mytiskt havandeskap:

Födelsestönet. Livsstönet.



Ända inpå: bara ett oväsen,

ett innandömesgurgel i kolvar, växellådor.



Innandömen i maskiner

är ju små livsembryon, de fungerar ungefär

som människor

med sina slangar

sina vingmuttrar

sina stålskruvar

sina luftintag

sitt kullagerfett

sina utdunstningar

sina ventiler

och ständiga risken för överhettning.

Kan de kanske bli människor om fem tusen år?

— nej, förresten —



Sållen, järnmagarna.

Äter havrefälten så som inga människor mäktat.

Och sädessäckarna, myntsäckarna.



Vagnar som rullar ända in i natten.



Den tid när gräset dyrkas

och bönderna tillber det

när de offrar sitt svett till det

och söker en välsignelse för vintern.



Tjugornas treuddar mot solen.



Insjöarnas kvicksilver sover

kunde termometrarna svettas skulle det droppa av dem

dammet från räfspinnarna sprids över hela landet

och riket översvämmas av gröna hyddor.



Grann och med stor präktighet

travar slaghacken genom klöverskogen

halsen håller den lika hög som en avelshingst.

Den är stolt, vänder inte på huvudet

den är betydligt graciösare än en ardenner.

I brons kunde den vara gjuten

och ha del i den arkaiska hästvärlden.



Mättnad känner den inte till

äter upp åker efter åker

och när den slutat dagen

har halsen sin grandezza kvar.

Den skulle kunna äta sig dygnet runt.

Idag är rosslet tungt

det smakar jord och plåt.

Det skulle inte alls förvåna mig

om den slet sig loss från traktorn

och galopperade bort mot myterna

med det gröna spottet kvar runt halsen.



Den sträcker huvudet in mot framtiden.

Gräsvärlden omger den, i gräsvärlden lever den

dieseloljan gräddad med klöverns olja

ligger i en tunn svett över ryggen.







ETT LANDSKAP


Nu går det en folkvandring genom Sverige

så enkelt är det

man kan riktigt höra hur socknarna knakar

i sina väggar

de blir gula i skinnet av blod som tappas

från dem.

Och tätorterna har nu fått sin grossess

de sväller, de rundar sina magar

det riktigt kryllar av liv i dem.



Ett landskap som går bortåt

det ändrar ansikte och en ny färg faller över det,

en rörelse uppstår i det, det krystar

och söker en riktning.



Ett foster är det som håller på att födas

det är värkar som får hela byar

att krypa hop som föderskor.



För dem som befinner sig i luften

är dramat magnifikt.

Men Enslingsbyn —

den är det inte längre mycket att göra åt

nu har den sett sina bästa dagar

den är en gammal nersliten skogshuggare

som skaver av sig tröjan i dörröppningen

och den magra kroppen tål inte många vintrar till.
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Och detta räknar jag till min fördel:

jag såg själv hur han i magerhet

krängde av sig kläderna.

Jag höll dem ju själv i mina händer.



Ofta när jag betraktar dig — Landskap

tänker jag på ett jättelikt djur

det kan vara ett sovande djur med fläckig päls

ett betesdjur på väg mot en vattenhåla

eller ett djur i parningstiden som spärrar näsborrarna

och vädrar bortåt.

Ett rovdjur kan det vara

med åsar av tjocka senor under huden

och jag själv dess byte

— ett djur vars livslängd är minst tusen år

och människorna inte mycket annat än flugor i pälsen.



Du vränger med huvudet och skakar oss från dig

du är orolig, du slår med tassarna.



Folk är det som vandrar,

det är städer som tuggar sin mat.

Nätterna färgas av ett artificiellt sken

grävmaskinerna infinner sig

ett häftigt ljus slår in.

Vägarna fylls av vagnar, de närmar sig hastigt.



De ofödda har samlats i nattljuset

sitter hopkurade på stenarna

i Stockholm, i Norrland och södra Sverige

de samtalar med dem som just nyss dog.

— Någonstans har också vi del i det samtalet.

De läser de oskrivna kartorna, söker tyda dem.

Ljuset som slår över deras syn och sällsamt färgar.



Hos dem som har hudlösa sinnen stiger febern.







SVERIGES BLÅA NÄTTER


Blå skymning ute

början till excesser i naturpoetisk anda

— jag är långtifrån okänslig för sådant —

nattsjöarna, camparna, fågelskriken

det som vit björk

och här framför mig: Långtidsvården.



Länslasarett. Rehabilitering.

Hjärnblödning. Blodpropp. Trafiköde.

Nu ligger Mälaren vit

i Sveriges blåa natt.



Hon vill dö. Hon får inte dö.

I detta tempel helgat åt det förlängda livet.



En tungt röd kub. Monumentaliserad.

En prydnad för Landstinget,

och hygienen kan ingen betvivla

och de framgångsrika resultaten kan ingen betvivla,

och kommunernas satsning kan ingen betvivla.

Och ingen betvivlar heller.



Men hon ligger här och vill dö.

Du låter henne inte dö.



Runtom henne ligger Skandinaviens ljusa natt

camparna slår upp tälten

hon kvider sig genom, hon gråter sig

hon har liggsår

hon äter med slang, hon lämnar från sig med slang.

Du låter henne inte dö

ty du är rädd för människan när hon andas

och när hon upphör att andas

du är rädd för reglementet.

Du tror på ett metafysiskt odjur.

Därför att du är rädd för livet, är du rädd för döden

du är rädd överhuvudtaget.



”Och moster som ännu är kvar i livet

kära moster som ännu kan andas

och så länge man är kvar i livet

ska man vara glad åt livet.”

Och så länge benet är kvar över knäet

och så länge det rinner ur slangen.



Ära vare narkotikan

ära vare det medvetslösa.



Och droppet och droppet och droppet

och sen droppet och droppet och droppet.

Och städningen och städningen och städningen

och det vänliga och det vänliga och det vänliga

det oåtkomliga, det oåtkomliga, det oåtkomliga.

Och det oändligt kloka, och det oändligt kloka

och det oändligt kloka.

”Och lilla frun som nog blir pigg igen.”

Och det vita och det vita och det vita

och det orörbara och det orörbara och det orörbara.



Den gamle överläkaren som är en mastodont

i tröst

som hör sig för och hör sig för och hör sig för

som ingen vet när han sover.

Och den rundhyllta sköterskan, den fågelmagra,

den hopbitna, och hon som snart arbetat ut sig

och alla de andra som är som alla de andra.



Men medellivsräknarna som gnuggar händerna,

den livsuppehållande standarden som är så god

och framtiden som gör den förträfflig

och livsförlängningsmaskinen som blir oöverträffad.



Det blå mörkret som går genom salarna

ett gällt skrik som hörs under,

men väggarna förtar skriken

och lagarna stänger dörrarna.

De lakansvepta kropparna som långsamt

rör sig i det strilande, sitter som jordmumier

i matsalen.

De orörliga, de med slangarna och de blinda ögonen,

de som bara är kullar i sängarna

på väg att upplösas.



Jag hörde henne gråta

och fortsätta att tigga döden.

Hon rör sig. Ja, hon rör sig ännu, hon orkar ännu

gråten. Hon är levande död, men hon står ännu

i dogmernas tjänst.



Och jag har gjort det lätt för mig här

jag har valt ut en plats som åskådare.

Och så gärna jag låter henne dö

bara jag slipper låta henne dö.



Där ligger avsmakens mittpunkt.



Jag skulle fylla det här med sakuppgifter

det här är inga sakuppgifter,

det här är det blåa mörkret och skriket

Det här är en panik

som är värre än sakuppgifter.



När det ännu rycker i det degiga

och de osammanhängande orden ännu finns

och svälja ännu är en plåga

och pupillerna ännu är en plåga

att ge från sig ännu är en plåga

att vända sig, få upp, att inte kunna behålla.

Fötterna som blånar liksom nätterna

”Och moster som får ta en dag i sänder”



Hur växer inte de dödas näsor upp, och ögonen tar in

allt det vi vet om universum

och allt det vi inte vet

Runt sig rullar de ut en tystnad, och språkets prakt

och det bemålades prakt och våra tankars prakt

är ingenting

mot vetskapen de gömmer under en pupill

som nu vänder sig inåt mot livsmitten.



Det är de döda — det är de som har sitt gjort,

men jag skriver inte om dem.



Jag skriver om dagarna innan

om tungorna som ännu till hälften gör tjänst

de tillbundna händerna

om hon som inte längre gråter — ingen gråter

hur länge som helst — men där timmarna rispar

kroppen som spikar. Hon som reser runt i plågornas

vagn, prövar anhalt efter anhalt

och tårlös tigger om att få stiga ur.

Hon kan inte tala längre.



Och döden som sitter i ett hörn, försover sig.



— Nej då, den är precis som förr. Den har tiden för sig.

Så långt gick det att däri känner jag en tröst.



Besökstid.

Står i trapporna. Söndag. Blomstrutarna, rödkindade

aldrig i någon trappa blir folk så rödkindade som här.

Då öppnades dörrarna. Uppackning. Kartongerna, bullarna,

det hembakade.



Och roligt att ses, och snart hemma.



Men några finns, de kan inte äta

de ska inte komma att kunna äta.



Det som inte kan överskylas, det som överskyls ändå.

De som vill moralisera över den saken må göra det.

Jag kan det inte — inte här, nu.

Lögnerna som måste finnas, maskerna som är till

för att bäras.

De outtalade överenskommelserna.



Sanningen intill benen. Vem orkar med sådana nakenheter?

Jo, en såg jag som orkade den.

Hon var utan ben, hon hade mist talförmågan.



Det tassande. Det rodnande. Kaffelukten.

Kakorna som skjuts undan. Blommornas vattenbyte.

Tummandet i fickorna. Vädret, och vädret igen.

Pensionen, sjukbidraget, feberkurvan. Sommaren som

kommer, sommaren som gör underverk.



Hon som sitter länge och håller hans hand.

Hon som vet det. Han som vet det. Och ingen

säger de något.



De som glömt tiden

och de som förväntansfullt ser mot stängningsdags.

Slipsarna som klämmer, skärpen som klämmer,

svetten som kommer ut i nacken.



Teser:

Låt dem som dog få vara döda.

Låt dem som förbereder sin död få förbereda.



Livet som en metafysisk angelägenhet

får inte förvägras människan.



Jaså, hur ska det isåfall fungera?



Den hysteriska västerländska dödspaniken.



Att låta liv vara som dag

och som dag bli kväll, och som kväll dö.



Verklighetsbilder: olycksfall man tar sig an

prognoser, göra vad man kan

plåstring, slangarna, andningsapparaterna.



Det blå mörkret och det paniska som tilltar

som mattas ner till ovetenheten

de nattliga åsarna och som mjölk tvättas fruktan bort

över ansiktena.

Med sin vagn fortsätter hon resan mellan plågans

anhalter.

Fruktan har hon lämnat, besökstiderna angår henne inte

men alhalterna slår som spikar genom hennes upplösning.

Hon tigger. Ja. Inom sig själv tigger hon ännu.



De som ska härifrån

och de som aldrig ska härifrån.

Bilkrocken och slaget i skallen

Hjärnan och det sönderklämda.

Och alla de övermätta. Alla de som tigger

alla de döda utan att vara döda.



De urholkade. Gråter och gråter och gråter.

Liggsåren. Det vetenskapliga.

Skräckbilderna som oanvändbara. Skräckbilderna som

återkommande hallucinationer.

Teserna — antiteserna. Utbrotten. Samtalen.

Det hysteriska och det terapeutiska.

Det som bultar genom huvudet.

De som är där och de som bara ser på.

De tålmodiga som dag efter dag, tystlåtna

vänder och byter lakan.
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De blåa nätterna.

Skrumphjärnorna. Skrumpliv.

Detta är en svår plats. Denna plats är vår.



Sakta rullas vi in.







BERNT NOTKE


Lübeck en mörk stad med röda torn

det mörka som skönt.

Teglet och den mörknade kopparen

järnplåten, ekträet, de röda gavlarna

och i maj det finlemmat gröna över vattnet.

Bernt Notke som verkade i Lübeck och Stockholm.

Den retoriska uppförstoringen av medeltiden

ordbubblorna, färgbubblorna, bubblorna som spricker

att brodera med århundraden

att smeta på förgyllning, lackera, limma

lägga över — nya färger. Svullna upp.

Rycker till och vänder sig bakåt

så mycket som kommer, som kommer från alla håll

i livet. En kväll i Lübeck.



Notke och triumfkrucifixet

Trämänniskor. Äran, plågorna, sveket, upprättelsen

— och alla de obemärkta — de helt obemärkta.

Notke som skriver det himmelska, det om jungfrun

och det katedraliska.

Notke som äter smör, bröd, brer tjocka skivor.

Jag drömmer

om en allians mellan det fromma och köttsliga

de skimriga mysterierna och det praktiska.



Ett ansikte av trä

rödfylligt böjer sig bakåt

ett ansikte av rundhyllt kött, det andas —

medeltid, kyrka, äktenskap, jungfrulighet, prydhet.



Puberteten och det heliga

det hopkrympta och det sedligt fromma

självbedragarna och självplågarna.

De magert avtecknade med brinnande händer mot himlen.

Kyskhetsbältena.

Det tjocka fromsinta, det sluga fromsinta

de magert avtecknade med brinnande händer mot himlen.



Här ser jag er några fromma i trä

Ni tillhör ett splittrat

Triumfkrucifix.

Bombnätterna över Lübeck och tornen som rasade

först de tyska bomberna över London, sen de engelska

över Berlin, Lübeck.

Coventrykatedralen i spillror, Marienkirchen

i spillror. Verkligen: ett splittrat triumfkrucifix,

protestanter mot protestanter

katoliker mot katoliker. Länderna, luftrummen, rökpelarna

fromheten och verkligheten

ögat, handen, kinden, de sju gånger sjuttio gångerna.

Oändligheten och det ändliga. Hoprullat

knyter hop sig

visar sig en stund i Bernt Notke.

Mycket som försvann i bombnätterna, mycket som brann

och kom aldrig tillbaka,

men för mycket skall inte det brunna sörjas.



Notke vad såg du egentligen

när du gjorde människor av trä och träet levde?

En rätt klumpig hand som håller i en påse

en rätt tung hand över ett bröst i trä och kött,

jag hör blodet rinna genom den

när jag lägger örat till och lyssnar.

Den rör sig, den tar på kläder

den skriver ut kvitton, den rör i en matpanna

den lagar en skjorta, den petar sig i örat

den öppnar en dörr, den ber.

Den håller Lübeck i sin flata

den klarade sig genom andra världskriget

en del av världen vilar i den.



Altarskåpens kontinenter av folk

snedmynta, charlataner, grönsaksfriska, köttätare

apostlar, inkvisitorerna, kättarna

en hinsides prakt som sprakar bakom

altarskåpen som skulle kunna flyttas ut i varje våning

bespisa.

Alliansen mellan stjärnbilderna och angelägenheterna

här.



Rivningskvarteren, byggjobbarna

kartor över levnader, skorstenarna

det här att man går till ett arbete

det här med att gå in i ett snabbköp

köpa tvål, ficklampa, spik, brevkuvert, strumpor.

Handen som är där.

Att gå till tandläkaren, att vägra värnplikt

att göra värnplikt, att använda en svetslåga,

att delta i ett val. Kanske ett slutgiltigt val

ett fruktansvärt, kanske ett tillfälligare.



Notke och Notkes trävärld

— draken, taggarna, en häst, en flicka, ett får,

att besegra, att rättfärdiga en död.

Den förlegade symboliken som inte är så förlegad

det verkningslösa som inte är så verkningslöst

det profana som inte är så profant.

Det som inte syns i det som syns

ett skrik från himlen och en lastbil som tutar

för en omkörning.

Det här med att lägga ut sitt öra mot världen

och gripas av panik, och att åter gripas av en stor

tillit.

Domarna, befrielserna, nådigheterna

ansiktena tätt mot ansiktena medan tågkupéerna virvlar

förbi, landskapen förbi, kontorslandskap,

landskap med träd, människolandskap.

Hängivelserna och utlösningarna som vrider svetten

och sedan kurar hop sig som trötta katter.

Undrar vad som hänt.



Plattor av trä där mönster arbetats fram

familjeporträtt, sedvänjor, regeringslängder

— bortnötta.

Gatornas kullerstenar, mötesplatserna, skyltfönstren,

bäst som de är där — borta.

Blir till, kommer på nytt. Händer som huggs ur trästycken

brinner upp

en som klarade sig genom.

Världen som skapar sig om igen, handen som är

världens hand, världens hand i en kvinnohand.

Notkes hand.

En natt i Lübeck

och Notke är vaken



han tar in gatorna i verkstaden, fotgängarna, varustånden

hotellskyltarna.

Han iakttar dem noggrant, han lyssnar i dem

han formar dem till en hand.

Bilarna som far som myror han bakar in dem

han hugger ut flisor, slipar

han skrapar, han vänder på det, ögon växer ut,

båtarna kommer, staden rör på sig.



Notkes händer som så ivrigt hugger i träet

det röda i Lübeck

det som brann upp och det som aldrig blev färdigt

handen som växer ut

fingrarna som klyver sig ur träet

de sluter sig igen sluter runt en påse

lägger sig runt en kropp.

Flockar av fåglar under träet och ett lokomotiv på väg ut.

Ett befolkat trä. En tupp som gal.







SOPSTATIONEN


Sopslätten. Sopberget. Sopriket.

Sopornas liv.



Ett liv underifrån kunde man säga

ett liv bakvägen.

Här där ett liv slutar och ett annat tar vid

Livsbränning. Livsavfall. Livsämnen.

Inkarnationerna.



Jag har sett utanför en stad en stor vulkanisk slätt

med låga kullar, svartblästrade i mjukt järn,

med låga nivåer, med låga dalgångar,

med låga förväntningar.

Ett Sorgens landskap och Tystnadens

men också ett rike — förväntansfullt.


Sopkungen

han som härskar över det förbrukade

sopkungen

soppresidenten

sopmarskalken

han lever här

och inget annat rike i världen

kan mäta sig med hans i oövervinnelighet, nativitet,

funktionalitet.



I själva verket är det bara en sopstation

med hoppressade bleckburkar, cykelnav, smörpaket,

barnvagnar,

cigarrettaskar, grillgaller, tvättmaskiner, mopeder, elspisar.

Vad som är kvar efter kremeringen

kremeringen som är ett så viktigt kapitel i sopornas liv.



Har du sett renhållningsmaskinerna i funktion

när de äter, när de krasar, när de blåser ut

när de sväljer i sina järnstrupar, hur de stjälper i sig

tunnorna och heta sommardagar utan att svettas rensar

städerna?

Här går det undan med resterna

efter det och efter det och efter det.

Resterna som alltid blir kvar.

Resterna som är en del av människans liv.



Allt det här

införlivar sopkungen med sitt.



Och schaktmaskinerna kommer

de kör över det taggiga och gör det böljande

och tuggmaskinerna kommer

och brännmaskinerna kommer

de ger innehållet tyngd och anseende, de rundar formerna

och gör en mytologi.

Här vid ett livs undergång kan de som lyss

känna liv födas.



Och burkarna, skorna, knapparna, hängslena, fåtöljerna,

täckena, spiralfjädrarna, hattarna, underkläderna,

tejpen, bokpärmarna, skrubbstädningen.



När jag går nära hit

och jag har sopor och stillhet i mitt sinne

ger den sitt tillbaka.



Det meditativa i soporna.



Är det fint att vara renhållningsarbetare?



Det är det naturligtvis inte,

det är finare att så här skriva en dikt om det.

Att vara sopkung är fint.



Det fina, finare, finaste

som till sist kommer hit.

Och den timida esteten

som sätter sig till rätta bland soporna och inväntar

en världsförklaring.



Ansikten av sopor

ansikten av stanniolpapper

ansikten av glas,

ansikten av pappkartonger

dammsugareansikten.

Ett altare ser jag här växa ut,

en mytologi är under utbredning, en väldig orgel är detta

röd, svart, knastrande.

O du altare här till sopkungens ära

du växer ut, du faller över, du öppnar dörrarna.

Gyttret.

De högresta, de allvarliga, de tungt skulpterade

bleckplåten och järnet,

de som det rinner över ansiktet på,

de som vrider sig genom elden, de komiska som vänder


sig undan med ett snett skratt.

Nätterna som staplar sig på varann, uthuggna torn,

kroppar, näsor, fragment, de växer snett uppåt

de skriker, de svettas, de faller.

Sopornas altarskåp.



Att slå upp det, att häpen beskåda,

och järnet som kröker sig och skrattar,

glaset som vrider sig runt,

livet som vrider sig, vrider sig inåt,

knastrar in mot sig själv.

Cyklar här förbi ibland, stiger av

går in och ser.



Ser mig runt, ser under ugnarna, ser mot himlen.

Ser mot Tystnaden.

Så kan jag sluta ögonen och se:

det här med liv som förslits

det här med att bli liv igen

det här med myterna och universums andhämtning

det här med det praktiska

det här med renhållning, med projekt,

med konstruktionsproblem, med att få undan.



Då händer det att oron stillas

och ett slags lugn som kommer

— det blir till illamående

som oron är det outhärdligt.

Så som det är med frid

och med konvulsionerna

med nervositeterna och retligheterna.



En del av mitt liv är här.



Kråkorna som håller sina skränande meditationer

och sen tiger i timmar.

Vinterdagar med hundratals, de hulkar sig fram, haltar,

de verkar alla i själen eller i kroppen skadskjutna.

De har sin misstänksamhet, sin mat. Sin oro.

De är människor.



De delar med sig av sin förtrolighet.



En grisfot sticker fram ur en säck

en så gott som hel korv kråmar sig fram ur det spruckna

här rinner jordgubbssylten.



En höst satt här en levande kattunge

förbrukad efter fyra veckors gullighet

utsatt att steglas av kråkorna och vintern

— det blir så när vänslandet är slut, semestern är slut

och läppjandet gått över.



Vildkattshatet som där begynner och tar vid.



Sopkungens stall

sopkungen i elden

sopkungen som här visar sin makt

sopkungen som kör med sina bilar genom världen.



Sopkungen som vet mer om livet än de flesta

sopkungen som kan ödelägga oss inom helt kort om han så vill.



Detta är samhällets tarm

många människor dör av fel i tarmen,

detta är en matsmältningsapparat

detta är en del av en estetik.



Och kråkorna och det som spricker, och traktorerna

och bacillerna. Och det sötaktiga i luften,

det mot det hallucinatoriskt äcklade. Och bredvid

grisfoten en tjock röd filt virad runt,

ett hushåll som vällde fram

av förbrukade, oförbrukade läckerheter

en del av Sverige som vällde ut.



Och jag som går här letar en bit

här som på andra ställen, letar min bit

en bit för stillnad

en bit för oron, en bit för skönhet,

bättre här än på många andra ställen.

Och Elden, och Rensaren, och Askhämtaren.



Att gå in i en sopugn

att stå ansikte mot ansikte med sopkungen.

Att begrunda resterna som finns här, att lägga

ögat i elden, att samla örat mot elden, att genomlukta

elden.

Kycklingben uppbrända, köttben uppbrända,

Smörpaketen som fräser

och det uppluckrade i cykellacken. – – –

Till dig cykel

borde en cykelhymn skrivas

nu när du så här ska ner i jorden och hettan knottra dig.

Kedjan, livsnerven din, fullt brukbar ännu

och sadellädret, sprucket, en del av ett djur en gång,

en gång matad på en gård, sen hud, flådd, garverierna,

saltet, alla stationerna. Järnet, bleckplåten, kromet,

kattögat, det glimmerröda, gummit som fräser redan,

ventilerna, ekrarna. Att dra ekrar,

balansera, färdigställa.



Cykellivet den mest demokratiska balanskonsten

i modern tid. En sadel nersliten av människobakar,

en cykelskuldra, en cykelarm, ett cykelöga.

Ditt hårda liv i uppförsbackar, det snabba nerför,

pirrar, skrattar. Fabriksliv, kontorsliv, badstrandsliv,

söndagsliv, veckoliv. Ditt liv — för längesen.



Bilarna som tippar flaken

och elden som tar över. Den rödprickiga elden

den rosenprickiga, den grönprickiga, den med

små blå flammor.



Sopugnen inställd i ett socialt sammanhang

i ett dokumentärt

i ett mytologiskt

i ett moraliskt

i sopugnens sammanhang som till sist är alla.



Sopornas plats i världen.



Latrinerna som kluckar sitt ensamma liv

sjöarna som jäser sitt och de vita fiskbukarna.

Elden som fräter här sitt ensamma liv

vinterkråkorna

och folk som åker här förbi i sommarnatten.

Soporna som amöbor

och soporna som självövervinnelse.



Soporna som skrämsel, sopor med asliknande utseenden.



Serent och stilla en dag då jag satt här

hörde jag sopornas musik.



I detta dunkande innanmäte, i de här skakande gallren,

värre än på en järnvägsstation

det masugnslika och elden som kommer igen

tänderna, tarmvred, kaskader, uttömningarna.

Tetrapacken som rinner ut

det skulpterade som kryper i hettan.

Reklamskyltarna. Det maskinella och det ätbara.

Delar av majonnäs och båtmotorer.



Soporna som antydning om tystnaden

och sopkungen egentligen inte alls någon kung

snarare en skallig man medveten om ett självklart värde

Det upphörda; det utbredda.

Soporna som en del av livshjärnan.



De maler och de maler

de betraktar livet, de har kalla stilla ögon

som reptilerna

men rättvisa också på något sätt. Staplar upp

trycker, krasar, tar om igen, pressar. Börjar på nytt.



En upprättelse i sopor.

Ett verkställande i sopor.

Soporna iakttar livet. De har tid till det.

Det är inte så lätt att helt analysera sopor.

Allt återstår egentligen.







ÖGAT


Med mitt öga

är jag på väg ut genom världen. Det är i början av

70-talet, snart skall det vara ett glömt datum.

Jag går och går genom dagarna

en kväll stod jag i ett landskap

och såg en stor vagn rulla förbi

— den var nästan översinnlig —

jag såg breda tavlor i klara färger

jag såg det som bubblade över.

Jag var en kväll i Stockholm

det var en sotig kväll med svarta isblänk

här ligger många utomhus på vintern

de har ingen glädje av mina dikter.



Naturbilder — rönnbärsklara.

De skyddade bilderna

Och svårare ur livet — hätska, sårfulla.



Bilder mellan det sedda och det bara genom hörsägner

det ur den egna levnaden och allegorierna.



Jag hugger och hugger mig fram

det växer upp igen.

Jag möter vänner och ovänner, ibland förblandar de sig.

Gå mot vinden, sprätta upp sand i ögonen på andra

få sand tillbaka

bäst vore att helt enkelt och rakt på sak
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med en yxa hugga sig genom snårskogen

visa var man gått. Skaffa sig riktning.

De växer upp igen.



Och livet som håller på med sitt vid sidan om

det bryr sig inte om andra

det håller alltid på. Ett liv som bubblar över.



Jag tycker om det klara, det gröna, röda, blå

med starkt solsken

men sällan är liv och klarhet detsamma.



Jag lämnar det sköna för det osköna

för det ryckiga överger jag det statiska

och stiger ner från trottoarerna

därunder, där det rinner, där bleckburkarna, fimparna

där sättningarna, där asfalten aldrig riktigt torkar,

där elektriska systemen, kortslutningarna

översvämningarna i avloppen.



Jag söker ett slumpvis möblerat rum

gärna vid Bubblande gatan

med utsikt mot stränga fönster på en bakgård

— jag stannar där några dygn.



En viss slags tröst finns där.



De uppgrävda små statyetterna med inåtvända leenden

från arkaiska tider

dem misstror jag alltmera.

Jag tror de ruvar över ett tomrum

och gör något märkvärdigt av det.

Sannare bilder finns då ur livet:

De stora gnagarebilderna.

Men vem orkar se dem!



Ändå — parentetiskt — är det ju så

att människor som smakat döden

på sitt sätt liknar statyetterna.

Vi undviker dem. Undviker vi ett vetande?



Den svåra sanningen och de svåra klarögdheterna

den svåra ensamheten och den svåra samlevnaden.

Jag bara berättar om mig själv

bara genom att få syn på sig själv

kan ett visst mått av sanning nås. Plötsligt en dag — fri.

Tog på vissa saker, mötte folk,

hade ett samtal, kände smak och lukt.



Det skarpa och det oskarpa.

De svåra åldrarna: Barn, Unga, Medelålders, Gamla

som ljuger.



Barnen om sin oskuld

Unga som förställer sig i rättframhet

medelålders med allt sitt om det genomförbara

gamla uppåt åttio som tror på sin ödmjukhet.

Jag räknar släktskap med dem alla.

De rytmiska skakningarna i livet

säkerheten och det osäkra.



Folklivstavlorna som viloplatser för det uppskärrade.

Den sköna barken i stammarna.

Men stanna där går inte. Det breda. Och det gröna.

— Det här med de små olyckorna och de stora

det här med världen

och människorna i världen.

Leva ihop, det stickiga i ögonen, köerna,

nickningarna, bugningarna, vadhållarna.

De utpekade.

Tidningsnyheterna som massakrerar oss.



Jag har mitt öga

färgerna är avsedda för möblerade rum

de tål ingen större hetta.

En del av världen brinner upp — jag gör en bild av det

och det är en cynism.

De som dör dör utan färger.

Att ge ett blankt ja, ett blankt nej!

De flesta människor kommer någon gång i situationer

som inte täcks av någotdera.



Att lära sig inse det oförenliga

att inte för mycket tala om de modiga och de fega

att inte heller för mycket nämna

färgkännare, klokhuvuden.

Att dras med plågan.



Jag går och går, livet är det som går i mig

jag vet egentligen inte längre om jag söker en hållpunkt

jag övar mig i gående

— rädd som jag är för att bli gammal

fantiserar jag om att gående hinna upp det Omöjliga.



Jag uppger idag tanken på världens centrum

jag är provinsiell

som en gammaldags friluftsmålare går jag

mellan några socknar, målar landskap, genrebilder

— och det är ingen tröst, inte ens en undanflykt —

det blev så, det är en händelse

det är ett sätt att gående ta sig fram.

Vi som flyr in i de globala kartorna

och vi som flyr in i det privata köket

flyendet som omger oss alla.



Ögats dikt.

Men också i ögat finns en tanke, ett fundament.

Där växer ögas, öras, muns

vittnesbörd.

Att i ögat fånga en badstrand

och det malgrå i en snöstorm, att i örat känna

fotstegen mot en grusgång

att smaka saliv, kryddorna för gommen och själen.

Det mänskligas vittnesbörd.



Men sinnena är sårbara, de fläks lätt sönder.

Jag är bara ögat. Jag har inget försvar.



Att välja det skarpa före det oskarpa

att pröva, känna med handen

— att låta handen bli mitt samvete.



Jag bär min penna med mig, den är mitt enda vapen.

Jag gör anteckningar.

Att äntligen en stund röra sig fritt

— men ”fritt” är ett nät som en ålryssja —

tro sig röra sig fritt

en dag i ett liv

känna timmarna förändras

och människorna som rör sig där.












GRISEN


Här är grisen

detta är grisens dikt.



Grisen över Europa och världen

mest tänker jag på grisen i Sverige.



När grisen föder och när den kommer ut i världen

när suggan som en kontinent av liv en natt föder.

De nyfödda som är gulligare än kattungar

de luktar choklad och kan duga som utvikningsblad

de luktar salt, ammoniak, ljummet socker, halm

de luktar sommar.

Sen stuvas de in i bilarna och kommer sig ut i världen

de är tidigt bestämda för världen.



När hon krystar och i natten klämmer fram de små

när hon är en mor lika god som någon annan

trynig ligger på sidan

och Sverige som dricker ur henne.

De små fjuniga, de små tungorna, de små näsborrarna

som skuttar omkring.

Om spädgrisens död

om födelserna som knappt hinner bli överståndna

om dödarna som knappt hinner vila sig.



Sverige som äter upp sig på grisen:

grisen, skjutmasken och det svenska välståndet

den svenska kulturen.



Grisodlingarna. Tulpanodlingarna.



Gris

du skära och användbara blomma i matvärlden.



Dürers teckning av grisen

det är den småväxta grisen, den kutryggiga,

den småvilda med långt borst. Det är en fast och

väl sluten gris, den ser så liten ut på bilden

så späd är den

men den är på väg att bära en värld på ryggen.



Grisen och dess död

grisen och sättet den lämnar världen

den offrar sig inte frivilligt

det är inte många som offrar sig frivilligt

de offras ändå.

Nu har den redan trynrepet på sig och är på väg

till skottet.



Den minoiska grisen t.ex.

gjuten som ett mindre monument i järn eller terrakotta.

Medelhavsgrisen

kom upp ur vattnet, klättrade på Kreta, försvann.

Ja, den ornamenterade grisen.

Och grisens vandring genom Europa

den fläckiga grisen, den senromanska, den medeltida

den franskt medeltida, den nordiska vintergrisen.

Den magra vildgrisen, furstejakterna, betarna

in mot den tämjda, den engelska och danska,

den späckiga. Först i vår tid den ekolodade

kundvänliga och fullt vetenskapliga.

Så som människan är så ock de lägre i hennes tjänst.



Grisen som den lägre

grisen som den sannare

grisen som man kan trivas med för att den är vad den är,

rätt fredlig är den

men bär sin aggressivitet, suggorna med de lömska betten

och de storvuxna fargaltarna

grisen redan som barn på väg till sin nedslaktelse

grisen på sin väg till kasslern

— därför tycker vi om den

för inget annat tycker vi om den.

Låt mig beskriva den döende grisen

som inte är den döende svanen.



Bondeslakterna, de tidiga morgnarna, skållvattnet

spjärnar bakåt, tänderna. Lock och pock, kommer fram

spretar, kommer i skottläge. Klubban, hålet i pannan.

Den smala pannan

de små pärlande ögonen, stickiga ögonen

mot vinterhimlens röda, det gälla skriket.

— Så fick du ändå dö i soluppgången.

Knäcks hop, kniven ledig in i strupen

det varma röda, borrar om, sörplar,

Livnär.

Skållas, tvättas, hårslits, klövslits

upphängd vit och naken.

O du nakna

du i morgonen svajande vita

så hänger du där, så över oss upphöjd

som till ett beläte upphöjd

En svan gungande i döden blev du ändå.



De springer runt dig, de har så bråttom

de skär upp dig, de tvättar dig, de avskiljer dina delar.

Äter dig.



Du kniper ögonen inför det som bländade i döden

du vajar där

och är nu mittpunkten i en universell rit —

det är inte många som tänker på, men nu delar du

ditt liv med våra liv

med bakbenen uppsträckta snuddar du nu

det himmelska.



Så är du också en faktor att räkna med

i svensk livsmedelshantering idag

du har din del i

sommarstugebyggandet och småbåtsägandet

fyraveckorsbadet, husvagnen och det tunna välståndet.



Den ätliga grisen

den gris som uppehåller världen

de lägre kasterna

den kast som uppehåller världen.



Jag såg ditt itukluvna huvud

tandraderna, den lilla hjärnklumpen, tuggtänderna

kindtänderna, det röd-vit-gula

näsgångarna, det flisiga, bladrika, det utstuderat

kryptiska. Katakomberna, fördämningarna.

Ditt universum i ditt huvud

som följer mig genom livet.

Ditt huvud och människans huvud, det är olika huvuden

fiskhuvud, fågelhuvud.

Din tunga (som är en delikatess), ögonen,


det kluvna trynet och de nerskurna öronen, snäckorna

därinne. Kindmusklerna. Strupvägen.

Och blykulan som låg så oskyldigt klar

mitt inne i hjärnan.

Jag ställde upp det framför mig och jämförde dig med

stjärngatorna

jämförelsen utföll till din fördel. Jag skulpterade dig

så som man i drömmar skulpterar

och du övertäckte världen.












LUKTER


Lukterna.

De vanliga lukterna. Lukterna i trappuppgångar.

I farstun. Lukterna ur köken.

Jag minns lukten ur bilar — ännu idag

luktar jag den i taxi, den är skön, urbaniserad.

Koklukterna:

Köttbullarna, kåldolmarna, wienerbröden ...



Det finns lukter på läktarna runt en idrottstävling

och lukterna vid kyldiskarna, lukterna i mjölkdisken

vid manufakturen, vid kassan.

Myntens lukt, riksvapnet, legeringen.

Tar man metall i munnen

och lukt blir smak märker man det bättre.



Lukterna i kyrkor, i kongresshallar

och förstås: lukterna efter regnet, årstiderna.

Regnet på en gata och en badstrand.



Min lukt är mitt förstånd.



Lukterna som ett ställningstagande till världen

Förtryckets lukter. Och de som förbereder sin frihet.

Lukterna i hemlighet

uppspårade av näsvingarna.



Jag talar om näsans lukter, jag talar om de yttre tingen

jag letar mig därifrån till de inre.

Jag talar om själens lukter. Jag talar om en värld

som skapas genom näsan.



Lukten när ett flygplan landar och resenärerna lämnar

ett land för ett annat. Lukten av gips från

gamla tavelramar. Bokhyllelukterna, de häftade

de ouppskurna, de tummade. Ett vetande som luktar.

Lukten när ett djur föds

och de dödas lukter, de sötmjuka. Saliven. Örongångarna.



Och det som kan kännas en tidig morgon

när städerna kör ut sina lukters vagnar.



Åtskillnadernas lukter. Klasslukterna.

De hätska lukterna. De förbindliga.

Lukterna som spolas bort i duschrummen.

Om det luktlösa samhället drömmer vi

och — bedragna — tror oss därmed ha nått det klasslösa.



Blomlukterna talar jag inte om — alla älskar ju dem

och parfymerierna, premiärerna, det smekliga.



Lukterna av regnkläder förstås och svettremmarna

lukterna

av hud, pälsverk, kaniner, sällskapsdjur

och kroppslukterna som tar sig genom

den packade kvällsbussen och konversationerna.



Sinnenas lukter och tankens, diagrammens,

de säger att abstraktionerna luktar glas

men de kan också lukta mjöligt socker, de kan vara lack

magnesium och solfyllda vårfönster.



När många kammar ligger i en låda

uppstår en speciell celluloidlukt.



En som älskade lukter skar man näsan av

då blev han själv en lukt

och for i lukten över världens hav.














II

Havet
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Havet som på nytt reser sig

det reser sig upp ur sitt vatten

och samlar sig till en stam inne i oss.

Det bygger en pelare över sig själv

och skjuter med full fart uppåt

splittrar sig sen

och bygger genom fallet in sig i en regnbåge

det faller ut i oss — det gör oss annorlunda än förut

i en lövkrona skakar det sig över oss

och sin egen förvåning.



Havets skyltfönster där livets varor förevisas

och en sten som krossar det tunga glaset.

Naturligtvis behöver inte havet oss

naturligtvis har det nog med sin egen förvåning

och alla ungarna runt sig,

en utbredd moderlig sugga är det

med strömdragen som diar henne.

— De säger att det är nedlåtande att kalla Havet en sugga

de förstår inte det utbredda

som livet växer ur,

som sakta vältrar sig åt sidan.

Havet och människans alla motorer på det

en stund nu utan förare, där cylindrarna fria, ekrarna

fria

bär med sig nyheterna om de ständiga upptäckterna.



Havets hästar

men inte de dresserade i paraderna

och de rasrena tvingade in i det uniformerade

som döljer lögnerna. Bara de otämjda

med ryggarna ännu fria och de snabba betten.



Plötsligt

blev allt stilla, alldeles stilla

och man hör den varma pulsen under en

nyfödds huvudskål.



Vattnets lungor som andas

och skulderbladen som sakta rör sig,

inälvorna och deras funktioner.

Hur djupt slår inte havets hjärta

och tänderna som lyser vita ännu genom natten.



I min tillit finns också min rädsla

därför utkräver jag det omöjliga

jag gör kärvar av löven som faller genom min kropp

jag multiplicerar havet med havet

tills skrivbladen spricker som fruktkorgar.



Alla sådana försök måste sluta som misslyckanden.



Det är inte havets storlek som lockar mig

det att så och så många mil sover mellan stränderna.

En dag reser det sig helt utan namn

och varje antydan till figuration,

det håller upp sin tomma duk

där resterna av ett ansikte blir synligt

ett mänskligt ansikte är det

ett djurligt — och mer än så.

Det är plågat och åter sjunker det mot sin egen mitt.



Ögat i vattnet.



Det kan vara en mindre göl utan botten

som har nätterna till sina vänner

och där stjärnorna kommer för att släcka den törst


som sakta tär dem genom evigheterna,

det kan vara ett kärr som världen sitter böjd över

och kammar och kammar sitt hår.

Det är inte havets kropp som lockar mig

det är Ögat —

det enda och stora ögat

som finslipat ligger i sin oval

och ständigt följer våra rörelser.

Det samlar vår svett — och det är som vore det inget

det samlar våra trosbekännelser — och det är

som vore det inget

det samlar våra bokföringsnummer — och det är

som vore det inget.


*



Mer än tusen urverk

och små elektriska klockor är det som tickar i vågorna

de mäter världens tid,

och vattnet som öppnar sina munnar sluter sig

ögonen som mäter in längden på våra liv

och långt före oss ser hur de ofödda

sakta stiger upp mot ytan.



Och klockorna som fortsätter att slå

och de små kugghjulen som ständigt

hakar sig in i varann

— flämtningarna som föregår en stor lyckas

upplösning eller födelse.



Vi vet inte alls vad de talar om

men i en sekunds ilning tycker vi oss plötsligt

som genom en tunn vägg


höra vad som avhandlas därnere.

Det bränner då och svetten kommer ur våra handflator

snabbare än en vågs bristning känner vi

hur lätt den muskulatur är

som skiljer vårt hjärta från de tickande ljuden.

Och åren som kommer efter oss

och grönskar likadant som före

ja, lika friska som snöflingorna när vinden tar dem

och de lika mycket förs uppåt som neråt.

De fortsätter att ticka därnere

som hela klockbutiker tickar de förbi våra liv.



Då kan vi höra

hur vågorna för varandra berättar

om lekplatser, städer, slagfält

och om raviner där ljuset bländar genom det lägsta blå.



Är de ondskefulla eller vill de bara vårt bästa

är de som insekter i sitt oöverskådliga uppbåd

eller är det blott och bart en oändlig bordsskiva

med sömntabletter?



Deras små nosar och deras tassar

och deras ryggar

och deras små fenor och vasstandade käkar

— om det nu vore någon längd på deras liv

men hur kunna hänföra dem till en känd livsform

när de bara leker med födelserna

och drunknar i sitt första ögonblick,

när de tydligen inte har respekt för något av det

vi med sådant allvar talar om,

när de bara förvandlar sig igen

och igen förvandlar sig


till igelkottar, hökögon och mullvadsklor

när de slår upp sina pupiller storögt

och som en nyfiken skogsmus kikar ur sitt bo

som hade de aldrig förr sett världen.



I varje tickande hör vi en människas liv

som tickar bort

och varje kugge som griper in

är ett år som på nytt kommer tillbaka.



O det så grönskande!



Vattnet som blommar

och djupt nere bland knäppningarna

där algerna — vattnets brodöser — ständigt påbörjar

en ny sömnad.



I ett lägre viskande

andas fjädrarna och spänns

medan solljuset på sin långa resa

trevande rör sig bakom gardinerna.

Här där de tysta väggarna också tickar

urtavlorna som äter sig genom sin tid

och spetsar ljuden på de tunna ögonblicken.

Det är som vore dagarna här inneslutna

i stora genomskinliga glasblock —

och siffrorna som granskas av visarna

medan de sakta går över dem.

Att så känna sig betraktad av tiden

och i lätt panik

föras bort av det ljusa sorlet.



Med ivriga rörelser fortsätter vågorna

att på nytt dra upp urverken

de lyfter sig på tå,

och lyssnar mot tavlornas centrum

där de fångat tiden. Reser så vidare.

De reser genom världen

och världen har i dem sin resa.


*



Jag träffade en människa

som nästan aldrig sett havet

en av de återstående skogsmänniskorna i Sveriges mitt.

Vi talade om havet

hon visste mycket mera om det än jag.

Hon var själv ett hav

hon visade mig en kväll öarna inne i sitt jag.

Det var en ö-värld

mycket större än den utanför våra kuster

hon sa att de öarna var verkligare än hon själv

hon sa

att hennes namn bara var en tillfällighet.

Hon sa att det finns ett hav som syns

och ett hav som inte syns,

där faller det snö och är somrar.



Detta hörde jag berättas en gång i skogens mitt,

hur nära är det inte mellan skogens hav och vattnets.

Hon underströk ännu en gång

att öarna var verkligare än hennes namn.


*



Havet och det oacceptabla

att en sådan meningslöshet är möjlig.



Havet som en centrifugalkraft.



Murbräckan. Förstöraren. Avlivaren.

Havet som blommar vissa tider om året.



Dikterna om havet som tillkommer på stranden

så som dikten om snön blir till i spisvärmen

dikten om nebulosan på soffkanten.



Ja, endast på avstånd umgås vi med elementen.



Havet — där det sitter vid sitt middagsbord

spelar med oceaner och utväxlar människoliv.


*



Mer och mer tycker jag att sommarvågorna

liknar små snabbsprungna spädgrisar

de lyfter sina lätta trynen mot solen

och springer undan vinden

de plöjer upp små fåror med klövarna

de springer där, de bara springer och tröttnar aldrig.


*



Nattetid glider över Det Djupa

stora upplysta fartyg

därinne finns barer, tempererade hytter

där rör sig lätt klädda kroppar, där finns vilstolar,

orkestrar.



Det är ett rike skilt från vattnets

mellan det och Det Djupa finns ingen vänskap

det är konstruerat för

mänskliga utopier om det självhärskande

det är byggt av stål

det har formats för att tvinga Det Djupa under sig,

det skär sönder det med sina kölar

sitt avfall kastar det ut mot Det Djupas ansikte.



De ljumma kropparna därinne

viskningarna genom hytterna, de florstunna kärlekstimmarna

och utanför är natten

där dyningarna långsamt rullar sina kilometerlånga kroppar

mot stålet.

Nedsänkta i Det Djupa förvandlas lakanen

till svepningar

endast som döda kan de ljumma kropparna

utan skyddande skal umgås med Det Djupa.

Deras lust som inte är vattnets lust —

mellan sitt liv och dyningarnas glittriga kyla

har de byggt en tunn skiva av fruktan.



Det upplysta och det kristalliska, barernas sömn

och orkestrarna som till sist somnar i sina toner

— de glider över Det Djupa.

Det djupa glider runt dem.

I en tyst fiendskap passerar de genom varann

de prövar sin makt

men natten runtom tar inte parti för någon



som onda facklor lyser skeppsbrotten genom vattnet,

där de övervunna avstånden

samtidigt bygger sina triumferande brospann,

bäst är det

då de endast snuddar vid varann

och förblir i sin egen dvala.



Dyningarna går vidare

och den kyla som så bränner Det Djupa

sätter hytternas blod i en egendomlig upprörd svallning.


*
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Vattnet och ett juloratorium.

Vattnet och ett vattenoratorium.



I Bottniska viken nattetid under högsommaren

kan vattnet vara vitt som mjölk.

Hur underligt med så mycket vitt och vatten.


*



De med blödarmagar går ner till vattnet

och kastar där upp sitt blod,

de som har svulster inom kroppen och utanpå

de försöker tvätta sig rena

de med ärr, finnar. De med själens eksem.

De som har en outhärdlig klåda om nätterna

de som mist ögonens ljus

och känner sig fram med risk att ständigt falla

de går hit ner

de tigger vattnet om att få upplösas.

Det är sörjigt runt dem

allt det som de tvättar av sig

det är som vid ett kloakutsläpp.

Någon är det väl som ännu tror på möjligheten

av ett nytt liv

de andra ber bara om vatten — att få bli vatten.


*



Dessa alltigenom stigande

detta ständiga utvecklande

toppiga

driver oss allt längre uppåt —

att förgäves söka hålla det samman.



Stävar, rännilar av aluminium

som flyter in mot en högre hetta,

liksom stora metallplåtar reser det sig

mot oss

våra namn finns där, bortspolade

innan vi märker dem,

de mals sönder dras mot det lägre —

och vågornas lek, det rörliga

det på nytt spänstiga.



Ur den yttre världen

som måste beskrivas som ting

och världen därinnanför

som håller tingen ännu vid liv

men är på väg bort från dem

det frasiga som leker mot en yta

som knappast är yta.



Geometriska figurer

övergår i rop, viskningar.

Anropen

tvingar oss högre och högre.

Plötsligt upphörde beskrivningarna.



Allting spändes mot en tystnad

bilderna gick vilse

de demolerade sig själva, hade inget att säga

— en stund glänste de men väggarna tyngdes under dem

då närmade sig Tystnaden,

men tystnaden kan inte tala.



Beskriv oss säger vågorna

beskriv er skräck, er fruktan

meddela som bilder eller bara fragment

den glädje ni känner.

De vet sin överlägsenhet

de vet våra tomma händer.



Tystnaden och den helt blanka plåten

det brusande

då tystnaden åter spränger sig själv.



Struphuvudena

det vinande ljudet när vingarna far förbi.

Detonationerna

och de knappt urskiljbara knäppningarna,

det som reser sig

faller rakt mot vinden

driver oss ständigt högre.

Inåt.

Spetsar sig högst i en darrande virvel.

Topparna.

Brisaderna.


*



Jag är fisken

jag väger mindre än ett kilo

jag har dragits upp med en metkrok i munnen

jag är på väg att dö.



Mitt liv finns nere i vattnet

vissa kvällar slår jag med stjärten mot ytan

ibland går jag mot bottnen


jag följer temperaturväxlingarna.

Jag dör för en tryckvåg

och flyter en stund på ytan innan måsarna äter mig.

Dock

lägg märke till det stela leendet inbyggt i min käke.



Jag är världsfisken

jag är rund och knubbig

jag är ett mellanting av abborre och karp

men också med de förbjudna tecknen och sammankomsterna

har jag förbindelser.

Jag föds bland milliarder. Ändå är jag en.

Jag är den Ende.



Jag har talat med Malen — den med kalvhuvud.



Med människorna kan jag inte tala

men jag var före dem, det är från mig de kommer

jag skall finnas efter dem.

De kastar upp mig på stranden

där får jag sand i mina gälar och dör en långsam död.

Ingen bryr sig om det.

Jag tillhör jordens utstötta

de rika människorna mal mig till djurfoder

medan de fattiga får dö av svält.

På så sätt umgås jag med det mänskliga.



Från ryggen tvärsöver går det mörkare strimmor

det finns de som avläser väderlek i dem

jag står under isarna på vintern

då är det jag som avlyssnar världen.



Jag har lockats upp i nyhuggna hål

och där mött döden

från djupens blev jag en ytans varelse

jag steks, bränns och mitt huvud sjunker i komposterna.



Ni tar mig upp, jag ser stelt på er

mitt skrik samlas inte i era öron

därför säger ni att det inte finns

min plåga är inte er.

Ni klämmer på mig och provar mitt värde

jag gapar,

vad skulle ni göra om jag förstorades tusen gånger?



Och mitt gap blev som havets!



Min kropp som lyser

så som vattnen ibland kan lysa då stjärnorna

är det nära

så som vintrarna kan lysa när granskogarna

kommer på besök.



Det fjälliga som jag reser mot himlen

och gälarna som jag spärrar till barrikader

mot dödsluften —

när jag hänger på kroken, över där jag hör hemma.

Ändå är jag längre vid liv ovan vattnet

än ni orkar vara under.

Och mina ögon som ni inget förstår av

därför att jag inte rör dem som ni rör

och därför att jag är kall är jag en annan än ni

ni förstår bara det som är ert.



Så annorlunda är ert vetande

att ni knappt kan se om jag är död eller levande,

era ögon som flackar och drar ihop sig

jag famnar hela världen

jag blundar inte ens mot solen.



Sakta uppförstorar jag mig

över en natt växer jag ut och kan med min mun

äta ett hus.

Då kokar jag upp vattnet underifrån

och virveln suger stränderna till sig.

Släpade jag mig då upp på land

skulle jag i det tillståndet kunna krossa en

medelstor stad

— men vad skulle det tjäna till.

Sakta förkrymper jag mig igen

ligger blank och fuktig i er hand.


*



Torpederna

torpedernas natt.

Plåtarna som gråter genom vattnet

maskiner med utrunna inälvor

propellrarna som piskar sig själva

i splittringens ögonblick

maginnehållet som flyter ut

och får spanten att stekas mot vattnet.

Oljebaden som brinner upp

och döden som här inget annat är än råttburarna

och skräcken som här inget annat är än skräcken

och de alltigenom ärelösa krigen

och de alltigenom lögnaktiga rapporterna.



Armmusklerna som brister i förskjutningarna,

ett minne ett sista hos någon:

ljusa sommarnätterna, en spårvagn,

innan vattnet tränger in i kroppens finaste delar.



Vem talar om människor här?

Inga andra än statistikerna som publicerar sina rapporter

vid krigsslutet.

Ja, krigsslutet. Havet och krigsslutet, Gdynia och slutet.

Östersjön och fronterna som tränger sig på 1945.

Det är inte många dagar kvar

och båtarna som svettas i hamnarna, hur de flåsar

av kroppar och uppskrämda andedräkter,

nästan sprickfärdiga ger de sig av mitt i natten,

och minornas kransar

och torpederna som lystet snokar

och de tusen som pressar sig innanför plåtarna,

det är så tunt

mellan det heta och det som maler genom isen.

De som finns härinne, de med ischias

de med kappsäckar, de med småbarn.

Man räddar barnen, man tror man undflyr fronterna

men torpederna som redan slickar vattnet.

En natt i Gdynia. Svetten. Och vattnet

som just börjar bli isfritt.



Östersjön utanför.

De som i natt tar steget ut genom den tunna plåten är dödens.

Alla ska i natt ta det steget.

Vattnet. Elden. Skräcken. De vassa kanterna.

Alla tar i natt det steget.

Svetssömmarna som bågnar. Eldmonstren. Vattenfallen.

Det som är över skräcken.



Megafonerna. De hopknutna. De utfläkta. Halsarna.

Magarna. Kofferterna.

När eld och metaller förblandar sig.

Om sådant

kan bara de tala som var med. De talar inte.



Det röda som inte äger någon skönhet

oljerosorna som inte är rosor

och de heta tungorna som slickar hud, målarfärg, hår

de ärelösa torpederna

som jagar mot de ärelösa krevaderna

de ärelösa uträkningarna

de ärelösa strategerna med historiens gapskratt bakom

sig.

Det ärelösa kriget

de ärelösa, sönderskrikna nätterna.



De kommer så många ner här i det kalla

de kommer från alla länder

torpedernas nätter som samlar dem.



Och vattnets likgiltighet övergår allt förstånd.



Så sträcker sig armarna snett uppåt medan de sjunker

så möts de därnere, fiender med fingerlederna upplösta,

så möts de där

men deras namnlöshet får dem ändå inte att tala

och deras nakenhet hjälper inte.

Bara de som har intresse av nya krig

bara de som lejt sig som sagoberättare åt lögnhalsarna

kan här se en skönhet.



Och nätterna samlar sig

torpederna samlar sig

de döda samlar sig

men inte till ett monument över det som skett

ty det som skedde ska snart ske igen

och torpederna föder sig på nytt

och de sjunkna propellrarna vet att snart ska vattnet

åter sjuda.



Men de som dog är glömda för gott

på sin höjd passeras de ljusa sommardagar

av semesterkryssningar som förstrött utpekar

en möjlig plats — det ingår i guidens kontrakt.



1/De epålettfyllda kongresshallarna.

2/Pulsådrorna, kroppar anatomiskt uppfläkta.



1/De kristalliska. Mattorna. Undertecknarna.

2/En avskuren käke, sjunker i het olja.

Telegrammen. Koderna. Försvarspakter.



Torpederna som kommer med sina nyborstade ryggar

och näsorna lystet framsträckta.

De programmerade, de saknar förstånd, de kan inte vända.

De som avfyrade dem var bundna

de som fraktade hit var bundna

de vid järnverken var bundna.



Men var de alla bundna?

De hade del i maktens triangel: underhuggarna, de

aningslösa

de lät sig manglas till en startbana för kriget.



Och galningarna i sitt högmods svett;

de plattade deras ryggar och skar in kartor i deras hud,

de delade upp haven mellan sig,

hela årgångar av män födde de upp som broilers

de placerade ut fällor och fångade in de troskyldiga,

de prövade människoköttets halstringsgräns

och så som grammatikerna prövar verbens böjningsförmåga

prövade de plågornas räckvidd.



Det rödflådda skrattade de åt

de gick över salsgolv med inläggningar av tandrader,

skriken när torpederna träffar

avnjuter de som taffelmusik.



Korsstrålarna. Stigmatiseringen, nagelblodet.

Metallernas vansinniga skratt när torpederna

löper som tysta råttflockar under vattenytan

det som sviktar i trumhinnan, och det vita skenet

av fosfor istället för uppenbarelserna.



När de nu en stund fastnaglade

avslitna sina kläder medan döden rinner över dem,

medan de mättade av plågor

bestulna på sina händer, könsdelar och syn

med pulsådrornas mynningar avhuggna,

när det som brinner smälter ner de sista orden

och bara skriket som en väsande stråle

blir kvar.

När blå lärkor kvittrar ett vansinne i hörselgångarna

och de som nu passerar vattnet

på väg ut från livet

som i ett fjärran landskap ännu hör torpederna

och i ögats sista synfält ser resterna av dagen.

En natt som en fotogenlåga på väg ner genom strupen.



En sekund står de så stansade in mot evigheten

deras konturer har plågans outhärdliga klarhet,

sedan kröks de inåt som om elden komme därifrån.

Allt detta sker för Maktens och strategernas skull.


*



Min granne rensar fisk

han böjer sig över rensbordet

och förvandlar med sin kniv och hand

det vattengröna, det rödgälade, det metalliska.

Inälvor för sig

det rensade för sig.



Livsanrättning.



På kvällen när sjön rullar hop sig

går fiskarna in i hans nät

på morgonen när sjön rullar ut sig för hans båt

hämtar han fiskarna.



Att så vara på ett vatten

i ett sådant ärende.

Han deltar då i världens spel.


*



De flyger norrut om vårarna

de bygger åt sig ett hus av sång när de drar fram

längs kusterna

därinne i det skimrande rör de sig mot sommaren.
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I mars när isarna ännu är kvar kommer de

i maj när björkarna ljusnar fortsätter de

de förvandlar våren till ett rop

en matta av grönska

för de med sig

de formar sina liv till girlander

och de tysta stränderna väntar på dem

som funnes en lång överenskommelse dem emellan.

De söker inget mål

de har fötts med det inne i sig, de följer en väg före dem

och vattnet blir till en brunn som sjunger.



Hur skall alfåglar beskrivas?

De är blå morgnar

där snön smälter i solen.

Ejdrarna i det tungt klargröna

och kniporna som vesslesnabba jagar vattenspegeln.

De långa nätterna och deras tysta sömn

vaksamheten som inte lämnar dem ens då

deras fruktan

och grenarna i blodomloppet

som sakta blir ett stelt träd

när de hopskrumpna av hunger inväntar sin arktiska

död.



De öppna vattnen som ännu dröjer.



Vad har vi med fåglar att göra i det här seklets slut?

— För att deras nätter är våra nätter

och för att vi söker ett öppet vatten!



Därför att de ständigt kommer tillbaka,

de skjuts i flykten — de kommer tillbaka

de luras av det förrädiska och dör i tusental

— de kommer tillbaka.



De kommer tillbaka så som gräset kommer tillbaka

och så som de utbombade städerna kommer tillbaka

och så som drömmarna om friheten och de hemliga mötena

kommer tillbaka.



När vilar de? När hämtar de mod?



Det är som flyger de tvärs genom döden —

mot alla prognoser. Och luften själv bär dem.

De kommer redan i soluppgången

då är det som prövade de sina rop ut mot världen

och det är som om inget funnits före dem

då är deras liv helt osannolika

och ännu i kvällen bär de nya öar med sig

och det är som inget ens vore påbörjat.

De omkommer som vi

och som vi nedisas deras liv

deras bo plundras.



Men

det är inte de som flyger där

det är en förhoppning som orden ännu tvekar inför

det är en vild krans av glädje

och livet drömmer sig fram genom den.



De klara fläckarna i deras vingslag

redan bär de juni i sitt släptåg

och kvällarna som alltmer dröjer,

nu spänns ett fint nät av sång över vattnet

och inlandets fåglar möter dem.



De vet inget slut

eftersom de inte visste någon början.

I sina vingar lever de.



Därför berör oss fåglarnas liv.


*



Dyningen som kommer långt bortifrån

där vågorna har sin mötesplats

innan de beger sig ut på vandringen mot stränderna

den har genomgått sitt liv

den har lyst sig inifrån

och nått den punkt då dess krön är dess död.



Den brister nu högst uppe på sitt berg.



Tusen fåglar låter den löpa på sin rygg

de jagar varann i glädjeyrsel

så stannar de. Mindre än en sekund

slår de ut med stjärtarna. Höjer näbbarna. De gal.

De spränger sig själva i sitt skratt.



I den stunden uppstår på dess topp en hel stad

ett liv spolas där ut

över torgen, genom gatuhörnen

i de stora vattenskogarna

där granarna bryts ner av sin egen tyngd

och i fallet sprider ett moln av nya skogar.



Den byter ständigt namn

ingen frågar den till råds om vem den är.

Jo vinden! men vinden är dess hjärta.

Den bygger upp sig till ett flervåningshus

men att kalla detta för högmod vore fel

sin makt ödslar den bara som en triumf

över sig själv,

den fäller sig på rygg och dödar så sig själv

i det spott som får nätterna att lysa —

och medan våningarna rasar

och medan den alltmer sjunker

och medan fåglarna följer.



Från källaren arbetar den sig åter upp mot vimplarna

högst upp

där rider den sekunderna i yrsel.

Och faller.



Tungan som far över mil

och dropparna som pilar framför den som rapphöns,

den är vällustig och sväljer allt i sin väg

den är snabb som ormslån men kan också vara en handflata

lämplig för en barkbåt,

i den kan barnen leka med bollar —

med den sväljer den barn, armador, kajplatser.

Fråga den inte om gott och ont

den svarar så som människor svarar

när insekterna anklagar dem för massmord

— om den alls svarar.



Den motsäger sig själv

den låter kläderna falla

och ligger en natt helt utbredd och död

under molnens samlade sorg.



På nytt ger den sig

åt sin lust

den prålar och avstår egentligen inget alls

som kan höja glansen innan dess död:

det violetta

som föregår färgernas födelse

och som på nytt uppstår i en sjungande ton

efter det döden inträtt. De vasskantade stenarna

med regnbågsfransarna runt om.

Tills den faller igen och kvävs under sin egen tyngd


de grå ansiktena som vänder sig om i fallet.

Sen vänder den sig om på nytt och förnekar

dödens verklighet. Tänker på något annat.



Dess tid är sekunderna

på den bygger den sina hus. Som modell för sitt krön

lånar den inget av det mänskliga

men många torn har formats efter dess önskningar.

Den kommer underifrån

den tar med sig det som kommer underifrån,

det frasiga som skummar lätt som mjölk

kramar den ur sitt juver

det smultronkrusiga, det som små flisor

när trä hyvlas.

Rinner genom sig själv.


Hallucinationerna som är en barnsjukdom

mot det den för med sig.


Ingen är räknaren

det här är slösandets natt

ingen motsättning finns i den stunden

mellan stjärnorna ovanför vattnet

och de som nu visar sig underifrån.



Fåglarna hänger stilla i de uppåtgående vindarna

de räknar inte, de måttar inte

de är nu helt fria.



Den lösgör sig själv till en fågel

naken, lätt på tå

samlar den ihop alla de som lyssnar

faller genom sin egen kropp.



*


Och björklövet som blev funnet

långt ute till havs

där det vilade

i sin egen grönskande båt.


*
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Nätterna och nätters ljus

när vattnen inuti länderna är blanka tallrikar

och kvällarna i juni inte hunnit lägga sig

förrän morgnarna i juni stigit upp



den stunden på året som i sitt frånvarande

så liknar vinterns stund när solen vänder i december.



Nu breder nätterna ut sina hövolmar

genom Skandinavien

de tar in landet och holmarna som i en stor håv

längst ute i vattnets mitt har de en fristad

en stund ligger de stilla där

bland ensliga segel.

Nu erinrar sig många i sådana nätter

helt glömda händelser

de ser inåt genom sig själva

och tycker då att lungorna är stora

rosafärgade moln som just passerar dem,

de ser nätter som liknar sommarens nätter

och känner då ett egendomligt lugn.



Står någon vid en insjö en sådan natt

ser den två världar

en står upprätt och den andra är vänd neråt

båda är de inklädda i en väv av ljus gas.

De röster som då hörs

är som lätta slag av trä mot trä.



Sådana nätter när våra kroppar och djurens kroppar

är identiskt lika

de rör sig lika tungt i sitt nattliga bad

medan stränderna lutar sig över vikarna


och med sina tysta fingrar för varann

beskriver livets händelser.



I de nätterna blir tankarna mycket tydliga

man kan nästan ta på dem.



Hit reser den tiden människor

från södra Europa

kanske letar de efter en sådan tanke

kanske tror de att natten har en stor spegel

där de kan spegla sig så som de är

utan att bli förskräckta.

Detta ingår i människans förhoppningar

att det skall finnas platser

där man kan tala ut med sig själv

utan att gå under.


*



Båtarna på Strömmen. Båtarna från Delos.

Sluparna, de broderade seglen. Processionerna.

Båtarna. Imperiebåtarna.

Fälttågen på vattnet.

Flaggskeppen.

Riterna.

Gondoljärerna. Saluterna.

De historiska armadorna.



Båtarna.

De grå båtarna — och återigen

de grå båtarna

mera tänker jag på dem än på de andra.

de grå packhästarna piskade genom atlanterna


de grå stenskutorna längs land

gråsuggorna

de grå svettningarna

de grå ankarspelen, de grå dagarna.

De skinnflådda — de sånglösa.

Råseglarna på filmduken — lögnerna

de grå ansiktena.



Svarta segel, vita, eller röda med monogram

vem bryr sig om sådant

i de grå motvindarna

de grå haglen

de grå ryggknutorna.

Det röda som finns här på sin höjd det röda

i handflatorna.

Blodsseglen.



De historiska fraktmaskinerna genom århundraden

och arbetsryggarna med anor bort mot galärerna.

Soldaterna på kanonskeppen — utan mat

men kanonerna får sin mat.

De färdas i råttburar, de dör i råttburar

de är grå, små, kortvuxna

de brukas som skadedjur.



Båtarna lastade med marmor.

Kryddorna. Silket. Tygbalarna.

Balarna som räknades - de döda som inte räknades.

De europeiska hamnstäderna, pålade i blod

Mytologierna om människans makt

som ros över haven i en strimma av blod.



Järnfrakterna. Djurfrakterna —

traderna kantade på bottnen av hästskallar.

Årorna som doppades

som doppades igen

armarna som bröts, byttes ut

det finns alltid nya armar.

Det finns alltid åror

det finns alltid de som ror

det finns alltid galärer.



Så har solen gått ner här

den har på nytt gått upp,

likgiltigt

har den lyst över ett flytande fängelse.


*



På vintrarna vandrar dyningarna klädda

i grå smärting

de är låga, vaggande berg

det är som olja strukits över dem

de inger Fruktan, Förvåning, Uppgivelse.



Det går skildringar om deras cynism

ingen människa kan leva hos dem längre än några minuter

de ger ingen nåd. Ingen har hört dem tala.



Men de löper själva risk för nedfrysning

därför är de ständigt på väg

den natt vinden överger dem och deras blodomlopp

går mot det lägre

accepterar de sin egen dödsdom.



Då spricker vita gnistor genom deras hud

de fina kärlen stelnar

och deras hjärta djupt därnere orkar inte längre.



De liknar då insjöar i sin svaghet

och när morgonen kommer

ligger de stilla under de första gryningsrökarna.



Det är den tid då människorna kan gå på vatten.


*



Se

här ligger ett stort hus

det är byggt för Alla, Alla har sin del i det

det är genomskinligt

så är dess storlek att ingen kan se dess slut.

Se

nu blir det mindre än en cell

så litet är det

och så utan begränsning av väggar

att bara det som inte får rum någon annanstans i livet

får sin plats här.

Och nätterna finns här

och fåglarna finns här

och morgnarna som förbereder sitt intåg

genom östra porten

där framtiden otålig redan börjat samlas.

Se

en massgrav är det, det är en åker för kriget

och glömskans plogar som kommer efteråt,

nu blir det en stadsgata och världens butiker finns där.

Det är en fotbollsplan


och alla de vita bollarna som rör sig över den.

En slaktbänk är det

här förs liv ut

och liv förs fram.

Se

havshönan som kommer, hon kacklar

hon kratsar fram balar i dyningarnas ryggar

hon ruskar nu sina fjädrar

och värper havets ägg.

Nu sjunker det neråt bottnen

nu vilsegånget i de understa strömmarna.

Hon kacklar förvånat

hon är slug

högljutt kacklar hon, hon fäller ut vingarna

och vilseleder

som visste hon inget om äggets riktning

hon den enda som vet.

Se

sandäggen, vattenäggen, de prickiga skalen

och vingarna som ännu sover därinnanför

och klumphuvudena utan fjädrar.

Så slutna är de ännu

de vilar i en tid av makt och vanmakt,

kanske spricker de aldrig, kanske hann kylan före

och gulan är tomhetens gula.

Se

vindarna som vaktar dem, de är vaksamma

de för dem nu ner mot en tyngre och svårare födelse

mera är deras liv en fara än en omsorg

därför sprider de vaksamhet runt sig.



Ja,

i vaksamhet sjunker de

och söker sig i sömnen fram mot den stund

när skalet spricker.

Det finns i livet små tunna, genomträngande ljud

de uppstår genom bristningar

de upprör våra sinnen som till tröst.


*



Vattnet och demokratin

egentligen är det bara demokratierna som kan åberopa

sig på vattnet.

Vattnet och det feodala, vattnet och de moderna

diktaturerna.

Vattnet, avlivningarna och ensamcellerna.

Vattnet och de bakbundna.

Vattnet och de som samlas i hemlighet.

Vattnet som alltid står på gerillans sida

och nattetid bär deras lätta båtar.

Vattnet som en brunn för demokratierna

att dricka ur.



Jag gick ner till vattnet en dag

för att höra hur det var.

Vattnet sa själv att det var så.


*



Detta var mot slutet

och det var en dröm.



Den vars jag det här gäller

befann sig drivande mot bildens yttre kant

där nedanför hördes vattnet

och ännu djupare därunder låg det som varit liv

det var ett glansigt mörker

det var en bild, men det var också ett rum

det var i rörelse — så som när man drömmer.



I havet där drömmarna kommer till:

ett rispigt, ett vällande, ett rinnande mörker.

Och ur det grus som samlas mot slutet

hördes fotsteg

som dels avlägsnade, dels närmade sig.



Det finns ljusa drömmar lättare än lövrök

och livet, en tunn båt mycket högt över ett vatten

som var sommar.



Men det här var en mörk dröm — och den var mot slutet.

O grafitgrå svärta!

Mörkret som sakta sköljer ansiktet, det rinner ner

i tunga block och förvandlar pannan till asfalt,

men det är ju också gnistrande ljust

i mitten där kådan glänser

och rinner över en svart krackelerad tavla.

Vattnet som sköljer bort svetten

den som föregår namnets upplösning.



Andas man i ett sådant rum? Knappast.

Rör man sig? Knappast.

Har man ett jag kvar, eller har det förvandlats in

i en annan bild där föremålen redan är på väg bort?

Det är en trång sko som sakta snörs från foten

och blodet når sin frihet.

Den hetta som nu rinner över ansiktet bränner inte

den lyser så som is lyser

och natten är det som väller sig genom den.








I

Livet som vecklar ut sig

orden som vecklar ut sig

havet som vecklar ut sig.

Solbaden. Metallerna som fräts.

Kajernas främlingar

de packar sina koffertar, de är på väg

de söker sig framåt mot ett fartyg på väg bort

mot nattens ljus.



De som kommer här förbi, de som närmar sig:

städerna, ropen, tillblivelserna

åren som där rusar förbi som bangårdar

och alla fönstrens ansikten,

det omöjliga i att minnas.

Detta gamla om febern och en kall duk över pannan

stiga in

mot ett mer än förut kallare rum. En bänk att där

ligga på. Avvakta.

Detta med de förbrukade morgnarna

och de som ännu ej påbörjats. Där står en människa


med slutna ögon

hon hör havet, havet hör henne

det är som läser hon nu världens tidning:

de som vakna sover i sitt vetande — så som vattnet sover

de som blundar och kattlikt spetsar öronen

då de balanserar sig genom sömnen.



Och de som plågats så

det avflådda där köttet lyser rött

och de utan läppar där tandraderna glänser.

Då de sänks ned i vattnet

och bödlarna inte längre når fram.

Kylan som isar det brända köttet.



Tag orden, skrynkla dem som papper i handen

tag knopparna, tag födelserna

de vecklar ut sig, de vecklar ut sig på nytt

de fröar sig i juni över vattnet.

Och som i lövfällningstiden.



Dörrarna som rör sig av och an i vinden

så uppstår det en svag vibrerande rörelse

som vore det denna jords första morgon

yxhugg hörs klinga genom vattnet

och örongångarna uppfattar ljuden

när de små räkorna knyckande tar sig fram

och så förbereder ett liv.



Fjädrarna lösslitna

de virvlar runt, bildar ett lätt skum

förs så in i solnedgångar.







II

Det grymma havet

det som vi kallar grymt för att det inte räknar liv

det räknar inte som vi

våra liv är en del av dess nycker.

Vattennätterna som går och smyger, de tassar långt upp

land

det jordgrå som letar sig fram under dem

det har ett skrynkligt ansikte. Det har inget namn.

Det frågar oss inte alls vart det ska ta vägen

det vill bara lämna av sitt överflöd. En natt reser det sig

några meter

det utplånar ett befolkningscentrum. Sen drar det sig

tillbaka

så som krig drar sig tillbaka

kolera drar sig tillbaka

så som allt drar sig tillbaka.



Kvar sitter människorna och det kadaverliga

kvar bland dem sitter orden alltigenom tomhänta,

solen torkar sig i pannan

och tänker på något helt annat.



Det infångade havet som sover i en fruktansvärd narkos

hopbundet väntar det år efter år

på den stund när sprickorna uppträder i cementen.

De gröna björkarna

som svettas undet ett högtryck

en sommardag när stränderna tyngs av badande

— den flodvågen behöver inte vara hög.

Men oftast når oss sådant endast som radiomeddelanden

och övergående kväljningar,


vi blundar och gör glömskan till vår förtrogne.

Vattenfågeln som tar oss med på sina flygfärder

vi klättrar högst upp på dess hals och söker hålla oss

vid liv.

Men också de små dödarna i ental är svåra för minnet:

den ensamma drunknade

som en dag steg mot ytan i vår väg

och för alltid följer oss med en tunga som inte talar.



Förgäves tigger vi då glömskan om tröst

och ögat utan pupill som ser tvärs genom oss.



Munnen

den stora munnen, den av de största munnarna

skeppsätaren, kajätaren

den som äter sig in under stjärnorna.







III

Och havet som känner till hettan inom det sköra skalet

men också vet överenskommelserna

för det här livet

det är som vaknade det nu ur en svår sjukdom

det vrider sig för att komma ur ett grepp

det ser sig omkring, det är långt ifrån lugnt

tiden kan vara mellan natt och gryning.

Det vänder

sina läppar uppåt och ger ifrån sig ett ljud

som ingen begriper

det vänder

sitt öga emot oss och ger ifrån sig ett ljus

som ingen begriper.



Så uppstår spasmerna i det

och mellan krampanfallen viskningarna om att en glädje

ändå vore möjlig.

Ja, det finns timmar

när vattnen löser sig och tycks helt fria

som hade en hjärtattack just avslutats

och ögat återfår en klarare riktning.







IV

De snabba knivarna.

Det som krusar sig genom ytan. Kvicksanden.

Sädesärlorna. Och däremellan de tunga fåglarna

vars vingslag bara snuddar vid oss

men märker en människas liv.

Ljusbristningarna. Det som kommer huden att hetta

och de cirklande rörelserna uppåt.



Stränderna som väntar.



Ett rop hörs!

Hörs det verkligen ett rop så här ur ingenting?

ja, idag hörs det ett rop.



Det är vatten som talar till vatten

och dagarna samlar sig runtom och lyssnar.
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RÅTTKÄRLEK


Hon är råtta

hon slickar nu sina ungar

hon böjer sig över dem

hon petar på dem med nosen

— kalla det kyssar eller kalla det smekningar —

de är sju stycken, de är ännu ljusröda

hon låter dem dia henne.



Hon är ingen skogsmus

hon är ingen av dem

som snabbt och älskligt kilar genom mossan

inte tillhör hon heller de små

som tar sig in i sommarstugornas kakburkar

och dödas i musfällor

men anses trots allt i viss mån älskansvärda

— därför att de är så små

och deras skadegörelse relativt ringa.



Hon tillhör skeppsråttesläktet som för pest med sig

sin mat får hon bland latrinerna

hon har sina våningar under sophögarna

och bränns med dem

hon skuttar fram med långa hopp genom gräset

hon är inpyrd med baciller

människorna avskyr henne mer än något annat.



Hon för en stank med sig

svansen är fjällig

tänderna utan hänsyn

fötterna liknar förkrympta händer



Hon äcklar dig

hon äcklar mig

någon av oss måste dö.



Nu hukar hon sig över sina barn.



Hon är madonnan — som jag sett på bild.

Hon är modern — som jag sett i verkligheten.

Hon är kärleken — som jag hört talas om.



Ett ögonblick är hon helt synlig framför mig

men hon kan inte få leva

på inga villkor kan jag låta henne föröka sig

inom mitt område.

Jag ser henne, hon ser inte mig

sen ser jag på mina händer — numera utan förvåning,

de liknar råttans händer.



Hon är nu en liten gumma med grått huckle

där hon hukar sig

hon är alldeles fast i pälsen

nästan som skulle hon vara skulpterad

ljuset tar tag i henne, hårstråna visar hennes puls

de gult grå och de mera pärlgrå

de ständigt snabba morrhåren.

Nu är allt stilla, dagen är stilla

tiden vände och gick förbi

nu halvsluter hon de annars vaksamma ögonen.

Hon jagar inte. Hon tror sig inte jagad.



En stund är hon blind i sin lycka

och de små ljusröda som ivrigt suger henne.

Hon är mager men de får ändå suga

hon kröker svansen till ett skydd för dem.



Skall jag ta till ordet kärlek inför denna

varma grotta?

Var annars skall det brukas

— om det nu över huvud taget skall brukas.

Madonnan får bruka det.

Vi får bruka det.



Innan giftet kommer.



Så dör hon och de dör alla

och deras lilla bo av gräs och hår och fjädrar

dör med dem.







SKRUVEN


Där du står

och luften är vit runt dig

du är tre centimeter hög, gängad.

Din svarta färg med blå ådror

har jag tidigare sett bakom lacken

på medeltida målningar

— men allegoriernas värld är inte din.

O, det klara vita

som suger sitt mörker

ur spiralernas uppåtstigande slingor

du krymper i solljuset till ett svart

gnistrande öga,

ormens öga är det, fågeln, det är stilla

och samlar världen i sin pelare.

Du äger inget ansikte

det är bara ögat

inga framtida förhoppningar ingår i dina önskningar

så som vi alla är du en tillfällig form

gjuten ur något annat.

Du är ingen symbol för det vegetabiliska

du jäser inte

din värld är de stela tingens

som inget säger och ingen meddelar sig med

— men jäser du inte i hettan när solen naglar dig

krymper du inte i vinternätterna?


Så växer ditt öga in i mitt öga

och på de uppförstorade fotografierna tar du

kontinenter i besittning och når alpina höjder

där livet och molnbildningarna förvånade

sjunker under dig.

Och jag vet då att inga mått gäller

och allt i världen kan rämna.












MEN OCKSÅ DENNA SKOG

Men också denna skog hör världen till.

Kvällsskog.

Nattskog.

Nässelskog.

Egentligen en ganska nersliten skog

med kraftledningsstolpar

en jättelik transformator

en upphuggen gata.



Rekreationsskog, damm för sportfiskare,

vassa halvbuteljer, staniolpapper, pappersrullar,

inte värt att sätta sig i onödan.

Det blir lätt så när för många trängs,

någonstans ska folk ta vägen.

Det är inte så lätt att vara planerare i all hast.



Men också denna skog —

en skog långt nere i jorden som också är själens skog

med avlagringar och förhistoriska ekskogar

att tänka sig de döda därnere.

De grå alarna, granarna där också den värsta panik

kan dövas — och panik kan uppstå.

De rödskrikiga solnedgångarna: universums eldsvådor

som narkos för min del

just inget för en hel del.


Här går nyförälskade ibland, här har rån förövats

här har jag mött en idrottsklubb

här sker övernattning med träsprit.

Här finns det hallickar och pensionärer

de går här, de söker framtid, frid, byte, rekreation.

De uttjänta buteljerna — de har gjort sitt

en stund var de trogna, man ska akta sig

att alltför mycket förringa avfall.

Och kraftledningsgatorna som uppbär både ljus och värme.



Det urbana som har med nödvändighet att göra

symboler för animala aktiviteter.

Och just här

samtidigt

kvällarnas klara fågelskrik

och nattljus som faller över

gnagarinsekterna som håller på med sitt.



Det här är ingen naturskön skog

— men — hur var det nu

det är inte naturskönt jag är ute efter,

det här är en rätt nergången skog

det är en skog i världen.



Ibland har jag en oemotståndlig lust till rum

där det utspillda,

där kaffefläckarna, det feta i tapeterna,

— där dammet visar att tiden finns.

Och genom rutornas syns ännu världen.

Det är ett hus som levt rätt länge

rätt mycket har det sett och övergett städmanin.


Det är en skog

träden står väl ännu några år

fast snart barklösa, hundarna, barnvagnarna

söndagsutflykterna. Och det som sker i skydd av mörkret.



Dock har du mitt bifall

ett visst slags kärlek hyser jag till dig.

Hit kommmer jag utan alltför stora illusioner

härifrån går jag oläkt

men är kvar i ett liv.












SLAKTPLATSEN


Så är det —

och ingen mänsklig makt kan egentligen göra något

varken till eller från.

Här ligger platsen där mer än hundra djur

just nyss slaktades. Resterna ligger där

— men tystnaden har kommit, de vakar i den.

Det förefaller nu vara en plats

snarare utanför biologin än i dess mitt.



En strålkastare är tystnaden.



Om slagfälten med människors rester istället för djurs

kan bjuda på samma vaka vet jag inte

omänskligt vore det — men möjligt.

Det som togs bort

i döden

som vore det här igen inte i form av fåglar

eller ens klor

men det som kommer timmarna att bli självlysande

som i fosforbad.

Så dröjer här ännu de tunga ljuden

allt det som rinner ur kropparna och tas tillvara

och det som bara rinner bort.



Men som om tystnaden skarptandad

skulle ta sig genom alla höljena

och som om de små runda, kvarlämnade bollarna


av hårstrån och stelnat blod

skulle ingått en överenskommelse med det som

inte kan talas och som reser i tystnadens vagn

om att från den tomma luften nu ikväll

snö skulle falla

och musik från instrument däri

då skulle översvämma platsen.












SMULTRON


Och smultronen — för vem blommar de?

Ja, inte blommar de för dig

och inte blommar de för mig.



Men de blommar och när de blommar bär de frukt

de biter sig fast överallt där de slagit läger

nu breder de ut sig

som en kryllig håruppsättning.



De finns i det som luktar alved om kvällen

i det djupt gröna ur högsommaren

låter de sig plockas. Men bara några blir funna

de flesta ingår oplockade mot hösten.



De fanns före Caesars tid

deras röda fanns före människan sade rött

nu växer de här,

och deras värld är inte vår

och de smakar inte sött för att de ska passa

till födelsedagstårtor åt oss

de kom i vår väg, det blev ett sammanträffande.



Men sådana dagar tror vi ändå

att en tanke finns i universum

att vi är lyckliga

det är en egendomlig föreställning,

den är söt som smultronen

och möglar övermogen lika fort.



Låt några ännu behålla den

vad skulle det göra

de går där några äldre — i stråhattar

de söker smultron

de tror att sommaren tänker på dem.












ISBERGET


Du gnistrar

du är synlig

du tillhör årstiderna

här badar människor om somrarna

då finns du inte

— dock finns du även då men vilar upplöst.

Du tillhör de återkommande dödarna.



Men det som här syns

är bara ditt huvud

en del av ditt övre kranium är det som är synligt.

Det är inte du

där nere är du.



Som barn låg jag en kväll bredvid dig i en eka

jag såg en knipa som for upp ur vattnet

hon var av grön sammet.



Vintern är låg, det är snart åter kväll

ditt vita skall då lysa genom natten,

och det som är under vattnet

skall lysa genom vattnet,

och fiskarna skall stå intill din vägg

med sina fint mönstrade skelett

de lyssnar då in emot dig, de söker utforska

din kropps betydelse.



Du är en våg som en natt frös till en grotta

ingen vet vad som finns inne i dig

kanske står också där fiskar som väntar på våren?

Att där skall finnas skepp eller hela människor

tror vi väl knappast

— då skulle det skett efterlysningar i radio

ty människor söker människor.

Dock har hela fåglar blivit funna inne i dig

och döda upprättstående har lösgjorts ur dig

under försommaren och på nytt gått ut i vattnet.



Det knastrar nog inne i dig

det är kristallerna som talar, de andas

men du är orörlig

och när du tar på oss får du oss att rysa.



Däri är du lik människan:

godhet känner du inte, ondska känner du inte

du är paralyserad, du är en produkt av omständigheterna

du är en del av Nollpunkten.

Visst talar människor om ondska

och visst talar de om godheten

men vid nollpunkten stelnar de

ändå rör sig vattnet runt dig

och fåglarna flyger över ditt kranium.



Du rör dig inte men du rörs av annat

du andas inte men annat andas mot dig

därför kan man säga att du lever

och man kan säga att du lyser

och att du hörts tala

då du en natt sakta lösgör dig från bottnen.







DEN SJUKA HÄSTEN


Hästens huvud ligger utbrett
det ligger platt på marken
det är vitt, brunt eller svart
halsen är en lång båge
uppifrån är det en världsdel.


Så sakta slår detta huvud

det plågas

det försöker lyfta sig, det andas mödosamt
men det är nära medvetslösheten
det plågas mindre nu än förut.


En gång format och högt uppburet

— en lövhög som nu brinner, den brinner snart ut
den har ingen kraft.


Sjukdomarna som far genom världen
de är tunga diktatorer

som uppvaktning för de med sig en rad krymplingar
sig själva förvandlar de till krymplingar.

De reumatiska sjukdomarna. Den som ger sjukdomen
och den som tar den.

Bacillkungarna som nattetid far i det tysta
och breder ut sin makt
de bygger ett feodalt rike
men såtillvida är det demokratiskt
att alla är i alla och alla följer till sist med.

Och när hästen nu slår med sitt huvud
sprider den sin död

den upptar sig själv i sin död.


En dans skulle man kunna säga
men rörelserna är betydligt trivialare
det avstannade är nära, de avstannade turerna
möter varann

en dans där spikar växer upp genom mattan.
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Blodförgiftningarna kommer med sitt

de är smalhalsade ormar

de svajar sig fram, de har bytet inom räckhåll.

Magsjukdomarna kommer med sitt

de är myrstackar, de bygger och bygger

de har sitt bo inne i hästen.

Och hjärnsjukdomarna, dem tänker jag mig bara

som skvalpvatten där fullt av små huvuden rör sig

1—2 cm höga, de iakttar oss

de inringar hjärnan och ger den andra tankar.



Huvudet reser sig ännu, det slår sakta

det försöker se sig omkring — men kanske är det blint

vad vet vi om synfält i det stadiet.

Det faller tillbaka med halsen sträckt snett neråt

det ligger vid ett dike

men söker inte längre vatten.



Insekterna med sina överenskommelser

som redan är på väg hit

de kommer över oss

de har en hel del att säga oss,

de säger att det här med livet

ja, det här med livet —

De verkar tankspridda

de upprättar ett menageri inne i oss

de är inte alls så tankspridda

snart börjar de sitt förarbete

och tordyvlarna som vaksamt sitter nere i jorden

väntar.



Nu avgår ett stort djur ur livet

de små djuren närmar sig,

det reser sig halvt över marken

de tysta ögonen som snart nu är döda

sen slår det tungt tillbaka.



Ett ljusgap blir synligt genom ljusverket

det slickar sig sakta och föräter sig självt.

Det är ett hästkadaver

det är ovanligt rikt utformat

de sammetslena öronen och mankens bergspartier.

Nu utbrett på marken med bukens flämtningar

avstannade, eller bara svagt kvar

och med hovarna utan betydelse

deras undersidor är synliga, där är en öm punkt

det vet varje hovslagare

där ligger blodets puls nära.



Omkullstjälpt

så som av tyfoner omkullstjälpta hus och trärötter

har det nu en annan skönhet än det upprättståendes

och pupillerna som riktar sin stråle inåt.

På ett annat sätt talar det till sinnet

om andra betydelser än det upprättståendes.







LANDSKAPEN


Landskapen som möts här

de närmar sig, de samlar hop sig till Ett

ett ögonblick är det så, sen rör de sig åter

åt olika håll.



Föreställningen om det Stora landskapet

där alla de små

samlar sig som bin runt kupan

där färgerna genomgått ett lysande bad

och blivit ett.

Och där ansiktena samlats i en punkt

som ständigt gnistrar.

Den omöjliga föreställningen, den kanske inte ens

önskvärda

den som vi ändå ständigt söker oss till

så som till det ogenomförbara.



Tunga står de, blockliknande

de ser på oss. Människor vistas där en stund

försvinner sen — så som allt försvinner.

Men inget säger att människans liv

och annats liv

bara är episoder

kanske lagras de i universum och vägs där

så som kväll väger morgon.

Ja, kanske är då också insekternas snabba spår

över marken en våt dag delar i ett talsystem.



Någonstans i varje landskap hörs slagen

av ett hjärta

väldigt kan det kännas därför att dess ljud

finns överallt

litet kan det vara därför att dess slag

är i varje del av oss

— och det har del i oss alla.



De petrokemiska dynastiernas landskap

eldsvalgens

där människor äter människor

Molnlandskapen

de himmelska verkstäderna utanför det mänskliga

tornen, de flytande katedralerna

och vinden stryker dem ut

så som barn suddar ut en teckning.



Flugans, råttans, älgens landskap.

Landskap

som förgör varann.

Staterna som med kalla ögon betraktar varann

reptillikt rör de sig genom tusen år

och lite mera

och som reptiler dör de

de kläcks under de heta somrarna

och då de dör dör några så som i sömn

i plåga upplöses de flesta.

Men somrarnas hetta fortsätter.



Landskap som sjunger, som störtar

föreställningen om landskap som eviga resor.

De breda landskapen, nästan barbariska är de

i sin utbredda prakt och det lugn som följer därmed


alplika är de, vi passerar dem med våra liv

om de hör oss vet vi inte.

Men insekterna som ser på varann

i oöverskådliga flockar sitter de drivna av vinden

på de funktionella skyltfönstren

så som de förr satt på teologiska byggnader

och spiror från gotiken.



De snedställda guldplattorna

och fåglar som flyger upp

metallerna som luktar och de hastiga vingarna

som knappt snuddar dem.



Vetefälten

i sensommarens starka sken

sådana dagar

kan till och med hjortar plötsligt uppträda.



Brännskadorna till döds.

Tortyren som inte i någon form kan beskrivas

ändå utgör den en stor del av människans landskap

det hon byggt åt sig.



Vinterhalvåret som med tiden

sträcker sig betydligt längre än det gängse

men också sommaren

den som ger luftfarkosterna sin möjlighet

och tar med sig livet i sandaler.

Skrotskulpturerna och frånvarande mellan dem

rester av antika rörelser i full balans.
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Den tyngre byggnadskonsten

och kronorna, trädens kronor som nu lyfter

och sedan sänker sig mot ett landskap

där varje ljud går ner till en viskning.

Ibland uppstår starka vindar i dessa landskap

och deras lugn är då större än deras oro.









IV

Stockholms Central



















Dörrarna som öppnar sig

Sverige som öppnar sig

fjäderformigt breder ut sig.

Trapporna som öppnar sig

tunnlarna som svindlar

de som tar perrongerna i besittning.

Att här bevara ansikten

att här urskilja en identitet.


*



En kvarn är det som öppnar sig

den maler

den maler sig genom dygnen

den vilar sig i sitt ylande

tröttnar inte.

Om den vore att likna vid en snöstorm

men så grå är den inte

och den tröttnar inte lika fort

mera då en djurkropp, utspänd.

Den lämnar från sig människor, tider, arbeten,

rekreationer.

Kroppar ingående i den stora budgeten.



Men visst är den grå

ja, som en bortslängd hud ibland

när den en stund faller ut i natten

och när dess sorg djupnar till järn.


Vad är dess glädje:

de snabba orden som röda girlander.

Viskningarna. Mötena:


faster som möter och har som tecken en blå väska

och den gamle mannen med lindade foten

som får hjälp ner från kupén.



Så finns också här namnen,

de slutna samtalen. Liv har påbörjats här.



Ibland kan den förvandla sig till en stor gäspning

men mycket bryr den sig inte om timmarna

hur solen hamrar in glödheta spikar

plåttaket som bränner sig mot augusti

regnet som tvättar bort.



Härinne i kvarnhuset sluter dammet

sluter slamret, sluter de tickande tabellerna

kropparna inne i sitt.


*



Skandinavien på tungan

som för sydländska tågfarare smakar

nattljus, björkraviner.

Härinne smakar det inget särskilt.

Och nu när i fönsterljuset en slinga cigarrettrök

färgas från aluminium till guld

och när en blöt klack sätter ett spår i golvet



och nu när i en bordsskiva ögon speglas

uppstår här en mötesplats i världens mitt.



Här där en värld skapas i världen

och det som är mycket fast står så helt nära

det som ingen grund äger.

Här där livets bokstavslösa grund känns så nära

i allt det bokstavliga.


*



[image: sjog01_menock01_014.png]
De kommer här alla

de kommer runt mig

jag kommer runt dem

vi kommer genom varandra

vi kommer förbi varandra.

Vi upprättar mötes- bytes- hållplatser

namn uttalar vi, namn behåller vi.

Vi är lösslitna

ett stort träd har skakat oss från grenarna.



Mannen med silverkryckan som knakande tar en stol

sätter sig. Svettpärlorna.

En färgad i sina bästa år —

våra myter om urskogen och det panterlika i hans gång

han bär en violett slips.

De två finsktalande. Läderjacka.

Hon med kindvårtan.


De mer eller mindre paranta som är måna

om sina integriteter.

Och de som faller

de som är nära att falla



de som ruinhögar. Går bort.



De lyssnar. De hör kvarnstenarna

de hör tiden som knastrande

hunnit förbi dem.

Men sådana människor är sällan synliga

bland det offentliga. Här.



Brådskan som springer förbi.

De skoblanka, de parfymerade, de förfinat påvra.

De som petar sig i näsan.

Det nerhasade strumpebandet.

En av de säkra som hugger sin väg,

en av de ännu blåögda

en av de näst intill nertrampade.



Här lösgör sig ur vimlet

en medelålders dam med solbränna och gul schalett

försvinner — jag ser henne aldrig mer.



Och så de paranta igen

de svajar runt som billiga fabrikstillverkade

stilmöbler, de luktar av billigt lack:

de välmodulerat infantila.

De lomhörda. De som tvekar.

De ändlösa portföljbärarna — städernas tusenfoting.

De svettiga armhålorna som färgar skjortans ljusa.



Här är ett obduktionsbord.

Här urskiljer jag klassgränser av annat slag

än partiernas.


Och fiskstimmet som sakta rör sig mot trålens

mynning. Därute vajar stadens nät.


*



Här kan de som inget vet

plötsligt vara bland dem som vet.



De stiger av tåget. Löpsedlarna.

Ett krig kan ha brutit ut

och världen kan så ha förvandlats.

Så kan också en kort resa

vara en resa mellan två tider.



Så som de som en stund varit i sömnen

och vakenheten sköljer dem

ifrån ett annat land.


*



Ett sinne måste vi ha förlorat

vi försöker ersätta det med språket

bara delvis lyckas vi.

Med käkmusklerna artikulerar vi

och spetsar det med tungans rörelser

hela det svällande bortifrån svalget

fram till läpparnas strutlika muskulatur.

Lyckas vi?

Det beror på vad vi förlorat

och vad vi begär.



Är djur så ovetande om varann?



Så är språket vår verktygslåda.

Jag tar den i bruk här

men det blir bara korta spikar


och tängerna är trubbiga

och byggnadsställningarna är sådana

som tillfälligt används vid reparationer.



Luktlösa simmar vi bort genom språket,

en fara hotar oss

om vi alltför långt fjärmar oss från fiskarnas

rörelser.

Jugoslavien jag ber om en tändsticka

inget språk med tungan finns mellan oss

inget som binder oss eller hindrar.

Ett ögonblick

såg vi genom varann.



Sådana möten är sällsynta.


*



Trampkvarnen

trapporna som går bakåt

och kropparna som går uppåt, segar sig uppåt.

Hör ni hur det knakar i deras leder

hur de sjunker ner igen.

Ömmar.



Några störtar. De faller

slår huvudena i. Återkommer inte.

De är i underläge. Märks inte.



I trapporna till Stockholms Central

bländas de av ett starkt lufttryck

det pressar skinnet in i deras ansikten

det knottrar upp sig över kinderna

som hade just en vinterstorm gått över dem.

Bröstkorgarna som viks ihop.

Men då de böjer sig bakåt

kommer ett lufttryck även från det hållet


och de trycks på nytt framåt

de smalnar, de tvingas från dubbla håll.



Så tycks de en stund tyngdlösa i denna luft

som vingklippta fåglar — de når inte sin frihet.

Vadernas kramper och det susande i öronen

återger dem en värre tyngd.



Ännu bär dem kotpelaren.



De har ännu en riktning för ögat

med pupillerna söker de bända en väg in i dagen.

Äntligen tar de sig upp för trapporna

och går så ut i blandekonomin.



Där möter dem de fem demokratiska partierna

flankerade av de utomparlamentariska.

Där möter en asfaltblandare som exploderat

där möter ett regn som återställer ordningen.



För några finns redan ambulanserna

de undfår syrgas. Livförsäkringen utfaller.

Men för andra blommar staden

det vore att förringa lyckans procentuella inslag

om detta förnekades:

de plockar anemoner, går på konstutställningar,

de gör en karriär.

Några söker en värme — finner den

skyddslösa ler de mot varann.



Sverige liksom andra demokratiska länder

förbereder nya olympiska spel.



Trappan som formar sig till en ryssja

se grodkroppen, se grodlåren

se han som försöker andas både med gälar och lungor

för att hålla sig kvar i vinden.


Han blir väldig där han vacklar

hela mitt sentimentala medlidande erbjuder jag honom,

som brukligt är

ger jag honom en mindre bit

av en upphittad brödskiva.

Jag överväger en dag av mitt eget liv

— men återtar.



Förbindligheterna. Artigheterna.

Och de betydligt större manifesten på banderoller.

Bakvägarna att retirera

några som helt utan skydd

faller i den ännu heta asfalten.


*



Han är en liten satt man

mellan 50 och 60

det bra har han lämnat bakom sig

men innan han ger tappt

måste han ta sig upp för det här.

Noggrant förbereder han ett steg uppåt

men hålls tillbaka av den starka vinden

och alla de som tränger sig på

alla de andra

som tränger sig på.



De som han måste skuffa undan

för sitt eget stegs skull:

frakturerna på insidan, boxningsringen,

de mjuka handskarna, de mjuka nedslagningarna

blodstockningarna inåt.

Det mjuka undanforslandet. Osynligheterna.



Och vinden som sammanhåller dem alla

i sin grymma hand.


Vajande går vi framåt mot den grå gryningen

men lämnar för varje steg

rester av vårt liv bakom oss.

Om han nu någonsin orkar upp

hur mycket av hans blick och hans allt tyngre

andning

har då som en osynlig blodfläck

trampats in i trappan.



Så vajande

går vi ut under den stora solen

delvis smälter vi i hettan

delvis når vi stelnaden i blåsten

och igenkänner inte våra rörelser

delvis trycks vi ihop av torkan

och även om vi sväller en stund som körsbären

innan plockningen

har safterna ändå inifrån blivit skämda.

Uppluckrade i köttet går vi så in mot höstskogen

där regnet slutgiltigare än någon annan väta

tar hand om oss.

Regnet

som gör gatorna så blanka och luften så ren.



Ändå kan det bli en lång och plågsam väg.


*



Stockholms Central som en boskapsvagn

trampet

båspallarna

bindslena

de ska alla lämna sin tribut som går här igenom

de ska användas till avel

eller de ska gödas.


Stormen och det vajande

vinden och det som bländar

men plötsligt

kan härinne

spridas en tystnad som får klockorna att eka.

Och då

fastän alla rör sig står de alldeles stilla

ja, de står faktiskt stilla

då är allt ett stort sandgolv

och kvar finns

tomma uppstoppade kläder utan kroppar.

Människorna har då lämnat dem

de har t.o.m. lämnat nakenheten

bara sanden virvlar dem

bara sanden täpper deras munnar som inte finns.



Naturligtvis rasar det bestående samhället

i ett sådant ögonblick

men också det revolutionära kvävs i ett

fruktansvärt grepp — som dock är en lisa.



Ljusramperna, tabellerna, golvplattorna

alla skyndar de fram till varann. Pratar.

Bara det

som var liv har mist sin mening.

Till och med en buddistmunk som sneddar över golvet

och som man tycker skulle höra hemma

i ett sådant ögonblick

klarar sig inte

utan avslöjas som en rituell klädhög.



Det är sandvirveln i vårt liv

och kärnan av absolut stillhet

i virvelns centrum.

Det är de döda som upprättstående helt leende

befinner sig i strömdraget mellan botten och yta.


De flesta tycker det är ett fruktansvärt ögonblick

några finns av annan mening

— de vågar inte säga det.


*



Om nu ett flygplan på låg höjd flyger över Stockholm

hörs det inte hitin.

Av vad som nu händer ifråga om eldsvådor, födslar,

trafikolyckor vet jag inget alls.

Slamret här är oss nog.

Tiden här är oss nog.



Så sluter vi oss i egna världar.



Ser jag det ensamma ansiktet med vårtan

ser jag inte världens

låter jag världen uppta mig

mister jag kunskapen om vårtan.



Däremellan måste en möjlig väg finnas.


*



Toaletterna. Könsåtskillnaderna.

Kaklet och det parfymerade

det animala som ingen får märka.



Växlingsmynten. Vaktmästaren.

De snabba stegen. Den vanda handduken.

Artigheterna.

Småflinen. Mest de dystra anletena.

Knyckningarna. Går in i sig själva

den loja värmen. Bevakar strålens färd

och vattnet som strilar längs med väggarna.


Det lägre och det tyngre,

det lägre och det osynliga.

Skönheten som har sin fot i det lägre

det lägre som ett fundament.



Den blonda kvinnan som hopknipt bevara

sin oberörbarhet ända fram till toalettdörren.

Och de som kommer ut genom dörrarna

affärsmännen, portföljbärarna

så lättade och snabba som om de lämnat en bikstol.



Vaktmästaren som är hovmästare

men han har inte hovmästarens rang.

Denne man som har sett så mycket, vet så mycket.

Jag finner här en värdighet

jag vill understryka att denna mans yrke

har alldeles för låg status.



På ett annat ställe såg jag en negress

hon svällde, hon var stark

hon bevakade bägges dörrar. Hon log

hon tog emot avgifterna, hon vilade i sin makt

hon guppade när hon skrattade

hon var en drottning för oss alla.


*



De kommer från söder

de kommer norrifrån,

norra gaveln som luktar grannätter, malm

och en misslyckad svensk regionalpolitik.

De trycker på

väderstrecken korsar sig här i en svetslåga.

De kommer med kassar

några med hälsningar
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ännu finns skolklasser från ett långt land

med förvånade ögon.

Vinternätterna som människotomma

isar sig in. De döda husen, de döda vägarna

den döda polcirkeln. Några kommer med förbittring

i sina ansikten

de minns det övergivna, löftesbrotten

de står framfösta som livdjur

ännu värda några års pålägg i AMS regi:

ett tungt blod, det rinner så sakta

det plågar sig ut ur såren.

Det ingår inte i broschyrerna om Vintersverige.


*


Påfågeln

där den trippar runt

och nu breder den ut sin stora stjärt

nu svajar den

den förför oss med sitt siden

nu sveper den in oss i det.



Stockholms Central och Påfågeln.



Har du sett hur det flammar till, det paljetterade

i stjärten. Spektrat. Regnbågen.

Alla papperen, stanniolen, kioskskyltarna.

Den stora skruden

där varje människa reduceras till en fjäder.

Fåglarnas ögon

som är orörliga.



de tittar lugnt på oss, inte som vänner, inte fiender

de förtär oss med sin tystnad.



Fåglarnas ögon har en krans runt globen liksom vi

de blinkar

men vi kan inte avläsa någon skräck, någon glädje:

tamhönan som granskar den vita eggen i yxan

innan hon mister sitt huvud

och skogsduvorna som faller från ekkronorna

med kropparna tunga av hagel.

Ögonen som fortsätter att lysa

de ser

och de fortsätter att se

de tvekar inte.



När påfågeln gör sig beredd till hugg

lägger den först huvudet en smula på sned

sen skakar den av sig all återhållsamheten

och spetsar sin groda.


Är det så denna trippande fågel

som nu sveper oss i sin stjärt

förbereder sitt hugg

— mot tågen som kommer från norr och de söderöver.

Vi rycker då till som de halvvuxna grodorna.



Den skarpa näbben emot nacken.



Här förbereds fleras undergång

men lycka, åtminstone någon lycka också

ty annars skulle inga tågbyten kunna ske

och inga planer om nya resor

inga möten skulle avtalas

och golvplattorna skulle nattetid inte ha något

att berätta om dagens brådska.



Så måste i ett liv som består

ändå det bättre överväga — och med detta slår sig många

till ro, de gäspar, äter wienerbröd

tills den kalla näbben kommer.



Men fågelns öga bara ser

det ser så grymt som bara fåglar ser.

— Men att kalla detta grymhet

är att för mycket göra fågeln till människa,

den fortsätter att picka vid automaterna

den stjäl en bakelse i ett obevakat ögonblick.

Och barnet gråter

de vuxna skrattar

den gör en piruett och svänger näbben

— då stelnar anletsdragen.



Den bländar oss

lika mycket är den en orm som en fågel

lägg märke till den böjda halsen

långt före människan fanns den ju.


Så blandas här det onda med det något bättre

iskylda drycker med svettiga kragar

kropparnas utdunstning som näsan vänjs vid

och den maskinella ventilationen.



Fågeln har här sin plats

den hugger utan åtskillnad

den gör sällskap med sophämtaren

men hoppar i en snabb piruett över hans kvast.

Den ställer sig vid trappan

obesvärad i den hårda blåsten

och fjädrarna pressas alltmer i sin glans.



Den lyssnar in mot väggarna

som mot ett ihåligt träd där larverna närmar sig.



Obegripligt leende granskar den tidtabellerna.


*



Och sommaren som så snabbt blir

en novemberkväll.



Nu kommer den metafysiske sophämtaren

in genom dörren mot Vasagatan.

— Är det ingen som ser honom?

Han reser sig i sin fulla längd

når nästan till taket.



Han förenar sig med påfågeln

den kvast han sopar golvet med

är lika bred som ett människolivs.



Det finns dagar klara som svart lack

de är inte alls dagar i vanlig mening.

Att se in i dem är som att se i en bakvänd kikare

de som rör sig där rör sig alltid bortåt.


Hur ser sophämtarens ansikte ut?

Det vet jag inte. Han har inget ansikte.

Utan ansikte ser han mot oss.

Han — den ansiktslöse — är på väg mot oss.



Det finns timmar — och jag som skriver det här

vet då att allt jag skrivit är fel —

då soporna så stilla, ja så stilla

och ändå som hårda partiklar slår oss i ansiktet.


Vet du att innanför vår hud går ådror

fyllda med vit fin sand

de rinner in mot hjärnan, de fyller den

de har ingen annan uppgift än att göra vårt öga

till en spegelskiva inför sophämtaren.


*



Alla har sett hur rörelserna ibland förvillar:

det stillastående lösgör sig sakta ur fundamenten

och glider bort genom skogarna

medan det som rör sig står stilla

— tills en ryckning i vårt öga

återställer proportionerna.



Idag från vagn nr 37 i södergående tåg

iakttog en passagerare hur Stockholms Central

sakta — som när ett höjdhopp återges i ultrarapid —

steg ur cementen

och först som i sovande tillstånd

sedan allt hastigare gled ur sina tågsätt

begav sig norrut på väg mot de ljusa nätterna.


*


Kontinenter som hälsar på varann

helt nära Norra Ishavet

i en av världens mindre huvudstäder.

Här där efterdyningarna av Golfströmmens yttersta spets

känns som en svag smekning från Västkusten

och Rysslands blåa luft möter.


*



Detta rum

som är ett Babel

detta rum

som är ett rum för alkemister, febrar, nervösa överfall.

Det tunna, det heta, det som smälter ner.

Konspirationerna.



Du kan inte säga att här är en plats för glädjen

eller att här arbetar sig enbart sorgen fram

eller att här följer man bara med strömmen

eller att här bara är en avsats.

Det är en framkallningskammare

oupphörligt kommer filmremsorna in

oupphörligt rycker scenerna in

i varandras kanter.



Nej, detta hus

är inget hus i trivial ockultism

väggvisarna och de slängda stanniolpapperen

avvisar varje antydan till

mytologi.

Ändå spricker Det Verkliga här

som en stor fruktkorg

strövande går timmarna häromkring

som högresta älgar

de läppjar på tidtabellerna, lystrar

och travar ljudlöst bort till lokomotiven

där de har sin fristad.


Den biljettiska världen.

Tunnlarna och det gränslösa.

Kassorna och det gränslösa.



Alla trycker de sig samman under valven.

Den hopsatta världen

den sönderplockade

den som går att foga ihop

av kulleder

hävarmar

hjulrörelser

den alltid genomförbara.

Detta är ett fängelse

klockornas visare vandrar runt i sin rastgård

kartorna visar ett obducerat landskap.

Några tar sig mot huvudet

de föreställer sig ett valv som rasar

en trappa som förvandlas till ett träd i vinden.

Här möter det Ogenomförbara det Genomförbara

förvånade ser

ansiktena det ansiktslösa

de ser på varann som två främmande djur

klöser varann

stryker sig mot varann.

Och som främlingar igenkänner de varann.















V



















FRÅN BÖRJAN


Detta är ett träd

detta är en oxel

där ligger en sten

en fågel far där förbi

där är en daggryning

en natt.



Närmast människorna står träden

och alla vet väl

att inuti årsringarna ligger folkvisor lagrade.

Samtal med träd hör därför till det möjliga.

Det gäller att skilja ut trädet

att i ögat se det.
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Så pekar jag mig fram

idag i mitt fyrtionionde år

måste jag åter ta fäste

och med handens insida känna

och med tungrörelserna forma ett igenkännande:

där är en skalbagge

ett moln håller på att bildas.

Måste som över tunn is ta mig fram

med fingerlederna känna

att träder har sina rötter

att den lukt finns som skiljer

klockan åtta på morgonen

från klockan åtta om kvällen.



Och kråkornas liv.



Har jag varit här förut

har jag ännu del i något liv

eller är allt främmande?

Nej

inte ett igenkännande

men åtminstone en erinring

om ett grannskap mellan varelser.

Och fiendeskaperna som också måste vidmakthållas

ty gränser är satta mellan varelserna

och tänderna äter varann.

Men

också de ingår i den månguddiga stjärna

där väderstrecken har sitt fäste.



Och vakendrömmarna

då kråka

människa

och träden

ett ögonblick — mållösa iakttar varann.







REGNBÅGEN


Först växer bågen från höger fäste

som en kort stubbe upp ur jorden

sen höjer den sig snett uppåt

och redan glänser den mera än vingarna på en fasantupp

nu är den ett stort vingslag

den har skogen under sig

den bygger upp sin bro och når sitt högsta krön

böjer sig åter neråt

tills den bär jordens halva form.



Sitt andra fäste sätter den i skogens vänstra kant

högt står den över alla ländernas neonskyltar.



Noak såg den, och han byggde på den sina förhoppningar

de medeltida kartritarna såg den

och spände dess båge runt världens yttre kant.

Idag reser den sig över de funktionella glasrutorna

i city,

åkrarna som alltid ligger med ögonen vända uppåt

ser den

också kråkorna som blickstilla sitter i träden

har del i den

och de regnvåta biltaken som pendlande far under

och förgäves söker nå upp på dess körbana.

De döda går över den

alla speglar de nu i sitt öga jordlinjens båge.

Sin jordiska död för de med sig som tillfälligt regnskydd

med fritt hängande armar

går de över de tunna spannen utan att falla.

Det finns regnbågar som med en gång

bygger hela sin längd

och står där i sin spända triumf. De överrumplar


allt har de redan samlat inne i regnet

solen skriver bara dit sitt namn

och tänder lyktorna.

Den här

växte sakta uppåt, sakta tog den sig fram

det var ett mödosamt bygge, och ingen visste

om en fullbordan var möjlig.

Så var den en stund lik en eldkvast vänd uppåt

ja, som ett mänskligt bygge var den

och regndropparna bar ständigt fram nytt material

där tum lades till tum och spikarna glänste

det var då som bilder från Kina

när ett helt land med små verktyg

bygger en stor dynasti.



Nu sänker sig det himmelska mot oss

här finns alla färgernas födelse och sammanbrott

någon är det som kastat sin sjal så högt över skogen.

Vi står inne i det Optiskas hus

sitt tak lyfter det genom oss.







ORGELN


På en sophög

står en orgel. Den spelar nattetid bland

underreden av bilar. En docka sätter upp sitt huvud.

Lyssnar

med upplyftade tassar gör också råttorna

de som har sitt liv här

i denna högtidliga tystnad.
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GRÄSET


Det är inte lien som biter gräset

det är gräset som till sist

äter ner lien till en smal klinga utan stål

— nersövd till rost

sover den sen

i det övervuxna gräset.







ELDEN


Tyst

säg ingenting när jag vaknar

jag vill vakna så lätt

alldeles lätt på tå, knappt att jag andas.



En kvinna vid en därnspis

nu tänder hon.

Det är en tröst för henne

att se mig få liv, då börjar hennes dag.

Inte så att hon värmer sig över mig

med frusna knogar

men det att jag finns till och kommer.



Granveden som är så lätt att elda med.

Alveden.

Den vita björken.



Tyst.

Hon tar mig nu i sina händer

just nu håller hon på att skapa mig

jag är osynlig ännu

jag vilar i en dröm mellan tändstickan

och askens plån.



Nu har hon lagt träet tillrätta.

Lyssna

jag är här nu snart

då hon nu ritar mitt tecken

mot askens sida.

Hon är alls ingen ålderdomlig kvinna

ännu mindre tillhör hon de symboliska eldbärarna

livet fanns före symbolerna

det klarar sig utan dem.



Jag andas nu.

Liten och gul

ser jag min egen begynnelse,

jag vill vara lätt

knappt jag vill vara fäst vid träet

— där lämnar jag bara en liten blå ring

en handboja

så att jag inte ska ge mig iväg och på nytt

bli osynlig.

Jag har ännu inte ens ätit

min första måltid.



Med blicken följer hon mig

och jag tror att just då hon sätter mig

mot det hopvikta papperet

och jag börjar äta av det

är det för henne en ny dag som börjar.



Medan jag så börjar mitt liv därinne

och undersöker tunnlarna mellan papperen

och medan jag äter mig genom det tryckta och otryckta

och så närmar mig träets bark

medan jag så inreder mitt rum

inreder hon sitt.

Hon går fram till spegeln

och ser där sina trötta ögon

en stund ser hon sina händer

men jag tror inte att åldern just då förskräcker henne

— hon bara ser sin kropp, sina kläder, sitt liv.



Hon ger mig på nytt att äta

hon fyller ut mitt rum

så uppstår ett hemligt samförstånd mellan oss.



Om det är mig nog detta liv?

Nej, hur skulle det kunna vara det.



Och om det är henne nog?

Nej!

Ständigt söker jag mig nya vägar

jag följer träets ådringar

med tungan borrar jag mig längst in.

Hur ville jag inte breda ut mig över världen

och så förinta mig själv i en låga.



Men järngallret håller mig tillbaka

och jag ska dö inom det.



Det är dager ute

och det kan bli en dag hon inte önskar

men också kan den bli möjlig att genomleva

— hon log nu mot mig i denna vetskap

och båda dricker vi av den luft

som kommer mot oss.




Nyårsdikt för Sveriges Radio 1980





PIETER BRUEGEL


Du ser här en mängd människor

— varelser är bättre sagt —

som översvämmar tavlan.

De rör sig alla fritt, vi säger att de rör sig

fritt:

så fritt de rör sig alla de

som nu på väg mot tavlans mitt

att köpa, laga mat

att forsla döda, driva kor, gå ut i krig.



Eller också på väg ut ur tavlan

— de rör sig alla fritt.



Så ser det ut

det ser så ut som livet alltid ser så ut.

Men bundna är de också

som om en annan vilja styrde dem

— det ser så ut.



Tolkningarna är olika.



Här ser du jägare som går i snön

med hundar — hemåt går de

en skridskobana längre bort, rök från husen

en fågel hänger naglad fast i vinterns luft.



På nästa tavla ser du alla barnen hur de leker

deras ansikten är vuxnas

de hoppar hage, kastar boll och annat.

Och alla har de stannat upp i växten

tiden rör dem inte.



Här ser du dem som dött

i sina båtar kommer de, i sina vagnar

som palsternackor på ett torg

tätt intill varandra deras huvuden.

Och andra döda möter dem. Livet har fågelhud

äggskal brister. Ett krig som aldrig lämnar Holland

målar luften röd som tegel.

Fåglar ser oss.



Och Bruegel talar:



Jag har rest över Alperna, jag har sett bergen.

En sjukdom såg jag, den låg i livets mitt

den hade fiskhuvud.

Jag är bara 40 år, jag målar mycket.

Döden har jag träffat, den skrämde mig inte.



Jag målar barnen friska

en annan sjukdom når dem inifrån.



Jag tror inte livet är som det ser ut

det är annorlunda.



Alperna kan jag aldrig glömma

därför konstruerar jag ständigt nya landskap.



Jag har levat en tid. Jag har varit bland de levande

de döda är flera.



Fågelmänniskor såg jag, djur med fenor

och världen började brinna.

Men mitt igenom den såg jag en höskrinda köra

med räfserskor och sommar.









KOMMENTARER TILL DIKTERNA














HÖTORGSHALLEN


En vinterkväll i slutet av 60-talet var jag efter ett kort
besök i Stockholm på väg till Centralen och tåget. Jag
sneddade över Hötorget. Utanför Hötorgshallen följde
jag en impuls och gick ner i den. Jag hade inte varit inne i
den förut. Allt gick så snabbt — tiden innan tåget skulle
gå var kort, brådskan följde mig.

Om allt det animala som därnere mötte mig, och om
allt det patetiska, sentimentala, ironiska som jag använde
mig av för att skydda mig mot detta väldiga köttets uppbåd, har jag försökt att stegvis berätta om i dikten. Den
som steg ner i hallen var en människa med ena foten
ännu kvar i ett gammalt bondesamhälle och med den
andra just nersatt i det nya urbana samhället. Prakten
därnere var närmast barbarisk — den både lockade och
var motbjudande. Här fanns den utstrålning som hade
med hela kroppslivet att göra. Att djur slaktades var ju
långtifrån något nytt för mig, men allt här var så övermäktigt. Det mesta var också så ny-dött, livet fanns nästan
kvar i de avskurna musklerna. Frossan gick inte att undvika, den gav också plats både för ruelser och förvåning.

Genast jag kom upp på tåget skrev jag ner olika substantiv, och lösryckta meningar som kom ur dem. Det
var i en exalterad känsla jag då skrev, de enskilda detaljerna var så många, jag ville klart se var och en av dem
framför ögat, tillsammans bildade de ett myller. Därför blev dikten så lång — så blev det också med flera av
dikterna i Dikter Ur Landet där Hötorgshallen ingick och
de två följande samlingarna Köttets Hus och Människans
Fot. Hötorgshallen var om något ett köttets hus i klartext — det knappa avståndet mellan det döda och det
levande, de häftiga och nödvändiga kollisionerna mellan
olika livsintressen. Och allt det av begeistring och leda
som sådana möten har i sitt följe.





EN SKOG AV GRÖNT DJUP,
GRÄSTID, ETT LANDSKAP


En skog av grönt djup, Grästid och Ett landskap, liksom
Hötorgshallen står samtliga i Dikter Ur Landet. Det var viktigt för mig att få säga Ur landet, inte från. Det gällde
något som det gick att gräva ur, ett skrin med ett kryllande innehåll.

Dikter Ur Landet var inte min första diktsamling. Redan i slutet av 50-talet hade jag gett ut ett par dikthäften.
Men då jag nu efter ett decenniums tystnad återkom
kändes den nya boken också som något av en ny debut.
Och det berodde inte bara på tidsavståndet — äntligen
hade jag nått fram till något som jag kunde kalla mitt eget
språk. Dels hade jag fått syn på den miljö jag bodde i och
vågat skriva om den, dels också fått en språklig kontakt
med det ”osköna”, det triviala, ibland nerslitna och märkt
att där, just där, fanns en ny skönhet.

I mycket handlar Dikter Ur Landet om den folkvandring från glesbygd till tätort som går genom det moderna svenska samhället. En folkvandring som ifråga
om storlek visserligen inte kan mäta sig med den stora
folkomflyttningen till Amerika i början av århundrandet,
men som ändå för den som varit med om den på nära
håll är kännbar nog. Och landskapet Sverige som en del
av det moderna industrisamhället deltar fortfarande i
den folkvandringen.

Om det nu på sikt är en rörelse mot sjukdom eller hälsa
får framtiden avgöra. Men ingen kan hejda den. Och visst
kan den kännas som en feber.





SVERIGES BLÅA NÄTTER


Det är ju så att vi, som inte i relativt friskt tillstånd möter
den snabba döden, långsamt rullas in i långtidsvårdsklinikerna. Det är en av dessa självklarheter som det hyssjas
runt.

I början av 70-talet fick jag anledning att besöka en
sådan klinik där äldre och långsamt döende människor
vårdades. Det var i den tidiga sommaren när nätterna var
ljusa och doften av grönska drog in genom de öppna
fönstren där den blandades med lukten av medicin och
väntande död. Jag kom dit lika frisk och rödrosig som de
andra besökarna som flockades i trappuppgångarna innan besökstid. Jag var också lika oförberedd som de allra
flesta av dem — förvirrad, ovan och rädd. Därför blev
också det hela så patetiskt.

Något entydigt svar på den inflammerade frågan om
konstgjord livsförlängning eller dödshjälp hade jag inte.
Istället blev det en dikt.





BERNT NOTKE


Dikten om Notke har kommit med i det här urvalet av två
orsaker: den handlar om bildkonst, och den innehåller
ett par rader som sammanfattar mycket av det jag överhuvudtaget skrivit: ”jag drömmer/om en allians mellan
det fromma och det köttsliga/de skimriga mysterierna
och det praktiska”.

Jag började som målare, det var mitt första steg ut från
den bondemiljö jag var född i. Bildkonsten har fortsatt att betyda mycket för mig också i skrivandet. Jag har
lärt både av renässansens panoramalandskap och de moderna skrotskulpturerna. Vad målare gäller finns det så
många namn, för mig är det främst de flamländska mästarna och de däromkring som har den stora poetiska
angelägenheten: Cranach med sin juvenila sinnlighet,
den innerlige Memling, och Pieter Bruegel där sjukdom
och friskhet, vision och exakt verklighetsiakttagelse kommit att stämma ett så märkligt möte både vad form och
psykologi beträffar.

Skulpturerna av Bernt Notke såg jag för första gången
i Lübeck innan de åter var på plats i den bombskadade
Marienkirchen. Jag såg dem magasinerade och befriade
från teologiskt påhäng, de stod där nakna och hade endast sin egen skulpturala verkan att förlita sig till — och
den var mycket stor.





SOPSTATIONEN


En verkligt stor sophög, så stor att den bildade sitt eget
landskap såg jag för första gången i början av 50-talet.
Det var utanför Göteborg. Något senare anlades i närheten av mitt hus på Öland en mindre kommunal soptipp
och förbränningsugn. De två platserna bildar utgångspunkten för dikten.

De varor som glänste i Hötorgshallen samlades här
som rester. Också ett myller av metaller växte upp: bildelar, cykeldelar, bilhjul, karosser, hushållsmaskiner,
madrasser. Flera skrotskulpturer skulle kunna byggas
upp här. Kråkorna satt ofta stilla i trädtopparna som
ett intighetens prästerskap, ibland dök de blixtsnabbt,
sökte mat bland de sönderspruckna sopsäckarna och
bland de grå råttorna som också snabbt men ändå inte
tillräckligt vaksamt var ute i samma matärende. In i
det sista utspelades här arternas skoningslösa kamp för
överlevandet.


Sopstationen är ingen bra miljödikt, mera än om miljöförstöring handlar den om den vulgära prakt som det
sönderslitna bär med sig och om den ”sopornas musik”
som uppstår när Nyttan har tystnat. Efter frossan i alla
tingen kommer den tystnad, där också de sjukaste tankar
kan få en iallafall tillfällig ro. Och till sist: när allt har
kommenterats, dissekerats och undersökts drar sig alltid
en sista livsrest undan — den låter sig inte undersökas.





ÖGAT


Den här dikten som en programdikt. Att ”vandra” genom livet, att gå dit öga och övriga sinnen leder. Vägra
lojaliteter som riskerar att bli dogmatiska system. Att tro
på den individuella friheten — och att lika skarpt inse att
den också är ett nät som hindrar rörelsen. Att pröva igen.
Sen är dikten också, på ett tydligare sätt än många av
mina andra, en kärleksförklaring just till de glada färgerna som kan finnas i ett soligt landskap. Den kortvariga
sinneslyckan.





GRISEN


Jag har skrivit relativt många dikter med djurmotiv. Men
det är inte de moraliserande och förmänskligade fabeldjuren som främst intresserar mig, mera då djuren i sin
egen roll — och att vi trots detta kan se en bit av oss själva i
dem. Som oss är de biologiska varelser, och som oss
utlämnade åt det bottenlösa. De ser på oss med ögon som
det är svårt att läsa något påtagligt ur, men i det stora
livsspelet är de ändå våra nära släktingar.

Grisslakten är en handling som utförs i de allra flesta
civilisationer. Innan de elektriska frysboxarnas tid, betydde slakten på svensk landsbygd ett plötsligt avbrott från allt

det salta fläsket — därav också vällusten. Den skållade,
vitskrapade och upphängda grisen i tidiga vintermorgnar. Kroppen som öppnades och blev till något av ett
uppslaget altarskåp. Det röda, gula, vita. De glänsande
ledbanden, lungorna som så snabbt ändrade färg med
åldern, levern, den itukluvna hjärnan. Och tarmhyfsan
med sin kväljande lukt som renskrapad skulle bli till
korvskinn och en del av festborden. Det lågas upphöjelse.
Inte alls något mysterium — men som ett mysterium. Ett
totemdjur som offras för oss.





LUKTER


Jag menar att den här dikten handlar om den oerhörda
intensitet som ibland, i de bästa och vaksammaste stunderna, kan finnas i sinnenas inregistreringar av omvärlden — och vidhåller att huvudparten av mitt förstånd
sitter i näsan.





HAVET


Vattnet som det ursprungliga elementet i de olika skapelsemyterna. Ett modervatten där det ofödda ännu väntar
och allt är möjligt. Som biologiska varelser består vi huvudsakligen av vatten.

Få poetiska symboler är så utnyttjade som just ”Havet”.
Jag tänkte faktiskt inte på det när jag skrev, och det var
antagligen min räddning, hade jag börjat reflektera över
den saken hade jag aldrig vågat skriva.

Som kustbo på Öland har jag alltid varit omgiven av
vatten. Det har funnits där som en väldig scen för ögat att
vila mot, en tröskel in just mot myterna och det översinnliga, men också som en högst reell del av det stora livsköket: flundrorna, ålen, laxen, sillen. Också en plats för
vardagens tragedier med båtar som ger sig av och inte
kommer tillbaka.

Många dikter blir till utan att de i minnet går att helt
klart placera in i tiden, men vad de inledande stroferna
till Havet gäller har jag ett påtagligt minne av deras
tillkomst. Det var en marsdag, jag befann mig nere vid
Kalmarsund, vinden tornade upp vågorna, det var en
stark och fri känsla över vattnet. Den dagen kom det
första avsnittet till och sen följde mig sviten mer eller
mindre ett par år.

Ibland händer det att läsare frågar mig hur jag egentligen kunde kalla havet en sugga, de menar att det är en
poesilös och i sammanhanget dessutom missvisande bild.

Suggan som ett i hög grad nedsättande kvinnligt könsord, och i vår syn på djuren själva står hon följdriktigt
mycket lågt i kurs, hon anses — givetvis helt felaktigt —
vara dum, smutsig, inbilsk och är främst att betrakta som
en nödvändig matproducent i en köttätande kultur. Inte
alls är hon att jämföra med hjortar, svanar, hermeliner
och andra av den sociala-estetiska överklassens poesidjur.

Det ingick i min egen estetik att ibland använda mig av
låga symboler — någon utmanande moral eller radikalism
ligger det knappast i detta. Bara en självklarhet. Sen finns
här förstås också en annan självklarhet, den viktigaste:
havet liknar verkligen vid många tillfällen en sugga. I sina
långsamma dyningsrörelser och sin utbreddhet, och i
detta att det ger liv och uppehåller så mycket liv är det
ju en sugga.

Det blev så mycket som blandades med och genom
varann, sådant jag varit med om i sinnesvärlden, sådant
jag läst, sådant jag drömt. Vågrörelserna, ibland branta,
ibland utbredda, ibland nästan osynliga följde med hela
tiden. Det mycket konkreta och sinnestydliga kom att stå
alldeles intill det som skyndar förbi som en plötslig aning

om en helt annorlunda möjlighet.

Ett problem var att finna ett ”naturligt” slut, havets
egen rörelse verkade vara utan slut. Därför dominerar i
slutraderna en väntan — en sådan väntan som finns över
alla vatten, både de ”inre” och de ”yttre”, när en storm
passerat, och när nya strömmar underifrån bara lätt rör
vid ytan. Den franske 1600-talsmålaren Claude Lorrains
bilder fanns den tiden ofta i mina tankar. Hans skildringar
av hamninlopp där människorna rör sig längs kajerna i
väntan på en resa, skeppen ligger också och väntar. Det
är målningar som i sin tystnad tycks vara helt präglade
av avsked och en ny förväntan. Havet är den längsta diktsvit jag hitintills publicerat, men det är också den jag fortfarande känner mig minst färdig med.





RÅTTKÄRLEK


Råttan som inte kan få leva därför att vi vill leva. Som
bondbarn lärde jag mig tidigt att utnyttja varje möjlighet
att döda råttor.

En äldre klok kvinna berättade för mig att när hon
fångar möss, gör hon det helst i en fälla som tar dem
levande, sen går hon ut i skogen och släpper dem. Jag
tänker på hennes berättelse som på en legend där det
verkliga möter det overkliga.

Men det faller sig ändå lättare att frige möss än den
stora och kraftiga skeppsråttan det här handlar om. Möter man henne ensam i en lagerlokal eller plötsligt känner
sig omgiven av en hel flock, inser man att fredlig samexistens inte är möjlig. Det finns inte rum för oss båda på
samma plats. Det bara är så. Jag har lärt mig det — och
någon glädje finns inte i den lärdomen. Att inse detta
faktum men ändå i tanken inte helt förlika sig med det är
kanske en av orsakerna till att poesi existerar.





SKRUVEN


Detta med att ting överhuvudtaget finns till, eller i varje
fall genom våra sinnen tycks existera som självständiga
storheter, att det via sinnena uppstår ett fenomen i hjärnan som vi kallar ”ting” — det upphör nog aldrig att
förvåna mig. Det är inte det ”osynliga” livet som är så
mysteriöst, det är det synliga.

Att en skruv finns där, att den går att känna på, att den
kan bli väldig som en katedral eller ett kraftverksbygge
om man riktar ögat enbart på den.

Jag sa i den föregående kommentaren att konflikten
mellan olika livsformer är en tänkbar orsak till poesin —
kanske är förvåningen över själva existensen en ännu
större orsak.





MEN OCKSÅ DENNA SKOG


Den nerslitna skogen utanför våra tätorter där människor trängs under sin lediga tid är ju mer än något annat
vår tids landskapstyp.

Den representerar också något jag ofta vill komma åt i
mitt skrivande överhuvudtaget: det trivialas, s.k. trivialas
verklighet och den ”skönhet” som kan uppstå just där.
Jag menar att där finns plats för ett möte mellan det
estetiska och det moraliska — förhoppningsvis kan vi där
se en del av oss själva och våra villkor. Visionerna på en
sådan plats är inte hisnande, men på sitt sätt glöder de.
Därför valde jag diktens rubrik som titel på det här urvalet.





SLAKTPLATSEN


Vad jag minns som yttre motivisk bakgrund till Slaktplatsen är dels en cementgård på Kalmar Läns Slakterier där
lårar med flådda huvuden och andra djurrester väntade
på den sista nermalningen, dels en kort filmsekvens i TV
från renslakten i norr. Det var efter stängningsdags på
slakteriet, bara avfallet och tystnaden fanns där — så
också på filmduken.

Jag tyckte att det som ögat den här gången inregistrerade inte var allt, den yttre bilden räckte inte till för att ge
det hela. Det var en känsla som ifråga om förvåningen
liknade den inför ”Skruven”, men här i sitt så påtagligt
köttsliga sammanhang fick den en syftning bort mot biologins yttergränser och den förvåning som kan finnas just
där liv-död möter varann. Skriver man mycket om det
animala kommer man — ibland — plötsligt till en gräns
där biologins vanliga föreställningar inte längre tycks gälla. Dikten skrevs i en slags silvrig känsla av att livet som
totalitet var oåtkomligt.





SMULTRON


Dikten om smultronen innebär en vilopaus. Både formellt och innehållsligt är den ju lugnare och mera avspänd än det mesta övriga i det här urvalet.

Det var om högsommaren, då den stod som allra lättast
och mest luftig. På ”landborgen” — den västra strandvallen mot Kalmarsund — kom ett par gamla damer sakta
gående, de bar bredbrättade solhattar. Jag såg dem på
något hundra meters avstånd inifrån den lövgrönska, där
det förr växte smultron. Allt var bäddat för en nostalgisk
betraktelse — och en sådan blev det ju också.





ISBERGET


Dikten om Hötorgshallen började ta form redan några
minuter efter det jag stått inför motivet. Isberget såg jag
någon gång under 40-talets första vintrar, men dikten
kom inte till förrän mer än trettio år senare under en
bilfärd en sen kväll genom ett starkt kuperat skogslandskap i norra Småland. Det var som att åka på en
havsbotten.

Helt öppen låg plötsligt minnesbilden. Isbergen var
väldiga den vintern och de drev endast sakta bort under
våren, ibland låg de stilla i veckor och vilade mot sjöbottnen. De trängdes också sakta mot varann och skavde
fram nya former. Vad fanns inuti dem? En åra kunde
sticka fram, en oljedunk eller andra föremål som använts
av människor. Min far lade fisknät intill dem, jag var med
i ekan, sjöfåglar som saknade öppet vatten slog ner i
vakarna. Egendomliga och grönskimriga vecklade bergen
ut sig under vattnet — det var där under den synliga ytan
de verkliga massiven låg.





DEN SJUKA HÄSTEN


Den sjuka hästen bygger åtminstone delvis på ett svagt
minne från min tidiga barndom: en gammal häst som
fallit i ett dike och inte mera kunde resa sig. Men det kunde lika gärna gälla en människa. Därför får också träsnittet
med två döende händer illustrera den. Som jag själv ser
dikten är den ett försök att göra en bild från ett gränsland mellan liv och död. Det blir då i mycket fråga om en
halvt surrealistisk sammanställning av olika motsatser —
vakna reflexioner och extatiska drömmar, en genomgående känsla av att det är svårt att avgöra vad som är stort
eller litet, vad det är som är ”början” eller ”slutet”. De

processer som sätter igång i den döda kroppen sprider
häpenhet runt sig — och där finns en annorlunda livskänsla än den som hör den friska kroppen till.





LANDSKAPEN


Det kan ju finnas stunder när många olika intryck, erfarenheter och upplevelser pressas mot varann och det ur
de många bilderna uppstår en ny som sammanfattar allt
det övriga. Det är något som kan hända i drömmar men
också i det vakna tillståndet när tanke och känsla ett
ögonblick tycks korrespondera med varann.

Något sådant är utgångspunkten för Landskapen.
Många bilder av motsatt betydelse står intill varann, men
vad jag ville och hoppades var att dikten som sådan också
skulle bilda en ny, egen bild.

Det är en dikt som för mig har en ovanligt lång tillkomsttid och den har under åren haft många olika utseenden.

När jag arbetade med den hade jag ett behov av att
sammanfatta. Och jag kan nu bara hoppas att den trots
de många detaljerna också har just ett sådant eget och
sammanfattande liv. Trädens kronor som spelat så stor
roll för mig har i varje fall den egenskapen: de mer än
tusen löven som var och ett har sin särskilda rörelse men
som alla dras med av den större vind som går genom hela
kronan.





STOCKHOLMS CENTRAL


Järnvägarna som blodådror genom länderna. Stockholms Central som ett hjärta i Sverige. De olika väderstrecken möts här. Kommer man från skog och tystnad
med ett nattåg till Stockholm och i morgonträngseln dras

genom Centralhallen ut mot staden, nog kan det då kännas som om det vore fråga om en stor fisketrål. Och visst
kan det då också vara som om en stor påfågelstjärt svepte
upp framför ögat, allt det glittrande, koketta som påfågeln står för — och som så snabbt kan förvandlas till
grymhet. Den fysiska trängseln som kan bli själens ytterliga ensamhet.

Det finns väldigare hallar än Stockholms Central, likaväl som det finns större salutorg än Hötorgets, men de är
båda ändå tillräckligt magnifika för att överrumpla en
medelsvensk. Det är heller inte bara det yttre måttet som
gäller.

När jag först började arbeta med dikten en het sommar
på Öland i mitten av 70-talet skrev jag i en dubbel känsla.
Centralen kändes som något av ett naturelement, men
samtidigt blev den en reaktion gentemot havsmotivet som
upptagit mig åren innan. Den var verkligen ingen bit av
naturen utan i högsta grad en människoskapelse, men
som det är med de allra flesta större byggnader, det kan
vara katedraler eller fabriker, fick den något av naturelementens utommänsklighet i sig. Komposition och skrivsätt med sin blandning av stigande och fallande partier
där det yttre realistiska och inre drömlika gick genom
varann kom ju också att i rätt hög grad likna Havets.

Under en av 50-talets vintrar arbetade jag sporadiskt
som städare vid Göteborgs Central och bangård, jag tyckte
väl då att jag fick en viss kännedom om det faktiska livet
där och något av de minnena har funnits med när jag som
iakttagare gått genom Stockholms Central. Den metafysiske sophämtaren som kommer in från Vasagatan
skulle jag kanske inte sett om jag inte själv varit en av
dem som om natten sopade undan dagsresterna. Så
hämtar ofta de hallucinatoriska bilderna sin retorik ur en
betydligt trivialare vardagsverklighet.

Något tror jag mig alltså känna till om det faktiska
livet, men samtidigt vet jag ju att mycket av verkligheten

inom Centralens väggar gått mig förbi, det gäller då
främst den ”undre” världens villkor, drogernas och kriminalitetens. Inför den världen har jag mycket klart känt
min begränsning. Mina egna erfarenheter är därför
främst den hastiga resenärens.





FRÅN BÖRJAN


Från början skrevs i februari -79 efter en oförmögenhetsperiod på några månader. Den kan ses som något av en
programdikt i den begynnande medelåldern. Ett behov
av att komma ut ur ett tomrum och att på nytt verkligen
kunna se och ta på livet som något unikt och konkret. Det
var också en tröttnad vid de många orden och de breda
bilderna, en knappare form ville komma fram. Själva
grundmotivet om det biologiska livets villkor äta—ätas var
kvar oförändrat, men till det hade lagts en större tystnad
än förut. Jag tror att det främst var just den jag ville
beskriva här.





REGNBÅGEN


Alla människor med ögonen i behåll har någon gång sett
regnbågen. För mig tillhör den de mera patetiska naturfenomenen. Med min bibliska barndomsbakgrund kan
jag inte se den utan att tänka på Noak och löftet att den
överståndna syndafloden inte skulle upprepas. Med lite
romantisk-ekologisk omskrivning blir den då ett hoppfullt tecken om att naturen inte gärna förintar sig själv.

Ibland kan den bli så tydlig och avgränsad att den
verkar möjlig att gripa om med ett verktyg. Men när ett
finfördelat regn faller och solen lyser genom det, tycks
man själv stå mitt inne i det stora brospannet. Träd och
hus på nära håll blir då överdragna med ett genomskinligt färgspektra, det gripbara blir i hög grad ogripbart.

Jag tycker själv att min dikt är en av de mera knotiga
och rustika jag skrivit. Det var som ett så pass eteriskt
motiv måste få en handfast utformning för att överhuvudtaget kunna bli synligt i ord.





ELDEN


Elden var från början tänkt som den något nertonade
inledningssatsen till en betydligt mera dramatisk svit med
Elden som huvudmotiv. Den självdog och kvar blev
egentligen endast inledningen.

När Sveriges Radio frågade om jag ville skriva en nyårsdikt, valde jag att framträda med de stroferna och såg
dem då som en självständig dikt. Jag hade en gång skrivit
den i en inspirativ känsla av början. Någon nyårsdikt i
vanlig mening var det ju verkligen inte, men den ”nya”
dikten var däremot det överlevande fragmentet ur ett
misslyckande och i sin nerskruvade förhoppning tyckte
jag att den kunde kännas som något rimligt inför 80-talet.





ORGELN OCH GRÄSET


Ibland när jag arbetat med långdikter, och när det varit
som bäst, har jag tyckt mig komma fram till en punkt där
hela dikten blir till en enda in och utandning. Då har jag
också tyckt att det plötsligt kan finnas ett samband mellan
den långa dikten och den typiska kortdikten.

En långdikt kan liksom en stor panoramamålning förmedla en paradoxal känsla av att livet egentligen står
stilla — som om det vore nödvändigt att få med alla dessa
händelser bara för att visa hur sluten världen är. Det
klassiska stillebenet i litet format med en fisk, en frukt
blir kortdiktens motsvarighet — trots det begränsade
motivvalet och litenheten i omfång kan det då kännas

som om hela världen plötsligt rymdes där, sikten inåt
klarna på ett alldeles oanat sätt.

För mig har de fristående och publiceringsbara kortdikterna kommit till med långa mellanrum. Däremot ingår ju i de längre sviterna här och var korta strofer som
också kan fungera i ensamt tillstånd (som Björklövet i
Havet).

Det finns en utmaning, en förmätenhet i själva kortdiktens form: att djupglansen i de korta raderna skall överträffa vilken lång utredning som helst. Men utan den
utmaningen funnes ju inte kortdikten.






PIETER BRUEGEL


Dikten om Pieter Bruegel sammanfattar mycket av det
jag vill skriva om — och som jag tycker finns så överlägset
uttryckt i hans bilder: att den synliga yttre världen verkligen existerar, men att den samtidigt blir en allegori, och
att livet som helhet är obegripligt.

Bruegel som realist, men han tvekar inte att förrycka
proportionerna om han därmed förstärker det konstnärliga bildrummet och samtidigt förhöjer känslan av en
annorlunda verklighet. Han tycks se på världen med en
blick som nästan kan kallas naiv, men som samtidigt i hög
grad är spekulativt intellektuell. Det är som om han tycker sig ha sett genom det mesta, men ändå fortsätter
förvåningen att helt vara kvar. Han är en trivialitetens
mystiker.

Jag har lärt mig mycket av det sättet att se på världen.

Vad han ofta skildrar är en otrygg tid på många sätt lik
vår. I den otryggheten finns det fortfarande pastorala
sidor: barn leker, bröllop firas, människor utför olika
arbeten. Över alltsammans vilar dödens triumf — som i
sig själv blir en allegori.
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