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Mina djur


Svinet. Kon. Hönan. Fåret. Kom mina djur. Kom
ni som allmänt anses inbilska, dumma, fega, grymtande. Ni som ska bli till mat, ni som inte får delta
i paraderna. Kom ni råttor som jag fruktar och som
jag vill fly för. Er lukt, era svansar.


De heraldiska djuren: Svanen, Hästarna, Hjortarna. De har balans. De passar till emblem i vapensköldar. Men de är inte mina. Hästen som anses så
klok därför att den kan tämjas, därför att den fås att
lyda, därför att den kan bära en människa på sin
rygg. Det djur som kan bära en människa på sin rygg
och få henne att känna sig som härskare är i hennes
ögon ett bra djur. Så också det djur som har en reslig
hållning, som hon kan jaga till döds, få ner på marken och som därigenom får henne att känna sig själv
ännu resligare.


Svinet bökar sig fram. Det skumpar undan. Det
tämjs inte, det bär på alltför mycket som snabbt kan
bli till mat. Snart får det en dödande elektrisk ström
genom sig och svajar i nästa ögonblick genom luften
med en snara runt bakbenet, medan kniven sörplar
till sig blodet ur halsen. Grisen som plirar, som är illmarig, som är symbolen för kroppens och själens orenlighet. Suggorna som dias av alla sina barn.


Och alla de små insekterna som inger irritation
och obehag. Som kläms mot fönstren, mellan naglar,
mellan tidningar. De som vi aldrig kan sluta fred
med. Som kryper in under kläderna, som stör nattsömnen, som för hudklåda och i olyckliga fall epidemier med sig. Ses de i förstoringsglas kan vårt obehag växa till skräck: Den dag då insekterna översvämmar jorden, och de storvuxna råttorna går framför dem som tunga generaler.


Kon har sitt värde så länge hon visar fram ett
sprängfyllt juver och hon villigt låter sig betäckas
så att hon varje år kan bibehålla en maximal produktion. Hon måste kunna visa fram grova mjölkådror, kunna stå upprätt och inte förfalla till liggsår,
men det upprätta är inte för hennes skull och det är
inte för den plåga som liggsåren kan tillfoga henne
som de är förbjudna, men mjölken sinar genom dem
och hon orkar inte bära det tunga juvret. Bättre att
hennes liv är kort och högproducerande än det långa
och vegetativa som hon en gång levde i tidigare generationer, i kärrmarkerna under ormbunkarna, före
infångandet.


Hönan som kacklar gällt flyr dumt och med släpande vingar som frånkänns både det kloka och sluga. Burvarelserna. Räntabiliteten. De fjäderlösa.
Ekonomiska beräkningar som väger på örena.


Och fastän grisens orenlighet gjort honom ökänd
och till och med givit honom plats bland de andligt
utstötta är han ändå den bland djuren som gör en
bädd av halm och boss åt sig, gör det varmt för sig
där och lämnar sin avföring i ett annat hörn. Människorna har tvingat in honom i täta flockar och förfärar sig över hans kannibalism. De oberörbara människorna, de vitkostymerade människorna. Puritanerna. Härskarna. Dödsberedarna.


Fåren som också blivit kända genom sin dumhet.
Därför att de ständigt låter sig jagas men aldrig jagar. De rör sig skyggt, snabbt lyssnar de till ljud och
tecken. De sover lätt, de vaksamma ögonen granskar
landskapet som fågelögon. När fåret föder skriker
det inte, det drar upp överläppen i plåga och krystar
fram sitt foster. Ofta har det legat med hopbundna
ben och väntat på döden i de gamla kulturländerna.
Genom den tåligheten har det trots sin dumhet ansetts få duga som symbol för det oförskyllda lidandet.


Att det är så är inte alls underligt. Det är klassernas
bergskedja som liksom bland människor delar upp i
högt och lågt. De djur som kan förhärliga människans makt, de härskande människornas makt. Det
är inte det tidiga 1900-talets skogshäst med sår i bogen efter seldonen, eller de tunga ardennerna på de
leriga höståkrarna som trots sina berg av muskler ändå pressades till döds, som tas fram till paraderna.
Det är de högbenta, de graciösa, de snabbsprungna

och de läraktiga, de alltid läraktiga ädelbloden. De
stegrar sig framför de kulörta fanorna. De bestigs av
skevbenta män som tror sig äga makt genast de kan
äntra en annan varelses ryggrad. De tvingas in i skritt
framför paradvagnarna, som livstidsfångar på vädring springer de runt, runt i cirkusarenorna, eller
störtar i en galopptävling. Sakta, utstyrda i svarta ok
drar de berömda döda. De finns överst på pyramiden
— så länge åren, snabbheten, förmågan till lydnad
låter dem finnas där.


Och hjortarna, för att de kunde fly så snabbt och
väcka jakthundarnas blodsinstinkt, och för att de på
huvudet bar kronor som påminde om furstekronor
som efter jakten kunde hängas upp på jägarnas väggar blev de utvalda — till representationsdjur, emblemdjur, dödsdjur.


Liksom svanarna och hermelinerna. För den vita
färgens skull, för det glänsande. För att de som infångade dem och som dödade dem trodde sig få del
i den snöns vithet som fanns i deras päls och fjädrar.


Kom mina djur. Gråsuggorna som pilar fram under stenarna. Och maskarna som gräver de hål i jorden förutan vilka livet inte kan andas. Och kon som
stiger ut ur skogen med huvudet lågt framsträckt
som till slaktmasken. Och gödkycklingarna som aldrig
fått se annat ljus än det elektriska och som dör i en violett skymning. Och råttorna som alltid får mig att rysa, som alltid förblir mina fiender och som därför är

mig så nära. Sophögarna och de håriga skutten.
Kråkfåglarna med de starka näbbarna. Nosarna som
tränger på. Skrockningarna. Grymtningarna. De
otydda språken. Fiendskaperna. Vänskaperna. De
kortvariga stillestånden. Vaksamma mot varandra.
Varelserna.















Kroppen


Kroppen rak utlagd på sofflocket. Kroppen tung och
med högt välvd bröstkorg. Kroppen här som ett mindre berg. Kroppen med benen diagonalt åtskilda. Han
andas, mannen som ligger här, han är 54 år gammal. Sakta, knappt märkbart höjer sig revbenen och
går sen något tillbaka. Han vilar sig så bakåt en
stund.


Nu är han på det krön hans livsbana ger honom.
Nu kommer det snart att snabbt gå neråt, men ännu
har han det mesta av sin vighet kvar, fastän muskulös och tung, och fastän magen något sväller ut när
han reser sig, har han ännu den kroppens skönhet
kvar som består i att musklerna fortfarande kan utveckla en jämnviktsförmåga där styrka och vighet,
avslappande rörelser och åtstramande kopplar sig
samman med varann, byter fot, samordnar sig och
utför de akter som hör den friska kroppen till. Han
griper fast med sina händer, fötterna sätter han mot
marken i den riktning och med det precisa mått som
ger kroppen dess rätta svikt. Ännu är han det djur
som jagar.


I ett tunt, nu osynligt lager har svetten torkat in

runt ögonen och på pannan, han har knäppt upp
skjortan, det är högsommar ute, han ligger intill det
öppna fönstret. Det kunde varit en vinterdag, han
kunde ha legat där i väst, med bara den översta
knappen i skjortan uppknäppt — inte för värmens
skull men för att inte skrynkla kragen. Han kunde
varit svartklädd och lagt sig efter att ha kommit hem
från en begravning med mycket folk och tänkt en
stund på alla blommorna, talen och smörgåsarna på
hotellet efteråt. Eller han kunde ha gjort en lyckad
affär och i storrutig kostym, lutat sig bakåt en kort
stund innan han på nytt satt sig i bilen.


Det kunde varit så att han lagt sig därför att huvudvärken alltmer börjar sätta åt honom och han på
senaste tiden alltmer börjat undra vad det egentligen är som så trycker hans huvud. Är det något som
inifrån vill spränga sig ut, eller är det utifrån det
kommer och söker klämma ihop huvudet. Det är
ibland som om en mycket tunn tråd är spänd genom
hans kranium, så länge den håller, håller han, men
den är tunn och den är hårt spänd.


Han söker nu ett absolut nolläge, då han lade sig
mera vräkte han sig bakåt än med omsorg sökte sin
plats.


Han är lastbilschaufför. Under långa regniga höstar har han kört sockerbetor mellan betfälten och sockerfabriken, han har lassat massaved åt pappersbruken, timmer till sågverken, han har ibland, när

han kört tomt i retur, kört ett lass med möbler, ett lass
med hö, ett lass med järnsmide. Han har haft flaket
packat med värmepannor, med badkar och porslinstoaletter, försiktigt har han forslat ett lass med piano
tvärs över landet. Allt som är tungt har han lyft och
befordrat vidare, också det som i sig självt är lätt förvandlas innan det kommer upp på hans bil till det
tyngsta — när han kört tidningar till en återvinningsfabrik har det gällt hoppressade, tunga balar.


När frakterna inte räckt till har han murat skorstenar och lagt husgrunder. Det är den raka kotpelaren i ryggen som hjälpt honom att hålla ut när så
många andra inte orkat. Den håller ännu, men han
vet det, och det når honom ibland som ilsnabba trötthetsstick: den skall sakta, omärkligt sakta tryckas
ihop. Den skall ge vika. Därför slänger han sig nu
oftare än förr bakåt på soffan. Han breder ut sig, låter allt i kroppen vila, han ser uppåt mot glödlampan,
blundar sedan. Och välvdes inte bröstkorgen något,
vore ansiktsfärgen inte röd och rörde sig inte näsvingarna knappt märkbart kunde det lika gärna vara
en död som en levande kropp. Just nu genomgår den
det som liknar en liten död, den samlar hop sig inne i
sig själv.


Från det sovande slår han plötsligt upp ögonen,
en del av tiden har då passerat genom honom utan
att han vetat om det, men som gåva har den lämnat
klarvakenheten.





Logen


Genom väggspringan såg de en död. Logen var hög,
den luktade svagt av hö från fjolåret, på förmiddagen föll ljuset klart in. Egentligen fanns det bara en
enda springa i den täta väggen som det var möjligt
att kika genom. En kvist som fallit ut ur plankans
kant vidgade springan betydligt. De drogs dit, såg
in, såg på varann: där låg hon. Två bockar, ett sofflock, ett vitt lakan, och ansiktets profil som nu var så
stark och upphöjd. Men ögonlocken låg djupt.


De såg henne och mindes henne så genom livet.
När den ene av dem dog, mer än sjuttio år senare,
kom den överlevande på sig med att tänka inte först
på honom som just nu var död, men på henne som
rak och vit låg inne på logen i förmiddagens ljus. Och
han såg hennes ansikte.





Vinter



I

Termometrarna står raka och höga i kylan. För dem
som söker symbolik kan de vara förmedlare mellan
över- och underjord.

Under högsommaren när hettan når sin topp och
huvudvärken tilltar, när bönderna på fälten svettas
intill skördemaskinerna och semesterfirarna ser sina
förkrympta fridagar rinna bort i illamående, när bildörrarna bränner till mot handens insida där hudvecken kryper kors och tvärs men ingen finns som
längre tyder livslinjernas innebörd, då pressar sig
kvicksilvret upp till toppen i de smala stängerna och
hotar att spränga sönder glaset.

Nu står de som hånfulla sonder. Och ett vanligt
mänskligt öga fattar inte hur den blanka metallen
så kan krypa inom sitt eget skinn och försvinna. Hur
det som vällustigt och lojt sväller ut i solen nu blir ett
hårt öga som alltmer krymper till en pupill av genomisat stål — som från den högsta hettan motsatt smälter
ner till den köld där varje varelse av kött och hår
upphör att finnas till.


Vintern kom hastigt. Harar sitter döda i snön.
Rapphönsen sover! — Isåfall sover de för gott. När
vinden hugger tag längs stenmurarna rullar deras
kroppar ut över fälten som bollar i ett stort kägelspel
med okända regler. Ja, om fåglar nu skulle falla ner
döda i flykten mellan vingslag till vingslag, eller än
mera om de skulle nitas av kölden mot himlen och bli
kvar däruppe, skulle det inte förvåna.






II

Granarna sover i is. Och som om de hördes mumla
inne i den. Men bara de som gått så djupt in i snön
och vintern att de spetsats på kylan till livlösa kroppar
kan finna något vettigt i det mumlandet. Det sägs
så — hörsägner vars uppgift det är att fördriva döden
säger det — ingen vet om påståendet överensstämmer
med verkligheten.

Till svanar som kommer och söker öppet vatten,
säg: här finns inget annat än vinterns spjut att spetsa
sig på, flyg söderöver men akta era vingar för de
elektriska högspänningsledningama. Endast ett fåtal
av er kommer antagligen fram.

Djuren på väg genom skogen. De långbenta som
rådjur, de kortbenta grävlingslika, de snabba mössen. Men snön tar dem, den äter dem. De når inte
fram.


Men varför ständigt tala om djuren och på så sätt
söka förminska köldens verkningar. Människor kommer också, de är på väg genom snön. De når heller
inte fram. Bara det att deras död kommer snabbare
än djurens. Så länge de har sin uppfinningsrikedom
kvar och kan göra konstlade pälsar klarar de sig,
men när de tvingas stå nakna räknas deras timmar
snabbt.

Skaren bär inte. Snö har tagit in hela landet. Vägar syns inte. Så uppstår folkvandringar. Länder blir
tomma. Istiden driver civilisationer framför sig.

Några i de stora flockarna blir alltid efter. De når
inte de nya boplatserna. Fingrarna sticker upp ur
snön. Halva ansikten. Snön gömmer frusen gråt. Ingen skönhet. Inga excesser. Köld. Is som kramar hjärnan.





III

Rådjuren står halvt döda i snön. Den kyler genom
magen. Levern stelnar. Jäsningen i magsäcken avtar ... Rävarna kommer vindsnabba över skaren.
Får de inte mat snart dör de. Och de får mat. Jul
har firats. Människorna har ätit rödkål, skinka, druckit. De har delat ut paket. Och gått runt, runt granar
utan frost, fulla av bjällror och krimskrams. De
skrattar runt sina paket. De har värmeisolerat husen,

de skruvar dessutom upp termostaten några grader.

Kylan äter sig genom rådjursbenen, de spetsiga
klövarna skär genom skaren, kropparna sjunker tills
bukarna tar emot. Rävarna dansar lätt fram på breda trampdynor. De når den bruna kroppen, de äter
ur dess sida. Inne i den kroppen är det lika varmt
som i människornas hus. Innan kroppen blev stilla
sprang den en kilometer, kanske två, sen saktade den
av, under tiden förlorade den alltmer av hud, blod,
tarmslingor. Nu står den helt stilla. Vore det barmark
skulle den ligga ner, men snön hjälper den att stå. I
sådan djup vinter sker avrättningarna stående.

Rådjuret har ett gällt skrik, skogen borde rimligtvis
höra, så nära inpå som den står, men den svarar inte.
Kan den inte tala? Men då kunde den ju göra en
gest med sina grenar för att visa att den ändå inregistrerat. Troligtvis varken hör den eller känner, den
förbereder bara en ännu värre köld, då också träden
skall dö av is.





IV

Långt borta jäser städerna. Himlen är gulgrå, cementerad över dem. Där under ljusen tar sig människorna fram. De hålls samman av kölden utanför. Tiden
gnager genom dem som en ovanligt storvuxen råtta.
Det de för med sig av lycka och av rundhyllta leenden kommer de få svårt att bära med sig en längre
tid om vintern skall fortsätta som den nu börjat.

Skogarnas köld och städernas köld i samma andetag. Djurnätterna, människonätterna. Nattvarelserna.

Köparna, köpmännen. Köpliturgerna. De småfeta
männen och de skarpskurna männen som springer
uppför trapporna, de köper sig fram och tar sig allt
högre upp. De köper fruar, bilar, tjänster, karriärer,
de förhandlar, de äntrar ett sammanträde, de tar sig
in i det, de förföljer det som räven rådjuret, de får fatt
på det, hugger ur sina bitar. Vinternatten ryker.

Men någonstans ligger en stor fälla med skänklar
av järn, den kan krossa en lårpipa när den slår till,
den ligger alltid i någon trappuppgång. De ser den
inte.

Och de halta. De med en del av extremiteterna
bortskjutna — som om de deltagit i ett krig fastän
inget offentligt proklamerat krig ägt rum i den här
staden under flera generationer. De snedväxta och
de som fått kramper inne i kroppen. De orkar inte
längre ta sig uppför trapporna, ledstängerna bär dem
neråt. Vintern som hinner ifatt dem i ett rivningshus
– och innan de blir funna har de, utan annan likvid
än livet, blivit till statyer lika stela som de i parkerna.
När de så lyfts ut i morgonen av patrullerna, som
särskilt avdelats för att upprätthålla minimihygien
i rivningslägenheterna, är några av dem hopkurade
som foster men utan fostrens värme, några av dem är

utfläkt stela som om de överraskats i en segerpose.
Allesammans måste de tinas upp innan armar och
ben kan rätas till det läge som den officiella döden
kräver. Medan de levde omhändertogs de inte, desto
större omsorg nu då de sveps och blir rätade ut.

Ett vitt ljusgap öppnas över skogen när månen
bryter fram. Stormen har ännu inte kommit. Men
hur skall den kunna orka fram, har den överhuvudtaget kraft att ta sig samman i ett sådant rum där
både väggar, golv och tak är hopväxta i kyla. De
skrik som hörs är gälla och korta. Kropparnas resterande blodmängd och kylans djup bestämmer skrikens längd. Ett rakblad som skär upp tystnaden
men bryts av innan tystnadens eget blod hunnit komma ut.

Grymmast och dummast verkar de snabbsprungna
männen som hastigt utan hjärtbesvär tar sig upp i
trapporna till det vakttorn som låter dem få insyn
i alla våningarna nedanför. De har käkar av järn,
de umgås med järntankar, de äter järnet. Allt hos
dem är perfekt, matsmältningsorganen fungerar, tarmarnas funktioner är oantastliga, hörseln liknar katternas, väderkornet rävens, vaksamheten kråkans. De
tänker aldrig snett, de saknar rädsla, deras glädje
liknar bottenfruset klart vatten, det går inga sprickor genom den, de föredrar mattor av människor
framför vanliga mattor. Den stora fällan med skänklarna har de upptäckt. De är osårbara.


Men deras tid är kort. På natten kan de vakna och
ser då hur kölden med ett ansikte mångdubbelt värre
än deras är på väg mot dem. Därför kan de plötsligt
en morgon hittas sittande i sina egna stolar, utan spår
av våld på sin kropp, men deras stelhet går inte att
räta ut.





V

Fostren ligger ännu små i rävhonans kropp, inte mycket längre än pekfingrar, rådjursblodet värmer dem
inne i den ljumma natt som omger dem och som gör
att just den här vintern, då så mycket dör av och i
köld, skall de aldrig minnas. De suger liv genom navlarna, de himlar ännu inte med ögonen som de just
nyfödda, de rör inte på läpparna, de nosar inte, genom navlarna bara suger och suger de. En natt på
hemväg från kadavret som nu börjar bli renätet fastnar rävhonan i en visserligen förbjuden men ändå
effektiv fångstsax. Käftarna slår runt hennes ena
framben och skadar samtidigt nosen — annars skulle
hon gnagt sig fri och offrat benet, men nu blöder näsan och några framtänder är krossade. Hon skall inte
mer jaga, den ljumma värmen som omger fostren
skall alltmer anta skogens temperatur, och fostren
själva skall bli styva som grankottarna.


Bara en kilometer från rävhonan hänger inne i en
kyrka ett krucifix. Det är mörkt därinne, krucifixet
är rött, blått, guld. Det är inget triumfkrucifix, den
som skurits ut lider svårt, kroppen är utmärglad, inte
av köld, men av plåga och hetta, och den krona den
bär kan ingen bära länge utan att dö. Konstkännare
menar att det är ett bra krucifix, från en intressant
period. Teologer menar att här, just här i den punkt
där de vertikala träbitarna korsar de horisontala uppstår det en punkt, ett möte, det uppstår en skärning
där all köld förklaras.

Men han som hänger på korset, han i det maskätna träet ännu sammanhållen av konservatorernas
kunnighet, han säger inget till rävhonan — ännu
mindre går han ut i den isiga snön och tar i sin hand
kraniet av det sönderätna rådjuret och blåser värme
i det. Och rävhonan å sin sida vet inte ens att han
hänger där. De umgås inte.

Eller gör de det? Är det så att han kommer ut till
henne i skogen och inte bara lossar skänklarna och
läker nosen utan säger också: jag är du, du är jag,
och skogsmössen som du jagar i brist på annat är också du och därmed jag, och rådjurskelettet som nu
månen äntligen fått syn på och som du nyss flådde
köttet av är jag, och jag skrek när du bet i mig. Och
jag är kylan som gör att de döda en sådan vinter som
den här står upprätta i snön. Ingen förstår vad jag
nu säger till dig, men inne i mig där det horisontala

skär det vertikala finns det ett varmt bo, allt får rum
i det. Det är den nålspets som livet träs på.

Men inget kyrkomöte har ännu uttalat sig om
att krucifix är rörliga och ute i skogarna nattetid möter varelser med nedanförmänskliga utseenden. Och
ingen rävhona har under mässan, vare sig i katolska
eller protestantiska kyrkor, setts vandra uppför mittgången och stannat inför den korsfäste som sökte hon
där en förklaring till den fångstsax som slagit sönder
hennes nos och som fortfarande släpar runt benet.





VI

Kråkorna kommer, de ser i rådjurshuvudet det öga
som rävhonan glömde, fångar det i sina starka näbbar. Det dröjer några dagar innan ägaren till fångstsaxen kommer för att vittja, det är en gammal gubbe,
knappt att han orkar ta sig fram genom kylan, vintern tar sig upp genom hans händer och gör dem blå.
Han muttrar när han ser att kråkorna varit framme
också hos rävhonan och börjat rycka hår ur pälsen.
Ännu längre in mot vintern segar han sig fram, gillrar på nytt fastän händerna kroknar och söker så
ännu en gång döda innan han upphinns av sin egen
död.







Tvätterskan


Hon går mellan tvättstuga, brunn, vedbod i trettitalets Sverige. Hon tvättar åt andra. Med sina händer
som fortfarande är förunderligt fina och vita i huden
när de fått vila över en natt tvättar hon andras kläder. Hon tvättar åt sådana som gott kunde tvätta åt
sig själva men som inte vill smutsa ner sina händer
med egen skit, och som inte vill att näsan skall komma
i kontakt med egna utdunstningar, att ögat skall se
den egna kroppens fläckar.

Men fastän händerna är vita om morgonen kyler
sköljvattnet långt in mot armarnas benpipor när hon
vrider de äntligen rena lakanen i kallt vatten. Och
hennes ansikte blir rött av hetta när hon lutar sig in
i ångorna och rör om i grytan där ständigt nya kläder kokar, och där urinfläckar, svettfläckar, blodfläckar, såsfläckar sakta lösgör sig ur tygerna för att slutligen gnuggas bort av hennes händer.

Hon är känd som en bra tvätterska. Hon tiger, och
hennes händer får inte tveka för något. Hon sprider
inte ut i socknen hur den tvätten såg ut då den kom
till henne. Därför får hon i nåder arbete. Hon är i alla fall hederlig säger de som lämnar till henne, men

har hon heller orsak till något annat, hon får ju betalt, och om de pengarna nu inte räcker till kläder
av samma sort som de hon tvättar, räcker de ändå
gott till henne, själv håller hon sig ren så att säga
gratis.

Hon arbetar och böjer sig undan för undan in under arbetets raseri, som är hennes sista stolthet men
som också en dag skall böja hop hennes kropp för
gott. Men hon dog inte. Hon bytte bara namn och
yrke och går även nästkommande decennier genom
Sverige.










Ansiktet


I det grå ljuset, det som kan finnas till på bakgårdar vid tretiden en januarieftermiddag, blir det leriga övervägande. Och där finns ansiktet. Det är en
stor klump, en jordglob med många länder, ett maskineri, man kan säga att det liknar ett urverk i en
klocka, det är slutet i sig självt.

Man kan ta det för en störtad motorcyklists ansikte nerborrat i gyttjan. De muskler som går från tinningarna och neråt kinderna liknar då rep, men inte
övergivna och döda rep, de innehåller spasmer och
ryckningar och visar på så sätt tydligt att hjärnan
innanför tinningen är vid liv.

Det reser sig upp ur gyttjan, går vidare in mot kvällen och syns då flammigt i alla de olika ljusen. Som
allt annat badar det sig en stund under neonskyltarna och får då det mest häpnadsväckande utseende —
mellan pälsdjur och entaktsmotor, mellan brett fiskhuvud och en starkt uppförstorad kastanjenöt — men
snabbt försvinner det bort ur ljuskretsen och blir
då grått och insektslikt. Där går det vidare bland alla
de andra gråa och liknar mest en utläst tidning.

Men egentligen är det främst på förmiddagarna

det gäller för vad det verkligen är. När det nyvaknat
och utan någon tvekan går till kaféet på morgonen,
när det sedan finns vid busshållplatsen och det kantiga i det, det rödlätta, läpparna som sväller ut, allt
det ännu oförbrukade i det kommer till sin rätt. Jag
säger inget om att det är ett kvinnoansikte eller mansansikte, inte heller om det är i 16-årsåldern, 40 eller
70 år. Att det är kantigt och stundtals liknar bleckplåt behöver inte med nödvändighet tyda på en hög
ålder, och att läpparna sväller har inte med en nödvändig ungdom att göra. Men något barnansikte är
det inte. Inte heller alls så att jag hemlighåller könet
av någon särskild orsak, vad skulle det vara att
hemlighålla. Men det är ett Ansikte, och både när
det rör sig och vilar, när det böjer sig ner eller ser
upp mot stoppljuset, gör det det enbart i egenskap
av ansikte.

Man ser nu också tydligt att det inte bara är ett
vandrande klot av järn, trä, eller ett kötthuvud, det
är också en stad full av ideologier. Ett regnväder kan
dra över det, åska kan uppstå, en blixt kan för alltid
vanställa det, debatter mellan oliktänkande kan lätt
uppstå i alla de olika rummen och håligheterna.

Tvärs genom gatulivet rör det sig med en självklar
tyngd som spårvagnarnas. Det försvinner in bland
trafiken men blir åter synligt i en gatukorsning. Det
ser sig runtom. Vädrar.


Men så snabbt återkommer kvällen. Bucklorna blir
mer synliga när solen står snett och håller på att försvinna bakom hustaken, flera in- och utbuktningar
runt näspartiet och hakan som inte syntes i det höga
dagsljuset blir nu synliga. Det går in i natten och söker sig till sin säng. Nu kan det vara ett isblock, en
åker som vilar sig över en vinter. Det blir till en stor
rund järnplåt, det slätas ut och får den naturliga
uppsvälldhet som de sovande har. Djupt nersjunket
i kudden vänder det sig någon enstaka gång, det
verkar inte vara jagat av drömmar, järnvecken ligger
stilla, fåglar skulle kunna komma och slå sig ner på
det — just så som de gör på en vintrig åker. Det tyngs
neråt och då, en stund, är ansiktsdragen alldeles
sanna.








Skogarna


Och allt längre bort i skogen. Allt längre in där de
blodröda tupparna gal. Där vägar, intill förväxling
lika, äntligen upphör. Det väglösa tar vid.

Därinne där rester av störtade flygplan ligger
och ingen söker dem. Ett lokomotiv står inkilat mellan en övergiven tid och den som ännu inte kommit.

I ett landskap där sökandet inte finns, men där förvåningen — den förvåning som enbart är förvåning, inte förändring — har slagit upp hela sin journal med
oläsliga tecken. Träden iakttar varann, en sommarnatt talar en sten till en annan. Rovfåglarna som
hänger stilla på de upprättgående vindarna, duvorna
som faller ner i branta bågar, som hade de hagel i
kroppen, slår till med vingarna. Lyfter.

Ingen drar sig något till minnes, morgon och kväll
vänder ansiktena till och från varann men utan minsta tecken till en ceremoniell akt. Skogen krasar. De på
marken, de i vindarna och de i gångarna under jorden gnager varann.





Bländningen


Var det den tredje månaden, eller kanske var det tredje året efter ankomsten till sal 7 avdelning 2 han insåg att det i alla fall var döden han i själva verket
ville till. Och det har egentligen ingen betydelse hur
lång tiden var, det kunde lika gärna varit trettio år.
Det var som när gamla människor tårögt ser tillbaka
på sitt liv och de plötsligt, helt plötsligt, som om det
hela utspelats för en timma sen, minns sextiotre år
tillbaka, de kanske gick i tredje klass i folkskolan,
kanske är det en lukt från en smörgås de plötsligt känner, eller ett snöbollskrig. Kanske är de betydligt äldre, och sextiotre år är den tid som förflutit sen deras
första förälskelse, de känner lukten från en aprildag,
de gick nerför en stentrappa, ner mot torget, det hade
just regnat, de skulle köpa glass, människorna runtom var klädda i ljusa kläder, paraplyerna var ljusa.
Kanske är det ett föremål från den tiden de håller i
handen, ett litet skrin i björkträ, och medan de väger det i handen säger de: det kunde lika gärna varit
i går. Så flackt och oövertänkt används orden att
uttrycket ”det är som det varit i går” blivit ett talesätt som man använder lite hur som helst när det gäller ett minne som sviktar vad tidsangivelsen beträffar, eller en plötsligt uppflammande känsla som överrumplar. Och ändå är det faktiskt så att det var som
i går. Alldeles som det hänt i går.

Av allt att döma var det en morgon det hela stod
klart för honom, eller kanske snarare en förmiddag
när det mycket tidiga solljuset i salen hunnit att bli
en van företeelse och det överraskningsmoment som
finns i de första solstrålarnas uppenbarelse redan hunnit bli till något vant, som om bara några timmar,
när mitten av dagen kommer, skall övergå till det
triviala. Efter frukosten, som han intog i sängen, hade
han hjälpts upp i rullstolen, den dagen som alltid, det
var den rutin som blivit lika vanlig som hans eget
hjärtas slag. Han hade paddlat ut i korridoren. Den
som först kommit på att kalla rullstolen för kanot
var död nu, det var en gammal stenhuggare med en
enorm blå vårta på näsan, han låg där för ett amputerat ben, men uttrycket hade fortsatt att leva också efter hans död.

Därute i korridoren låg golvplattorna likadana som
alltid, de grå livdömda rörde sig sakta över dem och
de vita oberörda rörde sig snabbt. Det var då han så
tydligt såg att han ville dö.

När han en stund efteråt kommit ner i terapisalen,
och skulle väva sig fram till lunchen, märkte han på
nytt att han snabbt måste bort därifrån, det var något ljud därinne, ett svagt spinnande, en susande

ström som gick genom alla skyttlarna och trådarna,
som snodde sig runt hjärnan och som, när de drogs
till, skulle göra honom vansinnig. Bruset steg i honom, han tog sig åt huvudet och vaggade fram och
tillbaka, de var många som vaggade så, de höll händerna runt kraniet för att söka skydda den sista tillflykt de hade kvar. En sköterska tog hand om honom,
förde honom bort ur salen, då blev han något lugnare, det susande försvann, det avlägsnades och blev
till ett svagt spinnande som inte längre störde honom.
Men fortfarande kände han att han ville härifrån
och att det måste ske snart, det gröna året som fanns
utanför väggarna skulle aldrig mera bli hans och det
han fortfarande minns av det, det som gång på gång
kommer tillbaka inne i hans huvud, är en väg, en
bilmotor som spinner, en sommardag – – –

När det hände, om det var i går eller för trettio år
sen vet han inte, men helt nyligen hade de firat hans
40-årsdag, de hade svärmat runt honom, han hade
inte bett om det, de hade bockat och skrattat, de hade kommit med små paket inslagna i fint papper som
det var besvärligt att få av, de hade talat till honomn som om han varit på väg att bli en elitidrottsman. Av sin bror hade han fått en bok, men han kan
inte läsa, och en kvinna som han på något egendomligt sätt känner hade smekt honom över pannan gång
på gång och frågat hur han mådde, men det ingav
honom mest obehag, bara korta stunder kunde tankarna stå stilla, men så försvann de bort som dåligt
dresserade hundar, de bara gläfste, hoppade på
varann och då visste han inte vad alla människorna
skulle hos honom att göra.

Så här skulle döden komma till honom. Han skulle sitta ute i korridoren, just där han nu befann sig,
här i den bortre änden från fönstret räknat, alldeles
utanför dörren till cafeterian, där besökarna strömmade förbi på ett mera avslappat sätt än i de andra
delarna av korridoren. Sakta skulle han paddla bort
mot TV-rummet som låg just till höger om fönstret,
tjugo meter framför honom i andra änden av korridoren. Under färden dit skulle han passera de olika
salarna i nummerordning, som en oljetanker på väg
till sin lastningsplats skulle han sakta söka sig fram
mellan de olika hindren, ganska ljudlöst skulle hans
navigering ske och han skulle inte se åt något håll,
även om dörren till någon av salarna råkade stå öppen skulle han inte den gången stanna till och vinka
åt dem som var därinne, inte heller när han passerade kafferummet där biträdena brukade ta sig en
extra kopp kaffe, och där han annars så ofta stannade, skulle han ens så mycket som sakta farten. Det
var viktigt att han utan dröjsmål tog sig förbi just
det hindret, annars kunde det lätt hända att han blev
fördröjd där och då spolierades hela planen. En helt
och hållet magnifik färd, där hans nyfikenhet och
förväntan helt skulle tysta hans rädsla, var det som

låg framför honom, därför kunde han inte tillåta att
något av det han dagligen umgicks med fick störa. Ju
närmre han kom TV-rummet desto mer skulle rädslan försvinna, ja nyfikenheten skulle också på ett
särskilt sätt mattas av, i dess ställe skulle en panik
uppstå, men inte den panik som skrämmer och som
innebär en desperat flykt, här skulle det i stället gälla
ett paralyserat tillstånd som skulle göra hela hans varelse lugn och helt riktad framåt mot det som skulle
komma. Skriker han blir det inte ett skrik av rädsla,
det blir då ett utdraget ylande de sista meterna,
det bara tränger upp ur honom, han kan inte hålla
det tillbaka, som då han står i ett väldigt vinddrag
och kippar efter andan.

Sen, när han just kommer fram till dörröppningen mot TV-rummet, ska han med ett ryck i höger
hjul hastigt svänga stolen genom öppningen — och där
ska döden möta honom i en våldsam explosion.

Greppet om hjulet ska vara kraftigt och utan minsta tvekan, stolen kommer att med hög fart skjuta in
i rummet. Mot honom ska det slå en vit bländning,
den fyller upp hela rummet, han ska försvinna in i
den och formligen kremeras på mindre än en sekund.
Hur rummet kommer att se ut efteråt, om TV-n
och gardinerna också kommer att delta i explosionen,
och om något blir kvar av rullstolen, vet han inte.

Så överväldigande var hans dröm om döden. Men
när han kom fram till dörren och svängde inåt hände inget alls, det grepp han fick runt hjulet var heller
inte alls så kraftfullt som han tänkt sig. Inne i rummet satt några av de andra patienterna och såg på
TV-programmet, han satte sig bland dem och förmådde så dölja sin besvikelse. Dagarna efteråt föll
han allt längre in i ledan, suset tilltog i huvudet, till
och med döden hade nu vänt sig från honom.










Vinden


Vinden sänker sig ner över granskogen. Den kommer
snett uppifrån, från sydost där den går på hög höjd,
svänger sedan något åt väster — osynlig i sin luftfarkost riktar den sin spets sakta neråt, söker sig först
mot kalhygget och längre bort över slättlandet, passerar fortfarande på ganska hög höjd en av de mindre städerna, far mycket hastigt över en autostrada.
Men när den når fram till skogskanten skrapar redan dess botten mot granarnas toppar. Och granarna som varit med om detta så många gånger förr
sträcker förväntansfullt på sina halsar, kråmar sig
lätt, det här är ett välkommet avbrott i den stillastående augustihettan.

De som ser det på håll — en friluftsmålare, en
traktorförare, en cyklist — tycker det är som om en
stor borste raspade upp luggen på en grön, en mycket
djup och grön filt.





Fåglarna


Det är de grymma timmarna mellan 2 och 4 på efternatten. De väcker honom och visar upp hans liv. De
kommer fram med ett stort saltkar, en stor grop med
vita kanter, och han sitter nere i den, händerna halkar när han försöker ta sig upp. En kyla är på väg
mot honom. Sedan kommer rädslan, den blinda mullvadslika, mot honom. Den som är så hemsk därför
att den inte har några ögon, inte några ögon som
syns, men som ändå letar sig fram till den som den
vill ha tag på, och som följer efter om han söker fly.
Den ser honom utan att se, mörkret blir inget skydd,
överallt nosar den sig fram.

Men efterhand som kylan kommer drar sig rädslan
undan. Kylan som är hans fiende, och som nu
också är hans ende vän. Sen gammalt vet han att det
är så. Saltgropen vidgar sig, blir både bredare och
djupare, kylan som först bara fanns där blandad med
saltet blir alltmera till en kropp han kan ta på och
tala till.

Så förs han upp till gropens kant. Husets dörrar
öppnar sig. Och då ser han att därinne står borden
dukade med allt möjligt ätbart. Den dästa värmen

därinifrån gör att rädslan dämpas.
Snöfåglar kommer, slår sig ner på gropens kant.
Sätter sig på borden. Vågor kommer utifrån havet,
de stannar till en stund utanför fönstret och talar
med honom, fulla av resor från alla världens hamnstäder, och går sen vidare. Om de velat skulle de ju
kunnat ta hela huset med sig tänker han efteråt, men
nu kom de förbi mera som artiga resenärer.

Den mullvadslika kommer åter mot honom och
nosar med sitt blinda ansikte. Saltgropens kanter växer uppåt, kanterna blir allt hårdare och skymmer utsikten mot det dukade rummet. Vindarna tar tag i husens dörrar som börjar slå. Han griper tag om kylan
med sin fria hand, försöker hålla den kvar. Han känner att det är bättre att frysa sig in mot morgonen i
vaket tillstånd än att somna igen och på nytt väckas
av den blinda nosen.

Och snöfåglarna. Aldrig annat än på bild har han
sett dem förut, nu svämmar de över rummet. En av
dem sätter sig på hans arm och ser bedjande på honom som tiggde den om sitt liv. Vad skulle han ha för
orsak att vilja döda en okänd fågel!





Tornet


Tornen som överallt reser sig upp i världen. Alla de
olika tornen. Människotornet. Djurtornet. Trädtornet.

Människans torn med alla trappstegen till olika
våningar, till rum som knappast verkar ha förbindelser med varann men där varje vägg ändå gömmer en dörr. Hur hennes öra lyssnar ut mot de andra tornens världar, hur hon ställer sina fötter mot
marken, ser sig för, gör beräkningar. Överfalls av
tillstånd hon inte bemästrar. Sorgens torn, Glädjetornet, tornet för Vällust.

Vattentornen. Molntornen. De torn som sakta reser sig upp ur skymningen och mera liknar svajande
ormhalsar än byggnader uppförda i tegel. Sådana
torn förväxlas ibland med hägringar. De klara, fast
avgränsade tornen, uppförda i landskap med lika fasta molnbildningar och ett ljus utan tvetydigheten
de tornen blir de mest gåtfulla: de helt belysta väggarna med vita rum och trappor, utan nischer för skymningen att dröja kvar i, inger klarhetens svindel.

Tornen med kropparnas redskap: yxor, sågar, spadar, järnspett. De teologiska tornen med väggarna

helt inklädda med de mest fantastiska hörsägner långt
utanför det rimligas mått, så sönderstuckna av pincetter och små skarpa knivar att man endast med
svårighet urskiljer de mäktiga händelserna. Vetenskapstornen också, de med alla sina nålar och instrument, men de används här på ett annat sätt: kompasserna utforskar det synligas yta, kroppar lyfts upp
på dissektionsborden. Öppnas. Programmeringar. Statistiska slutsatser. Fortsatta experimentserier.

Konen. Cylindern. Pyramiderna.

Det låga tornet med en bred bas som ger intryck
av både makt på jorden och makt ovanför. Det ruvar
över markytan så som berg ruvar, det har mycket i
sitt innanmäte, överst umgås det med molnen.

Kattdjur går in i grottmynningarna. Vädrar. Kommer allt längre in, går vilse. Torkar.

Förhoppningarnas torn, de rör sig som ljusa lövträd, det är som om vinden aldrig skulle rå på dem,
de böjer sig undan för trycket, lyfter sig igen. Det
är deras sak att avgöra när de faller. De ängsliga som
står långt under dem med sina varningar och förnumstiga miner har inget med deras livslängd att
göra.

Förgrämelsernas torn som pedagogiskt är uppbyggt alldeles intill i detta allegoriska landskap. Man
petar bland gamla knappar. Ser inte att trä en synål.
Finner att tornets väggar redan är murkna. Klagar
däröver hos byggnadsnämnden som avvisar ärendet.


Kryper då allt längre in i tornet, tappar bort nål och
knappar. Gråter över sitt öde.

Åldringarnas torn som står kant i kant med barnens. Gångbanan mellan dem är helt tydlig och öppen, inga lönndörrar finns här, allt är tydligt markerat. Vägen är kort.

De döendes torn som är så svåra att invändigt beskriva därför att aldrig någon kommer ut och berättar om hisskonstruktionerna, fönstrens funktioner,
sedvänjor och tänkbara förändringar. Och därför
att tystnaden här gör ett större hål i vår tanke än alla
rösterna tillsammans. Därför kan tornet likna en upp-
och nervänd brunn där vattnet svävar alldeles fritt
mot ytan och himlen hänger därunder med fåglarna
stilla i flykten.

Föreställningar finns om Tornets Torn, så som det
finns föreställningar om Glädjens glädje. Ett torn
som strålar och är så stort att allt det som finns i världen inte ens fyller de nedersta rummen, och fönstrens
antal är sådant att både de som lever nu, de som levt
och de som är på väg in mot livet kan nå fram till utsiktsplatsen och därifrån se sina olika liv. Så litet också att även den minsta del som världen har att visa
är alldeles för otymplig för att få plats i det.

Sådana tankar har förekommit både inne i teologernas och i kemisternas rum. De rinner sakta och
klart som honung ur vaxkakorna, de smakar också
som den första honungen.


Pieter Brueghel, Bonde-Brueghel kallad, född omkring 1525, födelsedatum ej helt klarlagt, i närheten
av Breda, död i Bryssel 1569, målade Babels torn.
1563. Ett ofärdigt torn, koniskt format, arbetet fortgår. Byggnadsarbetare i stort antal, panoramalandskap, stad, vägar, båtar i hamnen, hästar, kärror.
Furstar, knäböjande undersåtar. Hierarkiskt system.

Människotornet. Språktornet. Drömtornet. Det
fördömda tornet. Tornet som visar tornets begränsning.

Tokiga Greta, huvudpersonen på en annan målning, målad året innan, skrattar till högljutt när jag
frågar henne om hon var med när Brueghel målade
Babels torn.

– Nog var jag med! En stund är hon tyst och jag
får plötsligt för mig att hon tänker yppa en hemlighet. Så bryter hon sin tystnad:

Jag var med. Men tro inte att det här får bli
något korsförhör. Så skrattar hon igen och fortsäter att springa genom målningen, framåtlutad med
vidöppna ögon och öron som ser och hör allt men inte
låter något gå vidare. Och staden i bakgrunden brinner som förut, excesserna fortsätter. Fiskdjuren, människokycklingarna, soldaterna, kullerbyttorna fortsätter som förut.





Kretsloppet


Allt oftare hade det blivit så att döden kom in till honom och hälsade på. När han var ensam — det kunde vara en söndagsförmiddag, en sen kväll efter arbetsdagens slut när han hörde på sista nyhetsutsändningen i radio, eller också bara under en kort arbetspaus när han lämnade traktorn och gick in för att
få en bit mat. Den enda förutsättningen tycktes vara att han var helt ensam — då stod döden där:

– Du förstår, jag vill inte blanda in andra i det
här, det skulle bli så mycket prat och missförstånd,
och missförstår mig gör ändå nästan alla. Också för
din egen skull förresten, allt ståhej och svammel hit
och dit om man lite till mans finge veta att vi umgicks så här.

– Men varför kommer du då, jag har ju inte bett
dig.

– Åjo, lite har du nog gjort det, annars skulle jag
faktiskt inte gjort mig besvär med att komma.

Alldeles i början hade sammanträffandena varit
ganska krystade. Vad gör man när döden kommer,
inte kan man ta fram en tidning och börja prata om
dagshändelserna, knappt ens om sina egna tankar.


Man förutsätter att döden både är tankeläsare och
vet alla nyheter i förväg. Och vad ska man egentligen bjuda på i matväg?

– Vill du vi skall spela schack, hade han frågat
allra första gången.

Nej, nej sa döden. Du har läst alldeles för många
romantiska böcker, och du tror väl inte det går till
som på film när man sitter vid ett schackbräde och
försöker lura mig, men jag får ändå sista draget.
Jag spelar faktiskt inte schack mer än folk i allmänhet. I så fall går det lika bra med Fia eller något kulspel. Slumpen får ändå avgöra. Men varför hålla
på med spel, det finns väl annat att göra.

Och så pratade de om vädret. Det kunde de hålla
på länge med. Om lågtrycken som låg över Baltikum,
och hur livsfarligt det var under högsomrarna att
handskas med öppen eld ute i skogen. De talade om
markförsurning, om sjunkande ph-värden och annat
sådant som kan intressera en bonde.

När det gällde förtäring var döden nödbedd. Ett
glas mjölk, en kopp kaffe för sällskaps skull. Någon
hunger visade han aldrig. Det var precis som om han
ätit just innan han steg in. De fortsatte att prata om
arbetet. Bonden hade köpt en ny traktor.

Det artar sig bra i år.

– Åjo.

– Och du har köpt ny traktor ser jag. Den kostade
en hel del.


– Visst, den har sitt pris. Men den gamla var slut.

– Du vet att jag kan komma och hämta också den
här snart.

– Naturligtvis.

– Och dig själv.

– Det förstår jag.

– Du tycker ändå det är idé att investera.

– Vad ska man göra.

– Men det kan gå fortare än du tror.

– Det får man räkna med.

– Tycker du inte det är meningslöst att hålla på
så här, och så bara gå ifrån det.

– Meningslöst? Det vore lika meningslöst att bara sitta och vänta på dig. Och så är jag förresten så
pass intresserad av motorer, visst kunde jag haft den
gamla traktorn något år till, men just den här modellen är särskilt intressant. Och vad skulle det vara
om det inte vore meningslöst. Är jag löst från meningen så är jag ju fri.

– Du är lite smått filosofisk. Hjälper det?

— Vad skulle det hjälpa för? Måste man alltid ha
hjälp?

— Det verkar så.

Så höll de på. De provade varandra, lade ut små
försåtliga snaror för att se var den andre fanns. Men
ibland bara pratade de. Mest blev det då politik och
inflationen som var så svår att bemästra. En kväll
såg de på landskamp i friidrott Sverige-Finland.

Det var på eftersommaren, bonden hade fått fram
nya tomater som de smakade. Sen återvände de på
nytt till sådant som bonden ändå ville ha särskilda
svar på. Krigen.

– Men det är verkligen inte jag som styr krigen,
om du nu tror det. Det är ju ni själva. Jag bara kommer och sorterar.

Visst, det förstod bonden också.

– Men ärligt talat, det vet du, att de flesta av oss
inte är särskilt rädda för dig, bara du kommer i rätt
tid och man själv är på det humöret. Men det är när
du kommer helt oförberett och drar med dig andra
som man tycker borde ha fått leva länge till än. Hela
dödsfruktan ligger i det att du ofta kommer så hastigt
och att du hugger in på ett sätt som inte har det minsta med vanligt förstånd att göra. Och det att du ibland
med förkärlek tycks vilja visa din makt genom att slå
sönder något som man med möda just lyckats få att
fungera.

– Det kan du ha rätt i. Det kan du ha.

– Men svara då, varför gör du så?

Döden dröjde med svaret, men sedan som om han
sökte sig fram till en rimlig förklaring, eller som om
han röjde en hemlighet som egentligen inte borde röjas svarade han med ett litet förstucket leende:

– Det är kretsloppet.

Men bonden blev varken ställd eller förvånad:

– Det säger alla. Alla som vill slippa undan, eller

som tycker att dom begriper något extra, fast dom
egentligen inte fattar ett dugg, skyller på kretsloppet.
Och därför att skuggor och ljus ska väga jämnt som
det så vackert heter, tillåter du dig alltså praktiskt
taget vad som helst.

Döden lutade sig bakåt i stolen och skrattade hjärtligt:

– Där gick du allt på en nit! Jag bara skämtar.
Det finns inget kretslopp. Och naturligtvis varken
ljus eller skuggor. Inget som väger jämnt. Det är bara
prat för att det skall låta klyftigt. Man säger så
för att man till varje pris skall få det omöjliga att gå
ihop.

– Men så mycket värre.

– Jaså! Värre och värre. Nu har du ju fått det som
du vill ha det. Vart vill du egentligen komma?

– Jag vill ha ett svar.

– Prat. Det skulle bara bli en ny anekdot. Sådana
trodde jag att du hade så det räckte.

Och så fortsatte deras diskussioner. Något svar gav
inte döden. Och med tiden frågade också bonden
allt mindre, men han började alltmera uppfatta döden som en jämlike, möjlig att föra högst förtroliga
samtal med. Också när de bara pratade om vädret
var det när allt kommer omkring inte alls vädret de
pratade om. Nu kunde han också säga hur det egentligen var med traktorn, det som han i själva verket inte skulle kunna säga till någon människa utan risk

att bli betraktad som nästan fånig. Det var inte bara
det att han behövde en ny traktor, men heller inte
bara det att han var intresserad av maskiner. Mera
var det sådant som var utanför maskinerna. När
motorn var igång lockade den på sätt och vis: kolvarna som gled upp och ner, kugghjulen som matade
fram kedjor, processerna som sattes igång. Allt det
som var så ingående beräknat och som bildade ett
slags dött liv. Men ännu mera lockande var tystnaden före och efter. Då kunde han stå inne i garaget och bara se på den tunga kolossen framför, hur
den stod där som en stor stum hund, alla förutsättningarna till rörelse fanns där, ändå rördes inget.
Som om motorn själv hade fått syn på att det gick
att leva utan att egentligen leva. Tystnaden som då
kunde vara så stark att han nästan tyckte sig höra
hur metallen sakta murknade sönder inifrån. Själva
traktorns existens var liksom själva beviset på icke
existensen. Det var komiskt. Det var utanför kretsloppet.





Fotstegen


Han reser sig upp från vägen. Och luften runtom är
bara damm och tystnad, han har svårt att få ner den
i lungorna och det är lika svårt att pressa ut den genom läpparna. Den som han dödat ligger framför
honom på asfalten.

Döden kom för ett par minuter sedan, den kom i
och med att den som nu ligger livlös föll bakåt och
slog bakhuvudet i vägbanan, han hann inte att ta
mot med armarna. Döden kom antagligen ögonblickligen. Mördaren har nu ruskat på honom, han har
vänt på honom, han har gripit om överarmarna och
lyft honom uppåt, han har gång på gång sagt hans
namn. Vid ett tillfälle har han med sitt finger rört
vid den dödes ögon för att få dem att blinka, men de
var helt stilla och pupillen såg oavvänt på honom
utan hat eller rädsla, utan tanke på att hämnas. Men
det som är värre än hat, rädsla och hämnd, fanns i
den.

Nu rinner smala blodstrimmor ur mun och öron,
nyss var det på ett annat sätt ett blodsprängt ansikte,
huden lyste röd och det skrek till den som böjer sig
över det, att nu fick det vara nog, nu fick det min

själ vara nog, nu skulle han få se vem som var herre
här, och nu fick det vara slut med allt skitprat, och
nu skulle han en gång för alla få så att han mindes
det. Men så, innan ansiktet själv hann parera, kom
slaget, det föll bakåt. Det var ett slag som kom så
snabbt att den som delade ut det själv inte riktigt fattade hur det gick till, och den som tog emot det hann
inte att minnas.

Han har nu slutat att ruska i den slappa men ännu
helt varma kroppen — den kommer att vara varm i
åtskilliga timmar till. Tanken gör honom illamående
och han vill kräkas. Ännu har ingen kommit hit, ännu har ingen upptäckt blivit gjord. Så egendomligt
att vägen kan ligga så fri och utan förbipasserande.
Ingen utom han själv vet något ännu. Men tanken att
han skulle kunna rymma försvinner lika hastigt som
den kom. Från vem skulle han försvinna. Från vem
rymmer den som har mördat? Den som det är mest
omöjligt att försvinna från är en död. Mördare — ett
ord lika avlägset som krig eller en planet som bara
kan ses på bilder, nu gäller det honom själv. Och detta ord är lika omöjligt att tänka som det är omöjligt
att se in i solen.

Men mord var det egentligen inte. Det var det inte
alls. Helt klart är att det inte var mord. Inte är det
mord att sitta kvar hos den som dött och söka få liv
i honom på nytt. Knappt ens att det var ett slagsmål.
Det var en olycka. På sin höjd var det en uppgörelse.

Ett samtal mellan två vuxna, där man hugger tag
i varandras axlar för att söka förklara.

Å — ansiktet är ohyggligt där det bara ligger och
ser snett upp mot honom. Han skulle vända det neråt
mot asfalten så att han slapp undan blicken, men
han kommer sig inte för. Inte något kommer han sig
för. De dödas ögon räknar varken minuter eller sandkorn, de räknar inte för någon människas räkning.
Därför finns det inga svar att läsa fram ur dem, de
är hårda utan att vara klara, de ser rakt fram utan
att rikta blicken mot dig.

Mycket snart måste det komma någon. En bil eller
cyklist. Han skall då springa rakt mot dem, genast
förklara att det var en olycka, att den hände så fort,
att ingen egentligen hade klart för sig hur den gick
till. Det kunde vara en hjärnblödning, det kunde vara vad som helst. Eller det kunde rentav vara så att
den döde redan var död när han kom hit. Men hans
ena kavajslag är sönderrivet! Då slänger han kavajen! Men var skall han slänga den. I diket? Där hittar de den.

Det brusar. Det luddas upp inne i honom. Ögonen fortsätter att se. Så ser han själv på sina egna händer. De tillhör någon annan. Helt tydligt ser han ett
landskap runt sig där inget rör sig, inget alls, och inga
ljud, som om allt vore förverkat, och vart han än rör
sig på vägen, fram eller tillbaka, så kommer han ändå ingenstans. Illamåendet är återigen på väg inne i

honom, det är nära att han nu äntligen kan kräkas,
det skulle hjälpa, men inget kommer upp, kramperna
i mellangärdet vill inte infinna sig, det kväljande
finns i halsen. Det är så sällan han kräks, han minns
åskvädren när han var barn, hur han kräktes just i
trappuppgången, sen gick det årtionden utan att det
hände på nytt.

Landskapet runtom tillhör en annan tid och han
skall aldrig mera kunna komma tillbaka dit. Aldrig
att han skall kunna gå därinne så som han gjort förut.
Det sugs bort från honom som i ett dis, sen kommer
det fram igen, hårdare än någon gång förut. Men han
hör inte dit. Då kommer den bil han hela tiden väntat på. Han gör inget tecken att hejda den, men fastän den kom i ganska hög fart bromsar den ändå in.
Han sitter över den döde när han ser föraren stiga
ur, det är en okänd man. Inuti bilen sitter det flera,
de trycker ansiktena mot rutorna. Han gör inget försök att förklara, fotstegen närmar sig. Över den dödes
ögon kniper han ihop sina egna.





Grisen


Grisens glesa borst ger inget skydd mot vinterkölden,
vitt och genomskinligt ligger det över svålen. Det som
värmer är späcket som välver sig i ett jämnt lager
runt kroppens innehåll. Den spolformade kroppen
verkar vara gjord att ta sig fram genom dyiga kärr
som ger vika, men fick i stället som sitt öde att pressa
fram högsta antalet köttkilon på kortast möjliga tid.
Den här grisen är en småbrukargris, en av de allra
sista i Sverige, han har inte helt kommit in i den dynasti där späcket ekolodas och där hans liv är uträknat och värderat redan när han tränger sig fram ur
moderns kropp. Men ändå är han en matbärare åt
den bonde han lever hos, det är hans enda berättigande.

Han är en kastrerad hangris. En orne. Vad en galt
är, och vad en galt känner då vittringen av en sugga
når honom, skall han aldrig få känna. Han lyss för
sig själv och ser ut genom fönstret. Snön som kom så
tidigt i år kan han inte se, bara den dag då han förs
ut till slakten skall han hinna att se den och skrämmas
av allt det vita. Men stjärnan ser han och det svarta
bakom. I det frostmönstrade fönstret som liknar en

tropisk urskog finns en mörk fläck, det är värmen inne
från ladugården som tagit fram den fläcken, den liknar en nattlig insjö. Ur den ser han stjärnan lysa.

Tre gånger om dagen får han mat: vatten, kli,
skummjölk, potatis, matavfall. I matavfallet finns allt
möjligt: kaffesump, sur grädde, någon gång en bit
av ett ägg, en härsken ansjovis, olika skal från rotfrukter, och den buljongliknande dryck som diskvatten, fläskspad från föregående gris, saftvatten bildar. Han äter, dricker det hastigt och älskansvärt.
Det som på det sättet går från bondens bord tar han
in i sin kropp och lämnar det så åter innan årets slut.
Han är en av dem som bevarar samhällen och som
längst ner på golvet håller i den hävstång där hjulens och kolvarnas rörelser har sin grund.

Han bor i norra delen av ladugården. För att hålla
kylan ute och ge honom värme, även då det biter till,
har bonden låtit klä gaveln med tegel. Han skubbar
sig en stund mot de röda stenarna medan han lyssnar
till ljuden från de övriga djuren — det är korna som
rasslar med sina bindslen, någon gång, då och då,
slår hästen med hovarna mot spiltgolvet. Det bubblar
inne i korna, deras magar är aldrig stilla, dova bristningar och spiralformade ljud hörs ut genom huden,
höbollar skjuts upp i strupen och blir på nytt tuggade, fintuggade och färdiga att möta den nedbrytningsprocess som den nya magen skall utsätta dem
för. Över- och underkäkar mal rytmiskt mot varann

och sönderdelar i olika etapper gräset som kommer
mellan dem.

Stjärnan flyttar sig inte från den mörka sjön, stint
ser den in i grisens öga som stint ser tillbaka. Så möter de varann, granskar varann och håller en stund
kvar varandra i ett ögats grepp som för dem varken
är förvåning eller undran, men som om det avbildades på en målning, gjord av en människa, skulle fylla
just människorna med förvåning. Men mest är
det ljuden genom mörkret som upptar grisens natt.
Trots att bonden lagt ut gift finns det ändå några
råttor kvar, de kommer upp ur golvet, nu är deras
rädsla borta, de kommer fram till hon och smakar på
de rester som finns kvar. De känner ingen lukt av katten, den sover i natt inne hos bonden, därför är deras
frihet så stor den kan vara. Grisen somnar också,
han tappar greppet om stjärnan.

Den långa vintern kommer närmre, natten nu i
slutet av november, när isen kryper allt längre ut på
fönstren, är ett förebud. Bonden skattar sig lycklig
över att han var så förutseende och i god tid lät klä in
norra gaveln så att grisen inte behöver frysa fettet
av sig och göra slakten till en besvikelse.





Trämänniskan


Trämänniskan går över golvet. Hon rör sig en smula
knakande, och det är inte att förvånas över, gjord
av trä som hon alltigenom är. Fotsulorna får inte den
svikt som vi är vana vid utan rör sig mera som gammaldags proteser, och eftersom alla leder och gångjärnskonstruktioner också är av trä blir rörelser och
böjningar därefter. Det är tappar som griper in i hål,
olika ådrade ytor som knirkande gnids mot varann.
Men för den som har öron utöver det vanliga och
ögon utöver det vanliga skall också det skådespel avslöjas som består i att ett sakta men ständigt ökande
gnissel blir hörbart och att ett damm av trämjöl
sakta strilar ut ur lederna och längs med de blanka
benen tar sig ned mot golvet.

Hon svänger den ena armen i stora cirklar, som
ville hon pröva dess rörelseförmåga, eller också vrider hon den knyckigt av och an, men inte på grund
av irritation, mera då i ett gladlynt sinnesutbrott som
hon inte är förmögen att uttrycka på annat sätt. Så
är det också med knänas och huvudets nickningar.
Ibland kan hon likna en varelse som just håller på
att lösgöra sig ur en djup förfrysning. Hon lämnar

kölden och de temperaturzoner som ligger utanför
människans gränser bakom sig, kylan smälter sakta
ur hennes kropp, och plötsligt träder en nerv återigen i funktion och markerar detta med en ryckning
i någon av lemmarna. Det kan också vara uppvaknandet ur en djup medvetslöshet, åstadkommen av
droger eller hypnos.

Men ändå är det inte helt så, det okontrollerbara
och nyckfulla som utmärker uppvaknandet efter sådana tillstånd finns egentligen inte här. I stället är
rörelserna alldeles tydligt präglade av en mekanik
som måste ha sin upprinnelse i någon typ av förnuft:
hon lyfter, hon ler, hon böjer, hon rätar — allt detta
blir till en lagbundenhet som mera för tankarna till
en hårt styrd överenskommelse mellan kugghjul och
en osynlig kommandocentral än till en plötslig uppdykande nervimpuls.

Det har ofta diskuterats om hon är att betrakta
som en mekanisk eller organisk varelse — meningarna
har gått alltför mycket isär för att man skulle kunna
tala om en någorlunda klarhet eller ens kompromiss.
Svårigheten i att kunna dra upp en någorlunda täckande definition runt ”mekanisk” och ”organisk” just
i det aktuella fallet har också bidragit till olösligheten.

Under tiden går hon runt i rummet. När hon skrattar vänligt, under det att hon ser rakt fram, ryser
några av betraktarna, de tycker att det är som en

död skulle börja skratta, eller som om en docka vars
innanmäte man vet enbart består av träull skulle visa
intelligenta livstecken. Så också när hon lyfter knäet
och med trähanden kliar vaden som för att få bort irritationen av ett myggstick. Bäst är det, tycker dessa när hon bara går runt, runt i rummet, utan att
göra någon överraskande rörelse eller förändra ansiktets stela mimik, då är det lättast att definiera och
avvisa henne som ett vandrande urverk.

Men ofta stannar hon till och ser då frånvarande
in väggen, som om hon lyssnade spänt mot något
som varken hon eller de andra kan höra, men som
hon ändå tycker sig föreställa som ett möjligt ljud,
och då är det som om något inuti träet häftigt och
mödosamt skulle arbeta och söka forma sig till ett
svar. Sedan fortsätter hon på nytt fram och tillbaka
över golvet som om inget ovanligt alls passerat. Hon
skrattar till ibland, prövar armarnas ledförmåga, sakta och eftersinnande kan det hända att hon vänder
handflatan mot ansiktet och ser in i den.

Ingen har någonsin hört henne tala.





Den ensamma



I

Den ensamma. Hon som inte får finnas. Hon som ändå lever kvar. Men hon får göra det på egen risk.
Det får ske på bakgator, efter sammanträdena, när
ingen annan längre orkar följa med. Hon får lära
sig att tala med två röster, att inuti den vanliga blicken ändå vinda med ögonen. Att vika undan och ändå gå rakt fram. Att gå rakt fram och vika i en stor
båge. I mörkret, först i mörkret: fri med ögonen, fötterna fria, men då är hon också att anses som död,
och den stora babianflocken drar då vidare, skränande, skrikande, kuttrande av lycklig sammanhållning
med alla sina teologier, sina plakat, sina deviser, sin
väl utvecklade tidningspress, sina anspråk, sina anstalter. De trampar ner henne, ser till att hon kommer
riktigt långt ner i de undre skikten där avfallsrören
härskar. Och den som kommer ända ditner kan visserligen fortfarande stå upprätt i gyttjan med armarna uppsträckta, men döden har då redan inträtt, det
är kanske två kroppslängders avstånd till markytan.
Så djupt måste de få ner henne för att vara säkra.





II

Men är kanske den ensamma ändå inte så ensam,
Hon åker i sin ensamhets vagn och hon sitter tryggt
i den. Landskapen far förbi henne och hon iakttar
dem som gammaldags panoramalandskap. De håller
henne sällskap, alla talar de till henne, alla språk
blandas inne i henne, och alla kommer de ur ensamhetens grottor:

En stad brinner, en annan är under uppbyggnad,
varven sjösätter väldiga skepp, i en ensam vik huggs
ett ensamt, förlist fartyg upp till ved. En flygplanseskader närmar sig, på långt håll ser den ut som ett
väl sammanhållet band, men då den kommer närmre
visar den sig bestå av stora ensamma monoliter, och
när en av dem störtar och borrar sin nos ända ner
till avfallssystemen är den lika ensam som den döda,
ensamma, nertrampade.

Hennes förhållande till det som finns runtom anses kylslaget, hennes värme är låg — de som tillhör
babianflocken, som trampade ner henne, är måna
om att framhålla detta — hon hälsar avmätt, förbindligt, hon sträcker ut armen till ett visst avstånd. Eller
också använder hon den andra metoden, den som
innebär det systematiska fördöljandet av ett verkligt
förhållande: kropparna som omfamnar varann, de
intima förtrolighetema i slutna sällskap där ensamheten är klädd i skimrande paljetter och bjuder på

förfriskningar runt borden.

Hon dör en natt — ensam. Ingen av de handtagande, de suckande, de alltid förstående och omfamnande finns då där. Inte heller de som har modern och
objektivt baserad utbildning i döende hann dit. När
de kom dit hade hon redan lämnat sin kropp, den låg
där vit och tömd på liv. Den anhopning av senfästen, muskulatur, blodtunnlar som tillhör en kropp
hade övergetts av sin ägare och låg helt övergiven.
Den hängande bukhålan hade sjunkit in, ögonen
övergivits av sin stråle och var nu som två övergivna
helt öppna och tomma resväskor. Ensam hade hon
rest in i sin dödsvagn och så lämnat kvar i sängen det
hon inte längre hade användning för.





III

Den ensamma. Hon väljer sig inte själv. Något melodramatiskt kan det vara över henne då hon skyggt
rör sig i stormötets utkanter och retirerar när omröstningen skall ske. Men då sömnen äntligen kommer
sover hon i samma hopkrupna fosterställning som alla
de andra. I de sovandes flock har hon sin tillhörighet. Alla är de en stund foster i nattens livmoder, deras rörelser är fosterrörelser. Små och rödgrå sover
de över hela världen. Om de är sköna i sin sömn, eller
om snarkningarna och kroppslukterna är att anses

osköna, beror helt på vilken estetik som är rådande.
Men är då inte den ensammas drömmar annorlunda
än de andras? Skrämmer inte gatorna på ett större
sätt, är inte broarna över vattnen mycket tunnare, inträffar inte ras oftare, har inte motorerna ett hetare
ljud. Nej, inte i drömmarna. Inte när ensamhet
ligger bredvid ensamhet. Tvärtom händer det att
några ur flocken varje natt reser sig ur sömnen, famlar, skriker till. De förebrås för detta när morgonsamlingen kommer. Men just då när drömmarna fortfarande följer dem, möter de den ensamma. Och de
ser henne där hon står nere vid avloppsledningarna,
hur hon sträcker sina händer uppåt mot markytan
– utan att dock nå ditupp.







Hunden


En vinternatt sitter han i en mörk stol, sträcker långsamt fram händerna över knäna, låter den gamla
hunden slicka dem. Han ser då hur föremålen på
väggarna runtom honom lossnar, och väggarna själva beger sig bort. Han bad aldrig att få komma in i
det här rummet, födelsen gjorde att han en stund
skildes från hunden och blev bosatt bland stolarna
och de tunga tavlorna. Och några år, när blodströmmen var som starkast, trodde han sig också höra till
rummet. Det var då han åtog sig de officiella uppdragen, inköpte förnödenheter, delade ut pamfletter och tapetserade de väggar som inhägnade honom
i livet. Men nu när hunden återkommer vill han inte
på nytt skiljas från den utan låter den alldeles stilla
slicka händerna tills de försvinner bort på den varma
tungan.
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Laban Krok och hans död


Redan tidigt under sitt liv fick bonden Laban Krok
visshet om att snön skulle förorsaka hans död. I snö
skulle han drunkna, hans hjärta skulle där slå sitt
sista slag, i snö skulle han bli funnen med blodet stelt i
ådrorna. Om detta — om hans förberedelser att fly
undan den döden är det egentligen hela denna berättelse handlar om.

Men att dö i snö var inte så enkelt och entydigt som
det kunde låta. Det kunde ske på så många sätt.

Han kunde gå vilse i snö.

Han kunde gå ner sig i en vak genom att nysnö låg
över.

Han kunde bli snöblind och köra i ån.

Han kunde i snö, under jakten, likna en älg och
fällas av jägare.

Han kunde under röjning i skog, när snön fallit
under natten, av misstag hugga av en gren som spände mot en annan och så få ett slag tvärs över tinningen.

Han kunde halka i snö på kökstrappan, slå bakhuvudet i stenen.

Och det var ändå bara några av alla de sätt som

kunde tänkas. Därför kom också hans tid att till stor
del ägnas åt att bygga upp olika skydd som skulle
förhindra det som verkade så ofrånkomligt. Det var
skydd som dels var av praktisk art och byggdes upp
med händerna, dels sådana som konstruerades i hjärnan och kom till uttryck genom en ständig försiktighet, måttfullhet, misstänksamhet. Snötanken gjorde
också att han blev försiktig inte bara inför händelser
som direkt hade med snö att göra, detta att ständigt
vistas i försiktighetens tankar gjorde att han blev mycket noggrann i allt vad han företog sig. Ingenting ville han lämna åt slumpen, ty just den slumpen kunde,
även om den inträffade på sommaren, ha som följd
att något annat oförberett kunde drabba honom under vintern.

Han bevakade sitt liv.

Vad han tog in av spritdrycker är inte mycket
att tala om, också en sup under midsommaren kunde
leda till att han när kölden kom fick lättare att falla
för frestelsen att då ta sig något som kunde värma
och på så sätt, med uppmärksamheten avtrubbad,
lättare bli ett offer för snön.

Nu var hans kropp så skapt att den älskade den
tunga och feta maten, men han var rädd för att bli
oformlig — just förmågan till snabbhet kunde bli det
som räddade honom.

Två stora fördelar vann han genom att på så sätt
undvika omåttligheten: hälsan blev god och han kunde därigenom räkna med större utsikter till ett långt
liv, hans ekonomi förstärktes också och detta gjorde
att han i händelse av en snökatastrof lättare kunde
skaffa fram hjälp och på så sätt komma ur nödläget.

Också i umgänget med byns människor måste han
iaktta en särskild försiktighet. Visserligen deltog han
gärna i olika fester och bjudningar, åtminstone verkade det som om han gick dit med föresatsen att roa
sig — men hela tiden var han ändå vaksam. Det gällde att inte bli indragen i alltför nära vänskaper som
kunde innebära att hans egen tid och kraft kom att
ödslas på sådant som inte hade med hans eget välbefinnande att skaffa, och som på sikt kunde betyda
att han blev sämre förberedd att möta snön.

Rädslan för att halka på is gjorde att han ständigt
kom att känna en fruktan för trappsteg och hala stenar. För syns skull måste han ju vara med och bära
vid de begravningar som ägde rum inom bykretsen,
men han gjorde det med stor ovilja. Lovade han att
vara med och bära en torr sommardag, blev det svårt
att neka om en kusin dog under vintern när risken för
isbeläggning på kyrktrappan inte kunde uteslutas.
Alltid tänkte han på det som berättats för honom i
hans barndom: en bärare som trampat snett på väg
ut ur kyrkan hade fallit så illa att bäckenbenet skadats, resten av sitt liv fick han leva som en halt man.
Så kunde en död skada en ännu levande.

Han var också försiktig vid inköp av djur. En nervös häst kunde lättare än en lugn åstadkomma skada
vid snöstorm eller halt väglag, en tjur med hetsigt
temperament kunde vid vattning vintertid snabbt skada både sig och andra.

Döden under vinterjakt stod ofta för honom som
den händelse där han kanske ändå till sist skulle fällas. I granskog. Kanske egentligen en klar, solig högvinterdag. Det var föregående natt snöstormen rasat,
granarna var övertyngda av snö. Grenar, stammar
och skuggor blandar ihop sig till en färg som liknar
hans jägarrock. Han råkar snudda vid en gren, snön
rasar över honom — en jägare, besatt av jaktlusten
och oskarp i blicken, tar honom för en älg. Låter
skottet gå.

Han köpte en klarröd jaktrock, därmed miste han
också sin skyddsfärg gentemot viltet, och han lurade
sin egen död.

Han avstod vidare från att vistas ute med häst och
vagn när snön föll, drängen fick rasta tjuren vid den
isiga vattenhon, han höll alltid hårt i trappräcket då
han gick nerför trappan vid frostbildning och nysnö.

Under sillfiske sent på hösten, när snögloppet började komma, var han med om en händelse som han
både då och senare tog som ett tecken på att han ännu en gång övervunnit den död som sökte honom.
Tillsammans med drängen hade han gett sig ut för
att rädda sillskötarna som de satt i sjön dagen innan. På natten hade vinden ökat hårt och oförberett,

den hade också dragit med sig höstens första snöfall.
Genast i den tidiga dagningen for drängen och han
ut – om skötarna skulle räddas måste det ske nu, allt
pekade på att både blåsten och snöfallet kom att tillta
under dagen. Och skötarna måste räddas, de hade
kostat alltför mycket pengar och arbete för att han
skulle kunna låta dem försvinna till ingen nytta.

De tog sig fram, men då, när skötarna var nästan
fullt uppdragna och båten låg tungt nedlastad av all
sill, hände det att drängen slant och föll över bord.
Laban Krok handlade snabbt, och den handlingen
kom att rädda hans liv. Allra först, de ilsnabba sekunderna när skräcken kom, var hans tanke att rädda drängen, och han slängde därför ut en lina. Men
då drängen högg tag i relingen och försökte komma
upp blev båten alltför tung på sidan och ville ta in
vatten. Då, genom snön, såg han och förstod vad som
höll på att ske, och han visste att det var hans eget
liv som snön var ute efter. När en dyning kom och
fick drängen att släppa greppet låtsades han vara ivrigt sysselsatt med att söka få fram ett nytt rep bland
skötarna, men när han såg hur avståndet snabbt ökade mellan båten och den drunknande fortsatte han
att gräva bland repen. Allt skedde så hastigt. Nästa
våg ökade avståndet ytterligare, han tog ett par kraftiga tag med årorna och blev så helt fri från drängen,
vars leder snabbt stelnade i det kalla vattnet. Snögloppet kom emellan dem, han rodde allt vad han orkade,

och när han på nytt hörde ropet efter sig visste han
att det var ett förgäves rop och att den som ropade
måste bli kvar. Rodden in mot land blev svår, men
med händerna sönderskavda nådde han ändå fram
och räddade så sig själv och sillen.

Han visade fram de blodiga händerna och berättade hur han slagits mot stormen och varit nära att ge
sitt eget liv för att rädda drängens. Under flera dagar låg han till sängs i hosta och andtäppa.

Men – – – under de dagar som gick och under de
nätter han låg vaken och tänkte på hur många gånger han nu lyckats uppskjuta döden, kom det allt klarare för honom att allt det som hitintills hänt honom
ändå inte varit det han en gång redan i sin ungdom
varnats för. Den snödöd som sökte honom skulle komma på ett annorlunda sätt. På ett alldeles särskilt och
utvalt sätt.

Och nu såg han det:

En dag skulle SNÖN komma. Ett snöfall som ingen
sett maken till skulle börja, det skulle nå över husens
tak, byn skulle sjunka in i det. Det skulle sprida samma skräck runt sig som kometerna. Som när katter
dränktes i säckar skulle allesammans i byn dränkas i
det vita. Var han inte beredd skulle han bli en av dem.

Den vissheten förändrade hans liv.

Han var en utvald. Som fått varningen.

Han högg ner skog. Sågade långtimmer.

Så stor var hans visshet.


Om nyfikna frågade honom vad de långa bräderna skulle användas till — de var ovanligt långa — svarade han undvikande. De kunde vara bra att ha,
det var alltid bra att ha virke tillhands. Han hade
gott om skog och han hade inte tillräckligt tänkt på
det förut, att träden, där de stod, egentligen inte var
till någon nytta, de övermogna träden. Det behövde
komma ny skog, man borde sköta sin skog. Det kom
ut rykten om att han skulle bygga en ny ladugård,
han skulle bli storbyggare och slå alla andra i byn
vad både längd och höjd beträffade. Det gjorde att
avund föddes. Men i andras ögon blev han också löjlig, det gnidna draget hos honom tog överhand, man
hade roligt åt det och frågade om han skulle bygga
ett kyrktorn så att han slapp att gå till kyrkan och ge
kollekt där. Han svarade inte. Om han sagt något om
virkets verkliga användning och om uppenbarelserna, och om grannarna verkligen började tro på honom, kunde det lätt hända att de ville låna av honom eller fråga om råd hur de själva skulle bete sig.
Och då kunde det hända, att medan han var ifärd
med att rädda deras liv förlorade han sitt eget.

Detta hade han tänkt och därför hade han låtit såga timret: snöfallet skulle bli häftigt men också uthålligt. Vägarna skulle snart täppas till, de som sökte
skydd i egna hus skulle en morgon vakna och finna
sig innestängda. De skulle söka sig ut i snön, och den
morgonen skulle de kanske orka ta sig fram till ladugård, dass, vedbod, men snön skulle fortsätta hela dagen och natten, den skulle fortsätta också nästa dag,
nästa natt. Man skulle tappa räkningen på dygnen.
De som då ändå gav sig ut skulle naturligtvis begravas i snön och kölden, en kort stund kunde de kanske vara vid liv i en grotta, under en gran, men när
tyngden ökade skulle rummet rasa samman. De som
höll sig inne skulle också hinnas ikapp av döden, även
om den där tog lite längre tid på sig, men när snön
väl stigit upp över väggar och tak skulle de kvävas. I
ladugårdarna skulle djuren först svälta några dagar,
korna skulle råma efter vatten, sen skulle också de dö
i brist på luft. I båsen skulle de döda ligga med bindslena strypta runt halsen. I kättar, bakom avbalkningar, i kök, i sovrum, i finrum. Som när en pest brutit ut
bland hararna och man finner dem döda överallt,
så skulle det bli.

Men innan detta sista skedde skulle de människor
som ännu hade krafter smyga sig fram till de öppna
spisarna, de skulle sticka upp huvudena i skorstenspiporna och söka efter luft. Någon dag skulle de ännu kunna hålla sig vid liv. Men också skorstenarna
skulle till sist begravas under snön.

Bara han visste.

Då skulle hans idé verkställas. Virket var hans
medel.

Från sin vind skulle han låta bygga en hög lufttrumma, han skulle ta upp ett hål i taket och därifrån

resa bräderna. Allteftersom snön växte och tyngde
ner andras takåsar och begravde skorstenarna där
det ännu kunde komma in någon luft, skulle han försiktigt och outtröttligt skjuta trumman uppåt — ända tills snöfallet upphörde. När hela byn var död skulle hans brädpipa som ett segertecken sticka upp genom snön. När alla andra låg blå och döda i sina hus
skulle han ännu vara vid liv och andas. Kanske skulle också hans hustru och barn finnas bland de levande, han hoppades på det, ty det vore en stor fördel
att ha dem alla kvar när det mödosamma arbetet
efter snöfallet började — men även om det ändå inte
kunde bli helt så, var ändå han segraren.

När människorna sen efteråt tar sig fram till byn
kommer de att se luftröret, allt räddningsarbete blir
inriktat mot det. Och då allt är över skall han framstå inte bara som en som varit ovanligt förutseende
och uthållig, utan främst som den som övervunnit
döden.

Han bar upp virket på vinden, det var så långt
att det räckte från den ena gaveln till den andra.

– Det ligger bäst däruppe, sade han till dem som frågade, det är torrt där, och det ligger inte i vägen. Uthusen var fyllda med annat, och om bygget nu kom
att dröja några år, det bygge han ibland gått och
tänkt på, var det bra att ha plankorna på ett torrt och
undangömt ställe.

Här han från vindsfönstret stod och såg ut över

byn tyckte han sig återigen vara utvald på ett alldeles
särskilt sätt. Inte bara det att han på ett tidigt stadium förstått vad som skulle komma — det som han
tidigare känt som ett dödshot hade han förvandlat
till en räddning från döden. Redan före sin egen födelse hade en särskilt plats valts ut åt honom. Huset
låg högre än något annat av byns hus. Hans far,
som en gång låtit bygga det, hade rest det på en kulle, han hade valt den platsen för att han ville ha fri
sikt runt sig. Många hade tyckt att han burit sig enfaldigt åt, att det var både blåsigt, kallt och torrt
däruppe, man beskyllde honom för att vara högfärdig
till sin läggning och enfaldig i sina handlingar. Nu
kom den handlingen att bära frukt. När de andra
husen nere i byn redan låg begravda skulle hans fortfarande stå fritt. Kanske han inte ens kom att behöva
lufttrumman. Men han förberedde sig i alla fall.

Matförråd lade han också upp. Men detta gjorde
han i allra största hemlighet. Bara hustrun fick syn
på en del av det. Då skrattade han lite generat: du
tycker väl jag är galen, men mat kan alltid vara bra
att ha en bit extra. Och han nämnde om att tiderna
kunde bli dåliga. Det hade varit hungersnöd förr.
Mycket i politiken tydde också på att kriget kunde
komma. Om inte annat var han då tvungen att tänka
på barnen, han kanske själv måste ge sig iväg den
dagen, då kunde en extra matranson för henne och
barnen vara bra att ha tillhands. Hon hade ändå

svårt att tro vad han sade, men hon hade blivit van
att lyda, och att tiga om det han gjorde.

Men förutom det matförråd hon kom att känna
till, lyckades han också gömma undan betydligt mera
på ställen som enbart han visste om, han var helt
övertygad om att hon inte visste något. Han gömde
undan i trossbottnen. I plåtbehållare, så att råttorna
inte kunde komma åt, lade han ned hårt bröd, torkat kött och fisk. Han föredrog det torkade framför
det hårt saltade, saltet krävde mycket att dricka och
vid ett ymnigt snöfall var man också tvungen att räkna med en ganska stark kyla, och det var då en fördel om man slapp att dricka alltför mycket. En påse
med salt och några saltade fläskbitar gömde han också undan. Dessutom en burk med mjöl, en mindre
ask med kryddpeppar. Rotfrukter var inte möjliga
att bevara någon längre tid på detta sätt, dem fick
han hämta från källaren då snöfallet väl började.

Givetvis kom snön att bära med sig stora svårigheter, och hur väl han än förberedde sig kunde det ändå hända att svälten kom. Det berodde på snöfallets
längd och hur väl de lyckades hushålla med maten.
Men skulle detta hända, att familjens förråd tog slut,
att allt det som han med hustruns vetskap samlat ihop
blev skrapat ända till bottnen, då måste han förstå
att bara en av dem kunde räddas. De hemliga förråden, de som låg alldeles i dödens grannskap, måste
han därför spara helt åt sig själv — även om han måste överleva som änkling och barnlös var detta ändå
bättre än att dö i snön. Händelsen med drängen och
sillskötarna fanns livligt kvar i hans minne, och han
visste med sig, att om döden på nytt skulle komma
inpå honom, var han beredd till det nödvändiga offret.

Så förberedde han sig med stor noggrannhet, med
klart omdöme och listighet.

Det år han fyllde femtiotvå kom snöfallet.

Hans hustru var då fyrtioett, de bägge barnen sex
och tio år. Han hade gift sig sent — detta för att undvika att barnen skulle tävla med honom om makten
medan han ännu var kvar i sin krafts fulla dar. Ett
sent gifte och en ung hustru hade också den fördelen
med sig att han kunde räkna med att få en bättre
omvårdnad när åldern började ta ut sin rätt. Den
omvårdnaden fanns också med i tankarna då han
lade upp matförrådet.

Snön kom ymnig och tät. Första dagen verkade
den som vanligt snöfall, den gjorde marken ljus och
sinnena ljusa. Barnen kunde ta fram kälkarna och
bönderna räknade med att det snart skulle bli släpföre i skogen. Redan nästa dag började man emellertid säga: det var då ett evigt snöande. Den tredje
dagen: nu kan det då räcka. Den fjärde dagen förde
med sig den första oron. Redan den andra dagen hade någon av de mera försiktiga sagt att man lätt kan
få för mycket av det goda, och allt för mycket snö i

skogen var mera till hinders än till nytta.

Om vad som följde de närmaste dagarna, de dagar
som snabbt blev till en vecka och mera än så, skulle
mycket kunna berättas — om förvåningen som blev
till ängslan, om ängslan som blev fruktan, om fruktan som blev skräck. Om de som sökte ta sig ut ur
husen för att söka hjälp hos grannar, om de som kom
ut ur ladugården med mjölkspannar men som aldrig
nådde fram till köket. Om rakt stående döda inne i
snödrivor som snabbt blev snögravar. Om de som inne i husen greps av förskräckelse och omtöcknade tog
sina liv. Om en ogift kvinna som en natt, när den andra veckan redan börjat och ljuset tagit slut, blandade gift i sin och de bägge barnens sista gröt. Om
sådana där förståndet gav vika och de sprang runt,
runt inne i de mörka rummen och slog sig helt blodiga. Men inget av detta skall i detalj återges, vad
som ännu är kvar att berätta skall ägnas bonden Lahan Krok och hans åtgärder.

Under tredje dagen, då han var uppe på vinden
och gjorde de första förberedelserna för lufttrummans
placering, inträffade en händelse som tydligt visade
husets fördelaktiga läge. Genom den täta snön urskilde Laban Krok en av grannarna som med hjälp av
breda skidor släpade sig fram mot huset. Bara övre
delen av kroppen var ibland synlig. Att det var en
varelse i svår nöd syntes tydligt, det var en som skräcken redan slagit rot i, en man som sökte hjälp mot

döden och därför försökte nå det hus som låg högst.

Laban Krok såg snabbt och fattade det nödvändiga beslutet — som han gjort så många gånger tidigare. Hastigt sprang han ned för trappan och sade till
hustrun och barnen att hålla sig helt tysta, vad som
än hände. Det var viktigt att ingen gav ifrån sig det
minsta ljud. Släppte de in grannen skulle de säkerligen få dela med sig av matförrådet, i varje fall skulle de få ytterligare en människa att ta hand om — vem
vet, kanske skulle han rentav vilja ha någon av dem
med sig ut i snön för att leta efter någon annan som
gått bort sig.

Grannen kom. Hans slag mot dörren var envisa.
Han ropade länge och pratade genom dörren. Han
frågade om någon fanns där, han sa att ett av hans
barn höll på att dö. När ingen svarade, frågade han
om de var döda därinne, han skrek ut det — som om
döda skulle kunna svara.

Hustrun ville öppna och släppa in, men den blick
Laban Krok gav henne kom henne att tiga. Ropen
tröttnade till sist. Krok gick upp på vinden och såg
besökaren släpa sig ner för trappan, försvinna i det
vita.

Det var det enda besöket. Snön föll och föll. Djupet växte. Mest hölls Krok uppe på vinden. Att skönja
något av byn var numera omöjligt, men han anade
gårdarna och deras död. Träden utanför liknade
alltmer kullar, brunnskaret var för länge sedan begravt, likaså dasset. Ladugården höjde sig som en
stor och tung driva. De första dagarna hade han
gått ditut, men nu var djuren antagligen döda. Han
grämde sig över att han själv inte slaktat några av
kalvarna och begravt dem ute i den kalla snön, där
kunde köttet frusits ned och sedan kommit till god
nytta när snön en gång började smälta. Men i det
längsta hade han velat hoppas, och därför hade han
nu begått det misstaget. Alla de döda djuren innebar en svår förlust, men han räknade ändå med att
en gång få ersättning. När snöfallet tids nog upphörde skulle han med all sannolikhet få överta större delen av de övriga gårdarnas arealer, och om det
fanns någon rättvisa hos de styrande måste han då
också få ersättning för det han förlorat i djur. Det
var hans övertygelse att snöfallet inte gällde hela landet, han föreställde sig att det främst var den egna
byn och kanske också några av de angränsande socknarna som drabbats. Om hela landet dränktes i snö
skulle hans utvaldhet inte få någon betydelse, ingen
skulle då finnas som överlevde. Några människor
längre bortifrån måste nå fram till byn och finna honom där, först då kunde hans arbete bära någon
frukt. Han var också övertygad om att det skulle bli
så.

Efter ytterligare någon vecka lättade snöfallet. Det
drogs upp ett ljust band längs med horisonten, för
första gången sen ovädret började var det möjligt att

skönja kanten mellan skog och himmel. Flingorna
föll sakta, det var en lekfull och glad snö som inget
alls brydde sig om alla de döda som låg under dem.
De gav sig tid att sakta fara fram och tillbaka genom
luften innan de lade sig tillrätta i det mjuka täcket.
Laban Krok stod och såg med svårighet genom det
översta vindsfönstret, snön gick upp på halva nedre
rutan, men när han försiktigt pressade fönstret utåt
och gjorde den övre rutan ren, samtidigt som han
med en skopa plattade till snön i en metervid halvcirkel utåt, fick han en stunds klarare sikt. Genom
att huset låg så högt kunde han med egna ögon skönja
att det långt borta fanns en gräns mellan snö och
himmel.

Men för första gången kände han en oro. En lätt
skrämsel som han inte kunde hålla tillbaka kom över
honom när han såg öknen av snö. Hur lång tid
skulle det ta innan den kunde smälta undan. Skulle
också den övre rutan helt begravas innan snöfallet
upphörde. Ja, han hade i förväg räknat med det –
annars hade han inte behövt bygga lufttrumman.
Men hur förutseende han än varit hade han inte
förstått att det kunde kännas så som det nu gjorde.
Att det vita kunde vara så stort.

Han tog sig brått samman, försjönk i grubblerier,
förberedde sin egen undergång. Han förstod att provet snart närmade sig höjdpunkten. Och det som
gav honom oro blev efter en kort stund till den allra

första känslan av en seger. Himlens ljus visade att
snöandet snart helt skulle upphöra. Vad som bekymrade honom var att sjukdom kommit in i huset.
Kölden och den knappa maten hade lämnat snabbare spår efter sig än han räknat med. Mest syntes
det på barnen, de miste sin färg, ängsligt kröp de för
det mesta upp i sina sängar för att värma sig mot kölden. Genom att snön täckte fönstren låg hela nedre
delen av huset i mörker, det var endast överst på vinden en ljus strimma kom in. Mörkret förde oro och
tystnad med sig. Steg snön bara någon halvmeter
till skulle mörkret vara kompakt och det gick då inte
längre att dela in dygnet i natt och dag. Han fruktade för den stunden — inte för sin del, han vred punktligt upp klockan och ristade in dagarna i en bjälke,
men kanske att barnens rädsla skulle bli så stor att
de helt gömde sig under täckena och på så sätt själva
lämnade ut sig till döden.

Hustrun gick tyst omkring, men oftast satt hon
hos barnen, gned deras händer och försökte få dem
att dricka snö som hon tinat upp. Ännu fanns det
ved kvar att elda med — förutseende hade han, den
dag snöfallet begynte, fyllt så gott som ett helt rum
med bränsle. Han förhöll sig avvaktande, granskande, i sin hjärna lade han tillsammans det han såg.
Försiktigt började han skjuta upp lufttrumman genom
taket, ännu tillgrep han inte något ur sitt hemliga
matförråd. Han lyssnade ut mot det tysta, och det var

en gravvägg han lyssnade mot.

Den dag det yngsta barnet, dottern, dog, hade den
översta rutan på vindsfönstret för länge sen begravts
av snön. Efter ytterligare fyra dagar dog sonen.
Noggrant skar Laban Krok in varje dygn i bjälken,
punktligt gick han till klockan och drog upp den, han
flyttade den från finrummet i nedre våningen upp
till vinden. Där bodde han mest. Så länge han hade
klockan inpå sig och hörde tickandet fanns också
en mening kvar utanför honom. Den hjälpte till att
fylla vindsutrymmet med ett förnuftigt räknesätt, den
visade honom den tid som förflutit, och tickandet gjorde att tiden som obrukad låg framför honom inte bara var tystnad och köld. Hans eget hjärta fick hjälp
av klockans, knäppningarna blev till ett litet djurs
knaprande, det åt sig in i timmarna framför. Han
kunde då sitta och fantisera om att tiden gick att äta,
höll han bara ut och lät sig fyllas med räkningsbar
tid skulle han också bemästra den.

I smyg, medan han försiktigt förde lufttrumman
uppåt, började han ta av sin egen matgömma. Men
han gjorde det enbart när han var säker på att hustrun inte såg honom. Liksom barnen blev hon alltmer
märkt av mörkret och kölden. Då han ibland såg
henne i skenet av vaxljuset märkte han vilken förändring hon genomgått. De talade bara sällan med
varann, nästan hela tiden höll hon till nere i mörkret
där barnen låg kvar. Endast med stor motvilja gick

hon upp på vinden. Hata förmådde hon inte, det visste han sen tidigare, men han kände på sig att hennes rädsla mera hade blivit en rädsla för honom än
för snön.

Man kan naturligtvis säga att hon dog av köld och
hunger, men det bör tilläggas att sorgen över de döda barnen med all säkerhet bidrog till att avkorta
hennes liv.

Laban Krok befann sig vid lufttrumman då hon
började stelna till och inte längre andades. När
han fann henne hade hon redan varit död i flera timmar. Men han förvånades inte mycket, den senaste
natten hade hon varit mycket svag och han hade inte räknat med någon annan utgång. Med ansträngning, ty hans egna krafter började också bli allt svagare, drog han henne ur sängen och lade ned henne
mellan de döda barnen. Han tyckte det var bäst att
allihop låg på ett ställe. Sedan höljde han över dem
helt med deras egna täcken. Denna dödens bäddning
utförde han i skenet från det talgljus hustrun haft
stående vid sin säng. Han släckte det sedan och gick
upp på vinden. Till nedervåningen återvände han
inte mera.

Genom lufttrumman fortsatte han att räkna skiftningen mellan natt och dag — försökte räkna. Men
för varje dygn blev det allt svårare, ljuset blev svagare, en grå skiftning tydde till sist på att det var dager. Han fick ty sig till klockan och tänka det ljus han

inte kunde se. Mest levde han i ständigt mörker, visserligen hade han intill sina hemliga matpaket också
lagt en särskild bunt med talgljus, men att natten skulle bli så lång hade han ändå inte räknat med. Några
dygn till — sedan skulle det sista ljuset vara nerbränt.
Detta hade han inte kunnat räkna ut, det var svårt
att i dagsljus föreställa sig hur tätt ett mörker kan
bli och hur långt varje timma kan sträcka ut sig när
det inte finns någon dager att vänta på. Under de
senare åren hade han haft svårt med sömnen på
efternätterna, han hade tyckt att det varit långsamt
att ligga vaken mellan tre och fyra på morgonen, särskilt vintertid när det var mörkt, men att natten skulle kunna bli som den nu var hade han inte förstått.

Den oro som kommit över honom i början av snöfallet, men som han sedan drivit undan, började
komma tillbaka. Han märkte den, och när han försökte sätta sin vilja mot den kände han att viljan var
för svag. Han hade förut trott att viljan var en och
kroppen något annat, men han märkte att när kroppen försvagades blev också viljan sämre. Det skrämde honom.

Han åt mycket måttligt. Ännu var det inte så att
matreserverna var slut, men varken det torkade köttet eller brödet smakade honom som förr, och det salta köttet förde alltför mycket törst med sig. Snön
som han tidigare smält ner till ljummet vatten måste
han nu äta så som den var. Eld var inte längre att

tänka på, den dag skorstenen fylldes av snö var också
varje försök till en brasa dömt att misslyckas. Han hade försökt att tända en liten och låg eld under trätrumman, men röken slog bara ner och fyllde vinden.
Spindellikt trevade han sig längs väggarna, runt
murstocken, sökte att finna något att hålla sig i mot
mörkret.

Större delen av dygnet låg han stilla, insvept i filtar
och täcken. Han försökte hålla värmen kvar i kroppen, men kylan från snön runtom, och den kyla som
steg upp från de döda under honom, gjorde att värmen krympte. Händerna blev fumliga. Som en ström
av isigt vatten drog den stora vintern genom hela hans
varelse. Drömmarna blev det svåraste. Han kunde
inte hindra dem. Även om hans vilja blivit svagare
kunde han ändå hjälpligt, medan han var vaken,
hålla fruktan borta — till skräck fick den i alla fall
inte växa, så mycket vilja hade han kvar. Men i drömmen kom skräcken och det som då gjorde att den blev
så svår var att han efteråt egentligen inte visste om
det var i drömmen eller i verkligheten den nått honom: Han låg helt vaken och han hörde barnen och
hustrun andas tungt därnere. En annan gång, helt
tydligt, hörde han hustrun ta i dörrklinkan och komma uppför trappan. Då skrek han och han var blöt
i pannan.

Bara korta stunder gick han bort till trumman
och lyssnade, han lade örat intill bräderna, men tystnaden blev då ännu större än förut.

En dag, eller var det en natt, hade klockan stannat. Efteråt trodde han att den stannat när hustrun
tog i dörrklinkan. Han rusade upp ur bädden och
drog upp urverket. Det började ticka, han lyste på
siffrorna, men den tid som nu mättes ut var ingen
verklig tid, han kunde inte längre rista några tecken i bjälken. Då skulle han i så fall börja en ny tideräkning. Under mindre än en sekund slog det honom
att han kunde göra så, att han, Laban Krok, skulle
skapa den nya tiden. Att allt som hänt tidigare: snön,
de löjliga drömmarna, mörkret, den döda byn — var
borta. Allt var nytt, och i denna nya tid skulle han
ensam besegra snön. Men kylan gjorde att händerna inte längre lydde honom.

En annan och hemskare tanke återkom: att vinden han låg i var en grav, att han levande hade sänkts
ned i den, att snön skulle falla och att den aldrig
skulle sluta falla.

Det var en ny tanke. Var den riktig var allt annat
fel.

Vissheten han en gång fått om att snön skulle bli
hans död hade han i tankarna förvandlat till motsatsen: att han ensam skulle räddas när alla andra gick
under. Det var en tro som vuxit till en ny visshet. I
den hade han levt och planerat.

Att det kunde komma ett snöfall helt utan mening
hade han inte tänkt på. En snö utan någon tanke

bakom, något mått fanns inte uppmätt för den. Den
bara föll. Inte ens en ond makt hade han då att kämpå mot. I en strid där den svagare blir besegrad är
nederlaget ändå långtifrån meningslöst. Det får del
av segrarens tyngd. Den tyngd som fanns i snön var
inte ens en segrares tyngd.

Vissheten han en gång fått var bara en del av en
ännu större visshet om att snö fanns i omätliga mängder, och om den faller tillräckligt länge begraver
den allt.

Huvudet ömsom värkte, var ömsom fyllt av en
tysthet som var värre än drömmarnas alla röster.
Klockan upprätthöll inte längre någon tid. Inget
fanns som längre kunde mätas.

Och vad som sedan hände var endast mörker och
kyla. Han använde de sista eldstickorna. Ett raseri
kom över honom, det trängde in i skräcken, drev undan den. Han tänkte på en brand som skulle få väggar och tak att störta in, en hetta som skulle öppna
snön. En underjordisk eldkvast skulle slå upp genom
det vita och han skulle återigen kunna se himlen. Om
han nu också dog under de brinnande bjälkarna —
hellre då att dö i eld, att störta genom ett golv och
krossas än att långsamt strypas av snö.

Men elden slocknade. Två stickor hade han sparat.
Den första ville inte brinna riktigt ens själv, ännu
mindre att den då kunde tända något annat. Den
andra flammade till, och han vårdade elden med en

omsorg som han aldrig tidigare i sitt liv visat i något
sammanhang. Men det han samlat ihop och som skulle brinna ville inte ta sig. Förgäves slickade lågorna
en kort stund det kalla och på insidan fuktiga taket.
Ett ögonblick kunde han skönja nederdelen av lufttrumman och där bredvid en låda med torkat kött
som han inte orkade äta. Han försökte blåsa på elden, den pyrde svagt till svar. Sen slocknade den.

Luften började tryta.

Han kröp bort till trumman. Slet i den. Som om
den blivit ett galler. Han satte upp sitt ansikte i öppningen och skrek. Det lät ihåligt och försvann bort
i snöns tratt. Han kröp tillbaka mot sin bädd. Fruktan för de tre döda nere i kammaren kom på nytt
över honom, den kom oväntad och oregerlig. De var
på väg upp för trappan och deras mål var att ta
luften från honom. Han kröp ner under täcket, rullade ihop sig, täckte över sig och sökte ett skydd i sig
själv. Det bultade i hans huvud. Han låg tigande
med ögonen hopknipna, men visste att han när som
helst kunde kasta av sig täcket och börja skrika.

Hur länge låg han så? På nytt tog han sig åter
bort mot trumman, han kröp dit på knäna. En kall
sockertopp av snö hade vuxit upp på golvet under
den, själva toppen nådde ända upp i trummans underdel. Han försökte att åter vända ansiktet in mot
röret. Som om luften skulle finnas där.

Då föll det snö i hans mun.


Först halvsittande vid sockertoppen, senare hopkrupen på golvet, och med den oätna matlådan strax
intill sig, upphörde han att andas. Han var klädd i
den vadderade, röda jägarrock han en gång köpt för
att inte bli tagen för en älg.


















III



















Källaren


I sammetsnatten i källaren där syltburkarna glänser
till som kronjuveler kommer de små grå fram ur sina
hål och fyller källarluften med sin speciella lukt, den
som gör att källarens ägare då han någon gång kommer ner för att hämta hallongelé, eller en burk av de
konserverade plommonen, irriterat kniper hop näsan
och snabbt skyndar fram till hyllan där burkarna står
för att kontrollera att de paraffintillslutna locken inte
ännu är genomätna. Han går upp och kommer efter
en kort stund tillbaka med fällan, den ställer han på
cementgolvet under burkarna. Han klämmer fast betet och fingrarna luktar av ost, försiktigt drar han
sig sedan tillbaka. Mindre än en millimeter av tunt
järn håller de hårt spända fjädrarna pressade bakåt.
Av sin egen kraft är fällan bunden, men bara en lätt
darrning, den knappt märkbara förskjutning som
uppstår när en centimeterlång tass läggs över betet
eller när en nos knaprar mot det, behövs för att den
skall slå igen.

Men ännu har inte betets lukt nått fram till någon
av de näsor som så ivrigt söker sig fram över golvet —
kanske för att osten var gammal och har mist sin bästa smak. Men mannen såg belåten ut när han försiktigt drog sig bakåt mot dörren.

De sticker upp sina små nosar ur hålen, tar in luften, morrhåren vibrerar hela tiden, de känner att golvet är tomt och ingen väntar vid dörren. De är klädda i sidenkrås, sidenbyxor, några bär revärer, en gammal hanne har ett brett olivgrönt band över bröstet,
tydligen någon form av utmärkelse. Och de små dansöslika, som ännu knappt är mer än halvt utvuxna,
de som ännu inte blivit diade och som ännu inte parat
sig. De trippar fram på sina små klor som ännu alltför
späda inte hunnit anta den riktigt gula färgen.

Lyssna, och du skall höra hur det tassar och prasslar överallt. De låter egentligen flera än de är, deras
noggrannhet och nyfikenhet gör att det låter så. De
vill ju smaka på allt, varje papper vill de undersöka
innan de går vidare, varje kant och rundel som sticker ut vill de avprova med sina näsor. Men knäpper
det till i huset stannar de alla upp, deras pärlande
ögon spänns, de lyssnar, halvt vända mot hålen. När
inget händer sticker de på nytt sina nosar ut mot golvet. Vädrar. En ljuvlig lukt som kommer deras försiktighet att avta börjar kännas i näsgångarna. De
har kanske känt den förr, men minnet sviker dem.
Den är som ny.

Som människor går de på två ben, de pratar verserat med varandra om paraffinens tjocklek på syltburkarna, om körsbärens företräde framför rönnbären. Ibland blir de uppsluppna och tar danssteg framåt. Den nya lukten gör dem så. De grymma ämnena,
de om fällorna och giftutläggen, undviker de, att
klumpigt föra in sådana tankar i samtalet vore att helt
förstöra den glada stämning som just nu råder. Och
för övrigt — alla de unga vet ändå inget om de ämnena. Annars skulle de äldsta, de som fortfarande rör
sig framåt med en viss avhållsamhet lätt kunna berätta både om fällor som slår till över nacken och krossar ryggraden, och om sådana som lockar de oerfarna
levande in i osynliga burar.

Lukten kommer allt närmre mot dem som vågat
sig längst ut, den tränger fram från golvet under syltburkarna, den är att föredra framför det hårda och
egentligen smaklösa paraffinet. De vaksamma morrhåren darrar av upphetsning, glädjen övergår i vällust när de känner att lukten nu står alldeles framför näsan.





Vernissagen


Hans umgänge med skeletten hade kommit att undan för undan ökas under senare år. När han t ex
hälsade på en främmande människa tänkte han ofta
medan han såg henne i ögonen och höll hennes hand:
det som står här framför mig är egentligen främst ett
skelett. Huden, muskulaturen och de synliga mjukdelar som läppar, ögon och öron utgjorde var endast tillfälliga ting, hur betydelsefulla de i och för sig
än var kunde de inte anses vara annat än ett hölje,
delar av en stor invecklad kappa som var sinnrikt
upphängd på och inflätad i de olika skelettdelarna.

I hans tidigare skelettänkande ingick som en viktig
beståndsdel ett malande grubbel över dödens faktum
och livets korthet — han var som sed är bland grubblare ängslig över att dagarna försvann så fort — men
genom att fixera sin tanke vid det skelettliga sökte
han, även om han inte gjorde det klart för sig, övervinna sin ängslan. Skelettets livstid var av en helt annan klass än mjukdelarnas, evighetens märke ägde
det inte, men under gynnsamma förhållanden kunde
det i alla fall trotsa flera hundra år — ja, om det utsattes för speciell gynnsam behandling övergick dess

livslängd tusentalet år flera gånger om. Han fann en
tröst i de tankarna och mätte så sin egen livslängd i
fyrsiffriga tal. Samtidigt fanns det hos honom en surmulen missunnsamhet över att se människor gå omkring rödkindade och med bastant hållning utan att
till synes ägna skelettet någon tanke. Han kände då
en stor skadeglädje när han tyckte sig spåra kraniets
form bakom de tinningarna och tänkte på att snart
skulle den formen framträda betydligt klarare än
vad den gjorde just nu. Han utvecklades på så sätt
undan för undan till en ganska dyster moralist som
inte kunde unna den okomplicerade livsglädjen att
finnas till. För att bemästra sin egen rädsla sökte han
så fort han kom åt att frambesvärja skelettformen och
i den finna en hållhake mot döden.

Så inträffade på en vernissage — mannen var målare — den fatala händelse som gjorde att skelettfilosofin en gång för alla sköts åt sidan som något helt
ogiltigt.

Fataliteten bestod i att han, medan han samtalade med ett äldre par om sina dukar, och under tiden iakttog skeletten i dem — mannen hade ett kraftfullt skulpterat ansikte där kindknotorna var framträdande och på kvinnan syntes nyckelbenens fästen
invid halsen ovanligt tydligt — föll ner och dog. Inget
alls av den ängslan han under hela sitt liv föreställt
sig skulle inleda dödsprocessen hann att ta plats i honom, och han varken behövde eller hann med att få

någon tröst av de två ännu köttbeklädda skelett som
stod framför honom.

Plötsligt fann han sig sittande på en stol mitt i salongen. Han var gjord av en helt genomskinlig gelé,
något skelett som bar upp den mjuka massan fanns
inte. Ingen enda i hela lokalen såg honom, och fastän han pratade högljutt hörde ingen rösten. Här rörde sig människorna runt honom på hans egen vernissage, det var hans tavlor som diskuterades, hans närvaro i dukarna gjorde lokalen intressant — och ändå
märkte inte någon enda att han försvunnit. Det
äldre paret fortsatte obekymrat sin promenad längs
med bortre kortväggen som om de aldrig samtalat
med honom. En dam i kalvskinnspäls, där de vita
framtoningarna i det annars mörkbruna skinnet liknade solvarm snö, gled förbi hans stol. Människor
skrattade, rökte, visade upp sig, någon köpte, någon
reserverade. Det var en lyckad vernissage — men honom såg ingen. Det gick t o m så långt att damen i
pälsen satte sig tillrätta mitt på honom, i honom, hon
märkte inget ovanligt. Och det egendomliga var att
på sätt och vis märkte han det inte heller själv — han
var medveten om att någon satt sig i honom, men det
bekom honom inte, och han kände sig inte tillplattad.

Hur länge han satt där, och hur länge vernissagen
höll på bekom honom egentligen inte heller. Men ett
förstod han klart: inte hade skeletten något med döden och med filosofin runt den att göra.





Konditorn


Om åskvädret som drog in över trakten. Om en häst
som glänser alldeles blanksvettig på en åker — men då
är åskvädret redan förbi. Om en man som alldeles
ensam gick ut på slätten som om det var blixten han
letade efter.

Medan de andra människorna satt inne i rummen
med väl tillslutna fönster och höll om varandra för
att på så sätt få ett skydd mot blixten och den ensamma döden — som om så sköra famntag skulle kunna skydda mot en så brännhet stund — eller gick ner
under jorden i de mörka källarna för att där vara
alltigenom säkra medan himlen brann upp, gick han
alltså ensam ut över slätten. Så som andra ger sig ut
om sensommaren för att plocka svamp, gick han ut
för att plocka blixtar.

Han var konditor, det sades om honom att han hade ett sötsurt drag kring munnen, det draget hade tilltagit under de senare åren och försvann inte ens när
han garnerade tårtor.

— — —

Ovädret kom in i en stor båge, det började i nordost,
rullade sedan ut sig mot sydväst, men under den färden gjorde det en stor gir och riktade ut sina främsta
spetsar mot väster, väjde sedan undan för ett från marken osynligt hinder och fortsatte sedan mot sydost där
det med tiden försvann. Radion kunde meddela att
det senare under natten uppträtt över Polen och att
dess kraft där varit större än i köpingen där konditorn bodde.

Lätt uppstår fortfarande föreställningar om att de
våldsamma sammanstötningarna i atmosfären härrör
sig från ett osynligt land ovanför slätten. De mycket
stora och ovanligt fast skulpterade molnbildningarna
som tillhör ovädret bidrar till sådana föreställningar.
Det kan vara ett stort husbygge som försiggår inne i
dem, det kan vara fabriker som ökar sin produktion,
vajrar spänns, väldiga tak lyfts ut. Men allt bullret och de häftiga krevaderna för helt naturligt också tankarna till ett krig ovanför jordens huvud. Kanske också ibland ett krig där människan är inblandad och där blixten söker henne. Solljuset förändras, en häftig feber kommer in i det. Just innan det
försvinner bakom de allt tyngre molnen får det en
vasshet som om det ville hinna att bränna upp den
skog det nu riktar sig mot innan regnet kommer och
sköljer över.

Träden förändras också, bladen lämnar från sig ett
annat brusande ljud, djurens ögon förändras och söker liksom människornas efter ett skydd, husen som
inte kan flytta sig från de cementerade grunderna

grips av en rädsla som lämnar dem först när regnet
sköljer över dem och den av elden sönderskurna himlen vävts in i den tjocka gråa ull som diset för med
sig. Krevaderna och blixtarna drar bort med den.
Vattnet som kommer blir en befriare, febern sjunker
och de som suttit nere i källarvåningarna och hårt
hållit om varann lösgör sig nu försiktigt ur de gemensamma greppen, de känner försiktigt på de egna
kropparna, märker att de fungerar.

– – –

Konditorn återvände från regnet helt genomsur. Han
hade sökt döden, men döden sökte inte honom den
här gången. En stor tur var det ändå för honom att
han levde i slutet av 1900-talet, annars kunde han lätt,
om händelsen utspelats under 1600-talet, anklagats
för gudatrots eller djävulsgemenskap och därigenom
mist livet på ett plågsamt sätt. Dock slapp han inte
heller nu helt undan — man och man emellan ansågs
han schizofren, och hade det inte varit för de goda
tårtornas skull hade antagligen dörrklockan till hans
butik inte ringt många gånger till efter vandringen
över slätten.





Nyckelpigan


Drömmarna. Och insekterna i drömmarna. Den dröm
som längst fastnade i hans minne är den då den stora nyckelpigan nära en meter i omkrets, placerad på
ett bord, börjar äta sig själv. Hur munnen i den runda kroppen på ett egendomligt sätt svänger runt,
runt in under skalet och vingarna, hur det stora runda trycks in mot sitt eget centrum, benen dras också
inåt. Och så händer det att på bordet, där nyss en
stor nyckelpiga satt, finns det inget kvar. Bara bordet. Alls inget mera.





Säcken


Det röda magasinet. Åren har skurat det grått på sina ställen. Det står på ladugårdsplanen som är vit
av vintern. En dag som denna är himlen tyngre än
en skifferplatta, tyngre än skogen runtom. Trappan som leder till magasinets andra våning är byggd
utanpå ena gaveln.

Nu står han på tredje trappsteget nerifrån marken, han bär en säck på ryggen, den skall han bära
upp på vinden och tömma. Han står där och på håll
är han mycket liten, inte heller magasinet blir stort
på så långt avstånd. Kommer man honom närmre
märker man att det som verkade litet egentligen är
ganska stort, och är man ända inpå blir det som är
framför en hel värld. Då är hans ansikte ett landskap, från ögonvrårna går det smala veck utefter
kinderna, i kylan får huden en högre färg än vanligt,
men av ansiktets uttryck kan man inte avläsa säckens
tyngd. Kroppen rör sig varm innanför vinterkläderna, den gör sig beredd att gå uppför.

Intill bodgaveln bredvid en syrenbuske syns en bit
av en ringvält sticka upp ur snön. Hitut hörs ibland
rasslet av djurens bindslen inne från ladugården.

Runtom finns vintern med det svarta ur himlen, det
vita och gröna ur barrskogen. Tystnaden samlar sig
fram ur alltsammans.

Säcken ligger väl tillrätta ovanpå hans skuldror,
här på det tredje steget har han full balans och är
helt inne i bestämmelsen att bära säcken upp till vinden. Kroppen böjer sig just så mycket som behövs
för att tyngden skall vila mot skuldror och nacke.
Den ena handen griper om trappräcket, den andra
snörper till och håller hårt om säckens öppning.

Det gnisslar i trappan för varje steg, men ljudet
kommer sig främst av snön och frosten. Risken att
någon planka skall brista under tyngden är mycket
liten, likaså risken att foten slinter och mister sitt fäste. Vid varje tröskning under höstarna har han gått
trappan upp och fyllt på sädesförrådet, sen under vintern och våren har han undan för undan burit ner
för att mala.

Sakta avlägsnar han sig allt längre från marken,
det mödosamma märks inte, kroppen arbetar tungt
och säkert uppåt, huvudet är nerböjt mot fötternas
rörelser. Handen som följer räcket tycks arbeta av sig
själv som en egen suverän kropp, och då den nu når
upp mot väggen där räcket slutar, stannar den en
kort stund kvar i sin knutna rörelse. Han följer efter
med den övriga kroppen och då han når det översta
trappsteget, som samtidigt bildar en liten plattform
utanför vinden, gör han under några sekunder sällskap med handens avstannade rörelse.

Ovanför den låga vindsdörren, som mera är en
glugg än en dörr, hänger en fågelholk som är tom.
Han hukar hop sig ytterligare, återupptar rörelsen
och knycker säcken längre upp mot nacken. Handen
släpper samtidigt sitt grepp runt träet, och hopträngd under holken går så den samlade kroppen in
genom den låga dörren. Den lämnar vintern utanför och bakom sig. I och med att den försvinner in
blir också hela ladugårdsplanen ensam och utan någon synlig varelse.

Därinne på vinden luktar det säd och trä, det är
en god lukt för näsan. En svag lukt av möss kan också märkas. Han går hukande fram till den avbalkning där vetet ligger, gör ytterligare en knyck som
kommer säcken att vila allra längst upp mot hans
huvud. Han balanserar den, mäter dess vikt. Samtidigt böjer han sig djupare framåt, öppnar den hand
som slutit till säckens öppning. Genom den skymning som alltid finns inne på vinden rinner säden ut
i en båge och bildar en låg kulle snett framför hans
fötter. Han reser sig upp och skakar ur säcken.





Breven


På kvällen just innan klockorna ringer och talar om
att det är stängningsdags på postkontoret händer
det att den extraanställde snabbt, så att ingen annan
hinner se, stoppar ner i sin portfölj några av de brev
han skulle sortera. Sen tar han extra långsamt på sig
ytterkläderna, säger förbindligt adjö åt den övriga
personalen och går ut genom dörren. Strax utanför
tar han av vid en sidogata och kommer så fram till
en av de kanaler som går genom staden. Den följer
han ett ganska långt stycke tills han når det ställe
där parken går ända ner i vattnet och en flanör osedd
kan böja sig ner bakom ett par buskar och lämna
från sig ett paket i kanalen. Han flyttar över breven
i en plastpåse, lägger också dit en sten, och kastar påsen i en låg båge ut mot kanalens mitt.

Men det kan också hända att han tar med sig breven hem till det omoderna rum han hyr, och där det
finns en vedkamin att elda i. Han tänder en brasa
och eldar sen länge med ved för att papperens aska
skall försvinna bort i och blandas med vedens aska.

Han läser inte breven. Den idén har över huvud
taget aldrig uppstått i honom. Då vore hemligheterna brutna och allt nedtaget på ett tarvligt plan, med
den sortens tjuvar har han inget att skaffa. I nyckelhålen lyssnar han inte. Men varje kväll väntar han
på att steg skall höras i trappan, och redan nu vet
han att den morgon snart skall komma då postmästaren med en diskret nick ber honom komma in på kontoret. Dörren ska stängas bakom honom, och därinne
ska också sitta en främmande man som vittne till vad
han säger.









Globen


Redan var de första komna. De gick över den blanka
globen som liknade en jordglob i miniatyr, men den
var djupt nersänkt i sin infattning och bara en fjärdedel, högst en fjärdedel av dess yta var synlig. Blankheten i den var från början sådan att himlen och en
del av landskapet runtom speglades i ytan, men allteftersom tiden gick skulle glansen försvinna, dels
genom solens och luftens inverkan, dels genom deras
eget ihärdiga trampande. Globen var så konstruerad
att den, för att behålla sin glans, med jämna mellanrum måste övergjutas med en lämplig vätska, och
eftersom maskineriet nu var satt ur funktion var den
också dömd att rätt snart helt förändra karaktär och
inte alls längre vara den så attraktiva och glänsande
globen.

Man kan säga att den var både färglös och full av
färg, det var som om färgerna låg djupt under ytan,
som om de utgick från globens centrum och stack ut
en kvast av påfågelsfjädrar mot den genomskinliga
ytan. Men ytan själv var utan färg. Den återgav bara det som låg under — långt, långt ner, kanske mot
en havsbotten, eller ett strimmat mörker som trängde

upp ur ett gruvhål — men vad som fanns på bottnen,
eller om gruvan var en silvergruva eller om järn brutits i den, om det gav inte ytan något besked.

Nu kommer de fler och fler. Det är biologernas eller
kanske ännu hellre kemisternas sak att förklara hur
de allra första kom hit, hur de fann vägen — om de
leddes av lukt eller ljus eller något annat. Nu är de
en hel flock som promenerar över globens synliga fjärdedel. De suger och biter i den blanka ytan, som ännu, fastän med allt sämre resultat, speglar solen, träden längs med vägen och broräcket. Allteftersom tiden går ger de sig också ut på vandringar runtom
och utforskar den mjuka infattningen, så går de t ex
på den buktiga ås som bildar näsan och som tvärt
slutar i ett par djupa hål. Några av de tveksamma
stannar vid de mörka öppningarna, men de ivrigaste
är redan på väg in i hålen och ger sig upp mot näsgångarna — om haren varit i livet skulle den blivit alldeles galen av kittlingarna, men nu ligger den kvar i
suveränt lugn, utsträckt i sin fulla längd över vägbanan. Till huvudkudde har den sitt eget blod, den
skimriga pälsen, som utan stora åthävor och utan att
på något sätt demonstrera sin rikedom, har tagit
in alla de färger som en målare kan tänka sig på en palett. Den verkar helt levande. Man väntar sig nästan
att den sakta skall röras av lungornas in- och utandningar. Så också öronen, de skulle när som helst kunna resa sig och lyssna ut mot trafiken som rusar förbi. Om inte ställningen vore något platt och bakbenen
så rakt utsträckta, och om inte den röda huvudkudden funnes, skulle en hastigt förbipasserande kunna
tro att haren i en till övermod gränsande lättja helt
enkelt lagt sig mitt på vägen för att sova bort en stund
av den heta julidagen. Så orörd är den ännu, något
bilhjul har ännu inte gått över den, det var bara det
att den alltför nära och alltför hårt kom mot bilens
främre metalldelar.

Nu är det snart ett trettiotal framme, globen är helt
översållad. De surrar, sprätter med vingarna, kryper
upp på varann och arbetar med en för ett mänskligt
öga ovanlig frenesi. De känner sig för, doppar ner sina sugrör mot den allt mattare ytan, de gör små
omärkliga bett i den, kratsar med benen, flaxar till
med vingarna, söker sig ständigt inåt mot globens ätliga delar. Ibland — och det händer rätt ofta — kommer en bil förbi, hela flocken far då upp i vinddraget,
virvlar bort men kommer snart tillbaka. Söker sig
vidare in mot öronens gångar, borrar sig ner i pälsen,
undersöker trampdynorna. En del tar plats i den halvt
öppna käkhalvan, de granskar tungan och läpparnas
insidor, fortsätter sen ner mot svalget där alla lukterna
inifrån kroppen samlar sig — saliven som fortfarande
är fuktig dricker de med sina sugrör.

Ännu en bil kommer, den väjer inte undan som de
tidigare. Fram- och bakhjul far snabbt över den utsträckta kroppen. Den lilla korg som revbenen bildade håller inte längre, inte heller den tunna säck som
omslöt magpartiet. Allt väller ut.

Ett ögonblick är de borta. Men deras tusen fasettögon och deras tentaklar inregistrerar allt. Framför dem ligger en ymnig fest. Överallt i det röda och
gula slår de sig ner, de varma ångorna sluter sig runt
dem, de lever i dem som i en tropisk skog. Globen är
fortfarande hel, och nu har den trängt ut genom sin
infattning och ger på så sätt plats åt fler fötter och
munnar än tidigare. Men speglar något gör den inte
längre.









Vingarna


Ett tag höjer sig människan på starka vingar. Man
säger då att hon är en örn — eller åtminstone en kråka med stark näbb. Hon har en väl utvecklad muskulatur, klorna och näbbet samarbetar och styckar bytet. Vingarna har starka och snabba fjädrar. Hon
vacklar inte i flykten, rakt upp stiger hon och har
också lärt sig att vila ut på de uppåtsträvande vindarna. Hennes öga är skarpt, mellan det och hjärnan går det system av ledningar som ger hennes flykt
den skönhet som gör att både hon själv och omvärlden häpnar.

Hon orkar nu fatta svåra beslut. I vilket yrke hon
än befinner sig kan hon vid sidan av örn och kråka
likna en bergsbestigare. Segar sig uppåt. Så som fiskarna har sin tid då de fyllnar i köttet, och fenorna
blänker i de friska färgerna innan de sjunker ner mot
sanden och slammas igen, så har hon sin hårväxt, sina muskelknippen, sin förmåga att i hjärnan assimilera och omvandla. Innan viskningarna ur jorden,
från jordbearbetarna under ytan, tar överhand. Och
hon märker att gräsets kortvariga liv mellan maj och
september i mycket liknar hennes.


Då mjuknar vingarna. Hon sjunker inom skotthåll
för jägarna och störtar in i den gröna skymningen
där de nergångna lederna och de utnötta nervtrådarna skils från varann. Och så som en färgfläck
fälls ut i vattnet, blandar sig med den, så fälls också
jaget ut i natten. Men vem åtar sig att här och nu besvara den svåra frågan om utfällningen betydde att
natten förorenades av något främmande eller om den
i sig upptog det den länge väntat, och om den som så
föll, föll i rädsla, eller som till en återkomst.









Lera


Djur av lera. Fåglar av salt. Människor av järn. De
drar sig fram genom att äta krita, magnesium, fosfor,
jord. Några samlar sig rikedomar och glänser ett tag.
De som söker efter en annan mättnad än den mineralen kan ge klarar sig inte.

Så stora fåglar och av salt. Med sina hårda saltnäbbar krossar de stenar och söker inne i dem efter
det hemliga ämne som skulle kunna befrukta deras
ägg. Hannarna är sterila och fågelbona övervuxna
av den vasskantade mossa som växer i saltrika jordar.
Så också människorna.

Lerdjuren lyssnar med spända öron, de som har
horn spetsar himlen på dem, de med trampdynor
lyfter ena tassen, färdiga till ett hopp. Människorna
söker med skedar i marken efter något ätbart och gröper ur varandras kinder.





Vagnarna


Ibland rycker vagnarna till på bangården. Någon som
inte är synlig utdelar stötar som får dem att rulla,
medan de som reser förbi givetvis vet att det är ett lokomotiv som osynligt finns i bakgrunden, därför förvånas de inte. Här finns dagar så heta att asfalten vill
klibba vid fotsulorna hos passagerarna som stiger av
för att byta tåg. Banarbetarna går där som livstidsfångar, järnspetten de håller i bränner mot händerna, det vassa granitgruset under rälsskenorna är ständigt på sin vakt och tillfogar sår hos den som oskyddad
försöker gå över dem. Arbetarna dricker öl, men man
kan inte dricka för mycket i värmen, kroppen tar inte
emot vätskorna. De håller sig om huvudet. Svär. De
söker sig mot skuggor som inte finns.

Ett tåg fullsatt med passagerare kommer norrifrån
och är på väg söderut mot en ännu större hetta, ett
barn kräks tvärsöver soffan på en okänds kläder. En
medelålders målare finns också här på tåget, han är
på väg till sin ungdoms stad, tröttheten är över honom, han pressar sig fram genom timmarna, huvudvärken tilltar. Alla de platser som skulle ge honom
igenkännandets glädje är av sten och honom likgiltiga. Om de ändå vill se på honom som fiender vore ett
avstånd möjligt att mäta upp, men fiendskap är det
inte, det är tomma fönster och tomma väggar. Det liv
som funnits här har för länge sedan rest sin väg.

På bangården fortsätter vagnarna att rulla. Bakom ett stillastående tågsätt kommer ett annat fram,
det sticker fram sin nos som om det vädrade en fara,
stannar innan hela huvudet blir synligt, drar sig sedan tillbaka. Andra vagnar längre bort kommer
fram i dess ställe. De tycks inte känna någon tvekan
när de växlar in på nya spår, men de talar inte till
varann, de hälsar inte, deras rörelse tycks vara stillastående och mera tillhöra dödens krets än livets. Djur
finns ju här som representerar liv, insekter, fåglar
som sitter på de brännheta ledningstrådarna, hundar
släpas förbi i hårda koppel, en katt ser mellan spjälorna i en korg.

Hettan är alls inte sådan att den driver till döds,
och till kvällen skall den mattas. Den beror på ett
annalkande åskväder. Men sådana reflexioner hjälper endast delvis dem som nu svettas under den. I
allt som händerna kan vidröra har den lagrat sig.
Vagnarna som drivs ut ur stallarna av de osynliga
men inte alls hemlighetsfulla krafterna, är själva
hettan.





April


Det är i april. Almanacksbladet framför honom
säger att det är april. Det är ett rum han är i. Genom fönstret ser han ner mot sjön och isen som driver
bort. Det vet han. Han kan se det.

Men han rör sig inte. Till stolen får han framburet
vad han behöver, och behöver han något mera blir
han lyft ur stolen.

Han störtade neråt. Tretusen meter störtade han i
sin hjärna. Han vaknade överhöljd av blod inuti.
Talet hade lämnat tungan. Han styrde inte längre
handen.

Det skulle kunna vara någon annan månad än
april. Men någon har sagt april, och han vet att det
är då isen bryter upp och sjön börjar bli fri.





Ur böndernas liv


På höstarna driver han fåren från de stora kärren i
norr, de kommer hem till ekarna där ollonen ligger
utströdda under kronorna.

Under högsommaren är kärrens fuktiga sankmarker bra att ha till hands när torkan sätter in och allt
annat av gräs sveds bort och den torra sanden nöter
mellan klövarna. Men höstregnen förvandlar dem
snabbt till otjänliga och vattensjuka marker, där tuvorna sticker upp som delar av en död kropp.

Fåren letar med begär efter ollonen. De som äter
för mycket och för länge kan äta sig till döds. Skalen
knastrar mellan deras käkar, ibland skvätter tunna
flisor ut. De sträcker halsarna när de äter, som lyssnade de efter något. Ögonen är då stilla.

De som ska gå till slakt därför att åldern gett dem
glapp i tänderna tuggar bara med svårighet, eller tuggar de inte alls. Ingen av dem kommer mycket längre
än till ett decenniums liv. Då minns de den första
sommaren långt borta och de tror då gärna att deras
tid är måttstocken för all annan tid. Att deras liv
sett ur andra sammanhang har en ytterligt perifer
betydelse är svårt för dem att tänka sig. De med glapp

i munnen petar mest bland gräset, de har redan fallit
ihop, magen blir bukig, skelettet innanför huden börjar visa sig alltmer; bäckenets två gavlar och den ås
som ryggraden bildar. Pälsen börjar då också mista
sin glans, men väl avflådd och återkommen från hudberedningen blir den ett nytt eftersökt skinn, den har
då ingått i det livlösa som människorna älskar att omge sig med — de sticker in näsan i det och tycker sig
känna lukten av ett animaliskt och vilt liv som för
länge sen förvägrats dem och som de nu bara i
drömmarna eller i de plötsliga utbrotten vågar att
umgås med.

Efter ollontiden kommer baggen och betäcker dem
som har tänderna hela. De andra går till slakt. Det
är 1900-tal, lika gärna kunde det vara 700-tal eller
tidigare. Bonden som äger fåren känner att det kunde vara så, och han känner att kläderna kyler mot
kroppen i den tidiga morgonen när den första frosten kommit.

Löven faller sådana morgnar. När senvintern kommer med det nya årets djupaste kyla skall de för tidigt anlända flyttfåglarna falla på samma sätt. När
han lutar sig över det sjuka fåret som han nyss dödade känner han att vintern är på väg, att det kan
vara bra att den är på väg. Ännu är inte kärren frusna, det blanka vattnet stiger mot stövelskaften, fåren skyr sådant vatten, men under ekarna är det
torrt, han börjar där ge dem det första höet för säsongen. Han tar sig samman, håller ett tal till sig
själv och till fåren om sommaren som är slut, om årstiderna som spänner för sina olika vagnar och kör
ikapp, de kommer aldrig ensamma, alltid finns en före och en efter, de kör runt, runt och deras spår bildar samma runda form som det döda fårets ögonhåla. Hjulspåren försvinner bort över lövtunna isar,
skär ner sig i höstävjan och plånas en kort stund bort
i allt det gröna som våren för med sig. Om någon
hörde honom nu skulle han genast klassas som galen
och föras bort. Fåren bara ser på honom, de blinkar
med långa mellanrum, och samtidigt som de så
ser på honom ser de också vaksamt längre bort i skogen, men vad de tänker säger de inget om. Kanske
ser de kråkorna, och kanske ser kråkorna att ett får
har dödats.

Sedan kommer frosten tätare och alla äpplena
knastrar. När barometern sjunker ytterligare, och den
första vinterstormen är på väg, söker sig fåren till ett
vindskydd, men ofta ser han dem ändå stå ute i den
allt kortare dagen med huvudena riktade mot blåsten. Träden är mörka, himlen är mörk, deras nosar
är mörka. Han känner då att allt, allting i livet är
sant.





Jakten


Djuren som om morgnarna sträcker sina halsar i skogarna. Människorna som i sängarna sträcker sina
halsar, de lyfter på täckena, några drar sig sakta mot
huvudkudden, de söker sig lojt och med suckar bort
ur sömnen, andra ligger spända några sekunder innan de tar språnget upp mot dagen och golvet. Här
finns nu ett stort glapp mellan natt och dag, och det
är det glappet som är så svårt att fylla ut. Hos de allra flesta har natten kvar sin tyngd och fosterlika rörelse, de vill ännu en stund suga av mörkret som ett
barn vill suga på moderns spenar. Några finns det
som för alltid vill vara kvar hos natten.

Om det är så också hos djuren är svårt att säga —
mellan rådjuren, haren, illrarna och människan finns
det stängsel satt som vi inte helt kan ta oss över. Att
säga att vi förstår djuren är att säga att vi förstår
livet.

Men alla sträcker de upp halsarna mot gryningen, och alla ska de bli läder. De ska flås och de ska
in i garverierna.

Inte alla. Några ska gå fria och bära halsarna
högt ända tills döden långt borta i åren når dem.

Kanske kan de göra så därför att de själva har del i
garverierna, där de flåddas hudar tas om hand. Men
de andra, de många, ska jagas under dagen, de ska
ringas in i drev. Om de nu ändå finge en hastig död
vore ändå en hel del vunnet, och man skulle kunna
beskriva livet som en snabb, rak och på sitt sätt ändå
skön kurva. Men de flesta kommer att långsamt drivas fram till utmattningen, och när döden en gång
kommer vet de knappast om den. Hon som nu sakta
drar sig ur sängen, 43 år, ensam, han som packar ner
termosen och ger sig iväg till arbetet, busschauffören
som lägger in växelspaken för första gången den här
dagen tillhör dem som åren alltmer ska driva in på en
smal väg där ingen möjlighet finns att vända. De
stora valsar och kugghjul som staden satt igång utanför hennes fönster ska sakta dra henne in mellan sig,
där ska hon till sist ge upp andan. Att hon just då företer en likhet med de högresta djuren som stupar
med lungorna sprängda, när drevet hunnit fatt dem
och sen körs bort av slaktvagnarna, är möjligt.

Järnverken, spinnmaskinerna, valsverken, skrivmaskinerna. De tusen knapparnas rum där datorerna
får tjänarna runtom att tro att det verkliga livet inte
alls är det som ännu pulserar i deras egna kroppar
utan i stället är det som finns bakom de blinkande
lamporna och det dova suset från de höga lådornas
innanmäten. De fordrar sin tillbedjan och de får den.
Tjänarna fogar sig under dem. Och ändå är det tjänarna som skapat dem. De som tillber dem är deras
skapare. Några säger att de ser ut som ondskefulla
beläten, ännu värre än de arkeologiska gudarna som
fordrade sina offer i tjurar och jungfrur. Men de
äger inte själva någon ondska, de har givits en plats
där deras egen existens blivit till ondska, på så sätt
liknar de staden utanför kvinnans fönster. De flår
dem som tjänar, och medan de flås tror dessa ändå
att det är de som härskar och maskinerna som är deras tjänare. Först när de nås av den smärta som uppstår då skinnet börjar lossas från deras kroppar, märker de vad som sker. Då är det för sent. Så som de
högresta djuren sprängs inifrån av drevet har de nu
inringats.

Måste då denna jakt äga rum, är den inskriven i
skapelsen, är det för att de nya fostren måste ha mat
som det sker? Några menar att det är så, och de menar att de som nu jagas nästa morgon kan bli de som
jagar.

Men denna morgon skulle kunna vara en fri morgon och livets höga halsar skulle kunna vaja utan
rädsla. Döden är själv ingen jägare, den hetsar inte,
den är bara den som dukar av tallrikarna från bordet.

Jakten som nu gäller är en annan jakt.





Halmdösen


Kattdjuren. Råttdjuren. Halmdösarna. Gångarna inne i dem. Kattdjurens ögon som lyser sig själva genom natten. De blodiga, bräckta halmstråna, hårtussar som varit liv.

Förruttningsprocesserna som uppstår i de yttre
halmlagren när regnet kommer ner genom håligheterna, men bara i det yttre och det som är längst ner
mot marken, inuti är hon torr, tung och djup. Ditin,
allra längst in når inte ens kattdjurens gångar. Har
mössen där en hemvist? Hon är väl lagd. Den som
en gång lade henne kunde sin sak. Därinne är det
helt tyst och svart, när hon en gång bryts upp skall
det svarta bli gult och lysa. När halmen, alldeles gul
och klar, en stund lyser mot himlen.

Vem som ska bryta henne. Om det är den ensamme och snedskuldrade bonden som tar sig in i henne
det sista året, när han inte orkade bärga tillräckligt
med hö för att djuren skulle klara sig över vintern.
Eller om det är en grossist i halm som i ett nafs förvandlar henne till hårdpressade balar och far med
henne till andra landskap. Eller om det skall bli så
som det kan bli i döda byar, att aldrig någon bryter

upp henne, men att åren mer och mer gör henne till
en stor jordhög.

Till dess står hon där. Kattspåren leder in i henne, och de finmönstrade mösspåren. Pipen hörs inte
ut. Och mellan den kråka som tillfälligt sitter på hennes tunga kupol och katten som går in i henne råder
den redan i fostret grundlagda fiendskap, som i bästa
fall yttrar sig i fullständig tystnad och vaksamhet.









Vännerna


Riktigt på allvar började det nya livet för henne den
dagen hon fick syn på spindeln. Och kort efteråt, då
hon släppte ut de vita mössen som hon förut haft i
buren.

Det var när spindeln visade sig som hon förstod att
hon måste akta sig för de andra människorna och så
lite som möjligt visa sig utanför sitt rum, hon fick låsa dörrarna ordentligt och så sällan som möjligt gå ner
i speceriaffären och handla. Egentligen borde hon
heller inte svara i telefonen, men det gjorde inte så
mycket om någon ringde, alla hennes vänner var redan döda och den enda som då och då hörde av sig
var Ester, det var den avlägsna släktskapen mellan
dem som gjorde att kontakten bristfälligt uppehölls.
Någon vänskap var det knappast och dövheten hos
dem bägge gjorde att inte många ord blev växlade.

Någon enda gång hände det också att de ringde
från affären, och ännu mer sällan från pensionärsföreningen — det var lika bra hon svarade. Drog hon
ut sladden kunde man tro att hon blivit sjuk och då
kom lägenheten snart att vara full av människor.
Hon visste att alla ville åt hennes våning, de formligen belägrade henne med nyfikna blickar och försåtliga frågor för att pröva om hon inte snart tänkte
ta in på något annat ställe, där hon kunde få en mera personlig vård och inte behövde tänka så mycket
på mat och sådant. De skulle få vänta. De skulle få
vänta tills hon måste bäras ut genom dörren.

Nere i affären köpte hon nya synålar och nytt virkgarn, men när hon kom upp till sitt hände det att hon
genast måste lägga sig på sängen för yrseln som kom
över henne. Hon såg inte att trä synålen. Därför var
det bra att hon i stället fick syn på spindeln. Den såg
vänligt på henne och hade ett alldeles eget bo i hennes bo. Den var hennes hyresgäst, hon tänkte inte
köra bort den. De skulle leva tillsammans. Den satt
därinne bland sina väl genomtänkta nät i hörnet
snett över hennes säng, spindlarnas namn visste hon
inte, men den här var stor och välfylld. Artur kallade hon honom, det var ett namn som plötsligt kom
för henne och hon tyckte det kunde passa på en så
väl utvecklad och klok person. De kunde tydligt se
varann när hon låg i sängen, därifrån kunde hon
också prata till honom, allt det som rörde henne
och som hon inte kunde säga till någon annan kunde
hon utan risk anförtro honom. Att det verkligen var
en han var hon övertygad om, någon annan tanke
hade egentligen inte kommit för henne. Om sina sjukdomar kunde hon berätta, om hur kort tid hon rimligtvis hade kvar att leva, en tid som för en spindel

kanske var en mycket lång tid. Hon kunde tala om
matpriser, om smutsen som lagrades i hennes säng,
om människors oginhet — och om hur det varit förr,
då allting var helt annorlunda.

Rummet hade fått ett helt annat liv än förut, också de blommor hon hade kvar i fönstret såg mot henne på ett gladare sätt än förut, samtidigt fylldes hon
av ett sakta raseri när hon tänkte på hur många
spindlar som fått sätta livet till för människornas skull.
Som mördats.

Det var i de dagarna hon också kom på att släppå ut de två vita möss hon hade i buren. Spindeln
hade klargjort för henne hur felaktigt det var att
fängsla dem på det sätt hon hitintills gjort, likaväl som
hon hade rätt att gå ut och in i sitt rum måste de ha
sin rätt att lämna buren när de ville.

Nu blev det så att de alla fyra delade rummet mellan sig. Spindeln var den som tog minst plats och han
lämnade sällan sitt hörn, men med sina ögon var det
ändå han som kom att behärska rummet. Hon gick
själv inte ut annat än när hon visste att han gav henne tillåtelse, och hon var rätt övertygad om att också mössen lydde honom, även om det på deras oberäkneliga lekar och snabba hopp var svårt att dra
några direkta slutsatser. Men vid ett par tillfällen
hade hon tyckt sig lägga märke till hur de sett upp
mot spindeln som om de ville fråga honom till råds.
Han hade då rört sig inne i nätet, så som han ibland

gjorde då hon talade till honom.

Mössen blev på ett annat sätt hennes lekkamrater,
egentligen var de som hennes barn: små, inte så särskilt kloka eller allvarliga men roliga att leka med
och ständigt glada. Långa stunder kunde hon ligga
och småprata med dem då de satt under chiffonjén
— ibland fruktade hon för att de ännu hade kvar en
rädsla för henne, sen den tiden då hon tvingat in dem
i buren. Därför var det dubbelt viktigt för henne att
förklara att hennes sinnesändring var något långt mera än bara en tillfällig nyck. De hade inget att frukta
för henne, hon tänkte inte bestraffa dem vad de än
gjorde, de måste förstå att från och med nu var de
båda, spindeln och hon, helt jämställda, tillsammans
ägde de rummet, ingen annan hade rätt att stiga in
utan deras tillåtelse. Hennes glädje blev därför extra
stor då hon en kväll fann dem under täcket i sin säng
och hon gjorde allt vad hon kunde för att de snart
skulle komma tillbaka och kanske rentav tillreda sitt
riktiga bo där. De spred sina små svarta korn överallt bland kläderna, och inte minst bland bordets matrester, deras urin fanns i små fläckar på lakanet.

– Hon luktar råttor, så säkert att hon fått in råttor
i sin lägenhet, sade man i affären. De blev snabbt lystna och erbjöd sig att komma upp med varorna så
att hon slapp att själv anstränga sig. Hon avböjde.
Med bestämdhet. Den dagen hon inte orkade ta sig
upp med det hon köpte tänkte hon inte bo där längre,

till dess klarade hon sig själv.

Nu slöt hon sig inne. När Ester ringde var hon
knapphändig och talade mest om vädret som hon
tyckte blivit betydligt bättre den senaste tiden. När
hon handlade gjorde hon dubbla inköp, på det sättet behövde hon inte gå till affären så ofta. I rummet
var hon ensam med sina vänner. Hon åt brödet tillsammans med mössen, sedan gick hon fram till spindelboet och pillrade dit ost och brödsmulor. Då såg
han ner mot henne, länge kunde de se på varann.
Och hon var mycket lycklig.









Rummen



I

Överallt finns de övergivna rummen. De finns i landskapen, i städerna. Var de ligger har egentligen ingen
betydelse, det vore att förkrympa deras betydelse att
göra dem till en provinsiell företeelse. De har inga
ögon, de har torkat ur. De har ingen tunga. De rör
sig inte. De har inte längre några luktorgan, de känner inte själva sin lukt.





II

Några har ljuskronor i taken. Övergivenheten gömmer sig bakom tunga, marmorerade trappuppgångar. Stuckaturen flagnar delvis, där finns fläckar på
mattan. En död skulle kunna sitta i den höga länstolen, men alla tidningar är utlästa. Tiden stannade
här en sen vårdag, en morgon när ägaren bars ut,
sedan har ingen bott här. Fläckarna på mattan kan
vara blod, vin eller en vanlig såsfläck. Det lejon som
gapar från en vägg är bara ett minne av ett arv för

länge sedan. Grävskoporna är ännu långt borta, men
helt snart skall de komma med tänder, betydligt grövre än lejonets, öppna väggen så som lejonet en gång
öppnade gasellens sida.





III

Köksbordet. Vaxduken. Skyffeln som lämnades vid
vedlåren. På radiohyllan ligger en oöppnad ask med
tretumsspik. Ännu har inget fönster slagits in och
fåglar byggt bo på spishyllan — när så sker får människotystnaden härinne sällskap med snön, löven och
de djur som kan ta sig över fönsterkarmen. Väggarna håller tills vidare, men trossbottnen är på väg att
fyllas av skogsråttorna. Fanns lavendel här? Ett
dricksglas, som inte var värt att ta med eftersom det
redan då hade en spricka, står kvar på diskbänken.
Kan en bygdekrönikör finna stoff här för en artikelserie i en ortstidning som kan locka sommargäster?





IV

De övergivna rummen upprättar sina egna dynastier. I kraft av sin övergivenhet står de här. Inte vad
de betydde under sin verksamma tid, om det var ett
smidesgolv eller ett salsgolv eller ett golv i ett vanligt

hyresrum, har nu betydelse.

Övergivenheten som hälsar med ett ansikte som
varken gråter eller skrattar och som därför skrämmer, men som ändå är det som alla som kommer hit
för att titta och köpa är ute efter. De vet det inte nu.
De kommer att få veta det, men då är det inte säkert
de längre orkar se det.



















IV



















Tingen


Tingen som ser på oss. De mäter oss med sina blickar.
Ingen går fri. De lockar oss. De som är nerslitna och
suger oss till sig med sin patina och som får oss att tro
att tiden skulle vara möjlig att stanna. De lackerade
och obrukade som glänser på varuhusens hyllor och
som får oss att tro att åldrandet skulle vara möjligt
att uppskjuta. Deras själar som drömmer i oss. Och
då vi köpt dem och tror oss vara deras ägare är de
fortfarande oåtkomliga.

De lockar oss med en hemlighet som är större än
de själva. Outforskade är det de som står närmast det
tinglösa, hur fasta de än känns i handen.

Tingen. Och uppräkningen av tingens namn. De
som står utomhus och de inne i rummen, de bärbara,
de fastspikade, de som är nära våra kroppar, de som
vi dyrkar och de som vi ständigt förbrukar. De halvfärdiga och redan bortkastade, de som ständigt återkommer för att de är nödvändiga delar av vårt liv.

Jag vill tänka mig tingens värld som en värld av
träekrar, träspel, träaxlar. Träkuggar som griper in
i varann. Tunga, svängande skivor som allt hastigare
roterar. En värld som knakar och rister av den kraft

som driver sig fram genom den. Vinden som ökar,
hjulen som slungas allt hastigare runt sin axel. Befriade. Destruktiva. Tills de splittras och kastas utåt
av kraften som ännu jagar dem.










Kulmen


Långt före människans tid, långt innan spant och
stävar var påtänkta går valarnas stora flottor genom
vattnet. De trumpetar till varann, de blåser vattenpelare över ytan, går sedan åter mot bottnen där de
lever av varelser som är mycket mindre än de själva.

En dag får den första valen harpunen i sin sida
och släpas iland, styckas med trubbiga knivar. Det
är ännu en handgjord harpun. Men efter bara några tusen år kommer de snabba stålpilarna, de röda
explosionerna som fläker upp köttet. De väldiga skeppen som är längre än någons vals kropp bär dem med
sig. I stora bälten rinner blodet. Skeppen fulla av upprättstående människokroppar, knappt två meter höga, behärskar under den tiden vattnet.

Det är slutet på valarnas era, det är också den tid
då människornas makt passerat sin kulmen.





Båtarna


Med starka årtag ror de döda ut från stranden. Det
är frånlandsvind och vattnet är därför först helt stilla, men ju längre ut de kommer desto större blir dyningarna. De vilar då ut på dem, de hissar upp segel, nu behöver de inte längre ta sig fram av egen
kraft.

Snart passerar de fiskeställena där de förr brukade sätta ut sillskötarna, vinden och de skimriga dyningarna bär fram dem i långa tag. Allt längre ut
till havs kommer de, allt mindre syns strandremsan,
framöver kommer de till platserna för laxfisket. Då
ser de inte land längre, men fortfarande vet de vattnets djup och de minns var de sista grunden ligger.
Längst inne i sitt minne vet de också, ännu, laxarnas
utseende, det sneda leendet de alltid förde med sig då
de drogs upp i båten, ögonen som aldrig rörde sig
och som inget sade om glädje eller plåga, när de låg
på däck i den torra luften och bara hade döden att
vänta på. Och gälarnas röda fransar, de som allra
först vajade som mjukt ängsgräs men som sedan
snabbt skrumpnade hop, blev spretiga. Nu själva
döda och med en hörsel helt annorlunda än den de

hade i livet känner de fiskarnas andning under sig
och de hör när fenorna kammar vattnet.

Vinden för dem vidare och de lämnar till sist allt
känt och förut seglat vatten bakom sig. De färdas
i vindens riktning, det är vinden som hela tiden leder
dem. Vattnet bär dem.

Ju längre ut de kommer på det hav som nu är helt
okänt för dem, desto flera båtar samlas, inga kompasser gäller längre och inga av de sjökort de tidigare
ägt sträcker sig ända hitut. Men alla båtarna seglar
i samma riktning och det finns ingen tvekan hos dem.
De som nyss lämnade land och de kända vattnen finner sig omgivna av en flotta av olika båtar — sådana
som redan tycks ha legat och väntat på dem, och nya
som plötsligt kommer fram bakom dem och intill sidan. De gör tecken mot varann. De hälsar. Samlas.

Så rika är deras färger. Vimplarna. Så olika är
seglen. Av så många slag är båtarna. I soldiset och i
dyningarnas rörelser blir de till en stor böljande
matta som bara havet orkar bära. Där finns de med
höga utsirade stävar, andra kommer som ormvråkar
med utbredda vingar, andra breda över buken stampar sig sakta framåt medan vinden bullar upp seglen.
Där kommer de låga, snabbseglande, mera som knivblad tar de sig fram genom vattnet. De som liknar
fiskar, och de som i sin väldiga tyngd mera är att likna vid stora flytande hus. Sådana segel som har en
färg som ljust blod, de apelsingula, de som långsamt

tycks ha tvättats fram till en lakansvit ton. Hela tiden
är de i rörelse, vinden för dem ständigt framåt.

Allt det kända har de lämnat bakom sig, varken
gammalt land eller nya kontinenter är här synliga.
Okända fåglar kommer över dem, men i det okända
hör de nu hemma.

De seglar. De samlas. Och det kan vara en stor karneval och det kan vara en högtidlig procession. Det
kan vara en mötesplats där inget av det vanda längre
gäller. Inget utom vinden.

De oföddas flotta möter dem här.

Dessa lätta skepp, för de levande helt genomskinliga och för de döda halvt genomskinliga. De levande ser dem inte alls, de döda ser dem lite grand.
I oövervinneliga armador kommer de mot dem, de
vindar som för dem går i en riktning som är motsatt
den som leder de döda. Så ljusa är de, så högt glada
är båtarna. Nej, de är omöjliga att räkna.

Hur de båda flottorna ser ut för ögat beror på
varifrån de ses och varifrån ljuset kommer. De kan
vara helt skugglösa, de kan glida undan som snabba
fiskstim, de kan vara som en hastigt upplöst fågelsvärm. De kan vara som stora, gungande katedraler.
Aldrig färdigbyggda. En pälsskrud, en fjäderskrud –
men ingenstans finns ett så stort djur och en så bred
fågel. Ett ögonblick, mindre än ett ögonblick, kan
de också bli fullt synliga med rår och segel, samtalen mellan de olika båtarna kan höras. Det är den

stund då de levande rycker till i sömnen, tar sig för
pannan och nyper sig i armen för att övertyga sig
om vakenhetens återkomst.

Men som alla vet: i det ögonblick då de oföddas segel möter de dödas, då segeldukarna täcker varann
och då solen lyser genom dem samtidigt, uppstår i
dubbelslaget den mörka och plötsliga fläck som är
de levandes kännetecken. Men seglen skils snabbt.
Därför är de levandes tid så kort.










Utträdet


När lantbrukaren K. G. Johansson dog i en ålder
av 52 år väckte det en viss förvåning att han inte tillhörde statskyrkan och att han undanbett sig prästerlig assistans vid jordfästningen. Inte heller fanns han
upptagen som medlem i något annat religiöst samfund. Ryktet spred sig.

Om nu detta inträffat i en stad eller tätort med ett
någorlunda urbaniserat levnadssätt hade det givetvis inte väckt någon uppmärksamhet, men här fanns
fortfarande ett starkt bondekonservativt inslag kvar,
kyrkan hade en given plats som bygdens centrum,
och Johansson själv hade bara bott någon kilometer från det vita tornet. Förvåningen hade också sin
grund i att den döde inte på något sätt utmärkt sig
som särskilt radikal, inte heller hade han varit politiskt engagerad, egentligen betraktades han som en
ganska färglös och intetsägande person med ett i viss
mån undanglidande sätt. Vad man kunde säga om
honom i positivt syfte var att han ansågs som en i
stort sett rätt gladlynt människa. Det som i övrigt
gjorde honom något känd utåt var att han ägde ovanligt många jerseykor i en jordbruksbygd där den rödbruna SRB-rasen annars dominerade.

Uppståndelsen lade sig ganska snart, den nuvarande prästen var helt nyanställd och hade inga relationer till den döde, utträdet hade skett under den
gamle prästens tid — tydligen hela elva år tidigare.

Inga rykten fanns som kunde säga vad som hänt
den gången. De som försökte tänka bakåt kom tomhänta tillbaka efter minnesfärden. Men något måste ändå skett, något som var olikt de vanliga dagarnas, och som gjorde att han plötsligt tyckte sig vara
en annan än den han tidigare trott sig vara, eller att
världen runtom, det nedanför och ovanför, var av
en annan beskaffenhet än vad som sagts honom.

Kanske var det så att han stod bredvid den ovanligt stora fläderbusken som fanns vid grinden utanför
hans hus. Den gången var busken betydligt mindre
än vad den nu är.

Han håller ett av bladen mellan fingrarna, himlen
är blek, det är på försommaren, färgerna är nästan
akvarellika. Grusvägen utanför är askvit, fläderns
grenverk är glest, solljuset rinner lätt in genom de olika tunnlarna mellan löven, men nere vid roten av
busken, vid den sida som ligger i skuggan, är marken alldeles blågrön. Han skall just till att flytta sin
jerseyflock till ett nytt bete. När han sätter sig på cykeln och sakta vinglar bort längs vägen smäller han
med en hasselkäpp i luften och hälsar på så sätt på en
av grannarna. Sen, när han fått in korna på betet,

återvänder han in till sitt, tvättar sig noga, och senare
på kvällen klär han sig halvt finklädd, cyklar bort
till prästgården och meddelar sitt beslut.












Tyngden


I dag, en dag i sommarens hetta, står han rak och
bredbent. Han bär solen över sina skuldror som en
säck med tungt vete. Benen är fast rotade i jorden.

Att de små, de mycket små, de som äter sig genom
åren och förvandlar de stora träden till ruiner, är
på väg också inne i honom, att de letar sig fram genom hans ådror och just nu är på väg mot hjärnan
vet han inte. Ingen vet det. Lika lite som den stora
dubbelväxta almen vet att det skall komma år då rötterna är döda och det bara är den ännu uteblivna
stormen som ger den en frist.

Kanske ändå att han vet det. Att han därför
svettas inför solens tyngd.





Fältslagen


De stora fältslagen som reser sig över markytan likt
en arkitektur med rörliga tinnar och fönsterluckor.
På 1600-talets bataljmålningar är de sedda snett
uppifrån, det är stora vidder som på så sätt blir synliga, de som ser dem tror lätt att hela världen ingår i
dem. I förgrunden står segrarna.

Kupoler som uppstår, vindbryggor som öppnas.
Där syns alla spjuten, de står resta i grupper, i grupper fälls de ner, i grupper stöter de in. Så också med
yxorna, kanonerna.

Någonstans utanför denna tavla måste det sitta
fåglar som på avstånd åser fyrkanternas rörelser. Inte främst asfåglarna som gör sina lovar över alltsammans eller otåligt sitter i trädtopparna och väntar på det dukade bordet som natten kommer att ge
dem. Nej, det är bara de vanliga trastarna och skogsduvorna, eller rapphönsen som skrämda trycker i
markens fördjupningar när de hör det obegripliga
och tunga närma sig. Kanske slits då det gröna i skogskanten upp av en kanonkula, fåglarna högst upp i
träden lyfter från sina utsiktstoppar och flyger bort
från den egendomliga överraskningen. Men några

av dem på marken, som kom för nära den väg kulan
tog, flyger aldrig mera. Som fotfolket och ryttarna i
fyrkanterna kryper de bort med uppslitsade kroppar.
De som har tur förblöder snabbt.

Den som målat tavlan och genom den kommit i
segrarens gunst har undvikit dessa fåglar och deras
öden. Mera har han tänkt på de stora fyrkanterna
som med spjuten fällda rör sig mot varann och bär
tavlans komposition. Segraren har gett honom flera
beställningar och han har tyckt sig vara betraktare
till en världskarta. Ibland tar han fram detaljerna,
och av spräckta knäskålar, förvridna ansikten ur fotfolkets led, eller från ryttare som störtar, målar han
en jättelik blombukett där segrarens plym höjer sig
över de andra stänglarna.

De som springer mot varann är hyrda soldater,
det är utkommenderade småbönder, och det är sådana, utan all egendom, längst ner på städernas och
ländernas botten, de är också utan mat. Genom kriget får de i alla fall äta sig mätta, och det är också
bättre att dö mätt än genom hunger.

Någonstans i Europa sitter de som förbereder slagen. De sitter i tornkamrar, de träffas i festsalarna,
de hälsar sirligt på sina dödsfiender och räknar med
att inom kort kunna underteckna deras dödsdomar.
Kvinnor som är förtryckta och kvinnor som förtrycker andra rör sig som lätta insekter i detta nät. I mitten sitter spindeln som lever av det som förr eller senare hamnar i nätet. Gemensamt för dem alla, spindeln såväl som insekterna, är det belevade och höviska
sätt de använder då de tar sig fram genom nätets
maskor. I festsalen går de fram till långväggen där
den nya bataljmålningen hänger, de ger ifrån sig små
utrop av beröm och förtjusning. Samtidigt darrar
många av dem, de känner att golvet darrar och de
vet att där under finns det andra våningar dit solen
aldrig når in. De våningarna är alltid befolkade. Sedan går de upp i tornet, där de på håll beser ett nytt
fältslag som är under uppsegling. Musiken runt dem
gör att de inget hör av ljuden därifrån.

Så som uppfinnare konstruerar maskiner, konstruerar de fram nya gränser och folkförflyttningar, så
som en kemist mäter upp en vätskevolym mäter de
upp en volym av soldater, och så som vätskorna blandas med varann blandas de olika soldaternas blod.
De tillverkar hävstänger av kroppar och så som dockspelsregissörerna spelar med sina dockor, genom att
vicka med fingrarna och dra i osynliga trådar, spelar
de med krigen.

Den som vinner ger målaren i uppdrag att avbilda slaget just vid det tillfälle då de egna soldatleden
bröt sig genom fiendens. Den som förlorar tar antingen sitt eget liv eller tillbringar resten av tiden i
de sollösa våningarna under golvet. Men alldeles intill döden har också nya intriger lyckats gå i lås, och
då hjälper det inte segraren att han redan inkallat

en ny hovmålare. Då darrar åter hela nätet genom
spindelns ryckningar, insekterna dras närmre mitten.
Målaren gör sig beredd att måla ett nytt ansikte av
segraren och byta färgen på de höjda och de trampade vimplarna. Det gäller att handla snabbt och
skickligt. Alla förmår inte det.

Men de som inte har med nätets fina, nästan osynliga maskor att göra, de som bara skickats ut för att
fylla ut fyrkanterna, de dör ändå snart. De dör i samma plågor som hästarna, men de värderas lägre än
dem. Det var ju för att dö som de skickades ut, lansar sattes i deras händer och de tvingades att springa
fram mot andra med samma lansar. För att förgylla
deras öde sägs det ibland att de tillhör en mycket
gammal släkt, de är delar i det mycket långa led som
tågar fram först med stenar i händerna, sedan klubbor, sedan yxor, byter till sablar och pistoler, till remingtongevär och automatkarbiner. De kläs ut i huvor, plymer, gasmasker. Men när skräcken kommer
mot dem ser de inte varandra, att ledet tycks vara
utan slut och början hjälper dem inte ett dugg.

De åskådare som tror att dessa varelser bara tillhör
1600-talets stora paradmålningar och att de själva
skall förbli åskådare har begått ett misstag.





Snöblinda


Snöblinda av allt det vita vaknar människorna till
och ser sig omkring. Men det starka ljuset förtar
dem varje möjlighet till en meningsfull rörelse. De
kretsar runt, drar upp spår i snön och vandrar långt
bortåt, de menar att en rörelse i någon riktning ändå
är bättre än ingen rörelse alls. Går de tillräckligt länge
skall de ändå en dag finna någonting — det må vara
vad som helst, det kommer i varje fall att visa att liv
finns också i de här trakterna. På fjärde dagen finner de spåren — sina egna.










Bilarna


Bilarna går ner i schakten. Där krackelerar de. Pressmaskinerna kommer och gör dem till fyrkantiga balar. På långt håll kan de likna hårdpressade höbalar,
men de djur som äter dem är annorlunda än höets,
deras tänder är annorlunda, liksom hettan i deras
smältningsorgan.

Så blir de luftiga åken, som näst intill det ljudlösa
susat fram i en fart som är den snabbast tillåtna på
jordytan, förvandlade till fyrkantiga sockerbitar. De
har lika ljudlöst stannat till framför operor, sjukhus
och vanliga källargarage, de har parkerat intill badstränder, tagit sig fram genom kontinenter eller kanske i ett decennium och mera enbart kört mellan uppställningsplatsen framför fabriksgrindarna och uppställningsplatsen framför hyreskasernen. Nu är de alla lika, så som alltid förr eller senare skelettet framträder som det slutgiltiga i alla funktionella varelsers uppbyggnad.

De glänser från svart till silver. Fråntagna sitt innanmäte lättar de i tyngd. Fråntagna det panorama,
som glasrutorna visat ut mot, saknar de nu all den
lockelse som gjorde att de alla var och en på sitt sätt

kunde räknas in i maktens kategori. Fråntagna det
hetsiga spinnande som gummidäcken förde med sig,
då de sög sig in mot asfalten, saknar de det sexuella
attribut som gjorde att så många ville äga dem. Några kattdjur med vaksamma ögon och ormande rörelser är de givetvis inte längre, inte heller någon tillfällig tron för dem som genom farten trodde sig kunna
nå den likhet med rovfåglar som i övrigt förvägrats
dem.

Men i sin fyrkantighet har de ändå en större tyngd,
och makt än någon gång tidigare, de har det kvadratiska rummets egenskaper av tystnad och överblick. Klotets överblick är visserligen ännu större och
dess pupill riktad åt alla håll samtidigt, det har
inget upp eller ner — på en och samma gång ser det
mot fåglarna i luften och tusenfotingarna i sanden.
Är det tillräckligt blankt blir det också en skrattspegel som gör hela världen till ett menageri av oupptäckta varelser, där alla av vanan stadsfästa proportioner förrycks.

Men kuben ger större ro för ögat. Det ihåliga klotet ger svindel och rycker bort fotfästet, det fyrkantiga rummet ger vila för den som är uppjagad, det är
en samhällskonstruktion. Det kan verka i torftigaste
laget men är ändå så gott som all arkitekturs utgångspunkt. Bakom den plana väggen gömmer sig människan för blåsten, när vinden svänger sätter hon upp
en vinkelvägg för att få bättre skydd, efterhand reser

hon ytterligare två skydd vinkelrätt mot de två tidigare och skyler sig så för vinden varifrån den än kommer. För att utestänga regnet och den alltför hårda
solen lägger hon också ett tak, hon bryter det på mitten i två halvor som hon reser snett mot himlen för
att vattnet skall rinna av. Slutligen lägger hon in ett
golv för att hindra fukt och kräldjur att komma upp.

Bilarna, så länge de var i sin krafts dagar, ägde
också något av den formen, även om de i längtan
efter en snabb rörelse och minsta hinder mot luftens
nötning rundade av sina skarpa hörn och på så sätt
blev en korsning av klotet och fyrkanten. Men här i
schakten återfår de kubens eller rektangelns form med
vassa kanter, inuti är de befolkade av sina egna metaller. Yta och innehåll har blivit ett. Det som glänser
utanpå skulle också glänsa inuti om inte mörkret täckte. Så kommer de att förbli tills de förs in i masugnarna, då allt som är hårt i dem blir till den vätska som
lyser så starkt att ögonen bländas.





Tuppen


De som har makten, och de som är utanför. De som
fyller ut nätterna, inte med drömmar, men med döda människor. De som planterar, inte träd, men galgar. Och de som befolkar galgarna. De nya murarna
och de skottsäkra västarna. Några avlidna med stor
makt efter sig förs bort i hedersamma begravningståg med mycket utstyrsel och många vakter. Andra
lämnas ut till sina bekanta med avhuggna huvuden
och utan händer. De lämnas ut för att fruktan skall
ökas. Några återses aldrig, de göms undan för gott
så att inga drömmar skall uppstå ur deras sönderskurna kroppar. De tillhör de farligaste och måste för
alltid tystas.

Då — ur deras frånvaro — växer det fram en stor
röd Tupp med hög kam. Den gal i natten, och de som
hör den vet att morgonen är på väg. Så som tuppar
alltid galit innan himlen över horisonten gått över
från svart till rött. Men de som hörde skriket, de som
säger att de såg hur horisonten blev annorlunda, de
upphinns snart. Dödas. Förs bort.

Så som det alltid varit. Och skall vara.

Alla tuppar på etthundra mils avstånd avlivas.

Köttet får inte ätas. Det kan tänkas att den som äter
av det själv börjar gala. Man tar ytterligare ett steg:
alla hönor som ligger på ägg avlivas. Alla ägg ur vilka det kan befaras att kycklingar skall stiga fram
trampas sönder. Nya trampmaskiner som kan trampa sönder allt i sin väg uppfinns.

Hungersnöd utbryter.

Rebellernas kroppar, namn, uttalanden bränns i
stora eldar. Alla fågelbon som är möjliga att finna
samlas ihop och bränns. Över huvud taget: där fåglar finns kan galande läten uppstå. Men några intill elden säger att alldeles tydligt såg de hur en tupp
med gällare skrik än någonsin, osvedd, själv en del av
lågorna, flög upp ur branden, och hur kycklingar,
flera än de som funnits i alla de trampade äggen, följde efter.









Stenarna


Stenarna rör sig endast sakta, så sakta att många menar att de saknar rörelse. Kanske en decimeter på
hundra år, kanske mindre. Det finns stenar som legat så länge på en plats att de blivit användbara som
centrum för en fast bebyggelse — och om deras form
varit något ovanlig; att de liknat ett tjurhorn, ett
öga, ett urtaget hjärta eller en siffra, har de blivit
den fasta utgångspunkten för en kultplats. Ty de
som utövar kult vill känna att den försiggår på fast
mark, genom stenens fixerade läge skall evigheten få
en möjlighet att ge ifrån sig det andetag som gör att
kultens deltagare rister till som i feber och känner behovet av nödvändig underkastelse. Sådana fasta stenar kan också användas som rågångsmärken och
ge jordägarna möjlighet att åberopa sig på urminnes hävd om ägorätten skulle ifrågasättas.

Därför är de fasta stenarna av stor betydelse.

De står stilla.

Det som står runt dem står stilla.

Gravstenarna är därför också stillastående stenar,
liksom stenar till segermonument, födelsemonument,
furstemonument och monumenten över ingångna messalianser. Så är det på kyrkogårdarna i Leningrad,
så är det i Madrid, i Bern och Stockholm — så också
i de små pastoraten där kyrkogårdarna övergivits
och inga nya stenar sätts upp. Men vårdas inte längre de ensamma stenarna, och är det så att den makt
de en gång stod som tecken för numera är en bortglömd eller störtad makt, då stjälps de undan, också den jordfasta kyrkogårdssstenen får då lämna sin
plats.

Uppbrutna ligger de där i en hög bland alla de
andra. Snön faller. Smådjur just under jordytan,
som inte trivs i solen, har sitt liv i fukten på deras baksidor. När tiden kommit så långt bort från dem att
deras förintelse inte blivit anstötlig kommer de att
föras till gruskrossen och bli vägbeläggning.

En natt kommer. Månen står stilla. Någon andas
ut i mörkret, ånga bildas i luften. Batterierna i en bil
mister sin ström. Hastigt bildas is på vägen. Det är
en natt då fordon som möter varann i hög fart inte
hinner stanna. I de uppbrutna stenarna spricker
texten, guldet lossnar från sin botten. Inte gör just
den här natten så mycket, ingen kan säga att just den
23 januari 1978 försvann det glänsande i bokstaven
Å, inhugget i stenen 1867, det mesta hade då redan
försvunnit. Men lägg ihop alla nätterna till ett enda
stort fraktgods och låt dem sedan rusa förbi dig på
den järnvägsvagn som tiden sen gammalt anses likna
och du skall med blotta örat höra hur det knastrar

när guldet spricker och faller bort.

Men den som tror att sorgen på samma sätt kan
packas samman och föras bort misstar sig. Alltför
tung är sorgen för att någon vagn inom tiden skall
kunna föra bort den. Och det liv som miste sin glädje
och den sorg som blev till året 1867, när stenen restes,
kan bara döden stryka ut. Och dödens vagnar går
utanför tiden.

Detta om de fasta stenarna som när pengar, släktförhållanden och dynastier tar slut, blir till i hög grad
rörliga stenar.

Men farligare för ordningen är de i smyg rörliga
stenarna, just dessa som sakta, med århundradena
som hjul under sig, flyttar sig från en plats till en annan. De verkar fasta, de inger den tilltro som de riktigt fasta inger. Därför är de så farliga. Sakta följer
de med i jordens egen vandring och förflyttar så ägogränserna. De är lika farliga som livet självt. Det som
växer. De är i hemligt förbund med löv som vecklar
ut sig, som ständigt ger sig av i blåsten och intar varandras platser.

Hur skall de fasta gränserna behållas inför detta
lömska fenomen? Och behålls inte de gränserna, bibehålls inte heller gränserna för sederna och allt det
som är grundat på rätt och sant. Sedan är det fritt
fram för kapitalrån, sedelförfalskning.

Men lyft på en av stenarna, de till synes orörliga,
och du skall få se hur ett snabbt och i hög grad oskönt

liv kryllar bort och försöker att hastigt utplåna sig
inför ditt öga. Då har du fått se stenens medvandrare.
Du skall se hur en panik bryter ut bland dem: maskar drar hastigt ner sin synliga del, om det nu är bakdel eller huvud, gråsuggorna rultar undan som upp-
och nervända båtar, de illaluktande tvestjärtarna,
blanka och hårda, skyndar hastigt bort i skrymslena.
Som om solens ljus skulle mångdubblas över en jordisk stad måste det vara för dem när det vanliga ljuset slår in.

Vad är då syftet med deras verksamhet här under
det synliga? De försöker underminera och göra det
orörliga rörligt. På alla de små ryggarna som är så
blöta och mjuka att vi lätt kan krama hop dem med
naglarna — om de inte vore så illaluktande, bär de
stenarna och får dem att sakta röra sig bort från de
gränser där vi lagt dem tillrätta. Så bidrar de till att
lömskt deformera vårt sista hopp om orörligheten.

Finns inte de orörliga stenarna finns inte heller de
orörliga lagarna. Och lagar utan orörlighet är inte
längre riktiga lagar. Rörliga lagar som gäller rörliga
stenar är lika falska som spel under bordet. De säger
en sak men om bara ett århundrande menar de en
annan. De stadfäster en gräns som om bara tre generationer flyttat sig nästan en decimeter. Vad är då
mitt och ditt? Det som ena seklet var ett klart utmätt
dödsstraff, med skiljning av huvud från bål och dessutom föregånget av tortyr, kan nästa sekel förvandlas

till livstids fängelse utan någon rådbråkning av kroppens delar, och inget finns som motsäger att en sådan
rörelse kan resultera i frisläppning om ytterligare ett
århundrande. Under tiden fortsätter de små ljusskygga djuren sin förflyttning av stenarna, och själva årstiderna med sina förrädiska sättningar i jordskorpan
bidrar till oordningen.
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