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I









Ensamhet och ensamhet





När ensamheten blir ett brott

dör sången. Och Kristus, Skaparanden ibland människor,

drivs än en gång i landsflykt,

ut i öknen.



Han ville återvända till de sina,

till skördetröskor, fartygsdäcken.

Ej som nu — när axeltrycket över bron

sprängde den sköra bågen, kollektivets motståndskraft,



och den som kastats utanför kalkyler, planer,

böjd över de röda risporna i bäcken,

stumt sökte

vad hans hjärta en gång sagt

om kärleken och döden.







Fråga mot natten





Detta ljus som skulle flöda fritt

och genomtränga ensamhetens mur –



Förblindad av den växande skuggan

och av tron att blott den var du!



— Varför nådde ingen dig

med orden: ”Ego te absolvo”?









Andliga övningar 1960

















Du säger: jag känner mig själv.

Vem känner sig själv?



En tidningsnotis —

Samtalet bak ryggen —

Polisbilen på gatan —

Stegen i trappan

mot din dörr —

Vad mindes du?

Vad såg du i din spegel?



Detsamma, nu som förr:

ett ansikte som hemlighöll sin fruktan

under skenet av ett skratt,

under skenet av vrede

och vardagsblinda vanor —

Och du såg att blicken följde

och förrådde

vad slutna läppar inte kunnat dölja



(om ock stegen gick din dörr förbi) —

det mörkbelagda skälvde inför orden:

detta ansikte är ditt.

Fly inte! Drag dig inte undan —

Det är dags att vakna ur din sömn

dags att träda ut ur skuggan —

(Dess fjättrar löste du, och band dig själv

i någons blick —

Du och icke-du ...)















Vad såg du, säg?

En blick som mötte min

från andra sidan.

En gryningsglöd

som slocknade, på nytt.



Vad såg du mer? Vad såg du

i din spegel?

Det fanns ingen spegel

Det fanns ett barn, i stenkolsdammet,

bysörjan

och barnet grep efter bröstet

men famnade tom luft

famnade bakgårdens mörker —

En blick (nästan utplånad

bland insjunkna knotor) såg mer än du

såg att du vek undan —

Fly inte! Nej, stanna kvar

om också ljuset tvekar —



ty ditt ljus är undangömt

som detta barn bland falska bokslut

siffror och rubriker —

Du och icke-du ...















En blick som mötte din

från andra sidan?

En gryningsglöd

som måste slockna

i hemlösheten, nakenheten, hungern –

ty det var du, som

återsåg och mindes

vad du själv förvisat

bortom gränsen:

Jag var hungrig

och I gåven mig icke att äta;

Jag var husvill

och I gåven mig icke ett härbärge;

Jag var naken

och I klädden mig icke.


I handlingen

som fullbordas (om ock i svaghet):

ditt ansikte, gemensamhetens lag:

Bliven icke förskräckta,

det är jag!















Den som ger att äta må fråga:

Vem hör din röst?

Den som ger ett husrum må fråga:

Vem räcker dig handen

när du vill andas ut?

Den som klär den nakne må veta:

utan dig förmår vi intet —



Ja, se dig själv

i alla oförstådda världar.

(Sammanhållning, solidaritet

är inte nog.

Medmänsklighet är inte nog.)

— Den som närmar sig med skrämda ögon,

prövar dig med ögon

som vet mer än hunger, mer än törst,

han är din broder

som återvänder ur de tusen årens

landsflykt,


din syster, och du själv!

ditt andra jag

i ensamheten under samma stjärnor,

under samma släktes måne ...



Bryt ditt bröd

och dela med dig.

Ur samma natt skall dagen gro.















En ny himmel, en ny jord —

Sammanhållning, solidaritet

är inte nog.

Inte transportbanden

och tröskorna, den rättmätiga stormen

som skall krossa grottekvarn

och upprätta de namnlösa,

förbittrade ...



Handlingen —



Att lyssna

till den,

som ensam styr mot det flämtande ljuset,

och dyningens spillror —

eller på botten av ett ras

frågar stenarnas skugga

om landet långtborta —


att lyssna till den

som med hjärtat tyngre än en stålbalk

ändå vill lyfta med nattfågelns vingar

att lyssna

är också en handling ...



Att utforska sprickorna i stenen

den inre berggrundens sträckning

är en handling ...



Fötterna kan inte säga till huvudet

(händerna kan inte säga till hjärtat):

vi behöver dig inte. Livet

kan inte säga till icke-livet, till döden

förbliv utanför —



Hitom horisonten, och bortom den

bortom svagheten och styrkan:

Du, som ser dig själv

i vår förmörkade lekamen,

genomlyser barnet, brottet

jaglösheten (moln av moln)

med djupens sol

vår sjunkna sol —


O samla i din knut av

eld

all handling

all förvandling:

solens bröd!

försoningen.















II









Metamorfoser vid Siljan





Blickstilla, vattenstilla.

Där, på andra sidan

vilar berg och åsar

i försjunkenhetens öga ...

Fastän osedd,

genomtränger solen molnen

där, på andra sidan.

Och även här,

där gärdsgårdar och härbren

i samma syn förbidar ...



Medan björkarna med lyfta sinnen

håller andan,

rör sig det fjäderlätta, mörkblå

snabbt

vartöver ögat ser:

ett streck, ett vinddrag

som genomilar löv och tanke:

Hugsvalaren ...


Så finns du dock,

du som förnyar även kvällen —



Mer än med min syn och hörsel

förnimmer jag i dig,

och tyder kvällens ljud.







Andra träd





Fruktträd i blom

och bortom träden: det gula — det sista huset

som har samlat mer sol

än himlen denna dag ...



Fruktträd i blom —



Men nu är dessa träd dig närmast:

kalhuggna skjuter de skott, fångna i frosten.

Sommaren går dem förbi.



Du vet det, stunden är nära

då jordskorpan skall spricka

då hemligheten måste uttalas

om inte korparna skall översvämma fälten —



Som trädens blom

är barnet som du var, och frågar —


ur djupet av alla år

i gruvor och potatisåkrar:

Vem reste stängslet

mellan mig och de mina —







Minnesbild





I nattens svarta klädnad

med ögonlock som mörknat

men ändå inte släckt vad du har skådat

bortom synlighetens mur —

Du vilar, du sover

under en osynlig himmelsbaldakin

som osynliga släkten håller

över bädden —

Och ljusen sprakar, kandelabrarna

hos dem som sörjer dig, sviktar ...

Men varför vänder de sig bort

med händerna hårt tryckta mot kinden

varför kysser de pannan, dina fötter

när din Son håller dig, ett lindebarn

mot ljuset —



Gråterskorna klagar från taken

i en annan tid än vår.







I näktergalens timma





Näktergalen sjöng

och löven genomilades av vinden

en gryningsklagan över jorden ...

Om vind, om vind bad fiskarna

när seglen höjdes, om vind

till en ankarplats mot stormen ...



Och du som utan klagan

utan någon bön om måtta

i den vind som blåser,

vecklar ut din klädnad

löser dig från oket ...



Vem slungar nu sin blixt

och hämnas dina vingar ...

Ingen, ingen — säger du:



”Nej, inga systrar skall nu sörja mig,

stumma i sitt sträva sus

skall popplarna i middagshettan våndas

fångna i sin egen skugga —

svart skall röken välla ut

ur sprickan i den dörr som reglats”...



Näktergalen sjöng

och löven genomilades av vinden.

Ett uppbrott förestod när seglen höjdes.

Blixten dröjde i sitt moln.















I namnlösheten

















Moln efter moln

av underjordens eld —

Förintelsemoln

av hat och abstraktioner —

Och vi som lever, ännu andas

i minnet av ett annat liv.

Men detta är vårt liv:

strontium och leda.

Och den hemlighållna smittan

som sprider sig, som redan genomträngt oss

söndrat oss från oss själva, söndrat

händerna från huvudet, kropp och kön

från hjärtat, mannen ifrån kvinnan

som Öst från Väst —



Moln efter moln —



Vad under, att denna värld i världen

ännu utsänder sin strålning,


att sköte, bröst och läppar

ännu uppfångar det svaga ekot

och ögon möts:

den hemliga bevekelsegrunden

för ett annat liv.

Men detta är vårt liv: strontium och leda.

Cesium, och tomhet.

Stängda klippor, slutna rum.

Hat mot hat.

En rymd som inte andas,

en permanentad rymd.



Träden, djuren tvinar bort som vi

i detta övergivenhetens land —



Moln efter moln

av underjordens eld —

Förintelsemoln

av hat och abstraktioner —

Detta är vårt liv.

Medan askan faller, faller ...
















Varifrån kom vinden, varifrån?

Varifrån kom denna sötma

som fyllde cypresser och plataner

med sin sav?

Och varifrån kom panterns kraft

som gjöt oss samman

i det blixtrande och ljuva dunklet?
















Isbrytaren med sin röda skorsten

rev undan vintertäcket.

Bojorna faller

som funnes de aldrig.

Utsträckta på solfärgade vingar

ropar fåglar extatiskt till varandra.

Över de befriade vattnen

och solen som stiger i oss båda

ropar fåglar extatiskt till varandra –

det är sommar.
















Detta alltför utsatta hjärta —

Dessa ögon som redan sett för mycket —



Ja, natten har tätnat i mitt blod

Amuletten sliter jag från bröstet!



Jag vänder mig mot vad jag icke såg

mot vad jag aldrig ser tillfullo



varhelst jag än bestiger dessa höjder

där inga bäckar, eller källor sorlar ...



Men dig fann jag, du min duva

i bergsklyftan, i bergväggens gömsle —



Och berget blev ett hav, som hävde sig

mot månen, en rymd som genomkorsades



av glömskan.
















En förhomerisk mur —

En turkisk minaret —

En skärva av korintiskt havsporslin —



Det enda jag förnam

var dig

ett träd, sprunget ur jordens innandömen

från roten till det skälvande fästet

den grönskande kronan!



Och mosaiken under vingarnas mäktiga slag

var inte söndrad!
















Dessa brinnande löv

Detta vatten som fördunstar

Denna sten som smälter

förvandlas, och uppgår än mer

i grönskan

i fågelns flykt —

o skapelsedag

av hemliga flöden!
















Som roddare

pressande oss fram

genom skummande vatten

Som roddare —

Daggvåt blänker din rygg

i månen, månen ...

Som roddare —

Men simmare är vi

som närmar oss den stigande stranden ...

Jag häver mig ur havet

stödjer mig på dessa ljuva stenar ...

Och havet sköljer i våg efter våg

över oss, över oss —

Tills himmelskupan välver sig runt

och vi slungas i djupen

bortom både hav och land.













*











Uppvaknande





Du är rädd för detta monstrum

rädd att han skall sjunka

rädd att han skall stiga ur havet



flintskallig, med skolmössa

på huvudet, med håriga kycklingvingar

nyss befriade ur skalet —

du har skräck

som för exkrement på havsstranden,

i tången ...



Vad du ser är en människa,

en ofullgången,

som reser sig, i dig.

Som över svarta vatten ropar:

Frukta ej!



Se, där havet spolat sanden ren

leker barnen orädda:

de efterkommande,

ej tvångsförlösta.







De fyra väderstrecken
och det femte






Befrielse

när vattnet strömmar till?

Eller ben och armar

bundna av den våg

som sköljer en till havs?



Att som den starka strömmen

gå med egna vågor genom havet?



Eller simma mot strömmen, mot

vad synranden dock lovar,

här och nu ...



Intetdera

när den gråa dimman, utjämnaren

av dagen, sänker sig.



Kvar

är bara dödens svarta vågor.

Och svallet

innan det sprakande vattnet

förstummas —



och lyfter dig på okänd våg.







Sidoblick





Järn!

och ögon som ser ...

Järn!

och ett hjärta som förnimmer ...

Järn —

och en gul, en brandgul maskros

som ensam väger mot en hel rangerbangård

på detta bräde

där värld och hjärta balanserar,

och som väger över ...















III









Reträtt

RÖGLEBÄCK, SKÅNE





Slätten, vidsträcktheten.

Träd vid träd.



Men blundar du,

så hör du Trädet:

i var nyutslagen knopp —

Binas surr:

en inre vattenspegling ...



Metropolis?

Blockaden

av tomma bränsletankar,

utbrända motorer?



Se, med sträckta halsar

lyfter svanorna från dammen.

Som dina vingar över tröttheten

och vintrarnas försegling,

det hårt bundna —


Friskhet —

O friskhet!

obesmittad, gömd

som klockklangen i själen,

fritt svävande

som detta klot av sammanhållen eld

i själens mitt —



Var är nu fjättrarna som band,

trötthetens förnedring?



Metropolis?



Nej, stam och krona!

Samfälldhetens ande.

Rot bland brända rötter!

Träd som övervintrar

om också ibland stenar.













*











Ålderströskel





Det tröga vattnet,

trycket över hjässan:

muskler spänns

men stretar mot.

Till marken faller

pilen maktlös.

I lågor ritningen

som gjordes upp.



På tröskeln Vedersakaren

som avslöjar, med årens rätt:

hundens klagan, sömnens jämmer,

översvämningen, som kom igen!



Ack, du sene motsatslöpare,

varför räds du?

Nu, när han

vill bli din vän!







Kedjefrågor





Verkligheten:

frågorna som fjättrar

och förstenar,

om du ej återvänder ...

En fotografisk plåt?

Ett genitalt substrat?

En statistisk lag underställd din blick

och måttstock, ditt urval och ditt minne?

Vantrivseln i okulturen? Ergo: —

Eller kanske: en spegel

för din kunskaps styckeverk

spegeln

för ditt eget vittnesmål?

(Eller: en minnesförlust i overklighetens öken –

Och bortom handlingarnas vilsna drömmar:

sjukdomen till döds —

till liv?

En spegel spräckt av

tystnad ...


Eller:

Den höga musiken —

Sång och tanke?

Flöde och förnuft?)

– – –

Frågorna förflyktigas

när du med tyngden av din kropp

uppfyller mig,

marken skälver

stenen äntligen ger vika —



och vi,

burna av den glödande

och breda strömmen,

rör oss fritt i denna verklighet

som väller upp

ur svarslöshetens brunn:



Grundvatten, solfläckar,

magnetiska störningar —



Men oskapad är världen.

Och vi finns ännu inte till.







Mot källorna





Lär dig att lyssna —

Lär dig att minnas —

lär dig att akta på det hemliga pendelslaget

det som visar vad dig djupast tillhör

Hågkomsten:

en klingande bäckravin —

en falks orörliga vingar

ovan ödesbranten, korsvägen

där slaget föll —



Ditt eget:

fri lejd förbi vredesstormen,

blixten, den blinda handlingen:

en klingande vattubäck

att följa, motströms.







Efter oss





Efter oss blott spåren av en slocknad

lägereld, slagg, avfall,

förbränningsprodukter, reflexer

av ett liv som var, lerskärvor

som med knappa stavelser förtäljer

detsamma

som omslagspappret, gårdagens rubriker.



Vad du finner är blott återstoden:

relikt och rudiment,

lämningar, ruiner,

ett gyllne hus

vilande på valv av tomhet,

förbrända rester av den eld

som tändes, och som brann —



Hägringar? Flyende fantomer

över ökensanden? En mareld

som i havets höst?


Närsynte anatom

av livet ser du endast döden!



och glömmer, för tystnaden

i hjärnans vindlingar, synapser

den röst

som fri från tyngdens tyranni



likväl ett med jordehavets vågor

löste vågen

i det hjärta som förnam

och såg:

genomlyste stoftet, stenen,

stunden,

när eld och vatten blev till ett

i skapelsesekunden,

i nuet av vårt ”Kyrie eleison”.



Efter oss

blott spåren av en slocknad lägereld.













*











Återsken





Aphrodite Pandemos? Aphrodite Urania?

Och det övergivna ansiktet

som höljt i sin saknad

ler, ur klippans forntidsnatt —



En hågkomst ... En minnesbild?

bilder

som i det mörka rummet

pressar sig förbi

affischer, annonser

mer tydligt än på TV-skärmen ...



De vänder sina ansikten mot oss?

Inte vi mot dem —


Nej, vi skönjer dem

blott för att lustgården fanns

och därför att Guds Moder födde

även dem

i den mörknade själen,

i oss sjuka:

det gudomligas avglans.



Därför, i minnesförlusten

förnekelsen, tvivlet,

i skräcken att födas helt — att bli människa:

ledsagarinnor

mot den tysta kliniken,

ensamheten, värkarna,

den läkande lågan.







Inför en votivbild





Vid denna låga

inför denna bild:

St. Stefani bild

i natten —



Spricka

som genomlöper själen

men ej till träldom tvingar.

Karyatid

ej längre omedveten

om den sönderfallna frisen:

ej heller du (i frånvaron)

berövad bärkraften och styrkan:

vad dig rätteligen tillhör

i kraft av Någon Annan:

Deus Absconditus

Agnostos Theos ...


Nej, upprätt

i kraft av dig,

Agnus Deus —



”Oss har vederfarits

Barmhärtighet.”









IV









Den svåra stunden





Så falla de

en efter en,

förrädare och sjuka.

Blir liggande i solgasset,

döda eller skrattande:

levande begravna.



Du

som redan störtat

oräkneliga gånger

reser dig på knä:

skall ensam du möta

det strömmande anloppet?







Fråga mot natten





O ni hårdhjärtade, ohörsamma,

ni som vrider och vänder på orden,

som vägrar att lyssna —



Ni försmådde den levandes stämma,

det levande vattnet, vattnet

er broder begärde, vid er dörr!



Men, även det hårdaste hjärta

kan våndas i torkan,

cisternen fyllas på nytt,



intalar sig hjärtat,

tyngt av tröttheten.



Men, barmhärtigheten sinar, den svåra

tillitens brunnar sinar, med

de ord, som speglande källan,



en gång,

lärde oss frid.







Att återvinna det förlorade


I


Vem kan förebrå den sjuke

att han sjunger? Att han sökte sig

till dig?

Du, som öppnade en glänta mitt i trängseln –



och på arbetsplatsen,

bland de plågade,

bland dem som rädslan, skulden

svetsat samman till ett block (av tyst förakt)

ändå gav kraft att bryta banden,

att hålla fast

vid vad du eftersträvade

och fann:

förlåtelsen.

Och frihet

ibland män.







II


Vem kan förebrå den sjuke

att han sjunger? Bland dessa munnar

upprivna som fiskars

efter fångsten

stiger sången.

Ej ur godheten,

men nåden.













*













De gåtfulla hindren





Språket hindrar mig

Orden binder mig

Tystnaden tvingar mig tala

ord som inte finns!

eller bara finns till hälften.

Stavelserna:

ett galler

för de evigt utestängda,

de negerade —

O detta sorlande folkhav! –



”Jag är”, ”du är”...



Men bekräftelsen, bejakandet

borde rätteligen lyda:

”jag är icke”.







Skapelseordet





Må jag leva som en skugga

i ditt hjärtas mörkerlagda utkanter,

i din sovande, och rastlösa förstad,

en skugga även i fritidsreservaten

(och havsbandet)

utanför, i marginalen.

Halvt igenkänd: förnekad. Glömd: en främling

som osedd gästar dig,



när din skugga mörknar.

Eller solen oförfalskad

återkallar vad du glömt,

ditt gömda liv.

Ej nästa vågkam

bakom månen, Mars, det gyllne skinnet,

utan här:

vid stranden av det eterhav


där någon oavlåtligt

viskar ett och samma ord: förgäves!

och någon oavlåtligt svarar:

bliv till!







Som i sömnen ...





I sömnen, när fördämningarna brister.

När vattnet bryter genom den venetianska muren,

och väktarna som spanat ut mot natten flyr:

inga skepp, och inga skuggor,

men en väktargång som rör sig, under fötterna.



Du tyste hypokondriker,

varför skylla från dig på tiden, förtal och skvaller!

— ”Jag är ingen Morosini, inget fortifikationsgeni

i denna tid, när allt som fogats samman brister;

de övergivna viloplatserna, de längesedan döda,

skänker mig dock någon vila

(som dessa sköldpaddsfanér och gobelänger,

dessa bronser från Korint)” —



Vattnet stiger, men sänket har nått botten.

Du flyr —

när Befriaren nu talar oförtäckt,

och ej i liknelser. Som i sömnen

när fördämningarna brister.
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