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	  Den så kallade bildade menniskan bär sig ofta åt med
	  glädjen, som en fint smuttande fruntimmersläpp med
	  champagnern – hon njuter några droppar, utan att
	  rätt veta, om det passar sig att dricka mera, och då
	  dessa droppar litet eldat modet och hon glömmer konveniensen, så är tillfället till glädje förfluget, såsom
	  musten ur det ömtåliga vinet. Naturmenniskan deremot flyger glädjen till mötes, så snart den visar sig,
	  vinner så halfva vägen och tiden och njuter utan
	  fruktan. Men bjuder sorgen på gästabud, då försvinna bildningens råmärken, och den på skogens dunkla
	  stigar bland råmande kor och bräkande får uppvuxna
	  bondtösen lyssnar till kallelsen lika villigt, som den i
	  pensionen tillskrufvade frökensjälen. Mannen är väl
	  af lifvets mångfaldiga bestyr mera hindrad att hörsamma bjudningen, men äfven han hänger med hela sin
	  själ vid olyckan, medan han kallt mottager lyckans
	  håfvor, såsom vore de en skyldig tribut åt hans vishet och kraft. På sin höjd skilja sig könen deri, att
	  qvinnan älskar sorgen med en adertonårings kärlek,
	  
	  med begärlighet fångar hvarje budskap om den dystra
	  festens annalkande, och på förhand frossar af dess bittert ljufva drycker, medan mannen dricker sig rusig af
	  dess verklighet; för henne är sorgen en fantasiens lek,
	  som för ögonblicket kan lemnas och återtagas; han döfvas af den iskänkta drycken, och endast sällan förmår
	  han öfvervinna den slapphet i nerverna, som deraf är
	  en följd. Fåfängan har hos qvinnan sin lilla del i
	  sorgens varaktighet, ty huru skulle hon väl vara okunnig om, att ett känsligt och lättrördt hjerta väcker
	  sympatier? – egenkärleken hos mannen, ty hvarföre
	  skulle han glömma, att han förtjenat ett bättre öde?

	  Men det var ej till sorgen vi skulle komma, utan
	  till glädjen. Det gifves tidpunkter i menskliga lifvet,
	  då äfven för glädjens kallelse ingen bildningens ståndsskilnad har något att betyda – de äro barndomens
	  och den besvarade ungdomskärlekens gyllene tider. Rik
	  på förhoppningar sammantränger den sednare ett helt
	  lifs glädje i en sakta hviskning, en förstulen handtryckning; – utan hopp och minne skapar sig den
	  förra en rik verklighet genom att med ögonblickets
	  fröjd fylla timmar och dagar. Nordens sommar har
	  ej mellan morgonens solglans och qvällens milda rodnad tid nog för en glädje så liten, som en docka eller en käpphäst kunna gifva den, då barnets hjerta
	  är dess boning. Derföre tänker sig menniskan så gerna tillbaka till barndomens dagar. Lifvet bjuder hennes hjerta ingen rikare verklighet. Derföre blifva henne hennes barndoms omgifningar de käraste, och det
	  kostar henne möda att öfvertyga sig, att i dem icke
	  finnes något utomordentligt, storartadt eller mystiskt,
	  äfven sedan hon med erfaret öga återsett dem och nödgas i sitt sinne medge, att de för hvarje annan menniska måste förefalla vanliga och alldagliga.

	  Tjugufyra år hade förgått under vexlande skiften,
	  sedan mitt öga skådat barndomshemmet, från hvilket
	  jag skiljdes sju år efter det jag der sett dagens ljus.
	  Ofördunkladt stod det ännu för mitt minne, och hvad
	  barnets blick uppfattat oredigt och osammanhängande,
	  det hade den ofta återvändande tanken på de kära föremålen utredt och sammanjemkat, så att bilden deraf
	  var klar och helgjuten.

	  Jag återsåg originalet till denna bild, då jag en
	  sommarmorgon stod på däcket af ett ångfartyg, som
	  med raska vingslag gick uppför Stockholms ström. Vi
	  svängde kring Waldemars-udden. Se der slottet, skeppsbron och slussen – min prosaiska näsa kände genast
	  lukten af grönsakerna i gröna gången, och i mitt öra
	  ljöd tydligen: «svafvelstickor här, två knippor för en
	  vitten!» – Detta är Kastellholmen? Den känner jag
	  icke. – Detta Djurgårdsstaden? Den har jag ej sett.
	  Men väl minnes jag, vid värdshusen på andra sidan,
	  öldrickare i mängd och en blåmålad svänggunga och
	  en tiggare på träben, åt hvilken jag hellre gett mina
	  
	  bakelser, än jag såg min följeslagerska gifva honom
	  bara slantar – allt detta på l:sta Maj. Längre bort
	  skulle väl «Lagårdsgälet» finnas, der jag midsommarsdagen sett soldaterne svärma kring en Bacchus på tunnan samt en af dem, klädd i shawl och fruntimmershatt, dansa inom ringen och svängas i luften från de
	  öfrigas starka armar. Men här till venster Danviken!
	  Har jag ej der, brinnande af skådelystnad och rysande
	  af fasa, genom den halföppna porten tittat in på dårarne? Der varfvet, der min tvenne år äldre broder
	  en gång föll i sjön, och jag, liggande på en stock,
	  med fötter och armar i vattnet, skrek och höll i honom, tills hjelp kom. Derbredvid framskymtar ju det
	  gästvänliga tak, under hvilket spåren af olyckan utplånades, för att ej vid hemkomsten dermed bedröfva
	  modershjertat – ack, det har redan länge icke klappat af fröjd, icke klappat af smärta! Der Mosebackes
	  trädgård, från hvars terrass vi längtande blickade bort
	  åt Blockhusudden, för att upptäcka den väntade tremastaren och hemföra det glada budskap, att vår fader var de sina nära – medan denna nyfikna blick
	  åt sjön stördes af en halft fruktande på de brokiga
	  brädsoldater och negrer, som stirrade fram mellan buskarna. Derbakom telegrafen! – nej, det var ej mer
	  samma torn af korsvirke, som då var upprest midt på
	  tullportsgatan, och ifrån hvars fot vi stundom vågade
	  en kälkfart utför backen, en lång resa ända till hemmets port. Der Katrina kyrka, hvars julotta och urtaflan i taket ännu stå för min blick, dess torn, i
	  hvars kupol jag studerat på de i kopparbeklädnaden
	  inristade namnen; och kring dess fot finnes väl ännu
	  de lysande maskrosorna mellan grafstenarne, på dessa
	  gummorna med pepparkakor, och bland grafvarna en
	  systers – det är nog för en slägtskapens andel i den
	  svenska jorden!

	  Hvad är allt detta? Småsaker, intet annat! Sådane äro oftast det ena menniskohjertats qval och
	  fröjder för det andra. Ty ehuru mången tror sig ensam bära sorgens börda, medan alla andra dansa på
	  rosor, så har i grunden föremålet för dessas glädje i
	  hans ögon lika litet värde, som anledningen till
	  hans sorg har betydenhet i deras. Hvad är detta?
	  frågar läsaren. Det är småsaker, som gjorde mina ögon dunkla och hos mig satte hvarje fiber i darrning,
	  der jag stod lutad mot relingen.

	  Sköna Stockholm, du på samma gång stadslikt
	  storartade och landtligt behagfulla, huru glädes icke
	  redan hvarje fremling af din anblick! huru mycket
	  mera icke då den, som genom barndomens minnen är
	  bestucken till din fördel, och som sett de bragder, du
	  förbinder med ditt namn, förtäljas såsom sitt fäderneslands historia! Medveten af din skönhet, speglar du
	  dig på alla sidor behagsjukt i klara, fredliga böljor,
	  som än i smala sund, än i vida vikar kringgjuta din
	  
	  bild med solens guld eller månens silfver. Från hvilken sida man än nalkas dig, visar du dig genast sådan du är, utmärkt bland städer, och det behöfves
	  ingen forskning, ingen lång bekantskap, för att skatta
	  ditt värde.

	  Och dock förlorar Stockholm intet vid ett längre
	  umgänge, äfvensom väl ingen stad i detaljer är mera
	  omvexlande och längre tid erbjuder nya upptäckter.
	  Kommer man in från landssidan genom Horns-, Roslags- eller Norrtull, så framstår vid första anblicken
	  blott det behagfulla. Men närmar man sig sjöledes,
	  fremlingens vanliga väg, antingen från Mälaren eller
	  från Saltsjön, då framträda det storartade och behagfulla i förening. Mälarsidan visar en vidsträcktare
	  fond, staden öfverses derifrån lättare i hela sin storhet, och vattenleden, som ända till bakgrunden rakt
	  genomskär taflan, omsluter symmetriskt dess medelpunkt, den egentliga staden och slottet. Knappt kan
	  man tänka sig en mera konstmessigt ordnad utsigt för
	  en tafla. En målare deremot, som från östra sidan
	  vill afteckna Stockholm, väljer sin ståndpunkt på djurgårdsbergen. Men likväl visar sig staden ännu skönare från en östersjöfarares däck, än från ett mälarfartyg. Der har man den fria och glada anblicken af
	  slottet, af skeppsbron och dess prydliga husrad, af de
	  öppna platserna, slottsbacken med dess släthuggna granitmassor, Carl XIII:s torg, med dess alleer, och en
	  
	  skymt af Gustaf Adolfs med Norrbro, vidare batterierna, varfven, och dertill skeppen, båtarne, rörelsen
	  på skeppsbron och hvimlet öfver slussens broar – allt
	  partier, som gifva taflan mera lif i utbyte mot mälarsidans perspektiviska regelbundenhet. Djurgårdens
	  lummiga storskog saknar också motsvarighet på mälarstränderna, äfvensom södra bergen öster om slussen,
	  emedan de äro mer bebyggda, visa en skönare och mer
	  pittoresk beklädnad af terrassformigt öfver hvarandra
	  hängande hus och trädgårdar. Sedd i morgonsolens
	  strålar, är denna tafla, bland de många sköna Stockholm erbjuder, otvifvelaktigt den skönaste; sedd i verkligheten, efter att i tjugu år hafva lefvat för inbillningen, lefvat ett föremål för kärlek och längtan – sedd
	  med ögon, som öfverallt uppspanade kära minnen, de
	  renaste och käraste menniskan eger, var det väl underligt,
	  att dess åsyn mer än vanligt upprörde en själ, som i
	  lifvets bråk och strid haft föga tid och ro att låta
	  milda intryck råda?

	  Knappt hade jag fått mina effekter under tak,
	  förrän jag med en häftighet, som skulle ett par armar
	  varit beredda att sträckas emot mig, ett älskande hjerta
	  klappat af väntan att tryckas mot mitt, hastade ut åt
	  söder. – Vid gåendet öfver skeppsbron anmärkte jag,
	  att endast slottet bibehållit sin förra storlek, men att
	  de öfriga husen synbarligen krympt något ihop och
	  icke mera sågo ut som palats, samt att gränderna till
	  
	  österlånggatan förlorat mycket af sin dystra och förskräckande egenskap. Gröna gången kände min näsa
	  verkligen igen, men svafvelstickssäljerskan vid slussen
	  var borta. Mig veterligen finnes numera, sedan fosfor-elddonen kommit i bruk, blott en enda sådan. Hon
	  sitter i kåkbrinken, och jag går ofta den vägen, för
	  att få ge henne en slant. Täckaste läsarinna, gör så
	  med! Svafvelstickorna kan du begagna på dina ögonlock, då boken gör dig sömnig. Det fröjdade mig att
	  röda och blå slussarne ännu lefde, ehuru det, sanningen att säga, vore mera skäl deri, att den röda vore
	  gul, dock ännu mera deruti, att det röda gardet,
	  andra lifgardet, vore blått, d. ä. hade ljust blåa revärer. Åtminstone föreföll mig den röda kragen här obekant, då jag kom till södermalmstorg. I förbigående tittade jag in genom en port i schönborgska huset
	  – det hade också blifvit orimligt lågt – för att få
	  se den babyloniska trädgården, som sväfvade i luften
	  – öfver en hop vedbodar, och till hvilken man kommer öfver en brygga ur andra våningen. Men min förvåning skulle stiga; ty när jag kommit till det välbekanta fordna hemmet vid tullportsgatan, i en huru liten koja fann jag ej det stora tvåvåningshuset förvandladt! och gården, som fordom hade ett så tillräckligt
	  utrymme, hvad var den icke nu för en liten täppa!
	  Allt var dock detsamma som förr – endast icke jag.
	  Hvem bodde nu här? Hade de så roligt, som jag
	  
	  haft? Eller kände de en fläkt af samma känsla,
	  som nu förde mig till Katrina kyrkogård? Gud vet,
	  hvart alla grafstenarne nu tagit vägen! Jag satte mig
	  på en; men inga pepparkaksgummor funnos på de öfriga
	  – jag skulle så gerna handlat utaf dem. Ja så, jag
	  förstår! Ingången till kyrkskolan är ej mera från
	  kyrkogårdssidan, utan från gatan, – derföre hafva
	  väl gummorna stackare icke mer några köpare.

	  Medan jag så satt på stenen och såg mot de murade bisättningsgrafvarne, der skolgossar i mörka kapprockar fordom sjöngo liken till sömns, föreföll mig allt
	  något spöklikt. Kyrkogården var tyst och öde; hvarken ifriga affärsmenniskor hastade öfver densamma från
	  vestra porten till den södra, eller syntes der gamla,
	  sedesamma fruntimmer promenera, eller muntra barn
	  trafva i den stora alleen, som leder från vestra till östra porten. Jag saknade en spegel, för att kunna
	  se åt, om jag redan fått grå hår. Jag sträckte ut armen och såg på min hand; der kändes ännu kraft i
	  den förra, och den sednare såg ännu icke knotig ut.
	  Skulle du glömt quattuor species? tänkte jag och begynte att räkna: 6 ifrån 7, står ett igen; 0 ifrån 3,
	  tre; facit: trettioett. Vid ett och tretti år kan man
	  dock ej ännu vara bragt till endast döda barndomsminnen? Nej, någon måste väl ännu lefva, med hvilken jag kan tala ett ord om den tiden. Någon af
	  dem jag minnes måste väl ännu minnas mig. Blott
	  
	  någon af dem vill vara så god och tycka om Stockholm så, som jag, och omständigheterna varit så goda
	  och tillåtit honom eller henne följa sitt tycke och bo
	  qvar i Stockholm? Låt se!

	  Henne? frågar läsaren. Ja se, i barndomens enfaldiga dagar är det ej stor skilnad emellan han och
	  hon, – en svensk akademist kan ej i hela sin lefnad
	  finna, att mera än en bokstaf skiljer dem. Skilnaden
	  är ej stor, men det är likväl svårt att bestämma, huru
	  tidigt det dunkla medvetandet om en skilnad mellan de
	  båda finnes. Var så god, värde läsare – läsarinnan
	  går det ej an att bjuda – och följ med till Mosebackes trädgård, så skola vi genom ett exempel upplysa saken.

	  Bland dem jag väl, kanske bäst, kom ihåg af
	  barndomslekkamraterna, var en liten flicka. Besynnerligt dock, kunde jag ej erinra mig ens henne så väl,
	  som husen och gatorna, äfven det hus, hon då bebodde. Detta besökte jag, förrän vi kommo hit, till
	  Mosebacke; men ingen kände der hennes namn, ehuru
	  hennes föräldrar fordom egde huset. I familjen föregick något, af hvars dunkla minnen min fantasi spunnit ihop en hel roman, som jag någongång vid godt
	  humör vill berätta, likväl med de afskärningar på fantasiens spånad, verkligheten, den historiska sanningen,
	  gör nödiga. Men till saken. Det var i början af en
	  sommar, jag som barn lemnade Stockholm, så tidigt
	  
	  att nässlorna ännu voro veka och vackert gröna. Men
	  äfven en sommar gjorde jag i sällskap med flickans
	  kära mamma besök på en egendom nära Södertelje,
	  der familjen då vistades. Detta måste hafva skett ett
	  år tidigare, än min flyttning, således vid sex års ålder. Vid denna tid åter var hon mig redan synnerligen kär, mera än någon af de gossar, jag kände;
	  och den känslan hade således troligen slagit sin späda
	  rot i mitt ännu ej sexåriga hjerta. «Det bitti görs,
	  det bitti hjelper,» säger ordspråket. Nej gudnås! Till
	  intet har det hjelpt; ty ännu vandrar jag så ensam
	  på jorden, som om Adam aldrig förlorat något refbenspjell. Såsom hade det händt i går, minnes jag
	  ännu, med hvilken förtjusning jag sprang in i den
	  skönas sängkammare – ty hon låg redan på sitt lilla
	  öra, då vi kommo fram –, väckte henne ur sömnen och
	  hoppades på ömsesidig glädje. Men olyckan har från
	  unga dagar ansatt mig, som Ottar Tralling, hvars
	  smörgås alltid föll på smörsidan; – den lilla började
	  gråta, ja skrika, och jag fick, flat, med sorg i hjertat,
	  lemna plats åt hennes vårdarinna, som åter bragte
	  henne till sömns. Hennes likgiltighet, för att ej säga
	  missnöje med min person gjorde mig verkligen bedröfvad. Men säkert torde vara, att sorgen ej tog bort
	  ett ögonblick af min sömn, sedan mitt nattläger kommit till stånd och jag i dess hägn. Lyckligtvis kunde
	  också följande dagen ingen harm märkas hos den älskvärda, ehuru jag ännu kan bedyra, att jag i mitt sinne fruktade derför. I all förtrolighet byggde vi tre
	  tums höga gärdesgårdar i kanten af en skogsdunge;
	  och det enda, som oroade oss, var en i närheten galande gök, af hvilken vi fruktade mycket ondt – troligen emedan vi hört, att höken var ett för småhöns
	  och ungtuppar farligt djur, och ett stadsbarn icke kan
	  känna någon åtskilnad mellan landsbygdens hökar och
	  gökar. För att vara förnuftig, tillägger jag ännu ett
	  «troligen», d. ä. troligen näras sådana der barnaböjelser ofta af föräldrarnes skämt, som i nio fall bland
	  tio kan vara skadligt och alltid är onyttigt.

	  Med sådana minnen är det ej att undra uppå,
	  att förenämnda lilla flickas öden voro ett synnerligt
	  mål för min nyfikenhet. Huru skulle hon väl nu se
	  ut? Huru hade hennes sinnelag utbildat sig? Hvad
	  hade hennes lilla hjerta gjort för erfarenheter? Huru
	  många möjligheter funnos ej här att gissa uppå? –
	  Men hvarföre också längre tiga dermed – det är hennes öden jag nu går att beskrifva, dock icke såsom en
	  bland de många möjligheterna, utan sådana de verkligen tilldragit sig. Huru, utropar läsaren, har du lärt
	  känna dem? Det bedröfvar mig, täckaste läsarinna,
	  att ej kunna lugna din älskvärda nyfikenhet annorlunda, än med underrättelsen, att jag hört dem ur hennes
	  egen mun. Sättet för vår förnyade bekantskap måste
	  förblifva min hemlighet. För att godtgöra detta fel
	  
	  mot läsarinnan, har jag låtit bli att kalla mina berättelser «Barndomsbekantskaper», «Barndomsvänner» o. s.
	  v., ehuru, såsom nu synes, deras innehåll närmast öfverensstämmer med ett sådant namn, och benämnt
	  dem med det mera intagande: «Fyra Giftermål», genom hvilken artighet jag hoppas vinna åtminstone de
	  ogiftas förlåtelse.

	  Ännu vore något att säga om «Terburgs manér».
	  Men detta låter sig bättre se än beskrifva. I Berlin
	  får man t. ex. af honom se: en fader, en officer och
	  vacker fader, som ger sin fullvuxna dotter några faderliga råd, under det modren, smuttande på ett glas
	  vin, håller god min dertill. I Dresden ses också af
	  honom en krigare, sysselsatt med att skrifva, samt en
	  trumpetare, väntande på brefvet; och i München, i
	  Pinakoteket, kabinettet XV, står samma trumpetare
	  med ett bref, samt vid ett bord en ung dam, obeslutsam om hon skall mottaga det eller icke. Det är
	  verkligen förunderligt! Också är det omöjligt att säga, om den sistnämnda unga damen är den förstnämnda modren eller dottren; ty modren är redan litet åldrad, och dottren vänder der ryggen mot åskådaren. Dock, det kan väl nästan vara både mor och
	  dotter, först den ena och efter tjugu år den andra.
	  Eller hvad tror den täcka läsarinnan? Alla dessa taflor äro så enkla, som beskrifningen lyder; men de förtjena likväl verkligen att ses. Dessutom är att tillägga,
	  
	  att Terburg målar oändligen skönt och fint, ej så fint
	  som Mieris, men med mera sinnrikt uttryck. – Så, i
	  hans manér, önskade undertecknad måla genremålningar. Men manéret utesluter lika litet sjelfständighet,
	  som en mästares manér ger mästerskap.

	  Emellertid finnes, att berättaren, om han vill gifva
	  en bild af alla sina ungdomsbekantas öden, måste genom att göra början med så tidiga bekantskaper hafva ett godt förråd af berättelser i beredskap. Låt se,
	  om honom tillåtes att med dem fortfara.

	  
	  ________

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	

	
	  KÄRLEK OCH KÄRLEK.

	  
	  ______

	  
	

	
	  I.

	  
	  «Ack, om du visste, hvad jag dagligen lider af hans
	  köld! Intet hjertligt ord, ingen varm blick. Förgäfves gör jag allt mitt till för att behaga honom – (med
	  en blick i spegeln midt emot) tiden måtte fasligt hafva
	  härjat de få behag, jag fordom egde – åtminstone i
	  hans ögon. Icke sannt, jag är grymt förändrad?»

	  Den person, som talade så, satt uti en liten soffa,
	  i en nätt möblerad kammare. På det runda bordet
	  framför henne brunno tvenne ljus, och spegeln på
	  väggen midtemot, mellan fönstren, var så nära derintill, att hon med en liten böjning på hufvudet kunde
	  titta uti den, förbi ljusen. En fin linnesöm hängde
	  från den i bordskanten fastade skrufdynan ned i hennes knä; men hon sysslade icke nu med den, utan
	  förde sin lilla lock-kam ett par tre tag genom den
	  glänsande mörka silkeslocken, som ringlande föll ned
	  
	  öfver högra tinningen, drog i detsamma pallen närmare soffan och framstack dervid undan den svarta klädningen en den täckaste fot, som böjligt vände spetsen
	  af den lilla skon nedåt pallens kullriga kant. Sedan
	  fästade hon åter locken, lade hufvudet åter i den böjda ställningen, stödjande den markerade runda hakan
	  mot högra handen, så att de spensliga, sirliga fingrarne lade sin hvita glans mot kindens purpurstänkta väfnad, på hvars lena yta de med ett visst välbehag tycktes hvila, och riktade de stora, mörka, svärmiska ögonen frågande på sin granne.

	  Söta Märtha! sade denna. – Ja, «Märtha» sade
	  hon. Läsarinnan, i hvars öra namnet har lika litet
	  klang, som det hade i egarinnans, frågar: hur kan en
	  så söt varelse heta Märtha? «Hur kan man heta Zachæus Schenander?» frågar brukspatronessan i Spader
	  Dam; hvartill Schenander svarar: «derpå är jag, ers
	  nåd, ett lefvande exempel.» Samma svar ligger alltid
	  till hands på samma fråga. Visserligen står det en
	  berättare fritt, om han ej är sanningsälskande, att ge
	  en person hvad namn han vill. Men huru utnötta äro ej de romantiska namnen: Julie, Rosa, Fanny, Selma o. s. v., att ej tala om de prosaiska: Maria, Anna
	  m. m. Vill man åter skapa nya namn, så är sådant
	  platt omöjligt, sedan Törnrosens bok trädt i dagen.
	  Ty hvem är väl i stånd, sådane som menniskor nu äro, att hopsätta ett namn, jag säger ej jemnförligt
	  
	  med Azuras Lazuli Tintomara, utan blott på långt håll
	  härmande dess klang? Förgäfves har berättaren mödat
	  sig med sammansättningar, sådana som: Fiffika Topasintha, eller Snärtina Sensibel Koketta Påpuffi; ty hvad
	  låter väl detta? Det visar att, fastän poesien, såsom
	  ordet antyder, är ett menniskoandens verk, likväl icke
	  allt, som af menniskor göres, är poesi.

	  «Söta Märtha,» sade således grannen, väninnan,
	  en nordiskt yppig bildning, med söderns vekhet utan
	  dess öfvermått, i det hon oafvändt fästade de lugna, blå
	  blickarne på en tapisserisöm, ämnad att pryda utsidan
	  af en liten korg – Söta Märtha, på hvad sätt vill du
	  då behaga honom? Hela verlden ser, att du är vacker, men för honom vill du väl ej vara blott hvad
	  du är för hela verlden?

	  «Nå, men huru skall man då behaga en man?»
	  – Hon lät handen falla från hakan ned till sömmen,
	  upptog den och började sy ifrigt. – «Om man gör
	  allt för att behaga honom, klär sig, är glad, passar
	  på med maten, väljer hans favoriträtter och – –
	  och –»

	  Huru vet du då, att allt detta icke behagar honom? Jag såg ju honom i söndags se med en så förnöjd och stolt min efter dig, då kammarrådet förde
	  dig till bordet.

	  Uppblickande, i det hon lät sömmen falla och
	  vände sig mot väninnan – «Tror du det var jalusi? –
	  
	  Nej, kammarrådet är så gammal,» tillade hon, lätt
	  rodnande, då väninnan leende såg upp i hennes öga.
	  – «Men han säger mig aldrig, att det ena eller andra är väl. Också den gången hade han inte sett
	  huru jag var klädd, förrän vi kommo till kammarrådets. Och då vi om aftonen voro hemma» – –

	  Nå, då ni voro hemma?

	  Purpurväfnaden på kinden vexte synbarligen till,
	  då Märtha svarade: «Ja, – så sade han ingenting.»

	  Utan tog dig bara i famn och kysste bort din
	  förtret.

	  «Ja – nej, han gick ut, och jag fick sitta ensam hemma hela qvällen.»

	  Båda återtogo de sitt arbete. En lätt rörelse syntes häfva den blå och hvita shawletten, som täckte den
	  blåögdas skuldror, och en sakta suck smög sig fram
	  öfver den hopdragna läppen. Sedan blef det tyst i
	  rummet.

	  Efter en stunds förlopp putsade den mörklockiga
	  sitt ljus, lutade sig öfver väninnans söm och sade:

	  «Det är ett vackert mönster, det der. Har du
	  det från Ullbergs?»

	  Nej, ifrån Folckers.

	  Åter inträdde en liten paus.

	  «Går ni på spektaklet i morgon?»

	  Ja, jag tror farbror vill att jag skall följa
	  med.

	  
	  «Hvad du ändå är lycklig! Din farbror är så
	  god. Ständigt köper han åt dig något nytt, för dig
	  på konserter och spektakler, och vill att du skall roa
	  dig. Han synes också tycka om, att du är välklädd.
	  Jag har så ofta hört honom berömma din smak.»

	  Ja visst är han god och beskedlig. – Fem, sex
	  sju – tillade hon halfhögt, räknande rutorna på mönstret.

	  «Aldrig får jag mera höra ett gillande ord. Hvilken skilnad mellan nu och förr!»

	  De rika silkesglänsande lockarne rullade här, vid
	  det välformade hufvudets tvenne betänksamma nickningar, sakta fram och åter, såsom de yfviga, bladfulla
	  qvistarne på en hängbjörk, då en sakta aftonfläkt susar i dess grenar. Det mörka ögat skimrade af en
	  fuktig glans, och ljusskenet speglade sig deri, som
	  månens uti ett af skogrika bergsstränder dunkelt vatten. Hufvudet sjönk åter ned i handen, och lockarne
	  fortsatte sin fläktande lek vid dess sakta vaggning.
	  Efter en liten paus frågade väninnan:

	  Är då du oförändrad? Mins du ännu den aftonen, då du första gången talade med honom – dina
	  ord, då du efter vår hemkomst gråtande föll mig om
	  halsen? Mins du hvad du lofvade, om ödet skulle
	  föra hans hjerta till dig?

	  «Ack, jag mins det nog,» svarade Märtha, och med
	  första ordet tillrade första tåren sjudande het ned
	  
	  öfver kinden, «jag mins det nog. Hvad lofvar man
	  icke, då man ser ett helt lif fullt af sällhet framför
	  sig! Jag älskar ju honom ännu lika. Men han är så
	  förändrad – allt är så förändradt» –

	  Gråt nu icke igen, som ett bortskämdt barn. Visst
	  är allt förändradt; men det måste ju så vara. Det är
	  väl, om man får några sina önskningar uppfyllda. –
	  Sådant händer icke alltid.

	  «Ja, stackars Lina, hvad du önskar det har också icke skett. Jag finner det nog. Som jag ofta sagt,
	  ditt hjerta är ej så kallt, fast du så envist tiger. Men
	  du är så lugn och förnuftig du – och jag – förlåt,
	  du har ju aldrig skrattat åt min barnslighet – jag
	  kan ej hjelpa det – mitt hjerta är så tungt, så
	  tungt.»

	  Hon lade hufvudet mot väninnans axel och tryckte snyftande näsduken mot ögonen. Denna upphörde
	  med arbetet och lutade sig litet bakut, så att båda
	  lätt stödde sig emot soffans dynor, i det hon med en
	  suck sakta sade:

	  Menniskan spår, och Gud rår!

	  Det var en grupp, som ingen målare med kärlek
	  för det sköna skulle försummat att afteckna. Den enas svarta drägt parad till den andras ljusa, i soffbeklädnadens och dynornas dunkelröda infattning; den
	  enas brinnande ansigte tryckt intill den andras lugna,
	  blekare, så att bådas, i ljuset skiftande, dukar tycktes
	  
	  vara ett lätt band, slingradt kring de lefvande bilderna; den enas mörka lockar mot den andras guldgula
	  och strödda öfver dennas bländande hvita hals, hvars
	  färg, sammanhållen med deras, närmade sig alabasterns
	  – det var ett färgspel, som eldskenets starka dagrar
	  och skuggor gjorde än mera fantastiskt. Såg man
	  närmare i de lugna, fint tecknade dragen, så låg öfver
	  dem ett flor af vemod, hvars betydelse icke förnekades
	  af de svagt rodnande läpparnes leende eller af de sänkta ögonlocken, detta förhänge för hennes tankars spel.
	  Bredvid henne slog ett hjerta sina af ingen boja hämmade fria slag, och deras häftighet röjdes, såsom barnets i tätt vällande tårar, såsom qvinnans i den fulla
	  barmens oroliga vågor.

	  Väl kände de gamle tingens ordning, då de lärde, att ödet endast har makt öfver den, i hvars bröst
	  passionen herrskar. Äfven menniskans ädlaste lidelser
	  förråda henne skoningslöst i ödets händer – och emedan intet menniskobröst är fritt ifrån de förra, finnes också intet, som icke träffas af ödets slag. Icke
	  ens Greklands odödliga gudar kunde motstå ödets makt,
	  ty menskliga passioner hade äfven insmugit sig i gudarnes hjertan.

	  Se på ungmön, öfver hvars läppar i obevakade
	  stunder en aningsfull suck smyger sig: hvad är renare
	  än denna suck, hvad mera oskuldsfullt än denna längtan, som ännu icke vet sitt mål? Och är den mindre
	  
	  oskyldig derföre, att den möter en annan, blott en
	  djerfvare broder, uti en ynglings eldiga blick? Tvärtom! Äfven denna blir ju genast mild, blyg och ren,
	  och det var ju hennes känsla, som gaf den dess rena
	  färg. Ännu var denna känsla icke passion, och blott
	  emedan den innehöll fröet till en sådan, dref redan
	  ödet sitt spel med de båda och – förde dem till
	  hvarandra. Det var en skickelse, som är af deras vilja
	  oberoende. Hvem vill då förtänka de tu, att de kalla
	  den en högre skickelse, en ledning af samma föresyn,
	  som inplantade den oskyldiga känslan i deras hjertan
	  och gjorde, att dessa genast kände hvarandra? Hvarföre skulle den ej vara från himmelen? Nu först veta
	  ju de båda, att deras känslor äro himmelskt rena, att
	  de omfatta allt rent och heligt på jorden, att de sammangjutas med känslan för det heliga i himmelens boningar. De höja ju, dessa känslor, sinnet ditupp;
	  de skola ännu der lefva oförändrade och icke känna
	  rodnadens brand inför den heliges anlete. – Så låt
	  dem då glöda, tändas, låga mot hvarandra. Det är
	  en himmelsk flamma! säger du – det är passionens
	  vilda brand! säger ödet och smider vid den nya länkar på de bojor, i hvilka det för lifvet fängslar de
	  båda.

	  Ty hvar fanns vissheten, att de voro skapade för
	  hvarandra? I deras egen känsla. Då kan ju denna
	  visshet icke vara längre, än denna känsla; och den är
	  
	  ju icke mera hvad den var. Den är passion; och
	  för passionen, då den är gifven, har menniskan en tygel i förnuftet; men förnuftet kan icke skapa passionen, kan icke förlänga dess värma, då lågan slocknat.
	  Och hon slocknar – och då försvinner vissheten om
	  himmelens goda skickelse, då bära ödets onda makter
	  skulden. Om blott ödet sändt en annan! Kanske honom? Nej honom? Nej! – Jo! – Är detta samma
	  känsla, som nu väljer och öfverlägger? Nej den kände intet val. Ej en sekund tvekade den, utan flög
	  medkänslan till mötes. Det var ödets makter, säger
	  den bedragna. Oöfverlagdt val! säga snusförnuftiga
	  tanter och högvisa filosofer. Låt dem tala – ett lifs
	  lycka är förspilld; hvilket skulle göras. Den, som en
	  gång tömt den bägaren i botten, han kan ännu ofta i
	  ruset dränka sin saknad, men sällhetens obemängda
	  dryck kan lifvet icke mera bjuda honom.

	  Och åter ett annat hjerta synes ödet med ens
	  krossa. Det tror sig finna ett beslägtadt, – det af ödet utsedda – men i detta finner det intet svar. Huru olycklig är ej den hopplösa kärleken, den, som i
	  förhoppningarnes rätta årstid, i ungdomsvåren, hvart
	  den blickar, ser endast öde fält, mellan hvilkas stensådd
	  den trånga lefnadsstigen slingrar sin ojemna bana! –
	  Ödets lotter äro här vanligen lemnade i en svag hand,
	  i qvinnans späda, varma, kärleksrika. Ej blott att det
	  är hon, som begäres och afgör; hon har äfven oftast
	  
	  i sin makt att framlocka det ord, hon helst önskar
	  höra. Ty mannen är uti intet så egoistisk, som i kärlek. Sällan förfelar en qvinnas tillgifvenhet, om den
	  röjes, sitt inflytande på honom. Hennes förnämsta
	  dygd, som öfverskyler mycket och ger annat glans,
	  blir alltid, att hon älskar honom – ingen annan. Var
	  derföre på din vakt, unga tärna. Om ditt hjerta i
	  hans närhet slår ett hastigt slag, så för icke handen
	  till detsamma, låt icke din blick söka hans och räck
	  honom icke ens din minsta fingerspets – utan handske. Han läser i dina ögon hellre mer än mindre,
	  och har du en gång väckt hans fåfänga, så har du
	  ledt honom att bedraga sig på sina egna känslor. Sällan har han mod att skjuta ifrån sig den sällhet, som
	  ur ett varmt hjerta sjuder honom till mötes, som vinkar honom från rosiga kinder, från svällande purpurläppar. Huru ofta har han icke för den, för stunden, glömt framtiden. Derföre tyst – dölj allt, om
	  ej tills förståndet pröfvat, åtminstone tills din egenkärlek säger dig, att den mottagit offer nog, och låt
	  den icke mutas af din kärlek.

	  Visserligen han då förestå att bära uppoffringens
	  svåra börda. Men menniskan, isynnerhet den unga,
	  upplefver intet år, då hon ej finner det förflutnas bekymmer små, i jemförelse med det närvarandes. Tiden
	  skall derföre läka smärtan, och uppoffringen för hvarje
	  dag förlora af sin betydenhet. Det är alltid en vinst
	  
	  att lära känna ödet af hvad det nekar, icke af hvad
	  det gifver. Ty dess gåfvor äro försåtliga. Så äfven
	  här. Skickelsen, ödet, har icke fört dem tillsamman,
	  som kanske voro skapade för hvarandra. Men hvad
	  är det mer? Hade skickelsen så gjort, så hade hvarderas framtid berott af den på måfå mottagna gåfvan.
	  Nu äro de fria från gåfvan, och ödets makt öfver
	  deras framtid är blott inskränkt. Ty de vänta icke
	  mera en skickelse, ett lyckligt kast, utan pröfva och
	  välja. Känslan talar icke mera ensam, och den känsla, som talar, är icke frö till passionen.

	  Derföre tänkte den af de båda, som sade: «menniskan spår och Gud rår», icke på hvad hon egde,
	  utan på hvad henne blifvit nekadt. Hvilken tillämpning hon deraf gjorde, på hvad den andra, henne
	  med de mörka lockarna, blifvit beskärdt, dertill kunne
	  vi endast gissa. Denna, hon gjorde inga tillämpningar; hon blott kände att tiderna förändrats, utan att
	  den närvarande uppfyllde hvad en förfluten tid lofvat.
	  Så lät hon, såsom barnen då en glädje, hvaraf de på
	  förhand njutit, förnekas dem, sin smärta flyta i tårar
	  ur det trångt blifna, öfverfyllda hjertat; och väninnan, som visste, att barnen måste få gråta ut, satt der
	  helt tyst, med de vemodiga dragen, de halfslutna ögonen och de halftleende läpparne.

	  
	  ______

	  
	  
	  Senare samma afton brann på samma bord i
	  samma kabinett blott en matt skimrande lampa. Vid
	  dess halfdunkel låg, lutad i det ena hörnet af den
	  dunkelröda soffan, hon med de mörka lockarne, hvilka nu oordnade föllo öfver hals och skuldror. De
	  stora, eldiga ögonen gömdes nu af slutna ögonlock,
	  och i det venstras af dessa silkeslena garnering skimrade en glänsande tårkristall, ett spår af den insomnades vakna betraktelser. På kinden brann en flämtande rodnad, och den från tvånget halftbefriade barmens rörelser betecknades af fram och åter skymtande
	  skuggningar.

	  Det led redan in på natten, då dörren sakta öppnades och en ung mörklockig man, med ett ljus i ena
	  handen och en bok i den andra, inträdde. Med ett
	  uttryck af ovilja, som for öfver det något bleka ansigtet och tog fäste på de trotsiga läpparna, närmade
	  han sig bordet och soffan. Hans blick fästades på
	  slumrerskans anlete, halkade derifrån lätt öfver de i
	  den vårdslösa ställningen täcka runda formerna, ända
	  ned till den långt framstuckna lilla foten, och vände
	  åter upp till de starkt purprade läpparne och de tillslutna ögonens skönt hvälfda rundning. Då försvann
	  den dimma, som nyss öfverskuggade hans ansigte; en
	  stel dragning af medlidande och ett snabbt spel af
	  hänförelse följde tätt på hvarandra, och förrän det
	  sednare upphört, hade han redan bortlagt bok och
	  
	  ljus och höjt ena knäet ned till pallen, som stod vid
	  soffan. Lutad öfver henne, slog han ena armen kring
	  det runda lifvet och begrof den andra i de mörka
	  lockarne, under det han fästade en lång kyss på hennes läppar och med sakta våld qvarhöll hennes hufvud i oförändradt läge. Den öfverraskade sträckte omedvetet, utan att ännu vara rätt vaken, sin arm
	  kring den djerfves hals. Hon öppnade icke ögonen,
	  förrän den långa kyssens korta ögonblick försvunnit.

	  Dock, en sådan scen kan svårligen målas. Ty
	  fastän ögonblicket är den bildande konstens verld, fattar hon i detta blott den yttre handlingen i dess helhet, men känslans rikedom kan hon endast antyda.
	  Och dock är dennas rika verld så lockande att afbilda – desto mera, ju mindre man verkligen i den lefvat. Det dunkla och okända drager alltid fantasien
	  till sig, och han fladdrar förväget ikring det, som myggan kring ljuslågan, tills han, som den, förbrännt de
	  lätt förstörda vingarne. Allt på jorden är förgänglighet. Fantasien finner sin död i verkligheten, i känslans verklighet; äfven denna sjelf förstöres af menniskans förvetenhet, af hennes begär att inse, likasom
	  den förre af begäret att njuta. Fråga olyckan hvad
	  hon är, och hatet hvad som närer dess brand, men
	  fråga icke sällheten hvadan den kommer, eller kärleken
	  hvar den har sin rot. Men hvarföre säga: fråga och
	  fråga icke? Menniskans svaghet hindrar henne vanligen just då att fråga, när hon borde göra det. Deremot
	  frågar hon ofta, der hon skulle njuta och blunda.

	  Så smög äfven frågvishetens orm sitt gift i de
	  tvennes paradis. En stund hade förgått i smekningar
	  och ömma hviskningar. Då frågade den unge mannen:

	  Egen älskade, hvarföre alltid dessa tårar?

	  Visste han det icke? Jo, han visste det väl –
	  och likväl frågade han. Var det af ömhet för den
	  tillfrågade? Hvem kan säga det? Tårarnas orsak var
	  smickrande för hans egenkärlek; deras tillvaro plågade
	  honom, ty de innehöllo en beskyllning. I denna upplysning förekommer intet om henne. – Och hon, ville
	  hon dölja dem, för att skona honom? Nej, hon hade
	  dem alltid till hands, hon visste, att deras källa var
	  alltför rik för att kräfva någon onödig sparsamhet.
	  Hvad ville hon? Bringa honom att erkänna sin felaktighet, hennes oskuld? Kanske hoppades hon att
	  sålunda återkalla hvad hon nu saknade. Men kärleken födes icke af rättskänslan. Och, med ett ord,
	  hans sällhet var icke målet! Hon var sjelf öfvertygad
	  att han kände orsaken; ty hon sade:

	  «Ack, det vet du nog. Hvad skulle jag hafva
	  för glädje, då du är borta?»

	  Hvad för glädje? Jag kan ju ej evigt vara hos
	  dig? Du vet ju att jag älskar dig, att jag icke högre
	  älskar någon annan. Alltid missnöjd! Hvarföre så
	  plåga dig sjelf och mig?

	  
	  Han reste sig upp. Hon följde det gifna exemplet, i det hon litet häftigare genmälde:

	  «Du säger så, fast du nog vet, att du icke mera
	  är densamma som förr. Då» – –

	  Se så i herrans namn! så äro vi då åter inne på
	  det kapitlet.

	  Han släckte härvid ljuset, tog lampan i ena handen, drog med den andra henne sakta framåt ifrån
	  soffan, kysste henne på kinden och tillade:

	  Var nu förnuftig, min lilla gumma, och låt oss
	  gå till sömns. Det är redan sent.

	  «Ett ondt samvete fruktar all förklaring. Aldrig
	  vill du höra mig!» svarade hon, men gick ändå förut;
	  ty kyssen på kinden hade redan känts så kall – och
	  det skrämde henne. Han följde gäspande, men tog,
	  då han gick, ifrån bordet den ditlagda boken. Det
	  är obegripligt!

	  
	  ________

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	

	
	  II.

	  
	  För den, som skrifver en kärlekshistoria, kan det vara
	  nödigt att noga hålla reda uppå hvarje ögonblick; ty
	  för kärt folk äro de alla betydelsefulla och vigtiga.
	  Intresset ligger vid dem bara i händelsernas gång –
	  slutet är i alla ordentliga kärlekshistorier detsamma.
	  Men i giftermål är det helt annorlunda. Der är det
	  endast tiden som pröfvar, och ju mera man låter tiden gå, desto hastigare får man något begrepp om,
	  huru det skall gå till vid slutet. Ty i giftermål är
	  oftast slutet en gåta. Saklöst och till vår stora fördel
	  kunna vi derföre titta in hos vårt unga par efter ett
	  år, under hvilket dagarne som vanligt börjat med morgonen och slutat med aftonen, samt nätterna gjort
	  tvärtom.

	  Vår unga man hemkom en mulen höstdag direkte från arbetsrummet; något som i förbigående sagdt
	  icke alltid plägade hända. Han tycktes genom sin
	  trägna sysselsättning att granska räkenskaper hafva
	  skärpt sin kritiska blick. Åtminstone fästades den i
	  förrummet med obehag vid fruns kappa och hatt,
	  
	  hvilka jemte en liten barnkänga prydde rummets divan,
	  samt vid en mot en stol lutad damborste och skyffeln
	  på densamma. Halft förtretad gick han in i sitt arbetsrum, aftog öfverrocken och närmade sig bordet.
	  Uppå detta voro alla papper och böcker hopstaplade i
	  en hög, och sjelfva den svartpolerade bordsskifvan var
	  grå af dam. Med hastiga steg gick han kring rummet,
	  från den ena möbeln till den andra, strök pröfvande
	  med fingret öfver soff- och stolskarmar, öfver den framstående kanten af bokskåpet och fönsterposten. Vid
	  hvarje sådant försök uppsamlade hans pekfinger en
	  valk af hopade stoftkorn. Han höll ännu på att vid
	  tvättkannan utplåna spåren deraf, då den unga frun
	  med en glad uppsyn inträdde.

	  «Kors, är du redan hemma, söta Fredrik?»

	  Är det för tidigt, då klockan är tre qvart till tu?
	  genmälde denne något buttert.

	  «Nej, visst icke. För mig kan du ju aldrig komma för tidigt. Dessutom så» – –

	  Dessutom så får jag då säkrare än eljest tillfälle
	  att komma in i ostädade rum, der dammet ligger
	  halftqvarters tjockt, och der det ena plagget är slängdt
	  hit, det andra dit.

	  «Förlåt, min söta du. Jag hade lofvat följa kammarrådinnan, för att bese några tyger i Hedbergs bod
	  – och den Stina, hon är ju så vårdslös, om man
	  inte alltid hänger henne på hälarne.»

	  
	  Ja, din egen paryr har du ej försummat, det ser
	  jag. För en så gammal hustru som du vore det dock
	  bättre att se efter barn och hushåll.

	  Med en mönstrande blick for han öfver hennes
	  eleganta drägt, från den näpna negligeen, hvars genomträdda röda band synbarligen voro beräknade för
	  att låna litet af sin glänsande färg åt den nu något
	  bleknade kinden, öfver den rikt veckade klädningen
	  af elastiskt yllemusslin, ända ned till fotens ljusblåa
	  tygkänga. Hon följde med ögonen mannens blick och
	  rodnade – af harm skulle man varit frestad att tro,
	  ty hennes röst antog något deraf, då hon mera utropade än sade:

	  «Herre Gud, så obillig du är! Huru vill du då,
	  att din hustru skall klä sig? Fordom misshagade det
	  dig icke» – – men hon afbröt här sig sjelf, då hon
	  märkte, hvilket intryck detta «fordom» gjorde – ty
	  mannen grep till sin öfverrock. I stället fattade hon
	  skyndsamt i den handduk, han nyss begagnat, och
	  började med den aftorka bordet, under det hon tillade:
	  «Litet dam är väl ej hela verlden; det står ej länge på
	  att få det undan» – –

	  Men det stod också icke länge uppå, förrän han
	  hade öfverrocken på sig. Den som engång är i farten
	  att bli ond, honom förbittrar äfven det oskyldigaste
	  ord, den likgiltigaste handling. Så förtretade han sig
	  äfven deröfver, att hon till damtorkning begagnade ett,
	  
	  handkläde. Han gick i yttre rummet; hon följde efter
	  med handduken i hand och föreslog:

	  «Sitt nu här ett ögonblick, så länge Stina torkar
	  af dammet, om du ej tål att jag gör det.»

	  Skall jag kanske sätta mig i soffan? frågade han
	  med en försmädlig blick på den, hatten, kappan och
	  kängan, en annan på sin fru, en tredje på den olycksaliga stolen med sopskyffeln. Hon var olycklig, tog
	  mekaniskt kappan på armen, hatten och kängan i hand,
	  och stirrade med skumma blickar på den ifrågavarande
	  stolen.

	  «Gud nåde mig,» halfhviskade hon, men tillade
	  högt, då han tog galoscherna på foten: «gå icke bort,
	  maten är i ögonblicket färdig.»

	  Kanske finns det ännu något af gårdagssoppan?
	  frågade han i en ton, lika försmädlig som nyss blicken, och i detsamma öppnade han dörren och gick.
	  Hade han ej sagt de sista orden, skulle hon kanhända
	  fallit honom om halsen och med hjertliga böner upplöst det skal af bitterhet, hvarmed han så öfverdådigt
	  omgaf sitt hjerta. Kanske hade han också varit lätt
	  blidkad; ty mannen är det alltid, då hans vrede hunnit till bitande sarkasmer. Det fröjdar hans egenkärlek att hafva sagt dem, och han är tillfredsställd. –
	  Men det var för mycket. Gårdagssoppan hade varit
	  vidbränd, men han hade då till hennes glädje ingenting sagt. Nu kastade han äfven denna förebråelse
	  
	  öfver hennes husmoderliga omsorger. Han led uppenbarligen numera intet deraf. Hvad han sade, sade han
	  således blott för att rätt känbart såra henne. Och en
	  sådan grymhet var hon ej skyldig att uthärda. Under
	  häftigt frambrytande tårar och med blossande kinder
	  ropade hon derföre efter honom:

	  «Gå! Jag vet nu att du gör det bara för att förödmjuka och plåga mig. Men min svaghet är icke så
	  stor, som du tror.»

	  Harmen bjöd henne att snart hämma de rinnande tårarnes fart. Det hade redan lyckats henne, då
	  hon erinrade sig afsigten med besöket i mannens rum;
	  och att den var förfelad, det utpressade åter nya tårflöden. Hon hade just ämnat begära penningar till
	  ett så vackert klädningstyg, ett af dem hon nyss besett, och fastän mannen i sådant var ganska medgörlig, hade hon likväl uttänkt saken så behändigt och
	  velat förena sin önskan med sin mans angående nya
	  gardiner i hans kammare. Hela denna plan till ömsesidig belåtenhet hade nu ramlat. Dessutom hade
	  han ju sårat henne på en sida närmast den mest ömtåliga, som hos en qvinna kan finnas. Endast genom
	  att säga att hon var illa klädd, att hon åldrats eller så
	  bortåt, hade han kunnat göra mera ondt, än han nu
	  gjorde. När allt går omkring, så var det egentligen
	  ej hans vrede eller hans bortgång som oroade henne,
	  
	  utan så mycket annat – sårad egenkärlek, bedragna
	  förhoppningar.

	  Han gick, icke utan belåtenhet med att en gång
	  hafva utsagt hvad han länge haft på hjertat. Han
	  hade väl på sednare tider varit vittne till större oordningar i hushållet, ty i början hade han intet öga för
	  sådant, men han hade hittills icke haft mod att dertill göra annat än sura miner, hvilka den unga frun
	  tillskref helt andra orsaker. Nu inbillade han sig, att
	  hon fått anledning nog att betänka saken i allmänhet.
	  Huru kunde han tro, att hon skulle anse honom hafva begagnat detta första och enda tillfälle till anmärkning, endast för att med något skäl låta liknöjdheten, ja kanske oviljan mot hennes person bryta lös?
	  Ännu mindre tänkte han derpå, att han sjelf genom
	  sin fordna förtjusning förblindat henne, och att han
	  nu sjelf borde hafva ett blundande öga och ett mildt
	  sinne för hvad han då icke såg eller, om han varsnade det, ansåg för en småsak. Nej, han tvärtom nästan
	  ångrade, att han icke äfven framkastat ett ord om hennes slösande hushållning. Ty fastän båda sammanfört
	  någon förmögenhet, så gick det alltför långsamt med
	  hans befordran, för att göra den tillräcklig till större
	  öfverflödsutgifter.

	  Och dessutom behöfdes något för hans utgifter
	  utomhus, då han omöjligen numera kunde finna någon rätt trefnad inom hemmets väggar. Han älskrifvitskademusikochskönlitteratur,hadetillochmed flera noveller och lyriska stycken i en viss tidning. Nu hade den tråkiga embetsmannabanan, han
	  för sitt giftermåls skull valde, med sitt grus tilltäppt
	  hans poëtiska ådra, och han hade af det poetiska lifvet endast umgänget med några lika sinnade unga
	  män i behåll. Hemma hos sig kunde han sällan se
	  dem. Dels skämdes han för sin fru, som för musik
	  och poësi intet sinne egde, om hon också, som alla
	  andra vår tids unga damer, lärt sig på pianot ramla
	  upp några sonater af Herz; dels blefvo tillställningar
	  der, sådana hon ordnade dem, alltför dyra; dels åter
	  älskade hans vänner att i hans tanka alltför poëtiskt
	  anse den unga vackra frun – och han tyckte ej rätt
	  om sådant – – han unnade henne ej glädjen af deras muntra sällskap, tyckte frun i sitt sinne, då dessa
	  tillställningar småningom uteblefvo. Ty af en egen
	  omedveten drift sökte hon att väcka hans svartsjuka,
	  sedan den fordom brinnande kärleken syntes hota att
	  slockna.

	  Nog af. Han uppsökte nu vännerna hos Malmens, der de vanligen samlades till middagen; der
	  man då för tiden hörde så många sablar skramla mot
	  golftiljorna, framkallande respekt för de hjeltefigurer
	  med fjun på hakan, hvilka de pryda; der man såg
	  blomman af gardets fenrikar sprida sina rökoffer för
	  de mot skönhetsidealet mest svärande skönheter, i hvilkas hand det dock var gifvet att lära den hungriges
	  mage tålamod, om han ej ville eller förstod att med
	  smickrande tunga rättfärdiga hjeltesjälarnes förtjusning.
	  Der råkade han dem han sökte, ätande och glammande vid ett af småborden. – «Trahimur in vetitum,»
	  sade en, i det han leende helsade på vår hjelte.

	  
	  «Hemma bor ordning och skick,

	  Aldrig hörs der: kom och drick!

	  Annat, helt annat på klubben.»



	  
	  deklamerade en annan. Fritz hade snart tagit plats.
	  Hans ankomst gjorde laget muntert, och sedan ett vad
	  om Goethes ålder bragt in tvenne buteljer vin, blef det
	  allt muntrare. En del af eftermiddagen tillbragtes hos
	  Behrens, då förnämsta kaffehuset i Stockholm. Sällskapet ökades med nya ankomlingar, och för aftonen
	  gjordes ett parti till Blåporten.

	  Först här stod glädjen rätt i tak, uti ett par af
	  flygelns smårum. Se vi ditin litet senare på qvällen,
	  så sitta der tvenne diskurerande unge män närmast
	  bordet med glasen, och den ena säger:

	  «Hvad hjelper oss Riddarhus-oppositionen? Få
	  de en kammarherrenyckel, så äro de nöjda. Nej, borgaren och bonden måste bringas till medvetande om
	  sin betydenhet. Argus deklamerar, men går ej rakt
	  på saken. Ett blad, som endast arbetar för ett sådant
	  
	  ändamål, måste bära sig. Pikanta saker skulle du nog
	  ha råd före. Wilhelm sköter litteraturen.»

	  Men hvad som skall ske bör ske snart. I morgon dag måste affären om tryckeriet uppgöras –
	  svarade den tilltalade, i det han sträckte handen till
	  buteljen, för att fylla på de toma glasen. Han fann
	  äfven den tom och tillade: «Jungfru, mera punsch!»

	  «Straxt!» ljöd det ifrån de jungfruliga läpparne.
	  Men det var lättare sagdt än gjordt, ty en stark arm
	  hade snärjt sig kring hennes unga lif – det väl snörda – och qvarhöll henne stående vid soffan, der armens innehafvare satt, med patetiska ord och åthäfvor deklamerande:

	  
	  – – – –   Se de rika,

	  De mörka lockar, huru lika

	  En midnatt kring en rosengård.

	  Den vill jag taga i min vård;

	  Och likaleds de liljekullar,

	  Dem endast kyssar fläktat på,

	  Då månens klot på fästet rullar – –



	  
	  Improvisatören hejdade sig, men hans halfslumrande
	  granne i andra soffhörnet, som sig ovetande blifvit
	  prydd med ett par väl formade sotmustascher, fortsatte:

	  
	  Och dufna snillen hemåt gå

	  Igenom alla Stockholms tullar.



	  
	  
	  En grupp af vännerna midt i rummet skrattade
	  åt rimmet och än mera åt rimmaren, så att ingen mera
	  ville höra på den ifriga talare, hvilken nu just slutade: «hans poësi är efter ordets betydelse gjord vara,
	  icke fritt uppvuxen i diktens lunder; konstgjorda sockerbagare-blommor – rustkammarhjeltar, formstöpta
	  bilder, med ett ord, akademiskt arbete, som» –

	  Hvad? min poësi? afbröt honom den med mustascherna.

	  «Nej!» – – återtog den ifrige, men afbröts åter
	  af samteliges skratt, hvilket i sin tur tystnade för ett
	  i andra rummet skallande fyrstämmigt:

	  
	  «Bålen vinkar. Vid dess stränder

	  Sätt dig ned, drick drufvans skål!» o. s. v.



	  
	  Snart instämde hela sällskapet i kören, och så
	  fortfor det i brokigt hvimmel af förnuft och oförnuft
	  in på natten.

	  Hvilken roll den unga gifta mannen hade i komedien kan vara likgiltigt. Men till hans ära måste
	  sanningsenligt anföras, att en viss hemlig oro i hans
	  sinne nu och då påkallade ett nytt bemödande att
	  hålla det öppet för glädjen och ett nytt glas för att
	  underhjelpa ansträngningen. Den stämning, vinet ger
	  själen, blir väl vid en sådan grundton sällan harmonisk, men den ger dock lättast rena ackorder i molltonarterna, och äfven den fulla terzen klingar, som
	  
	  skulle strängen tryckas af en surdin. Så kom han
	  hem nästan ångerfull, och hans steg tilltogo i hastighet, ju mera han närmade sig de sinas boning. Den
	  nattliga dimman var så stark, att han flera gånger
	  förde handen till ögat, för att röja väg för dess blickar. Väl susade en kall fläkt öfver hans varma känsla, då han icke såg någon ljusstråle ur fönstren lysa
	  sig till mötes; och äfven han tänkte en gång: fordom
	  var det annorlunda! men kylan försvann också med
	  farten af en vind, nästan spårlöst. Så var det ej underligt, att han inträdde beredd till fred och försoning, och äfven henne skulle han finna vek och längtande. Hvad är lifvet, fantiserade han, att det skulle
	  förtjena vrede, och huru kort är det icke, för att
	  lemna tid för aggets långsamma retelser? Hvad äro
	  dessa småsaker, öfver hvilka jag klagar, att de skulle
	  åtskilja tvenne af begär efter kärlek och sällhet svällande menniskohjertan? Det arma, veka, det täres af
	  hvarje smärta, utan att någon glädje förmår ersätta
	  dess förlorade lifskraft. Stelnadt i nattens frost, skall
	  hvarje värmande solstråle endast påskynda dess förstöring och upplysa de lossnade bladens skälfvande
	  fall emot mossbädden.

	  Så möttes båda längtande efter frid, bjudande ett
	  ångrande sinne till försoningsoffer, d. ä. de lade det
	  krossade hjertat på de sår, det svaga slagit – ty detta
	  är ju försoning – ; såsom man med pulvret af skorpionen läker dess styng. Sömnen gaf dertill åt de af
	  operationens smärtor skakade sitt rogifvande opium,
	  och natten bredde moderligt sin duk öfver den dyrköpta, tårstänkta bilden af frid och sällhet.

	  Så sväfvar menniskohjertat upp och ned på känslans upprörda vågor. Samma vindkast, som sänkt
	  den lugna ytan, drifver den åter uppåt, och endast
	  en ögonblickligt isande vinterköld skulle kunna hålla
	  det uppe, utan att det åter halkade ned i en ny fördjupning. En manlig själ kan glömma och försonas
	  utan dessa försoningsuppträden, vid hvilka oftast akterna i tvisten ännu en gång granskas, och på ena
	  eller andra sidan såret blott ytterligare utvidgas, ehuru
	  det gömmes under det nödtvunget mottagna försoningsplåstret, ett handslag, en kyss, en omfamning – eller
	  också båda parterne i ett öfvermått af känsla äfven
	  tillägga sig ett öfvermått af skuld, som ingendera, sedan paroxysmen gått öfver, önskade bära. Man säger:
	  genom försoningen är ju bördan borttagen. Må så
	  vara, då ena parten är det Högsta Väsendet, i förhållande till hvilket menskliga egoismen ingen röst eger.
	  Men menniskor emellan finnes ingen annan verklig försonare, än tiden, som öfver oförrätten breder glömskans slöja eller genom afståndet förringar dess skepnad, som lugnar passionen och lemnar rum för eftertanken, uti hvars ljus menniskans egna fel antaga sin
	  rätta vanskapliga gestalt och blifva nästans mera jemnlika. Derföre låt vanan behålla sin rätt och låt det
	  vanliga umgänget fortgå, äfven om der på botten skulle
	  röjas någon kyla. Tiden skall åter upptina den, och
	  försoningen ske, utan att den i ord blifvit uttalad; och
	  den, hvars uppförande först röjer, att hans hjerta är
	  försonadt, har förvärfvat sig en fordran hos vännen,
	  som denne, om hans sinne är ädelt, sträfvar att med
	  fördubblad tillgifvenhet infria. Endast sålunda kan
	  sans och grannlagenhet vinnas; icke genom vexlande
	  scener af förolämpning och försoning. Båda ske i ruset
	  af samma egoismens dryck, som kännes lika behaglig,
	  antingen den glödgas öfver vredens eld eller sakta värmes vid det sjelfviska sällhetsbegärets ständigt närda låga.

	  Utan försoningsakter glömmer den lyckliga barndomen sina menings- och knytnäfvestrider. Den unge
	  mannen har vanligen för mycken stolthet och den
	  gamle får liten kärlek dertill. För qvinnan äro känslans utgjutelser alltid välkomna. Kärt ungt folk älska
	  i vexlande missförstånd och försoning en retande krydda. Ingendera parten anar, huru farlig en sådan lek
	  är. Qvinnan är vanligen beredd att fortsätta den
	  bortom bröllopet, då redan mannen ledsnat dervid.
	  Få äro de bland det täcka könet, som förmå framför
	  känslofullhet föredraga förnuft. Dessa få, som tiga
	  och glömma, äro familjernas goda englar.

	  Men om englar verkligen finnas, så böra derföre
	  icke de svaga menniskobarnen fördömas – också icke
	  
	  vår Märtha. Det liksom harmade henne, att hon, som
	  man säger, gifvit så godt köp. Han hade icke på något sätt blifvit straffad för den oerhörda förödmjukelse, han låtit henne undergå. Han skulle snart åter
	  tillåta sig samma förfarande, då han nu erfarit, huru
	  lätt hon var försonad. Efter en lättsinnigt förlefvad
	  dag – det kunde hon märka på hans sätt vid hemkomsten – hade han i en sinnesstämning, som säkert
	  berodde af dagens inflytanden, visat ånger öfver sin
	  hårdhet, men likväl icke fritagit henne för skuld, icke
	  ens velat veta, huru hon tillbragt de långa timmar, hvilka varit honom så korta. Han visste således
	  ej en gång, hvilka gränslösa smärtor han beredt henne. Nej, endast hon hade lidit! Dessutom fanns det
	  i hela hans sätt nu intet af den fordna kärleken. Att
	  han ville komma henne att glömma ett groft fel, var
	  ingenting mera, än hvad hvarje menniska borde göra.
	  Men den lifliga omsorgen för henne, den djupa medkänslan äfven för hennes minsta sorger, förtjusningen
	  öfver hvarje bevis på hennes tillgifvenhet, hvar fanns
	  något af allt detta? Han hade ju till och med insomnat förr än hon och sofvit lugnt och godt. Och
	  dessutom – så var dock hennes plan för klädningstyget ohjelpligen ramlad; ty att nu bedja honom om
	  något, det skulle blott vara en ytterligare förnedring.
	  Nej, hon hade gifvit honom för godt köp. På det
	  viset kunde han aldrig återföras till sin pligt! – Och
	  
	  hvad var hans pligt? Ingenting mindre, än att åter bli
	  kär och förtjust, såsom fordom. Att detta var hans
	  oeftergifliga skyldighet, derpå hade hon aldrig tviflat,
	  men väl greps hon numera ibland af tvekan, om han
	  skulle kunna återföras dertill. Då förtviflade hon –
	  men sedan hoppades hon åter.

	  Följande dagen måste han gå ut tidigare än vanligt, och den lilla makan hade derföre tid på sig till
	  hvarjehanda funderingar. Till hennes lof måste sägas,
	  att hon deremellan för soppans skull tidt och ofta
	  tittade in i köket. Också tycktes den smaka mannen.
	  Han sade åtminstone ingenting derom, äfvensom det
	  föröfrigt talades litet vid den något tvungna måltiden.
	  Men till sin olycka visste hon redan, hvad som hade
	  händt. Vid ett köksbesök, då hon skickat pigan till
	  närmsta kryddbod, hade hon funnit soppan för litet
	  saltad och hade afhjelpt olägenheten. Den stackars
	  pigan skulle soppans beskaffenhet icke hafva förundrat,
	  ty hon hade ännu icke anlitat saltkaret och gjorde
	  det derföre så snart hon återkommit, utan att veta,
	  det frun blandat sig så djupt i hennes affärer. Genom den dubbla välviljan erhöll soppan en temligen
	  märkbar öfversälta. Med klappande hjerta och spanande blick följde Märtha nu den skeds rörelser, som
	  förde den olycksaliga soppan till husets herres mund.
	  Men, som sagdt, intet kunde märkas; blott att han,
	  sedan han slutat, drack ur ett helt glas vatten. Det
	  
	  var henne, som skulle hon tömt ett lika mått af den
	  bittraste ättika. Men svedan gick åter öfver, och allt
	  ändades lyckligt. Efter slutad måltid kysste han vackert sin vackra fru, och någon munterhet syntes återkomma då han skämtande sade:

	  «Nu har du mig ensam, som tackar för maten.
	  Annat lif skall det bli, när ett qvart dussin pojkar
	  rusar upp från bordet och griper efter din hand, och
	  då lika många flickor, vackra som mamma (han klappade härvid smekande hennes kind), sedesamt följa
	  dem, småbrummande öfver deras ostyrighet.»

	  Hon öfverraskades af de rika utsigter, hans fantasi för henne öppnade, och hvilka hon aldrig tänkt
	  sig af sådant omfång. Men oaktadt öfverraskningen
	  tog hon saken kallt. Orsaken lärer väl också vara öfverraskande, ehuru sanningsenlig den är. Det hade
	  nemligen utgjort ett litet stridsäple makarne emellan,
	  om deras tvååriga dotter skulle få sitta med till bords;
	  och emot den svaga modrens håg hade han efter ett
	  par prof resolverat, att försöken borde inställas, emedan barnet derigenom antingen måste få lära sig sjelfsvåld eller dess unga sinne uppretas. Erinran om detta
	  nederlag hindrade henne att hvarken svara eller le åt
	  skämtet. Han, som anade något sådant af hennes
	  brydda blick, slog kärligt sin arm kring det smärta
	  lifvet och sade:

	  «Låt oss titta till lilla Nanna!»

	  
	  Så förde han henne med sig till barnets kammare, dit läsarinnan kan följa med, för att öfvertyga
	  sig, att underrättelsen om den lillas tillvaro ej saknar
	  grund. Der står hon vid en stol, sysselsatt att med
	  handen stryka ut skrynklorna på en liten tyglapp. Fadren tog henne med en öm blick på armen, kysste
	  den lillas kind och sade: «Nanna är så snäll och stryker. Hon skall bli en snäll hushållerska åt sin mamma. – Hvad skall barnet göra af den der?»

	  En klädning, på hennes språk «tänning», åt mamma, svarade den lilla.

	  Men jollret afbröts af mamma.

	  Pussa och tacka pappa, som är så snäll och helsar på barnet! sade hon med litet förstämdt uttryck.

	  «Söta Märtha!» med en bedjande blick på henne.

	  Men hon, som förut hade så mycket på sinnet,
	  som nu fann det i barnkammaren mindre ordningsfullt, än hon gerna önskat, som tog frågan om henne
	  och hushållningen för en anspelning på gårdagen, kanske på denna dags salta soppa, och hos hvilken dessutom tanken på klädningar nu väckte obehagliga tankar, hon hörde ej på det örat, utan frågade käckt:

	  Det är väl ingen osanning deruti, att pappas besök hos oss äro rara?

	  «Men mamma glömmer ju också att föra Nanna
	  med sig, då hon kommer in till pappa. Han håller
	  nog af sitt barn.» Han kysste åter barnet.

	  
	  Detta träffade en ny misstämd sträng. Det hade
	  sammanhang med ett hos honom vanligt raljeri, då
	  hon under deras äktenskaps varmaste sommardagar ofta
	  störde honom i hans arbete vid skrifbordet. Nu hade
	  detta blifvit en misstanke, som förnedrade henne –
	  menade hon. Hennes röst blef häftig, då hon sade:

	  Pappa lärer just lika gerna se oss någondera,
	  stackars Nanna!

	  Utan att vidare yttra ett ord, kysste han ännu en
	  gång barnet och gaf det till vårderskan. Modren ryckte
	  det till sig. Den lilla började gråta. Han gick. Hela
	  eftermiddagen blef han på sitt rum, der ingen störde
	  honom.

	  
	  ________

	  
	  
	

	
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  III.

	  
	  Då berättaren ser tillbaka på början af sednaste kapitel, så förtretar det honom rätt att der hafva anställt
	  en beräkning öfver den tid, som förflutit mellan händelserna i det första och dem i det andra kapitlet, om
	  eljest sådant får kallas händelser.

	  Ty det är besatt enfaldigt att vilja rätta skildringen efter tiden, då tvärtom tiden bör rätta sig efter
	  skildringen. Kan läsaren icke af denna märka hvad
	  klockan är slagen, så har antingen han låtit midnatt
	  inträda för sin konklusionsförmåga, eller är skildringen ohjelpligen misslyckad. Som detta omöjligen kan
	  vara händelsen, så behagade den älskvärda läsarinnan
	  för framtiden taga sig till vara. Spelar hon sin tjusande roll under hymens dok, så har hon i erfarenheten en förträfflig tidmätare; ser hon ännu endast
	  bland sina rosendrömmar hymens lågande fackla i en
	  skön och leende engels hand, så kan hon ändock känna tiden i luften, som det heter; ty alla drömmar
	  taga slut då hon vaknar, till ungefär middagstiden
	  är sjelfva minnet af dem förjagadt, och på aftonen är
	  
	  hon trött af dagens möda eller dansens, eller af kavaljerers sladder.

	  Apropos1 af kavaljerssladder, så är, som man vet,
	  detta det enda och bästa sätt, en modernt uppfostrad
	  flicka eger att lära känna sin tillkommande man. Det
	  lider dock intet tvifvel, att en sådan der kavaljer har
	  många egenskaper, om hvilka han icke säger ett ord.
	  Så t. ex. äro de alla, för att hafva händerna lediga
	  för hatten samt till handskarnes af- och pådragning,
	  utan att derföre sätta sällskapet i förlägenhet, försedda
	  med hängslen, men samma blygsamhet, som förestafvat dem detta försigtighetsmått, hindrar dem i nio
	  fall bland tio att nämna något derom. Att de låta
	  dem framskymta mellan västslagen, sker endast derföre, att persedlarne äro splitter nya, af siden eller
	  så bortåt. Skulle ej den omständigheten, att de gå
	  på två ben, ligga för öppen dag – hvilket den icke
	  gör hos våra moderna damer – så skulle äfven deras
	  tystnad i detta fall böra lofordas. Felar någon i denna punkt, så inser hvarje flicka med verldserfarenhet
	  och med det säkra omdöme, som tillhör hela könet,
	  att en sådan kavaljer är egenkär. Mången ung dam
	  vill kanske finna spår af denna odygd i kavaljerernas
	  vana att oupphörligen tala om vädret. Det låter visst
	  
	  
	  
	  förmätet, då en sådan underrättar den unga damen,
	  icke blott om hvad väderlek som bör väntas för morgondagen, utan äfven hurudant vädret är i dag, ja
	  hurudant det var i går, sednaste veckan o. s. v.
	  Men man hör härvid noga skilja, om de anföra något
	  om dagens väderlek såsom vore det deras upptäckt,
	  eller blott omtala det såsom en nyhet för dagen; ty
	  99 gånger bland hundrade säga de i detta afseende
	  intet annat, än hvad de förut någonstädes hört berättas. Helt och hållet kan man likväl icke fritaga en
	  kavaljer från begäret att lysa, om han alltför mycket
	  brådskar att lemna sin dam del af den intressanta
	  nyheten, hvilken hon kanske sjelf skulle önskat meddela honom. Väntar han deremot och går han så
	  långt i sjelfförsakelse, att han, då hennes tjusande läppar uttalat det intagande: «Vi ha ett rätt vackert väder i dag», utropar ett: kors! ack så intressant! eller
	  något dylikt, så kan hon vara säker på, att hans frack
	  innesluter en högtänkt och ädel själ. En sådan kavaljer
	  måste säkert bli en uppmärksam och undergifven äkta man.

	  För öfrigt inses utomordentligen lätt, att en kavaljers tal om den eller den supeen, om sednaste balen eller spektaklet, hör till samma kategori, som väderreflexionerna. Möjligen må en äkta kavaljer under pågående spektakel säga, att den eller den af
	  de spelande är charmant, då han nyss förut hört personens spel handklappas, men aldrig bör han före
	  
	  nästföljande afton utlåta sig öfver pjesen, eller på en
	  bal vid första françaisen klaga öfver värme; ty detta
	  skulle bevisa egenkärlek och fallenhet för egna tycken.
	  Vare långt ifrån oss att vilja beröfva balkonversationen dess mest pikanta och lifgifvande krydda, de ömsesidiga försäkringarne om den «förfärliga» hettan.
	  Men att vilja gälla för dennas upptäckare och genast
	  vid första dansen meddela sin sköna moitié denna upptäckt, vittnar om ett alltför stort begär att utmärka
	  sig. Utbreder man sig deremot senare på qvällen öfver det rikhaltiga ämnet, så kan det alltid förutsättas, att både upptäckten och reflexionerna tillhöra någon annan serdeles snillrik person af sällskapet. Det
	  synes också derföre blifvit god ton att först vid andra
	  valsen eller tredje françaisen göra värme, qvalm, hetta
	  till allmänna samtalsämnen. Beklaga bör man blott de
	  olägenheter, som härmed äro förknippade, hvaribland
	  må räknas: att balen derigenom först något senare än
	  eljest blir rätt animerad, att damerna i allmänhet först
	  då hafva tillfälle att visa sina solfjädrar, och serdeles
	  de bland de ogifta, hvilka hunnit odödligheten (d. v.
	  s. tjugufyra år) och hvilka icke kunna påräkna några
	  skyldighetsdansörer, då först kunna aflägga sina shawletter. En ojemförligt mindre olägenhet är den, som
	  medföres af hvarje modern likformighet, att man icke
	  lika säkert som eljest af personens uppförande kan
	  sluta till hans tänkesätt.

	  
	  Men faran att förstora denna sistnämnda svårighet åtföljer tyvärr äfven hvarje författarskap, som vill
	  vara lärorikt. Vore undertecknad ej så fast öfvertygad, att ingen rätt kavaljer läser mera än titelbladet
	  till dessa ovärderliga skildringar och recensionen öfver
	  dem i Aftonbladet, hvilken i förbigående sagdt också
	  är byggd på ett sådant kavaljersstudium, så skulle
	  han icke våga att här så öppet utreda den återstående vigtiga frågan, huru en ung dam – en äldre
	  har alltid mera direkta och så att säga handgripliga
	  medel för pröfningen – kan öfvertyga sig om en
	  kavaljers uppriktiga och trogna kärlek. Att detta ej
	  kan utletas ur hvad en kavaljer säger, är tydligt, då
	  han hvarken talar eller bör tala om annat än vädret,
	  supeer, baler och spektakler, och då, såsom visats, den
	  värma, han på en bal försäkrar sig tydligen förspörja,
	  ofta är illusorisk. Hvarje flicka vet deremot, att det
	  mest osvikliga tecken – uppbjudning till kottiljongen
	  en vecka förrän den dansas kommer dernäst – på
	  sann kärlek visar sig i riktningen af hans lorgnett eller operakikare. Är den en hel afton fästad för ögat
	  och, med högst en half minuts afbrott, har samma
	  riktning, så kan frågan anses vara så godt som afgjord. Men blott «så godt som»; ty här återstår en
	  punkt af högsta vigt, som troligen endast få af det
	  täcka könet lärt sig att gifva akt på – jag menar
	  
	  de älskansvärda få, hvilka undertecknad muntligen gjort
	  uppmärksamma på saken.

	  Denna inflytelserika omständighet, af hvars noga
	  iakttagande en hel framtids väl eller ve beror, är den
	  skenbart obetydliga om kikaren eller lorgnetten hålles
	  nära ögat eller icke. En djup sanning har alltid
	  svårt för att göra sig hörd, och det kan knappt betviflas, att icke mången öfvermodigt skall blicka på
	  en sak, som vid första påseende synes vara så litet
	  väsendtlig. Men ett närmare skärskådande skall snart
	  visa, huru maktpåliggande den är. Länge voro både
	  filosofers och naturforskares tankar delade, huruvida
	  det nu allmänna bruket af synglas vore en följd af
	  någon tidens manliga ungdom påkommen svag- eller
	  närsynthet, hvilken kunde hafva sin grund i okända
	  telluriska förhållanden, eller om redan Abel, Kain och
	  Seth – ty Adam hade egentligen alls inga fenriksår – och efter dem hela det manliga menniskoslägtet
	  verkligen alltid i unga åren varit något kortsynt, ehuru
	  man först i vår tid kommit under fund med detta
	  allmänna lyte. Bland många bevis för och mot anförde man t. ex. å ena sidan, att hela Greklands
	  mannaungdom, om den ej varit kortsynt, icke skulle
	  funnit Helena skön nog, för att för hennes skull föra
	  ett tioårigt krig i fremmande land, ty något sådant
	  skulle numera aldrig kunna inträffa, fastän alla, som
	  skrifvit i ämnet, medgifvit, att de sett skönare qvinnor,
	  
	  än någonsin Helena. Å andra sidan invände man, att
	  den tidens gubbar voro lika besatta som ynglingarne,
	  och isynnerhet ville man finna en svår stötesten i
	  sjelfva Menelaos, hvilken, som det tyckes, icke såg serdeles noga på saken, då han lika förtjust återtog sin
	  Helena, sedan hon ett dussin år hetat och varit madame Paris. Men dessa de lärdas meningar och demonstrationer skulle föra oss för långt från saken; –
	  detta så mycket mera, som de i sjelfva verket endast
	  äro supponerade bevis för den ena eller andra suppositionen. Följer man deremot iakttagelsens säkra väg,
	  så skall man finna, – jag vågar påstå det i stöd af
	  tvenne ögons erfarenhet, hvilka, hvarje gång jag sett
	  i spegeln, suttit på hvar sin sida om min näsrot. –
	  att kavaljerer nyttja synglas endast för att maskera
	  sina blickar. Ja, detta är i sanning den allmännaste
	  orsaken till bruket. Gif blott obemärkt akt på en
	  kavaljer, som håller lorgnetten 1, 2 à 3 tum från
	  ögat, och ni skall till er förvåning finna, huru hans
	  öga, medan lorgnetten är riktad på det ljufva föremål, han borde betrakta, bakom glaset sneglar på en
	  skön granne till höger eller venster, eller ned på hans
	  egen bröstnål eller hans nya nätta stöflar. Ja, redan
	  en half tums afstånd kan vara nog för ett sådant bedrägeri. En ung dam, som vill vara säker på sin celadons verkliga tänkesätt, skall derföre aldrig underlåta att genom en pålitlig väninna utforska, huru
	  
	  nära till ögat han håller lorgnetten. En sådan kommission är kinkig, och väninnan bör vara serdeles pålitlig, ty hon skulle lätt kunna sjelf låta muta sig af
	  kavaljerens sneglande blickar bakom glaset.

	  Skulle ännu efter detta prof i den unga damens
	  veka hjerta någon tvekan finnas, antingen hon då misstänker sin väninnas skicklighet eller goda vilja – så
	  är det snart sagdt omöjligt att häfva den. Men å
	  andra sidan är det henne lika så svårt att förblifva
	  ogift – om eljest partiet konvenerar, d. v. s. om utsigter finnas till arf, befordringar, titulaturer o. s. v.
	  Då återstår henne blott ett enda medel att förvissa sig
	  om arten och graden af kavaljerens tillgifvenhet. Men
	  hon bör, förrän hon tillgriper det, besinna, att det är
	  bättre att nöja sig med half visshet om en sak, som
	  man gerna önskar, än att blottställa sig för att förlora
	  äfven de förhoppningar, man redan eger. Är hon likväl djerf nog att sätta allt på ett kort, så må hon
	  någon gång i kavaljerens närvaro låta undfalla sig, att
	  hennes smak hyllar randiga inexpressibles, nb. om enfärgade äro på modet, eller tvärtom, om de förra äro
	  moderna. Jag har sagt det, försöket är vådligt, och
	  jag tvår mina händer för utgången; profvet är det
	  hårdaste, fordrar en sjelfförsakelse, som sällan blef
	  menniskan gifven, och en kavaljer måste dock på sätt
	  och vis anses för en menniska.

	  
	  Det kan knappt betviflas, att icke vår stackars
	  Märtha, förrän hon lät det vigtiga ja halka öfver sina
	  läppar, anställt flera af ofvananförda rön, det med
	  väninnan och de randiga inexpressiblerna naturligtvis undantagna, – ty dem kunde hon då ännu
	  icke känna – hvilket verkligen var illa. Å andra sidan måste dock besinnas, att hennes nuvarande man
	  såsom ungkarl var något annat än blott kavaljer, och
	  att bådas uppvärmda blod i hög grad hindrade alla
	  noggrannare iakttagelser. Men det har all sannolikhet
	  för sig, att den ena parten läste i den andras öppna
	  öga, medan denna ungefär dömde efter lorgnettens riktning, och att således ofvanstående lärorika afhandling
	  äfven i deras förhållande skulle funnit en tillämpning.

	  Det ojemna i sjelfva förhållandet, att se på den
	  älskade med en adertonårings öppna öga, i stället för
	  med ett maskeradt, besinnade hon säkert icke, eller om
	  hon någon gång skulle tänkt derpå, så hade hon lika
	  så litet som nutidens damer någon utväg att jemna
	  det, utom spektaklet, der de bakom operakikaren kunna utöfva repressalier. Denna underlägsenhet, tyckes
	  det, borde förmå fruntimren att enhälligt arbeta på
	  lorgnettens afskaffande, då ingen tvekan mera kunde
	  uppstå angående verkligheten af en kavaljers känslor –
	  i händelse han icke vore skefögd.

	  Nästan något ditåt tyckte sig Märtha en dag märka hos sin man uti Haga park. Det var en vacker
	  
	  morgon, vid sommarens början, en af dem, då luften
	  ser så ljusblå ut, att man med afund betraktar de
	  snabbt seglande svalorna, som oupphörligt kunna känna dess lena vågors vällustiga slag emot det lilla, glada
	  bröstet. En simmare förstår lätt, hvad det betyder,
	  och den täcka läsarinnan kan få ett begrepp derom,
	  om hon i ett lindrigt ljumt bad med sin täcka hand
	  sqvalpar upp vattnet i små vågor, som spela kring
	  barmens och halsens liljor. Dock fort ifrån den oroligt tjusande liljehvita färgen till luftens lugna blå!

	  Denna är en sådan morgon på en gång klart genomskinlig och bestämdt synlig, så att man tydligt ser
	  den gjuta sig kring skogsdungens träd och såsom en
	  svällande blå mantel öfverdraga berg och kullar. Deruppe blickar safirhvalfvet lika mystiskt lockande, som
	  dess spegelbild i djupet af den stilla sjön, så att man
	  gripes af längtan att flyga eller sjunka, tills en blick
	  på den sköna jorden mellan dem båda kallar sinnet
	  från aningens gestaltlösa verld till den verkliga, full af
	  lif och kärlek. Det susar sakta i de nyklädda trädens
	  löf, hvilkas i solen ljusa grönska mildt afsticker mot de
	  af skuggan dunklare färgade bladen, som härochder öfver
	  sin mörka botten glittra af morgondaggen. Blommor
	  till tusental nicka vänligt mot hvarandra, likasom hviskade de till hvarandra sin tjusning och sina blomsterhjertans stilla fröjd, som icke störes af fjärilarnes
	  flyktiga svärmande från den enas doftande barm till
	  
	  den andras. Der Apollofjäriln med de stora lysande
	  röda och svarta ögonen på vingarnes hvita par, der
	  en annan, klädd i glänsande brun sammet, en tredje,
	  liten men skön, i safirblått med guld och purpur –
	  det är en verld af späda känslor och begär, som föddes blott för en dag, men för en dag af njutning och
	  kärlek. Stilla hvila de öfver blomman. Dess doft,
	  dess färg är dem nog, och de höja derföre lika lätt
	  vingen för att njuta hos en annan. De likasom ana,
	  huru kort tid dem är beskärd, och förspilla den icke;
	  medan de bin och humlor, som jemte dem kringhvimla
	  blomsterverlden, under sträfvandet för morgondagen
	  döfvade och rusiga tumla ned ifrån blomstrens kalkar.
	  Öfver denna verld af lif höjer sig en annan jublande,
	  med röst för sin fröjd. Bofinken slår sina slag, gömd
	  bland trädens löf, och från andra sidan af viken drillar lärkan, under det svalan snabbt och qvittrande än
	  seglar öfver den spegelblanka ytan, än sänker sig ned
	  emot den – och mot sin egen bild, tills de båda flyktigt
	  beröra hvarandra och vattnets lätta rörliga ringar dölja bilden. Såsom prosan bland dessas poёsi flyter en
	  snattrande and fram ur den ännu af morgondimman
	  lätt rykande vassen; men äfven hennes föga melodiska
	  ljud äro känslans – moderskärlekens toner, ty hon
	  kallar med dem en kull af små simmare, som muntert doppa sina hufvuden i det klara vattnet, blickande från en verld af lif ned i en annan. Den taktmessiga rodden från en båt, hvars åror blixtrade såsom förgyllda emot solen, rullandet af vagnar på båda
	  landsvägarne och ett dämpadt dån från staden blandade ibland naturljuden ljudet af mensklig verksamhet, och det endast anade grannskapet af det oroliga,
	  högljudda menniskohvimlet bildade ett sinnrikt sidostycke till den slöja af frid och stillhet, naturen breder öfver sina krafters gigantiska spel.

	  Naturens skönhet fordrar, för att njutas, ett rent
	  sinne eller åtminstone ett, som kan glömma och försonas med sig sjelf och verlden. Hos det lilla sällskap, som nu här, invid templet midt emot slottspaviljongen, njöt af Hagaparkens behag var, såsom alltid,
	  medkänslan för detta lika mångfaldigt nyanserad, som
	  dess serskilda ledamöters olika sinnesstämning. Endast
	  deruti, att de sutto tysta, likasom för att blott se och
	  höra, öfverensstämde alla. En gammal man, ett godt
	  stycke in på sextiotalet, låg makligt utsträckt på gräset och blåste röken ur sjöskumspipan uti lätta hvirflar upp i morgonluften, under det ett förnöjdt leende
	  lägrat sig öfver de eljest allvarliga ansigtsdragen. Han
	  blickade dervid utåt fjärden och följde med ögonen
	  den framskridande båten. Blott ett par gånger vände
	  han sig med samma förnöjda min till sin granne åt
	  höger, sin «lilla Lina». Denna var ingen annan, än
	  Märthas välkända ljuslockiga väninna, som satt med
	  händerna hopknäppta i knäet och såg nästan åt samma
	  
	  håll som farbrodern – hon såg dock icke på båten,
	  utan på andkullen, som just nu kommit fram ur vassen. Ifrån den föll hennes blick på Märthas lilla
	  Nanna, som med famnen full af blommor satt vid modrens fötter, på andra sidan om den gamle. Efter ett
	  par öfvergångar fram och åter mellan den lilla flickan
	  och andungarne, öfverdrogs det blåa ögat af en glans,
	  liknande den af daggperlan i en viols blomkalk. Åtminstone föreföll det så Märthas poёtiska man, som
	  satt vid hennes sida längst till höger, och hvars blickar icke utan nyfikenhet omsväfvade det bara, ljuslockiga, med en krans prydda hufvudet. Det var derföre
	  hans unga fru tyckte, att han, som också bjöd till att
	  begapa landskapet, något skefvade på ögonen.

	  Hon sjelf vände nästan ryggen åt fjärden, under
	  det hon var sysselsatt med att fläta en krans åt dottren, och det var kanske derföre hon märkte, huru
	  väninnan med en hastig ryckning vände hufvudet till
	  grannen åt höger, och huru denne nästan antog utseendet af en på färsk gerning ertappad snattare. Hennes blick kunde hon icke se, men hon kunde lätt föreställa sig, att den uttalat harm öfver hans näsvisa gapande, och denna föreställning gjorde henne ingen serdeles smärta.

	  Det vore kanske roligt att veta, hvad allt detta
	  herrskapet hade att göra här. Till en början upplyses detta af en korg med tillhörande jungfru och
	  
	  den bakom de sittande i gräset utbredda kaffeservisen.
	  Nu borde kanske också denna beskrifvas, jemte brödet, gräddan o. s. v. – ty då vi kommit hit så sent,
	  är ändock olyckligtvis sjelfva kaffedrickningen för oss
	  förlorad. Också är ingenting lättare för en romanförfattare, – isynnerhet för en författarinna – än att
	  baka bröd, rån, besörja om grädda m. m., allt af yppersta qualité. Men då allt detta redan så många
	  gånger är gjordt, utan att någonstädes anföres, att alltsammans blifvit uppätet och utdrucket, så ser jag intet hinder att låta mitt sällskap spisa och dricka af
	  för handen varande förråder. Uti serskildt bihang till
	  boken skall uppgifvas, utur hvilken roman det nödiga
	  blifvit taget, sedan jag förut hunnit noga med hvartannat jemföra hvad som finnes. Det är verkligen en
	  fröjd att sitta så der midt i öfverflödet och bara behöfva
	  välja. Hvad silfret angår, hvaraf jag nu just skulle
	  behöfva en grädd- och en sockerskål, så måste jag sanningsenligt förklara, att dermed drifvits ett oförlåtligt
	  slöseri. Utan all olägenhet, tyckes mig nemligen, kunde silfverservisen vara gemensam för alla romanherrskap. Undertecknad, som har så fördömdt ondt om
	  silfver, har aldrig kunnat begripa, hvarifrån andra författare taga all den metall, de årligen använda till skålar, pokaler och ljusstakar, och han tror aldrig, att
	  dermed står rätt till. Det vore ett bland de gagneligaste företag, om någon författarinna, som känner,
	  
	  hvad ett väl försedt hushåll behöfver, ville i serskild
	  skrift utgifva icke blott en bords- och köks-attiralj, utan
	  äfven ett magasin med nödiga matvaror, färdigt uppdukade för ett obegränsadt antal gäster, hvartill då alla
	  hungriga romanhjeltar och hjeltinnor skulle ega fri tillgång. Ja om äfven möbler, säng- och gångkläder funnes, så skulle det mången gång betydligt lätta en stackars författares bryderi och någon gång kunna användas att befordra kärt folks giftermål. Hvar och en
	  författare och författarinna borde naturligtvis efter råd
	  och lägenhet bidraga till magasinernas fyllande. Undertecknad vore för sin ringa del beredd att tillskjuta
	  betydliga qvantiteter silke, hvarpå han större delen af
	  sin lefnad spunnit.

	  Vidare syntes det på den gamla farbroderns makliga ro och förnöjda leende, att han i dag hade ledighet från embetsrummet, och på kransen på hans
	  «lilla Linas» hufvud, att det skedde för att tillbörligen
	  fira hennes födelsedag. Men i hennes ansigte kunde
	  knappt läsas, att denna redan var den tjuguförsta i
	  ordningen. Gubben älskade detta enkla sätt att fira
	  dagen, och hon älskade icke bestämdt något annat,
	  utan samtyckte gerna, så mycket mera som lifvet i
	  den sköna naturen äfven synnerligen gladde henne.
	  Det unga paret utgjorde husets närmaste umgänge, och
	  dess närvaro var ganska naturlig, äfven om den unga
	  mannen icke varit nödvändig för ett parti vira på
	  
	  qvällen. Dertill behöfves ju också en tredje man, invänder en recensent, som vill få hugg på förf:s menniskokännedom. Det är ännu långt till qvällen, svarar denne, och det vore besynnerligt, om ej en tredje
	  man skulle tilldess infinna sig. Så återstår ingen enda
	  omständighet oförklarad i den prosaiska situationen.

	  Den väntade tredje mannen kom verkligen redan
	  middagstiden till – Norrbacka, ty dit, der man hellre
	  tycker sig vara på en välbeställd landtprestgård, än på
	  ett värdshus, hade sällskapet redan begifvit sig. Lina,
	  som jemte den unga frun satt vid sitt arbete i trädgården, gick raskt emot den ankommande, räckte honom handen och helsade: välkommen, farbror Magnus!

	  «Gud gifve Lina många år och lyckliga dagar!»
	  svarade han varmt och kysste upprepadt de små mjuka fingrarne, hvilka han brådskande fattat med sina
	  båda händer – ni vet det säkert, med den ena under
	  hennes hand, och den andras fingrar så der sakta
	  tryckta öfver den, närmare handlofven – glömmande
	  dervid att lyfta på hatten, hvilket han först gjorde
	  efteråt.

	  I detta fanns intet annat förunderligt, än det prosaiska i de många farbröderna. Också såg denne farbrodern icke serdeles onkelartad ut. Han var modernt
	  klädd, och man skulle lätt ansett hans friska och modiga blick tillhöra en man om trettiofem år, i fall han
	  ej sjelf så ofta kallat sig gammal herre och klagat
	  
	  öfver tyngden af de fyratio år, han bar på nacken –
	  han ljög då blott fyra på kyrkboken i Katrina. Lina
	  tycktes ej heller betrakta honom som en verklig onkel,
	  ty en rodnad skimrade öfver hennes ansigte vid hans
	  varma helsning, hvilket aldrig plägade hända henne
	  med den rätta farbrodern. Hennes rodnad lade sig
	  just icke derigenom, att denne (den rätte) stack ut sitt
	  grånande hufvud genom husets gafvelfönster och sade:

	  «Du är väl bålt hungrig, men ät likväl icke upp
	  flickans händer; hon behöfver dem för min skrynkliga
	  panna. – Ja,» tillade han, då Magnus såg sig om
	  och helsade honom, «det är förgjordt, hvad hon tycker om grå hår. Det vore klokt af dig, att snart
	  skaffa dig några sådana testar, bror Magnus, ty förr
	  kommer du aldrig rätt i smöret. Emellertid tror jag
	  det är bäst, att du nu kommer in och tar dig en
	  smörgås.»

	  För Magnus återstod att bocka sig för den unga
	  frun, efter ett handslag i förbigående till hennes man.
	  Men innan han hunnit expediera helsningen med dertill hörande artighetsfrågor och svar, manade dem redan Linas stämma att skynda, med försäkran att «farbror väntar», och då han såg sig om, hade den unga
	  gifta mannen redan tag i hennes arm, öfverlemnande
	  åt Magnus att visa frun samma artighet. Det var väl
	  allt i sin ordning, men Magnus skickade efter paret
	  förut en blick, som icke just var belåtenhetens, och
	  
	  den mörklockiga kunde också icke heller vara rätt belåten med sin mans brådska. Hon hade aldrig förrän
	  i dag funnit hos Lina så mycket behag, som hon nu
	  såg att hon verkligen egde. Hennes profil var ju, när
	  man nogare såg derpå, så fin och så rent tecknad, och
	  hyn var så ren och skär, att en enda hjertats purpurvåg, litet fullare än vanligt, spred ett flammande återsken öfver hela kinden. Visserligen var hennes hår
	  mindre rikt än en viss ung frus, som nu just anställde jemförelsen, och hennes öga mindre eldigt. Men
	  medgifvas måste, att lockarne voro silkeslena och glänsande, utan att dofta af makassar-olja, och att icke ens
	  en väninna kunde länge se i de blå ögonen, utan att
	  känna lust att slå sin arm kring egarinnans hals.
	  Skulle något sådant händt en karl, om han nemligen
	  för den kunde lemna det vekt rundade lifvet, så skulle
	  säkert dess fylliga och varma böjning eldat honom
	  mera, än att någon slags skygghet gifvit honom kraft
	  att motstå de rika purpurläpparnes lockelse. Men kokett är hon likväl, den skenheliga, suckade Märtha;
	  ty hvarföre skulle hon eljest just nu ordna om shawletten och se så gudnådlig ut. Kantänka! sade tydligt en liten spotsk spetsning på Märthas öfverläpp.

	  De båda farbröderne, den äkta och den oäkta,
	  voro ett eget par. Deras bekantskap var icke äldre
	  än tioårig, men deras förhållande till hvarandra var
	  tvenne ungdomsvänners, med den skilnad, att den oäkta sade «bror», då den äkta vanligen nyttjade «du».
	  Lina var, vid den tid deras bekantskap började, i sitt
	  elfte år, och det föll sig naturligt, att hon då kallade den 26-årige Magnus för farbror, hvarmed hon
	  alltsedan fortfor, oaktadt dennes tokroliga jemmerklagan öfver sin ålderdom, som gjorde att ingen flicka
	  numera villa ge honom andra än niecekyssar – Linas
	  hade dock varit färre än åren, sedan hon hunnit sitt
	  sextonde.

	  Magnus besökte hennes farbror nästan hvarje afton. Ofta sutto de större delen af qvällen tysta och
	  läste tidningar eller ny litteratur, nu och då meddelande hvarandra en bitande anmärkning. Någongång
	  bortpratades hela aftonen, isynnerhet om en halfbutelj
	  punsch stod bredvid dem på bordet. Men vanligen
	  kom till slut ett parti schach eller bräde, eller stundom en träkarl, till hvilken Lina då måste vara tredje
	  man; och hon gjorde det icke alltid ogerna, ty hon
	  fick då vanligen skratta af hjertans lust. Hon kände
	  redan skol- och studentanekdoter till dussintal, och då
	  Magnus till ex. berättade: huru han en gång under
	  skolferierna jemte flera andra läst privatim hos deras
	  konrektor, som i skolan var en sträng buse, men hemma en mild man (kanske för fruns närhet); huru gubben om morgnarne alltid satt i en gungstol, och pojkarne vid förhöret stodo omkring honom i en halfcirkel;
	  huru han, Magnus, vanligen hade sin plats nästan bakom
	  
	  stolen; huru han då roade sig och de andra genom att
	  med munnen snappa efter gubbens nattmössa, men huru
	  detta en gång slog så ut, att han verkligen fick den
	  fladdrande möss-snibben mellan tänderna och nu stod
	  med nattmössan i mun midt emot den förgrymmade
	  flintskalliga konrektorn, medan han i häpenheten öfver den skinande månen på dennes hjessa, hvilken han
	  nu för första gången såg, lät mössan sitta der den
	  satt och endast med båda händer räckte upp boken
	  till skydd för en väntad påhelsning i sin egen yfvigt
	  blomstrande peruk – se så här, sade Magnus, i det
	  han tog ett kort mellan läpparne, höjde marklådan
	  öfver hufvudet och med en klippsk, förvånad och ynklig uppsyn vände sig mot Lina – – då, vid en sådan berättelse och sådana små upptåg, skrattade Lina
	  så godt som ett tolf års barn, Magnus såg så belåten
	  ut som en nyss framropad aktör, och gubben farbrodern lät sig uppskofvet med spelet icke förtryta, utan
	  såg mildt och leende än på den ena än på den andra
	  af de båda.

	  Deremellan höll Magnus stundom sådana tal, som
	  det anförda om kavaljerer, och Lina fann ofta äfven
	  nöje i dem; men stundom kunde hon ej rätt förstå
	  honom, och visste ej om han talade allvar eller skämtade. Ty hon kunde ofta, då han syntes hålla en
	  rätt allvarlig predikan, med bästa vilja icke låta bli
	  att skratta af innersta hjerta, och deremot, då han rätt
	  
	  lustigt skämtade, smög sig stundom en tår i hennes
	  öga. All anledning är dock att tro, det hon, utan
	  att sjelf vara säker derpå, verkligen förstod honom.

	  Eljest vände sig deras samtal ofta kring giftermål.
	  Farbrodern talade förtjust om äktenskapets lycka –
	  han hade talat derom redan i nära trettio år – men
	  kunde i sjelfva verket aldrig öfvertyga sig, att han talade sannt. Magnus deremot prisade ungkarlslifvet,
	  gycklade öfver äkta män och stundom öfver qvinnorna
	  i allmänhet – men gjorde undantag för hvarje enskild, ty i sitt sinne kände han stor håg att sjelf
	  blifva föremål för detta sitt gyckel. Så sade till ex.
	  gubben:

	  «Om du icke gifter dig Magnus, så blir det här
	  ett ängsligt lif.»

	  För tusan, jag är ju så villig som skyldig, svarade han långsamt. Femton år har jag ju varit stadd
	  på giljarefärd, utom de tio föregående, då jag verkligen gjorde mina små försök. Men bror vet att jag
	  älskar blott de sensibla, och jag väntar bara på en,
	  som hvarje gång hon biter i en kotlett gråter öfver
	  kalfven, derföre att han föddes blott till att uppätas.
	  Men det är förgjordt med hela könet, ända ifrån mutter Evas tider, som då hon drefs ur paradiset bara
	  blickade förstulet på engeln och sedan trankilt satte
	  sig ned att – sy en klädning – styfkjorteln af skinn,
	  som bror minns. Nå, jag vill icke vara orättvis mot
	  
	  de hulda varelserna, utan tror hellre, att den gamla
	  ungkarlen Moses varit det. Han har säkert förtegat,
	  att Eva gret på qvällen, der paret låg mellan buskarne, och beklagade sig öfver mannens dumhet att bita
	  i det fördömda äplet; ty ingen bad honom derom –
	  hon bara «gaf» det åt honom – och att hon smakade
	  litet skulle säkert ingenting betydt. Ja, jag vill gå så
	  långt, att jag verkligen tror, att hon, om det gamla
	  herrskapet bott litet anständigare, skulle smällt ett par
	  gånger i salsdörren utanför sin mans kammare, som
	  då säkert suttit vid sin pulpet och gjort ett öfverslag
	  öfver förlusten af den rara trädgården, med dess åkrar och ladugård. Men hvad är det mer? Längre
	  har alltsedan qvinnoömhet icke hunnit. Kommer i äktenskapet fikonalöfstiden, så stadnar det dervid. Ingen
	  qvinna är så pass känslofull, att hon skulle sätta sig
	  att gråta tre dagar, utan att spegla sig, eller ens gå
	  ut på Norrbro, taga en behaglig attityd på trottoiren
	  och beklaga sig för de cigarrer och kautschukskappor,
	  som der stryka förbi. Det enda, de nu för tiden hafva framför Eva, är att de jemra sig en smula för någon kaffesyster eller för barnamman, i fall de ej hellre
	  med ord eller åthäfvor vänskapligt förmå denna att åtaga sig jemmer-rollen. Eva skulle kanske varit lika
	  ömsint, men i paradiset fanns ju ingen barnamma,
	  icke ens ett barn. Medgif, min bror, att detta dock
	  var fan så besynnerligt!

	  
	  Gubben, som, under det Magnus höll detta tal,
	  promenerande med långa steg, med nedsänkt hufvud
	  och händerna på ryggen, leende följt hans rörelser,
	  sade nu:

	  «Ja, ser du, det vore något! Sörj för att fikonalöfstiden icke kommer. Det är sannerligen mer än
	  troligt, att det bara behöfs att vara utan barn, för att
	  ej komma ur äktenskapsparadiset.»

	  Gubben skrattade hjertligt. Magnus hostade ett
	  par tre hm! förrän han svarade:

	  Visserligen, visserligen! Men bland oss karlar
	  finnes gudnås också mycken svaghet. Alla äro ej så
	  starka som bror och jag. Att följa Origenes’ exempel
	  vore också dumt, derpå hafva vi en kyrkofaders ord,
	  nemligen Origenes’ eget. Berömvärd måste man väl
	  anse en del Stockholms äkta mäns sed, att unna sina
	  fruar åtminstone någon del af sagda paradis, under
	  det de – eller rättare Stockholms ungkarlar i deras
	  namn – på annat håll sörja för slägtets bestånd och
	  lefva «en famille». Att derföre kalla dem för hederslösa vore väl lika orättvist, som att kalla en inbrottstjuf för snattare. Men å andra sidan går det
	  i vår liberala tid också icke an att indela qvinnokönet i kaster och låta den ena lefva barnlös i paradiset och den andra bland barnungarne derutanföre.
	  Dock utan afseende på möjligheten att verkliggöra denna återeröfring af paradiset – hvartill likväl blott
	  
	  behöfdes att älskande och äkta folk endast umginges
	  skriftligen eller i tidningarne – så förefaller mig hela
	  saken något betänklig. Icke som skulle jag våga hysa
	  minsta tvifvel på uppriktigheten af fruntimrens vanliga
	  förkärlek för det ogifta ståndet – hvilket ju på sätt
	  och vis komme att fortfara äfven i dessa paradisiska
	  äktenskap – ty om en sådan förkärlek vittnar erfarenheten – folkökningen skulle jag säga – alltför
	  starkt; de älska nemligen uppenbart att se de ogiftas
	  antal på jorden tillvexa. Men när jag pröfvande lägger handen på mitt eget bröst, här innanför fracken,
	  så att ej plånboken kommer att sitta emellan, så märker jag: att om jag tänker mig min blifvande hustru,
	  huru hon fäster blicken ur det milda djupa blå ögat på det i hennes armar slumrande barnet, glömmande hvarje tillfälligt bekymmer för bekymret om
	  denna varelse, detta klappande hjerta för lifvets sorger och fröjder, hvilket danats ur hennes egen hjertblod, denna förnuftiga ande, i hvilken hennes eget
	  förnuftiga väsende skall fortlefva, och glömmande
	  åter sjelfva detta bekymmer för en af moderskärleken
	  drömd ljuf framtid – om jag tänker mig henne sådan, huru hon genom en salighetens tår spanar efter
	  mig och i mitt betagna öga finner sina egna känslor
	  afspeglade – ja då ger jag paradiset hin och kysser
	  knäfallande fållen af hennes skinnkjortel – –

	  
	  «Rätt så, Magnus!» ropade gubben och lekte med
	  pipmunstycket mot ögonvrån – medan Magnus, hvilken likasom om han ertappat sig på förbjudna vägar
	  ett ögonblick stadnat både gång och tal, åter fortsatte
	  båda, tilläggande:

	  – – Om jag nemligen tänker mig såsom gift
	  man – men tänker jag mig såsom ogift, som jag väl
	  bör göra, efter jag senast i går skriftligen försäkrade
	  mantalskommissarien derom, så låter jag alla narraktiga
	  drömmar draga för den och den och anser, att vi förnuftigare använda vår tid på ett parti bräde.

	  Gubben hade sina funderingar och förhoppningar
	  för sig. Han teg derföre, och efter två minuter hördes i rummet inga andra ord än «troja-dus», «sex-ess»
	  o. s. v.

	  Men vår redogörelse för de båda farbröderna leder oss helt och hållet från det närvarande. Middagen taga vi oss åter friheten låna af en söt författarinna, tilläggande att den aflopp utan något synnerligen anmärkningsvärdt. Ty för sådant kan det ej anses, att gubben och Magnus såsom alltid höllo sig glada på sitt vis. Kanske bör hellre anmärkas, att de
	  tre unga deremot voro allvarsammare.

	  «Jag undrar, kära bror,» sade Magnus, under det
	  han med god aptit sväljde en äggblancmangé, «hvad
	  en sådan här ståndsperson skall äta ett par årtusenden
	  härefter, då säkert blott arbetaren mojar sig vid blancmangeer, crêmer och glacer? Man kan just icke säga,
	  att menniskan synnerligen ansträngt sin uppfinningsförmåga för magen. Grodlår, påfågelstungor, tuppkammar och några såser – se der allt! Visst har
	  man också lärt sig att äta andra fågelprodukter än
	  deras ägg och bon, men af en besynnerlig nyck har
	  man icke användt uppfinningen på de däggande djuren. Och alla djurklasser nedom fiskriket stå ju ännu
	  nästan obegagnade. Blott i Kina, som i så många
	  afseenden gått framom vårt lilla Europa, har man vett
	  att pläga sig med insekter; men en af våra entomologer skulle helt enfaldigt svälta ihjel midt ibland den
	  rikaste insektsamling. Mycket återstår således i den
	  vägen att göra. Men med den fart menniskosnillet
	  nu skjuter, kan det på sin höjd räcka en 1000 à 1500
	  år, tills man lärt sig att i köket använda allt, hvad
	  organism och organisk produkt kallas. Att göra stenar till bröd tror jag fullt och fast blir omöjligt. Jag
	  stöder mig dervid mindre på kemiens nuvarande
	  ståndpunkt, än på hin håles knipslughet. Hvad han
	  ansåg för det svåraste underverk, det måste, tror jag,
	  så bli. Jag har derföre ofta ansträngt min skarpsinnighet, för att skona våra grannars efterkommandes ..,
	  bror» (hans röst hade vid dessa ord en egen modulation, som gjorde, att Lina nedslog ögonen, i hvilka
	  hon tydligen kände att ett visst deltagande var afmåladt), «deras, som lefva efter sagde femtonhundra år,
	  och besitta jag kunnat hitta på någon annan desert
	  för dem än – – böcker.»

	  Lina, som kände hans fantasis många egna vändningar och entrechats, skrattade godt. Fredrik log
	  med, ehuru tankspridt, och hans hustru, som sysslat
	  med lilla Nanna, såg frågande upp. Gubben, som
	  längtade efter fortsättning, frågade leende:

	  Jaså, du tror, att allt bildadt folk vid det laget
	  skall vara så pass förnuftigt, att de kunna lefva endast
	  af själens spis?

	  «Jag tänker,» svarade han, «att bokskrifveriet efter tusen år skall drifvas af städernas handtverkare
	  och efter dubbelt så lång tid vara en landtmannaslöjd,
	  och jag menar, att hvar och en, som noga betänker,
	  huru många redan nu för tiden göra böcker, och huru
	  de flesta bland dem äro berömda författare eller författarinnor, bör inse, att det vid sagdan tid skall finnas färre läsare än författare. Ja, noga betänkt, så
	  måste, i den mån författandet blir mera lätt och allmänt, svårigheten blifva allt större för hvar och en
	  att hinna läsa hvad han sjelf skrifver. Utan öfverdrift
	  kan derföre antagas, att efter tvåtusen år ingen mera
	  läser hvad en annan skrifvit. Då ser jag ingen annan
	  råd för de arma menniskobarn, som vilja följa med
	  sin tid, än att de tillegna sig alla utmärktare arbeten
	  i geléform, med pikanta kryddor. Så afhjelper man
	  
	  då å ena sidan bristen på något nytt och dyrbart för
	  bordet och köket. En berömd författares arbeten skola
	  då köpas mycket dyrare än nu, och upplagorna skola
	  gå till tusendetal, emedan rikt folk då icke mer såsom nu kan låna böcker af fattiga bokvänner. Och
	  genom allt detta skall en berömd författare alltid bli
	  en Croesus, medan äfven de mindre berömda, som förse
	  de dagliga behofven, skola hafva god utkomst, hvarigenom endast, å andra sidan, då ännu en vetenskapsman eller poёt kan äta och lefva. En tviflare kunde
	  väl invända, att på den tiden hvar och en äfven skall
	  skrifva sin egen tidning, sina egna litterära jurnaler,
	  och att det, då ingen annan än redaktören sjelf läser
	  dem, blir omöjligt för en författare att blifva berömd
	  och namnkunnig. Men det är ju klart, att likväl kokböcker måste läsas af kockar, hushållerskor m. m., och
	  då kommer det att heta i en kokbok, precist såsom
	  nu i en tidning: «det eller det arbetet rekommendera vi på det högsta, det är pikant, intressant, blixtrande, har natursanning» o. s. v., «det bör förtäras i
	  boudoiren, vid en cigarr, på qvällen, passar för alla
	  stånd, är tröstande eller muntrande i alla lifvets skiften», o. s. v. Det bästa vid saken är, att en sådan
	  recensent i kokboken aldrig kan komma i fara att säga
	  en osanning, såsom våra tidningsrecensenter nu vanligen göra, ty det beror ju på honom sjelf att med
	  lämpliga ingredienser för tillredningen göra sin karta
	  
	  till en sanning. Och hvad den tidens berömda författare skola vara lyckliga, då de på en fashionabel middag höra sina arbeten prisas och berömmas af den
	  sköna bordsgrannen –, vid hvarje munsbit eller skedblad hon förtärer! Nu är det gudnås annorlunda, och
	  man kan, såsom jag, sammanskrifva en hel grekisk
	  grammatik, utan att en vacker granne ens vet, att ett
	  sådant berömdt opus finnes till i verlden.»

	  Han såg härvid leende på Lina, som satt honom
	  närmast till venster. Hon rodnade vid den långa blicken, ty leendet antog snart en sorglig dragning. Gubben hjelpte henne ur förlägenheten med det förslag,
	  att Magnus skulle lemna Lina ett exemplar af sin
	  grammatik, för att pröfva om deraf kunde blifva en
	  aladaube eller en blanc mangé. «Det skall bli rätt
	  roligt för dig, bror Magnus,» tillade han, «att plugga
	  i mig dina reglor för accenten, för konsonantförändringen o. s. v. Jag undrar just, hvad gubben Gezelius,
	  som jag ännu fragmentariskt har i mitt hufvud, skall
	  säga om den nymodiga medtäflaren i min mage.»

	  Gubben skrattade sjelf hjertligt åt sin egen qvickhet, och de öfriga skrattade med.

	  På eftermiddagen kom den omtalta träkarlen, hvarunder fruntimmerna ensamma sutto i nästgränsande
	  rum.

	  «Men tycker du icke om Magnus?» frågade Märtha. «Han pratar väl så lärdt och besynnerligt, att
	  
	  jag ej alltid förstår honom, men han har alltid förefallit mig så godsint och hederlig. Också är han ständigt glad och treflig.»

	  Ja visst är han det, och jag har derföre tyckt
	  om honom ända ifrån barndomen – svarade Lina.

	  «Nå men hvarföre vill du då icke hafva honom?»

	  Söta du, hvad talar du för besynnerligheter? Det
	  har ju aldrig varit fråga om något sådant. Du vet
	  ju, att farbror och han äro oskiljaktiga vänner, och att
	  han endast derföre går hos oss. Om folket pratar, så
	  rår jag ej för det, och du borde väl ej tro något sådant.

	  «Men du ser ju sjelf, att han är kär i dig, och
	  det vore säkert ett lyckligt parti.»

	  Nå men tala då för all del ej så högt! De kunna
	  ju höra hvart ord. Hur kan man vara så oförnuftig?

	  Hon var färdig att gråta af förtrytelse och lemnade hastigt rummet. Men Märtha hon tyckte att hon
	  talat ganska förnuftigt. Utom det att hon började få
	  sina hemliga skäl till hvad hon sagt, så delade hon
	  alla sina medsystrars håg att stifta partier. Ty ingen
	  hustru är så illa gift, att hon annorledes än blott i
	  högsta allmänlighet skulle afråda de ogifta från äkta
	  ståndet. Så snart deremot någon serskild anledning
	  yppas, arbetar hon med största ifver att draga sin
	  medsyster i den fördömelse, hon kanske förut för
	  henne afmålat i de mest afskräckande färger. Men är
	  
	  förlofningen en gång väl i stånd, då stämmes vanligen
	  upp en ny melodi, och af omsorg att lära båda parterna rätt känna hvarandra frambäres då allt, som kan
	  störa deras ömsesidiga tillit – af de obildade i enkelt
	  sqvaller, af de bildade under persifflage och under betänkliga miner och åtbörder – och om partiet verkligen går öfver ända, så är glädjen större än den någonsin var före förlofningen. En qvinnohatare skulle
	  förklara dessa qvinnosinnets motsägelser ur deras aldrig hvilande afundsjuka mot hvarandra. En qvinna,
	  skulle han vidare säga, har dygder endast för mannen; för sitt eget kön har hon endast odygd eller förställning. Men ser man närmare på saken, så kan
	  man säga, att qvinnan, när fråga är om giftermål, gläder sig helt enkelt som kusken åt smälln; och denna
	  smäll är ju målet för hela hennes lif. Om hon sedan
	  skulle arbeta att tillintetgöra det redan uppgjorda partiet, så sker det endast för det ljufva nöjet att åter
	  få ställa till ett nytt.

	  Huru än dermed förhåller sig, så kunde Märtha
	  här icke tillfredsställa en sådan håg, om hon hyste
	  den, då sällskapet på aftonen begaf sig ifrån Norrbacka; ty då fick hennes man, likasom det fallit sig
	  af sig sjelf, åter tag i Linas arm, medan Magnus erbjöd sin åt Märtha. Man gick förbi den täckt belägna
	  Stallmästargården, genom Bellevues park och trädgård,
	  till Roslagstullen och Kräftriket, der thé skulle drickas. Denna korta väg erbjuder de mest omvexlande
	  taflor. Först mellan lummiga stränder den stilla brunnsviken, som ännu i vexling döljes och framskymtar
	  för vandrarens blick, då han inträder i den lilla, nästan naturvilda parken, der Märtha, som gick förut
	  med de båda vännerna, sände ett par forskande ögonkast tillbaka. Sedan den vidsträckta utsigten från
	  Bellevue, på ena sidan ett stort omvexlande landskap,
	  med sjö, vikar, berg, skog, lunder, åkrar och ängar,
	  på den andra hela staden utbredd för blicken såsom i
	  ett panorama. Derefter den lilla dystra, mellan bergen inklämda viken, vid hvars brädd Roslagsvägen löper fram, men som småningom utvidgar sig till en
	  fjärd med bördiga stränder, mellan hvilkas åkerfält det
	  oansenliga Kräftriket inbjuder till hvila och thédrickning i små men trefliga kamrar. Här dröjde vårt sällskap länge nog, tills Fritz motvilligt fick foga sig i
	  Märthas yrkande och för den lilla dotterns skull måste begifva sig af till staden i en återvändande droschka.

	  De båda vännerne deremot vandrade, med deras
	  niece emellan sig, af åt Ladugårdsgärdet, förbi «Fiskartorpet, hvad? gudomligt att beskåda! – än de stolta
	  stammar, – som stå rad i rad, med friska blad? –
	  Än den lugna viken, som går fram? – å ja! – Än på
	  långt håll mellan diken åkrarna?» – «Ä’ke det gudomligt, Fiskartorpet, hvad? gudomligt att beskåda!» repeterade Magnus ännu, då de lemnade den «lugna viken»
	  och fortsatte sin vandring. Vid ankomsten till Djurgårdsbrunn, der våra vandrare uppfriskade sig med ett
	  glas punsch, och vandrerskan i sodavattnet gjöt en tår
	  ur den äkta farbroderns glas, var det redan skymning.
	  Under det farbrodern ännu uppgjorde liqviden, tog
	  Magnus Linas arm och gick förut öfver bryggan. Men
	  då de gingo vägen rätt fram, och farbrodern med ropet: «hvad gör ni för krokvägar, era skalkar?» tog af
	  in på en gång åt höger, så hann han en stund före
	  dem till den punkt, der vägarne stötte tillsamman,
	  och fortsatte under ett skrattande: «farväl med er!»
	  sin vandring mot Rosendal. De tu följde honom i spåren, och det märktes, att Lina ett par gånger sökte
	  påskynda deras steg, ehuru farbroderns raska marsch
	  tillintetgjorde allt bemödande att hinna honom, hvilket
	  han nästan med flit syntes gäcka, der hans rörliga gestalt än framskymtade, än doldes af den slingrande vägens alleer. Då de hunnit Rosendal, glänste redan det
	  lilla slottet i ett blekt månsken. Dettas dallrande strålar,
	  gjutna öfver viken i ett bredt tvärband, följde dem åt
	  utefter hela den täcka strandvägen, hvars mörka löfverk mot denna ljusflod såsom botten utbredde sina
	  sirliga bildningar, klart synliga ända i de finaste konturer.

	  I en sådan naturens omgifning talar man icke gerna,
	  förrän själen mättat sig af dess njutning. Tysta gingo
	  
	  också våra båda vandrande vid hvarandras sida, sedan
	  deras skämtande tal om farbroderns spöklikt och tyst
	  förutskridande figur snart afstadnat. Men båda kände
	  de, att denna tystnad, ju längre den räckte, hos dem
	  väckte en viss oro, hvilken hos Lina icke syntes vara
	  långt skild ifrån fruktan, då hon ett par gånger ryste
	  tillsamman vid ett löfs prasslande eller en vaksam trasts
	  flygt i skogen, uti hvilken månskensstrimmorna så bjert
	  vexlade med kolmörka skuggpartier. Det skrämda
	  hjertat slog ett häftigt slag, då Magnus bröt tystnaden; men han sade blott:

	  «Förunderligt, hvad den bleka månen har för en
	  vampyrnatur. Alla jordens safter söker han draga åt
	  sig. Oceanens vatten höjer sig mot dess kalla silfverblickar och rullar i fantastisk yrsel; trädens och blommornas fromma blod blir orolig och stiger de stackars
	  tysta och nickande varelserna åt hufvudet. Och vi
	  menniskor sedan? Hur är det, lilla Lina? Svärma
	  icke just nu under de ljusa lockarne fantasier, lätta
	  och flygtiga som elfvorna i månglansen?» – Han böjde
	  sig lätt framåt och blickade henne i de dunkelt strålande ögonen.

	  Likasom en lätt rysning smög åter öfver henne,
	  och hennes arm ryckte på hans. Hon ville just svara, men detta gjorde henne förlägen, och de halföppnade läpparne slötos åter. Vid den lilla ryckningen
	  stadnade han först tvärt, men fortsatte ögonblickligen
	  
	  åter vandringen, så att Linas mot honom upplyftade,
	  räddt frågande blick redan icke mer hade något skäl
	  att fortsätta frågan. En stunds ny tystnad inträdde,
	  och den stördes blott af en trasts melankoliska slag.

	  Åter sade han, som det tycktes likgiltig:

	  «Tänk om några elfvor vore så beskedliga och visade sig i en liten menuett, der borta på udden.»

	  Hu då! det vore för mycket spökeri. Men om
	  bara en enda liten en dansade oss till mötes, så ville
	  jag försöka att locka den lilla skalken till mig.

	  «Det ginge väl lätt, men det vore dock hårdt.»

	  Hvarföre det? Hon skulle ej slita ondt hos mig.
	  Ack, hvad en sådan skulle vara vacker, så lätt och
	  smidig, så hon kunde balansera på mitt lillfinger; och
	  med de långa gullockarne fladdrande öfver silfverskirsklädningen!

	  «Se så, är det ej som jag gissat, att månen jagat den varma bloden ur hjertat upp till hjernan,
	  och i den har en hel legion af små fantasibarn uppvuxit? Hellre såge jag dessas lek, än elfdansen. Men
	  lättare kan man få reda på denna; ty ett sådant der
	  litet flickhufvuds fantasier, dem kan ingen mensklig
	  visdom uppspåra.»

	  Söta farbror Magnus, det är ju bara barnsligheter. Det kan ej göra en man, och en lärd man, någon fröjd, att känna all oredan i en stackars flickas
	  
	  hufvud och – – hon ville skämta, men tonen var
	  ej den rätta, och hon afbröt derföre sig sjelf.

	  «Och? – Lina! – och hjerta? – – Och likväl
	  eger detta gåtfulla hjerta sin dryga halfva andel i
	  mensklighetens öden. Det lyder ingen lag, men stiftar
	  lagar. Det känner sjelf sin makt. Hvarföre älskar det
	  då så ofta att endast frossa i detta medvetande, skära
	  sönder det i många små fantasier och nycker, för att
	  njuta deraf, i stället för att ädelt verka och i hvad
	  det verkat ega denna njutning. Lina, goda, hvarföre får ett sådant hjerta icke förstås? Lifvet har
	  blott få minuter för frid och sällhet – endast för själens qval, för trånaden och saknaden har det långa år.»

	  Goda, ädla Magnus! bad hon sakta, med en ton,
	  som han måste hörsamma, skulle också icke det enkla:
	  Magnus, hvilket ords makt hon alltför väl kände, hafva afväpnat honom. Men hon sade det utan en blick,
	  ty den var fördunklad, och sådan borde hans öga icke
	  nu möta den. Båda gingo åter tysta. Han böjde blott
	  ned hufvudet och tryckte sakta hennes hand, hvilken
	  han redan en stund förtroligt hållit i sin, tvenne gånger till sina läppar, och hon – hon drog den icke
	  tillbaka, utan smög blott smekande de lena mjuka
	  fingrarna fastare intill den famnande handen, – men
	  blott en enda gång, ett enda litet ögonblick.

	  Först i närheten af Sirishof upphunno de farbrodern, som der tagit plats på en soffa vid vägen. Han
	  
	  brydde dem, skrattande, för deras långsamhet och påstod, att han redan väntat här en half timma. Men
	  då han märkte bådas förstämning, försvann äfven hans
	  goda lynne, och Magnus erfor ett bevis derpå, då han
	  ämnade sätta sig till styret i roddarbåten, uti hvilken de stego vid Lejonbryggan. «Vores Konge han
	  styer ligesaa slet til Vands som til Lands», sade han,
	  i det han sköt Magnus undan och sjelf fattade rodret.
	  Under färden talades ganska litet, kanske emedan den
	  sköna qvällen var för skön dertill. Lina såg jemnt åt
	  land eller framåt mot staden, och Magnus, som satt
	  midt emot henne, följde med blicken den hvita voilens
	  rörelser. Då de kommo ut på strömmen, frigjorde den
	  praktfulla anblicken af staden deras sinnen från stundens betryck. Af månen upplyst höjde sig framför
	  dem slottet, som med sin terrass en ljum vårafton i
	  denna belysning gaf en aning om Italiens konst och
	  natur, och ifrån detsamma sträckte skeppsbron ut sin
	  hvitskimrande husrad bakom mastskogen ända till de
	  södra bergen, från hvilkas öfver hvarandra staplade, än
	  månbelysta än i djup skugga gömda byggnader här
	  och der ett ljus tindrade. Dagens sorl hade redan
	  tystnat, och blott efter långa mellanskof hördes en vagn
	  rulla öfver Norrbro och Gustaf Adolfs torg, medan
	  ljudet deraf åter långsamt bortdog i någon af de angränsande gatorna. Fyra kanonskott dånade från Riddarholmsfjärden, tornuren i de närmaste kyrkorna
	  
	  slogo afmätt tre qvart, och från Skeppsholmen hördes
	  svagt en flerstämmig sång. Strömmen, hvars yta syntes spegellugn, var ock klar som en spegel, så att ett
	  för ankar liggande fartyg deri afbildade hvarje tåg af
	  den mörka tacklingen, mellan hvilken fantastiskt ett
	  par matta stjernor framskimrade från den skönt blåa,
	  ur djupet blickande natthimmeln.

	  
	  ________

	  
	  
	

	
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  IV.

	  
	  Jag vill hoppas, att läsaren blef rätt sömnig vid slutet af förra kapitlet, det vill säga, att det var en verklig qvällstund, så att den kändes i ögonlocken, och
	  endast kanonskotten kunde hålla dem öppna, tills båten väl landat vid bysten. Också andra orsaker till
	  sömn kunde väl finnas, emedan läsarinnan omöjligen
	  ännu kan gissa, hvad af allt detta månde blifva, då
	  ännu icke minsta spår till någon retande intrig förekommit. Och tiden är nu så ond, att ingen nöjer sig
	  med bara hvardagshistorier, vore de än så väl målade,
	  utan hvar och en pockar på något intressant, d. ä. någon rätt fiffig osanning eller dikt, som den artigare
	  benämnes, så groteskt tilltagen och underbar, att endast förenämnde Ingen någonsin hört eller sett dess
	  make. Att hitta på en sådan vore nu en lätt sak, om
	  förf. eljest vore fyndig, och nb. om berättelsens sannfärdighet tilläte sådana diktareutflygter. Likväl kan
	  sanningen också stundom ega sitt behag, och, för att
	  ej längre sätta sagde älskvärda läsarinnas tålamod på
	  prof, vill förf. nästa höst, d. v. s. just nu, upplyfta
	  
	  en liten flik på den slöja, hvaraf den hittills varit omhöljd.

	  Behagar läsarinnan titta tillbaka i den lilla boken,
	  så skall hon till sin förvåning finna, att vi ännu icke
	  skådat någon af de handlande personerna i enrum –
	  blott en af dem under ett ögonblicks ensamhet på gatan – , ehuru sådant när som helst varit vår obestridliga rättighet. Men hvem inser ej, att sålunda
	  sanningen omöjligen kunnat komma i dagen, ty inför
	  en annan kan man lika litet bigta sig på djupet, som
	  den omnämnde personen kunde ställa sig på bigtpallen å öppen gata. Hvem finner icke också, att enda
	  medlet numera är en enskild visit hos någon betydande
	  personage i stycket?

	  Begifva vi oss till det unga parets bostad, så vänta
	  oss der endast vissa husliga uppträden, af hvilka vi
	  tills vidare kunna hafva nog. Gamla farbror åter har
	  icke reda på affärerna. Magnus skulle säkert afspisa
	  oss med försäkran: «att han ännu icke slagit vantarne
	  i bordet och således ej behöfver redogöra för sina affärer, hvilket äfven i slikt fall icke vore mycket att
	  lita på, emedan han så godt som en annan kan spekulera på att bli kommerseråd och vasariddare.» Ville
	  man göra honom tydligt, att det är fråga om hjertats
	  affärer, så kunde han väl säga: «att med dem står så
	  till, som med nutidens statsskulder, vid hvilka man
	  aldrig mera talar om kapitalet, utan blott om intresset,
	  
	  och att detta vid hans hjerteaffärer är enormt stort,
	  ehuru han likasom vid statslånen aldrig fått full valuta för de uthändigade förskrifningarne.» «Också
	  medger jag, att det står dåligt till med min amortissementsfond,» skulle han kanske tillägga. Frågade
	  man honom, hvilket hus som öfvertagit lånet, så skulle
	  han säkert genmäla: «det är ett solidt hus, hos hvilket
	  jag väl har god kredit, men som förut på annat håll
	  mot sämre papper gifvit flera procent, och som derföre nu är försigtigt i sina operationer.» – Allt detta
	  vore nu ganska rikhaltiga upplysningar för en financier; men nämnda läsarinna, ehuru hon, som jag har
	  full anledning förmoda, fermt räknar regula di tri, d.
	  ä. ifrån ett bestämdt förhållande mellan två säkert
	  slutar till tiden för ett tredje, måste likväl medge, att
	  dessa upplysningar äro högst dunkla. Så återstår ingen annan än Lina att vända sig till; men jag
	  ber läsarinnan på samvete säga, om hon ej är ett serdeles klokt och tystlåtet fruntimmer. Emellertid måste väl något företagas, och vi kunna titta in i den
	  der lilla kammaren – nej, endast läsarinnan får gå
	  in, ty det är en ung dams sängkammare, och jag stadnar anständigt utanför dörren. – Om jag länge varit
	  så blygsam? Ja, jag svär, att jag var tiodubbelt blygsammare, då jag en gång tog samma unga dam på
	  sängen. Det är en dubbel gåta!

	  I sagda kammare sitter den unga med venstra
	  
	  armen lutad emot ett litet bord och handen tryckt
	  öfver ögonen, ur hvilka spridda smärtans vågor söka
	  en väg mellan de glest slutna, vekt rundade fingrarne,
	  medan de öfriga trängande på hvarandra följa den banade vägen öfver den feberglödande kinden. Blott
	  halffängslad och mindre än halfskyld af en vårdslöst
	  öfver ena skuldran kastad shawlett hvälfver den jungfruliga barmen sina mjella vågor, under våldsamma
	  snyftningar och brutna suckar. Mot den lätta och
	  oordnade drägten kontrasterade på ett besynnerligt sätt
	  det glänsande ljusa håret, upplagdt i sirliga lockar, som
	  fasthöllos af en fin guldked och smyckades af tvenne
	  konstgjorda röda neglikor. På en liten soffa i rummet
	  låg en fullkomlig baldrägt, och på bordet ett par subtila, spetsprydda långhandskar, bredvid dem tvenne
	  armband o. s. v. – med ett ord, vi kunna utan fara
	  för misstag anse saken så, som skulle den retande
	  gråterskan verkligen nyss hemkommit från en bal.
	  Också var tiden för sen, för att en sådan skulle kunnat
	  förestå henne, om det äfven icke numera varit fåfängt
	  att tänka på, att för någon visa de förgråtna ögonen.
	  På sagda bord funnos väl äfven en mängd andra småsaker, hörande till en nätt ordnad toilett, men äfven
	  något, som just icke syntes fullt nödvändigt för densamma, och hvarpå tvenne högra handens fingerspetsar
	  hvilade, under det att samma hand för öfrigt omslöt
	  en näsduk och derföre oupphörligt flyttade från sin
	  
	  nuvarande plats till kind och ögon, och åter tillbaka.
	  Detta något var ett pappersblad, ensamt uti en dertill
	  hörande uppslagen portfölj. Högra handen återkom
	  alltid till detsamma, men dess venstra kamrat låg så
	  tätt öfver ögonen, att en blick derpå endast kunde
	  varit möjlig, då näsduken just nyss tryckts till dessa.
	  Om så verkligen förhöll sig, kan icke bestämdt utredas.

	  En stund satt hon så, tills den lättare smärta,
	  som flyter bort i tårar, gaf rum för den mera tryckande, som sväller i hjertat, utan att af något fördelas. Då steg hon upp, kastade en shawl öfver de bara
	  skuldrorna och vandrade några steg öfver rummet,
	  med händerna sammanknäppta under bröstet.

	  «Herre Gud, så svag, så oförnuftig! – Jag såg
	  det, jag hörde det; han vet nu allt – – nej icke allt,
	  blott det värsta. Att jag svaga älskade honom redan
	  förrän – hu! – såg deras kärlek – hörde af henne
	  allt, hvarje ord – icke ett enda för mig, och likväl
	  älskade honom – allt detta vet han dock icke. –
	  «Mitt lif är förspildt,» sade han ju, «jag har drömt
	  och vaknat». Han sade, «att en annan lycka ofta föresväfvat honom, men att – att han» – ack ja, han
	  sade – och jag svaga, jag hade ej mod, ej kraft att
	  säga ett ord, en förebråelse för så mycket vansinne.
	  – Nej, icke ens då han tillade det värsta – det ljufvaste, svaga hjerta! – nej, o Gud! blott en balsam
	  för min fåfänga, ett ögonblicks triumf efter årtal lång
	  
	  förödmjukelse. – Och då han slog sin arm kring
	  mitt lif, likasom till valsen – afsvimmade jag? Nej,
	  men jag vet ej hvad som skedde. – Hvilade verkligen
	  mitt hufvud vid hans bröst? – – ja, ja, han stödde
	  ju min panna med handen, då han förde mig till divanen – det var så hett, det var så kallt – –. O,
	  han är dock hård, känslolös! «Nu inser jag, huru
	  mycket jag olycklige förlorat» – Nej: «vågar jag väl
	  tro, att jag nu inser,» sade han – «Ljufva!» sade
	  han – Och de alla, de glodde på mig med så falska
	  ögon; de hade säkert hört allt; de kunde lätt se, hvad
	  jag kände – hvad jag svarade. Nej! svarade jag
	  något? Nej, Gud vare lof, jag sade ju bara det enda
	  ordet: farbror. – Men jag såg icke hans blick, då
	  han lemnade mig för att kalla honom. – Han sade
	  också intet. Hade jag blott sett hans blick, så kunde
	  jag vela» – –

	  Hon sade dessa afbrutna ord än mycket sakta,
	  än häftigare, och aftorkade stundom en tår, som ensam
	  och irrande smög sig ned i de mångas spår. Men nu
	  stod hon åter vid bordet, och fingret hvilade åter på
	  pappersbladet, och blicken hvilade på samma blad –
	  stirrande, orolig. Hvad såg hon?

	  Jo, hon såg halft en face en ung, blek man, med
	  regelbundna anletsdrag, med mörka, skarpa ögon, starka
	  ögonbryn, mörkt, lockigt hår, en något trotsig mun,
	  en något trotsig hållning, med hufvudet tillbakakastadt
	  
	  och armen, invecklad i en blå kappa, slagen öfver
	  bröstet.

	  Det är ju en gammal bekant, ni väl känner, ehuru
	  man genom jemförelsen nogare fäster sig vid dragen,
	  då man ser porträttet, än då man ser originalet –
	  det är den unga – gifta mannen. Och hon, som nu
	  betraktar porträttet? Hvem annan kunde det vara,
	  än Lina?

	  Det är onaturligt! Nej tvärtom, det är det naturligaste i verlden, att den svärmande ungdomskärleken icke väljer sitt föremål, och att inga yttre omständigheter kunna bestämma den, då den en gång
	  brinner i full låga. Likaså naturligt är det, att den
	  längst varar hos qvinnan, som mera lefver i känslans
	  verld och med känslans tentakler fattar verlden öfverhufvud, mer litande på deras fina urskilning än på
	  ögats, som derföre ofta förkastar icke blott alla förnuftsskäl, utan äfven sina egna ögons vittnesbörd, om
	  detta strider emot hvad hennes känsla säger henne.
	  Mannen har i lifvet mångfaldiga syften, för hvilka
	  njutningens lycksalighet ofta får stå tillbaka, och den,
	  som icke förmår tillbakasätta den, han är icke en man.
	  Deraf kommer också, att väl, om han tänker ädelt,
	  föremålet för hans första kärlek alltid blir honom kärt,
	  men han älskar det blott såsom han älskar sin barndoms drömmar eller sina ynglingaårs käraste fantasier.
	  De hafva förlorat den glans, som då omgaf dem, men
	  
	  de ega ännu ett värde, emedan de engång utgjorde
	  omklädnaden för den gryende verksamhet, som nu funnit sitt bestämda mål. Icke så qvinnan. Hon kan
	  skicka sig i förhållandena, hon kan glömma och lefva
	  lycklig, men föremålet för hennes första kärlek, om
	  hon nödgats försaka dess egande, omsväfvas alltid af
	  samma gloria, hvarmed det en gång pryddes af hennes varma inbillning, och den drömda lycksalighet,
	  hon tvungits att öfverge, förblir för henne alltframgent ett paradis, hvars ingång engelen med det barthuggande svärdet bevakar. Hon må såsom maka och
	  mor icke mera plågas af lystnad att ensam gå derin,
	  men kunde hon förena dess rikedom med den verklighet, som utanför dess murar binder henne, hon
	  gjorde det gerna; då deremot mannen lätt inser det
	  förlorades vansklighet och aktar det drömda paradisets
	  hesperiska frukter ringa mot den goda hveteåker, han
	  besitter utom dess murar. Derföre har qvinnans tal
	  om qvinnotrohet sanning; hon förstår dermed trofast
	  kärlek till idealet. Men har ödet så fogat, att hon i
	  verklighetens degel fått pröfva idealets halt, då är denna
	  känslans trohet såsom alltid mindre värd, än den enkla
	  pligtens.

	  Så hade äfven den man, hvars bild Lina nu betraktade, ännu i hennes ögon den idealiska skepnad,
	  hvarmed hennes fantasi i mången ensam stund omgjutit bilden. På samma gång hade de båda unga
	  
	  qvinnorna lärt känna originalet, och bådas sinnen intogos lika af – af det något, som bestämmer ungdomskärleken. Märtha yppade genast sin förtjusning;
	  den mera lugna och slutna Lina fick derigenom en
	  orsak till att dölja sin både för honom och henne.
	  Ifrån första stund antog derföre hennes känsla försakelsens nunnedrägt. Den förra vann originalet och
	  fann snart dess lyten; den sednare såg bilden oförändrad, ehuru väninnan under sin klagolåt icke sparat
	  på beskrifningar, som borde hafva förstört all illusion.
	  Men hvilken qvinna i hennes ställe skulle ej trott, att
	  hon sjelf vore den rätta, att det då varit annorlunda,
	  och att nu skulden fanns blott hos henne, som nu
	  här var den orätta. Man urskuldar lätt den man älskar, heter det; men man urskuldar honom ännu lättare i förhållande till andra, än om man sjelf vore
	  den förorättade. Det blef alltså dervid. Han var ännu
	  på föga när den han varit, och om nu jemförelsevis
	  något felades honom, så låg orsaken dertill icke hos
	  honom sjelf, d. ä. i hans verkliga brister, utan – ja,
	  hvem vet hvar, om ej undertecknad framdeles upplyser
	  derom. Emellertid kan det vara nödigt att veta, att
	  Lina fordom fått det i aquarell ritade porträttet som
	  en vängåfva af henne, af hans nuvarande hustru, emedan
	  det icke var fullkomligt likt, men denna, som snart fick
	  ett bättre lyckadt i miniatyr uti en medaljong, likväl
	  fann nöje uti att lära Lina rätt beundra hennes eröfring.
	  
	  Denna omständighet, att till och med detta minne var
	  en skänk af henne, hade ofta förbittrat Linas inbillnings glädje öfver dess egande, och tanken derpå underlät icke heller nu att infinna sig. Hon tillslöt med
	  en fläkt af harm portföljen, och då hon såg upp, såg
	  hon sig rodna uti spegeln öfver bordet.

	  «Ack, hvilket oförnuft och fåfänga!» suckade hon
	  vändande sig bort, och aflöste hårked och blommor
	  utan att se i spegeln – «Och ingen enda tanke har
	  jag för hvad jag bryter mot honom, min andra far, min
	  bästa vän på jorden – mot henne, min glada barndoms leksyster, som jag så ofta i ungdomens första
	  dagar lofvat uppoffrande vänskap – och – ännu ett
	  ädelt, kärleksfullt hjerta. – O, det är för mycket! –
	  Jag är ovärdig allt – brottslig – eländig.»

	  Hon tryckte med båda händer de lössläppta lockarne till sina ögon och gick stapplande men häftigt
	  till andra sidan af rummet, der hon knäföll, böjde sig
	  ned till soffan och tryckte hufvudet mellan de sammanknäppta händerna hårdt mot en af dess dynor.
	  Tårarnes heta källa vällde åter upp, men en engel
	  skulle kanske i hvar tredje af dess kristallperlor skådat
	  bön och ånger.

	  I hvar tredje – ty menniskohjertat är rikt på
	  känslor och begär, och äfven i dess trånga boning
	  herrskar ingen endast stödd på egna krafter. Att
	  tala om ren ånger öfver hvad som uppfyller hjertat
	  
	  med lust, fastän äfven med sorg, med fruktan, det är
	  att vilja i den stjernklara natten fånga ljuset från en
	  enda stjerna.

	  Allt verkligt i verlden går sin naturliga gång, födes, vexer, aftager och försvinner. En fullfödd passion är derföre ingen passion, utan ett overkligt fantasiens gyckel, som aldrig får lif och verklighet. Äfven den lilla katastrof, som så djupt upprörde de eljest blott sakta gungande purpurvågorna i vår blondas
	  hjerta, och hvilken med ett slag förändrat vår taflas
	  lugna hvardagsbilder, kom ej så plötsligt, utan småningom förberedd. Fredrik hade sedan födelsedagen
	  oftare än förut besökt Linas farbrors hus. Ehuru det
	  väl stundom kunde märkas, att hans besök något störde de båda vännernas vanliga förtroliga sätt, så väl
	  det tigande som talande, så fann han likväl en ersättning i samtalen med Lina, under det vännerne sutto
	  vid schack- eller brädspelet. Dessa samtal innehöllo
	  väl sällan annat än hvardagliga ting, men då de alltid
	  fördes vid ett bord på andra sidan af rummet, der
	  Lina hade plats med sin söm, så fanns dock tillfälle
	  för ett och annat halfhögt ord om kärlek, giftermål
	  och dylikt kram, jemte hvilket man lättast kan smugla
	  en blick in uti ett flickhjerta. Och detta läge gaf
	  äfven för öfrigt blicken frihet. Ja, det hände ett par
	  gånger, att då Lina haft besök af någon qvinlig bekantskap, hon ännu sedan denna förafskedat sig satt
	  
	  qvar i förmaket på andra sidan om salen, dit också
	  han då kunde begifva sig. Men vanligen skyndade
	  hon, förrän det kom dertill, in till de båda farbröderna och tog då, med smekande ord till båda, sin
	  plats nära invid deras. Isynnerhet sedan Märtha, som
	  fordom ofta i qvällsstunden sprang öfver till Lina, en
	  gång öfverraskat dem båda i sagde rum och dervid
	  icke varit i stånd att dölja sin förtret, fruktade Lina
	  dessa tête-à-tête’er, i hvilka hon förut icke sett annat
	  än oskuld; ty hos Fredrik kunde ingenting oroande
	  märkas, och att han fann sig road i hennes sällskap
	  kunde också icke bedröfva henne – hon var qvinna.

	  Emellertid aftogo Märthas besök, och hennes mans
	  tilltogo. Magnus såg stundom ovänlig ut, och farbrodern smittades deraf, blef orolig, men visste ej rätt
	  hvarför, ty Fredrik hade äfven fordom varit hvardagsgäst i huset. Lina, som förut endast haft sin lilla
	  glädje för sig, blef småningom uppmärksam på allt
	  detta och lemnade nu ofta rummet, kort efter det
	  Fredrik kommit, eller sökte redan på förhand skydd
	  vid spelbordet, för att genast vid hans ankomst kunna
	  fästa honom dervid, genom att öfverlemna honom sina
	  kort. Och dock fruktade hon att genom en alltför
	  orolig försigtighet möjligen låta Fredrik ana något af
	  hvad som föregick i hennes inre.

	  
	  Så jagades den arma flickan af en ständig oro,
	  fruktande att å ena eller andra sidan, genom ett för-
	  mycket eller för-litet, förråda sitt hjertas hemlighet,
	  hvilken det ända hittills lyckats henne att dölja för
	  hvarje öga – så trodde hon åtminstone. Ofta önskade hon, att Fredriks besök måtte helt och hållet
	  upphöra – men till denna önskan tvang hon sig motvilligt. Hvem är mäktig att styra en lättrörd fantasis
	  drömmar, och hvem kan förtänka henne, att hon mången gång tillät den leka med föreställningar, huru allt
	  «kunnat» vara annorlunda? Och åter förebrådde hon
	  sig dessa drömmar, anklagade sig sjelf och slöt med
	  att återkomma till dem. Följden af allt detta var, att
	  hennes sinne småningom uppdrefs till den högsta retlighet. Minsta anledning var tillräcklig att röja den i
	  de fint purprade kindernas flämtande brand, och då
	  hon sjelf var medvetande af denna förrädiska signaleld, skyndade hon vanligen att dölja den i ensamheten, der dock hennes upprörda själ icke fann ro, förrän den kämpat ut sina krafter och mattheten medförde en tvungen hvila. Hennes tillstånd var ett barns,
	  som plågas af spökrädsla, som med ljuset i handen står
	  midt på golfvet och af den första blicken bakom sig
	  tvingas att åter fruktande blicka åt motsatt håll samt
	  alltmera förfärad fortfar med denna vexlande undersökning, utan att våga ett steg hvarken fram eller tillbaka, tills ångestsvetten frambryter, den darrande handen fäller ljuset, och endast den yttersta ansträngning
	  förmår framkalla det räddande nödropet. Ty vid detta
	  försvinner den rädda omsorgen för tanken på hjelpande menniskors närhet, beslutsamheten återvänder och
	  med den kraften att fly den förtrollade krets, inom
	  hvilken fasan bundit den snabba foten.

	  Hos en ung qvinna, som hvarken störes af några
	  stundens mer materiella omsorger eller af ett skiftande
	  lif för salongens vidrigt små nöjen, kan en sådan själens sjukdom lätt slå rot och utvecklas. En man,
	  som deråt öfverlemnar sig, är svag och säkert en
	  dagdrifvare eller en dålig versmakare. Fredrik var
	  båda delarne blott till hälften, ty sysslan tvang honom
	  till någon sysselsättning, och versfabriken, som länge
	  hvilat, kunde icke heller komma i flor under närvarande förhållanden, emedan jemte känslan af lidande
	  en annan af ondt samvete låg tärande på själens djup,
	  hvilken i sansade stunder för hans blick framhöll detta
	  lidande såsom sjelfskapadt.

	  Det gifves i mannens lif tvenne rigtningar, som
	  bestämma hans makt öfver eller beroende af passionen.
	  Han kan vara helt och hållet ingjuten uti sitt enformiga, dagligt återkommande lif, med vissa stunder för
	  det machinmessiga arbetet på embetsrummet, vid pulpeten, handtverkarbordet eller plogen, andra för den
	  lika stereotypformade hvilan vid boken, mat- eller spelbordet, glaset och pipan, eller i en fullkomlig själsdomning, vakans eller sömnens. En sådan man är
	  säker för passionen, ehuru ej i lika mån för en till
	  passion vorden osed. Detta lif är det vanligaste, ett
	  obemärkt men ära värdt lif för nyttans värf, som ger
	  god matsmältning, god sömn och godt samvete. Entusiasten predikar förgäfves mot massans liknöjdhet och
	  det materiella intressets öfvervigt; – vore alla hans
	  gelikar, så egde det för menskligheten gagneliga intet
	  fäste, ingen grund, hvari det kunde rota sig. Men lika
	  så fåvitskt är det af dessa lugnets älskare att fördöma
	  ungdomens begär efter ett nytt och bättre och den
	  ärelystne eller entusiastiske mannens sträfvanden att
	  väcka ett gemensamt intresse, att reformera i vetenskapen och staten. Ty funnes icke detta begär, dessa
	  sträfvanden, så vore icke menskligheten hvad hon är,
	  en evigt fortgående utvecklingsprocess, som väl aldrig
	  skall frambringa ett drömdt fullkomlighets- och lycksalighetstillstånd, emedan sjelfva denna menniskoandens
	  förmåga att utveckla sig redan är högsta fullkomlighet.

	  Denna sednare klass af menniskor är det, som af
	  passionen kan gripas, ty dess verksamhet är icke en
	  följd af blott yttre omständigheters kraf, utan af en
	  upprörd själs svällande krafter. Dock, kärleken till
	  qvinnan har endast för ögonblicket enväldet i en sådan
	  mans bröst. Han har andra mål och andra syften,
	  än blott stundens lycksalighet. Familjelifvet kan vara
	  honom lockande ljuft, dess kärleksfulla omhägnad en
	  
	  älskad fristad, en honom ensam tillhörig punkt, der
	  han är oåtkomlig för de många fiendtliga krafter, han
	  genom arten af sin verksamhet mot sig uppkallat –
	  han kan ömt omvårda det, både af dessa orsaker och
	  emedan inom detsamma de förmågor uppammas, som
	  en gång skola fullfölja hans påbegynta verk – men
	  också blott detta, intet annat är honom familjen. –
	  Derföre har äfven könskärleken en underordnad roll i
	  hans hjerta. För den skall han hvarken skjuta eller
	  dränka sig.

	  Hvar vill då kärleksromanen söka sina hjeltar?
	  Största delen af männer älskar för mycket sin lugna
	  ro, för att låna sig dertill. Den öfriga delen af dugligt manskap har vigtigare affärer att tänka på. Så
	  återstå endast ynglingarne och bland män oduglingarne, och alla beskäggade romanhjeltar höra mer eller
	  mindre till den sednare klassen. En klok qvinna är
	  aldrig belåten med en ynglings kärlek, utan uppsöker
	  kärlekspiltar bland männen och finner blott sagde oduglingar villiga. I verkligheten göra således desse
	  lycka hos fruntimren, emedan de utan förbehåll låna
	  sig till kärleksgycklet; – under en författarinnas händer stufvas de upp till hjeltar, hvilkas mod bevisas vid
	  en eldsvåda eller i sjönöd, samt deras karakter uti
	  prat och trogen kärlek för en öfvermensklig docka.
	  För öfrigt hafva de fullt upp af pengar och tid, ega
	  sköna hästar att sitta väl uppå, kappor att drapera
	  
	  sig med en stormig natt, dagar och nätter att löpa i
	  skog och mark, år och vexlar att göra utrikes resor; med ett ord, de duga till allt, utom för mannens
	  egentliga bestämmelse.

	  Om äfven det föregående icke visat, att Fredrik i
	  flera fall icke var ett mönster bland män, så skulle
	  den enda omständigheten, att han älskade Lina och
	  gaf det tillkänna, bryta stafven öfver hans mannavärde.
	  Ty han hade också ingått giftermål blott af kärlek,
	  ehuru icke ens denna rätt var hans första kärlek.
	  Nu visste han, att han spelade falskt spel, men han
	  var för svag att sluta, lemnade sig först deråt af vanlig fåfänga och eröfringslust och bedrog småningom sig
	  sjelf med nya teorier öfver sin känsla och dess förhållande till föregående dylika. Dock var han i hennes frånvaro rätt lugn, och då han sökte henne, skedde
	  det med lust att skåda in i hennes känsloverld, af ett
	  visst behag att vara henne nära – nog af, det skedde
	  och gaf nöje. Till beskaffenheten af hennes känslor
	  kunde han snart ana, ty man ser lätt hvad man vill
	  se; men hans fåfänga ville hafva visshet, och derföre
	  kunde han ej skona henne.

	  Då hon lemnade balen – blef han emellertid
	  qvar, satte sig till ett spelbord och lät resten af natten förgå, glad att han befriades från att tänka hvarken öfver ett eller annat ämne. Ty första intrycket
	  måste vara förbi, förrän menniskan genom sofismer kan
	  
	  bemantla en handling och för sig sjelf bevisa, att det
	  svarta varit hvitt. Men stunden för eftertanken kommer förr eller senare, ty hon kan icke undfly sig sjelf.
	  Endast rastlös verksamhet kan för en tid afvärja det
	  aggande minnet och med detta nödvändigheten att låta
	  det förflutna åter genomgå en granskning, att ifrån
	  dess anklagelser fria det oroliga sinnet. – När spelet
	  var slut och natten var liden, sökte Fredrik förgäfves
	  efter möjligheten att undslippa hemmet och det förhatliga mötet med sitt eget Jag; men han tillhörde
	  ännu för mycket ordningens män för att finna en sådan. Dock, redan innan han hann sitt hem, hade han
	  flerfaldiga gånger i tankarne genomlupit aftonens händelser. Han började och slutade med att finna dem
	  oundvikliga, och ett beslut för framtiden började han
	  finna lika nödvändigt. Men någon förtjusning öfver
	  sin lycka kände han besynnerligtvis icke. Också var
	  han för gammal att fälla tårar öfver sin olycka. –
	  Hans själstillstånd liknade derföre på ett hår när en
	  fullkomlig domning, under hvilken han såg hvad som
	  måste komma, och liknöjd gick det till mötes. Det
	  enda, som hindrade dess likhet med en domning, var
	  tanken på det närmast förestående, på hvad som skulle
	  möta honom i hemmet.

	  Redan hade han satt nyckeln i portlåset uti ett
	  af de stora husen vid mynningen af Götgatan, då han
	  åter hastigt drog den tillbaka, vände om och gick med
	  
	  dröjande steg Brunnsbacken utför, till höger nedåt
	  Stadsgården, stadnade nere vid kajen och såg forskande
	  upp mot en af de glada våningarne, med den vackra
	  utsigten öfver hamnen och alla dess omgifningar. Han såg
	  verkligen ännu ljus lysa ur ett välbekant fönster, och det
	  lyckades honom att vagga sig in i drömmar, smickrande
	  och värmande. Men en nordlig vind dref snödigra
	  moln öfver himmeln, och vågorna sqvalpade så ödsligt
	  mellan vedskutorna vid stranden, under det dessa mullrande gnedo mot kajen, och deras bommar gnisslande
	  och knarrande svängde sig på sina hakar. – Och en
	  älskare är menniska som en annan, vore han än aldrig
	  så kär. Ingen skön svärmerska kan derföre vredgas
	  öfver, att Fredrik efter 7 à 8 minuter (två mera, än af
	  en älskare förnuftigtvis kan begäras) fann vädret fördömdt ruskigt och kallt och med snabba steg begaf sig
	  hemåt – han kunde ju dock vid tillfälle säga, att
	  han ännu klockan tu på natten sett ljus lysa ur besagde kammare. Derhemma hade han det säkert
	  varmt? – Ja, men han beslöt dock att i morgon förvandla sitt eget rum till en extra sängkammare, för att
	  ej störa någon, då han framdeles hemkom så sent som
	  nu, och för att – hafva varmt. Men menniskan är
	  full af motsägelser, och en ännu ung skön qvinnas
	  grannskap gör aldrig en mans blod till ett ishaf –
	  må hon vara älskad eller icke.

	  
	  Följande dagen, menar man, sysselsattes han endast af tanken på henne, som blödande stridde med
	  sitt eget hjerta, för att der få plats för något annat
	  än honom. Nej, han hade efterliggande arbete för sin
	  tjenst, han hade embetsrummet, han hade en öfverenskommelse för qvällen med sina vänner. Till att bryta
	  denna hade han väl kunnat finna skäl; men hvad skulle
	  han väl göra? Det var ju bäst att lemna henne tid
	  att lugna sig, för att ej i förtid förråda hvad som
	  borde vara blott deras hemlighet. Dock hörde han i
	  förbigående åt hos tjenstfolket, huru mamsell mådde,
	  och helsade ödmjukast.

	  Så satt hon, den blonda, blek och drömmande
	  på sin vanliga plats, ett stycke från de båda vännernas schackbord, såg ofta upp för att möta deras blickar med ett svagt leende, för att sjelf forskande gifva
	  akt på Magnus, som, efter hvad hon hörde af den
	  brummande farbrodern, än lemnade en häst ogarderad,
	  än förde en löpare i pris, samt för att fruktande lyssna, om ej någon hördes komma i tamburen. Men ingen kom – det var väl, det var illa – ja illa, ty
	  det var kallt, och dock väl, ty Magnus såg så vaksam ut, fastän han blundade för spelet. Intet störande
	  inträffade, och hon blef småningom lugnare. Magnus
	  började snart slå ikring sig med infall, så att hon omöjligen kunde veta hvar hon hade honom. Blott
	  när han en gång sade: «akta damen, bror!» då spratt
	  
	  hon till; och då deras blickar möttes, var hans genomträngande skarp. Farbroderns lugna svar: «hon
	  är förlorad, du får ta henne», jagade henne ur rummet, utan att hon vågade se upp på Magnus, som endast såg hennes hand lätt darra, då hon tog af ljuset.
	  Hans ord: «för tornet emellan!» hörde hon efter sig
	  ute i salen. En stund på hennes eget rum gaf den
	  vanliga qvinnotrösten – tårar.

	  Hon åter med de mörka lockarne, hon satt i sitt
	  ensliga hem, hvilket den lilla dottren, som lekte i soffan bredvid henne, icke förmådde göra trefligt. Hon
	  tänkte på många dagar, men isynnerhet på gårdagen,
	  om hvilken hennes man svarat så fåordigt, till deltagande uti hvars fest han icke med ett ord sökt öfvertala henne, sedan hon yttrat, att hon der «af ingen
	  skulle saknas» – och på denna dag: hvar han nu vistades? om han alls kom ihåg hemmet? o. s. v. Morgondagen skulle bringa mera reella anledningar att
	  tänka – och tala; ty i dag hade mannen ännu icke
	  vågat det afgörande steget, att byta om sängkammare.
	  Följande dag skedde det verkligen; men lyckligtvis
	  kunde hon ännu icke tänka derpå. Äfven trösten att
	  klaga sin nöd för ungdomsväninnan var henne nu betagen. Hon visste väl ej sjelf hvarföre, men så snart
	  hon tänkte derpå, intogs hennes sinne af en bitterhet,
	  hvars rot säkert var harmen öfver mannens trefnad i
	  väninnans sällskap, hvilket han väl föredrog framför
	  
	  hennes, efter han så ofta gick dit, under det hon längtande satt hemma. «Mamma du, hvar är pappa?»
	  frågade den lilla. «Pappa är borta – borta från oss,»
	  svarade hon, och orden följdes af några strida, tillrande tårar, såsom första åskslaget häfver den elektriska
	  spänningen och låter spridda regndroppar smattrande
	  störta ned från det längtande molnet.

	  Och han, för hvilken dessa tårar runno – han
	  sjöng just nu i det glada laget:

	  
	  «Flickor, vin och kort hvar dag!

	  Min förtröstan bygger jag

	  På den fasta borgen.»



	  
	  ________

	  
	  
	

	
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  V.

	  
	  Som vanligt sutto farbrodern och Magnus en afton
	  åter tillsamman. De hade nyss slutat sin tidningsläsning, och samtalet angick hvarjehanda dagens nyheter.
	  Bland befordringarne förekom också en, som träffat en
	  gammal skollärare, hvilken efter fem och trettio års
	  bråk i skolan fått ett regalt pastorat. Detta gaf Magnus anledning till följande tirad:

	  «Ändtligen har då den hedersmannen gjort ett
	  steg närmare himmelen, än skolan i Skara är belägen,
	  det vill säga, han har från arbete för jorden gått öfver till ett otium sapientis, till arbete för himmelen.
	  Jag känner ännu en rysning öfver hjessan, då jag ihågkommer huru hans väldiga hand begrof sig i min
	  unga lugg, under det han repeterade sitt typsas, typsåsa, typsan, hvilket icke som det borde fanns derunder, och för hvarje genus lät mig nicka, så att hakan
	  slog emot bröstet. Det är blott förunderligt, att man
	  har en så utomordentlig aktning för en skollärares
	  förmåga, så att man ännu tilltror hans arm efter slika
	  trettiofemåriga öfningar nog kraft att fösa en hel bondförsamling till himmelriket, fastän Luther påstår, att
	  dess håg prompt står åt det motsatta hållet. Verkligen sätter det icke kronan på all den utmärkelse, hvarmed samhället i öfrigt omfattar ett lyckones barn till
	  pedagog. Jag vill ingenting nämna derom, att han
	  mer omsorgsfullt än någonsin munkarne hålles till de
	  tvenne löftena om fattigdom och kyskhet. Att han
	  möjligen kan skaffa sig ett par stöflar om året, men
	  icke en rock, ty den skulle stundom sluka hans halfva lön, att han äfven såsom rektor icke kan föda en
	  hustru under fyratio år, allt detta anser jag verkligen
	  för småsaker. Men att man så omsorgsfullt undvikit
	  allt, som kunde leda honom från en sann ödmjukhet,
	  det är en sak, som ej nog kan lofordas. Andra svaga
	  dödliga lockas och tubbas till fåfänga och verldsligt sinne
	  med ordnar, titlar och tacksägelsebref, flutna ur pennan på en gås, hvilken blifvit à la daube i sjelfva hofköket, ja hvars vingben kanske suttit mellan monarkens egna tänder – och jag vill se det sinne, som ej
	  skakas af en sådan fläkt från samhällets höjder. Men
	  när har bror sett eller hört, att man med sådant velat bringa en skollärare på fall.

	  Hvarje annan embetsman kan vidare, om han eljest har bekantskap med någon kammarjungfru vid hofvet, sluta såsom president eller general eller dylikt.
	  Men en skollärare kommer aldrig längre än till rektor
	  eller lektor, det vill säga ungefär till samma förmåner,
	  
	  på anseendet när, som presidentens kammartjenare.
	  Detta kunde väl för mången vara en farlig höjd, men
	  man måste klassen till ära medge, att man sällan sett
	  en skolman på den svindla. Kanske uppehålles han
	  här af den filosofi, han medfört från universitetet, hvilken man alltid ser svart på hvitt i hans magistersdiplom. Dock ingen undgår sitt öde. Under skepnaden af ett pastorat lurar det också ofta på den utmagrade skolmannen, för att göra honom mången annan högtuppsatt jemlik, som fått en syssla, hvilken
	  han ej kan sköta. Dock skulle jag för min del gerna
	  taga saken från en mindre ofördelaktig sida. Under
	  det nemligen fattige och hungrige benrangel i allmänhet endast få löfte om godt hull på hinsidan grafven,
	  så synes man vilja inbilla skolmannen, att han tillhör
	  de honoratiores, hvilka böra komma dit i presentabelt
	  skick, och hvilka man derföre här bör göda; hvarföre
	  äfven han på sistone sättes till smörtunnan. Det är dock
	  olyckligt, att hans käkar oftast genom bristande vana
	  att tugga något blifvit odugliga, och han får hålla sig
	  till det bedröfliga alternativet att blott trösta sig sjelf
	  med sin egen lära, medan en äkta prest, som väger sina
	  aderton lispund, med verkligt eftertryck kan trösta andra och tala om den fattiges och hungrandes tillkommande lycksalighet. Så kan den lycklige pedagogen
	  lyckligt undgå äfven denna sista frestelse, isynnerhet
	  om han oftare är i tillfälle att buga sig för högvördigste herr biskopen och hans nåd landshöfdingen –
	  båda hans gamla lärjungar.

	  Mången har med stor heder genomgått den, men jag
	  ämnar, som bror vet, icke våga mig dit. Eljest vore det
	  besatt frestande att, sedan man i trettio år pluggat in
	  vetande i ett par tusen små skallar och predikat sig hes
	  öfver vetenskapens höga värde, ställa sig på en sådan
	  der predikstol och säga: ’allt menskligt vetande, kära
	  pojkar och flickor, är bara snack. Dermed kommer
	  ni icke himmelriket, menniskans sanna mål, en half
	  tum närmare. Aristides, Themistokles, Sokrates, Seneca, alla dessa, som jag narrat er att beundra och
	  älska, de hafva alla farit, ni vet väl hvart, ty förgjordt
	  hett är der, och den sämsta methodist, som omvändt
	  sig i går, har större anspråk på himmelens salighet,
	  än alla hedendomens ädle män tillsammantagne.’ –
	  Det vore frestande, allt det der; men hellre stadnar
	  jag – – här och dricker det glas, som Lina är så
	  söt och bjuder mig,» – fortsatte han, då hon nu just
	  steg in med tvenne glas punsch på presenterbrickan.

	  Hon intog en plats vid samma bord, som de
	  båda vännerna, och lyssnade, stundom leende, stundom uppmärksamt hvilande med arbetet, till deras diskurser. Men de hade icke länge suttit så förtroligt
	  tillsamman, förrän det ringde i tamburen. Ofrivilligt
	  spratt Lina till vid ljudet, och då Fredrik i salen hördes
	  samtala med farbrodern, som gått honom till mötes,
	  
	  dref pulsarnes ökade slag hennes blod sjudande het i
	  de minsta ådror, och hennes röst darrade, då hon på
	  Magni fråga: «om hon läst Goethes ’Wahlverwandtschaften’, hvarom männerne nyss talat», enstafvigt och
	  dröjande svarade: nej.

	  Hon var oändligen ljuf, der hon satt, med förvirringen målad på kindernas skära väfnad, med ögonlocken nedslagna för att dölja ögats afundsjuka fritalighet om hvad de ljust purprade, slutna läpparne
	  ville förtiga, ehuru en kring dem gjuten fin skugga
	  af vemod redan röjt, att de icke bevarade hemliga
	  fröjder. Fredrik kunde med möda vända blicken ifrån
	  henne, ehuru han visste, att den om möjligt skulle
	  öka hennes rodnad, och då han slutligen lyckades göra
	  våld på sig sjelf, mötte hans blick Magni mörka och
	  allvarliga, hvilken gnistrade ur ett ansigte bistert och
	  kallt som en februaridag vid några och trettio grader.
	  Men den bistra minen upplöste sig snart i ett leende,
	  liknande en sådan dags aftonrodnad, då skärande isfläktar hvina öfver fältet, hvilka likasom med nålar
	  stinga vandrarens kind och spränga huden på hans
	  stela läppar. Fredrik kallade detta leende i sitt sinne
	  för djefvulskt.

	  «Vi talade just om die Wahlverwandtschaften,» –
	  sade Magnus med en besynnerlig tonvigt, som förmådde Lina att, glömmande sig, nyfiket se upp på honom, ehuru hon fann blott en mild, faderlig blick och
	  
	  hörde tonen sänkas, då han fortfor: «Den boken är
	  visst ett stycke skön konst; men en äkta man såsom
	  kärlekshjelte måste alltid blifva en äkta vräkling. Det
	  fordras antingen mycken obekantskap med hvad en
	  man är, eller också en synnerlig anledning att bemantla
	  hans omanlighet, då man företager sig att låta honom
	  såsom gift älska en annan än sin hustru och likväl vill
	  göra honom till en ädel själ, ett manligt ideal.»

	  Lina satt nu åter så blek, som hade all den blod,
	  hvilken nyss syntes sakna utrymme för sina våldsamt
	  häfna böljor, plötsligt frusit tillsamman i hjertats innersta. Fredrik, som med ögonen oroligt följde denna
	  förvandling, vågade icke ett ord derom eller ett ord
	  till svar på hvad Magnus sagt. Endast farbrodern,
	  ehuru han af dennes ovanliga häftighet märkte till
	  någon förstämning, upptog frågan.

	  Men tillfällen finnas, då en förening slutes utan
	  parternes fria samtycke, och då ingendera af dem kan
	  svara för en möjlig böjelse i framtiden.

	  «Ja, det gifs sådana fall; men den man, som lånar
	  sig åt dessa förbindelser, visar en omanlig uselhet, och
	  då han sedan öfverlemnar sig åt en annan böjelse, lägger han endast en ny svaghet till den förra. Det må
	  dock gå, om han har mod att gå till botten med saken, ehuru hårdt det än är, att för hans svaghets
	  skull åtminstone en qvinna måste uppoffras; ty en förskjuten vill gerna ingen bra karl belasta sig med, om
	  
	  ej hennes f. d. man varit en komplett skurk. Men
	  hvad skall man säga om dem, som endast jaga efter
	  en lek, hvilken smickrar deras fåfänga, obekymrade
	  om de offer de göra. Hederlige män äro då i jemförelse med dem de, som köpa sin laglösa glädje på
	  torgen. Desse föra pesten in i sin egen familj, men
	  de skona åtminstone andras.»

	  Det är klart, att en sådan blott lek är föraktlig,
	  inföll ifrigt Fredrik; men – – han hejdade sig hastigt
	  och tystnade.

	  «Det låter sig tänka, menar du, att lycksalighet i
	  stället för olycksalighet är ett godt byte. Men om en
	  man en gång funnit den sednare, der han trott sig
	  gripa den förra, hvem vill då låta inbilla sig, att ett
	  nytt försök skall bära andra frukter? eller hvarpå stöder han sjelf sin öfvertygelse derom, om icke på en
	  känsla, som redan en gång bedragit? Hela qvinnoverlden erbjuder honom väl ett vidsträckt fält för nya
	  experimenter, men ett och annat qvinnohjerta kan dock
	  ega för mycket värde, för att blott tjena till ett försök
	  och sedan bortkastas.»

	  Lina, som, förut nedtryckt af ängslan för stunden, nu nära döfvades af öfvertygelsen, att Magnus
	  insåg allt, och af den belysning, han utan skonsamhet
	  göt öfver förhållandet, uppsteg här häftigt och lemnade rummet, utan att våga en blick på någon annan
	  af sällskapet, än på farbroderns lugna och vänliga anlete – det var en tröstande blick; ty ingen tröst öfvergår den, som strålar ur ett välbekant, kärt och kärleksfullt menskligt öga. – Fredrik, som blott i varma
	  önskningar vågade följa henne, skulle kanske haft något att säga, om hon dröjt, men fruktade nu att med
	  ett enda ord lemna Magnus anledning till ytterligare
	  anfall. I de bådas sinnelag mot denne fanns dock
	  blott den enda likhet, att han upprört båda; men medan Fredriks inre gäste af bitter harm, flödade Linas af
	  tillgifvenhet och böner om förlåtelse; och skulle de i
	  denna stund varit ensamme, så hade hon kanske kastat
	  sig till hans bröst och, såsom för en fader, för honom
	  bekänt allt hvad hon hade på hjertat. Magnus, som
	  var lika belåten med att hafva talat i bådas närvaro,
	  som med Linas aflägsnande, fortsatte, då ingen ville
	  taga ordet, med en talande blick på farbrodern, i en
	  mildare ton:

	  «Vår jord är gudnås lika litet en Armidas trädgård, som äktenskapet ett opiirus eller qvinnorna englar; men fördömdt svårt skall man få att hitta på allt
	  detta af bättre art, än vi här hafva det. Troligt är
	  likväl, att vår herre, då han tog refbenet af Adam
	  och lurade qvinnan på vår sömniga oldtfar, glömde att
	  fråga Lafontaine om råd; men lika säkert synes det
	  vara, att ett sådant sinne som Lafontaines kan finna
	  godt och skönt nog på jorden, för att låta resten gå
	  med och manligt bära det, som ändock tar slut, då
	  
	  nästippen kallnar, och det vill säga litet hastigare, än
	  folket vid närmare besinnande plär önska.»

	  Det är lätt att vara högvis och utmönstra poёsien ur verkligheten; men denna vishet står ej tillsamman med menniskans begär till lycksalighet och fullkomlighet. Menniskoslägtets förädling blir ett tomt
	  ord, om idealets förverkligande är en dårskap! – sade
	  Fredrik efter en kort tystnad, med något nedslagen
	  stämma och med beräkning för gubben farbrodern, för
	  att dock ej vara helt och hållet svarslös.

	  «Poёsi? O du salbrutne, sprängkörde Pegasus!»
	  utbrast Magnus. «Länge nog har du kånkat och burit tårepåsar och vattusäckar, skramlande rim-ärter,
	  hufvudlösa och enbenta gråstensbilder, och dina vingar hafva varit ruggiga som hönans en ruskig oktoberdag. Hvart du flugit, det veta endast de, som ridit
	  barbacka på din utmagrade länd och visat publiken
	  märkena efter ridten såsom bevis på poёtisk kallelse.
	  Skall du nu olycklige spännas för hvarje åkarkärra
	  och traska med vedlassen kring Stockholms gränder?
	  – Blif icke ledsen, Fredrik; din poesi i all ära! –
	  Men hvarföre vill du taga lifvet af all poёsi? Skall
	  poёsien blifva verklighet, den verklighet som lefver för
	  stunden och dör med den, hvar finnes då i en sådan
	  poёsi det oändliga, det gudomliga? Hvilka herrliga
	  tider dock, då hvarje skedblad kålsoppa och hvarje
	  pris snus skola blifva poёsi, då menniskan blott behöfver följa sin näsas väderkorn för att vara poёt! Eller
	  skall då hvarken kål eller tobak planteras? eller inga
	  näsor finnas, emedan det just icke kan kallas poёsi att
	  snyta dem – ännu mindre att låta bli dermed? –
	  Hittills har man dock trott, att dikten vore en himlason, som satte ett fjerrglas för menniskans öga, hvarigenom hon kunde skåda det oförgängligt sköna, sanningen och verldsandens eviga rättvisa, i tingens ändliga formspel – och att det fordrades denna himlasons anda i den menniskas bröst, hvars öga i alla gestalter kunde upptäcka och för medbröder framvisa
	  denna evighet midt ibland döden och förgängelsen. –
	  Nu skall icke mera menniskans sinne förädlas, utan
	  den verld, i hvilken hon lefver, skall blifva poёtisk,
	  så att hvar och en af oss, spjernade han än så mycket deremot, måste lefva uti idel poёsi! – Ginge det
	  bara fort, så att man finge vara med, jag skulle gifta
	  mig genast, för att få se min hustru koka en poёtisk
	  gröt och gifva henne en poёtisk tolfskilling till mjölet;
	  – för att få barn med poёtiskt bukref, musikaliskt
	  skrik och pittoreskt hudutslag. Men kanske går det
	  också an som ogift att i din tjenst syssla med poёtiska räkenskaper, i min med poёtiska konjugationsparadigmer. Lustigt lif! – för alla andra än poёter.
	  Ty då skola de förgäfves anstränga sig att dikta fram
	  ett enda jungfrumått poёsi, som vore bättre än den,
	  hvari vi prosaiska menniskobarn dagligen och stundligen vältra oss upp öfver öronen. – – Fabula docet:
	  att när verkligheten en gång blir poёtisk, så är det
	  ute med poёsien, och när Pegasen spännes för åkarkärran, så flyger han precist som undertecknad uti nu
	  slutade soliloquium.» – –

	  Jag ger dig af allt hjerta rätt, isynnerhet i sista
	  punkten – sade med ett leende farbrodern, som redan
	  framtagit korten och ordnat spelbordet – ehuru jag
	  sannerligen ej rätt vet, hvadan ditt allvar kommer i
	  afton. Men det blir dock alltför allvarsamt. Låt oss
	  taga en träkarl.

	  Men gubben skulle ej få denna glädje; ty Fredrik «hade ej tid», utan begaf sig genast bort, och en
	  förfrågning hos Lina gaf den underrättelse, att hon
	  hade en svår hufvudvärk.

	  Besöket var för Fredrik ej af art att uppmuntra
	  till dess förnyande, och han upphörde åter från denna stund med sina visiter. Farbrodern tyckte ej illa
	  derom, ty han förtrodde nu efteråt Magnus: «att han
	  väl märkt, att Fredrik visat sig alltför artig mot Lina,
	  och att, ehuru det ej var någon fara med henne, det
	  dock varit väl, att Magnus läst lagen för honom.»
	  Magnus hade ingenting emot hvarken gubbens tankar
	  i ämnet eller Fredriks uteblifvande, och till och med
	  Märtha var ej missnöjd med det sednare, sedan hon af
	  Lina fått den upplysning, att en häftig dispyt männerna
	  emellan var orsaken dertill, samt att Magnus derunder
	  
	  i halfva ord förebrått honom hans uppförande mot sin
	  unga hustru. Endast Lina sjelf vägde emellan belåtenhet och missnöje, eller rättare, hon insåg att hon
	  borde och bjöd till att vara belåten, men var missnöjd
	  öfver sin egen belåtenhet. Rask, lugn och glad som
	  förut var hon väl icke, ehuru hon också nu intet försummade uti att bereda de båda vännerna trefnad.
	  Men bemödandet var synbart och ängsligt, likasom för
	  att godtgöra.

	  Men hvad är Septembersolens bleknande sken, som
	  glittrar öfver stormupprörda vågor, gulnade lunder och
	  de afmejade ängarnes spindelväfvar, emot glansen af
	  sommarens morgonsol, då den bryter sig i fjärdens
	  glatta spegel eller blomskålarnes daggdiamanter! Hvad
	  är pligtens till ömt bistånd räckta hand mot den eldiga kärlekens famnande armar, eller den om försoning bedjande blickens tillgifvenhet mot det af inga
	  ångrens tårar fuktade ögats oskuldsfulla värma och
	  tillit! Hvad äro de? – «Strålar, händer, blickar, som
	  värmande, hängifna bjuda sig sjelfva åt den frusna jorden eller det kärlek behöfvande hjertat, utan anspråk
	  att sjelfva beundras eller älskas, endast bleka eller darrande af fruktan, att deras kärlek är för ringa,» svarade Magnus i sitt sinne.

	  För hvarje odelad lidelse, ädel eller oädel, i menniskans bröst eger naturen en bild, men ej för de motsägelser, denna så trånga och dock så rika verld inrymmer. Och huru många äro icke dessa! Det qvinliga hjertat leker med sorgen, under det hon förnöjd
	  i spegeln njuter af ett nytt halsbands sköna glitter,
	  aftorkande tåren, som gör ögat skumt och hindrar det
	  att se den granna leksaken; det manliga – stundom
	  under en qvinnas veka barm – leker med glädjen,
	  medan tärande bekymmer bo i dess djup. Hon låtsar
	  harm och vrede, fastän brinnande af ömhet, han
	  hycklar uppoffrande kärlek, och beräknar dervid likgiltigt dagens vinst – eller tvärtom – båda ofta glömmande, hvad de verkligen äro, känna och tänka, för
	  den lånade rollen – för den af fåfänga eller motstånd
	  stegrade ifvern förgätande, att rollen blott borde spelas. Ty oftast är det redan blott fåfänga, öfvermodig
	  förtröstan till egen kraft, ringa mening om andras,
	  begär att se den förra erkänd, den sednares svaghet
	  medgifven, som inleder menniskan att bortbyta sitt egnaste bättre Jag mot en dess tillfälliga omklädnad.
	  Sällan finnes ett hat mellan tvenne menniskor så starkt,
	  att det ej till en god del är konstgjordt, påtvunget
	  mot bättre viljande och vetande, och hvarje hvardagsharm, som varar längre än på sin höjd en half timma, är alltid en lånad drägt, hvilken menniskans efter tillgifvenhet trängtande sinne endast genom lång ansträngd
	  öfning kan göra dräglig och passande.

	  Derföre är det på en gång så löjligt och så rörande att se de arma menniskobarnens strider. Om
	  
	  dessa nu mot hvarandra hätska hjertan lågo blottade,
	  skulle du i dem blott finna bitterhetens röd-blå-gula
	  hinna skimrande på ytan af deras kärleks purpurdunkla blod, öfver hvilken den häftiga lidelsen bredt
	  detta tunna men afskräckande täckelse, såsom vid den
	  naturliga inflammationen. Men de ses icke blottade
	  – om ej sedan de upphört att klappa, ehuru då
	  det stelnade, utan att blottas, ligger öppet för de efterlefvandes blickar. Ty då först lär menniskan af saknaden känna sitt eget hjertas inre och bortkastar ångrande all fåfänga och harm, all den bitterhet, hvarmed
	  hon såsom med ett hvalf kringmurat det för ljus och
	  värme skapade.

	  I vårt unga pars boning fortgick lifvet så sin
	  vanliga svåra gång och, ju flera dagar, veckor, år som
	  förrunno, desto tätare och mera förstörande blefvo
	  slitningarne. Deras lynnen voro tvenne kugghjul,
	  hvilka i början oaktadt små ojemnheter lent och jemnt
	  grepo i hvarandra. Men en fläkt af fåfänga kastade
	  blott en enda liten flik af kärlekens mantel, som döljer alla svagheter, deremellan, och denna bortrycktes i
	  hvirflande hast under hjulens ohejdade gång, och med
	  den den ena svagheten efter den andra, som rasslande
	  sargades af kuggarne, under det dessa sjelfva sönderbrötos. Snart stod kärleken sjelf med blek kind och
	  flämtande andedrägt vid hjulens kant; ingen räddande
	  
	  hand höll honom tillbaka eller stadnade deras nu
	  ojemna och haltande slag mot hvarandra, hvilka snart
	  skulle kringströ den spädas krossade lemmar.

	  Ty ännu fanns kärlek på djupet af bådas hjertan. Hon visste det om sig; ja hon trodde den vara
	  lika stark och oförsvagad, som den någonsin varit,
	  och för allt hvad hon gjorde lät hon kärleken bära
	  skulden. Han, han älskade ju en annan? Ja visst!
	  men menniskan är fasligt besynnerlig. Åtminstone
	  såg det så ut, då en afton Fredrik satt i den välkända
	  lilla kammaren, i hörnet af soffan med det mörkröda
	  öfverdraget. Ty hans högra arm sträckte sig stödjande
	  kring en smärt person, som också satt i soffan bredvid honom, och hvars riklockiga hufvud hvilade mot
	  hans bröst. Han lutade kinden lätt mot de svallande
	  lockarne, medan venstra handen sökte hennes högra,
	  som åter ömt slöts om den lilla med modrens famn
	  till hufvudkudde mellan dem båda slumrande Nanna.
	  Lampan lyste åter dallrande från bordet, och dess
	  matta strålar speglade sig glänsande i hans ögon, under det hennes voro slutna, och blott en sakta rörelse
	  nu och då i ögonlockens dunkla silkesbräm gaf tillkänna, att de icke slötos af sömnen. Men de sorgligt
	  leende läpparne och kindens spelande rodnad visade,
	  att hon drömde – bittert ljufva drömmar, det förflutnas qval och framtidens ovisshet, omgjutna af stundens sällhet. Endast det lätta ljudet af den lillas andedrägt och en halfqväfd suck, som häfde den unga
	  modrens barm, störde tystnaden.

	  Vid denna suck spratt mannen till, och hans
	  hand smekte sakta suckerskans lena kind, i det han sade:

	  «Stackars min Märtha!»

	  Han kysste lätt en af de glänsande lockarne. Så
	  höjde han upp hennes hufvud, slog armen kring hennes lif och kysste åter den klara pannan, sägande åter:

	  «Min stackars, lilla, olyckliga Märtha!»

	  Och ett par tårar sökte sig en obanad väg ur
	  det manliga ögat. Han gömde ansigtet ned mot hennes axel, i det han med ett mildt famntag förde
	  henne närmare intill sig, och hon besvarade denna rörelse genom att böja armen kring hans hals, så att
	  båda nu sutto tätt slutna den ena till den andra.
	  Några sprittande konvulsiva ryckningar tillkännagåfvo
	  för henne, att han led; men hon gjorde fåfängt ett
	  försök att upplyfta det nedsänkta hufvudet och kunde
	  blott genom att litet draga sig tillbaka föra näsduken,
	  som hon höll i handen, öfver hans ögon.

	  «Goda, älskade Fredrik, gråt icke – du gör mig
	  så ondt – söta min Fredrik, gråt icke för mig, jag
	  är ju nu lycklig» – bad hon.

	  Slutligen lade sig så småningom stormen, och det
	  lyckades henne att med sakta våld få upp hans hufvud. Som en moder förlåtande pysslar om sitt ångrande tårade barn, så strök hon hans lockar upp ur
	  
	  pannan, torkade en qvarsittande tår ur hans öga och
	  de ännu glänsande spåren af de förrunna från hans
	  kinder. Och sedan höll hon med båda de veka hvita
	  händerna hans hufvud, blickade så djerft in i hans
	  öga, och sammanträngde i denna blick så mycken ren,
	  innerlig ömhet, att han befriade sig från den milda
	  bojan, och deras känsla möttes i en lång kyss, som
	  följdes af en och ännu en, tills de saliga och glömmande hvilade mun vid mun och bröst mot bröst.

	  Och fridens engel bredde silfvervingarnes skimrande par öfver deras hufvuden, och hans andedrägt
	  flägtade ljuf svalka i deras sällhetsbäfvande, domnande
	  hjertan.

	  
	  ______

	  
	  Hvila, käre läsare, här ett ögonblick och stör icke
	  de armas ro; ty äfven jag, som hårdsinnt målar ondt
	  och godt, kastade här bort pennan, fruktande för ondt
	  samvete, om jag lät ett enda moln skymma stjernorna
	  på deras sällhets svala men klara aftonhimmel. Kanske får jag aldrig mera se den silfvervingade engeln
	  lägrad öfver dem! kanske aldrig mera se dessa oroliga,
	  svaga hjertan vaggade till hvila mot hvarandra! –
	  tänkte jag, och jag lät det lilla strecket här ofvan bli
	  en hel vårnatt.

	  
	  ________

	  
	  
	

	
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  VI.

	  
	  Den länk, som oaktadt all skenbar yttre disharmoni
	  ständigt sammanhöll de båda makarnes sinnen, var
	  den slumrande lilla, öfver hvilken nu båda böjde sig
	  mot hvarandra till försoning och glömska. Hon hade
	  nyss tillfrisknat efter en farlig messling. Under hennes sjukdom tycktes det, att bandet mellan föräldrarne,
	  i stället för att med barnets försvinnande krafter allt
	  mera upplösas, tvärtom med hvarje mattare pulsslag
	  drogs allt fastare tillsamman, tills slutligen vid den
	  ögonskenligaste fara för den lillas lif de voro hvarandra så nära, att den ena icke egde en känsla, som ej
	  delades af den andra. Fredrik kunde så sällan öfvertalas att lemna det rum, der lika sällan någon blund
	  kom i den ömma modrens ögon. Och då läkaren en
	  morgon förklarade faran öfverstånden, var det redan
	  så långt kommet, att hans armar öppnades precist i
	  samma sekund, som hon gjorde en rörelse för att kasta sig i dem – likasom hade båda styrts af en och
	  samma vilja.

	  
	  Samma afton, till hvars slut vi varit vittnen,
	  hade den lilla för första gången rätt muntert trafvat omkring rummet. Fadren tröttnade ej att leka
	  med henne, och modren ej att se uppå deras lek och
	  höra deras joller; men den lilla tröttnade slutligen
	  och insomnade, vid hans berättelse om fågel blå, i modrens famn. Det var då, som hon, emedan hon i
	  hans ömhet för barnet fann sina egna fordringar tillfredsställda, började ana en annan kärlek, än den,
	  hvarpå hon hittills gjort anspråk, och som hans aningar mötte hennes, ehuru de blott qvalfullt kunde arbeta sig fram genom känslan af skuld och förvillelse.
	  

	  Men tidens hjul rullar snabbt, och med det vexla
	  menniskans tankar och känslor. Hvad betyder stundens ånger och beslut mot tiotusen stunders frestelser?
	  och hvad den ädla känsla, en tillfällighet framkallat,
	  mot den förstenande förmågan hos hvarje dags hvardagliga bekymmer, aggande småförtret och prosaiska
	  enahanda? Så återvände småningom det husliga lifvets
	  fordna skick, och det var blott bittrare att fördraga
	  än förr, emedan hvardera parten på djupet kände
	  mera ondt öfver sina fel, och det kostade blott större
	  ansträngning att visa det lynne, deras fåfänga för
	  hvarje gång borde underhålla. Hvarje sammanträffande
	  blef derföre nu allt häftigare och mera sårande.

	  Så är menniskan. Ögonblickets uppbrusande kan
	  komma henne att glömma allt. Men en fortsatt
	  
	  afvoghet, stolthet, fiendskap fordrar desto större ansträngning, ju oftare hon har den förorättande eller
	  förorättade för ögonen, och i ju närmare förhållande
	  de båda stått eller stå till hvarandra. Då uppdrifver
	  hon sjelf sitt sinnes bitterhet, genom att åter för sitt
	  minne framkalla alla de anledningar till harm, hon
	  möjligen eger, och berusar sig af dessa minnen, för
	  att glömma hvarje anledning till försonlighet och välvilja.

	  Hvad som snart förvärrade det unga parets belägenhet, var den bestämda riktning Märthas obelåtenhet
	  erhöll. I glädjen öfver sin lycka efter den lillas sjukdom besökte hon åter Lina oftare, och hennes man
	  måste några gånger följa med. Hon räknade på att
	  få visa, huru väl allt var, och njöt nu en liten triumf
	  i stället för den förödmjukelse, hon visste sig hafva
	  lidit genom sin förut illa dolda harm. Derunder
	  ville hon visst icke glömma den gamla vänskapen,
	  ehuru hon numera ej anlitade den för att förtro Lina
	  några hemsorger, äfven sedan dessa redan börjat infinna
	  sig ånyo. För sådana förtroenden, ehuru i mildrad
	  form, vände hon sig numera till sin mor, eller rättare
	  styfmor, en mera än femtioårig beskedlig gumma, till
	  hvars nära staden belägna landtgård hon nu och då
	  gjorde hastiga resor.

	  Och mannen? Han följde med till Lina, om ej
	  just blott för att göra sin fru till viljes, likväl för att
	  
	  betaga Magnus alla misstankar och för att – ja för
	  att åtminstone se henne och drömma och tiga. Synnerligast för Magnus’ skull bemödade han sig åtminstone första gångerna att vara rätt artig och vänlig
	  mot sin fru, ehuru han åter i sitt sinne fann detta
	  orätt för hennes skuld, och det derföre tillgick litet
	  tvunget. Men han ville numera handla manligt och
	  dölja allt – och dock ville han, att någon skulle ana,
	  att allt var förställning; ty att inför henne gälla såsom helt och hållet förändrad, det var likväl en alltför stor förnedring, en alltför stor uppoffring. Han
	  trodde sig finna en medelväg, då han hittade på rådet
	  att medföra Nanna och sysselsatte sig oupphörligt
	  med henne – ej blott af klokhet, ty han älskade
	  barnet ömt.

	  Modren njöt till en början häraf. Men Lina var
	  af gammalt den lillas favorit, och denna, som snart
	  fann sig hemmastadd i huset, delade lika snart sina
	  frågor och ömhetsbetygelser mellan henne och fadren.
	  Hon svärmade fram och åter mellan de båda, som
	  dessa pappersdockor, hvilka man ser rastlöst sväfva
	  mellan tvenne öfver hvarandra placerade elektriska metallskifvor, såsom ledare än för den enas elektricitet, än
	  för den andras, och ständigt å nyo attraherade af den
	  motsatta. Denna lek, som synbarligen äfven brydde
	  Lina, blef snart den uppmärksamma Märtha för lång,
	  och hon såg sig nödsakad att locka den lilla älsklingen till sig, till den äldsta och bästa vännen. Så blef
	  Fredriks ställning åter lika svår, och han slutade med
	  att, så ofta han ej kunde deltaga i de öfriga båda
	  männernas spel, sitta tyst och drömmande, då han
	  äfven vanligen medförde något af denna slutenhet till
	  hemmet.

	  Men det behöfdes ej mera. En redan misstrogen
	  kärlek ser hellre för mycket än för litet. Klagomål
	  öfver hans köld voro åter icke mera någon ovanlighet.
	  Nu började äfven anspelningar på hans förmodade
	  värme för en annan höra till ordningen för dagen.
	  De gemensamma besöken afstadnade, men han blef
	  icke derföre gladare eller mindre sluten. Hvarje förebråelse gaf honom ett berättigande, emedan han tyckte
	  sig hafva modigt motstått mången frestelse och uppoffrat hvad han kanske kunnat vinna för sin böjelse.
	  På hennes beskyllningar svarade han stundom med
	  dylika, gripna ur luften, endast för att befria sig från
	  anfallen. Hon studsade häpen första gången hon hörde
	  något sådant ur hans mun; dock, så stor är mensklig
	  svaghet! hon sårades och gret, men dessa misstankar
	  å ena sidan smickrade henne, å den andra ingåfvo
	  henne för ögonblicket öfvertygelse om hans fortfarande
	  tillgifvenhet. Ty hvarföre skulle han eljest visat sig
	  svartsjuk? Dock, han hade icke håg eller samvete att
	  fortsätta, och de förlorade snart all betydelse. Emellertid blef följden den, den måste blifva. Bådas lif
	  
	  var snart en ständig kedja af harm och oro, och för
	  honom, som kunde fly hemmet, blef detta småningom
	  ett plågorum. Hans tjenst höll honom ute hela förmiddagen; men den var helt och hållet mekanisk,
	  vanligen endast fästad vid embetsrummet, och snart
	  använde han derföre eftermiddagarne som en fullkomlig dagdrifvare. Hans fantasis spel närdes så i den bästa jordmån af sysslolösheten och ensamheten – ty
	  ensam var Fredrik numera helst. Hans fordna glada
	  vänkrets var skingrad, och den fyndiga malisen hade
	  redan i verlden utspridt ett och annat om hans förhållanden. Sommaren hade nu åter väckt den sparsamma sanden mellan nordens granithällar till lif och
	  grönska, och solens öga tittade halfva natten ned, förvånad öfver den saftiga fägring, hvarmed den skyndat att pryda sig, under det fåglarne begagnade dess
	  nådiga blickar, för att fördubbla sitt sångarlif. Med
	  dem vakade Fredrik, och hela timmar sågs han orörlig och drömmande sitta i kungsträdgårdens eller
	  skeppsholmens alleer, sedan qvällen fördrifvit honom
	  från hans favoritplats Mosebackes trädgård, der han
	  kunde se ett visst tak, under hvilket hans irrande tankar helst sökte ett näste.

	  Detta företräde att fly hemmet, då der saknas
	  hemfrid, har mannen alltid, qvinnan vanligen blott i
	  de högsta klasserna, der förströelser af alla slag bjuda
	  henne ett tomt lif i stället för det rika, hon nödtvunget eller af nyck försakar. Men mängden af det svaga
	  könet är kedjad vid hemmet genom vanan, pligten och
	  nödvändighetens band, så att den här ej blott bör
	  hafva sin verksamhets hela verld, utan äfven genom
	  natur och sed är fängslad inom hemmets väggar, om
	  för att vårda eller förstöra dess fred och trefnad.
	  Huru borde derföre ej mannen omsorgsfullt lemna den
	  svaga i oqvald besittning af denna hennes lilla verld,
	  ja äfven mildt hos henne öfverse med ögonblickets
	  harm, lynnen, svagheter, som hon inom den visar! ty
	  han har ju sjelf utom den utrymme för det svaga och
	  onda i menniskonaturen, men hon, hon har för godt
	  och ondt, styrka och svaghet, endast denna trånga
	  krets, der icke ens hennes minsta lyten kunna döljas.
	  

	  Lika orätt som oklokt handla dock de män, som
	  blott ogerna tillåta sina hustrur umgänge med verlden. Deras fördel bjuder tvärtom, att hon får erfara
	  det gamla: »öfverallt bra, men hemma bäst,» att hon
	  lär sig älska och värdera hemmet. Ty sällskapslifvet
	  har för qvinnan flera olägenheter än för mannen, från
	  omsorgen för toiletten till den för godt namn och
	  rykte. Icke ens öfverhofmästarinnan, som från 18
	  till 40 år lyst och beundrats i sällskapsverlden och
	  endast lefvat för den, har någon enda qväll – eller
	  morgon – låtit sin kammarjungfru lossa de tryckande
	  snörlifsbanden, utan att sucka: »Gud vare lof, att det
	  är förbi!» om ej i de första blomstringsdagar, då hjertat kanske slog af kärlek, och då dagen blef för korrt
	  för att se och höra. Ännu mera är detta händelsen
	  i medelklassen, der seden gör qvinnans anseende ännu
	  ömtåligare och, i förening med den qvinliga fåfängan,
	  tvingar henne att bevaka hvarje ord, hvarje blick,
	  hvarje rörelse. Och hvad bjuder det moderna sällskapslifvet i ersättning för all denna omsorg?

	  Märtha hade sin svaghet, som alla, att visa sig,
	  och hon tråkade derföre de första åren af sitt äktenskap med i sällskaper. Fredrik såg gerna hennes små
	  triumfer och njöt sin, då hon hvarje sådan afton med
	  armen kring hans hals försäkrade: huru ledsamt det
	  varit och huru lycklig hon kände sig att åter få vara
	  ostörd hos honom. Då tiderna medförde oro i hemmet,
	  var henne vanan vid sällskapslifvet ett godt medel att
	  för en stund glömma dem. Men från den tid svartsjukan fick rum i hennes barm och hon trodde, att
	  hela verlden kände hennes husliga missöden, fruktade
	  hon att i sällskaper visa sig ensam – och hennes
	  man befanns alltmera trög att åtfölja henne, ja snart
	  ville hon icke ens mera bedja honom derom. Så kom
	  det sig småningom, att hon nu lefde blott hemma, tärande på sina bekymmer, sin harm, sina misstankar.
	  På båda sidor hade man sålunda öfvergått från misssämjans första period, då en flyktig harm genast följdes af flyktigt utkastade ord, till den, då ett jemnt
	  lidande och en halfqväfd bitterhet visade sig i undvikande blickar och dystert slutna läppar. Ett utbrott
	  stod alltid hotande, och båda sökte undvika det; men
	  då från någondera sidan ett ovarsamt ord föll, så var
	  det en blixt som åtföljdes af vilda stormar och förstöring.

	  
	  ______

	  
	  Augustisolen brände ännu het, och blott qvällen gjorde skuggan sval och framlockade en svalkande
	  vind, som krusade strömmens yta och matt utvecklade
	  flaggan på kastellholmen. De för ankar liggande
	  skeppen, som hela dagen hvart och ett pekat med
	  flöjlar och bogspröt åt skilda kompassens streck, rättade sig alla för den vestliga kåran. Båtar gledo
	  emellan dem fram och åter, förande löfvens och gröngräsets och landtluftens vänner till och från djurgården, medan redan andra fritt drifvande för vinden
	  sakta vaggades af en pimplande fiskares enformiga
	  rörelser.

	  Taflan var liflig och mild att skåda, då den sågs
	  från södra bergen, der nu just Lina satt vid fönstret
	  till ett lusthus, uti en på bergsluttningen hängande
	  trädgård. En liten parterr af doftande nejlikor, löfkojor och pelargonior stod utanför fönstret, som jemte
	  det lilla lusthuset halft öfverskuggades af tvenne balsampopplar. Berusad af den sköna utsigten, blomsterdoftet och svärmande, halft vemodiga drömmar,
	  satt hon stödjande den skära kinden mot venstra handen, som framskimrade liljehvit mellan de sirliga blonda
	  lockarne. Den högra hade med den nyss aftagna
	  lätta sommarhatten à la bergere sjunkit ned i hennes
	  famn, och syarbetet låg orördt på bordet bredvid korgridikylen. Uti hennes blick skymtade en oro, som besynnerligt afstack mot dess eljest lugna blå, och de något
	  yppiga läpparne rörde sig stundom såsom till ord för
	  de taflor, hvilka vexlande sväfvade för hennes bildrika
	  fantasi.

	  Hastigt spratt hon till för ljudet af en röst, som
	  vexlade några ord med den i trädgården sysselsatta
	  tjenarinnan. Hon kände den väl, denna röst, ty dunkel rodnad flammade öfver hennes ansigte, och hon
	  drog sig tillbaka ur fönstret, påsatte hatten och grep
	  hastigt till sitt arbete. Men ännu hade hon icke hunnit fästa skrufdynan vid bordet, förrän ett par sakta
	  slag på den halföppna dörren åter lifvade den redan
	  försvinnande rodnaden, och omedelbart derpå inträdde
	  Fredrik.

	  Det hade funnits en tid, då hans ankomst hit
	  icke bragte henne någon förlägenhet, icke blott då han
	  kom för Märthas skull, säker att här träffa de båda
	  tärnorna tillsamman, utan äfven, då han sednare ofta
	  hos Lina bad om blommor för sin unga hustru och
	  rikligt dermed beskänktes. Men han var då okunnig
	  
	  om de känslor, af hvilka dessa skänker kanske stundom beledsagades, och anade intet om den oro, som,
	  då han till tack och afsked vanligen kysste den
	  runda handen, strömmade från dess fingerspetsar till
	  hjertats gömda grund. Nu var förhållandet annat.
	  Han kom med afsigt, blott för sig sjelf, och hon
	  kunde ej misstaga sig derom. Ett ögonblick stadnade
	  han tvekande, men det nästa hade han gjort de par
	  stegen fram till henne och fattat hennes hand – dock
	  hon drog den genast tillbaka och, ehuru hon ännu ej
	  förmådde få fram ett ord, hade likväl den blick hon
	  höjde mot honom ett lugn, en bestämdhet, hvars
	  hejdande makt han kände, utan att rätt kunna tolka
	  dess innehåll. Med liten förlägenhet sade han nu:

	  »Förlåt, söta Lina, att jag stör dig!»

	  Du är ensam! Hur mår Märtha och Nanna? –
	  frågade hon, modig af den blick hon vågat och af dess
	  synbara verksamhet, ehuru tonen i hennes röst ännu
	  var något ansträngd.

	  »Förtörnar det dig, att jag kommer ensam? –
	  Mina dagar äro så långa och glädjelösa, och jag tänkte
	  uppå de många oskyldigt ljufva, jag i bättre tider förlefvat i detta ditt paradis.»

	  Han stod henne alltännu så nära, hvilande handen på bordet, så att hon fann denna närhet tryckande, och hon bad derföre:

	  Tag plats! – tilläggande: ja det var då Märtha
	  
	  (hon tyckte det vara en uppmuntran att ofta upprepa
	  detta namn) var flicka, och vi trifdes här så väl. –
	  Jag mins ännu då du första gången – – – 

	  Men här stadnade hon plötsligt, och det mod,
	  som dref henne att tala så ifrigt, och som åter lifvades
	  af hennes tal, försvann i ett ögonblick ända till sista
	  gnistan, jemte hvarje droppa blod ifrån hennes kinder. Hon stirrade häpen på Fredrik, på hans hand,
	  ty han höll nu i den oss bekanta lilla, – portföljen
	  med porträttet.

	  Han ville gifva både sig och henne tid att vinna
	  lugn och hade derföre genast lydt hennes bjudning
	  att taga plats, emedan han så kom att sitta nära,
	  midt emot henne, på andra sidan om bordet. Men i
	  den lilla trädgårdssoffans öfre ända låg hennes shawl,
	  och då han flyttade den undan, låg derunder – portföljen. Den var honom väl känd, och hans eget namn
	  fanns i guldbokstäfver på densamma. Ifrån dem vände
	  sig hans lågande blick till Lina. – Hennes blekhet
	  bekräftade de aningar, som blixtsnabbt hos honom
	  väckts, och som smekande hans djerfvaste önskningar
	  dref bloden vildt svallande genom hans pulsar. –
	  En minuts tystnad – förrän han sträckte portföljen
	  mot henne, och hans ord frambrusande ljödo:

	  »Lina! ljufva Lina! älskade Lina! – ja, älskade
	  Lina – Hvarföre leka med en hel framtids väl och ve?
	  – Hvarföre ej uttala hvad som ej mera är någon
	  
	  hemlighet för dig – Jag uthärdar det ej – Visshet
	  vill jag ega. Jag kan ej mera med detta, denna tystnad, denna förställning. – Ljufva, älskade Lina» –
	  – han hade upstigit, grep häftigt hennes hand och
	  fattade henne med andra handen lätt kring lifvet.

	  Häpen, blek, orörlig, mållös hade hon hört hans
	  ord, men vid denna rörelse sprang hon upp, stötte vildt
	  hans hand ifrån sig, sköt honom undan och drog sig
	  tillbaka i vrån, likasom famnande den kala brädväggen
	  för att finna ett stöd, ett skyddsvärn –

	  Tyst, vansinnige! tyst! – gå! gå! – ropade hon
	  ängsligt – Åh, äktenskapsbrytare! – tillade hon med
	  qväfd stämma och bortvändt ansigte –

	  »Nej, vid Gud, Lina, lugna dig, hör mig!» – –

	  Gå! gå! upprepade hon halft skrikande, böjde
	  sig till det nära fönstret och ropade: Mari! – och
	  ännu en gång: Mari! då hon såg honom qvarstå orörlig.

	  Då slängde han portföljen i golfvet och rusade
	  på dörren.

	  Jag ville just i dag förstöra det! – ropade hon
	  efter honom – Han vände sig ännu om, och hans
	  rullande ögon stirrade ett ögonblick på henne ur det
	  blossande, vanställda ansigtet. Så gick han –

	  Mari, den gamla tjenarinnan, steg förskräckt undan för honom och sedan in i lusthuset. Hvad i
	  herrans namn felas mamsell? frågade hon och fick
	  till svar: Friskt vatten – samt en afvisande åtbörd.

	  
	  Med harm i hjertat, harm öfver hvad han kallade alla qvinnors oförnuft, harm öfver sin egen svaghet, missnöjd med henne, med sig sjelf, med hela
	  verlden, ödet, försynens skickelse, stormade Fredrik
	  dädan. För sin egen, för hela skapelsens tillvaro fann
	  han lika litet skäl, som en ortodox teolog, och skulle
	  han haft verldsbyggnaden i en snusqvarn, han hade
	  säkert ögonblickligen förvandlat hela herrligheten i en
	  nypa stoft, för att blåsa ikring det – ja hvart? och
	  hvarmed? – ty på intet vilkor hade han velat undantaga sig från verldsalltets öde. – Han skulle gjort allt
	  detta, men nu fick han åtnöja sig med att se en länge
	  öfverlagd plan uppgå i rök.

	  Besöken hos Linas farbror gåfvo honom väl oftast
	  glädjen att se henne – men också intet vidare. Det
	  tvång de kostade honom öfvervägde till och med
	  denna glädje. Men kanske stegrade just detta tvång
	  hans passion; ty han kände ett ännu starkare tvång
	  att alltid på nytt underkasta sig detsamma. Ett ord,
	  ett ögonblick mellan fyra ögon var dock hans naturliga önskan, och sedan han från alla sidor betraktat
	  de möjliga följderna af ett sådant ord och fann sig
	  ega mod att trotsa dem, beslöt han att taga det afgörande steget. Under sina många ensamma vandringar och hvilor hade han ledighet nog till betraktelser
	  och beslut. Tillfälle till dess utförande var lätt att
	  finna, då han visste, att Lina snart sagdt dagligen
	  
	  vistades i den nämnda trädgården, som jemte en derinvid liggande stenhusegendom tillhörde farbrodren –
	  (vare detta nämdt för dem, som vilja veta allt, också
	  »huru Lina just nu kunde befinna sig i en trädgård»).
	  Tvenne gånger hade han redan förut varit vid dess
	  port, men åter vändt om – smygande, rädd att
	  blifva ertappad. Men »hans afsigter voro icke desto
	  mindre hederliga, fläckfria – och fanns i dem någon skuld, så var den ödets!»

	  Lina hade verkligen i dag medtagit portföljen
	  med porträttet, för att icke mera återföra denna orostiftande klenod till sin lugna kammare. Hon hade
	  väl tänkt att återlemna det åt Märtha, men hon fruktade för då nödiga förklaringar. Att bränna upp det
	  hade varit alltför vildt. Hon följde derföre sina små,
	  nätta, jungfruliga fantasier och beslöt att jordfästa
	  olycksbladet – som dock varit så många sällhetsdrömmars vittne och föremål – under en rosenbuske i
	  trädgården, hvilken Fredrik fordom planterat åt henne
	  – och med det jorda alla sina minnen. Det var i
	  svärmande tankar på denna för hela hennes framtid
	  afgörande akt, under half oro, i strid med det lugn
	  ett godt beslut skänker, som Fredrik hade öfverraskat
	  henne. I häpenheten öfver hans oförmodade uppträdande glömde hon helt och hållet porträttet. Nu, sedan han gått, gjorde medvetandet om hennes modiga
	  och riktiga uppförande henne rask, och endast en svag
	  
	  efterkänsla af den förskräckelse, hans djerfva ord åstadkommit, och en rodnande harm vittnade om det
	  skedda. Gerna hade hon låtit porträttet ligga der det
	  låg; men det gick ej an. Efter en kort stunds betänketid upptog hon det misshandlade, gick raskt ut,
	  fattade en liten skyffel och begrof det under rosenbusken – dock ej under den tilltänkta, utan i skydd
	  af dess närmsta jemnåriga granne, hvilken Fredrik
	  planterat i Märthas namn på samma gång, som den
	  förra i hennes eget.

	  Icke utan en liten darrning trampade dock hennes lilla fot ned den uppkastade jorden öfver detsamma, och en lätt rysning ilade utför hennes skuldror, då de bleknade bladen från ett par sentida rosor
	  af aftonvinden ströddes deröfver. Hon återvände långsamt till lusthuset, satte sig åter vid fönstret, och den
	  sjunkande aftonsolen speglade sig i ett par tårar,
	  dallrande öfver hennes ögons klarblåa botten.

	  
	  ________

	  
	  
	

	
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  VII.

	  
	  Hvarjehanda föreställningar föddes, vexte och bekämpade hvarandra efter denna händelse i Fredriks hufvud. Hon var så lugn och bestämd, sade en; kärleken har ej denna besinning! Hon kallade ju på
	  vittnen; kärleken blottställer icke den älskade! – Det
	  var ett öfvermått af förskräckelse, som gaf henne förtviflans mod! Hon misströstade dock om sin egen
	  styrka! sade en annan. Och porträttet? tillade en
	  tredje, fjerde, femte. Hon sade ju, att hon haft för
	  afsigt att förstöra det – invände den första. Qvinnolist! ropade med en mun alla de öfriga. Således
	  har du länge varit hennes tankars föremål! – slöt
	  en liten nyfödd tankbyting. Låt våra i minnets celler
	  begrafna förfäder vittna! skrek han vidare, och många
	  årgångar bilder och föreställningar framkallades till
	  mönstring ur minnets gömmor. Dessas vittnesmål
	  voro ej utan inflytande, ty månget och mycket från
	  fordom visade sig i en annan skepnad nu, då det belystes och nagelfors af den nyssbildade föreställningen
	  – såsom en nyaste tidens son alltid uppfattar det
	  
	  förflutna under nya synpunkter. Dessutom var innehafvaren af alla dessa föreställningar mest böjd att
	  fatta förhållandet på ett visst sätt, hvari flertalet instämt, och resultatet af striden var derföre icke länge
	  tvifvelaktigt.

	  Hans beslut led således vid närmare besinnande
	  ingen rubbning. I sitt förhållande till Märtha blef
	  han tålig, tyst, medgifvande, ja nästan vek, ty han
	  tänkte: det räcker icke så länge; du arma, dig förestår
	  snart att tömma dräggen af den dryck, vid hvilken
	  du nu marterar dig, icke en droppa bitterhet skall
	  jag gjuta i densamma! – Men hans undfallande sätt,
	  hans tåliga beteende bestod mest uti att undfly hvarje
	  utbrott af hennes svartsjuka, och det var naturligt, att
	  detta uppförande i hennes ögon blott vittnade om ondt
	  samvete och dertill om fullkomlig liknöjdhet för henne,
	  för hvad hon tänkte, sade och gjorde. Hennes misstankar fördubblades, likasom bevisen på hennes alltid
	  förstämda och retliga lynne, och få voro redan de
	  dagar, då han ej flydde undan hennes förebråelser i
	  sitt rum, hvars tröskel hon sällan mera beträdde, eller
	  ur huset. Det hände väl ett par gånger, att hon, då
	  han hela dagen suttit instängd, gick till honom ångerfull och bedjande om försoning – men han förblef
	  kall, sade, att »hon kunde spara sig all ånger, att
	  försoningen likväl nästa dag skulle vara glömd.» Ja,
	  han sökte en gång i få ord öfvertyga henne, att allt
	  
	  hopp på framtiden numera vore förgäfves, och slöt
	  med försäkran, »att han redan tagit sitt parti» samt
	  att »hon gjorde bäst uti att göra sammaledes.» Öppet
	  ville han icke säga henne hvad han dermed menade,
	  ty han förutsåg att hon icke godvilligt skulle gå in
	  på något afgörande steg, och han fruktade, att hennes
	  motstånd och böner skulle komma hans beslut att
	  vackla. Dessutom var det kinkigt att framställa fördelarne på båda sidor, då den på hennes blott var
	  negativ. Hon åter ansträngde ej sin hjerna för att
	  utleta någon gömd mening i hans ord, ty hon fann
	  det enkelt, att han redan tagit det partiet – att lefva
	  i sitt eget rum och på allt sätt undvika henne. Och
	  det var just motsatsen af detta parti, hvartill hon sträfvade. Besynnerligt fann hon det också, att han nu
	  på någon tid icke besökt Linas farbrors hus – hon
	  visste det bestämdt, ty Linas jungfru hade redan länge
	  i denna omständighet gifvit hennes jungfru pålitliga
	  underrättelser. Men hon visste också väl, att, om
	  äfven hans böjelse för Lina var af allvarligare art,
	  denna aldrig delat den; ty dertill var hon för ädel.
	  Detta lifvade hennes förhoppningar, och hon väntade
	  allt godt af sina bemödanden.

	  En afton gick hon till Lina, såsom ofta, endast
	  med en shawl på hufvudet och kappan öfver hvardagshabiten. Ett gräl emellan åkarena vid stadshuset
	  skrämde henne ifrån den vanliga vägen utför Petermyndes backe, och hon gick derföre rakt ned mot
	  sjön. Men då hon vikit om hörnet vid stranden,
	  förskräcktes hon åter vid åsynen af en karl, som stod
	  lutad mot väggen till det lilla fristående stenhuset.
	  Harmsen öfver sin ovanliga räddhåga i afton, gick hon
	  dock modigt fram, men stadnade åter plötsligt, med
	  blicken stirrande fästad på mannen. Hans figur, hans
	  sätt att bära kappan, formen på hans hatt, som hon
	  tydligen kunde se vid skenet af den nära lyktan, allt
	  föreföll henne så bekant, att hon icke kunde misstaga
	  sig. Ovilkorligt undföll henne ett halfhögt manande:
	  »Fredrik!» men mannen syntes icke lyssna dertill, utan
	  drog sig långsamt undan nedåt strandbryggan. Redan gjorde hon ett steg för att närma sig honom, ty
	  äfven rörelserna voro ju så fullkomligt lika; men då
	  han i detsamma plötsligt stadnade och vände sig mot
	  henne, så greps hon åter af tvekan och snart af förfäran, och hon flydde tillbaka, samma väg hon kommit, så snabbt som de darrande fötterne buro henne.
	  Besöket hos Lina uteblef för den gången.

	  Men knappt var hon åter hemma, förr än all
	  tvekan åter försvann, och hon var säker, att personen
	  var den rätta. Hvarje erinran om hans hållning, hans
	  gång och hans drägt bekräftade denna förmodan, som
	  nu var visshet. Mångfaldiga voro de föreställningar,
	  som nu surrade omkring i hennes snabbtskapande inbillning. Hon hade hittills knappt sjelf trott, att
	  
	  Fredriks nya böjelse var annat, än ett blott löst tycke, ja
	  stundom helt och hållet tviflat att den fanns; men den
	  minsta anledning till misstanke var dock redan ett stort
	  brott i hennes ögon. Aldrig hade hon likväl förutsatt något godt förstånd mellan honom och Lina. Nu
	  var det annorlunda, och allt hennes förlitande på Linas oskuld var i ögonblicket försvunnet. Hemliga möten voro ibland hennes misstankar en stående skräckbild, och deras beskaffenhet och följder bjödo otaliga
	  utvägar att rätt rysligt utspöka densamma, hvilka utvägar också icke lemnades obegagnade under den långa
	  qvällen.

	  Det är omöjligt att afgöra, huru saken verkligen
	  hänger tillsamman, hvad personens identitet angår.
	  Var det Fredrik, så fanns han dock der utan Linas
	  vetskap, det är säkert. Anledningen till hans dervaro
	  kunde vara ett tillämnadt besök, före hvilket han ville
	  hafva reda på, hvilken och hvilka som för tillfället
	  funnos hemma. Eller kanske var det blott en vanlig
	  älskarefantasi, att stå så der och gapa upp till hennes fönster? Som affärerna nu stodo, vid den exalterade sinnesstämning, som nu beherrskade Fredrik,
	  var det väl möjligt, isynnerhet då Lina sedan någon
	  tid varit vacklande till helsan. Dock, sådana halftbarnsliga extravaganser skäms en man att omtala, och
	  ingen kan derföre bestämdt hafva reda på affären.

	  
	  Men det kan också vara likgiltigt, om det var
	  han eller någon annan; effekten blir likväl densamma.
	  Fredrik dröjde långt inpå qvällen från hemmet. Men
	  hon, hans vackra fru, tröttnade icke att vänta honom,
	  ömsom uppgörande planer för hans omvändelse, ömsom marterad af skiftande föreställningar om vidden af
	  hans otrohet. Knappt hade han inkommit i sin kammare, förrän hon skyndade dit med ljuset i handen.
	  Blek, förgråten, de rika lockarne oredigt spridda öfver kinder och hals, stadnade hon ett ögonblick vid
	  den öppna dörren och rigtade på honom anklagande
	  blickar. Sedan vacklade hon fram till bordet, ställde
	  ljuset ifrån sig och nedsjönk utmattad på en stol.
	  Han såg, att åter en storm förestod, men frågade lugn
	  och allvarsam:

	  «Hvad gör du så länge uppe?»

	  Hvad jag gör uppe! Och detta kan du fråga!
	  Hvarföre en bedragen, försmådd, föraktad hustru icke
	  hvilar lugn, under det hennes man glömmer sin pligt,
	  sin egen och sin familjs heder – –

	  Men hon fick ej fullfölja; ty mannen sade strängt:

	  «Det är nog. Mera i morgon.»
	  gick till henne, fattade något omildt hennes arm, förde
	  henne till dörren, sköt henne sakta ut och tillade med
	  upprörd stämma:

	  «Bed Gud om glömska och hvila!»

	  Dörren slöts till och rigeln slamrade.

	  
	  I hans sätt låg något så allvarligt och hotande,
	  något, som hon aldrig förut sett hos honom, och som
	  gjorde henne ängslig.

	  Fredrik, Fredrik! bad hon derute i mörkret och
	  lutade den brännande pannan mot dörren.

	  «Jag vill hafva fred!» – svarade han med en
	  röst, som väl hördes genom alla husets våningar. «Jag
	  har den dock icke,» tillade han sakta.

	  Förskräckt smög hon sig till sitt rum och gret
	  sig till en orolig slummer, bredvid det lugnt sofvande
	  barnet.

	  Men i hans öga kom denna natt ingen sömn; ty
	  den som i morgonväkten lugnande höll vallmostängeln
	  öfver hans trötta ögonlock, den förjagade han genom
	  att hastigt rusa upp ur stolen, der han suttit. Han
	  ville – han vågade icke sofva. Lycklig den, som aldrig erfarit detta uppror i själen, då man fruktar för
	  första slummerns våldsamma sprittningar och drömmens plågande bilder, då man ej en minut vågar gifva fantasien lösa tyglar, utan tvingar sig att oafbrutet
	  och med klar besinning genomtränga förhållandena,
	  sina egna känslor och förhoppningar.

	  Vi veta, att hans böjelse för Lina i början varit
	  en tillfällig sysselsättning för fantasien, ett försök på
	  måfå att fylla den känslans tomhet, som den försvunna kärleken till hans hustru lemnat. Han var icke
	  nybegynnare; han var derföre djerf, och då hon öfverraskad lät sitt inre framlysa, lockades hans egenkärlek
	  att fullfölja hvad hans lättsinne begynt. Men omständigheterna hindrade honom att gå så raskt tillväga,
	  som han börjat. Den synbara fruktan, hvarmed Lina
	  betraktade hvarje närmande, väckte för en tid hans besinning på omständigheternas tvingande makt; men
	  just detta tvång samt jemförelsen mellan det lif, han
	  nu förde, och det han trodde sig hafva kunnat föra,
	  stegrade hans missbelåtenhet med det närvarande och
	  gaf den möjliga framtid, han målade sig, en förhöjd
	  färgprakt. Så vexte böjelsen småningom till längtan efter
	  det slutna paradiset. Och då förhållanden åter stämde hans sinne mildare mot den stackars Märtha, räknade han hvarje mildt ord eller smekning för en uppoffring från sin sida, ty honom stod ju sällhet till
	  buds, och han uppoffrade den för sin pligt. Detta
	  stämde honom småningom svärmande, gjorde honom
	  sluten och till älskare af ostörd ensamhet; och då
	  han såg det lätta rosenskimret på Linas kinder blifva
	  blekare, samtidigt med den skymning, som lade sig
	  öfver hans eget inre, så blef snart hans böjelse en lidelsens eld, ständigt närd af fantasiens fläktande vingslag. Han led nu verkligen, och då det husliga lifvet småningom blef alltmera odrägligt, och han äfven
	  såg Märthas oupphörliga lidande, då tänkte han med
	  allvar på den plan, hvilken han fordom blott sig sjelf
	  
	  till ursäkt förutsatt som en möjlighet, på – skilsmessa.

	  Han tvekade dock ännu – han ville yppa sin
	  afsigt för Lina, visa att skilsmessa äfven för Märtha
	  vore det bästa, förtro sig till henne som vän, icke tala
	  ett ord om kärlek, och på samma gång utforska henne.
	  Besynnerligare beslut och företag kan man finna hos
	  en kär person. De se litet, och för det lilla de se
	  blunda de. Nog af – med nämnda tankar uppsökte
	  han Lina i enrum. Porträttet kullkastade i en blink
	  hans föresats att tiga med sin böjelse – hvilken, i
	  förbigående sagdt, ett ännu mindre ting kunnat utan
	  möda stjelpa öfverända. Nu såg han på en gång hennes kärlek och hennes fasa. Han tänkte: då orsaken
	  till den sednare häfves, då jag åter är ogift, återstår
	  blott den förra. Men det dröjde alltännu. Första
	  steget var tungt. Han kunde omöjligt komma i den
	  sinnesstämning mot Märtha, som vore lämplig för en
	  afgörande förklaring.

	  Dock, omständigheterna blefvo trängande. Gubben
	  farbrodern hade någonstädes låtit undfalla sig en vink
	  om Magnus och Lina, och ryktet har stor förkärlek
	  för kringbärandet af sådana der små notiser. Också
	  var det säkert, att gubben gått ensam ut (han var
	  nemligen bjuden till en begrafning) just den afton som
	  var, ehuru Magnus fanns i huset; och det var ej mindre visst, att denne och Lina båda visat sig i förmaket – ensamma. Detta allt visste Fredrik – man
	  vet ej på hvilka vägar. Han ville väl ej göra det påtänkta steget blott för egen lycka – nej Märthas var
	  honom dervid lika dyrbar, ty efter första sorgen skulle
	  hon nog finna sig belåten; men hur det var, så fann
	  han nu just den rätta tiden inne. Märtha tycktes ju
	  nu hafva fått visshet för sina misstankar, och då fanns
	  ju ingen förhoppning om ro mera, isynnerhet som det
	  gick hans ära för när att hyckla och dölja sanningen.
	  Alltså – – måste det ske.

	  I morgon alltså! I morgon ville han också begära permission och ännu samma afton resa till Göteborg – sedan afsked, hvilket, han nästan trodde
	  det, man icke ogerna skulle gifva honom, ty på sednaste tid hade han temligen vårdslösat tjensten. Men
	  före afresan måste han se Lina. Kanske blott skrifva?
	  – Ja, det vore kanske bäst att också skrifva till Märtha och i hemlighet afresa. – Sagdt och – gjordt?
	  – Nej! Gjordt var det ej så lätt; ty han skref, d.
	  ä. han började denna natt tre bref till den förra och
	  två till den sednare, och ref dem alla i stycken. –
	  Alltså muntligen! – –

	  Dagen grydde, men ännu två timmar efter gryningen var det blott half dag, ty himmeln var tjockt
	  öfverdragen med moln och luften oklar af ett fint regn,
	  som under natten afsköljt den ringa snö, gårdagens
	  nordanvind strött öfver marken. Gatan utanför Fredriks fönster syntes vara en förbjuden plats, så tom
	  var den, och de få menniskor, der rörde sig, gömde
	  sig rädda under regnskärmar, kapprockskragar eller
	  stora hucklen. Ingen sågs stadna till samtal med en
	  mötande, till och med hvarje helsning undveks. Äfven
	  tvenne sparfvar, som ruggiga sutto på fönsterkarmen,
	  tycktes sky hvarandra. Det enda ljud, som hördes,
	  var slamret af en kärra och ett par trätgiriga kattors
	  vidriga jamande.

	  Fredrik, som nyss slutat bränna en hop diverse
	  bref och papper, satt en tyst och grubblande åskådare och åhörare af allt detta. Hvarje ögonblick manade honom att skrida till verket; men ännu uppsköt
	  han dermed. Slutligen, då han hörde Märthas steg i
	  salen, rusade han häftigt upp, till dörren, öppnade den
	  och sade – dock upprörd och dröjande: «Jag önskar
	  tala med dig!»

	  Hon såg, att han ännu var klädd i gårdagens
	  drägt, att han var ovanligt blek, och äfven rösten föreföll henne så förunderlig, att det just kläckte i hennes hjerta vid hans tvära tilltal. Men denna tvärhet,
	  utan en blick, utan en helsning, retade äfven hennes
	  qvinliga harm, och hon inträdde i hans rum, beredd
	  till en liten predikan. Han lemnade henne dock ej
	  tid dertill, utan stängde genast dörren, förde henne till
	  en stol och manade med rätt mild stämma:

	  
	  «Sätt dig, stackars Märtha, och svara mig lugnt.
	  Hvad tror du att det skall blifva af ett lif, sådant
	  vårt nu är? Jag frågar dig ej, hvems är skulden? –
	  Jag frågar blott: kan det nånsin blifva bättre? Blir
	  det ej med hvarje dag värre?»

	  Bättre önskade hon ej, än att få besvara en sådan fråga. Fermt inföll hon derföre:

	  Du har godt att fråga, då du vet, att allt endast
	  beror af dig. Endast din köld, brist på kärlek hos
	  dig gör mig ju så outsägligt olycklig. Och nu, kan
	  du neka det, att du älskar en annan? Kan du – –

	  Han hade med hastiga steg gått fram och åter i
	  rummet, stadnade nu tvärt och sade ett lika tvärt:

	  «Nej!»

	  Hon reste sig ofrivilligt från stolen, men föll åter tillbaka; hon halföppnade läpparne för att tala,
	  men häpnaden tillslöt dem åter. Han såg nu modig
	  ut, der han stod, och fortfor:

	  «Hör mig lugnt! Nej, jag vill ej neka det, jag
	  vill ej bedraga dig – – jag har redan gjort det. Jag
	  är brottslig; men det står ej i min makt att förgöra
	  hvad som är, att utplåna hvad som varit. Hela din
	  framtid vill jag ej hafva på mitt samvete. Du bör
	  blifva fri. – Jag ber dig, tala icke! var lugn! Tiden
	  skall lära dig att glömma den, som endast beredt dig
	  olycka. Jag sörjer att så är, men det kan ej hjelpas.
	  Det nödvändiga måste ske.»

	  
	  Nej, nej, nej! – ropade hon utom sig – Nej, jag
	  vill det ej, jag förlåter dig allt, Fredrik, allt, hör du,
	  allt. – Hon sträckte armarne emot honom, utan förmåga att stiga upp. Han fattade hennes båda händer.

	  «Det är fåfängt, stackars Märtha! Du kan ej
	  hålla hvad du lofvar, och kunde du det, jag kan likväl ej förändras. – Hvarje dag skall blifva oss ett
	  fortsatt och vexande elände. Bättre är då att skiljas;
	  båda kunna vi ännu finna lugn, om ej lycka» – –

	  Oh, jag ser det! Det är du som vill vara fri,
	  för att – – Hvarföre hyckla? Det är ju ej min lycka
	  du vill. Jag står blott i vägen för din. Du vill ingen förbättring. Du vill blott hafva mig undan. Ja,
	  gör det. Mitt lidande kan ej blifva större. Jag är
	  förskjuten, förkastad. – O jag olyckliga – – mitt
	  arma faderlösa barn! –

	  Hon gjorde härunder sina händer fria och täckte
	  med dem det glödande, redan tårstänkta ansigtet. –
	  Han tog sin hatt och gick, ty han fruktade att förlänga denna scen. I dörren hörde han hennes sista
	  ord. Han stadnade en sekund, men han vågade ej se
	  tillbaka, och i den nästa var han utom dörren, kastade en kappa öfver sig och lemnade med snabba steg
	  huset.

	  Märthas tårar afstadnade, och hon satt en stund
	  såsom döfvad på sin plats. Men denna domning upplöstes icke i smärtans tårar, utan dess tunga dimmor
	  
	  fröso tillsamman till den kalla förbittringens spetsiga
	  iskristaller. «Jag skall icke förnedra mig att tigga
	  medlidande,» tänkte hon; «han skall ännu ångra sig
	  och känna hvad han bortkastar och hvad han vinner.
	  Men nej! Hon skall icke kunna, icke våga. Den gamle
	  skall icke tillåta det.» – – «Fort bort härifrån!» sade
	  hon högt och skyndade in till sin tröstarinna, den
	  lilla dottren.

	  Fredrik hade en mängd affärer att uträtta. Det
	  var plågsamt, men det var också välkommet; ty han
	  undgick så att tänka på hvad som ännu förestod. –
	  Men äfven denna verksamma hvila tog slut, och mot
	  klockan tolf på dagen, just då en solstråle bröt igenom molnen, likasom för att visa de frusna menniskobarnen, att det lifgifvande klotet ännu satt qvar på
	  fästet, stod han i en sal framför Lina, kring hvars retande skepnad samma stråle genom de regnbestänkta
	  fönstren göt sin rika men flyktiga ljusflod.

	  Det var dock ej den, som uppdref den starka
	  rodnaden på hennes kinder; men hon var ensam hemma, ty farbrodern var vid denna tid på embetsrummet – och det visste Fredrik – och hon visste, att
	  han visste det. Det var således ej för att underrätta
	  honom derom, som hon genast efter hans helsning försäkrade:

	  «Farbror är ej hemma.»

	  
	  Hon drog sig dermed åt förmaksdörren. Men
	  han steg fram i ett par snabba steg, fattade hennes
	  motsträfviga hand och qvarhöll henne:

	  Hvad jag har att säga är snart sagdt. Jag lemnar Stockholm i dag – afbryt mig icke, Lina! – då
	  jag återser dig, är jag fri från alla band. – Låt mig
	  tala! – Det är ej blott egennyttigt sällhetsbegär, som
	  drifvit mig härtill. Hon, Märtha, är olyckligare än
	  jag, och jag kan icke hjelpa henne, hon måste blifva
	  fri – hon skall då ännu blifva lycklig. – Men
	  Lina – –

	  Lina hade redan längesedan dragit sin hand tillbaka och stödde sig nu mot dörren, ty hon darrade
	  som ett löf för stormen. Hon suckade:

	  «Är det då så långt kommet? Nej, du gycklar,
	  Gud förlåte dig det! du talar ej sanning. Det är
	  ett ögonblickets beslut. Ni ångrar, ni måste ångra det.
	  Ni gör er olyckliga – – Tag för Guds skull råd af
	  någon förnuftig menniska. Tala med farbror – han
	  älskar – er båda» –

	  Hennes hufvud gjorde en knappt märkbar böjning,
	  och hon drog sig tillbaka in i förmaket, men han
	  följde snabbt efter henne, fattade åter djerft hennes
	  hand och fasthöll den och henne, utan att akta på
	  hennes ängsliga bön: «Lemna mig, Fredrik!» eller på
	  hennes bemödande att göra handen fri.

	  
	  Nej, Lina, du måste höra mig – i denna stund.
	  Du måste svara mig – min hela framtid beror af ditt
	  svar. – Nej, gå icke – jag – jag har en rättighet
	  att fordra det – jag skall ingenting säga – blott
	  detta: Lofvar du mig att ej förrän efter ett år besluta
	  öfver din framtid? – du förstår mig – öfver din
	  hand – denna hand, som jag nu håller mellan mina.
	  Lofvar du? – Ack, lofva! Ljufva Lina, lofva! Milda
	  Lina, lofva, lofva! Sänd mig ej i förtviflan! – Blott
	  ett år, lofva! –

	  Hans blick sökte hennes, och fann den. Tigande,
	  stirrande, hvilade hon sitt ögas oro ett ögonblick uti
	  den blixtrande lågan i hans. Hon vacklade, och hans
	  arm omslöt henne, medan han betäckte handen med
	  kyssar. Men med en häftig ansträngning slet hon
	  sig åter lös, utsträckte handen hotande och afvärjande,
	  och mörk purpur betäckte hennes ansigte, då hon svarade:

	  «Vik ifrån mig! – Löften nu? O, jag är brottslig, oförlåtligt brottslig! Du vet det, och det är efter
	  den brottsliga du har rättighet att utsträcka din hand?
	  Men nej, jag har bedragit mig sjelf – du har bedragit dig. Jag älskar dig icke, jag har aldrig älskat dig;
	  jag afskyr dig. – Gå, gå, jag vill aldrig återse dig –
	  du bringar mig endast qval och blygselns rodnad.»

	  Men rodnade gjorde hon icke mera; hon hade blifvit blek, och endast hennes ögon hade färg – fasans
	  
	  skumma, glanslösa. Han stod tvekande, med frågande
	  blick och utsträckta armar, tyst, orörlig.

	  «Jag älskar dig icke; jag afskyr löftesbrytaren; jag
	  älskar Magnus – jag – jag är – hans – trolofvade!» sade hon och försvann pilsnabbt genom dörren
	  till sitt eget rum – och, vi kunna ej dölja det, försvann med två osanningar på sina läppar.

	  Han hörde nyckeln kringvridas – men han stod
	  ännu qvar, likasom väntade han, att hon skulle återkomma. Slutligen irrade hans blick kring rummet,
	  som hade han sökt något, och återvände ännu till
	  dörren, genom hvilken hon försvunnit. Då steg han
	  ett steg tillbaka, skyggade, i det han svängde om, för
	  sin egen bild i spegeln och hastade ut ur rummet,
	  genom salen, derifrån solstrålen redan försvunnit, utför trappan, der jungfru Mari mötte honom och häpen såg efter honom, ut på gatan, öfver slussen,
	  långsåt skeppsbron, der han tyckte att alla vandrares
	  ögon stirrade på honom som på en förstörd menniska,
	  och att alla vandrerskor flinande gäckade hans harm
	  och smärta.

	  Först senare på eftermiddagen kom han till hemmet. Genast sände han betjenten, som bodde i bottenvåningen, efter hästar och gick sedan upp, obekymrad om de besynnerliga ögon denne gjorde. Han
	  ringde till tamburen, men ingen öppnade. Han ringde
	  åter häftigare, men ingen kom; hvarken knäpp eller
	  
	  gny hördes, sedan den lilla klockans ton förklingat.
	  Han bultade häftigt på köksdörren, men ingen svarade. Kort derpå gick man dock i en dörr i öfra våningen, och pigan, som kom ned, förklarade, förrän
	  han hunnit fråga:

	  «Frun har rest med lilla mamsell till fruns mor.»
	  

	  Utan att säga ett ord, lät han henne låta upp till
	  rummen och inträdde.

	  Han försökte att lägga något i ordning för resan.
	  Men arbetet blef honom för tungt. Han gick ut i de
	  ensamma rummen, han kunde icke motstå en inre
	  drift, som förde honom till hennes dörr. Varsamt
	  gläntade han på densamma, likasom skulle han trott
	  sig ännu finna någon derinne. Men der var så tyst
	  och tomt, att han icke ens ville stiga öfver tröskeln.
	  Lutad mot dörrposten betraktade han blott en stund
	  de omsorgsfullt ordnade möblerna, längst det lilla barnets bädd, som stod der nära till modrens, och på
	  hvars täcke hvilade en stor spöklik trädocka. Sakta
	  tillslöt han åter dörren, och satte sig, emedan han
	  kände sitt hufvud så tungt och sina ögon så skumma,
	  i soffan uti det rum, der han nu just befann sig. Det
	  var just den med dunkelröda öfverdraget, och han lutade sig nu just med slutna ögon ned i samma hörn,
	  der han icke så längesedan suttit med hennes hufvud hvilande mot sitt bröst. Länge satt han så,
	  
	  tills betjenten hemkom och anmälde, att hästarne voro
	  på gården. Kärft sade han:

	  «Låt dem återvända. Jag reser ej.»

	  Men ynglingen hade knappt hunnit ut i farstun,
	  förrän hans herre öppnade den nyss tillslutna dörren
	  och ropade efter honom:

	  «Nej, låt dem vara; kom in och packa kappsäcken! Jag reser straxt.»

	  
	  ______

	  
	  Och ännu samma afton bragte betjenten Märtha
	  ett tungt, försegladt paket. Hon öppnade det; det innehöll endast några nycklar och på en liten lapp de
	  vårdslöst skrifna orden:

	  «Du skall ej fly hemmet. Jag bör göra det. Jag
	  skrifver från Göteborg. Farväl! Förlåt, som jag ångrar och förlåter; farväl! Kyss mitt älskade barn –
	  farväl!»

	  Den sista raden kunde hon icke mera läsa, ty
	  papperet låg på golfvet och hon nedsjunken mot en
	  närstående stol. Modren höll hennes hufvud, ropande
	  på hjelp, och den lilla gret vid hennes fötter.

	  
	  ______

	  
	  Och på samma tid rullade en vagn af från Fittja
	  gästgifvargård mot Södertelje. Och den resande derinne han hade tokroliga konster för sig. Han stack
	  ut hufvudet ur suffletten och gapade omkring sig i
	  mörka natten, och tog mössan utaf sig – det är svårt
	  att säga för hvem, om det ej skedde för att i den
	  hvinande blåsten och de strida regnskurarne svalka
	  hufvudets feberglöd.

	  
	  ________

	  
	  
	

	
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  VIII.

	  
	  Menniskorna äro förunderligen visa, icke blott deruti att de verkligen ega visdom, utan ännu mera deruti att de förskaffat sig den. Numera går väl den
	  saken oändligen lätt, sedan en gång visdom finnes.
	  Det är med den som med jästen – den tar aldrig
	  mera slut; ty det behöfves blott en droppa deraf i
	  hvarje ny ölbrygd, så vexer den snabbt till flera kannor, och ölet har man dervid på köpet. Så tar man
	  nu bara en liten pojkbyting, drifver med en björktelning ett par gran visdom uti honom, och det är förvånande, hvad den vexer, sväller och pöser; ja, dess
	  vextkraft ökas synbarligen med hvarje minut, så att en
	  skolman, som i dag tycker sig vara sin tids Solon
	  och blott ger bort en 100:de-del af sin visdom åt en
	  liten pilt, i morgon uti samma pilt får beundra sin
	  egen mästare. Det är verkligen förunderligt att åse.
	  Gammalt klokt folk påstår också, att dermed icke kan
	  hänga rätt tillhopa; och man hör månget lands vise
	  gråhårsmän försäkra, att allt hvad ungdomen säger sig
	  veta mera än de är pur galenskap. Också vore det
	  
	  besatt, om en höna icke skulle känna, hvad de kycklingar, hon utkläckt, kunna förstå eller icke förstå.
	  Om derföre någon af dem tror sig hafva krupit ur
	  ett ankägg, beger sig till hafs och simmar, så är det
	  påtagligt en radikal vansinnighet, och försöket skulle
	  aldrig kunna bära sig, om ej den omtänksamma hönan sprunge på stranden och kacklade. Emellertid
	  simma åter de ungar, en sådan toka utkläcker, och
	  hon kacklar icke dervid, och likväl går saken för sig
	  – begripe det den som kan!

	  Men visast var den, som först hittade på konsten att förskaffa sig visdom, ty han gjorde andligen
	  detsamma som salig Münchhausen, då denne med sin
	  egen hårpiska drog sig upp ur kärret; och om visdomen kan man med skäl fråga, som Sancho om sömnen: «jag undrar just, hvem som uppfunnit den tingesten?» Den hedersmannen kunde väl par hasard
	  hitta på att för eget behof begagna björkqvisten; men
	  hvarifrån han tog de två granen vishet, då ännu ingen enda vis menniska fanns på jorden, det tror jag
	  i all evighet blir för de lärde en nöt att knäcka. Jag
	  tycker mig just se honom, huru han, ännu en tok
	  bland tokar, sitter der under ett träds gungande grenar, med fingret på pannan, och bråkar sin hjerna
	  och bråkar, för att hitta på något klokt. Hade den
	  stackarn helst råkat sätta sig under ett äppelträd, så
	  hade ett nedfallande äpple kunnat lätta hans bekymmer,
	  
	  om det fallit på hans hufvud såsom på Newtons, och
	  i detsamma väckt genljudet af en hel orkester visa och
	  snillrika tankar.

	  Men denne syndare, han fick väl egenhändigt
	  knacka på sin skalle, som icke rimligtvis kunde ge
	  andra toner än en tom tunnas. Aj aj, stackars farfarsfarfarsfarfars o. s. v. farfar, hvad du måste varit
	  olycklig, då du tänkte på oss alla dina blifvande söner
	  och döttrar och förtviflade om att kunna skaffa oss
	  ett enda ass vett! Lycklig dock du, att du, sedan
	  du påfunnit den kostliga panaceen, icke förutsåg, huru
	  svårt en din sonsonssonsonssonsons o. s. v. sonson,
	  densamme som alldagligen träder sina armar i min rock,
	  skulle få att hafva din uppfinning, vettet och visdomen, i behåll.

	  Så der ungefär fantiserade och klagade Magnus, på
	  aftonen samma dag, då nyss anförda händelser timade,
	  häftigt gående fram och åter i farbroderns rum, medan
	  denne höll på att försegla ett bref. Denna sysselsättning
	  slutade han ungefär i samma stund, som Magnus sitt
	  tal, och svarade till detta:

	  «Åh, din tok, flickan håller af dig, och dermed
	  punktum.»

	  Men Magnus hade många skäl, tyckte han, att
	  tänka annorlunda. För att framlägga dem, måste vi
	  gå tillbaka i tiden till klockan 55 minuter till tolf förmiddagen.

	  
	  Ty just vid samma tid satt Magnus i sin skola,
	  med en latinsk kria framför sig, och apostroferade dess
	  författare i följande ordalag:

	  «Det skulle ej förundra mig, att titulus har så litet förtroende för Ciceros kunskap i latinet, ty han
	  kunde olyckligtvis icke rådfråga vår förträfflige Streling, men att Streling sjelf får lida ett så uppenbart
	  förakt, det förvånar mig i sanning. I min tid hörde
	  jag aldrig en rektorist påstå, att qui med conjunctivus
	  efter dignus, indignus, endast borde gälla i tredje klassen, utan man ansåg den vara fotad på goda grunder, derföre att då talas om något som borde eller
	  bort ske, icke om en verklig tilldragelse. Dessutom
	  accusativus cum infinitivo efter sperabat? Skulle ej
	  titulus hålla så bålt litet på Cicero, så vore det lätt
	  att minnas, att han» –

	  Men längre hann vår rektor lyckligtvis för den
	  tilltalade och läsarinnan icke. Ty just här öppnades
	  dörren, och då Magnus såg upp från boken, varsnade
	  han ett lätt leende på alla de unga ansigten, hvilkas
	  blickar voro rigtade åt dörren, der den gamla jungfru
	  Mari ärbart neg och rodnade. Hon trädde modigt
	  fram och räckte honom en liten behändig biljett, hvars
	  handstil han icke utan någon bestörtning igenkände.
	  Han öppnade den och läste, men varnades af ett litet
	  sorl, hvartill ungdomen oförtöfvadt begagnade detta
	  ypperliga tillfälle, från att ens fråga, huru mamsell
	  
	  mådde, och bad endast helsa, utan att nämna till hvem,
	  samt lofvade komma genast.

	  Med ett par återstående scripta gick det nu till
	  vederbörandes förnöjelse lätt som en dans, ty de lemnades helt och hållet oransakade; och ehuru det efterlängtade klockslaget lät blott tvenne minuter vänta på
	  sig, så väntade Magnus icke ens så länge. Två minuter äro också tid, och de ungas uppbrott skedde
	  med stor glädje.

	  Biljetten innehöll:

	  «Goda Magnus! Låt mig, så snart som möjligt,
	  få bedja om råd och med en bekännelse om stora fel
	  vinna förlåtelse och tröst. Snar hjelp kan afvända en
	  stor olycka.

	  Lina.»

	  Utom den om en orolig sinnesstämning märkbart
	  vittnande stilen, var äfven innehållet, såsom finnes, rätt
	  mystiskt och hotande. Intet under alltså, att Magnus
	  under sin vandring blott lätt öppnade kappan och kastade en flyktig blick på sin skolrock samt likaså i
	  förbigående bemärkte, att biljetten hvarken innehöll «du»
	  eller «farbror». Men ehuru grundligt han i öfrigt med
	  kritikens mikroskop skärskådade detta lilla manuskript,
	  kunde hans skarpsinnighet icke finna någon antaglig
	  utläggning af de få orden. Lyckligtvis hann han icke
	  drifva sin undersökning så långt, som Newton den öfver uppenbarelseboken, nemligen till komplett förvirring
	  
	  i egen hjerna, utan hann i rättan tid till målet för
	  vandringen.

	  Redan i yttre rummet mötte honom Lina, synbart upprörd och med en brådska, som om hon ämnat falla honom om halsen; men hon hejdade sig ögonblickligt och utbrast blott:

	  «Ack så lyckligt!»

	  Detta förvånade väl något Magnus, som på, såsom han tyckte, goda grunder trott biljetten icke vara
	  en notifikation om någon lycklig tilldragelse. Men
	  hans förvåning upphörde snart, då hon tillade:

	  «Det är förfärligt! Fredrik och Märtha skola skiljas; han har varit här, och – jag är kanske en orsak dertill – icke oskyldig – det är rysligt!»

	  Hon hade först rodnat, sedan bleknat, och efter
	  denna bekännelse tog svagheten ut sin rätt, tårarnes
	  gärd, medan hon med båda händer betäckte sitt ansigte och stod framför honom med nedböjdt hufvud,
	  nästan såsom färdig att nedsjunka på sina knän; hon
	  såg verkligen ut som förkrossad.

	  Stödjande henne, med armen kring den darrande
	  skepnaden, förde han henne till soffan i inre rummet,
	  satte sig sjelf nära bredvid henne, fattade hennes hand
	  – den andra täckte ännu hennes ögon och stödde
	  hufvudet – och började sitt värf som biktfader. Hennes ord förvånade honom icke, ty hennes förhållande
	  till Fredrik hade han längesedan genomskådat, ehuru
	  
	  han ej kunde veta, att omständigheterna för denne
	  skulle yppat så mycket af hennes tänkesätt, ja till och
	  med i afseende å dem missledt honom. Hvad sjelfva
	  faran angick, så trodde han den ej så nära förhanden,
	  ty han visste, att i sådana fall parterna ömsesidigt
	  gerna betänka sig, förrän steget verkligen tages, fastän
	  det lätt kan blifva en vana att utan betänkande hota
	  dermed och tala derom. Något oroades han likväl af
	  Linas häftighet och Fredriks besök i dag. Han fruktade nemligen, att denne skulle förstått aflocka henne
	  något oförsigtigt, uppmuntrande ord, som nu så bittert
	  ångrade henne. Han trodde henne om allt godt, men
	  egna förhållanden hade gjort, att han redan vid Fredriks giftermål fruktande upptäckte det, som hon icke
	  trodde att då ännu någon dödlig anat. En tid hade
	  han hoppats, att denna böjelse nu var helt och hållet
	  qväfd, men sednaste tilldragelser hade tyckts visa, att
	  dermed icke så förhöll sig, och han hade af en så tidigt rotad känsla, då den fann sig besvarad och säkert på allt vis uppeldades, fruktat det värsta för
	  hennes lugn, ehuru intet för hennes heder. Nu inneburo hennes ord en stark sjelf-anklagelse.

	  Sedan hon i hvad hon ansåg för hufvudsak, nemligen att han borde medla försoning mellan Fredrik och
	  Märtha, yttrat den åsigt: «att för Fredriks skull farbrodern härtill vore lämpligast, samt att han sjelf nog
	  skulle ställa saken så, som om uppmaningen dertill
	  
	  komme blott ifrån honom,» frågade han, icke utan
	  liten farhåga för svaret:

	  «Hvad sade då Fredrik i dag, som så mycket
	  upprört Lina? Att han kastat sina ögon på vår lilla
	  engel, det visste ju också Lina förut. – Var han nog
	  samvetslös att göra förslager för framtiden? – Vid
	  Gud, han det skall hafva gjort för intet!» slutade han
	  och sprang upp ifrån soffan, glömmande sig och sin
	  värdighet af en fridens man, men återvände genast litet flat till den behagliga plats han lemnat.

	  Det gick dock ej så lätt att få svar på den frågan. Hon hade föresatt sig att göra en uppriktig
	  syndabekännelse och började – med balen. Icke tidigare? Nej, icke tidigare – men hon tillade dock, då
	  hon omtalade sin förskräckelse och huru hon förrådde
	  den, att det skedde «af barnslig svaghet». Likaså beskref hon fullständigt, fastän med flere pausser, uppträdet i trädgårdens lusthus, sägande: «att hon velat
	  förstöra det stygga porträttet, som hon förvarat alltsedan Märtha gaf det åt henne, men som hon nu icke
	  mera ville behålla.» Vid denna beskrifning fann sig
	  Magnus, oaktadt den oväntade historien om porträttet,
	  dock så belåten, och hon såg ännu vid upprepandet
	  af, huru hon sprungit upp från stolen, huru hon ropat «gå, gå!» och «Mari!» – så rask och modig ut,
	  att han flera gånger å rad tryckte än den ena, än den
	  andra af de mjuka händerna, hvilka han alltid ånyo
	  
	  fångade i sina, då de återvände från lockarne eller de
	  tårade ögonen. Han sade nu:

	  »Vår Linas ädla och starka själ har icke förnekat sig!»

	  Mången syster skall kanske fördöma hennes förställning; ty hon förteg ju nästan helt och hållet sina
	  egna känslor och den del dessa haft i händelserna.
	  Ja visst! Men det vore högst besynnerligt att se, jag
	  vill ej säga den qvinna, utan den menniska (må än
	  sjelfva Kant påstå: »att qvinnan är tystlåten med egna
	  hemligheter, ej med andras,» mannen tvärtom), som
	  i dylikt fall varit uppriktigare. Man kan lätt ångrande erkänna ett begånget fel, till och med älska att
	  öfverdrifva dess betydenhet, men man kan dock gerna
	  undvika att framställa detaljerna såsom lika många
	  skilda fel, då ibland dem hellre en eller annan framhålles, som möjligen något förringar det obehagliga
	  intrycket af det hela. Utan att serdeles djupt spekulera öfver saken, kan man lära sig inse detta, och utan
	  att såra damerna torde det få påstås, att de besitta
	  en förunderligt fin urskilning, hvad i dylika fall bör
	  sägas eller förtigas.

	  Om någon tror, att Linas berättelse blef mera
	  sannt historisk, då hon kom till dagens händelser, så
	  hvilar en sådan tro på ett stort misstag. Magnus fick
	  väl höra, att hon förklarat fredsstöraren och löftesbrytaren sin »afsky», men hon upprepade detta tvenne
	  gånger, och då han tillsporde henne hvad hon vidare
	  sagt, så hörde han intet svar, men såg att hon rodnade. Detta gjorde honom märkbart kall, och hon
	  fick vid nästa handflyttning låta sina runda finger
	  lägga sig till hvila öfver hans arm, förrän han visade
	  håg att åter fatta dem. Hans trösteord föllo sig
	  också, då hon slutat och sedan två minuters tystnad
	  inträdt, i följande besynnerligt kyliga ordalag:

	  »Han har i sanning varit djerf, och Lina har
	  ej kunnat handla annorlunda, än hon handlat. Öfver hjertats känslor kan ingen befalla; det är nog,
	  om man tvingar dem att tiga, för att kunna säga och
	  göra hvad pligt och samvete fordra. Vill han ännu
	  göra sig fri ifrån sin närvarande förbindelse, så sker
	  det åtminstone icke i några vansinniga förhoppningar
	  för framtiden. Men de skola väl besinna sig på båda
	  sidor, förrän ett så förtvifladt steg vidtages, och om
	  det likväl sker, så kan väl ingen annan än de sjelfva
	  bära skulden derför. – Men det sker säkert icke.
	  Var blott lugn! – Tiden skall göra det öfriga. Med
	  dess hjelp kan menniskan hvad hon allvarligt vill –
	  äfven glömma.» – –

	  Ja, jag behöfver visst glömma hvad som varit –
	  om jag kan det – men något annat har jag ej att
	  glömma! Hon sade detta med liten knappt märkbar
	  häftighet, men drog dervid sin hand undan och tycktes gråta mera barnsligt och bittert än förut. Han
	  fruktade väl att hafva sårat henne, genom att alltför
	  direkt anse hennes nuvarande känslor för en gifven
	  sak, men tyckte också, att det var ett onödigt pruderi att numera dölja något sådant. Dessutom så
	  hade han sjelf icke så serdeles roligt vid allt detta,
	  och han tog sig derföre icke utan en viss belåtenhet
	  den erbjudna friheten att tiga. Dock, tystnaden ledde
	  honom till sorgliga tankar, och då han åter såg henne
	  lugnare, sade han derföre med nedslagen röst och
	  uppsyn:

	  »Vi äro bortskämda barn, söta Lina, ty modren
	  naturen har slösat uppå oss hälften af hvarje år för
	  natt, hvila och drömmar, och det är naturligt, att
	  den, som fått så mycket, vill hafva mera och stjäl
	  bort mången dagens stund att vagga sig till ro i den
	  mjuka hängbädd, hvilken kallas fantasiens och svänger
	  så lätt och ledigt, der den hänger bland doftande
	  rosenbuskar och nickande vallmostänglar, utspänd mellan de båda träden: lifvets fruktbärande och dödens
	  skuggrika. Och dock, det är väl att så är; ty mödan
	  kring det fruktgifvande trädets rot är tung, i de flesta
	  dess rodnande frukter döljer sig en mask, och det
	  skuggrika, det sprider sin svalka blott öfver brustna
	  hjertan. Så låt oss gunga deri såsom glada, glömmande barn, medan sommarsolen mognar frukten och
	  det skälfvande hjertat ännu klappar. Vinterstormen
	  
	  brusar snart öfver lunden, och väl oss! om vi, när
	  lifsträdets grenar småningom brista, ännu döfvade och
	  slumrande kunna sjunka ned till den med sköflade
	  rosenblad beströdda mossbädden, öfver hvilken då blott
	  dödscypressen breder sin dunkla, skyddande grönska.»
	  Han hade åter fattat hennes hand, tryckte den sakta
	  och tillade:

	  »Men om en omild stämma i förtid väcker oss
	  och en blek hand pekar på rosengårdens härjning, så
	  låt oss modigt värna lifvets träd till den kommande
	  våren och glädja oss åt den kommande höstens frukter. Jag förstår det, Lina, de äro icke mig beskärda.
	  Mitt öga speglade sig i för många tidens förrinnande
	  böljor, och det tröttnar vid deras gycklande svall. Men
	  hvad är det mer? Det blir lugn och hvila då dessa
	  en gång strömma hän öfver slutna ögonlock. Då ser
	  du än från stranden nya bilder le ur deras spegel,
	  och de fordna hafva flytt med strömmen. Så länge
	  hjertat ännu är ungt och fullt af hopp, blickar äfven
	  ögat mot de kommande, icke efter de försvinnande,
	  och ingen af dessa har så sköna färger, att de ej
	  blekna för dem, som återstrålas af nästa solbeglänsta
	  våg.»

	  Sakta lade han sina läppar på den fängslade handens fingerspetsar och uppsteg för att gå. Men hon
	  bad oändligen mildt:

	  
	  Magnus, misskänn mig icke! Jag har felat, jag
	  har varit svag, men jag är det icke mera. –

	  Halft forskande, men rörd betraktade han hennes
	  af lidandet bleka drag, och sade sedan:

	  »Linas själ är den renaste, som blickat mig till
	  mötes ur en qvinnas öga.»

	  Han kysste ännu den bleka pannan och lemnade
	  hastigt rummet.

	  Magnus gick in i farbrodrens rum, för att der
	  invänta hans ankomst. Men allt skulle gå prosaiskt
	  och galet till i dag. Farbrodren kom icke hem före
	  klockan tu, och Magnus, som väntat i det längsta, fick
	  lof att vid denna tid åter bege sig till sin skola. Han
	  skulle den stackarn blifvit utan middag, om ej Lina,
	  som väl visste huru dags han i dag började läsningen, haft omtanke för hans temmeligen frodiga lekamen, utan att hon dock sjelf visade sig. Förrän han
	  gick, skref han likväl en biljett till farbrodren.

	  När han på qvällen kom tillbaka, fick han af
	  denne veta, att han, farbrodren, förgäfves sökt Fredrik, som då ännu icke varit hemkommen, samt att
	  Märtha rest till sin mor på landet. Men till sin förvåning erfor han också, att gubben visste en hel hop
	  saker. Det hela hade nemligen börjat förefalla denne
	  alltför allvarsamt, och han hade mot sin vana anställt
	  ett litet förhör med Mari samt småningom fått reda på
	  Fredriks besök hos Lina både här hemma i dag och i
	  
	  trädgården. Gubben såg ordentligen bekymrad ut,
	  och Magnus måste söka att ställa honom tillfreds med
	  en temligen uppriktig berättelse om förloppet vid båda
	  tillfällena. Då han nu lärde känna rätta sammanhanget, slog han hastigt om och fann allt i Linas
	  uppförande vittna om tillgifvenhet för Magnus. Ty
	  det hade redan kommit till förtroende de båda männerne emellan i den punkten, ehuru Magnus aldrig
	  sjelfmant vidrörde den, och äfven farbrodren högst
	  sällan gaf en vink ditåt. Uti beviset för sin sats hade
	  nu denne ännu icke hunnit långt, då Mari inkom
	  och hviskande anmälte, att jungfru Stina berättat, att
	  Fredrik just nu rest. Då beramades att genast skrifva
	  ett bref, som i morgon bittida skulle afsändas på Göteborg, dit Fredrik ordnat om åtskilliga effekters afsändande under sin adress. Under brefskrifningen,
	  som verkställdes af Magnus, fortgick diskussionen dels
	  öfver hvad som borde skrifvas, dels på slutet öfver
	  Magnus’ och Linas inbördes förhållande. Det var just
	  slutet af denna diskussion, hvarmed vi började detta
	  kapitel, och efter hvilket farbrodren satte ett så ljudligt »punktum», i samma ögonblick han tryckte sitt
	  sigill på brefvet.

	  Magnus vandrade, under det gubben skref utanskriften, tigande några steg fram och åter öfver kammargolfvet. Sedan sade han:

	  
	  »Qvinnohjertat är, kära bror, ett underligt ting,
	  och jag tror vi förgäfves bråka vår hjerna med att
	  taga reda på, hvaraf det egentligen består. Skulle
	  man säga, att det är mjukt som vax och lätt mottar
	  intryck, så måste man tillägga, att en bild lika litet
	  kan utplånas derutur, som solens ur den minsta vattendroppe. Hvar kan man skåda mera själ, än den,
	  som strålar ut ur ett qvinnoöga, och säg mig på
	  samvete, bror, om man af hvad som lefver och rör
	  sig i denna själ likväl kan se mera, än man ungefär
	  ser af luften mellan ögat och sin egen tåspets. Och
	  sedan är det så underligt fatt med oss observatörer,
	  att vi lika litet kunna kallsinnigt undersöka dessa strålar, som det är möjligt att fånga en enda stråle af
	  ljuset, utan att tillika få ett helt knippe af värmestrålar. Medge, att vi männer likväl äro stora narrar,
	  som i århundraden gapat på stjernorna för att få veta,
	  huru vår jord, och vi med den, kan sitta der han
	  sitter, utan att ramla ned i det toma intet, eller grubblat sönder våra bästa hufvuden för att rätt förstå,
	  hvad som i oss är så förgjordt förståndigt, under det
	  vårt förstånd alldagligen ledes i band vid vår egen
	  näsa, och vi icke veta mera om de tvenne rosenfinger,
	  som nedlåtit sig att knipa om den ringa ledamoten,
	  än att de tillhöra en qvinnohand – och det måste
	  tillstås, att blott de visaste veta ens så mycket, ty
	  
	  mängden inbillar sig att samma manliga ledamot snufflar i vädret af egen drift och efter eget behag.» – –

	  Ja, visst äro vi narrar, som låta en liten flicksnärta förvirra hjernan på tvenne allvarsamma, förnuftiga män och hindra dem en hel lång höstafton
	  från att sysselsätta sig med något klokt, såsom till
	  exempel från att taga notis om, hvad som sker i verlden utom deras egen kammare, eller hvad andra vettiga hjernor tänka än de, som dväljas under deras
	  egna peruker, belamrade med idel kärleksgnabb och
	  äktenskapsgräl – afbröt honom farbrodren, i det han
	  grep till ett nummer af Argus för år 1830.

	  Men Magnus fortsatte sin vandring. Efter en
	  stunds tystnad såg gubben upp från tidningsbladet och
	  sade:

	  Den Julirevolutionen var dock en vacker bragd,
	  och den nya kungen synes verkligen vara en medborgarekonung.

	  »Åhja: Det är att hoppas, att revolutioner skola
	  blifva allt mera menskliga, så att man i stället för att
	  barrikadera med gatstenar släpar fram stora lastvagnar
	  med politiska brochyrer, karikatyrer o. s. v., bakom
	  dessa bombarderar hvarandra med kraftfraser i stället
	  för kanonkulor och i stället för gevärssalfvor låter
	  skrattsalfvor hagla öfver hvarandra. Ja, man har ju
	  redan här och der bragt ett helt tryckeri på fyra hjul;
	  och det lider intet tvifvel, att man icke snart inrättar
	  
	  hela regimenten sådant åkande tryckartilleri, så att
	  man kan slå hvarandra ur fältet med splitternya och
	  oväntadt förvånande teorier. Och hvad sådana der
	  små motioner göra folken lyckliga! Det är verkligen
	  förunderligt. Vore en menniska än ett stycke visare
	  än Solon och skrefve en statsrätt så förnuftig, att
	  Rousseaus deremot vore bara barnarbete, så skulle den
	  väl tryckas i tusendetal exemplar och säljas och läsas;
	  men förrän hvar och en menniska i en sådan författares fädernesland visste ens hundradedelen af bokens
	  innehåll, skulle väl hundrade år åtgå, äfven om man
	  beräknar den otroliga fart, hvarmed menniskor nu för
	  tiden blifva upplysta, visa och lyckliga. Men blir en
	  statsförfattning bara renskrifven i ett enda rätt vackert exemplar, och några män, som icke konciperat en
	  enda mening i densamma, rita sina namn derunder,
	  så blir också hela folket i samma ögonblick genomträngdt af all den visdom ett sådant opus innehåller,
	  och hela nationens lycka är gjord i blinken.

	  Det måtte just fröjda en Parisare att nu se en
	  Pariser-trashank. Han sitter i Oktober, der han
	  satt i Juni, han har ännu magen lika tom som då,
	  under samma tecken till byxor, och under samma blus
	  som då letar den arma satan efter de enda varelser,
	  som följt honom i motgången, och äfven nu i medgången – ty hvilken skillnad nu emot då? Nu har ju
	  den lyckliges karta blifvit en sanning! Visserligen
	  
	  hafva sedan Juni några lappar åter lossnat på hans
	  benbetäckning, blusen har öppnat ett par luckor, genom hvilka de magra men fasta armarne kunna värma
	  sig i solen då hon behagar skina – och Oktobervinden är blifven litet svalare än Juni-fläkten; men
	  hvad gör det? – Hans karta har blifvit en sanning,
	  Carl X drifver honom icke mera i messan, och Polignac hindrar honom ej att trycka hvad han tänker.
	  – – Hvad tänker du, du trasiga, bleka broder?
	  Tänker du, att den som sådant förmår bort säga, att
	  dessa stenar varda bröd? Tänker du, att det kostat
	  allmakten litet att låta solens strålar i Oktober falla
	  lika lodrätt som i Juni? Tänker du, att en varelse,
	  sådan som din, säkert icke skulle saknats, om du aldrig funnits till, att en permission för dig från lifvets
	  tjenst icke skulle hindrat den jemna gången i försynens regeringsärenden? – O du Argusiska majestät!
	  Hade äfven alla dina planer för min och Sveriges lycka
	  redan gått i fullbordan, och blefve äfven dess karta en
	  sanning – sannerligen det der tinget, som klappar
	  här i min venstra sida, i denna stund varit lugnare.
	  Men du, du bleka i trasorna, du drifver blygselns
	  rodnad fram på min panna. Ty du sitter der utan
	  en klagan, fastän du nittienie gånger bland de hundrade, du utsträcker din hand, drager den tom tillbaka.
	  – – Eller kanske har ännu du – icke der hemma,
	  ty du har intet hem – men någonstädes, i någon vrå
	  
	  af något stall, en utsträckt mager hand såsom din,
	  för hvilken du velat förvandla stenarna i bröd, på det
	  du skulle ega mera att gifva, en frusen varelse såsom
	  du, för hvilken du önskat mera sol, och dock ett varmt
	  hjerta såsom ditt, hvilket saknar dig, vid hvilket du
	  kan hvila ditt af tankar och önskningar matta hufvud,
	  och ett öga, insjunket såsom ditt, hvilket tacksamt
	  blickar emot dig – då är i försynens regering din
	  tjenst lika vigtig som medborgarekonungens, och äfven
	  din karta är en sanning; då känner jag en varelse
	  till som älskar, innerligt älskar dig, men afundas dig
	  dess sköna sanning.»

	  Du är barnslig, Magnus! – sade den gamle efter en
	  stunds tystnad med något dämpad röst – du ser hinder, der de icke finnas.

	  Men han hade i sitt sinne blifvit alltmera tveksam huru affärerna verkligen stodo, ty han insåg vid
	  närmare eftersinnande, att Magnus i sina uppgifter
	  troligen förtegat mycket, för att icke kasta någon skuld
	  på Lina. Magnus kunde således kanske ega pålitliga grunder för sin misströstan. Emellertid sade
	  han åter, för att afleda Magnus ifrån det kapitel, vid
	  hvilket denne så envist syntes fasthålla:

	  »Ett nytt häfte af Törnrosens Bok har åter utkommit. Der går en ny stjerna upp för vår Svenska
	  litteratur, och jag motser med fröjd den tid, då
	  utlänningen skall finna, hvilka snillets eviga verk
	  
	  äfven vårt lilla land frambragt, och då vi sjelfve med
	  rättvis stolthet skola se våra Svenska namn lysa öfver
	  de många, som nu ega ett sådant rykte, blott emedan
	  deras klang är Gallisk.

	  »Ja, sjelfvaste englarne i himmelen måste sannerligen flatna öfver all den lärdom och allt det snille,
	  som finnes här på jorden. Hvem skulle tro det om
	  den lilla lerklumpen, som någongång måste hafva
	  fallit i vattnet, efter den ännu deraf bär spår, som
	  kallas för oceaner. Den minsta af englarne måste
	  kunna stoppa hela herrligheten i fickan på sin doffelrock, och likväl skulle då hända, att han hade till
	  tusental flera berömda män i fickan, än det af dem
	  finnes bland englarne. På sin höjd känner man af
	  dessa Gabriel, Rafaёl och Michaёl för serdeles utmärkta
	  personligheter och har temligen reda uppå den allmänna rangordning, som bland dem iakttages, uti
	  hvilken de två nedersta klasserna af de nio äro erkeenglar och bara englar. Men hvad betyder det mot
	  de tusende jordiska snillen, hvilka hvarje försvarlig
	  gymnasist har på sina fem fingrar? Jag vill dock
	  icke påstå, att det ej kan gifvas likaså mycket utmärkt
	  folk bland englaskarorna; men det säkra synes vara,
	  att inga englar redigera litteraturtidningarne eller skrifva
	  för »Conversationslexicon der neuesten Zeit und Litteratur.» Ty, eljest skulle de säkert något mera utpuffa
	  hvarandra. Bättre förstå sig då våra jordiska professorer på saken, och egde desse bara englarnes basuner, så vore deras och deras loftalares odödlighet nästan så godt som omätlig. Vi måste bekänna, kära
	  bror, att det är bra dumt att icke hafva professor
	  Palmblad i Upsala till i vän, honom, som nu just gör
	  våra Svenskar odödliga i sagde Lexicon. Nu kan jag
	  t. ex. med bästa vilja i verlden icke få en början på
	  min odödlighet, förrän Brockhaus förtjenat plumpa
	  pengar på den första upplagan och ger ut en ny.
	  Och huru mången har icke då redan lagt sina ögon
	  tillhopa, som eljest skulle afvetat min stora ryktbarhet
	  och mina odödliga förtjenster? Också blir det gudnås
	  med hvarje dag allt osäkrare för framtiden. Och vi
	  måste medge, att det af oss är ett oförlåtligt fel att
	  icke sörja för några beundrande efterkommande. Det är
	  väl sannt, att man i sednare tider ansett en dugtig regent tillräcklig att frambringa den mest förvånande
	  folkökning. Men jag tillstår, att jag, ehuru god rojalist i öfrigt, mången gång icke kunnat värja mig för
	  den tanken, att hans undersåter, så manliga som qvinliga, äfven kunde ega någon del deri. Men låt nu
	  vara, att den nya upplagan kommer ut redan 1845.
	  Låt det uti den stå att läsa i tydliga bokstäfver, att
	  den och den – icke den vanliga, utan en annan
	  ovanlig –, författare till den och den utmärkt förtjenstfulla grekiska grammatiken, den och den Oktoberqvällen år 1830 bråkade sönder sin eljest hålliga
	  
	  hjerna för en liten engels skull, som bara af misstag
	  krupit in i ett qvinnohjerta och så skönt tittade fram ur
	  hennes blåa öga, att han, som sedan ur samma sönderbråkade hjerna ännu framkläckte snilleverk, hvilka
	  förvånade verlden, den olärda icke mindre än den
	  lärda, troligen utan denna olycka ensam skulle uppvägt ungefär tre och treåttondedels sekels store män, sig
	  sjelf inberäknad, sådan han numera blef – – ja,
	  som sagdt, låt vara, att allt detta verkligen står der att
	  läsa! Hvem menar bror skall läsa det, då hvarken
	  bror eller jag har en enda efterkommande? – Jag
	  ber, säg mig ej, att andras afkomlingar skola läsa det!
	  Ty huru många af våra Svenska spenabarn hafva väl
	  begagnat sina mödrars resor, för att lära sig ett enda
	  ord Tyska? Och de få, i hvilka jag eller mina kolleger pluggat Heinrichs läsebok, skola hafva nog af att
	  lära känna sina egna och sina fäders bedrifter. Men
	  vi, jag nödgas tyvärr tro det, vi skola inga beundrare
	  ega, sedan den efterlefvande af oss blifvit trött att
	  lefva ensam och utbytt det närvarandes Conversationslexicon mot det tillkommandes på eget förlag utgifna.
	  Sannerligen, om denna lott träffar mig, så blir, kära bror,
	  din tid att af eflerlefvande beundras kort; ty jag känner
	  det på mig, jag skall tröttna snart, då jag icke mera
	  finner hvila för själens oro i denna kammare, icke
	  mera får trycka denna varma hand till ett – god natt»
	  – – slutade han rörd, i det han fattade vännens
	  
	  hand, tryckte den hårdt (det var tredje gången i hans
	  lif), blickade varmt i hans öga, sedan tog sin hatt och
	  gick. Gubben såg tigande efter honom och borttorkade, sedan han lemnat rummet, en gryende tårperla
	  ur det åldriga ögat.

	  
	  ________

	  
	  
	

	
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  IX.

	  
	  Sju år sednare satt jag vid fönstret i nästa rum och
	  mättade mitt öga af den vackra lifliga tafla, som i en
	  varm sommaraftons eldiga färger låg utbredd framför
	  mig, lemnande mitt begärliga sinne ett nytt intryck af
	  den nordiska kungastadens ojemförliga skönhet.

	  Vid bordet satt med ett tidningsblad i handen
	  en fem och fyrtio års man, välbehagligt hvirflande
	  ikring sig små nätta molnvingar af doftande havannacigarrrök. Han var stark och frodig att åse, med ett
	  ymnigt, något sträft, halftljust hår, kring sunda, dock
	  mera bruntskuggade än röda kinder, och i hans
	  markeradt tecknade anlete bodde ett alfvar, som icke
	  obehagligt afbröts af ett välvilligt leende drag kring
	  munnen.

	  Bäst som det var, inträdde en ung blåögd, ljuslockig qvinna om tretti år, hvars blomstrande ansigte
	  och fylliga former syntes hota med en med åren tilltagande välmåga. Hon bar egenhändigt en stor bricka
	  med diverse tillbehör för ett godt thébord, hvilka just
	  lockade mig att flyktigt stryka med två finger öfver
	  
	  min längtande mun. En liten mörkhårig flicka vid
	  hennes sida förde stadigt och varsamt en välfylld brödkorg, och en ännu mindre, modrens afbild, följde
	  henne halfspringande, med sin lilla hand hållande fast
	  i modrens klädning. Utan att mannen syntes gifva
	  någon akt derpå, ställde hon théservisen på bordet,
	  tog plats bredvid honom och började genast tillreda
	  den hjertstyrkande drycken. Under tiden fångade
	  jag upp den lilla Lotta och hade äfven glädjen se
	  den ett par år äldre systern, Sofi, sticka sin lilla
	  haka upp öfver fönsterposten, der jag satt, och vi
	  började väl för tjugonde gången genomgå de mångahanda föremål, torn, hus, skepp, berg och vikar, vi
	  hade för ögonen. Ty de små voro just ett par allra
	  som sötaste flickor, och jag hade som en värdig onkel
	  just min hjertans ro vid deras pjoller och smekningar,
	  tills frun sade:

	  »Se så, mina herrar! Låt nu icke theet kallna!»
	  och hennes man lika prosaiskt och lugnt svarade:

	  »Jaså, min söta Lina!»

	  Hvartill hon ännu behagade yttra:

	  »Var snäll och akta din tidning, kära Magnus!»

	  Det var allt så enkelt och alldagligt det kunde
	  vara, endast theet och fruns ljufva, glada uppsyn voro
	  utsökta.

	  Ja, det går besatt enkelt till! lärer också läsaren
	  säga. När man så der skuttar öfver sju år i sender,
	  
	  utan att om dem säga ett ord, så är det ingen konst
	  att skrifva romaner! Men detta är dock bättre, än att
	  såsom Sterne i Tristram Shandy följa sin hjelte blott
	  till sju års ålder, om man nemligen icke som han
	  gör sin bok till verldens yppersta humoristiska arbete
	  – eller åtminstone så tidigt som han börjar hjeltens
	  historia, d. v. s. från den stund dennes mor, om hon
	  är oklok, frågar sin man: »har du kommit ihåg att
	  draga upp vägguret?» men om hon är klok endast
	  ger honom en kyss och några stycken kyssungar. –
	  Dock, det blefve i sanning roligare att här berätta Tristrams historia, än att fortsätta den sorgliga berättelse,
	  vi börjat. Men läsarinnan fordrar nödvändigt upplysning om, huru allt detta tillgått, d. v. s. blott huru
	  det kom till giftermål emellan de båda – ty det
	  öfriga läses hos Sterne.

	  Då jag frågade Magnus, beklagade han, att alltsamman tillgått så prosaiskt. »Om Tit. vill skrifva
	  en historia derom, sade han, så måste betydliga skarfvar göras, och jag föreslår följande:

	  »En afton i den tidiga höstskymningen trädde
	  Magnus in i farbrodrens hus. Salen var tom och,
	  ovanligt nog, äfven gubbens egen kammare» – – här
	  sväfvade han litet på rösten. »Då tittade han in åt
	  förmaket – Der såg han intet ovanligt, men hörde
	  till sin förvåning några de aldra subtilaste snarkningar
	  sakta hviska ifrån trakten af soffan. Tyst och med
	  
	  anande hjerta närmade han sig, och hans aning hade
	  icke bedragit honom. Der hvilade Lina, lutad mot
	  de tapisseribeklädda dynorna i ena soffhörnet, och
	  dödsengelens försonande broder hade med vallmostängeln
	  fläktat ett doft af slummer öfver den mildas ögonlock.
	  Hon tog sig nu just en liten middagslur. Hon brukade det stundom. Men hennes slummer var icke
	  lugn. Hon kastade den fria högra armen ett par
	  gånger fram och åter och talade oförstådda ord, tills
	  han slutligen tydligt hörde sitt namn nämnas och sist
	  de hårdt uttalade orden: »jag älskar dig icke; jag afskyr dig – jag älskar Magnus» – och skrämd af
	  sina egna ord slog hon i detsamma upp ögonlockens
	  sidenbefransade förhänge och visade sitt ögas himmelsblåa sceneri, öfver hvilket det veka hjertats oskuldsfulla skaldedrömmar framställdes och tjusade. Betagen, berusad af sälla förhoppningars sanning, ilade
	  han fram på kärlekens vingar och – satte sig på den
	  svällande divanen, som något ovan vid en sådan börda
	  och en sådan häftighet litet knakade i fogningarne.

	  Men här låter häfdatecknaren pennan falla, och
	  med den faller förhänget för den sköna bilden af tvenne
	  älskandes förtjusning, och der bakom ser man endast
	  älskarens i mörkret intagande figur framskymta och
	  hör smällen af ett par tre dussin kyssar, mellan brutna
	  utrop af ack, nåå och aj» – – – 

	  Denna ganska rörande och romantiska berättelse
	  
	  skulle verkligen helt hastigt och på ett passande sätt
	  förklara saken, om icke Lina högeligen protesterat
	  deremot, isynnerhet hvad middagsluren, kyssarnes antal
	  och utropen beträffar; af hvilka sednare man i hennes
	  tanke hellre kunde sluta till ett krig med nålar, än
	  till en kärleksförklaring.

	  Derföre måste väl sanningen få taga ut sin rätt,
	  och vi hafva reda på, hvilka tvenne osanningar funnos
	  bland de fyra sista försäkringar, Lina till afsked gaf
	  Fredrik.

	  Gången af hennes lilla hjertas frontförändring var
	  den naturligaste i verlden och uti korthet följande.
	  Så länge hon trodde sin i adertonde året inplanterade
	  böjelse vara en hemlighet för hvarje menskligt öga,
	  fruktade hon ej att fortfarande lefva i de sorgset ljufva
	  fantasier, som utgjorde dess karakter. Äfven sedan
	  uppträdet på balen var det henne svårt att förjaga
	  dem, ty vissheten att hon sjelf var älskad gaf dem en
	  naturligtvis icke ringa näring. Men då hon märkte,
	  att Magnus anade hennes själstillstånd, då blef hon
	  skrämd för sig sjelf och började alfvarligare betänka
	  sin ställning. Det grämde hennes rena sinne att hysa
	  tankar, för hvilka hon kände med sig, att hon måste
	  rodna; ty han var ju en annans make. Fredrik visade henne snart, att han icke var sinnad låta det
	  bero vid blotta fantasier. Och längre hade hon just
	  aldrig tänkt sig saken, eller rättare, hon hade blott
	  
	  fantiserat, utan att tänka. För verkligheten fasade
	  hon nu tillbaka. Ja, när hon efter scenen i trädgården vågade tänka sig som Fredriks, och Magnus såsom
	  ensam eller kanske som en annans – då blef det
	  henne så hett och ängsligt, som skulle hon stått vid
	  randen af en afgrund. Hade hon till och med utan
	  förebråelse kunnat välja, ja, så förutsåg hon en lugn
	  och lycklig framtid blott på ena sidan, och dock icke
	  på sina ungdomsfantasiers. Visserligen stod Fredrik
	  ännu för hennes öga insvept i den blåa kappan, med
	  den stolta blicken och i den trotsiga hållningen –
	  då han var frånvarande; men då han var henne nära
	  – då var kappa, blick och hållning försvunnen, då
	  kände hon blott fruktan, men likväl icke – afsky.
	  Att hon likväl sade så, det kom sig af stundens uppbrusning samt af farhågan att icke hafva begagnat nog
	  afvisande uttryck.

	  Helt annorlunda förhöll det sig med ett annat
	  grannskap, der hon visste, att hon hade tröst och lugn,
	  och der hon ofta känt en håg att smyga sig närmare,
	  för att söka skydd och säkerhet. På hans tänkesätt
	  var hon också fullkomligt säker; det hade hennes
	  qvinnoblick längesedan sagt henne, och sednaste tider
	  hade ofta afpressat henne den tysta önskan: »vore du
	  blott en gång hans, så vore allt lidande förbi.» Hon
	  visste också i sitt sinne, att denna önskans uppfyllande blott berodde af henne sjelf, men hon visste
	  
	  äfven, att hon lofvat sig att dermed icke länge skulle
	  dröja. Så kom det sig, att hon, uti ifvern att afvisa
	  Fredrik och för att häfva allt missförstånd om hennes
	  verkliga tänkesätt, sade hvad hon sade; ty hon visste
	  att trolofningen, då den endast berodde af bådas beslut och löfte, i sjelfva verket var afgjord. Ja, hon
	  hade i första ögonblicket tyckt, att hon lika öppet
	  skulle kunna påstå det inför Magnus. Men då stunden dertill kom, så blef den saken henne för svår, och
	  hon kunde ej hjelpa det: att upprepa de till Fredrik
	  sagda orden var henne rent af omöjligt.

	  Så återstodo två sanningar: »jag älskar icke» och
	  »jag älskar,» ehuru äfven dessa skiftade besynnerligt i
	  hvarandra.

	  Hade Magnus vid deras möte, genast efter det
	  häftiga uppträdet med Fredrik, blott gjort någon början, hade han bara gifvit henne den minsta anledning
	  att blotta sitt hjertas innersta och vara fullt uppriktig
	  i berättelsen, så – ja, hvem vet, huru det hade slutats? Men kanske hade också icke just »den minsta»
	  anledning varit tillräcklig, utan, sedan den blifvit gifven, några flera blifvit nödiga. Ty värr fanns dock
	  icke ens den minsta! Nu satt han bara der surmulen
	  och trodde, att hon ännu tänkte på Fredrik, om hvilken hon dock numera ej skulle brytt sig det ringaste,
	  hade icke Märtha varit. Och så kunde han icke sjelf
	  tala med Fredrik, då kanske sanningen kommit fram,
	  
	  utan farbrodren, som i sådana affärer hvarken såg
	  eller hörde, skulle nödvändigt gå åstad! – Föga fattades, att hon ej i sitt sorgsna sinne tänkt: »en klok
	  karl kan ändock vara bra dum.» – Men då hon åter
	  hörde hans sorgliga fantasier, så tog qvinnohjertats
	  vekhet åter öfverhanden, och föga fattades, att hon,
	  då han gick, icke kring hans hals slingrade armarnes
	  lena boja.

	  Så stodo affärerna den dagen, och ingen lärer
	  väl undra, att hvarken Magnus kunde se sanningen,
	  eller Lina ouppmanad för honom yppa den. Parets
	  utsigter, som numera äro så ljusa och leende, vore
	  derföre då rätt ogenomträngligt mörka, fastän väl kan
	  förmodas, att Lina hoppades något af framtiden. Men
	  hvad betydde detta, då stunden qvalde henne? Och
	  det var just dennas qval, hon önskat undkomma.

	  Detta skedde ej genom upptäckten, att Fredrik
	  rest och den tilltänkta skilsmessan blifvit verklig. Också
	  gaf pligten att besöka Märtha och trösta henne ingen
	  utsigt dertill. Men hur det var, fann Lina dock här
	  någon tröst. Märtha var lidande, men oväntadt förnuftig, och Linas bemödande att intala henne hopp,
	  på grund af det till Fredrik affärdade brefvet, hade
	  så god framgång, att hon derigenom äfven intalade
	  sig sjelf möjligheten af en lycklig utgång. Första
	  ögonblicket af deras sammanträffande hade dock varit
	  bittert för båda, men Lina började raskt samtalet med
	  
	  en vink om sitt förhållande till Magnus, hvarmed hon
	  hade slutat sitt tal till Fredrik. Detta gjorde hastig
	  verkan, och Märtha blygdes att visa henne någon
	  skymt af de sårande misstankar, som ett par dagar
	  förut i den förras ögon synts så väl grundade. Hon
	  förteg också Fredriks bekännelse i detta hänseende,
	  kanske också derföre, att den skulle visat hennes förmåga att behaga och intaga uti en mindre förmånlig
	  dager i jemförelse med väninnans. Likaså förteg naturligtvis Lina, att hon egde någon kunskap om Fredriks böjelse och afsigter. Båda parterna funno sig
	  af allt detta väl, och hvardera trodde, att hennes tankar vore en hemlighet för den andra.

	  Således förställning på båda sidor! Och likväl
	  var denna förställning så välgörande för båda, att deras vänskap den förutan icke skulle kunnat fortfara.
	  Hvarföre då predika mot förställningen, mot qvinnans
	  medfödda och den goda tonens mödosamt förvärfvade
	  skicklighet deruti. Den är i sanning en lika oskyldig
	  och gagnelig ersättning för verkliga känslor, som lampskenet för solens ljus. Den frambringar lika litet som
	  lampskenet något lif; men fast endast solen ger värme,
	  framlockar blomman och mognar trädets frukter, så
	  är äfven den enklaste lykta nyttig att vägleda vandrarens steg i qvällens mörker. Endast då den utställes på en klippspets, för att såsom fyrbåk vilseleda
	  seglaren, blir den skadlig, likasom förställningen endast
	  
	  då den beräknar andras ofärd är förkastlig. Afser
	  den blott ett lånadt sken för personen, så är den
	  löjlig, men använd för att främja glada känslor hos
	  andra är den berömlig; och qvinnorna, dess skickligaste idkare förtjena äfven härför vår beundran och
	  tacksamhet. Den som icke känner den ädla konsten,
	  som antingen plågar andra med att framhålla sin egen
	  eller deras varelses frånsida, eller nödgas fly menniskor, för att ej såra dem, en sådan är en obildad
	  egoist.

	  Tiden krälade nu emellertid fram i sakta mak
	  och bragte ingenting ovanligt, förrän en morgonstund
	  kom flygande med ett bref i mun ifrån Fredrik.
	  Han öfversände deri ett lagligen bestyrkt gåfvobref på
	  nästan hela sin andel i boet till lilla Nanna, bedjande
	  farbrodern att åtaga sig dess förvaltning, och i sjelfva
	  gåfvobrefvet uppmanande sin fru att i alla hithörande
	  frågor rådföra sig med den gamle. Således var skilsmessan afgjord sak, och hela Magnus’ på brefvet använda möda, hans skarpsinniga bevis och hans vältaliga framställning – allt hade varit förgäfves. Men
	  farbrodern, om hvars skicklighet som underhandlare
	  Lina hade hyst en så förklenande tanke, hade likväl
	  genom att, Magnus ovetande, tillägga ett postskriptum
	  ur egen fatabur, framkallat det enda hugneliga i Fredriks bref. Han skref:

	  
	  – »Jag vill ej förneka de planer för framtiden,
	  jag varit svag nog att hysa, och som kanske fostrats
	  och närts af en sjelfkär förblindelse. Nu finnas de icke
	  mera och inverka ej på mitt beslut. Det är onödigt
	  att här nämna något om mina känslor i denna stund.
	  Nog af; underrättelsen om det i brefvet påpekade förhållande mellan Magnus och Lina är mig ingen nyhet,
	  emedan jag ur hennes egen mun både hört försäkran
	  om hennes kärlek till honom och fått veta om deras
	  trolofning, hvilken ända till det ögonblicket, det är
	  till några timmar före min afresa från Stockholm, varit mig en hemlighet.» – –

	  Sannerligen har icke jag varit okunnig om det
	  sednare en ännu längre tid, och det är väl ej underligt, om er hemlighetsfullhet gör mig rätt förvånad – sade farbrodern till Magnus med någon förtret i tonen, men tillade genast godmodigt och triumferande: det förra deremot har jag alltid vetat och icke
	  låtit förvirra mig i min tro derpå, ehuru en viss mäkta
	  skarpsynt utransakare af qvinnohjertan sökt göra den
	  om intet.

	  »Läs om det der, bror!» sade Magnus. Gubben
	  läste, och hans förtret tilltog synbart vid punkten om
	  förlofningen. Magnus hörde på, förvånad och uppmärksam. Men då det åter var slut, blixtrade hans
	  ögon, och han utbrast:

	  
	  «Jag håller fullkomligt med bror. Det är verkligen bra orätt af Fredrik att nu först omtala förlofningen. Bror hade otvifvelaktigt då genast omtalat
	  saken för mig, och det hade icke händt som nu, att
	  jag varit förlofvad åtminstone i två veckor, utan att
	  veta ett enda ord derom» – –

	  Hvad är det? du gycklar!

	  «Ja, med mig sjelf, ty jag låter rektorn förlofva
	  sig utan Magni vetskap, och hade icke denne vissa
	  pratsamma vänner, så skulle han väl icke ens fått veta
	  om affären genom tredje man. Jag undrar just, hvem
	  som en gång skall vara så god och underrätta mig, att
	  jag är gift. Bara jag icke är det redan? Jag lofvar
	  att hafva ett vaksamt öga på mig, så snart jag kommer hem. Ty på något måste det väl märkas, om
	  man är gift eller icke. Med en trolofning är det en
	  annan sak, och ovetande i detta hänseende kan icke
	  tillräknas en bra karl som enfald. Men giftermål utan
	  mannens vetskap, det vore en annan sak, om nemligen
	  giftermålet ej tillhör det slag, som aldrig blifvit utaf.
	  Ungefär så tror jag i sanning det också förhåller sig
	  med min förlofning; fastän menniskan aldrig borde
	  tvifla på sin egen lycka.»

	  Huru skall jag förstå allt detta? Du tror då,
	  att Fredrik rent af ljuger?

	  «Nej, det tror jag visst icke.»

	  Eller att Lina förlorat förståndet?

	  
	  «Gud bevare mig derifrån!»

	  Nå så skall jag hafva reda på saken, och det genast! sade gubben ifrigt och uppsteg för att gå. Men
	  han hejdades af Magnus, som allvarligt förbehöll sig
	  att sjelf få taga reda på: «om han var förlofvad eller
	  gift, eller intetdera». Hans goda lynne verkade lugnande, så att han till och med kunde öfvertala gubben att för någon tid icke göra till eller från i saken,
	  ty «det skulle endast hindra honom att komma till
	  visshet.» Tiden blef väl gubben något lång, då fjorton dagar, tre veckor förflöto, utan all upplysning i
	  frågan, men han gjorde dock ingen påminnelse derom. Denna mellantid måtte dock Magnus hafva användt väl, ehuru det icke såg så ut af hans merendels
	  tigande förhållande till Lina, ty han sade en afton, då
	  de åter båda sutto tillsamman:

	  «Här trifs jag icke mera, bror. Adjö!»
	  

	  Och så gick han hastigt ut, men tvärs öfver salen in i förmaket; och gubben strök sig leende om
	  hakan, då han hörde två lätta knackningar på Linas
	  dörr. Den öppnades och tillslöts åter.

	  «Blif icke förskräckt, söta Lina!» sade Magnus,
	  som redan fattat hennes hand (han var riktigt flink
	  i den manövern). «Det är obeskedligt af en sådan
	  här björn att slicka sina tassar in i en jungfrubur –
	  men björnen lofvar heligt att blifva spak som ett lam,
	  om den här lilla handen vill åtaga sig värfvet att
	  
	  tämja honom, och folket kan väl intet hafva att säga
	  derom, att jag uppsöker min – trolofvade – Lina?
	  Goda, älskade Lina!»

	  En genomskinlig rodnad på en skär, ren, qvinlig
	  hy, just då den flammar upp i dunklare brand och
	  vidgar sig i dallrande kretsar, är den oefterhärmligt
	  skönaste rodnad. Den kan hinna vexa och aftaga och
	  åter lifvas, förrän en sådan flicka som Lina, på ett
	  sådant tilltal, får mod att höja det nedslagna ögat mot
	  den bedjande och rörda blick, som söker det, och hviskande svara:

	  Min gode, ädle Magnus!

	  «Lina, min Lina!»

	  Men en flicka kan i en sådan stund också känna
	  en darrning smyga öfver den veka bildningen; och står
	  en älskande man så nära till hands, som Magnus då
	  just stod, så behöfver han icke ens vara artig kavaljer, för att med sin arm stöda den svaga. Också kan
	  hon finna den blick, hvarigenom själ intränger i själ,
	  för lång och gripande och med en rädd men säll rysning gömma det brinnande anletet mot hans axel.
	  Och när så der hjerta slår mot hjerta, så kan äfven
	  en manlig kraft känna sig svag och anse för säkrast
	  att föra henne till den nära kanapeen, hvartill blott
	  behöfves ett halft steg, och att der taga plats vid hennes sida. Men om de sitta der i oförändrad ställning,
	  med famnande armar och svällande hjertan och tårglänsande ögon och tigande läppar – ja så är det
	  platt omöjligt, att en lyssnare i nästa rum kan höra
	  ett enda ord, en enda knäpp.

	  Också kunde farbrodern, hvilken tiden snart blifvit för lång, och som för förekommande fall ville vara
	  närmare till hands, i rummet bredvid icke höra det
	  minsta. Men som han var en gammal skalk, så förstod han den talande tystnaden till punkt och pricka.
	  Dock ville han ännu ge sig till tåls och för att hafva
	  något att göra for han ett par gånger med handen
	  öfver ögonen, som voro besynnerligt skumma, och såg
	  deremellan utåt sjön, utan att just kunna säga hvad
	  han såg. Det var bra besynnerligt, ty Decemberqvällen strödde det herrligaste silfverglittrande månsken öfver vattnets mörka spegel och öfver dess snötäckta stränder. När han sett nog, utan att se, steg han hastigt
	  upp, öppnade dörren, gick in och utbredde sina armar mot de båda, som villigt och ångrande, att de väl
	  åtta minuter glömt honom för sin egen sällhet, lemnade sin plats och hastade hand i hand emot honom.
	  Men endast Lina kastade sig i den väntande fadersfamnen och omslöts af hans venstra arm, medan hans
	  högra hand hvilade fast innesluten i Magni hand – det
	  var så fjerde gången. Och en renare terzett hafva
	  sällan trenne menskliga hjertan slagit.

	  Då Magnus såg, huru Lina flera gånger kysste
	  den faderliga vännen, tycktes det rinna honom i hågen, hvad han lärt ur så många romaner, att nemligen hvarje kärleksförklaring, som icke slutar med en
	  korg, bör sluta med en lång kyss. Han skyndade derföre att återtaga det förlorade, men gubben påstod efteråt, att han ingalunda burit sig rätt romantiskt åt,
	  i thy att hans kyssar icke blott voro långa, utan äfven många. Hvad Lina sade dertill, kunde ingen höra; ty hon sade ingenting, utan såg blott emellan
	  hvarje gång så ömt upp emot honom, att han omöjligt kunde motstå lusten att få ännu en sådan blick.
	  Men båda logo de dervid, såsom barnet ler i drömmen.

	  Och så är den historien lyckligt och sanningsenligt slutad. Tilläggas måste ännu, att de tre tillbragte
	  aftonen i samma rum der de nu voro. Inga andra
	  seder flyttade hit öfver från farbroderns kammare, än
	  punschglasen och gubbens pipa, ty Magnus kunde ej
	  förmås att här begagna sin. Lika så litet fingo tidningar, schach- eller brädspelet här inträde, utan det
	  pratades hela qvällen – det vill säga gubben pratade
	  och skrattade och tröttnade icke dervid. Magnus deremot var ovanligt tyst. Minst höll han något af sina
	  långa tal. Det var väl! säger läsarinnan. Vänta, vänta, morgondagen är också en dag.

	  Det enda, som återstår att anföra, är att bröllopet firades sjelfva nyårsdagen; «ty jag kan, om det
	  
	  icke göres undan, eljest endera dagen blifva en gift
	  man, utan att veta en smula derom,» – sade Magnus
	  – men han sade det icke till Lina. Till henne sade
	  han blott: «Jag har väntat tolf år, och Jakob tjenade
	  såsom ogift blott sju för Rachel.»

	  
	  ________

	  
	  
	

	
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  X.

	  
	  Då tvenne menniskor lära känna någon duglighet hos
	  hvarandra, finnes fröet till vänskap emellan dem; tiden
	  och vanan bringa dertill ömsesidigt förtroende, och
	  stärkt af denna himladagg vexer plantan herrligt i ett
	  varmt hjertas jordmån. Tiden gör vänskapsbandet så
	  starkt, emedan man, ju flera åren blifva, desto mindre är
	  i stånd att skänka bort sitt förtroende, och vanans makt
	  håller derföre detta qvar vid den en gång banade vägen. Lika litet som vänskapen nödvändigt fordrar ett
	  ädelt mål, ty äfven brottslingen kan vara brottslingen
	  trogen in i döden, lika så litet fordrar den frånvaron
	  af svagheter. Ty vännen älskar hos sin vän den bepröfvade förmågan och räknar i bredd med denna icke
	  hans svagheter, hvilka till och med genom tidens makt
	  kunna göras lika kära som förmågan och personen.

	  Kärleken deremot behöfver för sin uppkomst endast förhoppningen om dess föremåls företräden. I
	  äktenskapet kan den vinna styrka genom familje-omvårdnadens gemensamma band – eller också icke, om
	  förmåga till denna omvårdnad å någondera sidan
	  
	  saknas. Vänskap såsom blott ömsesidigt förtroende
	  kan para sig till en sådan äkta kärlek. Men ömsesidiga svagheter kunna här icke blifva kära, utan endast
	  förlåtas och glömmas.

	  I sin rot äro derföre vänskap och kärlek skilda;
	  ty den förra bygger blott på pröfning, den sednare på
	  förhoppningar. I sin fortgång förhålla de sig olika;
	  ty kärleken fordrar blott det gemensamma sträfvandet
	  för samma bestämda mål, familjens bästa, medan vänskap äfven trifves vid skilda sträfvanden. Kärleken
	  aftynar lätt, ty den har att kämpa med ömsesidiga
	  svagheter; vänskapen räknar icke dessa och är derföre
	  fast, eller om den räknar dem, så sker det emedan
	  vanan gjort äfven dem oumbärliga.

	  Så är också vänskap bland qvinnor sällsynt. Ty
	  deras mål i lifvet är blott ett, och ingen qvinnovänskap motstår den hårda pröfningen af rivalitet i kärlek – i vanliga fall icke ens den afundsjuka, som uppstår ur qvinnans allmänna sträfvande att behaga mannen. Icke ens manligt snille hos qvinnan förmår något deremot, ty äfven med snille och talanger vill hon
	  blott behaga mannen, och snillrika qvinnor hafva derföre aldrig qvinliga vänner.

	  Man kunde derföre äfven säga: att vänskapen saknar ett bestämdt sedligt värde, hvilket kärleken eger,
	  emedan denna är det band, som sammanhåller familjelifvet, och all mensklig förädling har sin rot i familjen.

	  «Vänskapen är en krydda,» mente Magnus efter
	  fyra års giftermål, «kärleken är en nödtorftig spis.
	  Den kryddan är den ljufvaste; men alla äro vi icke
	  skapade för goddagar. Lifvets nödtorft tillhör oss
	  hvar och en, och den som derpå lider trist, på honom har döden lagt sin hand, om han än synes
	  lefva.»

	  «Men också är kärleken förgjordt prosaisk. Hvad
	  vill du ge mig för den poёsi, som är stucken i ett
	  par varma strumpor, som simmar i en ärtsoppa eller
	  ligger inbyltad i en barnlinda? Du menar kanske den
	  tretusendetrehundradetrettiondetredje kyssen? Men med
	  läpparne är det som med ett tyskt eldstål: genom nötning täres stålet, det sprakar bort i hundrade gnistor,
	  och endast jernet återstår. Funnes icke ögat och, då
	  brist på yttre ljus döljer dess inre ljus, handen –
	  blicken och handtryckningen, så visste jag sannerligen
	  icke, hvart poёsien i kärlek tar vägen» – –

	  – «Om den ej flyr öfver till vänskapen och der
	  gömmer sig, så att den ingenstädes visar sig, men likväl finnes och kännes öfverallt? Saken är i sig sjelf
	  svår att utreda, men våra älskvärda författarinnor göra
	  också allt sitt för att i afseende å den förvirra en sådan här tänkares hjerna. Påstå de icke i sten, att
	  också vänner skola kyssas och smekas och omfamna
	  
	  hvarandra och trycka händer och gråta? Jag blir
	  helt rädd, då jag tänker på en sådan vän, ty han
	  skulle då säkert vridit om sin hjernas vef-orgel i förvänd rigtning, så att några dess kuggar slamrande
	  fallit mot kistans botten, eller blott vara en bedragare
	  eller blott full af sött vin – och det hade då en öfvergång. Ty alltsedan jag begick den stora dumheten
	  att hoppa in i denna kätta, som vi kalla lif, och der
	  vi göra ungefär samma buller, som ett får öfver en
	  näfverbinga, samt slutligen begå den största ohjelpliga
	  galenskapen att åter hoppa ut – alltsedan har jag
	  icke sett vänskapen hvarken i ögon, händer eller tänder, och likväl har den varit den luft, som närt min
	  själs lungor. En vän behöfver icke ses, icke höras –
	  han måste blott lefva, och derföre är vänskapen poёsi.
	  Men lefva måste han – och likväl lefver du icke. –
	  Himlaglänsande svarta korpvinge, du som fläktar hvila,
	  glömska och lycksalighet, hvarföre äro dina slag så
	  matta, att deras svalka förmår breda sig öfver endast
	  ett hjerta, hvarföre mäter du så knappt ut dina milda
	  gåfvor, att icke tvenne varelser af dem kunna berusa
	  sig och på en gång domnande böja ned det lefnadströtta hufvudet till mullens mjuka bädd!»

	  Till hvem sade han detta? Icke till den gamle
	  vännen, ty denne hade redan ur ihåliga ögon blickat
	  upp mot en vårsol genom gräsmattans dok, och hans
	  läppar, som fordom framlockat de skiftande såpbubblor, uti hvilka Magnus så gerna blåste upp både fröjd
	  och smärta, de funnos icke mera. Derföre sågos, det
	  vill säga hördes, de numera sällan. Kanske saknas de
	  icke af någon annan, än af hans egen själ, som i dem
	  fann en afledare. Han försökte skrifva, men det blef
	  blott sådana fantasier utaf, som nyss anförda, ty han
	  skref ju till en död. Hade denne blott lefvat, om
	  också i Amerika eller Nya Holland! Magnus var sålunda alltännu samma lugna och mildt dömande man,
	  som han varit, men doften af hans lif hade nära försvunnit, och han var stundom till och med tungsint.
	  Dertill kom ännu en sak, som i familjens lif gjorde
	  litet bekymmer – han var numera ständigt sysselsatt.
	  

	  Detta kom sig af naturliga orsaker, men också af
	  en egen besynnerlig orsak. För familjen behöfdes mera
	  än för hans fordna ungkarlslif, och han arbetade derföre från morgon till qväll med information, samt deremellan med att göra böcker – allt för förtjenstens
	  skull. Och tiden mellan qväll och morgon är i alla
	  förhållanden minst sagdt en ovanlig tid för bokliga
	  konster. Saken hade oändligen lätt kunnat hjelpas,
	  ty i sjelfva verket var huset icke utan förmögenhet,
	  genom ett icke obetydligt arf efter farbrodern. Men
	  just detta, att det var ett arf efter honom, gjorde åter
	  all hjelp omöjlig. Ty Magnus kunde på intet sätt
	  förmå sig att begagna inkomsten af dessa medel för
	  egna behofver, utan lemnade en icke obetydlig del deraf
	  
	  till de fattiga och lade det öfriga af räntan till kapitalet, för barnens räkning. Så kan man säga, att han
	  alltid hade fullt upp med pengar och likväl stundom
	  bekymmer för dagens utgifter. Han var enligt egen
	  utsago i samma belägenhet som de sjömän, hvilka midt
	  uti oceanen måste knappa in vattenransonen.

	  «Den enas död är den andras bröd,» sade han
	  till Lina – «det kan icke hjelpas; men jag är icke
	  maskarnes medarfving, och jag kan icke fylla min
	  mage med hvad som gjort mitt hjerta tomt – såsom
	  vilden släcker sin törst med sin egen blod. Vore det
	  min fader, skulle jag säga: det är så naturens gång,
	  och hans egendom hade varit min, antingen han dog
	  eller lefde. Men nu kunde endast döden göra mig rik
	  – det tål jag ej, ty han gjorde mig fattig. – Min
	  rikedom är likväl stor,» – han slog här armen
	  kring hennes hals och böjde det blonda hufvudet till
	  sig – «men menniskan är oförnöjd, Lina. För det
	  öra, som lyssnar, ljuder der och hvar sköna toner;
	  men då dödsengelens vinge susar förbi, döfvas det, och
	  den lilla hammaren i dess snäcka slår sedan på sitt
	  städ månget osäkert slag, som vid de skönaste harmonier endast låter själen förnimma en smärtsam dallring.» –

	  Detta sade han kort efter vännens frånfälle. Lina
	  sade intet dertill, men hon tyckte väl ändock i sitt
	  sinne, att det var litet besynnerligt. Hon hade också
	  
	  intet deremot, att de flyttade in i den lilla våning,
	  ifrån hvilken de dertills varit skilda blott genom taket,
	  hvilket de unga tu begagnade såsom golf. Men då
	  familjens behof tillvexte och med dem Magnus’ arbete,
	  och då den sorgsna stämningen icke ville vika, utan
	  syntes suga näring af omgifningen – då började allt
	  detta förefalla henne helt bekymmersamt. Af allt kunde tydligen märkas, att deras äktenskaps tredje, fjerde
	  och femte år just icke kunnat kallas lyckliga. Hvad
	  hon företog sig för att hjelpa saken, berättade Magnus,
	  théaftonen i 9:de kapitlet, skrattande som följer:

	  «Verlden skulle förvånas, om den visste, hvilka
	  fältherretalanger som gömmas under de der ljusa lockarne,» – han kysste dervid samma lockar – «och
	  som nu användas på mitt underkufvande. Uttröttade
	  hon mig icke först med fram- och återmarscher, mera
	  slipade än Turennes? Vi skulle hafva puddingformar,
	  för att kunna variera i mat med liten kostnad, och
	  sedan något att göra puddingar utaf, för att ej låta
	  formarne stå obegagnade; nytt möbelöfverdrag och gardiner, för att ej skämmas för fremmande, och sedan
	  fremmande, emedan rummen just nu voro så väl i
	  ordning. Ja, hon inbillade mig slutligen, att jag
	  tyckte så mycket om både puddingarne och fremmandet – något som jag sjelf i all min dar icke vetat –
	  och så blef det på sistone jag, som ställt till alltsammans.»

	  
	  Jaså, min herre! – afbröt honom Lina, förnöjdt
	  leende – Hvem är det då, som så gerna hör på Thildas sånger och ännu hellre kysser hennes «melodiska
	  purpurmun» för att tacka? Om alla andra unga flickor och fruar vill jag ej tala, för att ej tala om min
	  egen olycka.

	  Det såg nästan ut som om Lina vetat, att en
	  man, som fruktar att vara för gammal, gerna låter bry
	  sig för unga vackra fruntimmer. Magnus fortfor:

	  «Se der hafva vi det! Så låter det alltid. Nå
	  väl, sedan alla dessa manövrer satt mig i bekymmer
	  för nödigt munförråd och försvagat mina trupper, då
	  först gjordes attacken. Nu hette det, att penningarne
	  ju likväl framdeles skulle användas för barnen, samt
	  att det derföre vore lika så godt att göra det nu genast, för att slippa allt bryderi. Blott deras behof
	  blefve dermed betäckta, så skulle det öfriga gå som en
	  dans. Man måste medge, att det allt låter temligen
	  förnuftigt. Men gif blott en sådan der fresterska ett
	  finger, så har hon snart hela handen. Ty nu skall
	  man tro, att detta här småherrskapet fick behofver i
	  mängd. Det var alltid bäst att göra en klädning först
	  åt mamma, för att sedan ändras åt dem, ty det skulle
	  nog duga; och så kom den på deras räkning. Och
	  likväl fanns aldrig någon af dessa gammal nog, just då
	  småherrskapet behöft en sådan, utan kassan måste åter
	  tillgripas. Sannt är väl, att mamma lär förvara en stor
	  
	  del af sin garderob utom hus och nyttja den, då jag är
	  borta i skolan, men lika sannt är också, att den der
	  lilla mörklockiga snärtan haft någon del af sin i olag,
	  åtminstone hvarannan gång jag velat föra henne med på
	  en spatserfärd. Mot slika demonstrationer håller intet
	  sinne stånd. Och på garderobens räkning sköttes så
	  halfva hushållet. Men operationerna fortgingo äfven
	  på direkt väg. Med ett ord, snart fanns ingenting i
	  huset, som ej var till enkom för barnens skull, utom
	  min pipa, mitt bläckhorn och mina pennor, fastän icke
	  blyertspennan, emedan Sofi redan ritar en hel hop
	  kråkfötter. Först då brorslotten af den förut årligen
	  besparade summan blifvit en regelmessig årsutgift, kunde jag af nåd vinna ett stillestånd på obestämd tid,
	  och nu har bladet så besynnerligt vändt sig, att mina
	  extra förtjenster äro en ren öfverflödsvara, och detta
	  ljuslockiga hufvud har med ens blifvit så uppfinningslöst, att det omöjligen mera kan hitta på en enda utgift. Men väl har hon fått en oändlig håg att blifva
	  ryktbar, och det genom sin mans bokskrifvande, hvars
	  företräde för en tråkig och knappt lönad privat-information hon när som helst till punkt och pricka kan
	  bevisa. Och sedan jag lemnat informerandet, så har
	  hon på minuten uträknat, huru lång tid dagligen det
	  kan behöfvas, för att vinna en utomordentlig ryktbarhet. In summa, hon har under detta fälttåg gjort
	  sin man till en riktig invalid, och jag håller hela min
	  
	  blifvande lärda ryktbarhet mot en pris snus för sanningen af, att just detta varit hela fälttågets syftemål.
	  Hon tycker förunderligen om att sköta invalider, och
	  jag medger, att inga händer bättre kunna vårda en
	  sådan än dessa. Välsignelse öfver dem och öfver henne!» slutade han och blickade henne tacksamt i det
	  blå ögonparet, under det hans händer famnade hennes.

	  Troligt är, att allt detta icke aflupit så lätt som
	  det nu lät, eller att icke Lina ofta blifvit tillbakaskrämd
	  i sina öfvertalningsförsök; ty Magnus tycktes i sina
	  hvardagsaffärer vara ganska otålig och häftig.

	  Så hände det t. ex. en gång, att Lina stack in
	  sitt blonda hufvud genom hans dörr och frågade: «Goda Magnus, få vi skura hos dig i morgon?» – hvartill han genmälde: «Skura i morgon? – Jag hänger
	  här redan näsan tre timmar öfver Celsus, men besitta
	  jag hos honom kunnat finna ett ord om saken.» – –
	  Med rätta förvånad och kanske litet förtretad öfver ett
	  sådant oförnuft, ty hans ton hade nästan varit smädande, återtog hon: «Men kära Magnus» – – «Men
	  söta Lina,» afbröt han något häftigt, «husfreden är nästan mera värd än en disktrasa.» – Han vände den
	  hulda ryggen, och hon måste gå med den öfvertygelsen, att äfven den förnuftigaste man är oförnuftig.
	  Ingen annan visste det dock om Magnus – detta var
	  den gången hennes tröst.

	  
	  Värre deran var hon, då han en afton under en
	  icke serdeles ifrig dispyt med en närvarande gäst, sedan hon för andra gången påmint, «att maten väntade», ganska häftigt svarade: «den som har brådtom sätter sig till bords.» Hon tycktes vara van dervid och
	  bortgick tyst. Men andra hade hört det – det smärtade.

	  Också syntes hon i närvarande stund öfverraskad
	  af hans ord; och det var tydligt, att han nu för första
	  gången visat sig inse hela det kärleksfulla sammanhanget i hennes planer, för hvilket hon icke ens sjelf gjort
	  sig sådan reda. Också svarade hon med ett barns
	  blygt tillfredsställda uppsyn, då det belönas med ett
	  förtjent men oväntadt beröm:

	  Goda Magnus, hade jag så der kunnat uppgöra
	  en lång plan, så hade jag säkert burit mig bättre åt.
	  Nu har jag väl ofta gjort dig missnöjd; men det bör
	  du icke säga, att jag velat hindra dig från att skrifva, bara du icke skrifver för ifrigt, för förtjenstens
	  skull. Du har ju sjelf sagt, att det så blir mycket
	  bättre.

	  «Ja, hör nu! hon slår mig alltid med mina egna
	  vapen. Nu nyss har jag lidit ett nytt nederlag, och få
	  se, om ens nu freden blir långvarig. Det är mitt andra puniska krig. Jag måste nu lemna dessa kära väggar – utlemna min flotta, hvarmed jag så ofta kunnat öfverskeppa mig till minnets Hesperien» – han
	  
	  blickade suckande kring sig, men fortfor snart åter
	  muntert: – «Hon skulle eljest slutat med att ställa
	  vaggan vid mitt skrifbord, härnäst den kommer i rörelse, och påstått, att det berodde på mig att förekomma det» – –

	  här låg hennes runda, mjuka hand ögonblickligt som
	  ett lås på hans läppar, och rodnaden som en rosengård på hennes kinder. Men han sköt handen åter
	  undan och tillade afbrutet:

	  – – «hon vet nog – att – jag önskar en – fideikommissar» – –

	  Nu hade hennes venstra hand kommit den högra
	  till hjelp, och då hon åter måste borttaga båda, emedan hans kinder svällde röda af skrattlust, steg hon
	  upp för att gå. Han höll henne då tillbaka och bad
	  under skratt:

	  «Nej, blif qvar, söta Lina! Jag vill vara beskedlig. – Det säkra är dock, att när vi flytta i vårt eget hus, blir äfven rektorslönen öfverflödig. Och då
	  gör jag väl ingenting med tjensten.»

	  Å nej, den får du visst icke lemna, förrän du
	  sjelf tröttnar dervid. Gud nåde mig, om du ständigt
	  vore hemma, och jag icke hade någon tid för mina
	  hemlynnen. Dessutom så går ju genom flyttningen en
	  inkomst bort. Du vill väl ej utsprida, att din kära
	  hustru är en slöserska?

	  
	  «Jo, jag vill sqvallra derom öfverallt, att hon
	  slöser kärlek och öm omtanke på en gammal man,
	  som snart får grå hår och likväl är obetänksam nog
	  att för ett intet bedröfva sitt lilla, ljufva barns milda
	  hjerta.»

	  Goda Magnus! – bad hon med en dröjande
	  blick, så genomträngande kärleksfull, att det blef en
	  åskådare qvaft att se derpå. Hon lade dervid endast
	  handen på hans axel och gick inom två ögonblick.

	  Eljest såg man i huset först efter längre bekantskap
	  till smekningar, och dessa bestodo deri, att Lina stundom, då hon hade en framställning att göra till husets
	  herres gillande, lade sin arm öfver hans axel, med
	  andra handen fattade hans, och kanske kysste honom
	  på kinden. Vid sådana tillfällen satt han der helt
	  trygg, men fastän hon icke kunde se det, så syntes det
	  likväl, att hans förnöjda leende icke var henne en hemlighet.

	  Dessutom vet hvarje qvinna, eller tror sig veta,
	  att ett sådant kuttrande är retande att åse för en manlig åskådare. Men saken är likväl icke så säker som
	  kringlan i bagareboden, ty sådant kan också förefalla
	  äfven den lättast förtjusta man rätt vidrigt tillgjordt.
	  Stå der tvenne flickor med armarne slingrade kring
	  hvarandras retande veka midja, så kan väl den, för
	  hvars skull det sker, just emedan han vet detta, känna
	  
	  en ryckning i sin egen högra arm, hvilken nu representeras af de båda qvinliga. Men en hustru, vore
	  hon än så ung och skön, som i andra karlars närvaro sträcker armen kring sin mans hals, eller räcker
	  honom sin hand, eller lägger den på hans arm eller
	  axel, eller med den stryker en nedfallen lock från hans
	  panna, har vid dessa manövrer två reglor att iakttaga:
	  att göra det hastigt och kort och dervid endast se på
	  honom. Dertill bör hon icke låta sig förtryta, att
	  mannen derunder ostörd fortsätter sitt samtal eller sin
	  wira, och beskedligt gifva sig ro tills han efter ett par
	  ögonblick har tid för en blick på henne. Då kan
	  möjligtvis det dubbla ändamålet vinnas: att nemligen
	  göra mannen stolt och förnöjd och betraktaren litet
	  afundsjuk. Till en verklig kyss må hon naturligtvis
	  icke skrida utom hemmets väggar, allt under iakttagande af ofvanstående reglor; sker det flera gånger
	  samma afton, eller är mannen inöfvad att svara på inviten, så är pjesen ohjelpligen fallen och finner inga
	  åskådare. Lina tycktes känna allt detta, utan att hon
	  här läst det.

	  Alltsammans är just rätt borgerligt, förstås. I
	  högre kretsar kommer icke sådant i fråga – jag menar då icke dem, der mannen är för aftonen beställd
	  för en sådan der armryckning eller handtryckning,
	  hvilken han med surmulen uppsyn förrättar, emedan
	  sådant verkligen icke hör mannen till, och då sker
	  
	  endast för onda tungors och qvinnornas inbördes afundsjukas skull – utan om dem, uti hvilka mannen
	  icke ens visar sin hustru de vanligaste kavaljerstjenster,
	  emedan hon består sig sina kavaljerer sjelf, och han
	  desslikes sina damer. «Om sådana kretsar bör man
	  också lika litet tala på samma gång man talar om frid
	  och kärlek, som om korrektionshusen då man bevisar samhällsinrättningens nödvändighet för menniskans förädling. Dessutom borde man tala om dem
	  såsom om aflidna, ty deras tid är snart ute – om ej
	  Europas är det, hvilket på goda grunder kan betviflas,» sade en gång Magnus.

	  Men nu talade han icke om Europas affärer och
	  högre kretsar, utan rörde sig i ännu högre kretsar,
	  sägande, sedan Lina gått:

	  «Förunderligt stor lär väl mannens vishet vara,
	  efter han tänker och gör upp planer för år, årtionden
	  och århundraden. Men mången gång har jag förvånats öfver den visdom, som uppenbarar sig uti hvad
	  en qvinna tänker för dagar och stunder; hvilket blott
	  sällan efter seklers uppehåll händt mig vid betraktandet af männernas visdomsbragder. Också bär en man
	  blott hvad åren bringa, men stundens små betryck
	  göra honom skengalen som en bromsstungen häst. Derföre har jag ofta beundrat almanackans beundransvärdt
	  förnuftiga uträkning, att trehundrasextiofem dagar utgöra ett år, och kommit till den slutsats, att den, som
	  
	  tänkt klokt för hvar och en af dessa dagar, också
	  tänkt temligen förnuftigt för hela året. Och hvad
	  konsten att fördraga beträffar, så har jag lika så ofta
	  betänkt, att den, som modigt burit hvarje dagens stund
	  de trehundrasextiofem dagarne igenom, nästan med
	  samma skäl kan säga sig hafva fördragit hvad året
	  bringar, som den, hvilken blott undantagsvis räknar
	  stunderna, men utan att summera dem förer sig hela
	  året till godo. Sannerligen om icke en gift mans olycka ligger hufvudsakligen deri, att han aldrig studerat
	  ordentligt, det vill säga börjat läsa sin almanacka från
	  början och lärt sig räkna trehundrasextiofem dagar på
	  året. Ty eljest skulle han inse, att man bör vara karl
	  hvarje årets dag och stund, för att vara karl hela året. Nu lärer han sig endast det sednare, utan att
	  tänka på det förra. Och sedan han dermed tillbragt
	  trettio år af sin lefnad och på de tio följande lärt
	  sig inse, att han farit fram som en tok, hvad har han
	  då i herrans namn qvar för att återtaga det försummade?

	  Dumt, att ej menniskan kan få lefva helst femhundrade år! Besinna, om nu en man lefde, som
	  varit årsbarn med Tells äpple och Gesslers hatt, agerat barberare hos Ludvig den elfte och stupat som
	  korporal i slaget vid Nancy – men stigit upp igen –
	  som suttit på biskopsbänken vid mötet i Kostnitz och
	  qväst Tatarernas välde i Ryssland, opponerat emot
	  
	  Luthers theser i Wittenberg och underskrifvit Augsburgiska bekännelsen, fått strumpebandet af Elisabeth
	  och kastat ett par kejserliga kommissarier genom rådhusfönstren i Prag, deltagit i Westfaliska fredsverket
	  och Carl I:s halshuggning, legat med Carl XII i Bender och Pompadour i Trianon, gjort franska revolutionen och afhört Kant i Königsberg, skrifvit i Phosphoros och följt Napoleon till St. Helena – besinna,
	  hvilken karl en sådan man vore! Hvilka lästetal
	  förstånd skulle ej hans hjerna rymma! Och om han
	  blott sin halfva lifstid varit gift man – ty på tvåhundrafemtio år bör man väl hinna med att rasa ut,
	  som det heter – hvilken skatt af äktenskapsklokhet
	  skulle han icke besitta? Gif honom etthundrade läroår i äktenskapets skola, så har han ännu etthundrafemtio qvar att visa sin lärdom på och njuta äktenskapets lycka. Om hans efterkommande vill jag ej
	  säga ett ord. Utrustade med hans visa råd, kunde
	  väl sönerne gifta sig vid hundrade års ålder, sonsöner
	  och sonsonssöner vid femtio, sonsonssonsöner vid 25,
	  och han kunde ännu före sin död se tjuguåriga barnabarnsbarnabarnsbarn. Sannerligen, en enda sådan man
	  skulle reformerat vårt Europa, af hvars hela befolkning minst en tiondedel, så der en tjugu millioner,
	  skulle härstammat från hans frus sängkammare. Hvad
	  vore vi icke då alla för klokt folk, som utgått ur en
	  sådan skola!

	  
	  Nu är det gudnås annorlunda! På en tio till
	  femton år måste en äkta man hafsa sig till a-b-c-d i
	  äktenskapskatekesen, och förrän han väl hunnit lära
	  sig stafva och lägga stafvelser tillhopa till ord, lägga
	  sig hans ögonlock tillsammans, och han har af äktenskapet endast den lena hand, som tillsluter dem och
	  öfver det brustna ögat hvälfver lifvets och kärlekens
	  varma himmel, medan redan döden isat den röda lifskällan under hans venstra vestficka. Dock, det är ljuft
	  äfven detta; och funnes äfven intet annat i äktenskapet, så är det nog. Men också på denna fröjd kan
	  lifvet bedraga oss – eller döden, och du kan stå der
	  stum, med den hand stelnad mellan dina, på hvars
	  varma lif du byggde din sista glädje. Då har du endast minnet af den lycksalighet, du så illa förstått
	  att njuta, och kanske hoppet att dana ett sådant här
	  vekt sinne öppnare för dess gåfvor och fastare vid
	  hvad ödet af dem förnekar» – han tog här den yngre
	  dottern på sitt knä och strök de ljusa lockarne från
	  hennes panna, kysste den och tillade efter en paus:
	  «Om en sådan liten engel visste, hvilka förhoppningar
	  som fästa sig vid hennes späda hjertas slag, hon skulle
	  heligt lofva sig att alltid blifva ren och god som en
	  engel. Men det är bättre, att hon icke vet det; ty
	  hon skulle lofva falskt. I den stund detta ljuft blåa
	  öga med mattad glans sänder sin sista blick öfver
	  hemmet för vexlande löjen och tårar, skall äfven det
	  
	  se tillbaka med ångrande vemod, och endast om det
	  ikring sig skådar saknande blickar och till dröjande
	  afsked sträckta händer, skall ännu en salighetens strimma blänka fram ur dess af sorgsna minnen omtöcknade spegel – ty handen har då strött ut sin svaga
	  sådd för menskligheten, och hjertat har då skördat
	  sin eviga åtrå – kärlek.» –

	  Då Lina åter inträdde, brann ännu en mild rörelse på hennes kinder, och hon visade en serdeles
	  håg att vara i jemn verksamhet samt sysslade derföre
	  med hvarjehanda småbestyr kring sin man och sina
	  barn. Men det skedde utan oro, tyst och varsamt,
	  som skulle hon velat undvika att röja sin närvaro.
	  På riktningen af mannens blickar, hvilka alltid ånyo
	  uppsökte hennes veka, varma gestalt, kunde det märkas, att han icke varit sen att förstå hvad som lefde
	  och rörde sig i hennes öfverfulla hjerta, och han såg
	  sjelf dervid så lycklig ut, som om han nu först upptäckt, att han länge varit det. Äfven han blef tyst
	  och fattig på ord, men han tycktes också icke söka
	  dem, ty han hade nog af rikedom. Först då gästen,
	  som fann att här nu hvarje vittne var öfverflödigt,
	  skulle bege sig bort, sade Magnus med en blick utåt
	  sjön:

	  «Se der hvad djurgårdsbergen skimra i rödt och
	  fönstren från Waldemars udde blixtra eldgula. Aftonsolen går skönt ned och bådar en solvarm morgondag.
	  
	  Sådant fröjdar menniskosinnet, det svaga, som hellre
	  tänker på den kommande dagen och hoppas på den,
	  än det glädes öfver fröjden af den dag, som varit,
	  och öfver nattens skuggor och hvila, uti hvilka dess
	  qvalm och sorger begrafvas. Och vi veta dock, att
	  morgondagen, såsom denna dag, har sina fröjder, sina sorger. Hvad vore väl lifvet eljest? En bildlös
	  målning med hvitt på hvitt, en visa i evigt samma
	  tonart, utan skugga för illusionen, utan upplösande
	  dissonanser, som föra oss in i en ny tonverld! Hvad
	  fröjd hade vi af att vara visa, dygdiga och lyckliga,
	  om vi icke vore så stora dårar, så ofta ångrat och lidit? Hvem kunde älska ljuset, om det ej aflöste nattens mörker, och hvem en menniska, utan mensklig
	  svaghet? – Nej, lefve lifvet! och qvällsolen, och nattens kyliga skuggor, och morgonstrålen, och middagens brand, och molnens sorgdok, och deras strida
	  tårar, och stormen och åskan! – Himmeln skall åter
	  klarna, och aftonrodnaden glöda, och morgonsolen
	  strålande brinna; tids nog att klaga öfver förgängligheten af hvad lifvet gifvit, då ögat icke ser och örat
	  icke hör – men hur lyckligt! då bär också läppen
	  tystnadens insegel, och hjertats oro är så lugn, att det
	  icke ens har en suck att förtro sin moder, jorden.»

	  
	  ________

	  
	  
	

	
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  XI.

	  
	  Uti huset umgicks ett ännu ungt, alltid svartkläddt
	  fruntimmer, som nu och då kom på ett besök för
	  halfva dagen, emedan hon bodde på landet en mil från
	  Stockholm. Ehuru något blekt, var hennes ansigte så
	  skönt tecknadt, hennes stora mörka öga blickade så
	  mystiskt lockande, kanske fordom med modets bländande, nu med vemodets dunkla glans, och hårets
	  glänsande mörker göt sig så rikt kring halsens lena
	  hvithet, att den, som första gången såg henne, ovilkorligen slogs af häpnad, såsom skulle han sett något
	  underbart främmande. Hon kunde kanske vara ett
	  par och trettio år, att döma af de förbleknade rosorna
	  samt de något eftergifna formerna och hållningen, som
	  icke mer egde ungdomens spänstighet; hvartill ett drag
	  af lidande kring de fulla men blekt färgade läpparne
	  syntes vittna om genomkämpade strider. Men allt
	  detta lade ett nästan ännu mera retande draperi af
	  själfullhet öfver hennes genuina skönhet. Hade man
	  hört talas om Märtha, så skulle kanske förvåningen
	  stigit, då man fick veta, att man nu just betraktade
	  
	  samma unga, öfvergifna qvinna. Ty huru någon man
	  kunnat fly undan för ett sådant qvinnohufvud, då det
	  när som helst stod honom fritt att lätt föra tvenne
	  finger långsåt den herrliga profilen, smekande låta
	  handen glida utför den veka kinden, utför halsens
	  sakta böjning – aj! – djerft begrafva den i de mörka lockarne och med tjusta blickar suga strålarne ur
	  ögats dunkelt lockande djup – huru han kunnat öfverge allt detta, det föreföll en betraktare obegripligt.
	  

	  Om Fredrik hade man nu på mer än tre år icke
	  hört det minsta. Han hade ifrån Göteborg rest öfver
	  till England, men ingen visste hvart, och först mot
	  slutet af första året efter skilsmessan fick man den
	  underrättelse, att han vistats i Hull. Märtha hade då
	  genast skrifvit honom till, men intet svar hördes af,
	  och det var mer än troligt, att brefvet icke kommit
	  honom tillhanda, emedan en derom anmodad sjöfarande
	  ännu samma höst förgäfves anställt efterspaningar efter
	  hans adress på orten. Förvåningen och glädjen blef så
	  mycket större, då åter tre år sednare med ett fartyg,
	  tillhörigt Kantzow & Biel, som kom direkte från Kalkutta, en liten låda, adresserad till Märtha, anlände.
	  Den innehöll åtskilliga superba indiska tyger och dukar, så valda och ordnade, att det tydligen kunde
	  ses hvad som var ämnadt för modren och hvad för
	  dottren, vidare tvenne engelska bankonoter till icke
	  ringa belopp, och, det dyrbaraste! på insidan af omslaget: «Till min älskade dotter Nanna,» stod att läsa:
	  «Jag lefver och ber Gud för er välgång – Fredrik.»

	  Detta var allt, men dock i Märthas ögon mycket,
	  och glädjetårar besökte åter en gång hennes bleknande kinder. Man såg tydligen, att hon derefter lefde i
	  tysta drömmar och förhoppningar, och det papper,
	  hvarpå orden stodo, låg alltid närande dem närmast
	  hennes hjerta. Men åter hade trenne år förgått, utan
	  att någon förändring skett, och då man på det andra
	  hörde, att choleran åter grasserat i Bengalen, och då
	  ännu denna sommar ingen ny underrättelse anlände,
	  då vande hon sig småningom från att hoppas, och
	  man hörde henne en gång yttra till Lina: «att bårtäcket lagt sig emellan henne och hennes förhoppningar på jorden.» Dock kan man anse för säkert, att
	  den, som bragte henne visshet, att nu den sista länken brustit, i hennes ögon saknade all förtjenst om
	  hennes framtids lugn.

	  Och likväl är det så, att vissheten om en olycka
	  är menniskan gagneligare än ett osäkert hopp, ehuru
	  hon hellre med smärtsam ansträngning fasthåller det
	  sednare, än hon öfverlemnar sig åt den förras tröstande inflytande. Ty då olyckan en gång är ohjelpligen skedd, tvingas hon att hålla sig till verkligheten
	  och till den ersättning, denna möjligen bjuder. Men
	  detta fordrar kraft och ansträngning, och det är då
	  vekare och mera retande att vagga sig in i inbildningens
	  
	  och förhoppningarnes drömmar. Hade Märtha för
	  tre år sedan fått visshet om Fredriks död, så är det
	  nästan troligt, att hon i denna stund icke varit ogift;
	  ty man såg tydligt, att karlarne hade ett rätt godt
	  öga till henne. Men såsom sakerna nu stodo, var det
	  för dem lika litet möjligt att närma sig, som för henne att lemna rum åt en enda tanke på en ny förbindelse – om ej i drömmen.

	  Det var en underbart vemodsfull syn, att nu se
	  de båda ungdomsväninnorna en afton sitta i Linas
	  förmak jemte hvarandra och jemföra denna anblick
	  med den, då vi gjorde deras första bekantskap, då de
	  sutto tillsamman i den röda soffan, och den mörklockiga, under det lätta arbetet med kammen, med välbehag såg sin skönt purprade kind i spegelns glas,
	  medan väninnans matt rodnande var nästan liljeblek, i
	  det hon sade: «menniskan spår, och Gud rår.» Nu
	  for kammen genom ljusa lockar, och mot det blåa ögat lyste ur spegeln en kind i jemn, skön ljus brand,
	  men den mörklockigas besöktes blott sällan af en matt
	  purpurstrimma, en snabbt försvinnande glans, såsom
	  aftonsolens återsken på snöfälten.

	  Arma, veka varelser! Icke nog, att lidandet härjar er själs rosengårdar, äfven edra kinders rosor röfvar det! Icke nog, att det grumlar ert hjertas lugna
	  spegel, det släcker äfven ert ögas rena glans, och hvarje anblick af dess sköflande framfart väcker nytt
	  
	  lidande! J sitten vid en källas rand, och hvarje fallande tår framlockar en ny, emedan källans spegel visar er det af tårens salta bitterhet fördunklade ögat
	  och dess bleka spår på kinden. Er tår faller öfver
	  svikna ungdomsförhoppningar, och dess fall undergräfver grunden, hvaröfver nya hoppets stänglar kunde uppskjuta, den ungdomsskönhet, som tjusade och
	  lade förhoppningarnes vida rike för edra fötter. Och
	  hvem ville säga, att den ena förlusten är ringare än
	  den andra? Menniskan är utomordentligt rik på förhoppningar, men en af sorgen bleknad kind vinner
	  aldrig ungdomsfägringen åter.

	  Lina sade:

	  «Märtha, goda du, i nästa vecka komma vi ut
	  till dig.»

	  Tack för ditt löfte, som jag hoppas ni nu håller,
	  ehuru det gör mig ledsen, att vår trädgård nu har
	  så litet att bjuda på för barnen. Och i sommar har
	  jag fått se er så sällan.

	  «Ja, ser du, då funnos alltid så många förhinder
	  – och nu, sedan den sköna sommaren är slut, ångrar jag, att vi någonsin brydde oss om dem.»

	  Så gör tyvärr menniskan alltid – sade Märtha
	  med en sorglig suck –. Vi låta glädjen fara bara
	  för småaktiga bisaker, äro oförnöjda med hvad vi ega,
	  och begära det omöjliga, all verldens glädje på en
	  gång. Huru lycklig skulle man icke ofta prisa sig,
	  
	  sedan allt flytt, om man blott egde qvar en liten del
	  af hvad som varit, och hvilket man då aktade för så
	  ringa! Vi tänka icke på, att sommaren är så skön
	  och kort, förrän han är förbi, och glömma att lifvet
	  löper snabbt och att lyckan är en flyktig gäst, tills
	  vi begråta att hon är försvunnen och att vi försmått
	  hennes skänker. Ack, med huru litet vore icke jag
	  nu nöjd, jag som fordom var så oförnöjd och ville ega
	  så mycket!

	  «Söta Märtha, tänk icke ständigt på det förflutna!
	  Det kan ännu blifva bättre. – Icke sannt, du flyttar
	  ju in till staden i vinter, för Nannas skolgång? Du
	  får verkligen icke mer ensam sysselsätta dig med henne, eljest smittas hon af din sorgsenhet. Du kunde
	  ju taga några rum hos oss i tredje våningen» – –

	  Ja, var snäll och gör det för all del! – sade
	  Magnus, som nu just steg in och såsom vanligt kysste
	  Märthas spensliga, serdeles mjuka och lena hand –
	  gör det, så får jag stackare också oftare tillfälle att
	  se in uti ett par mörka ögon, jag som för mina synders skull ännu en vacker dag gapar mig blind på
	  tvenne blåa skalkar. – Men låt se, det var ju ett
	  skönt perlband! – fortfor han och fingrade på de
	  stora granater, som prydde Märthas hals. Lina, som
	  visste, att dessa voro Fredriks sista skänk, till en födelsedag, och derföre förenade med sorgliga minnen,
	  
	  skyndade med ett varnande ögonkast till sin man att
	  afbryta honom, sägande:

	  «Jo, det är vackert, att så der hafva ögon endast
	  för andras vackra ögon och paryr, men icke en enda
	  blick för sin hustru, som just i afton bär en mössa
	  enkom förfärdigad efter herrns i huset smak, ’tätt åtsittande, långt nedgående, med uppviken framkant’,
	  precist efter ordination, så som en viss förtjusande Köpenhamnska bar den» –

	  Söta Lina, du vet ju, huru hög tanke jag har
	  om fruntimmersparyren, och jag har väl någon gång
	  bevisat dig med klara skäl, att en negligé är det förnämsta af alltsamman. Derföre kommer jag sist till
	  den. – Man kunde säga, – fortfor han efter en liten paus – att fruntimmersdrägten är af så hög betydelse, emedan den afser att behaga och styra oss
	  jordens herrar och således är ett kraftigt medel i försynens hand att styra verldshändelsernas gång. Jag
	  förnekar icke dess omätliga vigt i detta hänseende, och
	  det är med glädje jag erkänner, huru stort inflytande
	  på mensklighetens öden den haft, ifrån Evas skira
	  drägt till Helenas mantel, Lucretias tunik, Katarina
	  von Boras dok, madame Maintenons styfkjortel och
	  Kristinas i Spanien snörlif – af hvilka exempel det
	  sistanförda tydligen visar, att den nuvarande getingformade kostymen icke är mindre verksam för verldens
	  bästa än Grekinnans vekt rundade gördeldrägt. Detta
	  
	  är också ej att undra på, ty sjelfva statsekonomen måste finna den nu brukliga fruntimmers-underbyggnaden
	  förtjusande, icke blott för det myckna tygets skull, som
	  den konsumerar, utan förnämligast för dess lämplighet att skyla ett par vattenhjul, precist såsom ångbåtarnes hjulhus; hvaraf man i en framtid kan hoppas
	  mycket för inrikes kommunikationen.

	  Någon torde påstå, att det varit dessa damer
	  sjelfva, icke drägten, som gjort sådana storverk, och
	  hvad Eva beträffar så kan detta verkligen ega sin sanning. Men i öfrigt tror jag ingen tänkare skall neka,
	  att just rôben varit den verkande orsaken – positivt
	  eller negativt, såsom filosoferne uttrycka sig, d. v. s.
	  jakande eller nekande. – Nå nå, söta Lina se icke
	  så förtretad ut, derföre att jag blandar in en liten
	  smula djupsinnighet; jag försäkrar, att det för denna
	  gång är bara lefnadsfilosofi.

	  Men jag lemnar också allt detta; ty det är bara
	  kända och erkända saker. Det, hvarpå jag för min
	  del sätter största värde, är att denna paryr är så tidsödande både att uttänka, utföra och anpassa. Ty
	  finge fruntimmerna använda all den tid, som nu åtgår
	  för paryren, att besinna verldenes gång och besörja
	  att den går, det vill säga använda den på vårt underkufvande och styrande, så vore det ute med både jordens och husets herrar. Ingen af oss skulle då blifvit
	  en Kant och påhittat det kloka rådet, att, ehuru frun
	  
	  bör föra regementet, herrn likväl som en klok minister gör rättast i att försäkra: «att han pligtskyldigst
	  är beredd fullgöra hvarje befallning, men att t. ex. för
	  ögonblicket inga penningar finnas i skattkammaren, att
	  vissa mer trängande behof först måste afslutas o. s. v.,
	  att högstdensamma visserligen kan göra efter behag,
	  blott med den lilla omständighet, att han, högstdensammas minister, alltid har sin insigt till dess tjenst.»

	  «Å pytt, hvad din Kant säger! En fru måste
	  också stå på sin kant, och en man vara glad, då han
	  får sin lilla hustrus vilja fram,» inföll Lina, som ofta
	  nog hade hört farbroderns samtal med Magnus och
	  visste, att denne gerna önskade höra ett par ord, för
	  att åter komma i farten.

	  Ja visst, min söta! Hvem nekar det? Men om
	  som sagdt er tid icke upptoges af paryren, så skulle
	  också verldshändelserna stadna i sitt lopp, som ett utlupet ur. Ty huru i all verlden skulle en mans krafter räcka till att utföra alla de befallningar, som eljest
	  skulle mildt dugga ned öfver hans arma hufvud?
	  Jag vill dermed icke kasta minsta skugga på befallningarne, men jag tror mig icke påstå mera, än jag kan
	  ansvara för, då jag försäkrar, att detta hufvud inom
	  två veckor skulle vara komplett vridet. Och den naturliga följden vore, att alla edra kloka befallningar
	  skulle utföras uppåt väggarne galet – ty endast vridna befallningar finna gehör i en vriden hjerna. – Jag
	  
	  vill väl ej vara så djerft egenkär och påstå, att det
	  ens nu alltid står så rätt till med oss, edra tjenare, och
	  det vore fåfängt att neka det, då så mycket i verlden
	  uppenbarligen tillgår bra tokigt. Men det är klart, att
	  ert älskvärda kön i sådana fall endast barmhertigt rättar befallningarna efter tillståndet i de lydandes hjernor och således endast inlägger en ny förtjenst genom
	  att nu och då kommendera litet förvändt.

	  «Hör man bara så oartig! Är det rim och reson att tala så till tvenne fruntimmer? Låt oss besluta, kära Märtha, att aldrig mera ge en enda kyss
	  åt så oartiga läppar.»

	  Ah, så slipadt! att narra Märtha till en öfverenskommelse, som man sjelf i all hemlighet kan bryta!
	  – Men jag ville just säga några ord äfven om artigheten. – Jag stödjer nemligen anförda tankar om
	  försynens visa råd med fruntimmersdrägtens tidsödande
	  beskaffenhet, såsom beräknad för vårt osköna köns ringa förmåga, derpå, att i en annan verld, der vårt
	  manliga hufvud troligen blir redigare, äfven all fruntimmershabit försvinner. – Nå, se nu icke åter förtretad ut! Jag dömer ju i saken efter kyrkenglarne
	  – några lefvande har jag aldrig sett utan lifstycke
	  och kjortel. – Saken är påtagligen sann och utgör
	  det starkaste bevis för min åsigt. – Men dermed sammanhänger äfven artigheten. Jag kan nemligen aldrig
	  tro, att en kavaljer då mera skall säga en dam någon
	  
	  artighet för hennes smakfulla balhabit eller artigt buga
	  sig för att upptaga hennes långhandskar – och detta
	  af anförda enkla skäl. Ja, jag vore hädisk nog att
	  tvifla, om man ens dåmera skall bocka och niga för
	  hvarandra. Åtminstone förefaller det kuriöst att tänka
	  sig ett af våra supésällskaper artigt krusande och bugande i englakostym, hviftande med de tre alnar långa
	  hvita vingarne och svängande sina basuner eller trumpeter i händerna. – Och då allt detta sig så förhåller, så inser jag ej, att vår artighet vore någon hufvud-ingrediens i odödligheten, än mindre någon oundviklig förberedelse dertill. Men af fruktan att åter
	  vara oartig måste jag sanningsenligt tillägga, att jag
	  icke tror det vara synd att hafva en klädning på sig
	  äfven såsom bevingad engel, och jag ser intet hinder
	  för er att framdeles ordna om en englatoilett efter nyaste parisiska moder – i fall icke teaterenglarnes trikåer skulle befinnas tillräckliga. –

	  Så der plägade Magnus göra sitt bästa för att
	  muntra Märtha. «Litet skratt för menniskor i allmänhet och liten förlägenhetsrodnad dertill för fruntimren
	  skadar ingen annan, än läkaren och apotekaren, och
	  lär dödgräfvaren tålamod,» sade han. Äfven under
	  vårt pars mera otrefliga dagar voro hennes besök de
	  enda, som framlockade dessa gycklande tankelekar, hvilka så underbart uppfriskade hans sinne. Hvari egentliga orsaken låg, kan icke så bestämdt afgöras. Fastän
	  
	  han alltid varit en beundrare af Märthas utomordentliga skönhet, så tycktes Lina vara säker på sin sak
	  och skrattade bara deråt.

	  Ty hon var sjelf den mest omtänksamma och glada värdinna, när Märtha var hennes gäst, och besökte
	  denna dessutom ofta nog i hennes landtliga enslighet.
	  Märthas nu tioåriga Nanna syntes vara Linas favorit,
	  och äfven Magnus delade detta sin «lilla hustrus» tycke, hvaremot Märtha till sin gunstling utvalt Linas
	  äldsta dotter. Med ett ord, förhållandet var det vänskapligaste. Om äfven förtroendet mellan de båda
	  unga qvinnorna fullkomligt var tvenne vänners, är svårt
	  att säga. Men säkert är, att Lina alltid med glädje
	  återsåg Märtha, alltid visade sig omsorgsfull och deltagande, samt efter hvarje sammanlefvad dag fann sig
	  nöjd till sinnes likasom efter en afbetalad skuld. Hon
	  hade ännu en annan anledning att vid dessa tillfällen
	  fröjda sig, ty Magnus var vid dem så upprymd och
	  lemnade då alltid sitt arbete för att «snacka med sina
	  tvenne sköna», och hon misstänkte stundom, att han
	  gjorde det för hennes skull – en anledning mer till
	  hennes belåtenhet. Märtha kunde ej vara otacksam
	  för så mycken välvilja, och vanan hjelpte till att ömsesidigt så fastkedja dem vid hvarandra, att en längre
	  skilsmessa på båda sidor frambragte saknad.

	  Till Magni tal om fruntimmersparyr och englar
	  log nu Märtha litet, rodnade litet och svarade:

	  
	  «Jag vet ej huru englarne verkligen se ut, det
	  känner väl ni lärde herrar bättre; men det vet jag,
	  att jag gerna ville lemna hela vår paryr, ja till och
	  med dess artiga beundrare, för englarnes saliga lif.»

	  Men, min sötaste! – återtog Magnus – ett pund
	  fjeder mer eller mindre, hvad betyder det? Konsten
	  att flyga kunde väl vara bra att kunna, men den lära
	  oss allt våra mekanici med tiden. Då få vi väl svårt
	  att finna, hvilken större glädje det kan gifva att hafva
	  ett englalynne i himmelen, än att hafva det på jorden,
	  isynnerhet som himmeln har ett verkligt öfverflöd på
	  dem, hvilket just ej kan sägas om vår gröna jordsmula. Fjedrarne kunde man så beskedligt låna af
	  närmsta gås, icke för att fästa dem vid skuldran, utanpå klädningen, utan för att helt fromt stoppa dem
	  i en dyna, mot den luta sitt lilla öra och slumra godt
	  en engels sömn.

	  «Ja, det vore kanske bättre; men en engel har
	  svårt för att trifvas i ett oroligt menniskohjerta.»

	  Jag känner dem, som lärt sitt hjerta lydnad för
	  engelns röst. Låt oss hoppas, att icke ens englarne
	  äro så olyckliga varelser, att de aldrig kunna blifva
	  bättre och fullkomligare.

	  Märtha rodnade åter fint, denna gång för berömmet, men såg likväl derunder tacksamt upp mot Magnus. Om hon sjelf visste, huru ljuft intagande hon
	  dervid var, lärer ej kunna afgöras, men i spegeln
	  
	  blickade hon icke, ehuru detta varit henne en lätt sak,
	  då den hängde alldeles midt emot henne på väggen.
	  Men hennes rodnad speglade sig dock – i Linas, som
	  gladt rördes af väninnans glada rörelse.

	  I sjelfva verket hade Märthas sinne på dessa sju
	  år undergått en stor förändring. Lidandet hade fört
	  henne till eftertanke öfver dess orsaker, och ehuru hon
	  ej i allt kunde ursäkta sin nu försvunna man, fann
	  hon dock, att första och kanske största felet legat
	  i hennes egna, alltför högt stämda anspråk. Nu skulle
	  hon, såsom hon nyss yttrat, varit glad att ega helst
	  «en liten del» af hvad hon fordom ansåg oumbärligt
	  för sin lycka. Ja, hon uppfattade denna nu från en
	  annan sida, hvarom begreppet redan vid hennes barns
	  sjukdom börjat gry för hennes inre öga, och tillstod
	  för sig sjelf, att det måste finnas en annan kärlek än
	  ungdomskärlekens glödande sällhetsbegär, en kärlek,
	  som begär litet och förlåter mycket, just emedan den
	  är kärleksrik, rik i sig sjelf på sällhet och rik på kärlekens gåfvor. Denna insigt i egna fel, förenad med
	  en stilla saknad, gjorde henne mild och eftergifvande
	  mot alla; hon sökte tröst i välgörenhet, och omsorgen
	  för andras lycka blef snart en lugn vana, som kom
	  henne att glömma egna fordringar på sällhet. Och
	  likväl fann hon sig mången stund lyckligare och lugnare, än hon någonsin varit. Hon var ju också ännu
	  rik på lycka, ty hon hade sitt barn, och den tid hon
	  
	  tänkte på möjligheten af en återförening med Fredrik,
	  byggde hon alla sina förhoppningar för framtiden endast på deras gemensamma tillgifvenhet för detta
	  barn.

	  Men äfven hennes själsförmögenheter i öfrigt hade
	  förmånligt utvecklat sig. En menniska, som oupphörligt tänker på sig sjelf, sin egen sällhet, sina egna anspråk, har alltid en mer eller mindre inskränkt blick
	  för alla lifvets förhållanden. En sådan person kan
	  möjligen vara slug och illistig uti att befordra egen
	  vinning, men hans talang sträcker sig blott till det egennyttiga begagnandet af hvarje tillfälle, medan han
	  helt och hållet är ur stånd att förstå hvarje ädlare
	  karakter eller på förhand beräkna dess känslor och
	  handlingar. Hos en ung qvinna i Märthas belägenhet
	  kan det ej blifva fråga om denna slags egoism. Men
	  likasom hvarje fåfäng ung dam, hvilken såsom ogift blott räknar triumfer och i äktenskapet icke har
	  öga för annat än egen sällhet, hade äfven Märtha i
	  yngre åren en temligen inskränkt både fattnings- och
	  omdömesförmåga, så att det fanns mycket skönt i lifvet, som för henne saknade allt intresse, äfvensom annat, hvars sammanhang hon aldrig kunde begripa. –
	  Men omtanke för andras väl medför omedelbart nödvändigheten att se och klokt bedöma olika omständigheter. Är denna omtanke icke blott tillfällig, utan visar sig i allmän välvillig uppmärksamhet mot andra,
	  
	  så förbinder den äfven till bemödandet att förstå och
	  fatta deras handlingar, deras tankar och åsigter af lifvet, då de sjelfve förtroendefullt framlägga dem i dagen. Så kom det sig småningom, att Märtha äfven
	  började något begripa Magnus, hvars person och tal
	  förut varit henne en gåta. Detta gjorde honom glädje
	  och bidrog icke litet att sammanknyta bandet mellan
	  de trenne.

	  Men af hvilken art var då bandet mellan de tvenne, mellan Magnus och Lina? Var det kärlek? –
	  Hvarje blott känsla är mångtydig, och hvar och en
	  kan beskrifva en sådan efter sin erfarenhet. Men om
	  tvenne menniskor sträfva för samma mål, såsom här
	  de båda för familjens ro och trefnad, för barnens framtid, om de fästas vid detta icke af pligt, utan af en
	  känsla, som hos ingendera kan utplånas, af föräldrakärleken, om de härigenom finna hvarandra oumbärliga
	  för sitt lifs lycka och glädje, om de ömt förlåta hvarje
	  svaghet och, ångrande hvarje oförrätt, söka utplåna
	  minnet deraf genom nya prof på tacksam tillgifvenhet,
	  om icke blott denna insigt i deras behof af hvarandra,
	  utan vanans makt så kedjat dem tillhopa, att den ena
	  känner sitt eget lif blott till hälften der den andra
	  saknas, och om i deras känsla för hvarandra intet finnes, som de behöfva dölja, fastän hvardera ännu kan
	  behålla något för sig, som den andra endast tillfälligtvis lärer känna eller med tiden blir van att gissa sig
	  
	  till – såsom allt detta var förhållandet med Magnus
	  och Lina, och om ett sådant förhållande får heta äkta
	  kärlek, så förenades de båda af dess starka band, och
	  det utgjorde deras lifs lycka, som skulle finnas qvar,
	  om också all annan lifvets glädje flydde.

	  
	  ________

	  
	  
	

	
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  XII.

	  
	  Vill man i Stockholms omgifningar finna en skön,
	  landtlig trakt, så behöfver man blott sätta sig i första
	  båt man påträffar och, om eljest båten står att tagas,
	  fara ut, bort från staden, hvart helst vindens gunst
	  eller infallets behag styrer kosan, ty en oskön nejd
	  finner man icke på ett tiotal mils omkrets. Vänder
	  man sig likväl åt saltsjösidan och passerar förbi Blockhusudden och Fjäderholmarna samt vid Kungshamn
	  tar af åt höger ifrån stora segelleden, in i Skurusundet, så har man funnit en af de skönaste och mest
	  romantiska. Sundet har just en lagom bredd, för att
	  lemna ögat rum att njuta af de bergomgifna stränderna, med deras retande lugna kjusor och smådalar, der
	  på en sluttande gräsmatta någon liten koja skymtar
	  fram, rödlätt och nyputsad, mellan lummiga hvitstammiga hängbjörkar, ståtliga aspar med dallrande löf och
	  doftande häggar och rönnar, hvilka med sina hvita
	  blomblad öfversålla den af smörblomster och rödväppling brokiga marken, medan närmare stranden den
	  hvita väpplingen, till tusendetal gömd i gräset, med
	  
	  hvarje vindfläkt sänder sin honingsdoft ut öfver sundet. Här och der vidgar sig dalen, och man öfverskådar några åkerfält, spridda kring en småståtlig
	  herrgård, hvars fönster titta fram mellan dunkeltgröna
	  syrenhäckar, öfver ordnade rader af bärbuskar och
	  brokiga blomsterparterrer, sparsamt öfverskuggade af
	  låga äppel- och körsbärsträd, hvitglänsande som snöbollar, med löften om kommande rika frukter.

	  Så der ser det ut en skön söndag i Maj, kring
	  det klara sundets bölja, då små ångfartyg och roddbåtar i mängd med slappa segel skrida fram genom
	  detsamma, då en sång, ljudet af en klarinett eller fiol
	  återklingar i bergen, eller knallen från ångfartygets
	  nickhakar, påkallande fri genomfart genom Skurubron,
	  i småningom aftagande styrka af dem återkastas. Men
	  snart bränner sommarsolen hetare, trädens blommor
	  falla af, lian skördar ängens, åkrarne gulna och frukterna rodna. Söndagen för redan blott sparsamt gäster från Stockholm, och man ser vid de små kojorna
	  blott en kalf eller ett par lam gona sig i det ånyo
	  uppskjutande gräset, och grupper af barn, små tärnor
	  i hvita klädningar, mörktklädda gossar i halmhattar,
	  svärma kring herrgårdens bärbuskar. Så komma Augusti månads regnskurar, uti hvilka endast de bildade
	  men oviga gässen och andkullarne, föraktande de förras civilisation och stundom höjande vingen till fri
	  flygt, befinna sig väl och glädjas öfver att ensamma
	  
	  och ostörda få taga sundet i besittning. Dock, norden har ännu sin septembersol och sin eftersommar, i
	  hvilken syrsorna åter qvickna vid och en och annan
	  blomma ännu nickar med strålande, gullgult hufvud,
	  och en och annan fjäril, ehuru mindre lysande än vårdagens, med samma fröjd som denna fladdrar mellan
	  buskarne, likasom de tålmodiga gröngräsets och landtluftens vänner, hvilka ännu icke låtit skrämma sig till
	  staden, utan om söndagarne bjuda de bortskämda stadsboerna på ärtskockor, filmjölk och kaffe i det gröna.

	  En sådan der septembersöndag voro våra vänner,
	  stora och små, samlade på den landtegendom, Märtha bebodde, hvilken hade ett trefligt intagande läge
	  vid stranden af det nämnda sköna sundet. Det var
	  en dag af stilla glädje, en landtluftsdag, sådan en
	  stadsbo icke lätt åter förlorar den ur sitt minne, utan
	  hvars lockande ljumma fläktar och solsken han känner vid de första droppar, som om våren glittrande
	  falla ned från taken förbi hans kammarfönster, der han
	  sitter, uttröttad af embetsrummets tråk, af supeernas
	  qvalm och nattvak. De äldre personerna i sällskapet
	  voro den dagen hjertinnerligen lugna och trefliga, och
	  barnen rätt oroliga och trefliga, de förra outtröttliga
	  uti att göra ingenting, de sednare uti att samla blommor och ransaka krusbärsbuskarna, der ännu ett par
	  dussin bär ljuft belönade deras frikostigt använda möda.
	  Magnus teg så nöjd, att han icke flera än tre gånger
	  
	  på förmiddagen påminte Märtha, att hon var «söt och
	  förtjusande», och en gång bad sin lilla hustru «gå klokt
	  och försigtigt» utför blomsterterrassens stentrappa, ehuru i sjelfva verket den ena påminnelsen lärer varit
	  lika öfverflödig som den andra, då Märtha egde en
	  ganska skön och stor toilettspegel, och Linas gång alltid var utomordentligt lätt och säker.

	  Men då middagen kom och vinet, uti en paviljong i trädgården, der vårljumma fläktar hoppade
	  fram och åter genom fönstren förbi kaprifoliihäckarne,
	  och flugorna surrade öfver solskensrutorna på golfvet,
	  då kände han en oemotståndlig håg att underrätta sig
	  sjelf, att han var i Arkadien, och han sade:

	  «Skulle jag en gång sätta mig ned och på tre ark
	  skrifva ett loftal öfver någon man i purpurmantel, så
	  vore det öfver Henrik den fjerde, han som ville, att
	  hvarenda bonde hvarje söndag skulle hafva en höna i
	  grytan, och som ännu strödde sockergryn för Bellegarde, då han fann honom gömd under Gabriellas säng,
	  sägande de menniskovanliga orden: ’allt måste hafva något att lefva af.’ Jag skulle göra det, emedan jag vid
	  lediga stunder gjort den konklusion, att det är menskligare att bereda menniskorna tillfälle att tänka och
	  ställa för sig sjelfva, än att tänka och styra för dem.
	  Ty det är hiskligt, hvad man kan vara klok, då man har
	  magen mätt och ingenting annat har att göra. Och
	  
	  jag ville väl se, hvilka riksgagneliga förslag våra statsmän och patrioter skulle framkläckt, om de klockan
	  tio, då de sätta sig på taburetten eller riksdagsmannabänken, icke visste, hvar de skola få sig en middag
	  klockan tu. Men då man sitter så här och äter färsk
	  gädda och dricker dry-madera, så kan man med största
	  ifver i verlden tänka på verldens affärer och glömma
	  sina egna, och jag har nu just i min hjerna ett halft
	  dussin nykläckta ideer, som ett tu tre skulle göra
	  mensklighetens lycka; men jag vill spara dem till någongång framdeles, då jag utan att vara oartig kan
	  tala ett par kloka och förnuftiga ord, hvilka nu endast skulle göra mig och framdeles min biograf tråkiga.
	  

	  Nu ville jag blott prisa vårt lyckliga tidehvarf,
	  som i all konst, i konsten att bo, kläda sig, bocka
	  och niga, äta och dricka, hunnit en sådan fulländning.
	  Må man icke för oss tala om Grekens konsterfarna
	  Athene, hvilken lika säkert som kung Orre skulle suttit här med gaffeln i handen, spetsarne uppåtvända,
	  och likväl plockat af kalfsteken med fingrarne, försäkrande, att en gaffel är ett skönt instrument, ehuru
	  något farligt för ett par blåblickande ögon. Men, du
	  himmel, hvilken ömklig figur skulle icke sjelfva drottning Kristina, som dock spisat i sjelfva Versailles hos
	  Ludvig den fjortonde, hafva gjort vid detta bord?
	  Skulle hon ej ätit åtminstone lika mycket med knifven som med gaffeln (jag tillstår, att jag sjelf var
	  
	  så enfaldig ännu vid trettio års ålder), ja kanske till
	  och med lagt skeden bredvid talricken? Och tryggt
	  kan man antaga, att hon som en simpel hjelphustru i
	  våra dagar skulle druckit sitt kaffe ur thefatet. Likväl var verlden på hennes tid femtusende sexhundradefemtio år gammal, och hvar evig enda käft utom
	  Adams hade ända från dess begynnelse användt tid
	  och möda på att lära sig äta med någorlunda besked!
	  Besitta, hvad det går långsamt med all sådan högre
	  bildning! ty i öfrigt måste man medge, att Kristina var
	  ett temligen försigkommet fruntimmer, ja, att hon nästan tänkte likaså förnuftigt som nuförtiden Lady
	  Morgan.

	  Numera kan man knappt tänka sig några ytterligare framsteg – om icke möjligen elektriciteten kommer att spela en roll vid kammarspisningar, då man
	  t. ex. kunde ställa bord och stolar på isolerade glasfötter, meddela det förra positiv, de sednare negativ
	  elektricitet och låta köttbullar och bakelser alldeles af
	  sig sjelfva neutraliserande hoppa öfver ifrån silfvertallriken på bordet i den hungriges mun på stolen,
	  medan qvickheter, i motsatt ordning dansande öfver
	  bordet, skulle fullbordat att häfva den elektriska spänningen. Då skall ändtligen en ungkarl hafva händerna
	  lediga att trycka sin vackra grannes, notabene sedan det
	  lidit fram på måltiden – ty i dess början funnes hos
	  båda parterna endast likartad elektricitet, och sådana kroppar stöta hvarandra ifrån sig; men så litet som våra
	  damer vanligen förtära af lekamlig spis, skulle de före
	  måltidens slut vara öfverlägset negativt-elektriska, och
	  frändskapen till grannen, som då redan egde betydliga
	  portioner positiv elektricitet, skulle med hvarje ögonblick tilltaga. Jag vet ej, hur det är, men säkert
	  måste det vara en försmak af dessa kommande, lyckligare tider, som nu elektriserar mina händer både
	  den högra och den venstra (han satt emellan de båda
	  väninnorna), så att de just hafva en enorm håg att
	  smussla åt båda sidor. Eller kanske är det bara landtluften och sommarfläktarne, som sätta dem i rörelse?
	  

	  Ty det är förunderligt, hvad Guds sköna sol
	  gör hjertat varmt. Skulle vår herre satt det första
	  paret i en modern danssalong i stället för i paradiset,
	  så tror jag förvisso, att vi lefvat åtminstone ett århundrade sednare. Gubben Adam skulle säkert de
	  första dagarne haft nog med att gapa på de förgyllda
	  pappkronorna och quinquetterna och mödat sitt öra
	  en månad, innan han förmått skilja en vals från en
	  française och kunnat göra en sväng kring rummet med
	  sin sköna, oberäknadt den tid som ytterligare skulle
	  åtgått, innan paret lärt sig hålla takt. Och förrän
	  han ens vågat knyppla på spetsarna kring hennes
	  hals eller de konstgjorda blommorna i hennes hår –
	  hade ett halft sekel sprungit undan. Och för resten
	  – bara stolar och bänkar! Hvad vill man göra med
	  
	  sådant? – Huru annorlunda i lustgården, med bådas
	  enkla, idylliska kostymer! – Dock, jag vill icke ens
	  fordra dessa. Men låt bara en hvit strumpa kring en
	  vacker vad frasa fram i gröngräset, en skön bildning
	  smyga mellan buskarne, och ett skönt, längtande öga
	  titta fram mellan mörka lockar, under en krans af
	  glödande rosor, eller mellan blonda under en af smäktande hvita, och jag svär, att när en sådan sylf sänkte
	  sig ned i trädens svala skugga, den yngling, som följt
	  henne i spåren, djerft skulle taga plats vid hennes
	  sida, att, då nattens mantel bredde sig öfver qvällsolens purpurskimmer, dess döljande skuggor vore
	  henne välkomna, emedan de gömde det rodnande återskenet på hennes kinder, och det glänsande klotet skulle
	  om morgonen säkert finna dem båda, der det om
	  qvällen följts af deras otåliga blickar.»

	  Han såg härvid på Märtha och, det var besynnerligt, jag kunde aldrig rätt med dessa hans blickar.
	  Hon var så ljuft vacker – och jag var ännu icke
	  sjuttio år gammal.

	  Den nätta trädgården, som var belägen ett stycke
	  upp ifrån stranden, slutade åt ena sidan i en naturlig park af vilda björkar, aspar, lindar och
	  rönnar, hassel och slånbuskar, och dylika nordens
	  herrligheter, hvilka omhägnade och öfverskuggade en
	  liten däld och sparsamt beklädde det sakta sluttande
	  berget på dess andra sida. Ett stycke uppför detta
	  
	  sträckte sig gräsvallen rik och blomsterbesådd, om våren med oxläggor, på sommaren med liljekonvaljer,
	  geranier och studentnejlikor, vid denna sena årstid
	  ännu med tåliga millefolier och gullgula hieracier, och
	  hasselbuskarne bildade i dess sluttning mångfaldiga
	  löfsalar af det mest idylliska slag, inom hvilka man,
	  skyddad för solen och vinden, kunde beqvämligt lägra
	  sig, för att njuta af utsigten långsåt sundet och dess
	  täcka stränder. Magnus ville nödvändigt, »då han
	  nu en gång var utsläppt på gräsbete,» att kaffet skulle
	  drickas der på bergssluttningen, och sällskapet begaf
	  sig derföre efter slutad måltid ditupp uti en af dessa
	  konstlösa löfsalar, som bar namn af »mammas löfsal»
	  och framför de öfriga hade företrädet af en liten grässoffa för två personer jemte ett bord på tre i jorden
	  nedslagna stolpar. Då soffan intogs af de båda damerna, så stod det oss båda karlar fritt att välja mellan åtskilliga beqväma platser i gräset. Vi gjorde det
	  också utan omständigheter oss rätt beqvämt, i det vi
	  ett litet stycke uppom torfsoffan i all maklighet utsträckte oss på den sluttande gräsbädden, hvilken Augustiregnet hade uppfriskat, men Septembersolen och
	  dess torra, klara luft åter upptorkat och gjort mäkta
	  behaglig att hvila uppå.

	  Solen sken äfven nu så varmt och godt, att det
	  verkligen efter fem minuter fordrades största ansträngning för att hålla ögonlocken jemnt så pass uppspända,
	  
	  att man icke såg sofvande ut, och då småherrskapet
	  lyckligen konvojerat ett par pipor lika långa som de
	  sjelfva till stället, och en af dessa (af piporna), efter
	  att hafva tittat på solen genom ett litet rundt glas,
	  brinnande lade sin lent svarfvade mun till mina läppar, så blef det mig platt omöjligt att oafbrutet se
	  på de vackra väninnorna, utan mina ögon öppnades
	  och tillycktes turvis, såsom munnen på en på landbacken uppkastad abborre. Ännu hörde jag ett par
	  gånger orden »garnering,» »spetsar,» »palatiner,» utan
	  att kunna urskilja, om de yttrades af den mörklockiga
	  eller den blonda, men snart var surret af en fluga,
	  hvilken näsvist omsväfvade de gryende svettperlorna
	  på min näsa, det enda ljud, som nådde mitt öra, tills
	  äfven detta bortdog, och jag endast svagt kände med
	  mig sällheten af att vara till och lefva.

	  Det är alltid oändligen ljufligt ett sådant der
	  tillstånd midt emellan sofva och vaka, då man är bevakad af menniskoögon och omgifven af menniskoröster, och det endast behöfves god vilja för att höra
	  allt, som sker ikring en, men då man icke ens finner
	  detta mått af vilja nödigt, utan låter medvetande och
	  vilja vandra hvart de vilja, och öfverlemnar sig handlöst åt slummerns mildt döfvande behag och åt fantasiens matt färgade bilderspel. Dock ännu ljufvare
	  är allt detta, då det njutes under inflytandet af en
	  lagom värmande sols strålar, af trädens susning, gräsets knastrande lif och fritt fläktande vindar. En god
	  middag med litet godt vin, och sedan en sådan middagslur i det gröna, finge man dertill hvila sitt hufvud i en täck, ljuf, älskande qvinnas knä – åh! det
	  vore himmelriket på jorden! – ett borgerligt himmelrike förstås. Just så lycklig var nu undertecknad
	  icke – men likväl bra lycklig; och denna lycka stördes
	  icke af en dröm: att nemligen en viss skön, mörklockig, hvars namn jag ej vill nämna, gjorde mig så
	  lycklig, och att hennes mjuka hand med de spensliga
	  fingrarne skuggande hvilade öfver mina ögon. Men
	  då det tyvärr i verkligheten icke var mig så godt och
	  beqvämt, utan den kullriga sten, som utgjorde min
	  hufvudgärd, var af det hårda slaget, så varade den
	  ljufva slummern blott ett par minuter i sender, och
	  deremellan upphof jag mina tunga ögonlock och blickade matt utöfver den vida jorden, utan att dock
	  bestämdt se något annat, än att han verkligen fanns
	  qvar på sin gamla plats under himlafästet.

	  Ännu i denna stund kan jag icke svärja på, huru
	  många gånger jag förvissade mig om detta faktum,
	  på hvars fortfarande tillvaro vår ro och tillfredsställelse
	  i så hög grad beror; men säkert är, att första gången
	  min blick åter föll på grässoffan, så var scenen förändrad, förändrad på ett förunderligt vis, och jag såg
	  der blott den ena af damerna – Märtha, och vid
	  hennes sida Magnus. Hade jag blott sett detta, så
	  
	  hade jag troligen icke brytt mig om att se något vidare, ty deri låg intet förunderligt; men att jag såg
	  honom hålla hennes hand med sina båda, häftigt kyssa
	  den, såg honom tala ifriga ord – ty höra dem kunde
	  jag icke, så sakta talade han – allt detta väckte min
	  förvåning i lika hög grad som min nyfikenhet. Ett
	  par gånger kastade han sina blickar forskande på mig,
	  och då tillslötos mina ögon i blinken såsom genom en
	  magisk kraft; och åter kunde jag tydligen känna, när
	  han upphörde att blicka ditåt, och jag såg då åter
	  allt som föregick. Det var allt så besynnerligt,
	  och besynnerliga tankar och misstankar dansade
	  också omkring i min tunga, halfdomnade hjerna.
	  Skulle väl här ett godt förstånd i hemlighet finnas?
	  tänkte jag, fastän osäker, huru godt mitt eget förstånd var för ögonblicket. Skulle väl Magnus –
	  – ? Han – med det ädla sinnelaget –? Och hon
	  – pröfvad och luttrad af sorger –? Omöjligt,
	  här måste vara ett fatalt missförstånd, en synvilla!
	  Jag drömmer, det är icke sannt, jag tror det icke,
	  mina ögon bedraga mig! Nej, det kan, det får icke
	  så vara; snart skall det upplysas, att alltsamman är
	  ett tomt gyckel! Detta är icke slutet på romanen!

	  Men jag hade ännu icke sett nog. Magnus kastade åter en spanande blick åt det håll, der jag låg,
	  och den trängde igenom merg och ben, fastän jag
	  icke mera såg den; så spöklikt verkade den på mitt
	  
	  upprörda sinne. Och då jag åter såg, så hade han
	  nedsjunkit på ett knä framför henne, och han sträckte
	  sina armar kring den ännu i sitt fall gudomligt sköna
	  skepnaden. Hon sträfvade väl sakta emot, men hon
	  lät sig dock famnas af hans brottsliga armar, tryckas
	  till hans falska bröst. – Det var gjordt! Jorden
	  hade kunnat öppna sig, himlen ramla ned – icke ett
	  finger skulle jag hafva utsträckt för att hindra det,
	  om jag äfven haft makt dertill.

	  Ty hvad jag såg hade gjort mitt bröst tomt, hade
	  beröfvat mig tron på sanning och adel hos menniskohjertat. Här fanns icke stundens svaghet eller en
	  mäktig passion, utan på hans sida begär och hyckleri
	  och på hennes fåfänga. Allt var glömdt, den enas
	  hopp, den andres minnen. Huru usla stodo de nu
	  icke båda för mig, såsom hjertlösa, ihåliga gipsbilder.
	  Också mitt kroppsliga öga såg i dem nu endast tomma
	  skuggor, gråa dimgestalter, kring hvilka mörkret sträckte
	  sina tillintetgörande armar. Äfven mig sjelf kände
	  jag icke igen, ty hela min varelse likasom flöt sönder
	  och upplöste sig i den för mitt öga mörknande luften.
	  En liklukt väckte mig till fasans medvetande, och jag
	  vände mina ögon ovilligt från dem båda, fast besluten
	  att fly den vidriga anblicken.

	  Men ödet hade annorlunda beslutit, och mina
	  blickar skulle återföras till den på ett förskräckligt sätt.
	  Ty då jag såg mot andra sidan af dälden, såg jag
	  
	  emellan dess löfverk, lutad mot en hvitstammig björk,
	  en man i »en något trotsig hållning», med armen invecklad i en blå kappa och med hatten nedtryckt öfver pannan. Det var han, hvars porträtt multnade
	  under rosenbusken, just sådan jag alltid föreställt
	  mig honom – det var Fredrik. Hans anletsdrag
	  kunde jag för afståndets skull icke urskilja, men hans
	  ögon, som voro orörligt riktade på de båda, lyste
	  som tvenne eldkulor. Jag spratt till, men värmen
	  återkom i mitt bröst, likasom skulle jag sett en uppenbarelse från himmelen, och jag kände blott en orolig ifver att se dess utskickade träda fram och med
	  sin åsyn krossa Magnus, att se denne tillintetgjord,
	  storprataren mållös, emedan intet af det ädla han
	  sade hade ett hem i hans själ. Allt medlidande var
	  försvunnet – kanske emedan han förledt henne, förstört en varelse, som redan mycket ångrat och mycket
	  lidit. – Men mina hämdfulla önskningar skulle mera
	  än uppfyllas.

	  Med några steg, hastiga och lätta som en andes,
	  hade han ilat fram och stod nu bakom Magnus. Märthas blick, då hon såg honom tätt framför sig, kan
	  icke beskrifvas, så glaslik, stel och liflös var den. Den
	  sköna munnen stod öppen till ett fasans rop, men intet ljud kom öfver hennes läppar. Också intet öfver
	  mannens hårdt tilltryckta. Kappan föll af honom,
	  hans arm höjdes, en dolk blixtrade, och handen flög
	  
	  öfver Magnus’ axel mot hans bröst. Ett ångestrop
	  hördes och en blodig stråle purpurfärgade Märthas
	  hvita drägt, då hon, icke mera uppehållen af hans armar, neddignat i gräset.

	  Allt hade skett i ett ögonblick, snabbare än tanken. Nödropet lossade det band, som förlamat mina
	  lemmar, och jag stod redan invid denna grupp af
	  brott och elände. Ännu en gång blixtrade dolken
	  mot solen, och varma bloddroppar stänkte ifrån den
	  öfver mitt ansigte, men min arm låg nu fast öfver
	  mördarens.

	  »Han har röfvat ifrån mig dem båda!» –
	  skrek han vildt och sökte genom konvulsiviska ryckningar befria den fängslade armen.

	  
	  ________

	  
	  
	

	
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  XIII.

	  
	  Men vi måste först i korthet taga reda uppå, hvad
	  som föregått med Fredrik under den långa tid, då vår
	  berättelse hvilade, för att åter taga en så rask fart
	  som af det nästföregående synes.

	  Hans yttre öden äro för oss dock mindre väsendtliga än de inre, hans själs historia. Ty i den
	  yttre verlden går det nu för tiden bra enkelt och hvardagligt till, men andens inre historia blir uppenbarligen
	  allt mera rik och omvexlande, ju längre verlden står.
	  Han, som lärt sig Engelska såsom bellettrist och beundrare isynnerhet af Byron, och som förut vant sig
	  vid räkenskapers förande och granskande, hoppades att
	  efter några månaders vistelse i Hull lätt få en befattning på något handelskontor. Men dermed höll sig
	  icke så lätt och första året blefvo hans utsigter för
	  hvarje dag mörkare, i samma mån som de penningar
	  han medfört försvunno. Van att icke lägga band på
	  sina böjelser, hade han i början strött ut sina håfvor med
	  liknöjd hand, och resor till London, till Manchester
	  och Liverpool, för att få emploj, gjorde här månaderna
	  
	  lika utgiftsdryga som åren i Sverige. Redan bultade
	  nöden på hans dörr, och han hade ännu icke varit
	  halftannat år i England, då han en vacker dag med
	  rang af skeppsskrifvare befann sig ombord på ett linieskepp, hvilket seglade ut ur Plymouths hamn, för att
	  återföra en bataljon rödrockar från Ostindien. Denna
	  lilla omständighet gaf honom ett, fastän icke lysande,
	  tillfälle att uppfylla sin länge närda önskan att få
	  lemna det gamla Europa med dess minnen, hvilket han
	  likasom Napoleon fann tråkigt. Men lyckan var honom bevågen, och en tillfällighet gjorde, att han i Kalkutta verkligen fick plats på ett handelskontor, och
	  genom den blifvande patronens bemedling slapp att
	  tjena under den stolta engelska örlogsflaggan.

	  Två år hade han vistats der, då patronen vandrade
	  all verldens väg, och han öfvertog affärerna samt snart,
	  ehuru med ett obetydligt kapital, helt och hållet trädde
	  i den aflidnes ställe, som endast varit kompagnon och
	  agent för ett handelshus i London. Allt gick sedan
	  sin jemna gång, och hans andel i behållningen tillvexte snart genom några lyckliga spekulationer, så
	  att han, då efter ett par år lusten grep honom att
	  åter få känna till en nordisk vinter, egde en ganska
	  nätt ungkarlsförmögenhet.

	  Men alltunder dessa enkla öden ökade sig åren
	  och erfarenheten af hvad menniskan eger rätt att fordra af lifvet. De öfverspända poёtiska åsigterna måste vika för den hårda nödvändigheten. Om slutet
	  af vistelsen i England ville han aldrig tala, och den
	  enda, som en enda gång hörde honom nämna ett par
	  ord derom, såg dervid en half tår lägra sig i hans
	  ögonvinklar. En skeppsskrifvare, som bor i kölrummet öfver krutdurken och för bok öfver fläsk och ärter, står också i vilkor temligen långt från en marinminister och, ehuru på en högre linie, nästan i samma
	  led med kocksmaten. Allt detta är hårdt, men det
	  mötte också ett stolt sinne; ty hellre skulle han gjort
	  ett hopp öfver bastingeringen på skeppet, än han nu
	  velat återvända till fäderneslandet. Dessutom blir
	  en man, som icke vid någon punkt på jorden bindes
	  af kära band, hiskligen fort en filosof, temligen liknöjd för verldens gång »utanför sitt fönster.» Det
	  går, då man just ingen framtid och inga förhoppningar har, förgjordt lätt att säga: några år mer eller
	  mindre! det kan just vara detsamma, huru de gå,
	  och hvart det tills vidare bär: slutet är i alla händelser gifvet! Också vänjer man sig i yngre åren
	  lätt vid allt, då ingen möjlighet gifves att komma
	  undan. Så fann sig äfven Fredrik bunden af omständigheterna, och han gjorde det bästa man som
	  skeppsskrifvare kan göra – han blef filosof. Han
	  började likväl vid den hufvudpunkt, som eljest äfven
	  en filosof stundom plär sätta sig öfver, vid döden.
	  Mången afton låg han i sin hängkoj och försökte,
	  
	  huru det vore att dö, d. ä. han tillslöt ögonen och
	  drog filten som ett kistlock öfver hufvudet, samt
	  tänkte sedan på lifvet och dess sorger, såsom hade
	  han redan för evigt lemnat dem. Allt förekom honom då så obetydligt, af så ringa värde, att skilnaden mellan lifvets sorg och glädje, om någon fanns,
	  måste utsättas i bråk, med tio siffrors nämnare mot
	  en i täljaren. Så var det väl icke stort värdt att åter
	  kasta af sig filten och öppna ögat; »men till något
	  måste det väl tjena, att vi här vagga oss från strand
	  till strand,» tänkte han, »efter nu en gång hjertat
	  slår och lungan flämtar, vi må vilja det eller icke.
	  Så får det då gå, och arbete förkortar tiden.» Ty
	  utan arbete blir det på oceanen nästan lika tråkigt
	  som i det gamla Europa.

	  Det der var en helt enkel lifvets filosofi, sådan
	  den kan göras om skeppsbord, der ingenting står stadigt, om det icke fastsurras med en ända kabelgarn;
	  men mången filosoferar dock osäkrare på landbacken.
	  Det dumma var likväl, att denna filosofi, såsom all
	  hemgjord, endast dugde för skeppsskrifvartjensten. Ty
	  det förhåller sig verkligen med den slags filosofi, hvilken icke behöfver kunskaper och studier, precist som
	  med förra läkarens piller, hvilka voro högst välgörande
	  i frossa – för skräddare, men icke för skomakare.
	  Så hände det, att, när Fredrik åter kom i en mera
	  passande verksamhet, så glömde han hela sin filosofi
	  
	  och lade sig på penningförvärfning, som om penningar varit hans lefnads enda mål, och som det icke
	  skulle gått an att dö, om han i sin kista icke finge
	  hvila uppå några påsar med guld och silfver. Han
	  hade nyligen lärt sig, huru präktiga dessa gula och
	  hvita leksaker vid tillfälle äro att hafva, och det hade
	  för honom också nyhetens hehag att dagligen vara en
	  rikare mans barberare – han rakade sig nemligen alltid
	  egenhändigt. Men när han åter såg sin närmaste
	  framtid säker, så började han sträcka sina blickar
	  bortom densamma, och han fann den åter föga värd,
	  men tillade ett om – om den alltid blefve sådan den
	  nu var. Han försökte åter leka död, men han hade
	  nu besynnerligen svårt för att hålla ögonen igen, och
	  han kunde ej låta bli att snegla åt sidan, likasom hade
	  han tittat efter någon, som ville göra honom den
	  tjensten att tillycka dem.

	  Men denna omständighet förtjenar ett eget kapitel, och som jag känner någon, hvilken verkligen håller af alla flickor små, fast ingen af dem bryr sig
	  om honom, så vill jag på hans vägnar i förtroende
	  säga dem ett ord eller två. Det är nemligen i våra
	  dagar icke mycket värdt för dem att kasta sina vackra
	  ögon på en ungkarl under trettio år, och detta icke
	  blott af det skäl, att få af dessa ännu äro giftasfärdiga, utan äfven derföre att dessa få blott gifta sig
	  emedan de äro kära, medan deremot en förståndig
	  
	  karl blir kär derföre att han gifter sig. Så pass förståndiga blifva nu för tiden de gunstiga herrarne, då
	  det med dem lider in uppå fyrtitalet. Då göres dem
	  det ensamma lifvet tungt, de börja frukta för framtiden och gå ikring sökande, hvem de uppsluka må –
	  – nå, nå, det är icke så farligt, ty deras förstånd
	  räcker då redan vanligen till, äfven till beslutet att
	  verkligen sörja för egen och den lilla makans framtida
	  lycka – ifall de nemligen icke äro blott penningefriare,
	  om hvilket slag här icke afhandlas. Med en sådan man
	  kan en ungmö nu temligen säkert bygga bo, emedan
	  verlden redan kan veta hvad han går och gäller för,
	  och verlden icke plär vara tystlåten med hvad den
	  råkar veta. Har nu en söt flicka sigte på en sådan
	  der flickspekulant och vet, att han är en rask arbetare och afhållen af sina temligen ordentliga kamrater,
	  så råder jag henne att icke just visa honom sura miner. Ty han är försigtig som en gammal gädda och
	  nappar icke så lätt på kroken. Visar man honom
	  likgiltighet, så stryker han på foten, och tager man
	  alltför hastigt saken för afgjord, så gör han sammaledes. Bäst är derföre att, när han synes pickhågad,
	  icke dölja, att man vill honom väl, om detta verkligen är händelsen, men likväl se så ut, som om man
	  alls icke tänkte på giftermål, och i sjelfva verket vara
	  osäker, ty han är som sagdt ömtålig, och ingen flicka
	  kan veta, hvar hon har honom, förrän han öppet begärt: ja eller nej. Skulle någon flicka, hvilket icke
	  gerna är möjligt, i båda hänseenden blott visa förställning, så är hennes framtid hennes eget verk, och
	  hon må icke af den hoppas något godt utöfver smekmånaderna. Saken är att, fastän han blir kär derföre
	  att han gifter sig, så vill han, att flickan skall gifta
	  sig derföre att hon är kär – åtminstone något. Det
	  är ojemnt parti, men sannerligen det derföre är osäkert, och mamma skall helt visst säga: »lyd den författaren, min flicka, han tycks vara en gammal lufver
	  och ger kloka och klara råd.»

	  Mycket af detta hör nu icke hit, men efter kapitlet eljest är så kort, så kan ju detta extra kapitel
	  få följa med som förstärkning. I sjelfva verket var
	  dock Fredrik i flera hänseenden uti anförda predikament. Han var just nu i de år, då ensamhetens tyngd
	  rätt börjar kännas. Fritt val hade han väl icke, ty
	  dertill var han för hederlig, men han kunde likväl på
	  sätt och vis betrakta sin hustru som en ung enka.
	  Var allt ännu så som förr, så kunde han taga för afgjordt, att hon skulle börja äktenskapet på nytt af
	  kärlek, och som han nu hade en stark håg att gifta
	  sig, så var äfven han villig att blifva kär, och det
	  var ju blott detta som fordrades för Märthas tillfredsställelse. Men hans passion för Lina? Ja, den hörde
	  till den tid, då han ännu ville gifta sig hvar gång
	  han blef kär, och derföre kunde den numera icke
	  
	  komma i någon beräkning. Men det vore orättvist
	  att förtiga, det dessa förhållanden icke ensamt återförde
	  honom till tanken på hemmet. Han hade tvärtom
	  efter en ganska kort frånvaro börjat finna, att han
	  begått en dumhet, men blygsel och stolthet hindrade
	  honom från att godtgöra den. Dessutom mente
	  han – kanske icke så orätt – att ännu ingen borgen fanns för ett gladare hemlif, än det han nyss
	  lemnat. Tiden skulle verka förändring, hoppades han,
	  i hennes sinne och glömde dervid sitt eget, ehuru han
	  numera bedömde hennes förändrade sinnelag efter den
	  förändring, som föregått i hans eget inre. Han hade
	  sett och erfarit mycket under de förflutna åren, och
	  han visste det nu, att hundradetal millioner menniskor funnos, hvilka skulle ansett den lott af lifvets
	  glädje, han så öfvermodigt förkastat, för ett halft himmelrike och för lyckan af dess egande tåligt skulle
	  burit den andra jordiska hälften.

	  Men ännu ett skäl fanns – vanan är en makt, i
	  det goda bildningens mognande frukt, det starkaste
	  band för att förena menniska med menniska, ett band,
	  förutan hvilket intet menskligt samhälle funnes. Blott
	  några års dagligt umgänge, än mera några år af ett
	  innerligare förhållande, och bandet brytes icke utan
	  saknad, och det återknytes gerna, desto hellre vid ju
	  tidigare ålder det uppstått och ju flera år snärja sin
	  väf kring hjertat och alltmera afsöndra det från verlden. Och hvilket förhållande är innerligare än tvenne
	  makars, som dock en gång älskat och älskats! – Må
	  äfven bittert hat skilja dem åt, saknaden tränger sig
	  dock emellan dessa hjertan vid sidan af sjelfva hatet,
	  och tiden förmår mindre öfver den förra än öfver
	  det sednare. Likväl fanns emellan de båda en
	  föreningslänk, ännu mäktigare, än alla tankar, känslor
	  och begär, ett verkligt lefvande väsende, uti hvilket
	  de voro oskiljaktigt förenade – han hade ju ett barn,
	  och detta barn var äfven hennes. Mången sval qväll,
	  då han vandrade vid stranden af Ganges’ klara bölja
	  och såg en föraktad Paria, ömt vårdande sitt för eländet bestämda barn, sitta utanför ingången till sin jordkoja, kände han en bitter beklämning i bröstet, och
	  osäkerheten angående hans eget barns öde jagade all
	  med möda tillkämpad frid ur hans sinne.

	  Derföre, när han steg ombord på fregattskeppet
	  the Standard, som skulle öfverföra honom till Europa,
	  skedde det med beslutet att godtgöra det förflutna
	  och med hopp om lyckligare dagar – i händelse intet steg å hennes sida gjort all återförening omöjlig,
	  då han likväl kunde hafva en tillflykt till sitt barns
	  tillgifvenhet. Men äfven för bästa fall voro hans förhoppningar icke stora. Han hade lärt sig att finna
	  glädje nog i det lilla och var beredd att uppoffra
	  mången ängslig småsak, som upptog tio stunder, för
	  ett lyckligt ögonblick. Också skulle han få arbete nog
	  
	  att fly till, ty med det kapital han egde och med understöd af det Engelska hus, hvars kompagnon han varit,
	  ville han börja handel och skeppsbyggnad i Stockholm, och
	  jag ser just nu der nere på strömmen en vacker brigg,
	  som tillhör honom – en af de nya, långsträckta, lätt-tacklade och lättseglande, som gå på Brasilien och Ostindien.
	  Sådana lätta fartyg med deras luftiga resning, med
	  vågrätt reling, svart sida, skarp, utåthvälfd bog och
	  afrundad akterstäf, höga master, smäckra stänger och
	  rundhult, äro verkligen arkitektoniska mästerstycken,
	  oceanens skönheter, som väcka äfven ett oerfaret ögas
	  kärlek och beundran.

	  Så den pratar! tänker läsarinnan – icke just
	  derföre, att jag är kär i briggar och tjärade tågstumpar, utan derföre, att jag så liknöjd pratar om så
	  mycket småsaker, då jag har en så blodig historia att
	  utreda. Men saken är, att jag tycker det vara en verklig synd att slå ihjel nästan. Jag har derföre fått
	  likasom små samvetsqval och börjat betänka, om skulden vore min eller Fredriks, ifall Magnus nu skulle
	  säga verlden farväl och vandra till sina fäder. Berodde saken bara numera på min åtgärd, så skulle jag
	  sannerligen ännu låta den syndaren lefva och bättra
	  sig. Men ödet – ödet rullar sin bana fram som guden Jaggernauth på sin vagn, likgiltigt för de tusenden,
	  som i vild yrsel påskynda dess fart, utan att räkna
	  dem, som krossas under hjulen, nedkastade af hvarandra eller offrande sig sjelfva i blind vantro. Och
	  hvad är det mera? När morgonsolen uppgår strålande
	  öfver dagens mödor och sorger, då afundas de, hvilka
	  den festliga qvällen ryggat tillbaka för mannens med
	  lian kalla famntag och darrande värnat lifvets matta
	  låga, dem, som redan sofva den djupa, ljufva sömnen,
	  och det klappande hjertat, som skälfver för det sista
	  konvulsiviska slaget, drömmer sälla drömmar om det
	  brustnas salighet. När, ack när skola de vexlande vågorna på lifvets ström återspegla andra bilder än saknadens och trånadens!

	  
	  ________

	  
	  
	

	
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  XIV.

	  
	  Der satt Lina i den lilla grässoffan, med en bok i
	  handen, och bredvid henne satt Märtha i sin svarta
	  drägt ordnande kaffeservisen och utdelande mandelbröd
	  och biscuiter till de små.

	  Och Magnus? – Ja, Magnus – han låg bredvid mig
	  i gräset, med en stor hopviken ylleshawl under hufvudet, och han riktigt småsnarkade, den besten.

	  Och undertecknad satt der upprätt och stirrade
	  med förvånade ögon omkring sig, och de båda söta
	  qvinnorna tycktes just småle godt åt min yrvakenhet.

	  Ja, det var en dröm! och skulden till den hade
	  Magnus, som pratat så lättsinnigt och fjäsat så mycket för Märtha, och jemte honom en ypperlig gräddkaka, hvaraf jag vid middagen ätit tvenno skifvor, med
	  en aptit, hvilken den lilla Lotta, som med bästa vilja
	  icke fått slut på sin första portion, just tyckts afundas mig. Men den drömmen var så liflig, att jag
	  ännu kände bloddropparne bränna på min panna och
	  förde handen till densamma. Den återvände också till
	  
	  min häpnad blodig derifrån – men jag lugnade mig,
	  då jag märkte, att jag endast krossat en stackars sentida mygga, som under min sömn i allsköns ro gjort
	  sin middag på min bekostnad. Jag hade ju dock
	  ganska klokt tänkt, att alltsammans vore blott en dröm,
	  ja, jag hade ju med tydliga ord sagt: »detta är icke
	  slutet på romanen.» Hvad rår jag då för läsarinnans
	  misstag, då hon icke trott, att äfven jag en gång kunde
	  tänka och säga något förnuftigt. Till min ursäkt
	  kunde också anföras, att man vanligen tror det man
	  helst önskar, och öfverhufvud, att hvar och en af en
	  roman kan tro just jemnt så mycket, som han vill och
	  tycker. Men tänk, om jag nu åter blott drömde att
	  jag drömt, och om den hiskliga katastrofen likväl vore
	  sanning? Besitta! är jag icke ännu så yr i sinnet,
	  och allt surrar så ikring i min öfversta våning, att jag
	  ej kunde veta, huru med saken sammanhänger, om jag
	  ej hade något att hålla mig vid, som alltid är svart
	  och aldrig hvitt – nemligen Märthas klädning.

	  Men mycken lust hade jag verkligen en tid härefter att låta min dröm vara sanning. Det var, sedan
	  jag berättat drömmen för Magnus, och han med ogemen munterhet sagt:

	  »Slå ihjel mig! Slå ihjel mig! Hvartill duger väl
	  en gammal rektor i en roman, om icke till att slås
	  för pannan? Och hvad har jag eljest för heder af
	  
	  att spela med? Men om, då jag går öfver slussen
	  förbi södra slagtarhuset, folket pekar på mig, visande
	  mig den ena för den andra, och säger: se der går
	  den der rektorn, som blef stucken och mördad vid
	  Skuru! Se hvad han ser sorgsen ut, stackarn! Ja,
	  ja, det är icke så godt att blifva ihjelslagen! – när
	  folket säger så der bortåt, och en skara pojkar och
	  trashankar springer efter mig, för att af hjertans lust
	  gapa på den mördade, och en gammal bekant, en bricollist ur lärftskramhandlaresocieteten, på djurgården
	  frågar mig: kors, var det icke bror, som i fjol blef
	  ihjelstucken? – då har man ändteligen något för det
	  man varit med i en roman, och man kan redan med
	  en viss stolthet se folk i synen. Hvem fanken läser
	  dessutom nu för tiden en roman, uti hvilken ingen
	  enda person mördas, drunknar, hänges eller råbråkas?
	  Nej, besitta, gör ingen dumhet och släpp mig derifrån
	  med lifvet! Låt mig dock icke dö som en stackare
	  för bara ett dolkstyng, nej, gif mig ett par till, häl
	  derpå i mig ett halft skålpund arsenik ungefär och
	  frottera mig med ett dricksglas eller par blåsyra,
	  låt sedan ett dussin pistolkulor spatsera genom min
	  hjerna och sist en bomb krevera i min mage. Ah,
	  hjertat hoppar af fröjd i kroppen på mig, då jag
	  tänker på den värdighet och stolta hållning, hvarmed
	  jag sedan kunde helsa excellenserna på Norrbro och
	  mottaga deras komplimenter! Var nu icke en mes,
	  
	  utan stick, hugg och skjut och grassera som mordengelen i Egypten – låt bara en engel taga fruntimren och barnen der, ty eljest måste de sörja och gråta;
	  men låt alla öfriga masakrera hvarandra, och häng
	  slutligen författaren uti en krona i börssalen, för att
	  göra honom intressant för de skönheter, som dansa
	  derunder. – Ger jag en gång ut mina papper, »Magni
	  papper,» så skall sannerligen läsaren på de sista tre
	  arken i hvarje häfte få vada i blod ända till knäna,
	  och i det sista skall den herrliga strömmens vågor stå
	  honom öfver öronen. Oerhörda och hittills osedda
	  manövrer uti folks kaponerande skola öfverraska honom, och hjelten i mitt bästa stycke skall taga lifvet
	  af sig åtminstone tre gånger. Första gången skall han
	  äta krut i tre dagar och sedan krossa ett Callerholmskt
	  brandrör mellan tänderna, men skottet skall gå ut,
	  utan att betydligt skada något annat än hans benkläder. Andra gången skall han hänga upp sig under
	  en luftballon, men en meteorsten skall på femtiotusen
	  fots höjd öfver jordytan afsveda repet, och, då han
	  just råkar falla genom ett moln, skall detta afskrapa hans
	  näsa och öfriga framstående ledamöter, så att han
	  utan möda kilar in sig i Enckes refraktor i Berlin.
	  Men då han slutligen omfamnar en af Perkins ångkanoner, en sådan som skjuter ungefär femtio kulor i
	  minuten, och sticker sitt hufvud in i dess mynning,
	  då skall man redan efter fem minuter endast höra
	  
	  afbrutna ord af hans rörande sista monolog, efter tio
	  skall han draga en lätt suck och släppa sitt tag kring
	  kanonen, och ingen menniska skulle någonsin få veta
	  hvart han tagit vägen, om man icke i Norge hittade
	  hans hatt, köpt hos Lorenz i Bazaren, i England hans
	  stöfvel, gjord hos Örling vid Stortorget, och på ön
	  Guanahani hans makalösa näsa, igenkännlig af den läkares signatur, som förfärdigat den. Medgif, att K. R.
	  Looström då skall få en bok att förlägga, som är något värd, och författaren kunna vänta sig ett honora»riumsomduger!

	  Sådana skäl äro ovedersägliga, och det hade i
	  sanning fordrats manhaftighet att motstå dem, om
	  icke bokens ringa arktal äfven inskränkt utrymmet för
	  en ordentlig batalj, och om ej – jag skäms i sanning
	  att tillstå det – alla dess personer blifvit mig så
	  kära, att jag icke kan förmå mig – hu då! – att
	  stöta knifven i hjertat på någon enda af dem; ja, det
	  grämer mig i sanning, att ej döden varit lika skonsam
	  mot den gamla farbrodern, hvilken här under hängbjörkarne vid Skurusundet skulle mått så väl och
	  sett så fryntlig ut, der han legat i gräset smackande
	  på sin pipa.

	  Ty aftonen var så herrligt skön, icke prålande,
	  men behagfull och mildt lugnande. Solen sänkte sig
	  redan med mildrad glans ned öfver de vestra bergen,
	  hvilkas trädbeklädda sluttning nedåt sundet omgöts af
	  
	  skuggor, så att endast de högsta trädens toppar skimrade af ljusflodens spel mellan de klart gröna bladen,
	  medan deras undra del var mörk af dunkel grönska.
	  Den lägre, östra och nordliga stranden deremot låg
	  jemnt öfvergjuten af solljuset, och spridda åkertegar,
	  hvilka dels redan skänkt skördaren sin rika äring och
	  nu lyste blott af hvitglänsande halm, dels i späd rödbrun brodd lofvade ny frukt bortom den stundande
	  vinterhvilan, bildade i vexling med ängarnes för andra
	  gången friska gräsbeklädnad en rutig matta, en brokig
	  sidenduk, hvars frambård utgjordes af lummiga löfskogar, punkterade med rodnande rönnar och skönt
	  gula aspar, vittnande om denna fägrings stundande
	  förgänglighet. Sundet böjde sig fram deremellan så
	  lugnt och klart, att man i dess djup kunde räkna
	  lundernas björkstammar, från hvilka, såsom på breda
	  hvita band, de yfviga kronorna hängde ned mot det
	  återspeglade ljusblåa hvalfvet och dess rörliga silfverglänsande molnstrimmor. Öfver sundets yta gled makligt en båt, bland hvars brokiga befolkning en munter
	  klarinettblåsare frestade strändernas outtröttliga echo,
	  och längst bort sågs flottbron vid Skuru färja, öfver
	  hvilken just nu en vagn skred fram – brygga, vagn,
	  hästar och menniskor genom afståndet förminskade till
	  fantastiska skuggspelsbilder.

	  Och den lilla lunden, hvarifrån allt detta öfversågs, hade ett behag, så öfverensstämmande med de
	  
	  milda, fridfulla sinnen, som här värmde sig vid naturens barm. Hängbjörken med sina långa, veka löffestoner, som sänkte sig ned mot den lilla grässoffan
	  och öfver de tvenne väninnorna; den lilla fristående
	  klippan midtemot, som delvis öfverkläddes med grönska, äfven den, med några blommor och en vild vinbärsbuske, och på hvilken Magnus nu just satt; den
	  trånga dälden, uti hvars gräs barnen tumlade kring, i
	  kapp med brokiga, sjungande syrsor och höstflugor
	  med eldprickar på vingarne; det hela, omgifvet af
	  skyddande träd och buskar, så stilla och undangömdt,
	  icke oroadt af den minsta vindfläkt; endast i mångfaldig vexling af ljus och skuggor genombrutet af den
	  sjunkande solens strålar – allt stämde sinnet till lugn
	  och frid – och dock till vemod.

	  Ty en försvinnande sol, äfven efter den varmaste
	  och mest yppiga vårdag, sjunker alltid ned öfver ett
	  domnande lif och öfver flydda fröjder. När aftonvinden susar genom lunden, och dess löf dallrande glittra
	  i solens rodnande afskedsstrålar, då är det som hörde
	  menniskan en hviskande helsning från dödens boningar, och en rysning smyger sig öfver hennes skepnad,
	  likasom bäfvade den tillsamman för sin egen förgänglighet. Det är derföre sinnet i qvällens stund längtar
	  efter frid, trånande söker kärlek och är så öppet för
	  försoning. Meningen är derföre så skön i de orden:
	  »låt icke solen gå ned öfver din vrede!» Ty den,
	  
	  som med bitterhet i hjertat, oförsonad, blickar efter
	  det försvunna klotet, som kärleksfullt närer jordens lif, han stiger i sin graf med vredens känsla
	  och förevigar sin hämdlust.

	  Men ännu mera röjes detta inflytande på sinnet
	  vid Septembersolens mattare strålar. Då lägrar sig
	  icke blott ett dödens och hvilans återsken öfver jorden,
	  som öfverallt bär spåren af försvunnet lif och förgången skönhet, utan förgängelsen synes hafva lagt sin
	  tillintetgörande hand öfver sjelfva källan till dess lifsådra, öfver solen, som äfven i sin middagshöjd blott
	  sänder bleknade och afkylda strålfloder öfver dess aftynande behag. Tacksammare njuter då menniskan hvarje
	  skön dag såsom en oväntad skänk, fruktande, att den
	  är den sista; kärleksfullare skådar hon upp till den
	  lifgifvande stjernan, hvilken likasom uttömmer sina
	  sista krafter, slösar med återstoden af sin rikedom,
	  för att ännu en gång fröjda sig åt jordens och dess
	  ljuset, värmen och lifvet älskande barns glädje. Såsom
	  fåglarne, hvilka mellan sommarens korta och varma
	  nätter bekymmerslöst flaxat ikring, hvar och en på
	  sitt håll, då åter närma sig hvarandra och i förenade
	  skaror hasta att uppsöka en ny verld för deras lätta
	  lif, så närma sig då äfven menniskorna, drifna af ett
	  inre behof, till hvarandra, söka för den stundande vinterkylan värme vid hvarandras hjertan och hoppas att
	  med delade mödor lättare sträfva fram öfver de ökade
	  
	  bekymmer och omsorger, som lägga sig mellan stundens flyende fröjd och förhoppningen på en kommande vårsol; och fruktan att icke upplefva den och
	  behofvet af ömsesidigt bistånd ingjuta i deras bröst,
	  jemte saknadens vemod, längtan efter frid, försoning
	  och kärlek.

	  Kanske kände Magnus en fläkt af en sådan den
	  sköna höstdagens inverkan – eller huru det var, ty
	  han hade, alltsedan han på eftermiddagen mottagit ett
	  bref från Stockholm och genast åter besvarat det, varit besynnerligt stämd, på en gång glad och orolig,
	  belåten och otålig; men han sade nu, sedan han en
	  stund kikat efter den omnämnda vagnen på bron, och
	  sedan denna försvunnit mellan kullarne på stranden:
	  

	  »Visste jag säkert, att den der runda solskifvan
	  der borta vore så lagom sval, som hon nu ser ut och
	  det tyckes på hennes långa släp af guldtrådar, hvilket
	  nu just frasar fram här öfver lunden, så skulle jag
	  efter en stund klifva ditupp på berget, sätta mig på
	  hennes öfversta kant, balansera behändigt med armar
	  och ben, så att hon icke skulle kullra åt någondera
	  sidan, och i hennes namn säga till er härnere: – Stackars små menniskobarn, hvad j ären tokroliga, der ni
	  sitter vid Skurusundet – hvarest fiskarne, emedan de
	  aldrig äta mera än magen tål eller plåga sina fenor
	  med att tjena dem till vingar, hela året om lefva lika
	  nöjda – och der ni gapar upp till mig, likasom vore
	  
	  jag kollektör för de lotter på lifvets glädje och lycka,
	  er dåraktiga fantasi köpt af min liderliga, stundom
	  hel-, stundom half-fulla hoflakej, månen, som i min
	  enfaldiga tanke bär sig vackrast åt, när han är på tre
	  qvart och lullar af bortåt Kungsholmen i Stockholm.
	  Ni tror det väl icke, men jag säger eder, jag har sett
	  er som än smärre pygmeer, då ni ännu vandrade i
	  kolt och högst i verlden skattade en limpsmörgås.
	  Men den tiden var snart förbi, och ni ritade lugna,
	  idylliska landskaper och fäste på sidenväfvens glänsande botten halfutspruckna rosenknoppar och blygt-
	  blickande, dunkla violer, medan begären i edra hjertan
	  grodde och uppsköto, såsom nässlor vid den värmande vårsolens stilla glöd. Då vexte hastigt edra
	  önskningars vingar, och de flögo ut och famnade jorden, letande efter det träd, på hvilket lycksalighetens
	  drufvor mogna, de som skola ljuft berusa, utan att
	  dock någonsin störa njutningens förmåga. Men ett
	  sådant träd glömde vår Gud att skapa, och vinet ger
	  os, och kärleken ger mättnad, och lifvet ger döden.
	  Endast blomman dricker med oförminskad fröjd daggens kristaller, och fjäriln tömmer utan ånger blommans honingskalkar, och jag Sol, jag blickar år ut och
	  år in med samma välbehag ned på er jordtorfva; men
	  menniskan ensam fick fröjden att välja och försaka,
	  och blef så jordens herre, d. v. s. ni blef jordens fruar.
	  Hvart ni vänder er, stackars barn, för att njuta af
	  
	  en yppig glädjens ros, finner ni den derföre på försakelsens törnestengel.

	  Hvart jag här tittar ikring mig, ser jag menniskor
	  hvimla, som hängde läpp och suckade, då våren sprang
	  sin kos; men jag ser också andra, som nu i sin tur
	  glädjas af våren. Dock, bland dem jag nu bjuder till
	  vårdans ser jag med grämelse äfven trumpna anleten,
	  mörka och dystra hjertan, till hvilka ingen af mina
	  lifgifvande strålar kan tränga, och jag vore otröstlig,
	  om jag ej till ersättning bland de sinnen, som saknat
	  den flydda våren, funne dem, hvilka ödmjukt och tacksamt mottaga hvad jag i min Septemberdrägt kan
	  skänka dem, och i hvilkas hjertan den röda vågen
	  värmes och svallar öfver vid en blekare stråles sken,
	  emedan denna våg är ren och lätt och kärleken vidgat
	  de veka hvalf, af hvilka den inneslutes. Och efter jag
	  bland dessa goda barn finner er båda, så lofvar jag,
	  fastän ingen Josua mot mig höjer sina händer, att
	  icke nedstiga bakom dessa små kullriga ränder, som
	  ni kallar berg, utan att i bådas edra bröst hafva fyllt
	  hvarje saknadens tomrum med det närvarandes svällande
	  lycksalighet.»

	  Öfver Märthas läppar gick här en flygtig suck,
	  och då Lina, förvånad öfver alfvaret hos Magnus, såg
	  bort till honom, fann hon hans hufvud i en lyssnande ställning, likasom om han väntat ingifvelser från
	  
	  osynliga andar i dälden. Snart möttes deras blickar.
	  Magnus smålog och fortsatte:

	  »Du lilla der med de blonda lockarne! ditt varma
	  hjerta, det ligger så mjukt och godt i bröstet, som
	  om det låge inbäddadt i svandun. Du känner ingen
	  annan saknad, än på sin höjd den efter hemmet och
	  hvilan, och önskar, att jag måtte sjunka ned bakom
	  bergen ju förr dess hellre – kanske dock också liten
	  längtan efter den här bengeln, som nu rider på min
	  glänsande rygg och vigilerar med benen i vädret, densamma, som håller detta tal i mitt namn – och en liten
	  farhåga, att han kunde följa med, då jag försvinner.
	  Nå, för dig behöfs då bara, att jag litet skakar uppå
	  mig, så att han faller af, och att jag låter honom falla
	  på en mjuk tufva, för att icke bryta benen af
	  sig, hvilka han ännu behöfver till att gå i äktenskapets skola samt att knäfallande mottaga din nätta
	  toffels milda tuktan. – Men jag vet också, att äfven
	  ditt hjerta är oroligt, emedan din grannes till venster
	  ännu täres af längtan, och emedan under hennes dunkla
	  lockar förhoppningens lätta, rosenglänsande framtidsbilder så ofta förjagas af tunga, mörka tankar. De
	  leka sin lek, men jag som skådar öfver verlden, jag
	  har lofvat att icke nedgå förr, än förhoppningarne
	  segrat öfver saknaden.» – –

	  Märtha såg häpen upp, men Magnus såg, likasom
	  han velat undvika hennes blickar, tigande bort öfver
	  
	  dälden. Efter ett ögonblicks tystnad spratt han litet
	  till och började åter:

	  »Ja, jag ser vida ikring, och jorden ligger för mig
	  som en karta; och jag ser nu just på oceanen, i hvilken jag snart skall bada, ett dansande skepp, mot
	  hvars reling lutar sig en ung man med tankfullt hufvud och längtande hjerta, och hans tankar klättra uppför mina strålar, ty han vet, att jag i denna stund
	  blickar äfven öfver er däld, och han vet, att jag vill
	  er väl; och jag sänder derföre på denna stråle, som
	  nu faller öfver dina lockars dunkla svall, hans tankar
	  samt en längtande suck, som ur hans bröst flög efter
	  dem mot detta hans önskningars och hans resas mål.»

	  Magnus, Magnus, du framkallar saknaden i stället för att förjaga den – sade Lina, som såg en tår
	  i väninnans öga och tröstande hade fattat hennes hand.

	  »Ja, saknaden bor på hafvet,» återtog Magnus efter
	  en kort paus, »men jag ser icke mera suckaren på hafvet. Jag ser honom i aftonsolens sken tryggt vagga
	  fram mellan nordens landtliga aspar och björkar. Friden och den stilla lyckan åker husligt i vagn, och –
	  vagnen – for nyss öfver Skuru bro.

	  Gud i himlen, hvad är det! – utropade Märtha,
	  blek som en alabasterbild och med ögonen stirrande
	  fästade på Magnus. Men han hade uppstigit, gick
	  hastigt till henne, tog hennes darrande hand ur Linas
	  och sade med upprörd stämma:

	  
	  »Gud lefver, gör hjertat ödmjukt!«
	  Och han såg åter bort öfver den lilla dälden. Och
	  Märthas blick följde hans, och hennes sammanknäppta
	  händer höjdes mot bröstet.

	  Men emellan träden vid den lilla däldens rand
	  framträdde hastigt en man, i ljus nankinströja, med
	  en lätt halmhatt öfver svarta lockar och ett af solen
	  brändt ansigte. Och vid hans åsyn sprang Märtha
	  upp och sträckte sina armar bedjande mot höjden och
	  mot honom.

	  Fredrik!

	  utropade hon, men med matt röst, ty hennes ögon
	  blefvo skumma, hennes tunga stelnade och hennes knän
	  svigtade. Men han flög fram som en hvirfvelvind,
	  och förrän hennes knän nått gräset, låg hon i hans
	  armar. Dock var hennes svaghet starkare än hans
	  styrka, och båda nedsjönko de på sina knän, på gräsmattan, med bröst mot bröst, armarne hårdt slingrade
	  kring hvarandra och ansigtet gömdt mot hvarandras
	  skuldra.

	  Rädd och gråtande smög sig dottren, Nanna, till
	  Magnus, fattade hans arm och såg frågande upp till
	  honom.

	  »Det är din far, barn!«

	  svarade Jean Pauls son, med glänsande ögon och en
	  glad blinkning, och sköt sakta den lilla mot föräldrarne,
	  i det han räckte andra handen åt Lina, som stod der
	  
	  stum, tårögd, med glad rörelse målad på kinderna,
	  samlande till sig sina små.

	  Då den lilla dottren närmade sig de knäfallande,
	  sträcktes emot henne tvenne armar, hans och hennes,
	  fadrens och modrens, och slötos åter till en fast omfamning, men ömmare, vekare, ty de omslöto äfven
	  den späda telningen för bådas vård, det gemensamma
	  föremålet för bådas renaste kärlek.

	  Och jag såg ännu en gång fridens engel breda
	  silfvervingarnas glänsande par öfver deras hufvuden.
	  Och fridens svala flägter spridde sig öfver jorden, der
	  hon låg rodnande i aftonsolens milda rosenglans.
	  Men engelen kunde mitt öga snart icke mera se,
	  ehuru de försonade ännu öfverskuggades af hans vingar, utan dessa tycktes fästade vid det ljuslockiga barnets späda skuldror.
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	STOCKHOLM,

	TRYCKT HOS L. J. HJERTA,

	1842.

      

    

  
            Noter
          
1)
        
Denna episod är ej författarens, utan lånad ur en mans
	  mun, hvars bekantskap vi snart skola göra.
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