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DEN GAMLA GATAN









I.


MARTIN BIRCK var ett litet barn, som låg
i sin säng och drömde.

Det var sommarafton och skymning, en tyst
och grön skymning, och Martin gick vid sin moders hand genom en stor och underlig trädgård, där
skuggan låg mörk i alléernas djup. På båda sidor
om vägen växte sällsamma blå och röda blommor,
på smala stänglar vajade de af och an för vinden.
Han gick och höll sin moders hand och såg förvånad på blommorna och tänkte på ingenting.
»Du får bara plocka de blå blommorna, de röda

äro giftiga,» sade modern. Då släppte han hennes
hand och stannade för att plocka en blomma åt
henne, en stor blå blomma ville han plocka, som
satt och nickade tungt på sin stjälk. En sådan
underlig blomma! Han såg på den och luktade
på den. Och åter såg han på den med stora,
förvånade ögon: den var ju icke blå, utan röd.
Den var alldeles röd! Och så otäckt, giftigt röd!
Han kastade den elaka blomman på marken och
trampade på den som på ett farligt djur. Men
då han vände sig om, var modern borta. »Mamma,»
ropade han, »hvar är du? Hvar är du, hvarför
gömmer du dig för mig?» Martin sprang ett
stycke nedåt allén, men han såg ingen, och han
var nära att gråta. Allén låg tyst och tom, och
det mörknade mer och mer. Ändtligen hörde
han en röst helt nära: »Här är jag, Martin, ser
du mig inte?» Men Martin såg ingenting. »Här
är jag ju, hvarför kommer du inte hit?» Nu
förstod Martin: bakom fläderbusken, det var därifrån rösten kom, att han inte hade förstått det
genast ... Och han sprang dit och tittade; han
var säker om att hans moder hade gömt sig där.
Men bakom fläderbusken stod Frans från »Långa

raden» och gjorde en otäck grimas med sina
tjocka, såriga läppar, och så räckte han ut tungan
så långt han kunde! Och en sådan tunga han
hade: den blef längre och längre, ja den tog aldrig
något slut, och den var full med små gulgröna
blåsor.

Frans var en liten buse, som bodde i »Långa
raden» snedt öfver gatan. Förra söndagen hade
han spottat på Martins nya bruna klädesjacka
och kallat honom snobb.

Martin ville springa sin väg, men stod som
fastspikad vid jorden. Han kände, hur benen
domnade under honom. Och trädgården och
blommorna och träden voro borta, och han stod
ensam med Frans i en mörk vrå af gården därhemma, vid soptunnan, och han försökte skrika,
men det kändes som om strupen varit hopsnörd ...


________






II.


MEN då han vaknade, stod hans moder vid
bädden med en ren hvit skjorta i handen och
sade:

»Upp med dig, du lilla sjusofvare, Maria har
redan gått till skolan. Och kommer du inte ihåg
att päronträdet på gården skall plundras i dag?
Du får skynda dig, om du skall få något med!»

Martins moder hade blåa ögon och brunt
hår. Och på den tiden var blicken ur dessa ögon
ännu leende och ljus.

Hon lade skjortan på sängen och nickade åt
honom och gick ut.


Maria var Martins stora syster. Hon var nio
år. Hon gick i skolan och visste redan hvad
många saker hette på franska.

Men Martin hade ännu sömnen i ögonen och
drömmens virrvarr i hufvudet och kunde icke
komma sig för att stiga upp.

Gardinen var uppdragen, och solen sken rätt
in i rummet. Dörren till köket stod på glänt.
Lotta låg i köksfönstret och pratade med någon;
det var visst med Häggbom, portvakten. Till sist
började Häggbom sjunga nere på gården, med
sin supiga röst:


»Om jag nu vore som Salomon rik

och hade pengar i stycken,

skulle jag fara till Turkit

och köpa mig hundra flickor.»




»Hvad skulle Häggbom göra med så många?»
frågade Lotta. »Häggbom som inte kan sköta
sin madam en gång.»

Martin kunde inte höra hvad Häggbom
svarade, men Lotta började skratta med full
hals.

»Häggbom har ingen skam i sig,» sade hon.


Nu kom visst portvaktarmadamen också ut
på gården; det lät som om hon slog ut en balja
diskvatten. Så började hon gräla på Häggbom,
och på Lotta också. Men Lotta skrattade bara
och smällde igen fönstret.

Martin låg halfvaken och stirrade på sprickorna i taket. Det var en spricka som var alldeles
lik madam Häggbom, om man såg på den på
det rätta sättet.

Klockan slog nio i Ladugårdslandskyrkan,
och då den hade slutat att slå, började klockan i
salen. Martin hoppade ur sängen och sprang till
fönstret för att se, om päronen sutto kvar i trädet.


Päronträdet på gården var kärt för husets
kattor och barn. Det var gammalt och stort,
och många af dess grenar voro redan torra och
döda; men de andra skänkte ännu blom och
grönska hvarje vår och frukt hvar höst.

Häggboms pojkar sutto uppe i trädet och
kastade ned päron, sedan de först hade stoppat
sina fickor fulla, och nedanför slogs den öfriga
barnskaran om hvart päron som kom ned ur
trädet. Midt i flocken stod fru Lundgren, bred

och högröstad, och ville skipa rättvisa; men det
var ingen som brydde sig om henne. Ett stycke
ifrån stod lilla Ida Dupont med stora ögon och
händerna på ryggen; hon vågade sig icke in i
tumultet. Och fru Lundgren skaffade henne icke
något päron, ty hon var ovän med herr Dupont,
som var violoncellist i hofkapellet.

Martin blef ifrig, kastade på sig kläderna i
flygande hast och kom ned utför trapporna.

Lotta skrek efter honom:

»Skall han inte tvätta och kamma sig först –»

Men Martin var redan på gården. Fru Lundgren tog honom genast under sitt beskydd.

»Kasta ner ett päron åt Martin, John – håll
upp mössan, lilla barn, så får han ett päron –»

Det kom ett päron i mössan. Men nu stod
Martin och kunde inte hitta rätt på sin pennknif;
han ville skala päronet.

»Tag hit päronet, jag skall skala det åt dig,»
sade fru Lundgren.

Och hon tog päronet, bet i det med sina
stora, gula tänder och ref bort ett stycke af skalet.
Martin gjorde stora ögon och blef mycket röd.
Nu ville han inte alls ha något päron.


Herr Dupont låg i sitt fönster i skjortärmarna och rökte pipa med en röd kalott på
hufvudet. Nu böjde han sig ut och skrattade
åt fru Lundgren.

Fru Lundgren blef misslynt:

»Det är ett bortskämdt barn,» sade hon.

Nu höll John triumferande upp det sista
päronet, och barnen hurrade och skreko, men
John stoppade päronet i sin byxficka. Men så
hittade Ville ännu ett, och det var det allra sista;
han fick se Ida Dupont stå med tårarna i ögonen
borta vid väggen, och så kastade han ädelmodigt
sitt päron i hennes förkläde. Så hurrades det
igen; päronträdet var plundradt.

Men nu kom madam Häggbom ut:

»Gud i himmelen ett sånt oväsen, och Häggbom som ligger för döden! Ner med er ur trädet,
lortungar!»

Häggbom hade för en tid sedan legat sjuk,
och madamens fantasi vände ofta tillbaka till
denna jämförelsevis lyckliga tid.

Pojkarna hade kommit ned ur trädet; hon
fick John i håret och Ville i örat och skulle leda
in dem. Men fru Lundgren kände sig en smula

stucken; hon hade ju på sätt och vis presiderat
vid uppträdet. Hon var dessutom road af gräl
och försummade därför icke att med en viss
skärpa förehålla madam Häggbom det olämpliga
i hennes uppträdande. Madamen släppte sina
pojkar för att kunna sätta händerna i sidorna,
och det blef stor träta. Åhörare strömmade till,
och alla köksfönster slogos upp på vid gafvel.

Till sist bröt en röst genom grälet:

»Sch! Kanslirådet!»

Det blef alldeles tyst; kanslirådet Oldthusen
hade den största våningen och var husets finaste
hyresgäst. Han var klädd i en lång, åtsittande
lifrock, och under armen bar han en sliten skinnportfölj. När han hade kommit ned för trappan,
stannade han och tog en pris snus. Därefter
gick han långsamt ut genom porten med tankspridd och bekymrad statsmannamin.


Martin och Ida smögo ut på gatan, hand i
hand. De vågade sig ett par steg utanför porten;
så stannade de midt på gatan och blinkade mot
solen.

Gatan var kantad af trähus och tegeltak och

gröna träd. Huset, där Martin bodde, var det
enda stora stenhuset vid hela gatan. »Långa
raden» snedt emot låg i skuggan: en låg, smutsgrå huslänga. Där bodde bara riktigt fattigt
folk, sade Martins mor. Bara patrask, sade fru
Lundgren. I färgeriet litet längre ned på gatan
var det ingen brådska; färgaren stod i sin port
i tofflor och hvit linnerock och pratade med frun
på magasinet. Till och med utanför krogen i
hörnet var det tyst. En bryggarkärra höll därutanför; hästen stod med bundna framfötter och
åt hafre ur en påse, hängd om hans mule.

Klockan slog tio i Ladugårdslandskyrkan.

Ida pekade nedåt gatan:

»Där kommer getgumman.»

Getgumman kom med sina båda getter; den
ena ledde hon i ett snöre, den andra gick lös.
Kanslirådets lilla dotterdotter hade kikhostan och
drack getmjölk.

»Ja; och där kommer lumpgubben.»

Lumpgubben kutade in genom porten med
sin påse på ryggen och sin svarta, smetiga käpp.
Man sade, att han hade sett bättre dagar.

Två fulla kommo ut från krogen och vinglade

gatan fram, arm i arm. En poliskonstapel i hvita
linnebyxor gick af och an; »Fäderneslandet»
stack upp ur bakfickan. En flock höns tågade
ut från Långa radens gård, med tuppen i spetsen;
polisen stannade, tog upp ett halft franskt bröd
ur bakfickan och började mata dem.

»Hvad ska vi göra?» frågade Ida.

»Jag vet inte,» svarade Martin.

Han såg mycket hjälplös ut.

»Vill du ha mitt päron?»

Ida tog upp sitt päron ur fickan och höll
det under näsan på Martin. Det såg mycket
frestande ut.

»Vi kan dela,» föreslog Martin.

»Ja, vi kan ju dela.»

»Men jag har ingen knif att skära med?»

»Det gör ingenting. Bit först du, så biter
jag sen.»

Martin bet, och Ida bet. Martin glömde, att
han ville ha päronet skaladt.

Nu var det någon som ropade på Martin, och
i nästa ögonblick kom mormor ut och tog honom
vid handen.

»Hvad i Herrans namn tänker Martin på i

dag? Skall han inte kamma sig och tvätta
sig och äta frukost? Fanken besitta, en så’n
pojke ...»

Mormor skulle föreställa ond, men Martin
skrattade bara.

I portgången mötte de Häggbom; han gick
redan litet osäkert. Han vek undan med en
lång lof och tog mycket höfligt af sig mössan,
medan han sluddrade på sin visa:


»skulle jag fara till Turkit

och köpa mig hundra flickor.»




På gården hade det blifvit stilla. Madam
Häggboms feta röda katt låg på soptunnan och
spann med halfslutna ögon, och nedanför kilade
råttorna ut och in.


________






III.


EN grå oktoberförmiddag fick Martin tillåtelse
af sin mor att gå ner till Ida Dupont och
leka.

Herr Dupont hade två små rum en trappa
upp. Vid denna tid på dagen var han på repetition i hofkapellet; Martin och Ida voro ensamma.

Det var en mörk och mulen dag. Det inre
rummet låg i halfskymning med en hög spånjalusi för fönstret. När man vek undan ett
litet hörn af jalusien, såg man mellan två gråa

husgaflar ett stycke af Ladugårdslandskyrkans
stora svarta kupol. Bing bång, sade klockorna.

Ida visade Martin ett tittskåp med färglagda
taflor. Där funnos hvita slott och trädgårdar
med kulörta lyktor i långa glimmande rader,
gula och röda och blå. Där funnos främmande
städer med kyrkor och broar, och ångbåtar och
stora skepp på en bred flod. Och där funnos
festligt upplysta salar med strålande ljuskronor,
men det som såg ut som ljuslågor var bara
små hål, utstuckna med knappnålar. Och det
blef alltsamman så stort och så lefvande, när
man såg det i tittskåpet. Det nästan rörde sig,
det var visst något trolleri ...

»Det har jag fått af min mamma,» förklarade Ida.

»Men hvar är din mamma?»

»Hon är borta.»

Martin såg undrande ut.

»Hur då borta?»

»Hon har rest bort med en främmande herre.
Men ibland skrifver hon bref till mig, som pappa
läser för mig; och ibland får jag vackra saker
af henne, som hon skickar.»


Martin blef mycket nyfiken. Han ville gärna
veta mera, men han visste inte riktigt om han
borde fråga.

Men Ida tog Martin om båda axlarna och såg
mycket viktig ut:

»Vet du hvad vi ska göra nu?» frågade hon.
»Nu ska vi klä ut oss.»

Hon drog ut en byrålåda och började plocka
upp röda lif af sammet, sidensars och rips,
med snören och rosetter i oändlighet; sidenskor,
handskar och silkesstrumpor och långa slöjor af
tyll – skära, hvita, blå.

»Det här har jag också fått af min mamma
... när hon var vid baletten.»

Hon tog en tunn, ljusblå slöja med silfverpaljetter och svepte den om hufvudet på Martin.
Så fick han ett rödt lif, ett skärp af silfverskir,
en hvit kjol.

»Så lustig du ser ut,» sade Ida. »Alldeles
som en flicka.»

Martin såg sig i spegeln, och de skrattade
båda.

»Kom hit,» sade Ida, »så skall jag sota
mustascher på dig.»


Martin tyckte inte att det passade med
mustascher, när han skulle vara flicka. Men det
brydde Ida sig inte om: hon sotade en kork öfver
ett ljus och ritade stora, svarta mustascher på
Martin, och hon passade också på att svärta
ögonbrynen på sig själf – så tittade de i spegeln
igen och skrattade.

»O, så vackert att ha svarta ögonbryn,» sade
Ida. »Tycker du inte att jag är vacker?»

»Jo,» sade Martin.

Ida hittade på allt möjligt:

»Om du nu vill vara riktigt snäll, så ska
vi hålla kalas.»

Hon gick till ett skåp och letade fram en
halfutdrucken vinbutelj och ett par gröna glas.
Så dukade hon upp på toalettbordet och slog i.

Martin gjorde stora ögon:

»Törs du det för din pappa?»

»Ja då. Jag törs allt hvad jag vill för min
pappa. Min pappa är snäll han. Är din pappa
snäll?»

»Ja,» svarade Martin.

Och de skålade och drucko. Det var ett

sött och godt vin, och det lyste så grant och så
dunkelrödt i de gröna glasen.

Ute hade det börjat snöa. Det var stora, tunga
flingor; fönsterblecket var redan alldeles hvitt.
Det var den första snön som föll; och kyrkklockorna ringde i den svarta kyrkan: Bing bång,
bing bång. Martin och Ida lågo på knä på en
stol med armarna om halsen på hvarandra och
näsorna tryckta mot rutan.

Men Ida slog i mera vin och skålade med
Martin. Och sedan tog hon ned en gammal fiol från
väggen och började spela på den, och medan
hon spelade, dansade hon också och svängde
med en hvit slöja. Det lät mycket besynnerligt,
då Ida spelade fiol. Martin höll för öronen,
skrattade och sjöng och skrek. Men så började
det klia på ryggen på Martin. Då kom han ihåg,
hvad hans mamma hade sagt, att Ida Dupont
hade loppor.

– – – Martin var inne i sängalkoven och
tittade. Längst inne i halfdunklet satt en madonnabild bakom två halfbrända vaxljus; och nedanför
hängde ett krucifix.

Martin stirrade förvånad.


»Hvad är det?» frågade han.

Ida blef mycket allvarsam och svarade lågt,
nästan hviskande:

»Det är vår religion.»

Herr Dupont var katolik.

»Vänta,» sade Ida, »sätt dig därborta och
var tyst, så ska jag lära dig vår religion.»

Ida svepte in sig i skärt tyll med guldpaljetter.
Så gick hon fram och tände vaxljusen under
madonnan: två stilla, klara lågor. På en liten
hylla under krucifixet tände hon en rökgubbe.
I långa, blåa skyar ringlade röken fram under
alkovens gardin, och luften blef tung af en stark,
kryddad doft.

Madonnan strålade som en teaterdrottning, i
rödt, blått och guld; och stjärnorna på hennes
mantel blinkade och tindrade i skenet från vaxljusen.

Martin frös af förtjusning.

Men Ida föll på knä framför madonnan.
Hennes tjocka, mörkröda fläta lyste som blank
koppar i ljusskenet. Hon mumlade något som
Martin icke förstod, och hon gjorde besynnerliga
åtbörder med händerna.


»Hvad är det?» frågade Martin. »Hvarför
gör du så?»

»Tst! Det är vår religion.»

Och Ida fortsatte inne i alkoven. Hennes
stora, svarta ögon hade en tindrande glans. Men
Martin kände sig så besynnerligt tung i hufvudet.

»Kom hit och var med,» bad Ida. »Tycker
du inte att det är vackert?»

Martin satte sig på sängkanten och försökte
göra efter Idas åtbörder. Men snart började han
nicka. Hufvudet blef så tungt, så tungt.

... Ute snöade det alltjämt, och kyrkklockorna
ringde: Bing bång, bing bång ...


När herr Dupont kom hem, lågo barnen insomnade på sängen. Vaxljusen hade brunnit ned.


________






IV.


HÖSTEN gick fram öfver jorden, och i staden,
där Martin bodde, stodo husen gråa och svarta
af regn och rök, och dagarna blefvo kortare.

Men då eftermiddagen kom och skymningen
föll på, satt Martin Bircks fader ofta vid brasan
och såg in i elden. Han var icke längre ung.
Han hade ett slätrakadt ansikte med skarpa markerade drag, som en skådespelare eller en präst;
och han hade ett sätt att le för sig själf utan
att säga något, som ingaf respekt och en viss
känsla af osäkerhet. Men då han log på detta

sätt, gällde hans löje i själfva verket icke alls
någon svaghet eller dårskap hos hans medmänniskor, ty det fanns ingenting satiriskt i hans
lynne; han log bara åt en anekdot, som han
läst i tidningen på morgonen, eller åt ett par
hundar, som hade skällt på lejonen kring Karl
XIII:s staty, då han på middagen gick genom
torget på väg hem från sitt ämbetsverk. Ty
Martin Bircks fader var tjänsteman. Och ehuru
hans lön icke var stor och han icke heller hade
någon enskild förmögenhet, förstod han likväl
att ställa det så, att han med sin familj kunde
föra en jämförelsevis sorgfri tillvaro; ty han hade
endast smak för oskyldiga och enkla nöjen, och
ingen fåfänga dref honom att söka umgänge med
dem, som stodo öfver honom i förmögenhet eller
rang. Han var son af en handtverkare; och då
han någon gång tänkte öfver sin lott i lifvet,
jämförde han den icke med sina förmäns eller
sina förmögnare kamraters, utan erinrade sig i
stället det fattiga hem, ur hvilket han utgått.
Och han fann då, att han var lycklig, och önskade blott, att den lycka han ägde aldrig skulle
förmörkas. Han höll af sin hustru och sina barn

och älskade ingenting i världen så högt som sitt
hem. Då han var ledig från sina ämbetsgöromål, arbetade han gärna med sina händer. Han
lagade bristfälliga möbler; och han förstod att
nödtorftigt reparera den gamla köksklockan, som
hade blomstermålningar på urtaflan och stora
mässingslod på kedjor. Han förfärdigade också
lustiga och sinnrika leksaker åt sina barn och
små nätta prydnadsting åt sin hustru till hennes
födelsedagar. Bland dem var ett litet tempel af
hvit kartong. Det var siradt med smala guldlister, och bakom en halfkrets af smärta kolonner
fanns ett spegelglas, som tycktes fördubbla pelarnas antal. Till templets krön, som omgafs
med en balustrad af marmoreradt papper, ledde
en spiraltrappa, också den af kartong och klädd
med marmor; men i det nedersta trappsteget
fanns det en liten låda, som kunde dragas ut.
Och i denna låda hittade Martins moder hvarje
år på sin födelsedag en hopvikt sedel eller ett
litet smycke.

Han älskade också musik och sång. Han
sjöng gärna Gluntar med en gammal studentkamrat, farbror Abraham, som stundom kom på

besök; och han kunde fantisera vid pianot och
efter gehör spela några stycken ur sina favoritoperor.

Men han läste sällan något annat än sin
tidning.


Martin Bircks moder satt ofta, när skymningen föll på, vid pianot och spelade och sjöng.
Hennes röst lät vackrare än alla andra röster.
Hon sjöng visor, som ingen sjunger mera. Då
stodo Martin och Maria bakom hennes stol och
lyssnade förtjusta, och stundom försökte de sjunga
med. Det var en visa om en soldat, som gömde
en fältflaska, ur hvilken han hade gifvit en döende prins att dricka på slagfältet. »Och prinsen
drack ur den.» Det var omkvädet. Och det var
en annan visa om en herdeflicka, som vallade
sin hjord i en dalgång mellan branta alper. Det
hördes ett brak af en lavin, och flickan skyndade
på sin hjord: »Spring på, spring på mina lamm!»
Och medan modern sjöng, gledo hennes händer
öfver pianots gulnade tangenter; strängarnas
klang hade en spröd glastimbre, och det suckade

och klagade i pedalen. Men i basen låg en sträng
bruten och surrade till då och då.

Och det kändes så ödsligt, då hon hade
slutat att sjunga.

Martin dref af och an. Det var som om
rummen blefve större och mera tomma, när
skymningen föll på.

Till slut vände han sig till mormor, som satt
vid fönstret och läste i Dagbladet.

»Snälla mormor, tala om en saga,» bad Martin.

Men mormor kunde ingen ny saga. Och de
gamla hade Martin redan hört så många gånger.
Mormor fortsatte att läsa i tidningen med glasögonen långt ner på näsan.

»Kors i herrans namn,» sade hon plötsligt
och såg upp öfver tidningen, »har ni sett att en
fröken Oldthusen är död?»

»Nej, är hon död,» sade Martins fader. »Kunde
det vara en syster till kanslirådet?»

»Nej, herregud, det var hans faster,» sade
mormor. »Hon hette Pella; Pella Oldthusen. Jag
minns henne mycket väl, jag träffade henne i
Vaxholm för många år sen. Det var en förbaskadt kvick och rolig gumma; men hon hade

tjyforgan. Hennes bekanta brukade säga: ’Kära
ni, låt ingenting ligga framme i kväll, för Pella
Oldthusen kommer hit!’ Och så hade hon en
flicka som hon hade tagit upp. När den flickan
skulle styras ut till sin första nattvardsgång, då
stal fröken Oldthusen sin gamla jungfrus linneunderkjolar, som hängde i samma garderob som
hennes egna kläder, och lät sy om dem åt flickan.
Ja, det är Guds klara sanning, jag har själf hört
det af en fru, som hade mycket väl reda på
henne och hela släkten. ’Kära fröken,’ sade
jungfrun sedan, för hon hade tjänat hos fröken
i många år och kände till hennes egenheter,
’kära fröken, det har varit tjyfvar i garderoben!
Och tänk så ledsamt: de ha stulit alla mina
underkjolar, men inte frökens, fast de hänga alldeles bredvid.’ – ’Kan man tänka sig så’na kanaljer,’
sa Pella. ’Det var fasligt ledsamt; men jag kan
ingenting göra åt den saken.’ Emellertid gaf hon
jungfrun pengar till nytt linne en tid efteråt, för
hon var förmögen och inte snål heller; men
flickan fick gå till herrans heliga nattvard i de
stulna kjolarna.»

Martin och Maria lyssnade med vidöppna

munnar. Så hade mormor ändå till slut berättat en saga. Och sådana sagor kunde hon
många.


Fadern hade tändt en cigarr och flyttade sin
stol närmare elden. Så vinkade han åt Martin
och Maria:

»Kom barn, nu ska vi leka.»

Brasan hade nästan brunnit ner. Fadern
bröt sönder två eller tre tomma tändsticksaskar,
och af spillrorna byggde han ett hus längst fram
i kakelugnen. Han satte också in en mängd
tändstickor till pelare och bjälkar, och slutligen
vek han en strut af ett stycke styft papper; det
var ett torn. I strutens spets klippte han ett hål
till skorsten. Det blef ett ståtligt slott med pelargångar och spiror och torn, alldeles som Stockholms gamla slott i Dahlbergs Svecia. Och när
det var färdigt, satte fadern eld i alla hörn.

Det fräste och gnistrade och brann.

»Nej se – å se, så det brinner! – Nu tar
det eld i det bortersta hörnet. – – Nu brinner
östra hvalfvet, nu störtar det in! – – Och tornet
brinner – tornet ramlar. – – 


– – – Nu är det slut.»

»Om igen, pappa,» bad Martin, »å, om igen!
Bara en gång till!»

»Nej, inte en gång till,» sade fadern. »Det
är inte roligt andra gången.»

Martin tiggde och bad. Men fadern gick
bort till pianot och strök sin hustru öfver
håret.

Martin blef sittande framför brasan. Det
brände på kinderna, men han kunde icke slita
sig därifrån. Det låg och glödde så grant där
längst inne. Det glimmade och glödde och
brann.

Till slut kom mormor och sköt spjället och
stängde luckorna. Då gick Martin till fönstret.

Solen var längesedan borta. Det hade klarnat
upp för en stund, men ännu drefvo mörka skymassor fram i brutna led öfver himmelens tunna
och glasaktiga blå. Långa raden låg i djup
skymning. Trädgårdarnas lönnar och körsbärsträd stodo aflöfvade, och här och hvar glimmade redan ett ljus i ett fönster fram ur det
dunkla kvistnätet. Nere på gatan gick lyktgubben och tände; han var gammal och krokig

och hade en skinnlufva, som gick långt ner
i pannan. Nu kom han till lyktan midt för
fönstret, på andra sidan af gatan: när han tände
den, lyste hela rummet upp. Den hvita spetsgardinen tecknade sitt brutna mönster mot taket
och väggen, och kallor, fucksior och agapantus
målade fantastiska skuggor.

Det mörknade mer och mer.

Man kunde se så långt bort där uppifrån
– långt bort öfver de låga gamla kvarteren
med trähus och trädgårdar. Man kunde se
Humlegården med taket af rotundan mellan de
nakna gamla lindarna. Och längst bort i väster
reste sig en grå kontur; det var Observatoriet
på sin kulle.

Oktoberhimlens djupa och tomma blå blef
mera djupt och mera tomt. Och i väster skiftade den i ett rödt, som tycktes smutsigt af
dimma och sot.

Martin ritade figurer med fingret på rutan,
som började imma sig.

»Är det jul snart, mormor?»

»Å, det dröjer, barn ...»


Martin stod länge med näsan tryckt mot
rutan och stirrade på himmelen, en tungsint
skymningshimmel med blekrödt mellan gråa
moln.


________






V.


MEN då lampan var tänd och man satt kring
det runda bordet, hvar och en med sitt arbete,
sin bok eller sin tidning, då gick Martin bort
och satte sig i en vrå. Ty han hade plötsligt
blifvit sorgsen, utan att han visste hvarför. Där
satt han i mörkret och stirrade in i den rundel
af gult ljus, inom hvilken de andra sutto tillsammans och arbetade eller pratade, och kände
sig utanför och öfvergifven och glömd.

Och det hjälpte icke, att Maria letade fram
en gammal årgång af »När och Fjärran» för att

visa honom Garibaldi och kriget i Polen och
kejsar Napoleon med spetsiga mustascher; han
hade sett det alltsamman, många gånger. Det
hjälpte icke heller att hon gaf honom ett stycke
papper och lärde honom att vika saltkar, kråka
och två båtar i lås; ty Martin längtade blott,
utan att veta det, efter att någon skulle säga
eller göra något, som kunde komma honom att
gråta. Därför satt han butter och tyst och lyssnade till regnet, som piskade mot rutan; ty det
hade börjat regna på nytt, och blåsten skakade
fönsterglaset.

»Ja,» hörde han plötsligt fadern säga till
modern, »du har kanske rätt i att vi borde försöka sälja pianot och köpa ett pianino i stället,
på afbetalning. Det håller ju inte stämning i
fjorton dar; och ett pianino är också en vackrare möbel.»

Martin spratt till vid orden: sälja pianot.
Han visste icke riktigt hvad ett pianino var, men
han trodde icke att det kunde vara ett riktigt
piano; han föreställde sig snarare någonting med
en vef. Och han trodde icke, att något annat
instrument kunde låta så vackert som deras

piano. Han var god vän med hvarje buckla och
hvarje rispa i det röda mahognyfaneret, ty han
hade själf gjort de flesta af dem, och han kände
igen nästan hvarje tangent på dess särskilda
färgton. Sälja pianot! Det lät för hans öron
som någonting omöjligt. Det var nästan som
om han hade hört föräldrarna i lugn ton sitta
och tala om att sälja mormor och köpa en tant
i stället.

Martin började gråta innan han själf visste
af det.

»Mamma,» sade Maria, »Martin gråter!»

»Hvarför gråter du, Martin?» frågade modern.

Martin snyftade bara.

»Han är trött och sömnig,» förklarade mormor. »Det är bäst att han får gå och lägga sig.»


Medan Martin snyftande gjorde sin rond för
att säga god natt, kom Lotta in med tebrickan.
Hon hade en mycket högtidlig min, då hon
sade:

»Nu kan jag tala om för herrskapet att
Häggbom är död.»


Det blef alldeles tyst i rummet. Martin slutade upp att gråta.

Mormor knäppte ihop händerna.

»Nej, har han verkligen slutat nu, gick det
så hastigt ... Herregud, har han slutat. Ja, det
brännvinet ... Men det var nog bäst för honom
att han fick dö, fast det blir smått för madamen;
han var ju portvakt i alla fall och försörjde
hustru och barn.»

»Han dog precis klockan sju,» sade Lotta.

Men då ingen svarade något, gick hon ut i
köket igen.

»Det är kanske så godt att man skickar ut
en lista bland grannarna och ställer till en liten
insamling,» sade modern.

Martin skickades i säng. Modern satt på
sängkanten och läste bönerna med honom; han
slapp med Gud som hafver, ty han var så trött.
Eljes brukade han också läsa Fader vår och
Herren välsigne oss.


Martin låg länge vaken och lyssnade till
regnet, som plaskade mot fönsterblecket; ty

han var icke alls sömnig, han hade bara sagt
så för att slippa läsa de långa bönerna, som
han icke förstod. Ty det är omöjligt för ett
litet barn att förbinda någon som helst föreställning med vändningar sådana som »helgadt
varde ditt namn» eller »tillkomme ditt rike».
Han låg och tänkte på Häggbom och undrade,
om han kunde komma till himmelen. Han luktade ju alltid brännvin.

Martin var mörkrädd. Då Lotta kom in med
ett tändt ljus för att ordna något i rummet, bad
han henne att låta ljuset stå.

»Martin skall sofva,» sade Lotta, »annars
kommer Häggbom och biter honom.»

Och hon gick ut och tog ljuset med sig.

Martin började gråta på nytt. Blåsten hvisslade i fönsterspringorna, då och då slog en port
igen med en skräll, och en hund tjöt därute.
Innan modern drog ned gardinen, tyckte Martin
att det var ett rödt sken på himlen. Kanske
elden var lös på Söder ...

Det var buller och bråk ner på gatan. Fulla
människor, som kommo ut från krogen – – 
slag och skrik. – – Tunga steg mot gatläggningen, någon som sprang och någon som förföljde – och rop på »polis, polis!»

Martin drog täcket öfver hufvudet och grät
sig i sömn.


________






VI.


DEN hvita vintern kom med bjällerklang och
snö och isblommor på rutan. Det är döda sommarblommor, som gå igen, sade Martins mor. Granskogarna där ute på landet drogo från mörkret
och ensligheten in till stadens gator och torg,
och då julens klockor ringde in helgen, stod där
också i Martins hem en mörk och försagd gran
och doftade af skog, tills kvällen kom, och den
stod tindrande af ljus, hvita ljus och färgade
ljus, och full af röda vinteräpplen och konfekt
med deviser, som voro så dumma att till och

med Martin och Maria kunde förstå hur dumma
de voro. All julens härlighet drog förbi, det var
som att vända bladen i en bilderbok, och då
nyårsnattens stjärna brann öfver de hvita taken
och man sade hvarandra god natt och tack för
i år, tänkte Martin med en frysande känsla på
den rad af gråa vinterdagar som väntade och
som han icke kunde se något slut på; ty det
var så ändlöst långt till sommaren, och ännu
längre till nästa jul. Nyårsmorgonen väcktes
han medan det ännu var mörkt för att gå i
ottan. Yrvaken kraflade han genom snön vid
sina föräldrars sida, och då man kom förbi hörnet
stod Ladugårdslandskyrkan där som en jättestor
lykta och sken ut öfver det hvita torget, där
människorna från alla håll krälade fram öfver
snön. I kyrkan var det orgelbrus och sång och
många tindrande ljus, och Martin kände sig lycklig
och god och tänkte, att detta just var rätta sättet
att börja det nya året; och då prästen började
predika, somnade han strax. Men då han vaknade, sken redan gryningens bleka dager in
genom fönsterna i kupolen, och modern ruskade

på honom och sade: »Nu ska vi gå hem och
dricka kaffe.»

Så gick man då hem med hjärtat fullt af
de vackraste föresatser; ty Martin förstod af sig
själf, att det var någonting sådant prästen hade
predikat om. Och fram på förmiddagen skickades Martin och Maria omkring på nyårsvisiter
till morbror Janne och moster Lovisa och till
tanter och farbröder och blefvo bjudna på kakor
och vin och konfekt ur julgranarna. Men hos
farbror Abraham fanns det ingen julgran, ty han
var änkling och hade inga barn utan bodde ensam med en gammal hushållerska. Farbror
Abraham var doktor och hade många gånger
kurerat Martin och Maria för mässling och skarlakansfeber och ondt i bröstet. Han hade ett
svart skägg och en lång, krokig näsa; ty han var
jude. Han hade också en papegoja, som kunde
svära på franska, och en svart katt. Denna katt
hette Kolmodin; och han var den klokaste katt
i världen, ty då han stod utanför tamburdörren
och ville komma in, jamade han icke som andra
kattor bruka, utan reste sig på bakbenen, spände
klorna i klocksträngen och drog i den mycket hårdt.


Då Martin och Maria denna nyårsdag kommo för att önska farbror Abraham ett godt nytt
år, satt han ensam med en flaska vin på bordet
och spelade schack med sig själf.

Rummet var stort och halfskumt och fullt
af böcker. Ute föll snön i stora flockar. Farbror
Abraham stoppade deras fickor fulla med namnam och lät papegojan svära på franska och var
mycket vänlig; men han sade icke mycket, och
framför elden, som glödde i kakelugnen, satt
katten Kolmodin och stirrade dystert på sin herre.
Martin och Maria sutto tysta och sågo på hvarandra och kände sig beklämda. Ty de hade
mer än en gång hört föräldrarna säga, att farbror Abraham icke var någon lycklig människa,
och att han aldrig var riktigt glad.


________






VII.


SÅ var då det nya året inne. Den almanacka,
som Martin hade gifvit sin far i julklapp, hade
röda pärmar, medan den gamla hade blå. Och
Martin fann med förundran och missräkning, att
detta var den enda skillnad han kunde se mellan
det nya och det gamla året, att dagarna gingo
som de förr hade gått, med klockringning och
snö och mulen himmel, med leda vid de gamla
lekarna och de gamla sagorna och med längtan
efter att bli stor. Den tiden längtade han efter,
men fruktade den också. Ty modern hade så

ofta pekat på lumpgubben, som hade sett bättre
dagar, och sagt, att om Martin inte ville äta upp
sin välling eller sin ölsupa och eljes vara en
snäll och duktig gosse, så skulle han komma att
bli just en sådan lumpgubbe när han blef stor.
Men när modern talade så, då snördes hans
bröst samman, och han såg sig själf i skymningen smyga in genom porten med en påse på
ryggen och peta i soptunnan med en svart käpp,
medan far och mor och syster och mormor sutto
tillsammans kring lampan som förr. Ty det föll
honom aldrig in att tänka, att hans hem kunde
upplösas och skingras.

Det föll snö, mycket snö. Drifvorna växte,
och det blef gnistrande kallt. Martin fick hålla
sig inne med abcbok och multiplikationstabell,
med färglåda och sprattelgubbar och alla de
redan vissnande härligheter som julen lämnat
efter sig. Men bland sprattelgubbarna fanns det
en, som hette Röda Turken, och som han höll
mera af än de andra, ty farbror Abraham, som
hade gifvit honom den, hade sagt, att det var
den lustigaste sprattelgubbe i hela världen. »Ser
du,» hade han sagt en kväll, »i och för sig är

det ju hvarken lustigt eller märkvärdigt, att en
pappgubbe sprattlar, när man rycker i trådarna.
Men Röda Turken är inte någon vanlig pappgubbe, han kan tänka och tycka alldeles som vi.
Och när du nu rycker i trådarna och han
börjar sprattla, då säger han till sig själf: Jag
är en varelse med fri vilja, jag sprattlar alldeles som jag vill och uteslutande för mitt
eget nöje; hejsan, det finns ingenting så roligt
som att sprattla! Men när du slutar upp med
att rycka i tråden, då tror han att han är trött
och säger till sig själf: Jag ger katten att sprattla
mera, det skönaste som finns är att hänga på
en krok på väggen och vara alldeles stilla.
– Ja, det är den lustigaste sprattelgubbe i
världen!»

Martin förstod icke mycket af detta, men
han förstod att Röda Turken var rolig och satte
mera värde på honom än förut.


Så gingo dagarna, och med Trettondagen
började de små familjebjudningarna med julgransplundringar och skuggspel och dockteater och
laterna magica med brokiga bilder på ett

spökaktigt hvitt lakan. Men på hemvägen gnistrade stjärnorna, och fadern pekade på himmelen och sade: Där är Vintergatan, och där
är Karlavagnen.


________






VIII.


MEN en morgon, då Martin vaknade, såg han
att himlen lyste med ett ljusare blått än den
gjort på mycket länge och att det droppade från
taken och från päronträdets nakna kvistar. Och
medan han satt upprätt i sängen och såg ut mot
detta ljusa blå, kom Maria in med ett ris, som
tycktes blomma i hundra färger, men det var
icke blommor, det var brokiga fjädrar, och hon
smällde på honom med riset och dansade och
sjöng att det var fettisdag och att hon hade lof
från skolan, hurra! Och att det skulle bli semlor
med mandelmassa inuti till middagen.


Och de togo fjädrarna ur riset och klädde
ut sig med dem och lekte indianer och hvita;
men de voro indianer bägge två.

Men riset tog modern, och hon satte det i
fönstret i en kruka fylld med vatten, midt i solskenet. Ty kammaren låg åt öster, och där var
morgonsol. Och se, det gick icke många dar,
innan det kom fram små brungröna knoppar
här och där på kvistarna, de svällde och blefvo
större, och en dag hade de slagit ut och förvandlats till veckiga, ljusgröna blad, hela riset
grönskade, och nu var det vår.


En eftermiddag föll det en strimma sol in i
salen, som låg åt väster.

»Se solen, barn,» sade modern. »Det är
vår första eftermiddagssol i år.»

Solstrimman föll på ljuskronans slipade glasbitar, den bröts och strödde regnbågsfärgade
fläckar rundt omkring i rummet, på möbler och
tapeter. Fadern gick just genom salen; han satte
de trekantiga glasbitarna i rörelse med ett litet
slag af sin hand. Det blef ett virrvarr och en
dans kring väggarna af de brokiga fläckarna,

en dans som af fladdrande fjärilar. Martin
och Maria började en jakt efter dem. De sprungo
sig röda och varma och slogo händerna mot
väggarna, och när de sågo en solfläck teckna
sig mot handen i stället för mot tapeten, skreko
de i förtjusning: »Nu har jag honom!»

Men i nästa sekund gled han undan, solstrimman bleknade efter hand, och fjärilarna
tröttnade att fladdra och lysa och blefvo borta
– Martin såg den sista af dem slockna på sin
hand.


Men nej, det var icke vår ännu.

Åter föll det snö, våt snö som smälte strax
och strax var smutsig, åter ringde klockorna i
den svarta kupolen under en grå himmel, och
det var Långfredag. Martin och Maria voro i
kyrkan, men de fingo icke sitta hos sina föräldrar, ty deras föräldrar sutto långt borta i
koret bland en mängd af svartklädda och allvarliga människor; de voro också svartklädda
själfva, fadern i frack och hvit halsduk, och allt
var svart: det röda på predikstolen och altaret
var borta, och det var svart i stället, prästerna

hade svarta mässkåpor, ett svart kors reste sig
hotande ur altartaflans blyfärgade moln längst
borta i korets skymning, och svartgrå låg himlen
och stirrade in genom kupolens hvalffönster.
Martin kunde icke somna som vanligt, ty allt
var så hemskt, koralen klagade och kvidde, prästen
såg dyster och elak ut och talade om blod, och
en hund tjöt därute på kyrkogården ...

Martin var förtjust öfver allt detta, ehuru
han icke visste det.


Nej, våren, den riktiga våren ... Den kom
först när de kungliga körde ut till Djurgården i
guldspann och plymascher. Hur sken icke allt
den dagen, hur lyste det icke af blått och sol
och vår kring skorstenarna och taken, kring tuppen
på kyrktornet! På Martins gata blommade redan
lönnarna, och öfver de lutande planken sväfvade
skyar af hvit blom, körsbärsblom och hagtorn.
På torget och Storgatan vimlade det af folk, hela
staden var ute i ljusa och brokiga kläder, och
framför Lifgardeskasärnen stodo de ljusblå lifgardisterna, som Martin älskade och vördade, på
post med dragna sablar. De kungliga körde förbi

i en sky af plymer och guld, folket hurrade och
Martin hurrade med, och så gick man ut på
Djurgården för att dricka saft och vatten på
Bellmansro. Rundt omkring gnällde fioler och
positiv, och Martin kände sig fullkomligt lycklig.
Men på hemvägen stannade man ett ögonblick
för att se på Kasperteatern. Det började redan
skymma öfver slätten, men ännu skockade sig
folket samman kring dockteatern, där Kasper just
höll på att slå ihjäl sin hustru. Martin tryckte
sig hårdt intill sin mor. Han såg munnar öppna
sig till breda skratt rundt omkring, i halfskymningen, han förstod ingenting, men ljudet af träpåkens slag mot dockans hufvud skrämde honom
– skrattade man åt att den elake mannen därborta
slog sin hustru? Så kom fordringsägaren, också
honom slog Kasper ihjäl, polisen och djäfvulen
handterade han lika illa, tills ändtligen Döden
narrade honom ner i sin kittel, och det var slut.
Martin kunde icke skratta och icke heller gråta,
han endast stirrade häpen och skräckslagen in
i denna nya värld, som var så olik hans egen.
På hemvägen var han frusen och trött. Solen
var borta, och det mörknade mer och mer; kungen

hade för längesedan åkt hem till sitt slott, fulla
människor knuffades och skrålade rundt omkring.
Hvitsipporna, som Martin hade plockat i skogskanten, voro vissna, och han kastade bort dem
att trampas ned i smutsen.

Men då man ändtligen var hemma och det
var natt och Martin låg i sin säng och sof, drömde
han, att fadern slog modern i hufvudet med en
stor påk.


________






IX.


SOMMARHIMMEL och sommarsol, ett hvitt
hus mellan gröna träd ...

I det hvita huset hade Martins föräldrar hyrt
några låga rum med rankiga hvita möbler och
med de blåaste rullgardiner i världen för de
små fyrkantiga fönstren. Tätt förbi dessa fönster
strök kronans landsväg fram. Här drogo ständigt
forbönder och vägfarande från Mälaröarna fram
på väg till och från staden, och alla stannade
de här för att betala bropengar, ty det hvita
huset var brovaktarens hus och låg just vid

landfästet till Nockeby bro. Och brovaktaren
satt hvarje kväll på sin förstukvist, som var omslingrad af humlerankor, och drack toddy och
räckte fram sin sparbössa åt de vägfarande och
pratade och ljög, ty han hade varit sjökapten och
rest i många främmande länder. Men nu var
han en liten hvithårig gubbe och hade i många
år haft bron på arrende och var en välbärgad
man.

Men på aftonen första dagen, då packlårar,
koffertar och klädkorgar ännu stodo huller om
buller i rummen, som sågo en smula främmande
ut ännu, men där hvarje skåp och stol och
hvarje blomma i tapeten tycktes säga: vi bli väl
snart bekanta – och medan kvällsvarden med
smör och ost och några små stekta fiskar stod
dukad vid fönstret, satt Martin tyst på kanten af
en kista och betraktade den främmande och nya
taflan: den grå landsvägen med telegrafstolparna,
i hvilka vinden sjöng, och hästarnas, kärrornas
och böndernas mörka skuggfigurer mot den grönblå västerhimlen. Men snedt öfver vägen, ett
stycke åt sidan, var det en backe med en grupp
af ekar, hvilkas grönska stod mäktig och tung i

sommarkvällens skymning, och bland dessa ekar
var det en, som stod naken och svart och icke
kunde grönska som de andra, och i dess grenar
hade kråkorna byggt bo.

Martin kunde icke taga sina ögon från det
svarta trädet med kråkboet mellan grenarna. Han
tyckte att han kände detta träd, att han hade
sett det förr, eller hört en saga om det.

Och han drömde om det på natten.


Sommarhimmel, sommardagar. Gröna ängar,
gröna träd ...

Ängarna stodo fulla af blommor, och Martin
och Maria plockade dem och bundo dem till
buketter åt sin moder. Och Maria sade till
Martin: Akta dig för ormarna! Om du trampar
på en orm, så tror han att du har gjort det med
flit, och så biter han dig. Då trampade Martin
så försiktigt han kunde i det höga gräset. Och
hon lärde honom också, att det var en stor synd
att plocka den hvita smultronblomman, ty det var
den som det blef smultron af. Och de kommo
öfverens om att den som först fick se en smultronblomma skulle säga: Fri för den! – Och den

som hade sagt »fri» för en blomma skulle få
plocka bäret när det blef moget. Men när de
kommo till ekbacken, då var där alldeles hvitt
af smultronblom under ekarna; Maria var den
första som såg det, och hon ropade strax: »Fri
för allihop!» Men då hon såg att Martin inte
längre såg riktigt glad ut, föreslog hon strax att
de skulle dela skatten; och så drogo de i tanken
ett streck från ett träd till ett annat och delade
på så sätt hela ekbacken i två delar. Till höger
om strecket var det Marias smultronställe, och
Martins var till vänster. Därefter satte de sig
ned under en ek i skuggan och ordnade sina
blommor så som de tyckte att det passade bäst;
och Maria lärde Martin att sticka in det fina
hjärtformiga darrgräset öfverallt bland prästkragar
och smörblommor och att binda ihop buketten
med långa strån. Men Martin tröttnade snart
på sina blommor, ty han hade glömt att han
hade plockat dem för att ge dem åt sin moder,
och han lät dem ligga i gräset och lade sig själf
på rygg midt ibland dem och såg på skyarna,
som drefvo fram öfver den blå himlen högt
öfver hans hufvud. De liknade hvita hundar;

små lurfviga, hvita hundar. Det var kanske
också små hundar. Då människorna dö, komma
de ju till himmelen; men hundarna, som inte ha
någon riktig själ, kunna väl inte komma så högt
upp. De få springa utanför och leka med hvarandra. Men deras herrar komma nog ut till dem
ibland, och då hoppa de små hundarna upp
på sina herrar och slicka dem och bli så glada ...


Hvita skyar, sommarskyar.


Men det roligaste af allt, det var den långa
bron och sjön och alla ångbåtarna, som blåste
redan på långt håll för att bron skulle öppna sig
och släppa dem igenom. Martin lärde sig snart
att känna igen dem alla: Fyris och Garibaldi,
Brage, som aldrig gjorde sig någon brådska, den
vackra, blåa Tynnelsö och den bruna Enköping,
som kallades kaffebrännaren, emedan den puttrade som då man bränner kaffe. Hvarje båt
hade för honom sitt särskilda ansiktsuttryck, så
att han på långt håll kunde skilja den från de
andra. De hjälpte honom också att hålla reda
på tiden. Då Tynnelsö låg i brohålet, var det
tid att gå hem och äta frukost; och då Runan

blåste med sin hesa hals, då var Brage inte
långt borta, och med Brage kom pappa från
staden. Så var det också bogserbåtarna med
sina långa rader af pråmar; dessa pråmar brukade ofta fastna i brohålet, och ingenting i
världen var så roligt som att då höra pråmkarlarna svära. Men de dagar då sjön gick grön
med hvitt skum och vågorna stänkte högt upp
öfver bron, då kunde inga ångbåtar täfla med
rospiggarnas skutor om första platsen i Martins
hjärta. I hvarje skutskeppare såg han då en
hjälte, som trotsade vågorna och stormen för att
nå något okändt och hemlighetsfullt mål; ty det
föll honom aldrig in att tro, att de bara seglade
till Stockholm för att sälja den ved, det hö eller
de lerkärl som de hade ombord. Dessa saker
behagade honom likväl icke riktigt, ty han kunde
icke hindra att de mot hans vilja ingåfvo honom
en dunkel misstanke om en eller annan lumpen
biafsikt hos skepparen, och han tyckte i djupet af
sitt hjärta mest om de skutor, som kommo tomma
från staden. De dansade också käckast öfver
vågorna, och de styrde bort mot trakter, där
Martin aldrig hade varit, långt förbi Tyska Botten

och Blackeberg – och där gick gränsen för den
kända världen.

Där var det också solen gick ned hvarje
kväll i ett rödt och skimrande förlofvadt land.
Martin var fullkomligt viss om att det var just
där den gick ner, strax bakom udden, och inte
på något annat ställe. Han såg det ju så tydligt.
Likväl föreställde han sig icke, att de som bodde
där borta fingo se solen på riktigt nära håll,
eller att de behöfde vara rädda för att få den i
hufvudet. Om en annan gosse hade kommit till
honom och sagt honom något sådant, skulle
Martin ha tyckt att han var mycket dum. Ty
det är med barnen alldeles som med de vuxna:
de göra sig ofta de besynnerligaste föreställningar
om världen; men om någon kommer och drar
ut konsekvenserna af deras idéer, säga de att
han är mycket dum, eller att det är opassande
att skämta om allvarliga saker.


Sommartiden, smultrontiden ...

På den tiden var sommaren annorlunda än
nu. Den var en lycka, som fyllde dagen och
aftonen och trängde ända in i nattens drömmar,

och morgonen var lyckan själf. Men en morgon
vaknade Martin tidigare än vanligt, och då han
hörde en liten fågel kvittra i ligusterhäcken utanför fönstret och såg att solen sken, reste han
sig upp i bädden och ville klä på sig och gå
ut. Då kom hans moder och sade, att han skulle
ligga stilla ännu en liten stund, ty det var hans
födelsedag, och Maria höll på med någonting därute, som han inte fick se förr än det var färdigt.
Och hon kysste honom och sade, att han fyllde
sju år och att han skulle vara riktigt flitig och
snäll i sommar, så att han inte skulle behöfva
skämmas för de andra gossarna i höst, när han
skulle börja skolan. Men då Martin hörde ordet
skolan, glömde han fågeln, som kvittrade i häcken,
och solen som sken, och han kände det så trångt
i halsen som om han måste gråta; men han behärskade sig och grät icke. Han visste inte
riktigt klart hvad en skola ville säga; men det
lät så elakt och hårdt. Hans moder höll visserligen skola med honom och Maria, men det var
bara en liten stund hvar dag nere i trädgården,
i syrénbersån, och där fladdrade fjärilar, både
gula och hvita och blå, och humlorna surrade,

medan hans moder berättade sagor för honom
om Josef i Egypten och om kungar och profeter
och lärde honom att forma bokstäfver efter en
förskrift. Och han förstod att en riktig skola
måste vara något helt annat. Men medan han
var bekymrad i sitt hjärta öfver att han skulle
börja skolan på hösten, kommo de alla in och
gratulerade honom för att det var hans födelsedag, pappa och mormor och Maria, och Maria
gjorde sig till och neg och sade: »Jag har den
äran att gratulera!» Men Martin skämdes och blef
röd i ansiktet och vände sig mot väggen.

Då lämnades han ensam. Men det dröjde
inte länge förr än mormor stack in hufvudet och
ropade, att kungen kom ridande med femton
generaler för att gratulera Martin, och i detsamma hörde han ett mullrande öfver bron som
om åskan gick. Då sprang han ur sängen och
kastade på sig sina kläder, men bullret kom
närmare, det stod en sky af damm öfver vägen,
hästarnas hofvar dånade mot marken och bron,
och det blixtrade af blanka vapen. Då han kom
ut på verandan, hade de främsta redan hunnit
långt förbi, men Martins moder tröstade honom

med att kungen inte var med. I stället var det
nästan hela hans krigshär, ty det skulle vara
fältmanövrer i Drottningholmstrakten. Det var
husarer och dragoner och hela artilleriet från
Stockholm, och artilleristerna skakades som potatissäckar på sina kärror och voro gråa och svarta
af damm och smuts. Men Martin beundrade dem
ännu mera på det sättet och undrade för sig
själf, om det inte var ännu bättre att vara artillerist än att vara skutskeppare.

Men krigsmakten drog förbi och blef borta,
det kom en frisk vind från sjön och tog med sig
den lukt af smuts och svett som den hade lämnat
kvar, och då Martin vände sig om, stod där
bredvid frukostbordet ett särskildt litet bord
dukadt åt honom, och Maria hade klädt det med
blommor och gröna blad. Då skämdes han återigen och blef röd, men han blef också mycket
glad, ty midt på bordet stod en kaka, som hans
mor hade bakat åt honom, och en stor tallrik
full med smultron, som Maria hade plockat under
ekarna, och en tjugufemöring från pappa och ett
paket med strumpor som mormor hade stickat.
Men af allt detta tyckte Martin mest om tjugufemöringen. Ty han hade redan lärt sig förstå att
ett par strumpor, det är ett par strumpor rätt
och slätt, och en kaka är en kaka; men en tjugufemöring, det är ett obestämdt antal uppfyllda önskningar i hvilken riktning som helst inom en viss
gräns, och hur trång den gränsen var hade erfarenheten ännu icke lärt honom.

Och Martin gick omkring och tackade alla
och smakade på kakan och smultronen och såg
att strumporna voro rödrandiga och vackra och
gömde tjugufemöringen väl i en tändsticksask,
som han hade till kassaskrin, och där det låg
ett par gamla kopparslantar förut och några små
stenar, som han hade letat ut i sanden och gömt,
därför att de voro så vackra.

Så blåste Brage vid Tyska Botten, och pappa
måste fara till staden; men Martin fick gå med
mamma och mormor och Maria till Drottningholm. Där låg kungens hvita sommarslott och
speglade sig i den blanka viken, och träden i
parken voro större än alla andra träd, och skuggan
under dem var djup och sval. Och öfver dammarnas och kanalernas mörka vatten gledo de
hvita svanarna fram med stelt sträckta halsar,

och Martin trodde icke att de bekymrade sig om
någonting annat i världen än sina egna hvita
drömmar.

Men mormor hade ett franskt bröd med sig,
och hon bröt det i smulor och matade dem som
man matar höns.


Sommardagar, lyckodagar, blåklint i den gula
rågen ...

Det var nära vid skördetiden, och Martin gick
på vägen med sin moder, Maria gick på hennes
andra sida och tog då och då en blåklint ur
rågen. Men modern hade en skär klädning och
en halmhatt med stora brätten, och hon talade
med dem om människorna och världen och om
Gud.

»Ser du, Martin,» sade hon, »där står just
det tunga och det lätta axet, som vi läste om
här om dagen i bersån. Du minns, det fulla
axet, som böjde sitt hufvud så djupt mot jorden,
därför att det hade så många sädeskorn att bära
på. Men sädeskornen mal man till mjöl i kvarnen,
och af mjölet bakar man bröd, och brödet är
godt att äta när man är hungrig. Men det tomma

axet är till ingen nytta; bonden kastar bort det
eller ger det åt sin häst att tugga på, och det
blir hästen inte fetare af. Och ändå reser det
sig så stolt i höjden och ser ned på de andra
axen, som stå och bocka sig rundt omkring.»

Och modern bröt af det stolta, lätta axet
och visade Martin att det var alldeles tomt.

»Sådana äro många bland människorna,»
sade hon. »Det kommer du att få se när du blir
stor. Då får du också se människor, som gå och
hänga med hufvudet för att man skall tro, att
de höra till de fulla axen. Men de äro just de
allra tommaste.

Men ni skall också komma ihåg, barn, att
det inte tillhör er att afgöra, hvarken nu eller
när ni bli stora, om en människa hör till de
fulla eller de tomma axen. Sådant kan en människa aldrig riktigt veta om en annan. Det vet
bara Gud.»

Då modern talade med Martin om Gud,
kände han sig på en gång högtidlig och litet
generad, ungefär som en liten hund, då man försöker prata med honom som med en människa.
Ty när han hörde sin mor berätta om paradiset

och Noaks ark, då kunde han mycket väl följa
med och såg det alltsammans så tydligt för sina
ögon, både äppelträdet och ormen och alla
djuren i arken; men vid ordet Gud kunde han
icke föreställa sig någonting bestämdt, hvarken
en gammal gubbe eller en medelålders herre med
mörkt skägg. Högst uppe i det blå hvalfvet i
Ladugårdslandskyrkans kupol satt ett stort, måladt öga, och modern hade sagt att det var en
sinnebild af Gud. Men det ensamma ögat föreföll Martin så hemskt och sorgligt; han vågade
knappt se på det, och det hjälpte honom icke
alls att förstå, hur Gud i verkligheten såg ut.
Han hade också fått lära sig utantill de tio buden,
som Gud hade skrifvit upp åt Moses på Sinai
berg. Men de kunde blott styrka hans hemliga
misstanke om att Gud var någonting som egentligen bara angick de fullvuxna. Aldrig kunde
det vara till Martin som Gud talade, då han sade:
»Du skall inga andra gudar hafva för mig.»
Martin visste hvarken hur en afgud såg ut
eller hur man skulle göra för att dyrka honom.
Att han skulle hedra sina föräldrar föll ju af
sig själft. Han kände icke heller någon frestelse

att dräpa, eller att stjäla, eller att begära grannens jungfru, oxe eller åsna. Och han visste
inte alls hur han skulle bära sig åt för att göra
hor; men han föresatte sig att försöka akta sig
för det i alla fall, för säkerhets skull.

»Gud vet allt, både det som nu sker och
det som kommer att ske. Han har själf bestämt
det alltsammans. Och när du ber till Gud, Martin,
skall du inte tro, att du med dina böner kan
förmå honom att ändra en prick i sina beslut.
Men Gud tycker ändå om att man ber till honom,
och därför skall du göra det. Du skall aldrig
sluta upp med att läsa din aftonbön hvar kväll
innan du somnar, om du blir aldrig så stor och
förståndig. Men när du blir stor och skall reda
dig på egen hand i världen, då får du aldrig
glömma, att du först och främst måste lita på
dig själf. Gud hjälper bara den som hjälper sig
själf. Och om det en gång i lifvet händer dig,
att det är någonting som du rätt innerligt önskar
dig, så att du tycker att du aldrig kan vara
glad mera, om du inte får det – då skall du
inte be till Gud att han ger dig det. Försök
hellre att skaffa dig det själf; men om det är

omöjligt, så bed honom om styrka att försaka
det du önskar. Han tycker inte om andra
böner.»

Så talade Martin Bircks moder, medan de
gingo på vägen. Och sommarens vind susade
omkring dem och strök fram öfver fälten, och
säden gick i vågor.


Men brovaktaren, gubben Moberg, hade en
dräng vid namn Johan. Johan var fjorton eller
femton år och blef snart Martins bästa vän. Han
skar pilbågar och barkbåtar åt Martin, och Martin
hjälpte honom att vefva upp bron. Om kvällarna,
då han var ledig, brukade han också leka »dunk»
eller »ingen röfvare finns i skogen» med Martin
och Maria och några andra barn. Men det var
hvarken för barkbåtarnas eller lekarnas skull som
Martin höll så mycket af Johan och beundrade
honom så gränslöst. Det var för att Johan alltid
hade så mycket underliga saker att berätta om,
saker som pappa och mamma och mormor aldrig
talade om. Det var i synnerhet i mörkningen
Johan brukade bli meddelsam, då Martin och
han sutto tillsammans på en bjälke vid brohålet

och väntade på en ångbåt, som skulle komma,
och hvars lanternor förr eller senare sköto fram
bakom udden, den gröna först och sedan den
röda. Då kunde Johan tala om både ett och
annat. Än var det om gubben Moberg, som brukade se små, små djäflar hoppa upp och ner i
toddyglaset, upp och ner; och det var dem han
pratade med när han satt och muttrade för sig
själf och rörde om i glaset. Men med prästen
i Lofö var det ännu värre fatt. Se han var
riktigt god vän med hin onde, det visste hela
socken. Det kunde man ju också förstå af sig
själf, om man tänkte rätt på saken; hur skulle
han annars kunna stå i predikstolen och predika
som han gjorde i en hel timme, hvar fick han
alla sina ord ifrån? För resten hade Johan en
gång haft ett ärende till honom och varit ända
inne i hans rum, och han hade med sina egna
ögon sett, att det var proppfullt med böcker från
golf till tak. Ja, nog var den i kompani med
fan! – Eller han berättade om en som hade
blifvit mördad på landsvägen för tre år sedan,
alldeles där i närheten, och han beskref stället
så noga: Det var just där skogen står så tät på

ena sidan, och på den andra står ett pilträd
bredvid en telegrafstolpe. Det var en kväll i
november det hade skett, och gick man förbi
det stället vid den rätta tiden, då kunde man
tydligt höra hur det jämrade sig i diket. – – – 
Men de fick aldrig fatt på den som hade gjort
det.

När Martin hörde sådant, klämde han sig
hårdt fast vid Johans arm, och han kände sig
lättare om hjärtat då ångbåtens lanternor lyste
fram ur mörkret och närmade sig och då
han hörde maskinens dunk-dunk och kaptenens
kommandorop och de måste skynda sig att vefva
upp bron. Och när de följdes åt hem öfver
bron, voro de bägge upphetsade af tankar på
spöken och mord, och Johan sade till Martin:

»Hör, han är visst efter oss!»

Martin visste inte om han var mördaren
eller den mördade, men han trodde sig höra steg
på bron och tordes inte vända sig om. Men
Johan, som hade ett gladt lynne, skingrade hans
rädsla genom att stämma upp en lustig visa,
och han sjöng på melodien »det satt en kärng
på Konhams torg»:



»Jag går mot döden hvart jag går,

killivillivippombom!»




Och Martin stämde i och sjöng med.

Men när de kommo fram till brovaktarens
hus, tystnade Johan, och Martin sjöng ensam med
full hals:


»Jag går mot döden hvart jag går,

killivillivippombom!»




Men brovaktaren, gubben Moberg, satt på sin
förstukvist, som var omslingrad af humlerankor,
och drack toddy med två bönder vid skenet af
en rund kinesisk lykta. Och han var en gammal
man och drack toddy hvarje kväll, och man sade,
att han inte kunde ha lång tid kvar. Men han
ville så ogärna dö. Och om han hörde någon tala
om sjukdom och död, var det som om man hade
sagt någonting oanständigt, eller det var mycket
värre, ty oanständigt tal sårade icke alls hans
öron, utan kryade upp hans humör. Men då
han nu såg Martin komma på vägen och hörde
honom sjunga en dödspsalm på en fräck gatvisas melodi, då reste han sig och gick med
vacklande steg ett stycke fram på vägen och

stannade framför Martin. Martin stannade också
och tystnade strax och såg sig om efter Johan,
men Johan var försvunnen.

Men gubben Moberg hade blifvit blåblek i
ansiktet, och han darrade på rösten då han
sade:

»Och det där skall vara ett bättre mans
barn! Jag får säga, att det är besynnerliga
tider.»

Därefter gick han in i huset utan att hvarken
dricka ur sin toddy eller säga god natt åt bönderna och gick till sängs.

Men Martin stod ensam kvar på vägen, och
det hade med ens blifvit så tyst omkring honom.
Han hörde bara ljudet af böndernas käppar, som
de stötte hårdt mot vägen, medan de gingo bort
i mörkret utan att säga något.

Men Martins föräldrar hade hört alltsammans från verandan på sidan af huset.

»Martin, kom in!»

Martin var så röd som hans halslinning var
hvit. Nu skulle han redogöra för hvem som hade
lärt honom att sjunga så där. Men han sade,
att han hade hittat på det själf. Fadern förklarade för Martin, hur förskräckligt illa han
hade burit sig åt, och Martin grät och skickades
till sängs. Hans mor grät också, då hon läste
bönerna med honom. Hon var upprörd och förskräckt. Ty barnens brott bedömas, liksom de
fullvuxnas, mera efter den skandal de ha gjort
än efter deras egen inre beskaffenhet; och Martins
brott hade gjort en förskräcklig skandal.


Sommarens vackraste dagar hade gått. Om
dagen var det regn och blåst, och sjön gick grön.
Och i skymningen flaxade kråkorna kring ekbacken med det nakna trädet.

När det regnade, fick Martin läsa »Biet och
dufvan» och »En padda såg en tjur hvad hände».
Och han läste också om »Litens resa till Drömmestad»:


»Små guldfiskar, en långan rad,

vimla i silfvervatten.

Liten åker till Drömmestad,

kommer nog fram till natten.

Snart, snart

drömmarnas hus

skimra i månskenskvällen.

Klart, klart

tindrande ljus

skymta på tusen ställen.


Slupen glider, det går mot land,

lyktorna hela raden

stå bland vimmel och sorl på strand,

klockorna slå i staden.»

– – – – – – – – – 




– – Staden. Martin fick tårar i ögonen. Han
hade ofta tänkt på staden den sista tiden och
undrat om allting var sig likt därhemma. Ty
om vintern längtade Martin efter sommarens gröna
gräs och smultronen i skogen; men då en rad
af sommardagar hunnit gå och grönskan icke
längre var ny och maskrosorna på gräsplanen
stodo gråa af landsvägens damm, då drömde han
åter om stadens tindrande lyktrader, om julen
och snön och om vinterdagens gråskymning framför den tända brasan.


________






X.


ÅRETS hjul det rullade rundt, och det blef
åter höst.

I staden var det så mycket nytt. »Långa
raden» var borta med sina trädgårdar och skjul;
i stället reste sig där ett stort tegelhus i höjden,
högre för hvarje dag, och skymde bort både
Humlegårdens lindar och Observatoriet på sin
kulle. Öfverallt ref man ned och byggde upp,
och i Ladugårdslandets berg och backar knallade
dynamiten hvarje dag; men Ladugårdslandet
skulle nu heta Östermalm. Och madam Häggbom

hade blifvit fru. Om någon kallade henne madam,
svarade hon höfligt men bestämdt: »Det dammar
inte!»

Martin gick i skolan; men det var en liten
beskedlig skola och inte alls så farligt som han
hade trott. Det var bara att lära sig sina läxor,
så gick det ju bra. Och Martin kände med stolthet sin kunskap om världen vidgas med hvarje
dag. Rummet och tiden flyttade dagligen sina
gränsmärken allt längre ut under hans ögon:
världen var mycket större än han hade drömt
och så gammal att tanken hisnade inför årens
mängd. Såg man framåt, då hade tiden inga
gränser, då löpte den bara ut i en svindlande
blå oändlighet; men följde man den tillbaka, då
fanns det åtminstone där långt borta i mörkret
en begynnelse, en punkt där man måste stanna:
sex tusen år före vår frälsares födelse hade
Gud skapat världen. Det stod tydligt och klart
i Martins bibliska historia, på första sidan.

Och på sex dagar hade han skapat den.
Men läraren sade, att dagarna voro längre på
den tiden.

Men om också skapelsedagarna kanske voro

litet längre än andra veckodagar, så var det
i stället alldeles tvärt om med Methusalems niohundrasextionio år. Se, på den tiden räknade
man inte så långa år som nu, sade läraren.


Det var så mycket nytt att lära och förstå,
och skolan hade i verkligheten inga af de fasor,
med hvilken Martin hade styrt ut den i sin
fantasi.

Men till gengäld var vägen dit och därifrån
uppfylld af alla slags faror och äfventyrligheter.
De illasinnade varelser, som kallades busar, och
som kallade Martin och hans kamrater snobbar,
kunde stå på lur bakom hvarje gathörn. De
värsta bland dessa busar voro de grymma och
farliga träskbusarna, som då och då brukade
lämna sina dystra hemvist i trakten mellan Humlegården och Roslagstorg – »Träsket» – för att
ge sig ut på krigståg, och om hvilka man sade,
att de begagnade daggar med blykulor. Men
mer än dessa träskbusar, som Martin aldrig hade
sett och på hvilkas tillvaro han icke ens var
fullt säker, fruktade han den förskräckliga busen
Frans, som hade bott i »Långa raden» och som

ännu bodde kvar på samma gata. Ty denna
buse riktade alla sina krafter och all sin håg på
att förbittra Martins lif om dagen och förföljde
honom ända in i nattens drömmar.

Men en dag, då Martin var på väg hem i
frukostlofvet, fann han två af sina kamrater i
slagsmål med Frans i ett gathörn; och de hade
redan öfvervunnit honom och kastat omkull
honom och bultade på honom med knytnäfvarna.
Martin hade vid denna tid börjat läsa indianböcker, och han såg strax i Frans ett ämne till
ett ädelt rödskinn och ville icke försumma ett
så gynnsamt tillfälle att göra honom till sin vän
och bundsförvant mot andra busar. Därför gick
han fram och förehöll sina kamrater, hur fegt
det var att vara två mot en, att Frans bodde på
hans gata och var en ganska hygglig buse, och
att de skulle låta honom vara i fred. Och medan
han på detta sätt drog kamraternas uppmärksamhet till sig, lyckades Frans komma på benen
och sprang sin väg.

I stället fick Martin allt det puckel, som var
ämnadt åt Frans. Därtill måste han länge lida
smälek af sina kamrater för att han var god

vän med en buse. Och då han nästa gång mötte
Frans på gatan, utanför färgarens port, satte denne
genast krokben för Martin, så att han föll i rännstenen, slog hans näsa i blod och ref sönder
hans böcker, svor förskräckligt och sprang sin väg.

Ty han hade icke förstått, att han skulle vara
ett ädelt rödskinn. Men denne Frans var icke
heller en liten buse som många andra; utan han
var en alldeles förskräcklig buse.


________






XI.


MARTIN kom i elementarskolan.

Där var allting så främmande och kallt.
Gråa väggar, långa korridorer.

Och skolgården, den var som öknen Sahara.
Då klockan ringde till den första rasten, smög
Martin sig bort till afträdet för att slippa ifrån
sina nya kamrater. Men under nästa rast samlade de sig omkring honom i en ring och betraktade honom en stund under tystnad, tills
slutligen en liten rödhårig pojke med bred skalle
öppnade munnen och frågade:


»Hvad är du för en djäfvel?»


Martin hade vid dessa ord en dunkel känsla
af att det var ett nytt skede i hans lif, som nu
tog sin början. Han hade varit lycklig som en
ört på marken, liksom hvarje litet barn med
goda föräldrar och ett godt hem. Nu slogos
dörrarna upp till en helt ny värld, en värld där
man inte längre kunde reda sig med samma enkla
hjälpmedel som dem hans far och mor hade lärt
honom: att vara höflig och vänlig mot alla och
aldrig gå andras rätt för nära. Här gällde det
att snabbt och säkert kunna bedöma, i hvilka
fall man borde använda knytnäfvarna och i hvilka
man skulle taga till benen, och under hvilka omständigheter man kunde ha gagn af list och förställning. Det dröjde icke heller allt för länge
innan Martin fann sig tillrätta. Han erinrade sig
plötsligt diverse svordomar och fula ord, som
han hade hört af brovaktarens dräng på landet,
och han försummade icke att passa in dem här
och där i sina samtal med kamraterna, där han
trodde det vara lämpligt. På detta sätt blef han
fortare bekant med dem, och de upplyste honom
till gengäld om mycket som en nykomling kunde
ha nytta af att veta: hvilka bland lärarna som

brukade slåss och hvilka som bara brukade ge
anmärkningar; att den värsta af alla var magister
Sundell, som hade speglar i glasögonen, så att
han såg allt hvad man gjorde bakom hans rygg,
och som alltid gick med guttaperkagaloscher för
att man inte skulle höra när han kom i korridoren; att Korfkakan var hygglig, fast han var
snål på betyg, men att Loppan var en förbannad
stöfvel.


________






XII.


SÅ lades år till år, och nytt fick begrafva
gammalt, medan Martin långsamt öfvades i lifvets
dubbla konst, att lära och att glömma. Ty liksom
spelaren för att kunna hålla ut tills det sista
myntet runnit bort ur hans darrande hand måste
kunna glömma sina förluster för den vinst, om
hvilken han yrar, så är också för människan,
den tvungne spelaren, konsten att glömma den
största och den på hvilken det hela hänger.

Och Martin glömde. Röda Turken, som längesedan hade tröttnat att sprattla, var så glömd

som om han aldrig hade funnits till. Och farbror
Abraham, som hade gifvit honom den, och som
hade hängt sig i ett spjällsnöre en regnig dag, då
han icke fann det mödan värdt att lefva längre,
var snart glömd också han, om han än då och
då dök upp i Martins drömmar som en mörk
och oroande gåta. Men medan han glömde, lärde
han. En tredjedel af sanningen skänktes honom
af lärarna, och en annan tredjedel bjöds honom
af kamraterna, som snart hjälpte honom att lyfta
på den slöja, i hvilken det sjätte budet och allt
hvad därtill hörde låg höljdt. De begagnade sig
därvid gärna af den heliga skrift. De förklarade
noggrant, hvad det var Absalon gjorde med sin
faders frillor på palatsets tak, inför allt folket,
och de fråssade med Hezekiel i Ahalas och Ahalibas bottenlösa synd. Men om än bägge dessa
tredjedelar skänktes honom uppblandade med
villfarelser och lögner, och om än sanningens
sista tredjedel, som kanske var den viktigaste
och som det ålåg honom att söka själf en gång,
ännu icke hade börjat sysselsätta honom, så
vidgades likväl dagligen luckorna, som erfarenheten ref i de spindelväfshäckar af saga och

dröm, med hvilka vänliga händer hade omgärdat
hans barndoms täppa, och allt oftare gapade
genom remnorna det stora, tomma hålet, som
kallas världen.


________








DEN HVITA MÖSSAN








I.


DÅ Martin Birck hade fått den hvita mössan,
var hans första omsorg att gå in i en cigarrbod
för att köpa en käpp af kanelrör och en bunt
cigarretter. Den unga flickan, som stod i butiken,
hade svarta ögon och en tjock lugg. Hennes
yttre motsvarade endast ofullständigt hans drömmars ideal, som låg i en ljusare och mera
Gretchenartad sfär; men då hon vänligt lyckönskade honom till hans hvita mössa och samtidigt betraktade honom med en blick, full af
godhet, oaktadt han aldrig förr hade varit inne i

hennes bod, kände han det plötsligt helt varmt
om hjärtat, fattade hennes smutsiga hand, som
låg utsträckt öfver diskens lager af Cameo och
Duke of Durham, och kysste den ömt. Han ångrade sig likväl nästan strax. Han hade kanske
uppfört sig illa. Visserligen trodde han icke att
den unga flickan var alldeles oskyldig, hon hade
nog en älskare, eller kanske flera; men därför
hade ju inte hvem som helst rätt att komma in
från gatan och kyssa henne på handen utan
vidare. Han stod förlägen och visste icke hvad
han skulle säga eller göra, tills han ändtligen
kom sig för att välja ut en käpp, tända en cigarrett,
betala och gå.

Drottninggatan sken ännu våt efter den sista
regnskuren, små damer med guppande turnyrer
lyfte på kjolarna för att hoppa öfver vattenpussarna, som speglade blått, eleganta herrar
med smala rutiga ben och med likadana kanelrör som Martins svängde sina cylinderhattar till
gravitetiska hälsningar och blottade därvid skallar
så tättklippta, att hufvudsvålen lyste igenom.
Öfver de grå husens skorstenar och tak ilade
vårdagens oroliga hvita skyar i fladdrande hast,

och längst ner i gatans fond skälfde solljuset kring
kyrkor och torn. Martin stannade framför hvartannat bodfönster för att spegla sin hvita mössa.
Han kunde icke förstå, hur han hade blifvit student.
Han hade ända in i det sista trott att han skulle
bli kuggad. Så mycket gladare var hans öfverraskning, då han fick sitt studentbetyg liksom de
andra, och i synnerhet då han kom till slutraderna: »På grund häraf har bemälde M. Birck
befunnits i afseende på den mogenhet, som en
fullständig elementarundervisning afser att bibringa, förtjäna vitsordet Med beröm godkänd.»
Dessa ord kommo hans hjärta att svälla af rörd
tacksamhet mot lärarkollegiet; ty visserligen ansåg
han sig själf tämligen mogen, men det var långt
öfver hans förväntan att finna denna uppfattning
delad af hans lärare. Under de sista terminerna
hade han sällan kunnat sina läxor. Ofta hade
han icke ens kunnat förmå sig att läsa öfver
dem i tiominuterslofvet före lektionens början eller
att smyga ett par lösrifna blad ur läroboken in
i bibeln för att studera dem under morgonbönen,
medan lektorn i teologi stod i katedern och pratade strunt, en resurs som eljes äfven de lataste

bland hans kamrater icke brukade försumma att
anlita. Likväl skulle han gärna ha velat glädja
sina föräldrar med vackra terminsbetyg, om han
än icke för egen del hade någon stark ärelystnad
i den riktningen; men det hade under de senaste
åren kommit öfver honom en dof apati för allt
hvad som rörde skolan, mot hvilken han ingenting förmådde. Han hade så svårt för att taga
den på fullt allvar. Om han någon gång mot vanligheten hade utmärkt sig i ett eller annat ämne,
skämdes han nästan inför sig själf som öfver en
platthet. Så ofta han skulle dyka ned bland dessa
tarfliga detaljer, i hvilka läroböckerna hade sin
lust, kände han sig nästan lika löjlig som mannen,
hvars hus brann och som räddade eldgaffeln.

Och nu, då eldgaffeln verkligen var räddad,
var han likväl så glad att han hade velat sjunga,
och han kände sig lycklig och fri och skyndade
hemåt med sin hvita mössa, hem till sin barndoms blommande gata. Men gatan var icke
längre densamma som förr. Från en enda liten
täppa sträckte ännu körsbärsträden sina grenar
ut öfver ett mossigt plank – resten var stora
röda tegelhus och små gemena läsarkapell. Och

busen Frans kunde icke längre störa den smula
idyll som ännu fanns kvar, ty han hade vuxit
upp och blifvit stor, också han, och satt för
längesedan på Långholmen.


________






II.


HEMMET var tystare och mera tomt än förr.
Maria, Martins syster, var gift sedan ett år med
en läkare i en aflägsen landsort, och mormor
fanns icke mer.

På kvällen skulle Martin och hans kamrater
ha studentsexa på Hasselbacken. Martins fader
gaf honom fem kronor att offra åt ungdomsglädjen, och hans moder tog honom afsides
och sade:

»Martin, Martin, nu måste du lofva mig att
vara försiktig i kväll och inte låta narra dig till
några galenskaper. Du skall inte bry dig om

att dricka ur ditt glas hvar gång någon vill skåla
med dig, då blir du alldeles yr i hufvudet. Det
allra bästa vore om du bara ville låtsa som om
du drack. Och så måste jag säga dig, Martin,
att det finns ett slags förskräckliga kvinnor, som
inte tänka på någonting annat än att försöka
störta unga män i fördärfvet. Dem måste du i
synnerhet akta dig för. Lilla Martin, om jag
bara visste att du höll dig till Gud och tänkte
på honom, skulle jag inte vara orolig för dig;
men det vet jag ju att du inte gör. Till och med
deras andedräkt är giftig; och om du bara
stannar på gatan och talar med en sådan kvinna,
kan du sedan få de allra hemskaste sjukdomar,
som ingen läkare i hela världen kan bota.»

»Lilla mamma,» svarade Martin, »det där har
du alldeles fått om bakfoten.»

Och han tog sin hvita mössa och sade adjö
och gick.

Modern följde honom med bekymrade ögon,
och då han var borta, satte hon sig ned i en
mörk vrå och grät. Ty hon kände, att hon skulle
komma att förlora honom, som mödrarna alltid
förlora sina söner.


________






III.


MARTIN tänkte på sin moder, medan han
gick utför Storgatan på väg till Djurgården.

Hur hade förhållandet mellan dem kunnat
blifva sådant det var? För henne var han alltjämt ett litet barn. Då han först började tala
med henne om sina religiösa tvifvel, låtsades hon
tro, att det var något som han hade fått utifrån,
från elaka kamrater eller ur någon dålig bok.
Sedan hade det gått därhän, att han icke längre
kunde tala med henne annat än om de hvardagligaste ämnen, om skjortor och strumpor och

knappar som skulle sys i. Om deras samtal
någon gång kom in på ett allvarligare område,
behandlade de hvarandra ömsesidigt som små
barn. Och utan att han ville det eller märkte
det förr än det redan var för sent, kunde han
därvid få något öfverlägset i tonen, som sårade
henne, så att det efter ett sådant samtal stannade
en tagg i hjärtat på dem bägge.

Hon låg ofta vaken om nätterna och grät
och sörjde öfver hans otro. Likväl hörde hon
själf med alla sina tankar och förhoppningar och
med hela sin varelse jorden till. Hon trodde
visserligen på helvetet, ty hon trodde på bibeln;
men hon kunde aldrig på allvar föreställa sig,
att hennes son eller öfver  hufvud taget
någon af dem som hon kände och umgicks med
skulle kunna komma till ett så förskräckligt ställe.
Därför var det egentligen icke för hans själ hon
sörjde mest, utan för hans framtid här på jorden;
ty hon hade märkt, att det icke brukade gå väl
i världen för dem som föraktade Gud och religionen. Några kommo i fängelse, andra lämnade
landet för att lefva bland främlingar, alla väckte
ovilja och misstro hos hederligt folk. Hon fruktade att hennes son skulle kunna bli som en af
dem, och det var detta som höll henne vaken
om natten och gjorde hennes ögon förgråtna.
Hon hade ingen kärare dröm än att han skulle
bli »som andra», som folket är mest, om möjligt
bättre och framför allt lyckligare, men dock i
det hela taget som de. Hon kunde väl föreställa
sig att hennes son skulle kunna bli poet, och
hon kunde till och med önska det, ty hon älskade
poesi, och hon fick tårar i ögonen då han läste
någon af sina dikter för henne; men hon tänkte
sig då, att han skulle sitta i ett ämbetsverk om
hvardagarna och bara om söndagarna eller eljes
på lediga stunder skrifva några verser om solnedgångar och skicka in dem till svenska akademien och få dem prisbelönta och bli på en gång
en stor skald och en aktad ämbetsman med
säkra inkomster. Och hon trodde på fullt allvar,
att han också skulle bli mera ansedd bland poeterna, om han sutte i ett ämbetsverk och hade
en titel, än om han bara skref. Så hade det ju
varit med alla riktiga skalder. Tegnér var ju
egentligen biskop, och till och med Bellman hade
åtminstone haft en befattning vid nummerlotteriet.

Och som ett exempel, hvilket Martin särskildt
borde taga till efterföljd, brukade hon nämna en
skald, som hon hade känt då hon var ung, och
som nu var revisor i kammarrätten och skref
vers om allt stort och skönt, om hafvet och
solen och kungen, och hade vasaorden. Ett sådant lif fann hon ädelt och eftersträfvansvärdt,
och då hennes drömmar om sonens framtid gingo
allra högst, var det något sådant hon tänkte sig.


Men Martin drömde andra drömmar. Han
ville bli diktare. Han skulle skrifva en bok, en
roman eller en diktcykel, eller allra helst ett idédrama på samma versmått som »Brand» och
»Peer Gynt». Han skulle ägna sitt lif åt att söka
efter sanningen och att gifva människorna hvad
han fann eller trodde sig finna af den. Och han
skulle också bli berömd och en stor man och
förtjäna mycket pengar, han skulle köpa ett litet
hus åt sin far och en ny sidenklänning åt sin
mor, ty den gamla var sliten och vänd och allt
för ofta begagnad. Han skulle bli afundad af
männen och eftersträfvad af kvinnorna, men af
alla kvinnor i världen skulle han icke älska mer
än en, och denna enda älskade en annan. Denna

olyckliga kärlek skulle gifva hans tanke bitterhet
och djup och hans dikt vingar. Men han kände
dunkelt, att medan han sökte efter sanningen,
skulle han endast finna sanningar, och medan
han skänkte dem åt människorna på vers, underbarare än någon musik, eller på en klar och kall
prosa med ord som hvassa tänder, skulle han
förakta sig själf för att han skördade ära och
guld af de smulor han händelsevis hade funnit
medan han sökte efter något annat. Och detta själfförakt skulle fräta på hans själ och göra honom
till ett tomt skal. Men han skulle inte låta världen
märka något, han skulle måla sina kinder med
smink och sina ögon med tusch och bära sitt
hufvud upprätt, och just i det ögonblick, då han
själf djupast föraktade sin diktning och satte
den lägre än det lägsta handtverk, skulle den
hänföra människorna mest, och han skulle bli
invald i Svenska akademien efter Wirsén. Och
med ett ansikte, orörligt som en mask, skulle
han hålla det vanliga blomsterströdda talet öfver
sin företrädare. Aldrig mera skulle han sedan
sätta en penna till papperet. I ett underligt
brokigt och förvirradt lif skulle han söka döfva

sin förtviflan. Ingen last skulle vara honom
främmande, på ljusa dagen skulle han åka i
droska genom gatorna med gycklare och skökor,
och med spel och drickande skulle han få natten
att gå. Tills han en dyster oktoberkväll tröttnade på sitt vansinniga och tomma lif, gjorde upp
eld i sin kakelugn och brände sina papper, tömde
ett glas dunkelrödt vin, kryddadt med en underlig
krydda, och somnade för att icke vakna mer ...


Eller det var kanske inte nödvändigt, att
hans lif måste sluta så tragiskt. När han tänkte
närmare på saken, föreföll det honom till och
med en smula banalt. Han kunde ju lika gärna
flytta till en småstad, till Strengnäs eller Grenna.
Där kunde han hyra ett hus och lefva ensam med
en papegoja och en svart katt. Han kunde också
ha ett akvarium med guldfiskar. Bakom stängda
fönsterluckor skulle han drömma bort sin dag,
men då natten kom, skulle han tända ljus i alla
rummen och gå af och an, af och an, och grubbla
öfver allts fåfänglighet. Och när stadens borgare
gingo förbi hans hus på hemväg från sin aftontoddy på stadskällaren, skulle de stanna och peka
uppåt hans fönster och säga:


»Där bor Martin Birck. Han har lärt som en
vis och lefvat som en dåre, och han är mycket
olycklig.»


Detta och en del annat tänkte Martin Birck,
medan han gick utför Storgatan öfver Djurgården
på väg till Hasselbacken.


________






IV.


ORKESTERN intonerade de första takterna
af »Mefistofeles».

Martin satt ute vid balkongräcket med Henrik
Rissler. De lyssnade till musiken och sågo ut
öfver terrasserna och talade icke mycket. Henrik
Rissler hade en jämn och hvit panna och lugna,
klara ögon. Hans blick var sökande och lång
och tycktes halka öfver de närmaste föremålen
för att snabbare nå fram till de mera aflägsna.
Han var den ende af kamraterna, som sökte
Martins umgänge utom skolan. De brukade gå

hem till hvarandra om eftermiddagarna och prata
och röka cigarretter, och emellanåt gingo de långa
promenader tillsammans, ofta i regn och snö
och blåst, utåt Djurgården eller Ladugårdsgärdet,
och talade om allt det som sysselsätter unga
människor, om flickor och Gud och själens odödlighet. Eller de gingo i gasskenet på gatorna med
en känsla af att de kastade sig i världsvimlet,
de stannade framför kopparsticken i bokhandelsfönsterna, och framför alla andra beundrade
de en litografi med titeln »Don Juan aux Enfers»
och med ett motto från Baudelaire:


»Mais le calme héros, courbé sur sa rapière,

regardait le sillage et ne daignait rien voir.»



 
Denna bild satte deras fantasi i rörelse,
hjärtat klappade fortare när de sedan i människoströmmen snuddade vid en vacker flickas arm,
och de trodde sig upplefva ett helt äfventyr hvar
gång en gammal sminkad näringsidkerska kastade
till dem en varm blick.

Men den första orsaken till deras vänskap
var den, att de bägge hade läst Niels Lyhne och
älskade den mer än andra böcker.


Därinne pratade och skrattade man kring
bålarna och bildade grupper och kotterier. De
flesta grupperade sig af gammal vana efter de
sociala och intellektuella likheter och olikheter,
som redan på skolbänken hade förenat några
och skilt dem från andra: Gabel och Billfelt
– Jansson och Moberg – Planius och Tullman.
Andra gingo omkring litet surmulna och talade
om sammanhållning.

Josef Marin knackade i bålen och utbragte
en skål för det ontologiska beviset. Den dracks
under tämligen lam tillslutning. Man var så utled
vid skolsakerna, att man icke ens fann det mödan
värdt att skämta med dem.

Josef Marin skulle bli präst; men han var
ännu icke riktigt befästad i tron.

Musiken spelade studentsånger, »Stå stark»
och »Sjungom studentens lyckliga dar». Det
började skymma öfver trädens kronor, öfver
stadens skorstenar och tak och södra bergens
höjder, vårkvällens bleka skymning, som förtunnar allt och lyfter allt och gör det sväfvande
och overkligt som drömmens länder. Mängden,
som skålade och drack nere på terrassen och

som ännu helt nyss kunde tydligt urskiljas till
sina beståndsdelar, löjtnanter och studenter, gardister och flickor och borgarfolk med hustrur
och barn, hade nu i skymningen smält ihop till
en oredig massa, och liksom af en oförklarlig
nyck tystnade plötsligt sorlet, så att man en sekund hörde vattnets plask i fontänen och de
sista sömniga fågelpipen från träden. Och i
väster flammade redan en stark och ensam
stjärna.

»Se Venus,» sade Henrik. »Så hon tindrar!»

Martin satt i tankar och ritade på bordet,
och strecken formade sig under hans hand till
en kvinnas armar och bröst.

»Säg,» frågade han plötsligt – han kände
att han rodnade – »säg, tror du att det är möjligt för en man att lefva kysk, tills den riktiga
kärlekslyckan kommer? Det är ju ändå det man
helst skulle vilja. Att vara tillsammans med
kvinnor, som man inte kan känna någonting för,
som höra till en annan ras och ha smutsigt
linne och säga fula ord och bara tänka på betalningen, det måste vara otäckt.»

Henrik Rissler blef också en smula röd.


»Möjligt,» sade han, »ja, för några är det
väl alltid möjligt. Människorna äro ju så olika.
Men så mycket vet jag redan om mig själf, att
det knappast kommer att bli möjligt för mig.
Då får åtminstone den stora kärleken inte låta
vänta på sig stort längre ...»

De sutto tysta och stirrade mot stjärnan,
som tindrade allt starkare i det mörknande blå.

»Venus,» mumlade Martin, »Venus. Det är
en stor och vacker stjärna. Men jag förstår inte
hvarför hon skall ha ett namn. Hon kommer i
alla fall inte om man ropar på henne.»

Martin hörde plötsligt en främmande röst
bakom sin stol.

»Mycket sant,» sade rösten, »mycket sant!
Hon kommer inte om man ropar på henne. En
lika vemodig som träffande anmärkning!»

Martin vände sig om förvånad. Den främmande var en vårdslöst klädd man i studentmössa, med ett smalt och blekt ansikte och en
svart mustasch, som hängde ned öfver munnen,
så att det icke var lätt att se om han log eller
var allvarlig. Ansiktet såg litet gammalt ut till den
hvita mössan, och den var icke heller alldeles ren.


En af Martins kamrater stod bredvid och
presenterade honom: doktor Markel.

Doktor Markel hade kommit dit i sällskap
med en äldre bror till Billfelt. De hade kommit
från Uppsala samma dag, ätit middag på Hasselbacken och därefter inviterat sig själfva att deltaga i studentsexan. Den äldre Billfelt höll just
ett tal därinne. Martin hörde något om »Uppsala»
och »alma mater».

Doktor Markel slog sig utan vidare ned hos
Henrik och Martin.

»Två unga skalder, inte sant?» frågade han.
»Jag vågar anta det, efter herrarna sitta här för
sig själfva, afsides från den profana hopen, och
tala om stjärnor. Törs man fråga hvad herrarna
ha för lifsåskådning? Tror ni på Gud?»

Henrik Rissler betraktade förvånad den främmande, och Martin skakade på hufvudet.

Doktor Markel såg fullkomligt allvarlig ut,
det låg bara en lätt dimma öfver hans ögon, som
voro stora och sorgsna.

Några af de andra hade kommit till och lyssnade till samtalet. Planius och Tullman satte upp
samma läraktiga ansikten, med hvilka de under

lektionerna hade vant sig att lyssna till lärarens
förklaringar. Gabel smålog sarkastiskt med sitt
fina adelsansikte, och bakom honom trängde sig
Josef Marin fram. Josef Marin var liten och
svagt byggd, och han såg blek och förläst ut.
De två eller tre glas punsch han druckit hade
redan gjort honom litet uppsluppen; men då han
nu hörde en allvarlig fråga framställas och icke
kunde finna att det låg något skämt under, inföll han med allt det allvar han i en hast kunde
samla ihop:

»Jag tror på Gud. Men jag uppfattar honom
inte som ett personligt väsen.»

Doktor Markel föreföll angenämt öfverraskad.

»Å, ni är panteist, charmant! Det måste ni
också bli» – han vände sig till Martin – »ni som
skall studera till skald. För skalder och för dem
som vilja förföra flickor, och det vill alla
skalder, kan jag inte nog varmt rekommendera
den panteistiska världsuppfattningen. Ingenting
kan vara mer ägnadt att kollra bort en flickunge
än det panteistiska svammel hvarmed Faust besvarar Gretchens enkla fråga: tror du på Gud?
Om han då hade svarat, enkelt och flärdlöst som

hon frågade: nej, mitt barn, jag tror inte på Gud –
så var öfvertygad, att flickan hade gjort korstecknet och sprungit in till sig, ins stille Kämmerlein, och vridit om nyckeln två hvarf i låset.
I stället svarar han, att han både tror och inte
tror, hvilket gör intryck af djupa själsstrider,
och att Gud egentligen är namnet på den känsla,
som två älskande erfara när de ligga i samma säng.
Detta säger han med mycket patos och på ett
vackert språk, så att det inte sårar hennes blygsamhet, tvärtom, hon tycker att han talar som en
präst, och resten vet vi. – Och för en skald ...
Men tillåt mig först som äldre student ....»

Doktor Markel lade med lätthet och världsvana bort titlarna med alla som för tillfället befunno sig inom räckhåll för en brorskål och fortsatte därefter:

»För en skald är panteismen ett rent fynd,
en sann guldgrufva. Om han är kyrkligt troende,
får han visserligen Karl XIII:s orden och goda
inkomster, men blir bara läst af mamseller och
förlöjligas i de liberala tidningarna, som ju i
alla fall ha den största publiken. Om han är
ateist, blir han ansedd för en flack och ytlig

natur och en elak människa och får svårt att
låna pengar. Nej, en skald bör tro på Gud; men
på en gud som är någonting alldeles extra och
noch nie dagewesenes, aldrig förr visad på någon
cirkus, och som man aldrig riktigt kan komma
underfund med, ty då vore ju skämtet genast
slut. Panteismens gud är just det råmaterial
som behöfs till en sådan. Det är idealet för en
gud. Honom kan hvar och en skära till på sin
egen fason, han fattar aldrig humör, han straffar
aldrig och belönar visserligen inte heller, han
tar det hela med ro, och det kommer sig däraf
att han saknar en liten egenskap, som äfven den
enklaste bland Stadsgårdens busar till en viss
grad består sig med: personlighet. Detta är just
det fina hos honom. Till en personlig gud
måste man stå i ett personligt förhållande, det
vill säga vara läsare. Att vara läsare är förträffligt, om man nyss har kommit ut från Långholmen och behöfver rehabiliteras. Eljes är det
onödigt. Ni ser hvart jag vill hän, mina herrar:
att hålla sig med en personlig gud medför en
mängd onödigt besvär; att vara alldeles utan är
för riskabelt. Därför måste man ha en opersonlig

gud. En sådan gud sätter fantasien i rörelse
och tar sig bra ut i poesi utan att till gengäld
medföra några förpliktelser. Med en sådan gud
blir man af allt bildadt folk ansedd för en upplyst och ädelt tänkande person och kan bli ungefär hvad som helst, från ärkebiskop till radikal
tidningsredaktör.

I högtidlig stil kallas han Allfader, i hvardagslag Vårherre. Egentligen behöfver han inte något
namn, det är nämligen med honom som med
stjärnan därborta: han kommer i alla fall inte
om man ropar på honom.»

Den gest, med hvilken doktor Markel sökte
stjärnan och liksom vinkade henne till sig, fann
blott en mörk och mulen rymd, ty det hade dragit
upp stora moln, stjärnan var borta, det hade
blifvit skumt som på en höstkväll, och några stora
regndroppar började redan falla mot barriären.

Doktor Markels uppträdande gjorde icke lycka.
Josef Marin, som under hans tal hade druckit
mera punsch och blifvit ännu blekare än förut,
mumlade något om att man borde smocka honom
på käften. Andra stodo i grupper och rådslogo
om att bryta upp.


Den äldre Billfelt uppfattade stämningen,
ringde på kyparen och rekvirerade champagne.
Han höjde sitt glas och tackade i vackert rundade
vändningar för den vänlighet, med hvilken han
och hans vän, doktor Markel, representanter för
Uppsala och alma mater, hade blifvit mottagna
af blifvande alumner. Därefter betalade han
champagnen och försvann med Markel.

»Din bror är en gentleman,» sade Gabel till
Billfelt.


Det regnade som om himmelen varit öppen.
Man trängde ihop sig på en spårvagn för att fara
in till staden och dricka kaffe. De flesta förordade Hamburger börs.

Martin, som alltid hade trott att Hamburger
börs var ett ställe där Stockholms tyska köpmän
samlades för att göra affärer, trädde med förvåning in i ett kafé, som tycktes honom stråla af
en sagolik lyx. Här och där i sofforna sutto
några af hans förra lärare och en del gamla farbröder och höjde glasen och nickade gemytligt.

Det kom in kaffe och likörer. Man talade
om sina framtidsplaner. De flesta skulle bli

jurister och ämnade använda sommaren till att
läsa på prillan. Stämningen steg, och man afgaf oförsiktiga löften att hålla ihop och inte
glömma bort hvarandra. Vid den ena bordsändan svuro Gabel och Billfelt hvarandra evig
vänskap, vid den andra tolkade Jansson sina
känslor för Moberg. Josef Marin kunde endast
med möda afhållas från att profetera. Då Josef
Marin profeterade gick det så till, att han läste upp
långa ramsor af likgiltigt innehåll, giftermålsannonser ur Dagens Nyheter blandade med stycken ur
Tegnérs Svea och Norbecks teologi; och allt detta
föredrog han i samma sjungande och högtidliga ton
i hvilken han föreställde sig att Elias bestraffade
Achab och Hezekiel spådde Israels och Judas undergång. Klockan blef ett och närmade sig två, och en
och annan sade redan god natt och bröt upp, i
synnerhet de som på fullt allvar hade för afsikt att
läsa på prillan. Publiken glesnade rundt omkring,
det elektriska ljuset var längesedan släckt, endast
ett par gaslågor brunno ännu, och kyparna stodo
med martyrminer och längtade efter sömnen och
drickspengarna. Det var ingenting annat att göra
än att bryta upp.


Ute började det redan dagas kring gatorna
och torgen, det regnade icke mer, men luften
kändes fuktig och kall och disig, och genom
dimman lyste Jakobs urtafla som en måne ur
Fliegende Blätter.

Man hade svårt att skiljas och dref ett stycke
ned åt stråkvägen förbi operan. Från Lagerlunden kommo skalder och tidningsmurflar, och
Martin betraktade dem med vördnad och undrade,
om det någonsin skulle förunnas honom att bli
som en af dem. Studentmössorna lyste hvita i
natten, det kom nattfjärilar fladdrande från höger
och vänster och smögo sina armar under de
unga männens och frestade dem med löften om
lifvets högsta lycka, och under muntert glam och
oskyldigt skämt följdes man åt ner i Karl XII:s
torg, ty Josef Marin hade fått för sig att han
måste profetera för Karl XII. Men medan han
profeterade, tog Gabel den vackraste flickan om
lifvet och började en vals med henne kring
statyn, Moberg följde exemplet och trådde dansen
med en åldrig bachantinna, och Martin stod med
klappande hjärta och stirrade på en liten blek
olycka med ögon som svarta kol och undrade

om han skulle våga närma sig henne, men medan
han undrade, lade Planius armen om hennes lif
och skumpade i väg, och Martin stod ensam och
såg dem hvirfla om i dimman, par om par. Men
öfver söder började morgonbrisen redan lätta på
dimmorna, öfver strömmen drefvos de fram som
hvit rök, och korset på Katarinas kupol brann
likt morgonstjärnan i den första gryningsstrimman.

En polis skymtade fram nere på kajen och
närmade sig långsamt, en af flickorna utstötte ett
litet varningsrop, och skaran skingrades åt alla
håll. En tjock nymf tog utan vidare Martins
arm och följde med honom.

»Jag måste hålla dig under armen, min sockergris,» sade hon, »annars kommer bylingen och
tar mig. För resten kan du gärna följa med hem
till mig, hvad? Jag har riktigt trefligt hemma
hos mig, skall du få se. Jag har en stor, skön
säng, och lakana har jag själf broderat. Jag sitter
för det mesta och broderar om förmiddagarna,
något måste man ju ha för sig, och jag står inte
ut med att sitta och spela mariage med mamma
dag ut och dag in som de andra flickorna, och
så svär di och lefver och bär sig tarfligt åt. Jag

tycker inte om sånt där, jag tycker mest om
snälla och hyggliga gossar som du. Och om du
är riktigt snäll och kommer och hälsar på mig
ofta, skall jag brodera en nattskjorta åt dig till
minne. – Jaså, du har inga pengar, fy fan, det
 var ett par andra galoscher. Då får du komma
igen när du har några. Fråga bara efter Hulda.
Men säg, är det sant att det finns en flicka i
Uppsala som kallas för Karl XII?»

»Jag vet inte,» svarade Martin.

»Ja, adjö då ...»


Det var icke alldeles sant att Martin inte
hade några pengar; han hade ännu några kronor
kvar af honoraret för ett poem, som han hade
fått tryckt i »Hemvännen», och han hade bara
sagt så för att icke såra hennes känslor.


________






V.


MARTIN låg länge vaken och kunde icke
sofva. Det var den lilla bleka och svarta som
icke lämnade honom någon ro. Hon hade stått
så blek och stilla och ensam, hon hade icke
tagit någons arm och icke skrattat och pratat
som de andra. Hvem var hon, och hur hade hon
kommit dit där hon var? Hon hade väl blifvit
förförd och öfvergifven, hon hade kanske ett litet
barn som måste svälta och frysa om hon inte
skaffade det mat och kläder genom att sälja sin
kropp. Hur han skulle kyssa henne, om han nu hade

henne i sina armar, hur han skulle smeka henne
och gifva henne de ömmaste namn och försöka
komma henne att glömma hvem hon var, en allmän glädjeflicka, och hvem han var, en tillfällig,
betalande kund som alla andra! Hvem var hon
nu tillsammans med, kanske med Planius? Hvad
kunde Planius vara för henne? Han var inte
vackrare än Martin, och han var dum som en
braxenpanka. Han hade varit en af de värsta
plugghästarna och ändå bara fått »Godkänd» i
mogenhetsbetyg. Hvarför skulle hon just välja
honom? Men hon hade naturligtvis inte gjort
något val, hon hade bara tagit den första bästa.
Martin förstod det och fann det naturligt. Hon
hade en gång gifvit bort sitt hjärta och sin själ
och hade icke längre något att ge annat än sin
kropp, och hvarför skulle hon neka den åt någon,
då det nu en gång var hennes yrke att sälja
den och då hon redan hade kommit så djupt
ned i smutsen som en människa kan komma?
Men kanske ändå, om Martin kunde träffa henne
och hon lärde känna honom, kanske hon ändå
kunde komma att hålla af honom och börja ett
nytt lif. För henne skulle han offra allt, alla

drömmar om diktarära och hela sin framtid skulle
han offra henne, han skulle välja något yrke med
hvilket han strax skulle kunna förtjäna sitt och
hennes uppehälle, de skulle gifta sig och lefva
långt borta från människorna, i ett litet hus vid
en sjö djupt inne i skogen. De skulle ro tillsammans i en liten båt i vassen och drömma
bort timmarna, de skulle gå i land på en holme,
och där skulle de vara tillsammans hela natten,
medan stjärnorna brunno öfver deras hufvuden.
All sorg och alla mörka minnen skulle han kyssa
bort från hennes panna, och hennes lilla barn
skulle han hålla af som om det hade varit hans
eget. – – – 

Men medan Martin fantiserade på detta sätt,
förstod han samtidigt fullkomligt klart, att det
under alla dessa drömmerier icke låg något annat
än begäret, en ung mans hunger efter en kvinnas
hvita kropp. Och ju längre det led på natten,
medan han låg vaken och stirrade på det grå dagsljuset, som sipprade in bakom rullgardinen, desto
bittrare ångrade han att han hade sagt nej åt
den andra, den tjocka.


________






VI.


NÄR någon frågar en ung man, som nyss
har tagit studentexamen: hvad skall du bli?
så kan han icke svara: diktare. Då skulle människorna vända bort hufvudet och hålla för munnen.
Han kan svara: jurist, eller målare, eller musiker;
ty till alla dessa yrken kan man låta utbilda sig
vid statsläroverk, och redan under lärotiden har
man en liten hylla i samhället att sitta på, ett
fack att hålla till i, och man är redan något:
studerande vid universitetet, eller elev vid konstakademien eller konservatoriet. Det är icke mycket,

men det är dock alltid en liten sockerbit att
kasta i gapet på de närgångna och en någorlunda begriplig framtid att peka på för de välvilliga. Men den, som skall bli diktare, är ingenting alls annat än ett åtlöje för Gud och människor, förr än han redan blifvit erkänd och berömd. Därför måste han under alla de långa
läroåren hänga en falsk skylt öfver sin dörr och
låtsas sysselsätta sig med något som människorna
anse aktningsvärdt.

Detta förstod Martin och fann, att det var
fullkomligt naturligt och icke kunde vara annorlunda; och då hans far frågade honom hvad han
ville bli, svarade han icke att han ville bli diktare, utan att han ville gå in som extra i något
ämbetsverk. Och fadern fann behag i detta svar
och såg däri ett tecken, att hans son skulle bli
lika förståndig och lycklig som han själf. Han
hade fruktat, att Martin möjligen skulle vilja resa
till Uppsala för att läsa estetik, och han kände
med sig själf, att han icke hade kunnat säga nej;
men han darrade för alla de utgifter och bekymmer som det för en fattig familjefar medför
att hålla en son vid universitetet. Därför blef

han förtjust öfver det svar han nu fick och hade
ingenting annat att anmärka än att Martin borde
söka inträde icke i ett ämbetsverk, utan i så
många som möjligt; och på aftonen bjöd han
honom med sig till Blanchs kafé för att höra på
musik och dricka toddy.

Men redan nästa dag satte han sig i rörelse
och talade med sina bekanta i de olika verken
och hjälpte Martin att skrifva ansökningar.


________






VII.


MEN hos chefen för det ämbetsverk, till hvilket
Martin hufvudsakligen ämnade förlägga sin verksamhet, måste han personligen göra sin uppvaktning klockan åtta på morgonen i frack och
hvit halsduk. Frusen och hungrig, ty han hade
icke hunnit äta något, gick han upp för trapporna
i ett tyst hus vid en förnäm gata och ringde på
generaldirektörens dörr. En betjänt med guldkanter anmälde honom och öppnade dörren till
ett skumt kabinett med blott till hälften uppdragna gardiner. Alla slags klädesplagg lågo

kringströdda här och där på stolarna, på toalettspegeln hängde ett stort grönt ordensband, och
vid tröskeln stod ett nattkärl som han var nära
att snafva öfver, men han hejdade sig i tid och
blef stående med en stum bugning. Midt i rummet stod en vördnadsbjudande gammal gubbe i
en purpurröd sammetsnattrock, gestikulerande
med en rakknif och med hakan intvålad, och ur
den röda sammeten och den hvita tvålen höjde
sig en röst och sade:

»Herrn har ett vackert studentbetyg; men
glöm inte bort, att ärlighet och flit är och förblir
det förnämsta i statens tjänst. Herrn blir antagen och kan infinna sig i morgon för att börja
sin tjänstgöring, om det finns något att göra. Framför allt: var ärlig! Farväl.»

Martin antog, att detta ohöfliga tilltal stod i
öfverensstämmelse med gammal häfd, och lät icke
afskräcka sig. Han kom till ämbetsrummet, han
fick en plats vid ett bord och en tjock räkenskapsbok att granska. Han räknade igenom kolumn
efter kolumn. Om summorna stämde, skulle
han sätta kråkor i kanten; om de icke stämde
skulle han göra anmärkning. Men de stämde

alltid. Martin fick småningom den öfvertygelsen,
att det aldrig förekom några fel i dessa räkenskaper, och när denna öfvertygelse en gång hunnit
bli rotfast hos honom, slutade han alldeles upp
att räkna och satte bara kråkor. Och emellanåt
såg han upp från sitt verkliga eller låtsade arbete och lyssnade till flugornas surrande och
regnets plask mot fönsterblecket, eller till de
äldres samtal och gräl, eller till en blind man,
som spelade flöjt på gården.


Och han sade till sig själf:


– Detta är alltså lifvet.


________






VIII.


MEN för Martin var detta icke lifvet. För
honom var det ett gömställe, en asyl, i hvilken
han hade sökt sin tillflykt för en tid, som han
hoppades kunna göra kort.

Han läste och tänkte. Han sökte i böckerna
och i sina egna tankar det, som man så ofta
söker i ungdomen för att på ålderdomen glömma
att man någonsin har bekymrat sig om det: en
tro att lefva på, en stjärna att styra efter, ett
sammanhang i tingen, en mening och ett mål.


Martin hade varit kristen till sitt sextonde
år. Det är naturligt, att ett barn tror, hvad de
äldre säga vara sant. Och han hade trott allt
och icke tviflat, och om söndagarna hade han
gått i kyrkan med sina föräldrar. Om prästen
var en vältalare och en charlatan, kände han sig
uppbyggd och rörd och önskade, att han själf
kunde bli en sådan präst; men om det var en
anspråkslös hedersman, som predikade så godt
han kunde utan att väsnas och gestikulera, somnade han vanligen. Men då han var sexton år,
gick han och läste. Religionen hade dittills varit en
detalj i skolarbetet, sidoordnad med andra detaljer;
nu blef den med ens det väsentliga, det som dagligen tog tiden och tankarna i anspråk, och den
nöjde sig icke med tankarna: den ville också
lägga an på känslan, ty det var brukligt att gråta
då man »gick fram», och den utvecklade öppet
sitt kraf på att vara det högsta af allt, den ledande
makten i lifvet, det enda viktiga. Och Martin
kunde icke undgå att finna, att om religionen
var sanningen, då hade den rätt äfven i detta,
och framför allt i detta; då måste han ägna den
alla sina krafter och hela sin själ, då måste han

bli läsare. Men om den icke var sanningen, då
måste han söka sanningen hvar han kunde finna
den, då måste han alltså bli fritänkare. Hvad
som var däremellan, kristendomen af vana och
bruk, sådan den bekändes och troddes af mängden,
det var för honom tanklöshet och platthet. Det
var en utväg, som föreföll honom naturlig för
de flesta bland hans kamrater; men det föll
honom aldrig in att tro, att den kunde stå öppen
för honom. Han stod vid skiljovägen och måste
välja.

Men en natt, då han låg vaken och grubblade öfver detta och icke kunde sofva, emedan
månen sken rätt in i rummet och tankarna
trängdes i hans hufvud, stod det med ens klart
för honom att han icke trodde. Det föreföll
honom som om han redan länge hade förstått,
att den kristna religionen var något som egentligen ingen kunde tro på, om han ville vara uppriktig mot sig själf. Det blef tydligt för honom,
att problemet om kristendomens sanning var
något som han redan hade kommit förbi, och
att det egentligen var en helt annan gåta som
nu oroade honom: hur var det möjligt, att de

andra kunde tro på detta, och icke han? Och
med »de andra» menade han icke blott sina kamrater, ty de tycktes icke bry sig något vidare om
sådant, och han visste för öfrigt att man kunde
få dem att tro på litet af hvarje, utan sina föräldrar, sina lärare, alla de fullvuxna, som måste
veta mera om lifvet och världen än han. Hur
var det möjligt att han, Martin Birck, som ännu
inte hade fyllt sexton år och låg i en liten järnsäng i sina föräldrars hem, kunde tänka annorlunda om de högsta och viktigaste tingen än de
gamla och erfarna, och att han kunde ha rätt
och de orätt? Detta tycktes honom vara ett
nästan lika svindlande vanvett som själfva den
tro han nyss hade förkastat. Här stod allt stilla
för honom, han fick ingen klarhet i detta. Han
steg upp ur bädden och gick till fönstret. Snön
lyste hvitt på taken, det var mörkt i husen, och
gatan låg tom. Månen stod högt på himlen, men
det var en gråhvit vintermåne, liten och förfrusen
och oändligt aflägsen, och i måndiset blinkade
stjärnorna sömnigt och matt. Martin stod och
ritade med fingret på rutan. »Gif mig ett tecken,
Gud!» hviskade han. Och han stod länge vid

fönstret och frös och stirrade på månen, han
såg den glida in och gömma sig bakom en svart
fabriksskorsten, och han såg den krypa fram igen
på andra sidan. Men han fick intet tecken.

I djupet af sitt hjärta önskade han icke heller
något; ty han kände, att en öfvertygelse var
något som man icke kunde och icke borde få
till skänks, genom ett underverk. Att söka efter
sanningen och att i sökandet vara uppriktig mot
sig själf, det var den enda ledtråd han kunde
finna.

Martin trodde, att konfirmationen och den
första nattvardsgången voro plikter, föreskrifna
af lagen, och som man icke kunde undandraga
sig. Hans far visste icke heller annat, eller om
han visste det, sade han det icke, ty han hyllade
valspråket: Tala är silfver, tiga är guld. Därför
gick Martin till nattvarden med de andra läsbarnen. Det var en vårdag med sol och späd
grönska i kyrkogårdens gamla träd, och då Martin
hörde klockorna dåna och sjunga och orgeln tog
upp ingångspsalmen, fick han ögonen fulla af tårar
och sörjde i sitt hjärta öfver att han icke var
som de andra och icke kunde tro och känna som

de. Och då han såg kyrkan full af allvarliga
människor och hörde lärarens röst, som från
predikstolen förmanade de unga att stadigt
hålla fast vid fädernas tro, kände han oro och
förvirring längst inne i själen, och åter var gåtan
där och ängslade honom: hur är det möjligt,
att alla dessa kunna tro, och icke jag? Det är
ju ett vanvett att tänka, att jag ensam kan ha
rätt mot dem alla och mot alla de döda, som
sofva i grafvarna där ute och som lefde och
dogo i den tro jag förkastar. Det är ett vanvett,
ett vanvett! Jag måste öfvervinna mitt förnuft
och lära mig att tro. Men då han kom till
själfva ceremonien och såg prästerna i sina kåpor
röra sig af och an framför altaret, medan de
sysslade med brödet och vinet och buro handdukar öfver armen liksom kypare, kände han
svindel och äckel och kunde icke förstå, att han
hade låtit narra sig med på detta. Och ehuru
han visste eller trodde, att dessa präster, som
tassade omkring därborta i skumrasket, i det
borgerliga lifvet voro ungefär så hederliga som
folket är mest, föreföllo de honom i detta ögonblick som skamlösa bedragare.


Tron på en Gud och på ett lif efter detta var
hvad Martin vid denna tidpunkt hade kvar af
sin barndoms tro. Men hans gud var icke längre
en faderlig gud, som lyssnade till böner och
nickade bifall till dem, om de voro nyttiga och
förståndiga, eller skakade på hufvudet om de
voro barnsliga och dumma. Hans gud hade
blifvit iskall och aflägsen som den måne han
hade stått och stirrat på en vinternatt, och han
slutade upp med att läsa sin aftonbön, ty han
trodde icke att det fanns någon som hörde den.
Och slutligen kom den dag då Martin förstod,
att det som han på sista tiden hade kallat gud
var något till hvilket en människa icke kunde
träda i något som helst förhållande hvarken af
kärlek och lydnad eller af motsatsen, och som
icke kunde få namn af gud annat än genom en
lättfärdig lek med ord och ett missbruk af
språkets ofullkomlighet. Och då han granskade
sin odödlighetstro, fann han snart, att han hade
kommit mycket långt bort från sin barndoms
blåa himmelrike. Han hade märkt, att alla, som
på någon annan grundval än uppenbarelsens försvarade tron på ett lif efter detta, också förutsatte ett lif före detta, och han fann det naturligt och logiskt. Evigt är blott det, som alltid
har funnits till. Det som en gång har blifvit
till, skall en gång upphöra att vara till: sådan
var lagen för allt varande. Men Martin hade
intet minne af någon tidigare tillvaro, och han
hade icke heller läst eller hört talas om någon,
som med något sken af sannolikhet hade uppgifvit
sig minnas något sådant. Visserligen fanns det
människor, som påstodo sig minnas sin præexistens; men de uppgåfvo sig då i regeln ha
varit någon historisk personlighet, om hvilken de
i sin nuvarande tillvaro hade läst i böcker:
Julius Cæsar, eller Gregorius VII. Endast sällan
kunde någon erinra sig ha varit slaf eller kypare
eller bodbetjänt. Denna omständighet föreföll
besynnerlig. I alla händelser var det tydligt, att
mängden af människor, och bland dem Martin,
icke hade det ringaste minne af någon föregående
tillvaro. Han slöt däraf, att han i ett kommande
lif icke heller skulle kunna erinra sig något af
det nuvarande, ja, att han icke ens skulle kunna
konstatera sin egen identitet; och han fann, att
om man kallade en sådan fortvaro odödlighet,

då var det åter, liksom nyss i fråga om Gud, en
svaghet i tanken och en lek med språkets ofullkomlighet och ingenting annat. Och ännu mera
bizarrt föreföll det honom att gifva ett sådant
namn åt den döda kroppens uppgående i den
lefvande naturen, i växter och djur och luft och
vatten. Han hade icke sinne för dylika ordlekar.

På detta sätt gick det till, att Martin trädde
ut i lifvet utan någon annan tro än den, att han
skulle växa och åldras och dö som ett träd på
marken, liksom hans fäder före honom, och att
den gröna jorden, som han såg med sina ögon,
var hans enda hem i världarna och det enda
rum inom hvilket det var honom gifvet att lefva
och verka. Och bland de många drömmar han
diktade om sitt lif var också den, att han skulle
bli som ett stort och vackert träd vid vägen och
grönska rikt och skänka svalka och skydd åt
många. Han ville skapa lycka och skönhet omkring sig och skingra villfarelserna; och han
skulle tala och skrifva så att alla genast måste
inse att han hade rätt. Visserligen var han
icke fullt säker på att sanningen i och för sig

kunde skapa lycka; men historien hade lärt
honom, att villfarelsen skapade olycka och brott.
Som farsoter hade de olika religionerna dragit
fram öfver världen, och han häpnade, då han
tänkte på all den ödeläggelse med hvilken kristendomen hade betecknat sin väg genom tiderna och
folken. Men han trodde med full tillförsikt, att
dess dagar nu voro räknade. Han tyckte sig
känna, att han lefde i gryningen till en ny tid,
och han ville vara med om att i tanke och dikt
bana väg för det som skulle komma.

På den tiden, då Martin trodde och tänkte
så, föreföll det honom ännu som om lifvet, hur
kort och vanskligt det var, likväl hade ett slags
mening. Han kände sig stadd i utveckling och
växt, och det gick dagligen upp nya sanningar
för hans tanke och ny skönhet för hans sinnen
under hans långa ensamma vandringar bort åt
stadens utkanter eller i skogen när det började
våras. Och våren ... På den tiden var våren
ännu en verklig vår – icke en sjukdom, ett rus,
en feber i blodet, i hvilken all gammal halfglömd
saknad och längtan flyter upp och säger: se här
är jag, känner du igen mig, jag har sofvit länge,

men jag är inte död! Icke något sådant; men ett
uppvaknande, en morgon, ett sus i luften och
en klingande sång. Och på den tiden voro de
tusen otillfredsställda begär, som han bar inom
sig, lika många skimrande förhoppningar och
halfutsagda löften, ty inga långa år af tomhet
och besvikelse hade ännu hunnit slipa dem till
hvassa knifvar, som sargade och refvo i själen.
Och om han än icke på allvar trodde, att alla
dessa förbindelser skulle infrias af lifvet, eller
ens de flesta af dem, så funnos de likväl där
som bestickande möjligheter, som en häfstång
till drömmar utan mål och gräns, och äfven i
de ögonblick, då den bok han höll i handen eller
den erfarenhet han under dagens lopp hade gjort
hviskade varningar i hans öra och rådde honom
att icke tro på lyckan, flöto de tillsamman i en
längtan utan bitterhet och ett vemod, ljust som
vårskymningen.

Och likväl kommo dessa varningar allt tätare,
och allt oftare hände det att han midt i de drömmar ett ungt blod föregycklade honom grep sig
själf i att lyssna till den andra rösten, den röst,
som trängde upp ur de äldsta tidernas djup och

gaf eko i dagens nyaste böcker, den underliga
rösten, som intet af de hundra nya evangelier,
hvilka periodiskt som vårstormarna hade blåst
genom människornas sinnen, förmått bringa till
tystnad mer än för ett kort ögonblick, den röst
som sade: allt är fåfänglighet, och det finns
ingenting nytt under solen. Hvarför lefde han,
och hvad var meningen med det hela? Han
upphörde icke att göra sig själf dessa frågor, ty
han begärde ännu alltjämt af det lif, som han
såg med sina ögon, att det skulle ligga något
under, något som kunde kallas: lifvets mening.
Ty det mesta både af den lycka, som han såg
människorna äga, och den, som han såg att de
sträfvade efter, tycktes honom liksom trollguldet
i sagan egentligen vara vissna löf, eller de föreföllo honom som lustiga leksaker och något som
man icke kunde taga allvarligt. Och om han vände
blicken till sitt eget lif, sådant han lefde det
från dag till dag, kunde han icke undgå att finna,
att det i sig själft var eländigt och tomt och att
dess enda värde låg i det ovissa hoppet, att det
icke alltid skulle förblifva sådant. Men hvad han
hoppades var icke att uppnå något som man kunde

närma sig steg för steg, med arbete och tålamod
och hundra små försakelser – välstånd och anseende och liknande, som andra hade uppnått
före honom – det som han hoppades och väntade på var något obestämdt och osägbart; en
soluppgång, en islossning, ett uppvaknande ur en
pinsam och meningslös dröm.

Ty som en pinsam och förvirrad dröm föreföll honom hans lif, då han såg på det med
vakna ögon och fann det uppfylldt af fattig
glädje, af tarfliga sorger och ignobla bekymmer.
Han skref då och då några poem och noveller
för att förtjäna litet pengar och för att pröfva, hur
långt hans ord kunde följa hans tankar, men
hvarje nytt år föreföll honom allt hvad han hade
skrifvit under det gamla barnsligt och värdelöst,
och det ville icke bli till något, som helt kunde
fylla honom med skapandets lycka. För öfrigt
utförde han i det närmaste automatiskt den summa
af handlingar eller rättare gester, som i allmänhet
brukar utmärka en ung man i verken eller som
omständigheterna eljes kunde föranleda. Han
gick till sitt ämbetsrum så sent på dagen som
möjligt, och han lämnade det så tidigt anständigheten medgaf. Han gjorde bekantskaper bland
kamraterna i verket och deltog i deras nöjen.
Han drack punsch och åt sexor och besökte
billiga glädjeflickor; han älskade musik och satt
ofta på operan bland femte radens sotarmurrar
och musikentusiaster, och han sjöng kvartetter
och recipierade i Par Bricole, där en gammal
skolrektor med faderligt välsignande händer hängde
den gyllene blecktratten i rosenrödt band om
hans hals.


Och han sade till sig själf:

– Nej, jag drömmer. Detta är icke lifvet.


________






IX.


DET gick år.


– – –  Martin dref omkring i skymningen.
Gatorna och torgen lågo hvita, snön föll mjukt
och tyst. En man gick framför honom i sicksack
och tände en lykta här och en lykta där.

Martin dref omkring utan mål, han visste
knappt hvart han gick.

Plötsligt märkte han, att han gick och grät.
Han förstod icke rätt hvarför. Han hade eljes
icke lätt för att gråta. Det måste ha fastnat

några snöflingor i ögonhåren, och han hade blifvit
våt i ögonen ... Han vek in på en sidogata och
kom till ett stycke park, han snuddade förbi ett
halft insnöadt par på en soffa och gick längre
in mellan träden, där det var ensamt och tomt
och grenarna slokade tunga af våt snö.

... Besynnerligt. Ett kyffe i en gränd; en
rykande lampa. Två nakna armar, som böjdes
och sträcktes framme vid fönstret, och ljudet af
gardinen som rullades ned. Och flickan, som
gnolade på sista varietévisan medan hon långsamt och likgiltigt häktade upp sitt röda lifstycke
– han gnolade med för att slippa tala – var
hon vacker eller ful? Han visste det icke, han
hade knappt sett på henne. Det var dock icke henne
han längtade efter.

Han hade suttit hemma i skymningen, marseftermiddagens isiga blå skymning, och vridit
och vändt på en gammal dikt, som aldrig ville
bli riktigt färdig. Så hade han med ens kommit
att tänka på en kvinna. Han hade mött henne
på middagen då han kom från sitt verk, och han
hade känt det som ett plötsligt rus. Hon gick
midt i solskenet, och många män vände på hufvudet efter henne där hon gick fram. Men hon
tycktes ingenting märka eller ana. Hon var helt
ung, aderton eller kanske tjugu år. Hon var
hvarken rikt eller fattigt klädd, men hon bar
hufvudet sorglöst och lätt och kanske också litet
stolt, och smärt och rak gick hon sin väg fram
med det bruna håret lysande i solskenet och log
emellanåt för sig själf. Han följde henne på afstånd, hon gick upp åt Östermalm och försvann
till sist i en port.

Så hade hon kommit för honom igen i skymningen, då han satt i gungstolen och letade efter
rim, och hon lämnade honom ingen ro, han
kastade pennan och gick ut. Det var icke solsken längre, det snöade. Han kom till det stora
grå huset där han hade sett henne gå in, han
gick af och an på trottoaren midt emot och såg
det lysa upp i ett fönster här och ett fönster
där. Hvem var hon? Han erinrade sig att han
hade sett henne hälsa på en herre som han kände.
Han gick upp i trapporna och läste namnen på
dörrarna, och till sist fann han sig själf barnslig
och dum, fällde upp rockkragen och gick åter
ut i snön. Den första flicka som gaf honom

en menande blick tog han under armen och följde
henne hem.

Nu stod han där i hennes kammare, han
stod stel och tyst och betraktade henne, medan
hon löste upp sina kläder och pratade och gnolade. Han frågade sig knappt om hon var vacker.
Han visste blott, att hon kunde ha varit vackrare utan att därför fresta honom mera och fulare
utan att därför fresta honom mindre. Hon var
märkt af sitt yrke. Hon var ung ännu, och likväl
såg man att hon för länge sedan hade tröttnat
att välja och rata bland sina kunder. Med samma
vana rörelser af sin hand, en arbeterskas grofva
hand, häktade hon upp sitt tarfliga snörlif för
hvem som begärde det af henne, för löjtnanten
och bokhållaren, justitierådet och kyparen, och
hon gjorde ingen åtskillnad emellan dem om icke
möjligen den, att hon i sitt hjärta föredrog kyparen, emedan han var mindre högmodig än de
andra och förstod henne bättre. Hvar kom hon
ifrån? Kanske från en bakgård med soptunna
och afträden, kanske från ett torp i skogen. Det
senare föreföll sannolikast, det fanns ännu något
af skogstjärnet i ögonen. Glad bland andra glada

barn hade hon sprungit barbent i backarna och
plockat smultron. Redan tidigt hade hennes
jämnåriga lärt henne att bita i den förbjudna
frukten. Så hade hon kommit till staden, och
det hade gått henne som många andra. Det var
kanske ingen nödvändighet i och för sig, hon
kunde också ha blifvit en arbetares hustru om hon
hade velat, men hon fann deras lott hårdare och
hon hade utan att tänka mycket gått den väg,
som låg bäst jämnad för hennes fot. Med litet
mera förstånd och bättre tur kunde hon väl också
ha blifvit en borgarfru, som går på torget med
sin jungfru och prutar på pepparrotsköttet ...

»Nå,» sade hon, »skall du inte klä af dig?»

Han stirrade stelt på henne och förstod plötsligt ingenting af alltsammans, hvarför han hade
kommit och hvad han ville henne. Han mumlade något om att han inte mådde bra, lade
några kronor på kommoden och gick. Hon blef
icke ond, hon såg blott förvånad ut och kastade
icke något glåpord efter honom i trappan.


Det snöade alltjämt. Skulle den då aldrig
ta något slut, denna vinter? Det led ju mot

slutet af mars, och träden dignade af snö och
det var bittert kallt ...

Martin var trött, han satte sig på en soffa
under ett af de hvita träden och lät snön lägga
sig i drifvor på hatten och skuldrorna.

– Hvad göra vi med vårt lif, vi människor?

Det lif han lefde, den fattiga glädje han
sökte och stundom också fann, föreföll honom i
detta ögonblick som en dårhusfantasi. Och likväl
var detta lif det normala. De flesta män han
kände lefde så. Han var tjugutre år. I fyra
eller fem år hade han redan varit med i leken,
han borde ha hunnit vänja sig ...

Nej, han förstod icke människorna, och han
förstod icke heller sig själf. Han lyssnade ofta
till sina kamraters och umgängesvänners samtal
om dessa ting. Han hade märkt, att de flesta
aktningsvärda unga män, och de gamla för resten
också, trodde på två sorters kärlek, en ren sort
och en sinnlig sort. Unga flickor af bättre familj
skulle älskas med den rena sorten, men det betydde förlofning och giftermål, och det hade man
sällan råd till. I regeln var det därför bara
förmögna flickor som kunde inspirera en ren

kärlek, eljes hörde denna känsla mera hemma i
lyrisk poesi än i verkligheten. Den andra sorten
däremot, den sinnliga, kunde och borde en normal ung man ägna sig åt ungefär en gång i
veckan. Men hela denna sida af tillvaron ansågs icke ha någon allvarlig betydelse, det var
icke något som kunde göra en människa lycklig
eller olycklig, det var enbart komik; ett stoff
till roliga historier och en lika angenäm som
hygienisk förströelse, när man hade lyft sin aflöning och druckit en halfva punsch. Men på
mellantiderna sysselsatte hela det sexuella lifvet
endast föga de aktningsvärda och hyggliga bland
männen; de funno dess funktioner osköna och
oanständiga, eller som de helst sade svinaktiga,
emedan de icke kunde utföra dem utan att känna
sig som svin.

Denna uppfattning var den härskande öfverallt i samhället, och sådana förhållandena nu en
gång voro förklarades detta sätt att lefva vara
det sundaste och klokaste, visserligen icke i
prästernas predikningar, riksdagsmännens tal och
tidningarnas ledande artiklar, men i det upplysta omdömet man och man emellan inom alla

kretsar. Det ansågs nödvändigt för att de unga
männen skulle kunna bevara hälsa och godt humör
och för att de unga flickorna af bättre familj
skulle kunna få behålla sin stora dygd. Och
de unga männen drucko punsch och besökte
glädjeflickor och blefvo feta och rödblommiga
och lyckades icke blott uthärda med detta lif som
med ett eländigt surrogat, utan det tilltalade dem
i så hög grad, att de ofta nog icke ens som
gifta försmådde att göra utflykter till gamla ställen,
som blifvit dem kära. Och de unga flickorna af
bättre familj fingo behålla sin stora dygd och
tillfrågades för öfrigt icke om sin mening, men
för några af dem blef den dyra klenoden i längden
för tung att bära ...

Hvad ha vi gjort med vårt lif, vi människor?

Lyckan, ungdomsglädjen, hvart tog den vägen?
Lifvet är inrättadt för de gamla, därför är det
en olycka att vara ung. Det är inrättadt för
de tanklösa och slöa, för dem som taga falskt
för äkta eller till och med föredraga det falska,
därför är det en sjukdom att tänka och känna,
en barnsjukdom som man måste gå igenom innan
man blir man ...


En kvinnoskugga gled långsamt förbi soffan
där han satt, och knappt hunnen förbi stannade
hon, vände på hufvudet och fäste på honom två
stora mörka ögon.

Han reste sig, skakade af sig snön och gick
sin väg.

Han gick fort, ty han frös.

Han tänkte på lifvet och böckerna. I hans
uppväxtår hade en ny litteratur brutit sig fram,
som stod i strid mot den härskande samhällsmoralen och arbetade på att förändra den. Nu
hade den tystnat. Det var dock så litet uträttadt, nästan ingenting, och redan släppte man
taget. Det man hade kämpat för och för hvars
skull man hade tagit och gifvit så hvassa hugg,
det befanns nu plötsligt vara »åttiotal» och som
sådant en gång för alla slutrannsakadt och dömdt,
vägdt på en våg och befunnet för tungt. Rundt
omkring honom doftade i stället poesiens blå
blomma som aldrig förr. Åter en gång klingade
de gamla orden som nya; jorden blef ung på
nytt, åter fylldes skogarna och vattnen af centaurer och nymfer, riddare och jungfrur lustvandrade i solnedgången, och åter en gång stod

Visan själf med vidöppna ögon, klara af den
långa sömnen, i folkets midt och sjöng som hon
icke hade sjungit på hundra år. Martin älskade
denna poesi, dess rytmer och ord smögo sig in
äfven i de vers han själf satt och petade med i
skymningen, och likväl var honom allt detta så
besynnerligt främmande. Världen var ju likväl
densamma som förut, allt gick sin vanliga gång,
och ingen seger var vunnen – var tiden inne
att sjunga? Det är sant, när han såg närmare
efter, fann han väl också i den nya diktningen
idéer på grunden, och också dessa idéer stodo i
uppenbar strid mot den gängse moralen. Men
det märkte endast få, och nästan ingen fäste
något afseende vid det. Det var ju vers!

Det var vers; och som forum för idéer var
och förblef poesien ungefär jämnställd med kungliga operan. Också där kunde barytonen vråla
mot tyranner utan att därför befara att gå miste
om vasaorden, också där spelades förförelsescener
i bengalisk belysning utan att någon tog anstöt;
det som i det borgerliga lifvet af borgarfolk kallades svinaktigt, uppfattades i Faust och Romeo
och Julia af samma människor som poetiskt och

nätt och fullkomligt passande för unga flickor.
Och på samma sätt i poesien. Idéer, inlindade i
vers och vackra ord, voro icke längre kontraband;
man märkte dem icke ens.

Skulle det icke ännu en gång kunna komma
en man, som icke sjöng, utan talade, och talade
tydligt!


... Han hade kommit utåt Strandvägen. Isen
i Nybroviken var nyss uppbruten, en bogserbåt
banade sig stönande väg mellan isflaken. Till
vänster tornade några nybyggda millionärbaracker
upp sig i snödiset, i en af dem lyste det redan af
elektriskt ljus och slipade glasprismor ur en lång
fil af rum, och i en stor sal rörde sig en hvitskimrande härfva af dansande par bakom gardinernas musslin.

Några ensamma vandrare hade stannat i en
grupp och stirrade som fastnaglade mot paradiset
där uppe. Martin stannade också en minut och
gick vidare i tankar. Ett par takter af valsen
hade trängt till hans öra, det var »Donauwellen»;
han gick och gnolade på den och fick den icke
ur hufvudet.


O Eros, Eros. Skökans kammare, och festsalen däruppe ... I bägge templen dyrkades samma
gud, och i bägge templen dyrkades han af samma
män. Men kvinnorna ...

Han dansade icke, och likväl älskade han
baler. Han höll af att stå i en dörröppning och
se de andra hvirfla förbi. Hvad var det för en
stämning öfver dessa ungdomens fester, som förtrollade honom och gjorde honom grubblande och
sjuk af längtan efter det omöjliga? Se kvinnorna
... Tätt tryckta i männens armar, med halfslutna
ögon och munnarna öppna, sväfvade de oskyldigaste unga flickor förbi i dräkter, som blottade
eller framhäfde deras unga flämtande bröst.
Hvad tänkte de på, hvad drömde de om? Där
funnos väl de som tänkte på ingenting och
drömde om strunt och icke hade någon annan
längtan än att röra på benen och få litet motion,
riktiga unga flickor efter mödrarnas och tanternas
sinnen. Men sådana voro väl icke alla. Så
oerhördt hade icke människornas döttrar kunnat
förändras sedan den icke alltför aflägsna tid,
då ynglingar och jungfrur buro fallosbilder i
procession, sjungande heliga sånger. Hvad tala

de om, de unga flickorna, när de sitta tillsammans
och hviska i en vrå? »Den är hemligt förlofvad
med den»; »han är kär i henne, men hon tycker
om en annan». Hvad handla böckerna om, som
de läsa? Om detsamma: om några som äro
kära i hvarandra, och hur det sedan gick, och
hvilka som fingo hvarandra. Att »få» hvarandra,
hvad betyder det? Det får man veta på bröllopsnatten.

Men åren gå, och bröllopet, det låter kanske
vänta på sig. Den unga flickan blir tjugufem år,
hon närmar sig trettio, och hon dansar ännu på
balerna med halfslutna ögon, men munnen är icke
längre öppen, hon vet nu att det ser opassande
ut, och hon håller den krampaktigt sluten, ett
blodrödt streck. Kommer det då aldrig, det stora,
underbara? Hennes blick är en drunknandes.
Rädda mig, jag sjunker, jag går under. Ungdomen är så kort, se min hy bleknar redan,
min barm sjunker in och min unga blomma
vissnar. Hon försöker med att vara utmanande
och djärf, hon är rädd att hon har varit för blyg
förut, det var kanske inte det rätta sättet ...
Men herrarna skratta redan åt henne i smyg,

när de skåla med hvarandra vid punschen, och
några håna henne öppet. Andra förstå henne
bättre och tänka för sig själfva, att hon skulle
kunna bli en god hustru och en varm älskarinna.
Men de ha icke lust att gifta sig, och att förföra en familjeflicka är för resten också en vidlyftig historia, och när de gå från balen kunna de
ju lätt och utan vidare bråk hitta vägen till sitt
gamla ställe, till kammaren med den rykande
lampan, eller med en röd ampel från Leja i
taket.

– Hvad göra vi med vårt lif, vi män, och
hvad göra vi med deras?


Martin vände tillbaka inåt staden.

I ett gathörn träffade han en poet, som gick
och frös i en tunn gulgrön ulster. Han var ett
par år äldre än Martin och redan en smula berömd, ty han skref med en fabelaktig lätthet de
allra vackraste vers om hvad som helst, mest
om flickor och blommor och om juninätterna
på den skånska slätten, som han kom ifrån. Han
hade ett blekt ansikte och ett tunt rödt skägg;
och när han mötte en yrkesbroder, fingo hans

stora barnögon ett vildt och stirrande uttryck,
som om han lade råd med sig själf och sade:
skall jag mörda honom, eller skola vi gå in
någonstans och förtära alkohol?

De gingo upp på Anglais och drucko grön
chartreuse.

Poeten talade om sig själf. Han anförtrodde
Martin, att han var dekadent. Han dyrkade allt
som var stadt i upplösning och förruttnelse och
dömdt att gå under. Han hatade solen och ljuset
– och han knöt förbittrad näfven mot gaskronan
i taket – han älskade natten och synden och
alla spritdrycker som skiftade i grönt. Han hade
de flesta kända veneriska sjukdomar, och dessutom agorafobi. Ingenting i världen skulle kunna
förmå honom att gå snedt öfver Gustaf Adolfs torg.
Denna sjukdom beredde honom en alldeles särskild glädje, ty han betraktade den som ett förebud till paralysie générale. Och paralysie générale,
det var den stora sömnen, det var Nirvana.

Martin lyssnade tankspridt. Ljuset är godt,
sade han till sig själf, och mörkret är också godt.
Men stundom är mörkret ondt, och ljuset också
ondt ...


»Men hur kommer det sig,» frågade han,
»att dina dikter egentligen inte i något väsentligt hänseende skilja sig från dem som bruka
få pris i akademien?»

Vid dessa ord förmörkades skaldens blick,
och hans läppar blefvo plötsligt tunna och smala.
Han tog upp en smutsig slidknif ur fickan, drog
ut den till hälften och lade pekfingret på den
blottade klingan.

»Hur långt tål du kallt stål?» frågade han.

»Du missförstår mig alldeles,» sade Martin
och lade lugnande sin hand på hans arm. »Jag
älskar dina dikter. Men jag ser bara inte riktigt
sammanhanget mellan dem och ditt eget inre lif,
som du nyss skildrade det ...»

Skalden log.

»Det var roligt att höra att du älskar mina
dikter,» sade han. »Det som jag hittills har
låtit trycka är nämligen bara skit. Det kan duga
åt packet. Se här ...»

Och han tog upp ett tidningsurklipp ur
fickan, en recension öfver hans senaste diktsamling, undertecknad med en känd signatur.
Den ansedde kritikern beklagade mildt, att några

af dikterna icke kunde frikännas från en viss
anstrykning af sensualism, som verkade obehagligt. I andra åter anslog skalden renare
toner, ägnade att gifva rika löften för framtiden.

»Jaha, det var ju vänligt,» svarade Martin
sedan han läst det.

»Vänligt?» Skalden gjorde åter ett krampaktigt grepp i den ficka där knifven låg. »Vänligt, säger du? Borde inte en sådan som han
krypa i stoftet för de uslaste af mina dikter?»

»Jo,» sade Martin, »jo, naturligtvis; men
när det nu en gång inte brukas af äldre folk
gent emot yngre ...»

Skalden teg och drack och teg länge.

Martin drack också. Den starka gröna drycken
brände i hans gom och hans hjärna. Och åter
var kvinnan från förmiddagen där, hon som
gick i solskenet och log. Sof hon kanske nu,
drömde hon, log hon i drömmen? Eller vred
hon sig sömnlös på sitt läger i längtan efter
en man?

Om han skulle skrifva till henne. Han
kunde ju lätt få veta hvad hon hette. Nej. Hon

skulle bara visa brefvet för sina väninnor, och
de skulle fnissa och skratta ...

Kafét var nästan tomt. Längst inne i ett
hörn satt en ensam stamkund gömd bakom en
tidning. I en spegel på andra väggen skymtade
en gammal gentleman med hvita polissonger och
en röd silkesnäsduk stickande upp ur bröstfickan.
Han betraktade skänkfröken stilla och allvarligt.
Hon var fet och röd och hvit, röd af naturen
och hvit af puder, och hon stödde bröst och
armar mot disken och liknade en sfinx.

Skalden utstötte en suck. Martin betraktade
honom – ett barns ansikte under den rödskäggiga röfvarmasken – han kom att tänka
på att han kanske hade sårat honom nyss, och
han kände ett behof af att säga honom något
vänligt.

»Vet du hvad,» sade han, »om du rakade
af dig skägget skulle du säkert komma att se ut
som en ytterst liderlig munk.»

Poeten lyste upp.

»Det har du kanske rätt i,» sade han och
sökte med blicken efter sin bild i spegeln. »Jag
har för resten skrifvit dikter, som luta åt katolicismen. Du borde en gång läsa mina dikter, de
riktiga, de som inte kunna tryckas.»

»Ja,» sade Martin, »hvar bor du?»

Poeten förklarade, att han inte bodde någonstans. Han hade icke haft någon bostad på tre
veckor, och han behöfde ingen. Han skref sina
vers vid kafébordet och sof hos flickor, och hos
en af dem hade han sin grönrandiga nattsäck
med några löskragar och Verlaines dikter, och
där funnos också hans egna manuskript.

Martin började bli verkligt imponerad, men
han fann intet uttryck för sina känslor, och tystnaden bredde sig åter mellan de två, som slumpen
hade drifvit tillsammans i ett gathörn.

Klockan slog tolf, gasen skrufvades ned till
hälften, och skalden kände inspirationen närma
sig med mörkret och började skrifva vers på
bordet.

Martin sade godnatt.


Stureplan låg hvit och tom. Det snöade icke
längre, månen var uppe, och det var ännu mera
bittert kallt. I öster öppnade sig en ny gata
utan hus, som ett stort hål i en vägg. Åt väster

bredde sig i måndimman ett insnöadt gytter af
gamla kåkar och murgaflar, och ur en af de
syndens gator som smögo sig fram mellan dem
genljöd kvinnoskratt och ljudet af en port, som
öppnades och slogs igen.


________






X.


DET var sent, då Martin kom hem, och han
var trött intill döden men kunde icke sofva. Det
fladdrade svarta fjärilar för hans ögon, och tankar
och rytmer kommo för honom, där han låg och
stirrade ut i mörkret. Han reste sig i bädden
och tände åter ljuset på nattduksbordet, där
papper och penna lågo tillhands som alltid.
Han kände ingenting af feber och öfverhetsning,
blott en djup trötthet som väl smärtade men
icke bedrog; han såg klart hvar tanken sviktade
och behöfde stödet af en rytm, ett stycke melodi;

han ändrade och strök öfver, och det blef till
sist en dikt.


»Du däruppe,

som är döf och stum!

Du däruppe,

som kramar med din högra hand

det Godas doftande och friska frukt

och med den vänstra pressar

det Ondas maskbo, tungt af giftig stank,

och som till båda ser

med lika välbehag!

Du däruppe,

hvilkens blick är skum

af all rymdens tomhet

– jag har en bön till dig.



En bön, en enda,

som du ej höra kan

och ej kan fylla:

lär mig,

lär mig att glömma,

att jag har mött din blick.


Ty se,

i unga dagar

jag danade mig själf en gud

i min liknelse,

en varm och lefvande och stridbar gud,

och jag gick ut en vårdag

att söka honom genom värld och himmel.

Ej honom fann jag,

men dig.

Ej lifvets gudom,

men dödens fann jag, under lifvets mask.



Tag minnet af din åsyn bort,

förskräcklige! Det minnet är

en lönnlig sjukdom, är en mask som tär

mitt lifsträds rot.

Jag vet det väl, med hvarje ödsladt år

och hvarje dag som fåfäng rinner

den gnager närmare mitt väsens nerv.

Den gnager och den tär

allt det i mig, som är af mänsklig adel,

allt det, som vågar, det som vill och verkar,

och skonar ej


det själens underbara, sköra ur

som visar Godt och Ondt.



Säg, du däruppe,

är det din vilja

att dana om mig efter ditt beläte?

Var detta tydningen du gaf åt ordet:

den Gud har sett, han måste döden dö?

Förskräcklige,

tvekar du ej att smitta

mig, människobarnet,

med dina gudalyten?




________






XI.


EFTERMIDDAGSSOLEN föll in öfver skrifbordet och förgyllde allt, skriftyget och böckerna
och orden, som han skref på papperet. Röken
ur skorstenarna steg rak och stilla mot himlen,
och i ett fönster midt emot lekte en ung judinna
med sitt barn.

Martin skref till sin syster.


»Kära Maria, tack för ditt bref. Mamma
är dålig som vanligt, kanske litet bättre
de sista veckorna. Pappa är sig lik, han

blir bara tystare för hvart år. Det är
alltså rätt stillsamt här hemma, ty som du
vet är jag heller inte den, som älskar
fåfängligt tal. Tiga är guld! Morbror
Janne, moster Louise etc. lefva tyvärr
ännu och ha hälsan, och det gör för
resten ingenting, eftersom vi i alla händelser inte lära få ärfva dem. Men de
reta mig alltid genom att fråga mig om
mina utsikter i verket, om pappa inte är i
tur att få vasaorden snart, om det är sant
att din man begagnar morfin o. s. v. Eljes
är det ju ingenting ondt med dem.

Du frågar om jag skrifver mycket nu
för tiden – nej, mycket litet, men jag har
däremot haft ett långt förordnande som
amanuens, och i natt drömde jag så tydligt och klart, att pappa och jag fick en
vasaorden ihop, emedan kungen inte hade
råd att ge oss hvar sin.

Tack för inbjudningen att komma till
er i sommar, men det lär väl inte kunna
bli af – mitt förordnande kommer nog
att räcka sommaren öfver. Tråkigt att din

man är så nervös. Roligt att din lilla
gosse mår bra. Alla hälsa.

Din bror Martin.


Han kuverterade brefvet och lade det åt
sidan.

Han satt och tänkte på sin syster.

Är hon lycklig? frågade han sig själf. Och
han nödgades svara: nej, hon är icke lycklig.
Hon vet kanhända icke af det själf. För sex år
sedan var hon mycket lycklig, då hon blef gift
och doktorinna och fick ett eget litet hem på
landet att styra med, just hvad hon mest hade
drömt om. Och hon har icke gjort något plötsligt fall från lyckotinnarna sedan dess. Hon
har bara helt sakta glidit utför, som det brukar
gå med åren. Hennes man är älskvärd och begåfvad och en skicklig läkare, men han stöter
sig ofta med de rika i sin trakt och har mest
praktik bland de fattiga. Därför är det stundom
ondt om pengar. Dessutom är jag rädd att hans
hälsa är undergräfd, och hans lynne är emellanåt
litet bittert. Likväl var han vid rätt godt humör
när han senast var häruppe ensam, utan henne.

Han roade sig så godt han kunde, och jag fruktar
att han var henne litet otrogen.

En sällsynt fågel, lyckan ...

Martin hade under dessa tankar åter börjat
skrifva. Han skref långsamt och halft på lek,
en mening då och då, utan att rätt veta hvart
han ville hän.


»Du känner mig icke. Jag mötte dig
en dag i solskenet. Det är veckor, ja
månader sedan dess. Du gick på den
sidan af gatan, där solen sken, du gick
ensam med sänkt hufvud och log för dig
själf.

Det var en af de dagarna, då snön
började smälta på gatan och trottoaren
sken våt och blank. Du stannade i ett
gathörn och hälsade på en gammal fru
och talade med henne. Den gamla frun
var mycket ful och mycket dum, och jag
tror också att hon var litet elak, som
dumma människor bruka vara. Men när
du såg på henne och talade med henne,
blef hon strax mindre elak och mindre ful.


Litet längre upp på gatan var det en
herre som hälsade på dig, och du böjde
på hufvudet och hälsade tillbaka. Jag
kände hur mitt hjärta blef bittert af afund,
och jag följde honom med blicken, då han
gick utför gatan. Men man kunde icke se
på honom, att han nyss hade hälsat på
dig. Man kunde snarare tro att han var
en löjtnant, som nyss hade hälsat på en
major.

Jag har mött dig ofta sedan dess. Du
känner mig icke, och det är icke sannolikt
att du någonsin får veta hvem jag är. Du
går i solskenet, jag går för det mesta i
skuggan. Jag är likadant klädd som många
andra män, och jag undviker alltid att
betrakta dig så att du ser det. Nej, du
kan icke få veta hvem jag är.

Du har en lampa med en gul skärm.
I går stod du länge vid fönstret i det gula
skenet, sedan du hade tändt lampan, och
såg på stjärnorna. Du gick till fönstret
för att rulla ned gardinen, men du glömde
dig kvar en liten stund. Midt för ditt

fönster stod en stjärna, som brann klarare
än de andra. Jag kunde icke se den, där
jag stod inklämd i en liten svart port midt
emot huset där du bor; men jag vet att
den nu om vårkvällarna står just så, att
du måste se den från ditt fönster. Det är
Venus.

Du känner mig icke, och jag känner
icke heller dig annorlunda än jag känner
de kvinnor, som stundom göra mig den
stora glädjen att besöka mig om natten i
mina drömmar. Det är därför jag kallar
dig du. Men bland dessa kvinnor är du
sedan en tid den enda, de andra ha öfvergifvit mig, och jag känner heller ingen
längtan efter dem.

Läs detta bref och bry dig icke om det;
bränn upp det om du vill, eller göm det
nederst i din lilla lönnlåda, om du vill. Läs
det och bry dig icke om det, gå som förut
i solskenet och le i dina egna lyckliga
tankar. Men du skall icke visa det för
dina väninnor och låta dem fnissa och
fnittra åt det. Om du gör det, skall du

tre nätter å rad icke kunna sofva för onda
drömmar, och en liten djäfvul ifrån helvetet
skall sätta sig på din sängkant och se på
dig från kvällen ända till morgonen.

Men jag vet att du icke gör det, du
visar det icke för någon. God natt, min
älskade. God natt!»


Martin satt länge med detta bref i handen.
Hvad kan det leda till om jag skickar af det?
frågade han sig själf. – Till ingenting, förmodligen. Det sätter hennes fantasi en smula i rörelse,
hennes unga flicklängtan får kanske en liten stöt
i riktning mot det obekanta och nya. Hon kommer kanske att visa brefvet för sina väninnor,
eftersom tron på djäflar nu mera är i aftagande;
men hon kommer icke att bränna det. Hon gör
sig kanske lustig öfver det, och hon anser det
måhända till och med för sin plikt att känna sig
förnärmad. Men i verkligheten kommer det att
göra henne glädje, och om hon en gång efter
naturens ordning blir gift och får barn och åldras
i hushållsbekymmer och med hvart år sjunker
djupare ned i tillvarons tröstlösa enahanda, då

kommer hon att erinra sig detta bref och undra
hvem som skref det och om det kanske var där
det rätta lyckofröet låg gömdt. Och hon kommer
icke ens att minnas, att det någonsin har förtörnat henne. I verkligheten innehåller det heller
ingenting som med rätta kan såra henne. Det
visar henne bara att hon är åtrådd af en man;
och då hon är tjugu år och från hufvud till fot
en synnerligt skön och härlig naturens skapelse,
måste hon redan förut ha märkt att männen åtrå
henne. Och detta gör henne alldeles icke förargad, utan tvärtom lycklig och glad, och det är
därför hon går i solskenet och ler.

Under dessa tankar satt han likväl länge och
vägde brefvet i sin hand, som om det hade varit
ett människoöde, tills han ändtligen fann sin
tvekan löjlig, lade in det i ett kuvert af tjockt
och ogenomskinligt papper och skref utanskriften
med en tunn och intetsägande flickstil för att den
icke skulle väcka någon nyfikenhet hos hennes
anhöriga. Han hade utan att lägga i dagen något
påfallande intresse lyckats få veta hennes namn.
Hon hette Harriet Skotte. Hennes far hade en
egendom på landet, inåt Mälaren, och hon bodde

nu öfver vintern i Stockholm hos några släktingar
för att lära sig någonting; franska eller konstväfnad
eller något sådant ... För att bli förlofvad, kort
sagdt ...

Harriet Skotte. Han upprepade detta namn
för sig själf och sökte göra sig reda för det intryck det framkallade. Han tog förnamnet särskildt och mumlade: Harriet, Harriet. Men det
gaf honom intet intryck af hennes väsen, det
väckte blott en obestämd föreställning om något
engelskt och blekt och blondt, en sensation af
teångor och välgörenhet och utkylda sofrum med
fernissade golf som på ett sjukhus. Tillnamnet
åter ledde blott tanken på släkten, på en farbror,
som var kommerseråd, och en kusin som var
löjtnant på trängen. Men om han hviskade hela
namnet för sig själf: Harriet Skotte – då kom
det in ett nytt element, som alldeles trängde ut
de andra, då var det något helt annat och nytt, då
kände han det som om hon själf gick genom rummet
med det bruna håret lysande i solstrimman ...


Han spratt till vid en ringning på tamburklockan, han hörde hur jungfrun gick och öppnade

och hur en välkänd röst frågade om han var
hemma. Han stoppade brefvet i fickan, i nästa
ögonblick öppnades dörren och Henrik Rissler
stod på tröskeln och blundade mot solen, hvars
kopparröda strålar nu föllo vågrätt in i kammaren.


________






XII.


HENRIK RISSLER hade kommit ned från
Uppsala. Han hade nyss blifvit färdig med sin
licentiat och skulle nu om ett par veckor anträda en
tur ned i Europa innan han skref sin gradualafhandling »Om den romantiska ironien». Han hade
ingen förmögenhet, men hans farbror – bankofullmäktigen, politikern, millionären – hade erbjudit sig att bekosta hans resa. Detta visste
Martin redan af Henriks bref. Men innan han
reste, skulle han hvila ut några veckor. Han
var litet öfveransträngd, ty han hade arbetat

mycket för att så fort som möjligt komma lös
från Uppsala, och han hade likväl fått tid öfver
att skrifva ett par kritiska studier i en tidskrift
och därigenom blifvit litet känd bland det tjugutal människor, som intresserade sig för sådant.

Martin väntade honom sedan ett par dar
och hade en flaska vin och en ask cigarretter i
beredskap.

Henrik skuggade med handen för ögonen
mot solen:

»Här är allt sig likt,» sade han. »Här har
tiden stått still.»

»Ja, i det närmaste,» svarade Martin. »De ha
bara byggt upp en stor fabriksskorsten där midt
öfver. Den har varit mig till rätt mycken förströelse i ensamheten. En tid arbetade jag i kapp
med murarne, men jag blef efter. Jag började
på en dikt, när de nyss hade börjat på skorstenen;
nu är skorstenen färdig, men inte dikten. Den
är vacker för resten, skorstenen nämligen. I
synnerhet i skymningen, som silhuett. Röken
bolmar inte längre, man glömmer ändamålet; det
är inte en skorsten, det är ett pelartorn, byggdt
af någon kaldeisk furste och präst, som stiger

dit upp när det blir natt och mäter stjärnornas
gång.»

»Ja,» sade Henrik, »man glömmer ändamålet;
och då först blir den vacker!»

»Nej,» svarade Martin, »den blir inte vacker
därför att man glömmer ändamålet, utan därför
att man diktar om det till ett annat, som har
förmånen af gammal och vördnadsvärd poetisk
tradition. Eljes höra fabriksskorstenarna redan
i och för sig och utan all omdiktning till de
vackraste bland moderna byggnader. De lofva
mindre än de hålla, och de äro åtminstone inga
maskeradfigurer hvarken i gotik eller renässans.»

Henrik smålog.

»Åttital!» sade han.


Henrik Rissler satt på sin gamla plats i soffhörnet, Martin satt i gungstolen vid skrifbordet.
De drucko vin och talade om Uppsala, om böcker
och kvinnor och om en ny filosof vid namn
Nietzsche. Och medan de talade, blef solstrimman,
i hvilken dammet dansade som röda gnistor, allt
smalare och snedare och mera öfvermättadt röd.

Martin betraktade Henrik. Han fann honom

förändrad; ansiktet var magrare, starkare och
mera manligt modelleradt. Hvarför hade han
sagt: Här är allt sig likt, här har tiden stått still?
För honom hade tiden alltså inte stått stilla. Han
hade upplefvat något, men hvad? Han var kär,
förmodligen, han skulle kanske rent af förlofva
sig – med hvem? Var det hans kusin Anna
Rissler, hon tyckte om honom, det visste han –
nej, det var det nog inte – var det Maria Randel,
eller Sigrid Tesch?

»Det är eget,» sade Henrik, »har du känt
detsamma? – hur pinsamt det är att söka gamla
stämningar och inte finna dem. Att läsa om en
bok, som man har hållit af, eller höra en opera,
som man förr kunde lägga in allt möjligt i och
litet till – och sitta tomhändt och undra, hvart
det tog vägen.»

»Ja,» sade Martin, »det är en underlig och
beklämmande känsla. Man känner det som om
man hade förpliktelser att hålla mot sitt förflutna,
som om man beginge en trolöshet ... Och man
kan inte göra något åt det. Hvarför är det egentligen så pinsamt, är det kanske därför att det
inte finns någon kärandepart i målet, inga bestämdt formulerade kraf att bemöta? Ty käranden, det är inte den bok eller den musik som
man har förlorat greppet på, inte stämningen som
viker undan – käranden, det är ens eget gamla
jag, och det är ju dödt och begrafvet, det är upphäfdt och vederlagdt af det nya, det har ingen
talan att föra och likväl för det ett slags talan
– där ligger motsägelsen, och det finns ingenting så pinsamt som en motsägelse, när den inte
är komisk.»

Henrik fortsatte tråden:

»Ja, du har rätt, det är mellan det gamla
och det nya jaget striden står, och så länge det
finns ett nytt, som är starkare, kan man ju alltid få bukt med skuggorna. Det är en ständig
växling. Det gamla går, och nytt kommer – ja,
det gamla går, det är egentligen det enda säkra,
men hur länge kan man vara viss om att det
kommer nytt i stället? Om tillförseln stannar en
dag, om ingenting under solen vill vara nytt
längre och man bara blir fattigare med hvart år
och hvar dag som går!»

»Ja,» sade Martin, »sådant händer ibland.
Och det finns exempel på att man då vänder på

fjärdingen och får upp det allra äldsta, det allra
dödaste och mest vissna och börjar dyrka det på
nytt utan att se karrikatyren. Det är nästan det
värsta af allt. Hellre då det kända receptet:
fattig, men stolt.»

De sutto tysta några ögonblick. Solen var
borta, och likväl var det icke skymning ännu.
Det var nästan ljusare i rummet än nyss, allt
därinne hade bara plötsligt blifvit blekt.

Henrik bröt tystnaden:

»Ja,» sade han, »det käns vemodigt att växa
ur sig själf och sina gamla stämningar – men
hvad gör det, så länge man växer! Och hvad
är för resten vemod om inte hvad busen sade
om tandborsten: ett nytt njutningsmedel som
öfverklassen har hittat på. Men vemodigt är
det också bara så länge, som det blott rör sig
om stämningar och musik och idéer. Egentligen
är det något annat jag hela tiden har tänkt på.
Jag har tänkt på kvinnorna och på kärleken.
Kommer man in på det gebitet, då är det inte
bara vemodigt längre, nej, så billigt kommer man
inte ifrån det. Man är kär i en kvinna. Man
vill att hela oändligheten skall ligga i den känslan.

Och likväl kan man inte komma undan reflexionen
som säger en, att den känslan måste vara underkastad samma växlingens lag som allt annat i
världen, och att man en dag skall tröttna på
den man älskar, som man har tröttnat på månskensmusiken i Faust. Jag har inte upplefvat
många kärlekshistorier, men tro mig, jag har
aldrig, inte ens i min fantasi, börjat den leken
annat än med den tysta bönen: måtte hon bli
den första som tröttnar, och inte jag!»

»Jag är rädd att den bönen i allmänhet inte
blir hörd,» sade Martin. »Nog kan både en
älskare och en äkta man bli bedragna, men det
händer visst sällan när de önska det.»

»Och likväl blygs jag för den bönen, ty jag
vet att den går direkt ur mitt hjärtas stora feghet. Hur långt måste man inte ha kommit bort
från det ursprungliga enkla och rättframma greppet
på dessa saker för att kunna finna det saligare
att bedragas än att bedraga! Och ändå finner
jag det så. Hvad betyder egentligen kärleken
för mig, hvad betyder den öfver hufvud taget
för en man! Hur skulle det kunna ligga något
tragiskt i att en man blir bedragen i kärlek?

Tar han det tragiskt så blir han ju komisk. Om
en man vid upptäckten att han är hanrej afbryter läsningen af en god bok, så är han värd
att vara det. Nej, kvinnorna ... Med dem är
det något annat.»

Henriks blick stirrade ut i det tomma.

»Öfvergifna kvinnor,» sade han, »det är något
särskildt med dem. Man kommer inte lätt förbi
dem. – Jo, om de gräla och bråka och ställa
till uppträden, då går det ju strax lättare, då
blir det hela burleskt, man skakar det af sig och
är fri. Då frågar man sig själf: hur har jag
någonsin kunnat älska den där människan? – man
öfvertygar sig lätt om att man aldrig har älskat
henne, och så är hon ute ur sagan. Men de
andra ... som det pinsammaste af allt förefaller
det mig vara att tänka mig den som jag älskar
vissnad och blekt, undanskjuten, ställd på skuggsidan i lifvet, medan jag själf lefver vidare ...
Det är en paradox, jag vet det, det kan aldrig
inträffa; man kan inte samtidigt handla så och
känna det så. Och ändå ... Jag mötte nyss en
gammal kvinna, här på gatan, strax utanför din
port. Hon var gammal och urblekt och litet

löjlig. Hon var också rätt fattigt klädd, en pauvre
honteuse. Man ser ofta sådana gamla kvinnor,
det var ingenting märkvärdigt med henne, ingenting som skilde henne från många andra hennes
likar, annat än att hon med ens, när jag kom
henne nära, föreföll mig så lik ... Nej, jag kan
gärna säga dig det med ens. Det finns en ung
flicka som jag håller mycket af. Jag håller så
mycket af henne att vi komma att gifta oss med
hvarandra, kanske rätt snart. Det var henne hon
liknade, trots skillnaden i ålder och i allt annat
– det var för resten en sådan där obestämd
likhet, som man kan tycka sig finna ett ögonblick och som i det nästa är som borta utan att
man vet hvad den bestod i. Men det ögonblicket
var nog för mig, det gick en kyla igenom mig,
en isning som om jag hade sett någonting förfärligt, och det tycktes mig bara värre därför att
allting annars var som vanligt, solen sken och
det gick folk på gatan ... Hon som jag håller
af stod för mig, hon gick förbi mig vissnad,
undanskjuten, litet löjlig. Det föreföll mig som
om inte ens den tanken, att jag själf vore död
och låg under jorden, kunde vara någon tröst

för mig i detta, den enda föreställning som kunde
bringa någon lindring var den att jag lefde lika
eländig och förtärd som hon.»

De sutto länge tysta.

»Säg,» frågade Martin slutligen, »hvem är
hon, hon som du håller af? – Så vida du kan
säga det. Känner jag henne?»

»Ja,» svarade Henrik lågt, »du känner henne,
och till dig kan jag säga det. Det är Sigrid
Tesch.»

Sigrid Tesch. Martin såg framför sig en ung
och vek gestalt, ett stort mörkt hår, ett fint och
regelmässigt ansikte. Han hade träffat henne ett
par gånger, helt flyktigt. Han visste att hon hade
gjort intryck på Henrik, och också i hans egna
skymningstankar hade hon någon gång dragit
förbi med ett blekt drömleende.

Så, det var alltså hon, Sigrid Tesch, som
skulle bli Henriks brud ...

»Ja,» sade Henrik, »är det inte oförklarligt
att man alls kan våga ge sig in i något sådant
som kärleken ... Och ändå!»

»Ja,» sade Martin, »och ändå ...!»

De logo båda.


Henrik Rissler reste sig:

»Det har blifvit skumt,» sade han, »vi se ju
knappast glasen, går du med ut? Det är underbart ute i kväll. Så, du skall skrifva – nå, vi
ses väl snart igen, farväl!»


________






XIII.


DET var skumt nu, nästan mörkt, och Martin
satt ännu i gungstolen vid skrifbordet och kunde
icke förmå sig att tända lampan. Det var ännu
litet vin kvar i buteljen, han slog det i sitt glas
och drack. Han hade ställt upp fönstret för att
låta röken drifva ut, och genom trampet af fötter,
som likt ljudet af hundra pickande ur steg upp
därnerifrån, hörde han husporten öppnas och falla
igen och steg som aflägsnade sig nedåt gatan –
det var Henriks. Martin tänkte på hans kärlek
och hvad han hade sagt om den, och det slog

honom strax, hur hans egen förälskelse vid blotta
beröringen med denna smula verklighet löste upp
sig och blef borta som dimma och dröm. Harriet
Skotte ... Han frågade sig själf: om jag i morgon
får läsa i tidningen att hon är förlofvad, eller
gift, eller att hon är död – hvad har det att
betyda för mig? Ingenting, ingen mistad verklighet, ingen förhoppning ens som går i spillror,
bara en stämning som brister och som snart skulle
ha brustit ändå.

Han tog upp brefvet, som han skrifvit, ur
fickan, bröt det och läste det igen. Jag bränner
det, tänkte han. – Ja, hvarför bränna? Jag kanske kan få användning för det någon gång, i en
novell.

Han kastade in det i en skrifbordslåda, bland
andra manuskript. Och han sjönk åter in i
drömmar.


Plötsligt stod modern i dörren. Hon höll en
lampa i handen och böjde sig fram och såg på
honom.

»Du sitter i mörkret,» sade hon. »Pappa har
gått ut. Får jag sitta en stund här inne hos dig?»


Martin nickade. Hon ställde lampan på
bordet, gick efter sin lappkorg och sina sysaker
och satte sig att sy.

Hon satt länge tyst, böjd öfver sitt arbete.
Till sist lyfte hon upp sina ögon, stora af gråt
och vakor:

»Säg, Martin,» sade hon, »du får inte bli
ond; men en dag, när du var ute, kunde jag inte
låta bli att dra ut en låda i ditt skrifbord och
titta i dina papper. Annars skulle jag aldrig få
veta hvad du går och tänker på. Och det som
jag fick fatt i gjorde mig så ängslig, att jag måste
sätta mig ner och gråta. Jag förstod det inte,
jag vet inte en gång om det skulle vara vers,
eller hvad det nu var, men jag tyckte att det
bara var fullt af förfärliga hädelser. Jag blef så
rädd, jag trodde nästan ett tag att du inte var
riktigt klok. Jag vet ju att jag inte förstår någonting, men så mycket kan jag ju alltid se, att du
inte kan komma någonstans med att skrifva på
det sättet. Du kan ju ändå skrifva rätt vackert,
när du vill!»

Martin teg. Hvad skulle han svara? Han
anade eller trodde åtminstone, att modern i

verkligheten hade velat säga något helt annat,
och att detta: att han inte skulle kunna komma
fram i världen, egentligen bara var en nödfallsutväg som hon grep efter då tankarna och orden
sveko henne. Hon hade nog känt och anat, att
dikten, som hon funnit i lådan, var ämnad att
uppfattas helt annorlunda än hon nu låtsades
tro, hon ville att han skulle förklara sig, att
han skulle tala med henne om sina tankar,
hon bultade på dörren: släpp in mig, låt mig
inte stå utanför, jag fryser, det är så ensamt!
Och likväl öppnade han icke dörren, han kunde
det icke, han hade aldrig stängt den, den hade
gått i lås af sig själf. Hvad skulle han svara
henne? Hennes ord hade fyllt honom med ett
djupt missmod. Om han hade någon ärelystnad
var det den att skrifva så, att hvar och en med
litet god vilja kunde förstå det. Han hade icke
smak för något litterärt frimureri, han ville inte
tro på en litteratur för de utvalda, och det hade
heller icke undgått honom hur lätt det hände,
att ingen ville vara utvald. Nu stod det med
ens klart för honom hur hopplöst hans ideal var,
det fanns ingen konst för alla och inga tankar

för alla, tvärtom, de enklaste idéer i det tydligaste
språk blefvo blott sällan förstådda af andra än
dem, som på förhand voro förtrogna med just
den tankekretsen. Hur skulle kan kunna tala
med henne om sina tankar, då hennes ordförråd,
sådant årens enformighet hade utbildat det, icke
ens räckte till att uttrycka hvad hon själf längst
inne tänkte och kände? Den gud hans dikt
handlade om, det var ju Spinozas gud, Världssjälen – men den guden var ju bara ett tankeexperiment, medan hennes, moderns, åtminstone
var en fantasiskapelse och som sådan alltid hade
en smula mera lif och mera blod. Hur skulle
han kunna förklara för henne, att det som hon
kallade hädelser icke gällde hennes gud? Hon
skulle ha svarat, att det bara fanns en gud.
Han visste allt, hvad hon skulle svara och säga,
därför teg han och såg ut genom fönstret och
lyssnade till lördagstrampet af trötta fötter nere
på gatan och till regnet, som började falla mot
fönsterblecket. Och det som hon hade sagt om
hans framtid, hvad kunde han svara på det?
På det fanns det ju bara ett svar: att göra lycka,
att bli berömd. Och det svaret kunde han icke

ge. Vinner jag en dag en framgång, tänkte han
för sig själf, en framgång som skulle kunna
glädja henne, då lefver hon väl inte mer. Så är
det alltid. Hvarför skulle jag hoppas på ett
undantag för henne och mig? Hvad skulle han
då göra, skulle han lägga armarna om hennes
hals, skulle han stryka henne öfver håret och
kyssa henne? Nej, det skulle inte ha fallit sig
naturligt, han höll inte af den sortens bedrägerier
och inte hon heller; han kände henne, hon skulle
aldrig ha nöjt sig med det. Hon hade frågat,
och det var ett svar hon väntade. Han kunde
ingenting svara, och han teg.

Han teg och kände samtidigt, hur tystnaden
sved i hans bröst, och då han icke kunde säga
något sökte han i stället med blicken hennes
ögon, de ögonen som fordom hade lett så ljust
och blått, när de sågo in i hans. Ja, det hände
ju stundom ännu någon gång, midt under middagen eller om kvällen vid tebordet, att hon såg
på honom och nickade och log, ljust som förr,
liksom mödrarna nicka och le mot sina små
barn innan de kunna tala. Kanske hade hon en
känsla af att tiden hade gått i cirkel, och att det

leendet var den enda uttrycksform hon ännu
hade i sin makt, då hon ville meddela sig med
sitt barn. Just så skulle han ha önskat att hon
nu hade velat se på honom och nicka med hufvudet och le, med ett leende långt på andra
sidan om allt det betydelselösa, som skilde dem åt.

Men hon log icke nu, hon satt tyst med händerna korslagda i knät, och ögonen, som eljes
hade så nära till gråt, stirrade nu tårlösa in i
skuggorna som om de sökte och frågade: Äro
då alla mödrar lika olyckliga som jag? Lika
ensamma? Lika öfvergifna af sina barn?

Lamplågan fläktade till för nattvinden. Hon
reste sig och sade godnatt, tog lampan och gick.


________






XIV.


MARTIN satt ännu länge vid fönstret.

Här har tiden stått still, hade Henrik Rissler
sagt. Ja, han hade rätt. Här stod den stilla,
tiden. Det är med förändringarna man mäter
tidens gång, jag har ingenting att mäta den med.
Jag skulle inte ens veta att det är lördag i dag,
om jag inte hörde det på trampet där nere.

Han kom att tänka på en gammal historia.
Det var en gång en syndare, han dog en afton
i sin säng. Nästa morgon vaknade han i helvetet,
gnuggade sig i ögonen och skrek: hvad är klockan?

Men då stod djäfvulen vid hans sida och log och
höll upp för honom ett ur, som icke hade några
visare. Tiden var ute, evigheten var inne.

Evigheten; ingen brådska mer ...

Andra människor ha dag och natt, helgdag
och hvardag, jul och påsk. För mig flyter det
alltsammans i ett. Är jag då redan bosatt i
evigheten?

Och han tänkte vidare: i morgon är det
söndag. Hvad betyder det för mig? Det betyder,
att jag i morgon är ledig från mitt skenbara
arbete, och att jag alltså dubbelt starkt känner
krafvet från det, som skulle vara mitt verkliga.
Men om vädret är vackert, går jag naturligtvis
ut och går ... Så blir det i alla fall ingen riktig
söndag, hur jag än gör. Hvad är det för ett besynnerligt slags arbete jag har tagit för mig, är
det inte bäst att afstå medan det ännu är tid,
att underkasta sig regeln, som gäller för de andra.
Aldrig blir man färdig med detta, aldrig en känsla
af hvila och ro. Många frimåndagar, men aldrig
en riktig söndag, aldrig mera!

Mitt skenbara och mitt verkliga arbete –
hur länge skall jag ännu kunna hålla den illusionen

uppe? Sanningen är, att jag är på god väg att
få ett permanent förordnande, att jag om åtta
eller tio år blir ordinarie, och att jag om fyrtio
år får afsked med pension. Min stackars mor
skulle kunna spara sig många bekymmer, om
hon såg allt detta lika klart som jag nu gör.
Men hon tror i sitt hjärtas oskuld, att det som
jag skrifver på några papperslappar om natten
skall hindra min befordran, ty hon har ingen
aning om människornas gränslösa likgiltighet för
idéer. För att skada min befordran skulle jag
vara tvungen att skrifva personligt ovett om mina
förmän, och hvarför skulle jag göra det? Det
är ju beskedliga människor, och de ha skaffat
mig gratifikationer och arfvoden oaktadt andra
hade förtjänat dem bättre. De ha visst fattat
sympati för mig. Jag blir aldrig den, som sätter
torpedo under arken, det ha de känt instinktmässigt, och de ha förmodligen rätt.

Han kände, att han skulle komma att försvinna i mängden. Han kunde icke afgöra, om
han i grunden var lik alla andra och om det
ödet alltså var hans rättvisa lott, eller om han
kanske var för mycket undantag för att ens bland

undantagen kunna göra sig gällande – han kände
blott att regeln med hvar dag höll honom starkare fången, och att han skulle komma att försvinna i mängden. Och det andra, hans diktning,
hvad var den, och hvart kunde den leda? En
gång, då han behöfde pengar, hade han samlat
ihop en bunt af sina dikter och gått omkring
till förläggarne. Ett par af dem hade velat trycka
dem, men ingen hade velat betala något. Nej,
hade han svarat mycket allvarsamt, nej, räkna
inte på min ärelystnad! Då han kom hem hade
han åter ögnat igenom dessa vers och åter, som
så många gånger förr, funnit dem likgiltiga och
tomma. De flesta voro skrifna för att omedelbart
kunna säljas till en tidning och buro också
prägeln däraf. Och han sade till sig själf: hur
tvetydigt blir icke allt sysslande med idéer för
den, som icke har sin existens betryggad! Lika
behändigt som prästen i en begrafningsoration
förstår att trolla om likets födkrok till en lifsuppgift, lika raskt och obarmhärtigt vet tillvaron
att för den, som icke har några räntor, förvandla
lifsuppgiften till en födkrok. Och om den då
åtminstone blef en verklig födkrok, men nej, det

blir den icke, det kommer afsmak och leda, man
tröttnar på alltsammans och sjunker tillbaka, ned
i mängden.

Ned i mängden; man gör som de andra, då
fordras det åtminstone inga trollkonster mera,
man får igen sin tidräkning, man har helg och
söcken, arbete och hvila; verklig hvila ...


Nattluften strömmade kall genom fönstret,
han frös men kunde icke komma sig för att
räcka ut armen och stänga fönsterrutan. Regnet
droppade alltjämt, och som ofta, då han var
mycket trött, började hans tankar att gå i meter
och rim.


Jag sitter ensam i mörkret

och lyss till regnets fall.

Jag hör, hur det plaskar i droppar

mot fönsterbleckets metall.



Mitt bröst blir tungt af en ängslan,

min andedräkt blir kort.

Det är min ungdom, min ungdom,

som rinner i droppar bort.




________













VINTERNATTEN








I.


ÖFVER Martins bord på ämbetsrummet
svängde en elektrisk lampa med grön skärm
sakta af och an på sin silkessnodd, som en
pendel. Den hade blifvit satt i rörelse nyss, då
han tände den. Han sträckte icke ut handen för
att stanna den, utan afvaktade lugnt den stund,
då svängningarna saktade af och domnade bort
i det omärkliga. Också öfver de andra borden
skrufvades lamporna upp, sex lysande gröna
trianglar svängde långsamt af och an i rummets
halfskymning, och vid fönsterna trefvade magra

skrifvarhänder efter gardinernas snören för att
draga till dem och stänga snön och vintermörkret
ute. Martin älskade dessa gröna lampor, som
icke hettade och icke luktade illa och hvilkas ljus
hade ädelstenens rena och kalla glans, och han
längtade efter den dag, då det elektriska ljuset
skulle bli billigt nog att tränga ända ned till de
fattigas hem. Och just här, i detta stora, låga
gamla rum med hvitmenade väggar, just emedan
detta hus var gammalt och hade korshvalf i
porten och låga, smårutiga fönster i entresolen,
där hans byrå låg, tycktes honom dessa gröna
lampor ännu bättre falla in i stämningen; han
såg däri en symbol af utvecklingens kontinuitet,
en obruten kedja af händer och viljor, från dem
som längesedan tröttnat till dem som ännu lågo
i frö, det nya inväfdt i det gamla ... Men där
allt är gammalt, där kommer det in en luft af
misère och förfall, och där allt är nytt kan bara
den trifvas och känna sig hemma, som själf är
ny från topp till tå, från plånboken till själen.


Och Martin var icke ny, hans kläder voro
icke nya och icke heller hans tankar, han tänkte
och visste icke stort annat än det, som andra

hade lärt honom, några gamla herrar i England
och Frankrike, som nu mest voro döda. Och om
dessa tankar ännu beredde honom någon glädje,
så var det mest därför att tiden för längesedan
tycktes ha glömt dem, som om de varit skrifna
i rinnande vatten. Det blåste andra vindar nu,
vindar för hvilka han helst drog upp kragen
öfver öronen, allt gick igen och alla lik tittade,
men han ville inte se dem. Den svängande
lampan öfver hans bord hade stannat, och han
återgick till sina räkenskaper. Han nöjde sig
icke längre med att sätta kråkor; han granskade
samvetsgrant hvarje post och räknade igenom
hvarje kolumn. Den första ungdomens motvilja
mot ett mekaniskt arbete var för längesedan
öfvervunnen, och han hade så småningom märkt,
att dessa räkenskaper alldeles icke, som han
först hade trott, voro fria från den ofullkomlighet
som vidlåder allt mänskligt. De voro tvärtom
ofta behäftade med oegentligheter och fel; och
då han stundom upptäckte ett sådant fel, gladdes
han i sitt hjärta, men kände på samma gång en
aflägsen dyning af sorg. Han gladdes, emedan
han hade fått tillfälle att visa sitt stora nit och

emedan han kunde räkna på sin rättmätiga procent af de belopp, som hans vaksamhet räddade
åt statskassan; och han kände ett dunkelt minne
af gammal sorg, då han erinrade sig, att han
fordom hade begärt en helt annan slags glädje
af lifvet. Stundom tänkte han också på den
fattiga tjänsteman borta i Landskrona, Åhus eller
Haparanda, som hade räknat miste, kanske under
inflytande af gårdagens toddar, och som nu fick
betala. Men denna tanke lämnade honom kall,
ty åren hade lärt honom, att man måste draga
gränser kring sitt medlidande.

Det var varmt i rummet, i kakelugnen glödde
ännu resterna af en väldig björkvedsbrasa, ty
man hade ingen anledning att spara på kronans
ved i dessa tider då man måste knappa in på
bränslet hemma; och kammarskrifvaren von
Heringslake, hvilken hade fyra tusen sex hundra
i räntor och skötte sin tjänst med den behagfulla
lätthet, som följer af en oberoende ställning, satt
på huk framför kakelugnen och stekte äpplen
på glöden. I hans blanka hjässa, som hans dödsfiende, revisor Gamin, påstod vara en frukt af
tidiga utsväfningar, men som i verkligheten lyste

af den första barndomens oskuld, tindrade den
triangelformiga reflexen af en grön lampa. Doften
af stekta äpplen spred sig och stack Martin i
näsan, och det grämde honom bittert, att han
icke i allt hade samma åsikter om detta lifvet
och det tillkommande som Heringslake, ty då
hade han säkert blifvit bjuden på ett äpple. Från
revisor Camins plats ljöd för hundrade gången
det gamla orakelspråket: det blir aldrig hemtrefligt
här i landet förrän vi få skottpengar på bönder.
Och vid det nedersta bordet, borta vid dörren,
där det var dragigt och luktade vått från paraplyer och öfverplagg, var den yngsta generationen ifrigt sysselsatt med att sätta kråkor och
sökte samtidigt hviskande återkalla för minnet
gårdagsnattens orgier och antalet förtärda punschhalfvor.

Martin var ännu ung, ty i statens tjänst
åldras man långsamt; men han hörde icke längre
till de yngsta och behöfde icke sitta i draget vid
dörren. Han var bror med de flesta af sina
närmaste förmän och äldre kamrater, och han
undandrog sig icke heller plikten att i sin tur
lägga bort titlarna med dem som voro yngre än

han. Dessa ceremonier brukade försiggå på en
gemensam sexa i december. Den skulle äga rum
nu i dagarna, och anteckningslistan cirkulerade
just på byrån; men Martin skref icke på. Han
hade annan användning för sina pengar, och det
var bara en bland de nykomna, som han skulle
ha velat lägga bort titlarna med, en ung man
som hade sin plats midt emot honom vid samma
bord och hos hvilken det fanns något som föreföll honom bekant och väckte hans instinktlika
sympati, den tomma och drömmande blicken och
den mekaniska gesten då han satte kråkor.
Martin brukade ofta tala med honom om världens
gång och gladde sig, då han stundom fick förnuftiga svar. Då han nu räckte honom anteckningslistan utan att själf skrifva på, såg den
andre upp och frågade med en ton, i hvilken
det kanske låg en nyans af besvikenhet:


»Kommer ni inte med på festen?»


»Nej,» svarade Martin, »jag är upptagen på
annat håll. Men vi, som stå öfver fördomarna,
kan ju lägga bort titlarna ändå.»

Den andre rodnade en smula, och de räckte
hvarandra händerna öfver bordet.


»Säg,» frågade den andre efter en stund, »hvarför vill revisor Camin ha skottpengar på bönder?»

»Jag tror egentligen inte att han vill det,»
svarade Martin, »han vet nog rätt väl, att skottpengar på bönder skulle fördyra alla lifsmedel
ännu mera än tullarna. Han upprepar bara ett
gammalt talesätt, som han har hört i sin ungdom, då han var extraordinarie. Det har slagit
an på honom därför att det ger uttryck åt en
kollektiv antipati, ett klasshat; och genomsnittsmänniskor ha alltid behof af att hata och älska
kollektivt. Gif akt på det, det är ett af de säkraste kännetecknen på en låg ståndpunkt. Han
tycker om fruntimmer, ämbetsmän, premiäraktörer och västgötar, ty han är själf västgöte,
och han hatar bönder, judar, norrmän och tidningsskrifvare. Det är sant, att bönderna litet
väl snålt belöna de tjänster, som han och vi
andra här på byrån göra fäderneslandet, och det
är mest därför han hatar dem. Men de följa
därvid samma grundsats som alla andra arbetsgifvare: att betala så litet som konkurrensen
tillåter. Om det uppstår brist på ämbetsmän,
skola de betala mera.


Kammarskrifvaren von Heringslake, som nu
hade ätit upp sina stekta äpplen och återtagit sin
plats vid bordet närmast Martin, vände sig om
på stolen och betraktade honom sorgset.

»Du har inte något hjärta,» sade han.


Klockan var öfver tre, här och där lade man
ihop sina papper och bröt upp. Martin reste sig,
tog rock och hatt, släckte sin gröna lampa och
gick. Han hade sorgflor på hatten, ty hans mor
var död.


________






II.


HAN tog vägen genom Västerlånggatan. Snövädersdagar som denna gick han nästan alltid
den vägen, i den smala och buktande rämnan
mellan de höga gamla husen var man till hälften
som inne, i lä för de värsta vindilarna.

– Vinter, kyla ... Besynnerligt, att det finns
människor som påstå sig tycka om detta väder.
Heringslake, som har hjärta i bröstet och älskar
sitt fosterland, anser köld vara att föredraga
framför värme. Men när det är kallt begagnar
han alltid päls. Föreställningen om helvetet som

ett mycket varmt ställe röjer tydligen sitt ursprung från den heta zonen. Om nordbor hade
uppfunnit det, skulle det tvärtom vara ett otäckt
draghål, en härd för influensa och kronisk snufva. Men sådant detta klimat nu en gång är,
har jag vant mig vid det, och det har kanske
också gjort mig viktiga tjänster, som jag inte
själf vet af. Man lägger ju matvaror på is för
att de skola hålla sig, allting håller sig längre i
kyla, hvarför inte också människorna. Jag längtade en gång efter att förbrinna i en stor lidelses brand. Den kom aldrig, antingen jag nu
inte var värd en så stor ära, eller hvad orsaken
var. Men nu efteråt har jag börjat misstänka,
att en sådan där eldsvåda kanske snarare är en
lusteld för åskådarna än något egentligt nöje för
hufvudpersonen. Elden är i hvart fall tydligen
inte mitt element. Kommer det en gång en riktig
vårsol in i mitt lif, så ruttnar jag väl strax, af
ovana vid klimatet.

Han stannade ett ögonblick framför en juvelerares fönster. De flesta af smyckena voro präglade af en gemenhet i smak, som höll honom
skadeslös för att han icke kunde köpa något. En

gång, det var just i dag för ett år sedan, hade
han likväl köpt en liten ring med en grön smaragd. Och hon, som hade fått den, bar den
ännu och ville icke bära någon annan ring. Hon
sade, att hon inte ens skulle vilja bära en slät
guldring. Nå, en sådan kunde han i hvart fall
inte bjuda henne ...

Jag är otacksam, sade han till sig själf, det
har ju dock till sist kommit in en smula sol i
mitt lif, kanske mer än i de flestas. Men jag
har frusit för länge, jag har visst inte hunnit
tina upp ännu.

Han hade kommit ut på Mynttorget, nordanstormen sopade igen hans ögon med snö, och
nästan blind trefvade han sig fram mot Norrbro.
Han måste åter stanna för att hämta andan vid
Looströms boklåda, där dagens berömdheter
sutto uppradade i fönstret, Crispi, kung Milan
och Taine, och mellan en excellens och en förfalskare upptäckte han ett ansikte, som syntes
honom bekant. Det var en svensk poet, det var
dekadenten, som en gång hade utvecklat sin
världsuppfattning för honom på Anglais, vid en
grön chartreuse. Han satt icke där emedan han

plötsligt hade blifvit en stor man, utan emedan
han var död.

Martin fortsatte hemåt.

– Ändtligen en, som har nått sitt mål. Hans
mål var litet ovanligt, och han nådde det icke
heller alldeles så, som han hade tänkt sig det;
han fick aldrig sina drömmars paralysie générale,
ty han dog enkelt och anspråkslöst i lungsot.
Men jag tror inte att han höll så noga på den
detaljen, i verkligheten ville han bara gå under,
likgiltigt på hvad sätt. Och han hade kanske
rätt, det är ett sådant mål man bör föresätta
sig, om man vill hoppas att nå det under sin
lifstid. Det är sant, man kan också föresätta sig
att bli miljonär, eller biskop, eller statsråd, och
också det målet kan man vanligen nå, om man
på allvar vill det. De, som med en tillräcklig
intensitet förstå att samla sin vilja mot ett enda
mål, äro så försvinnande få, att konkurrensen
knappast blir fruktansvärd. Alla vilja bli rika;
men de flesta vilja på samma gång lefva så,
som om de redan vore det, de vilja ha det litet
trefligt, sofva middag, dricka champagne med
flickor och så vidare, och så bli de aldrig rika,

de bli inte statsråd eller biskopar ens. Den som
vill stanna här och där på vägen och njuta en
smula af lifvet innan han har nått målet, han
når det aldrig – och de andra, de få oförtrutna
resenärerna, viljemänniskorna, som nå fram –
hvad ha de sedan kvar, när målet är nådt? Å
andra sidan är det kanske öfverflödigt att slösa
någon särskild energi på det målet: att gå under.
Det är ett mål, som helt visst kan nås för billigare
pris, det närmar sig ändå, långsamt och säkert.
Det bästa är kanske det, som den andre döde
där borta i bokhandelsfönstret älskade så högt,
medan han lefde: ett stort träd och lugna tankar.
Ty det är icke alldeles sant, hvad messer Guido
Cavalcanti sade då han kände döden närma sig,
att det är lika fåfängt att tänka och att handla.
På ett sätt är det väl sant, nämligen så till vida,
att slutresultatet alltid blir samma svarta grop,
och som dödsbetraktelse ha messer Guidos ord
sitt värde. Men från en annan synpunkt sedt
är det tydligt, att den, som är road af att tänka,
i denna värld af oberäkneligheter dock alltid är
en smula gynnsammare ställd än handlingens män.
Ty för honom har minuten sitt värde i och för

sig, oberoende af alla ovissa framtidsmål. Den
som vill bli serafimerriddare eller påfve och
offrar allt, både tankens och kärlekens njutningar, för att nå det målet – och det första
offret är åtminstone oundgängligt – och sätter
ett fiskben i halsen och dör, innan han nått det,
hans lif är ett ingenting, en försats utan eftersats. Men den, hvars tyngdpunkt ligger i tanken,
hans lif kan klippas af när som helst och är
dock som ormen i folktron: det lefver lika fullt,
det har sitt värde också som fragment, ja, det
har noga räknadt aldrig gifvit sig ut för att vilja
vara något annat än ett fragment. Ty den, hvars
tyngdpunkt ligger i tanken, kan icke sätta sig
något mänskligt mål före, eller om han stundom
gör det, då är det oväsentligt och likgiltigt, och
det har ingen betydelse om han når det eller
förfelar det.


Martin hade kommit upp åt Östermalm och
var nästan hemma, han var hungrig och längtade
efter middagen, men han stannade likväl i ett
gathörn och såg upp mot ett fönster högt uppe
i en fjärde våning.


Ja, det lyste däruppe, hon var alltså hemma,
det visste han för öfrigt redan och han visste
också att hon väntade honom efter middagen.
Och på kvällen skulle de gå på teatern tillsammans, de skulle sitta i en avantscen, bakom
ett galler, där ingen kunde se dem.

Han hade fått en väninna. Slumpen hade
fört dem tillsammans. Hon satt i ett lifförsäkringsbolag om förmiddagarna och räknade pengar.
Hon arbetade för sitt uppehälle, hon hade visst
en gammal far någonstädes borta på landet, en
pensionerad jägmästare som skref bref till henne
tre gånger om året, men hon var själfständig
och berodde af ingen. Liksom andra unga flickor
hade hon länge drömt om en regelrätt lycka och
vaktat sin skatt och hoppats bli gift. Hon hade
haft tycken och varit förälskad i män, som icke
ens hade märkt det. Men dessa små lågor hade
slocknat, då ingen gaf dem näring, och om blott
en icke alltför löjlig eller motbjudande man hade
velat räcka henne sin hand, skulle hon väl med
lätthet ha kunnat invagga sig i den föreställningen, att hon älskade honom. Men hon hade
sett åren rinna bort, hon hade dansat om vintern

och cyklat på sommaren, och många män hade
med blickar och halfva ord låtit henne gissa,
att de gärna ville äga henne; men ingen ville
gifta sig med henne, ty hon hade ingen förmögenhet och tillhörde ingen inflytelserik familj.
De sparsamma och anspråkslösa bland männen
skrämdes dessutom tillbaka af hennes elegans,
ty hon hade en fin och säker smak och två flitiga
händer, och många nätter satt hon uppe vid
sin lampa och sydde af billiga stufvar och gamla
lappar ihop dräkter, som sedan för oerfarna
ögon gjorde intryck af att ha kostat mycket
pengar, och som hos en annan af de mest skeptiska till och med väckte tvifvel på hennes dygd.
Likväl var hon icke vacker nog för de män,
hvilkas känslor bestämmas af deras fåfänga;
och hennes väsen hade icke heller något af det
ljufva och fåraktiga som är ägnadt att fånga
dem, hvilka vilja vara herrar i sitt hus eller
som bara helt enkelt ha tröttnat på ungkarlslifvet och därför se sig om efter en snäll och
söt och billig och lydig hustru. Både hennes
eget väsen och hennes yttre omständigheter
voro sådana, att hon icke hade stora utsikter

att bli älskad af någon annan orsak än kärlek,
och hon hade småningom börjat ana, att denna
känsla, om hvilken det talas och skrifs så
mycket, i verkligheten är föraktad och undanskjuten och ytterligt sällsynt. Hon hade tänkt
öfver allt detta, hon hade känt minuterna
rinna bort som sand ur sina händer och funnit,
att de år hon hade att vänta skulle bli ännu
eländigare och värdelösare än de som gått, och
att den klenod hon bevakade med hvar dag förlorade allt mera i värde. Mest af allt hade
det skrämt henne, hur hastigt de kvinnor åldras
som lefva utan män, så vida de icke höra till
de lyckliga som icke känna någon stark åtrå
eller saknad. Men hon hörde icke till dem,
nej, hon var en verklig kvinna, och hon visste
att hon var det. Den åtrå, som i hennes första
ungdom bara hade varit en ljuf och obestämd
längtan, en dröm om lycka af sällsam och
okänd art, den brände nu som ett gift i hennes
blod, och af hennes första skygga flickfantasi,
som knappast vågade sig längre fram än till
en kyss i skymningen, mellan rosenhäckar, hade
det med åren blifvit en bilderbok mycket värre

än den, som John Blund i sagan visar de stygga
barnen. Hennes blick blef sökande och spörjande, och hon försökte samla sig till ett beslut. Hon hade nästan uppgifvit hoppet om
en man, det var en älskare hon sökte, och äfven
honom sökte hon länge förgäfves. Icke så, att
det icke fanns godt om män, som gärna ville
föra henne ut i dansen, det fanns tvärtom många,
och hon kunde välja. Hon såg sig om i kretsen,
hon flirtade åt höger och vänster. Hon blef
mindre rädd om sitt rykte än förr, och hon gick
till hemliga möten med män, som hade kurtiserat henne en afton på en bal. Men de förblefvo henne främmande, och hvar gång det
närmade sig till ett afgörande, öfverväldigades
hon af blygsel och blef plötsligt iskall af rädsla
och motvilja. Ty hvar gång, då ögonblicket
kom, läste hon i mannens blickar hans hjärtas
outgrundliga råhet: hon läste så tydligt, som
om det stått skrifvet på ett hvitt papper, att
det som för henne var ett helt nytt lif, kanske
undergång, kanske räddning, det var för honom
ett galant äfventyr; hon läste, att det som hon
stod i begrepp att begå i hans ögon egentligen

var ett felsteg, som han skulle ha öfverseende
med blott så länge som det beredde honom
nöje; och hon läste, att han icke blott ämnade öfvergifva henne mycket snart, utan att
han också hade för afsikt att först lugna sitt
samvete genom att visa henne sitt förakt. Hon
såg allt detta och tröttnade på leken redan innan
den ännu hade begynt, och hon frågade sig själf,
om hon icke likväl helst borde följa dygdens
väg, som i alla fall tydligen var den bekvämaste, och åldras och vissna utan vilja och
utan hopp. Men då hon träffade Martin, blef
allt detta annorlunda, och då hon gaf sig åt
honom, kände hon ingen rädsla mera, ty hon
såg, att han hade förstått henne och att hans
tankar icke voro som de andras, och hon kände
att han älskade henne. Och för honom kände
hon ingen blygsel och låtsade heller ingen, ty
hon hade redan syndat så mycket i sina tankar,
att verkligheten föreföll henne oskyldig och ren.
Hon var icke ung längre, hon närmade sig
de trettio liksom han. Hennes hy var redan
märkt af den första frosten, och svikna illusioner hade gjort henne bitter i hjärtat och ful

i munnen. Men det bittra hjärtat klappade
varmt och fort när det hvilade mot hans, och
de fula orden gjorde icke munnen mindre ljuf
att kyssa.


________






III.


MARTIN satt ensam med sin fader vid middagsbordet, inom samma rundel af gult ljus, som
hade omslutit hans barndoms sömniga vinterkvällar. Martin Birck och hans fader hade sällan
något att säga hvarandra. De tänkte olika om
allt, utom om lifsmedelstullarna. Denna brist på
öfverensstämmelse var likväl icke något som
gjorde dem sorg, de tillmätte den ingen nämnvärd betydelse. De visste båda, att olika släktled tänka olika, och de funno det naturligt. De
kände icke heller tystnaden som något pinsamt

eller tryckande, den var blott det själfklara uttrycket för att ingenting hade passerat, som kunde
gifva anledning till meningsutbyte. När de pratade med hvarandra var det mest om befordringar
i ämbetsverken och om nya hus. Ty Martins
fader intresserade sig för sin stad. Om söndagarna gick han ofta långa promenader till aflägsna stadsdelar och såg, hur nya kvarter sköto
upp ur jorden, och tänkte på hur Stockholm
hade utvecklats sedan hans ungdom; och han
fann alla nya hus vackra, i synnerhet om de
voro stora och präktiga och hade många fönster
och små torn i hörnen. Och då Martin hörde
fadern tala om alla dessa fula hus och kalla dem
vackra, tänkte han på hur orättvist lifvet är, som
just för de bästa och nyttigaste samhällsmedlemmarna så obevekligt stänger vägen till skönhetslandets inre trakter. Ty vägen dit går genom
tungsinnet, det finns ingen annan, och det var
icke för roskull den grekiske musikern svarade
Alexander: må gudarna aldrig göra dig så olycklig, herre, att du lär dig förstå musik bättre än
jag. Men Martins fader hade haft en alltför
bekymmersam ungdom och en alltför sträfsam

och pliktuppfylld mannaålder för att kunna veta
något om det svårmod med hvilket lifvet straffar
dem, som mera tänka på skönt och fult och godt
och ondt än på det dagliga brödet.


Också denna dag småpratade fadern om ett
och annat vid kaffet och cigarren, han talade om
en herrmiddag, som han hade varit med på dagen
förut och där han hade suttit och varit generad
för sin vasaorden; ty han hade gått med det
stora, officiella formatet, som var det enda han
ägde, medan de andra herrarna hade haft små
nätta miniatyrordnar.

»Och på det sättet,» sade han, »såg jag ju
ut som den största token i sällskapet.»

»Ja,» sade Martin, »skenet var tydligen emot
pappa. Men i verkligheten utgjorde de andras
miniatyrordnar just det säkra beviset på att deras
narraktighet var större, eftersom de för sina
ordnars skull hade underkastat sig andra utgifter
än de strängt nödvändiga.»

»Ja,» svarade fadern, »det var också hvad
jag tänkte, men jag skämdes i alla fall.»

Samtalet domnade bort. Martin hade kommit

att tänka på några ordenshistorier som han hört,
om mannen som fick vasaorden emedan han hade
skänkt blommor till Sofiahemmet de dagar då
drottningen skulle komma dit, och om mannen som
fick nordstjärnan för att han köpte ett hus. Men
han kom sig icke för att berätta dem, ty då han
tänkte närmare efter föreföll det honom möjligt,
att dessa historier, som han fann så lustiga,
kanske icke skulle göra fullt samma verkan på
den gamle, som hade förvärfvat sin orden genom
fyrtioårigt, torftigt lönadt arbete i statens tjänst,
och som därför knappast kunde undgå att betrakta den med ett visst allvar, om han också
skämtade öfver den i ord.

Tystnaden bredde sig omkring dem, fadern
rökte sin cigarr och såg ut i mörkret, som lurade
bakom fönsterglasen, och Martin satt i tankar.
Han tänkte på hemmets historia, hur det som
andra hem hade blifvit till och växt och blommat,
och hur sedan banden hade brustit, ett efter ett,
systern gift, modern död. Den bästa tiden, blomningstiden, det är väl för det mesta den, då barnen
nyss ha vuxit upp och de gamla ännu icke äro
riktigt gamla. Det är sant, han hade ofta hört

gamla kvinnor säga, att den lyckligaste tiden är
den, då barnen äro små. Ja, det kan ju så vara,
för mödrarna. Men han erinrade sig de åren,
då systern nyss hade vuxit upp och skulle giftas
bort. På den tiden var det gladt där hemma,
ungdom, vänner, musik. Pianot, som nu var
stumt, gömde ännu på de gångna årens valser
och operapotpourrier, och ofta, när han låg vaken
om natten, hörde han ännu för sina öron de
norska visor som man sjöng den tiden, »Han
tvær over Bænkene hang» och »Jeg beder Dig
ikke om Rosen paa dit Bryst». Sånger, i hvilka
det ännu lefde ett stycke af hans ungdom, och
som nu tycktes honom fyllda af all det förflutnas
underliga melankoli. Så hade det med ens blifvit
tyst, tystare med hvart år, tills fadern en dag
satt ensam med sonen i ett tomt och splittradt
hem. Och han betraktade sin far och frågade
sig själf: hvad kan jag vara för honom? Oändligt litet, måste han svara. Nästan intet. Hon,
som han hade älskat ända från ungdomen, låg
nu under jorden, under en liten öfversnöad grå
sten, och kunde icke värma hans ålderdom.
Elden på härden var på väg att dö ut. Han var

den, som borde tända den nya flamman. Han
kände, att det är detta de gamla, när lifvet eljes
förlöper normalt, ha rätt att begära af de unga:
att få se kedjan fortsättas, ett nytt hem, och
barnbarn att gunga på knät. Det är så naturen
har anordnat det, den sträfvar öfver allt efter att
dölja döden med nytt, ungt lif, liksom vi själfva
dölja liken under blommor, förintelsen blir lättare
att nalkas så, vägen stupar väl nedåt, men man
går den under lek och pjoller, som då man började resan. Men på detta enkla och stora kraf
kunde han ingenting svara. Det är sant, han
kunde ett och annat, han trodde icke att det
fanns någon art af skönhet till i världen som
var honom främmande och ingen tanke eller
nyans af en tanke, som han icke kunde följa,
och dessutom kunde han granska statens räkenskaper, och rita karrikatyrer i kanten, och dricka
rätt mycket whisky utan att mista bruket af sitt
förstånd, och kanske ännu några andra småsaker.
Men han kunde icke bygga ett hem. Ingen möjlighet, ingen tanke ditåt. En handtverkare, en
arbetare kunde det, men icke han. Han kunde
icke trolla fram de fyra tusen om året, som en

fattig familj af medelklassen behöfver för att
lefva. Och om han också en gång kom därhän,
och det skulle han väl göra med åren, då var
han redan gammal, och fadern död, och hon,
som han älskade, hvad hade det blifvit af henne?

Men det är sant, han visste väl, att den
gamle åtminstone icke medvetet ställde något
sådant kraf på honom. Tvärtom, fadern förstod
klart, hur omöjligt det var. Han hade intet hopp
att få se en fortsättning af sin stam, att få åldras
i en omgifning af framtid och löften och nya
skott. Men Martin förstod, att just detta att han
icke ens kunde hoppas, låg öfver honom som en
dunkel sorg och gjorde hans skymning ännu
mera grå och tom. Han hade eljes haft sorger
nog. Af dotterns giftermål hade han endast haft
föga glädje. Hennes lilla gosse var död, och
hon hade nyligen skrifvit hem, att hon ville skiljas
från sin man.

– – –  Elden dör ut på härden. Hvem
skall tända den nya flamman?


Fadern gick in för att sofva middag.


Klockan var fem, och Martin klädde sig för

att gå till henne, som väntade honom. Han
klädde sig i sällskapsdräkt, oaktadt de skulle
vara ensamma och osedda. Han hade lofvat
henne det, ty det var deras bröllopsdag.


________






IV.


– – –  HON stod vid toaletten, där två
smala ljus brunno framför spegeln, hon hade
nyss ordnat sitt rika bruna hår, och innan hon
fullbordade sin klädsel for hon ett tag med
pudervippan öfver ansiktet för att dämpa den
hetaste rodnaden. Han satt bakom henne, i ett
soffhörn, men deras blickar möttes i spegeln och
fastnade i hvarandra med ett långt leende. Ljuslågornas darrning och afståndet, som spegeln
förlängde, gjorde detta leende hemlighetsfullt och
skumt. Och långt inne i det mörka djupet bakom

spegelglaset dansade en grön gnista från smaragden på hennes finger.

»Är du färdig snart?» frågade han. »Klockan
är snart half åtta. Jag är rädd att vi gå miste
om spöket.»

Det var Hamlet de skulle se.

Hon vände sig om och strök honom öfver
ansiktet med pudervippan, så att han blef hvit
som en Pierrot.

»Dumma Pierrette,» sade han och torkade bort
pudret med hennes näsduk, »ser du inte att jag
är blek nog ändå.»

Hon böjde sig ned, tryckte hans hufvud mot
sitt bröst och kysste hans hår.

»Jag är så glad,» hviskade hon, »för att det
är min bröllopsdag i dag, och för att jag får gå
med dig på teatern och sitta i en liten vrå, där
ingen ser oss.»

Han smekte sakta hennes hand. Han kände
ett hemligt stygn i hjärtat, då han hörde henne
tala så; ty han anade och visste, att om det hade
varit någon möjlighet, så hade hon långt hellre
velat sitta med honom på en plats, där alla
kunde se dem. Men han trodde icke att hon

hade tänkt på detta nyss. Aldrig hade hon under
det år som gått låtit undfalla sig en antydan om
giftermål, och hon visste ju också allt för väl
hur omöjligt det var. Men själf kunde han aldrig
upphöra att känna det som en hemlig skam, att
det icke stod i hans makt att skänka henne den
lycka, som ligger i en aktad och säker ställning
och i att icke behöfva dölja något för världen.
Och han kände det så, icke emedan det i någon
vrå af hans själ låg kvar någon föreställning om
en plikt att uppfylla eller om något förbrutet
som skulle godtgöras, utan emedan han hade
fått henne oändligt kär och gärna hade velat
göra lifvet ljust för hennes öga och jämnt för
hennes lilla fot, som hade haft så steniga vägar
att gå, att det icke var underligt om den till sist
hade trampat litet snedt på skon.

Men han slog bort dessa tankar, han ämnade
likväl icke fresta det omöjliga, han var ingen
stark man, som kunde taga henne i sina armar
och bryta väg för dem båda. Och hon hade ju
valt själf. Hon hade också känt starka män,
sådana män om hvilka kvinnorna bruka säga:
det är en verklig man; och om hon hade velat,

kunde hon ha gifvit sin kärlek åt någon af dem,
de skulle icke ha försmått den. Men hennes
innersta instinkt hade stött henne tillbaka med
spådomar om olycka och skam. Ty, eget nog,
just de starka männen handla blott sällan så,
som han hade velat handla om han kunnat, de
äro starka just emedan deras känslor alltid till
sist, när det verkligen gäller något, gå i förbund
med deras fördel, och de veta för det mesta att
bättre placera sin styrka. Nej, de hade ingenting annat att göra, de två ensamma och förfrusna, än att tacksamt och utan alla kraf på
det omöjliga värma sig vid den lycka som fallit
i deras händer och välsigna den dag, då de
första gången drefvos samman af blodets röst
som sade dem, att de passade för hvarandra och
att de skulle kunna vara hvarandra till glädje.
I hemlighet dröjde han likväl ofta och gärna vid
den aflägsna drömmen att en gång, om många
år, kunna gifva henne ett hem. Tanken på att
hon vid den tiden redan skulle vara en gammal
kvinna skrämde honom icke. Han hade en känsla
af att hur tiden ilade, om hon än fick rynkor
vid ögonen och grått i håret, aldrig kunde hennes

unga, hvita kropp bli gammal, den skulle ständigt
förbli smärt och ung och varm som nu, och hur
åren gingo och vinter efter vinter snöade ned
hans ungdom och prickade hans själ och hans
tanke med isnålar, alltid skulle hans hjärta som
nu värmas vid hennes hjärtas slag, alltid skulle
det när de båda möttes slå upp en gnista af den
heliga eld, som värmer all världen.

Och medan han tänkte på allt detta, följde
han med ögonen hvarje rörelse af hennes smala
hvita armar framför spegeln, åter sökte hans
leende hennes, hon nickade åt honom med ett
skimmer af hemlig lycka öfver hyn ännu under
pudret, och långt inne i dunklet såg han sitt eget
ansikte med af ljusskenet maskaktigt skärpta
drag nickande till svar som en kinesisk docka.

»Vi ha ju ingen brådska,» sade hon. »Vi
törs i alla fall inte krypa in i vårt lilla hål förr
än ett bra stycke af första akten redan har gått,
eljes kunde vi möta några bekanta i korridoren.»

»Nej, du har rätt,» svarade han.

Han hade för resten också tänkt på det.

»Man måste ha tankarna med sig när man
har det ställdt som vi,» nickade hon, »det är annat

än att sitta och hänga med näsan öfver en bok.
Men är det inte nästan ett trolleri, när man
tänker efter, att vi verkligen ha fått vara i fred
ett helt år, och att ingen vet något! Jag tror
till och med att folk talar mindre illa om mig
nu än förr. Alla ha blifvit så vänliga mot mig,
både kamrern och kassörn och flickorna på
kontoret. Men det är kanske därför att jag har
blifvit vackrare än förr – har jag inte? De se
visst på mig att jag är lycklig, det stämmer dem
mildt och gör dem blida och goda mot mig utan
att de ana orsaken. Om de finge veta den!...

Martin höll icke af att höra henne tala om
sin lycka. Det var något annat att läsa den i
hennes ögon och hennes hy och att känna den
i hennes kyssar, han trodde på den då, och ingen
skrift kunde vara honom kärare att tyda än den.
Men då han hörde henne tala om den, kände
han det tungt öfver bröstet af bitterhet och beklämning vid tanken på hur litet han i verkligheten hade att gifva henne och hur full af brister
och skavanker hennes stackars lycka var, och
han visste, att de korta minuter hon tillbragte
med honom för henne fingo en så het färg just

emedan hon måste betala dem med långa dagars
och nätters ångest, ångesten för att plötsligt
mista det, som hon hade vågat så mycket för att
vinna, ångesten för att allt med ens kunde vara
slut en dag och lyckoguldet vissna blad och hon
själf ensammare och fattigare än någonsin förr.
Denna ångest lämnade henne egentligen aldrig,
han visste det. En gång, det var icke så
längesedan, hade de stämt möte med hvarandra
hos honom. Timmen närmade sig, han väntade
henne, det ringde på dörren och han skyndade
sig att öppna; men det var icke hon, det var en
af hans vänner som kom för att sitta och prata
en stund. Han kunde icke svara att han var
upptagen eller att han väntade ett besök, vännen
skulle ha mött henne i trappan och förstått alltsammans, han sade i stället att han just var på
väg ut i ett angeläget ärende, han kastade på
sig rock och hatt, och de följdes åt. De hade
icke kommit långt utanför porten innan han såg
henne komma på gatan, hon fäste en villrådig
och förskrämd blick på honom, och han hälsade
på henne i förbigående, artigt och litet främmande, så som han måste hälsa för att icke röja

henne. Han vek in på en sidogata för att bli af
med vännen, och efter ett par minuter kom han
på omvägar tillbaka till sin port. Hon gick därutanför, i regnet och smutsen. Han tryckte sakta
hennes hand, och de följdes åt upp. Men då
hon kommit innanför dörren såg han, att hon
skakade af gråt.

Det behöfdes inga förklaringar, hon hade
redan förstått sammanhanget, men hans korta
och kyliga hälsning i förbigående, medan han
pratade med en främmande herre, hade varit
nog för att pressa upp den hemliga ångesten i
hennes blod, hon måste ha luft, hon måste gråta,
och hon grät länge och stilla i hans armar.

Ja, deras stackars lycka, mycket hade den
skänkt dem, men ordens klara och torra belysning tålde den icke, den for icke väl af att
man talade om den. Det lugn, som följer med
ett lif sådant att det kan visas upp för mängden
och gillas af den, kunde all hans ömhet icke
skänka henne, och den kunde icke hindra henne
från att stundom i ensamheten känna blygsel
och samvetsagg. Ty emedan lifvet hade visat
henne två olika ansikten, som hon icke kunde

se något sammanhang emellan, hade hon icke
ett samvete, utan två. Det ena sade henne, att
hon hade handlat rätt och att det en gång skulle
komma en tid, då ingen längre kunde förstå
hvarför man fordom hade höljt in kärleken
mellan man och kvinna i skam och smuts och
kallat den synd. Men det andra, det sade ingenting om framtiden, det steg djupt upp ur det
förflutna, det talade med den döda moderns röst
och med röster från hemmet i skogen och från
barndomen, då hon ingenting visste om världen
och sig själf, då allt var så enkelt och man bara
behöfde vara snäll, så gick det nog bra. Och
kvällar, då han nyss hade lämnat henne och hon
satt ensam i sitt hyrda rum med främmande,
dumma möbler, bland hvilka toalettbyrån med
empirespegeln och den gröna stenskifvan var det
enda som var hennes och det enda som påminde
om barndomshemmet, steg detta gamla samvete
upp och hviskade många gemena saker i hennes
öron, det hviskade, att både de kvinnor, som
gifta sig med motbjudande män för att bli försörjda, och de stackars flickor, som sälja sin
kropp af nöd, voro bättre än hon; ty de hade

åtminstone en ursäkt, och hon hade ingen. Och
det hjälpte icke, att hon tänkte på sin stora
kärlek och försvarade sig med den, det gamla
samvetet hade mycket väl reda på sig, och det
hviskade till svar, att det icke var han som hade
tändt branden i hennes blod, den branden hade
hennes eget begär blåst upp, det onda var hos
henne själf, och hon var en förkastad varelse
och borde piskas med ris i rådstun, som man
gjorde förr i världen med lösaktiga fruntimmer.
Och ännu värre saker hittade samvetet på och
hviskade i hennes öra, det hviskade att han, som
hon älskade, snart skulle tröttna på henne, ja
att han redan hade tröttnat och att han föraktade
henne i sitt hjärta, för att hon alltid var så villig
till synd och aldrig hade nekat honom något.

Han visste allt detta, ty hon gaf honom alltid
del af sina bekymmer. Och alltid stod han lika
undrande och förvånad inför denna tankegång:
att samma begär, som hos mannen var så naturligt och enkelt och lika lätt att tillstå som hunger
eller törst, för kvinnan skulle vara en brännande
skam, som måste kväfvas eller döljas – denna
tankegång, som han aldrig hade kunnat fatta

med sin känsla, om han än på eftertankens väg
kunde följa den ända upp till dess ursprung
borta i de äldsta tidernas skymning, då kvinnan
ännu var mannens egendom och då det sinnliga
hos henne väl var tillåtet, ja berömvärdt, för så
vidt som det gaf uttryck åt hennes undergifvenhet
under ägarens vilja, men brottsligt och skamligt
om det framgick ur hennes egen. Och så djupt
sitter denna tankegång ännu rotad i männens
hjärtan, att man i böckerna och i lifvet blott
sällan får höra en man tala om en kvinnas
ömma begär annat än med hån och löje, så vida
de icke gälla honom själf och svara mot hans
egen lust, och ofta icke ens då. Och så djupt
sitter den ännu fast hos kvinnan, att ärbara
fruar icke sällan i hemlighet känna blygsel öfver
att de älska sina män och längta efter deras
famntag, ja, han erinrade sig, hur han till och
med en gång hade hört en allmän flicka indela
sina likar i anständiga och slamsiga, och med
de anständiga menade hon dem, som uteslutande
tänkte på betalningen. Och i verkligheten var
denna indelning riktigare och djupare än hon
själf anade; den hade sin rot i årtusendens från

ett släktled till det nästa ärfda kvinnopolitik,
sådan nödvändigheten hade dikterat den från
begynnelsen, nödvändigheten som bjöd att icke
med gifmildhet och slöseri sänka kursen på den
vara, som var den svagares enda maktmedel och
det enda som kunde rädda henne från att alldeles trampas ned af den starkare. Och om den
stackars glädjeflickan hade varit litet mera bibelsprängd, skulle hon till stöd för sin indelning
också ha kunnat åberopa sig på profeten Hezekiels
ursinniga förbannelser öfver den lättsinniga Ahala,
som icke var såsom andra skökor, »dem man
med penningar köpa måste».

Han förstod allt detta rätt väl, lifvet var för
snålt för att kvinnorna skulle kunna vara frikostiga, och han dömde ingen af dem, icke ens
de ärbara. Men han höll af sin gifmilda väninna
och tröstade henne så godt han kunde de dagar,
då de stridiga rösterna i hennes inre hade skrämt
henne och fyllt henne med ångest, och det var
icke heller svårt för honom, ty då han var hos
henne kände hon ingen fruktan. Men han visste
också att det var dagar, ja veckor, då hon gick
i en förtärande oro för att hon skulle kunna få

barn, trots allt. Och han dolde icke för sig själf,
att detta är den sjuka punkten i all hemlig
kärlek. Han såg klart, hur ojämnt spelet alltid
blir när man kommer i närheten af denna punkt,
hur all risk och fara i verkligheten ligger på
kvinnans sida, och åter blygdes han i hemlighet
öfver att det icke stod i hans makt att dela det
bittra med henne så, som han delade det ljufva.
Risken att få barn var först och främst hennes,
och om den också undveks, så var saknaden och
tomheten af att icke kunna tillåta sig moderskapets lycka också hennes, och det skar honom
i hjärtat då han en gång i skymningen såg henne
taga ett främmande barn från gatan i sina armar
och kyssa det. Men för henne skulle moderskapet ha inneburit ett förfärande elände, sådan
världen nu en gång var.

Ingendera af dem var emellertid bortskämd af lifvet, de hade lärt sig att icke begära
någon hel och oskadad lycka, och kärleken hade
hjälpt dem att taga allt detta så, som det måste
och skulle tagas.

Hon var färdig nu, hon släckte ljusen framför
spegeln och väntade ett par minuter i mörkret,

medan han gick före henne ned på gatan för att
ingen skulle möta dem tillsammans i trappan.
På gatan vågade de någon gång gå i hvarandras
sällskap, sedan det var mörkt, i synnerhet om
det var disigt i luften eller regn och snö. Och
denna kväll föll snön så tätt och hvitt, att ingen
skulle kunnat känna igen dem. Som skuggor
utan namn och åtskillnad gledo människorna
förbi dem i den hvita natten. Tätt slutna till
hvarandra, namnlösa själfva och groft typiska som
de parvis förenade skuggfigurer barnen bruka
klippa af ett hopvikt papper, banade de sig väg
genom snön, hon höll hans arm tryckt mot sitt
bröst, och de tego båda.


________






V.


DET var mörkt i salongen, och Martin hade
skjutit upp gallerluckorna. Ingen kunde se dem,
och där han satt i sin vrå kunde han icke heller
se något af hvad som försiggick på scenen,
han hörde blott vers och repliker kastas ut i
mörkret och såg eller trodde sig se deras verkan
på parkettens slingrande rader af bleka människomasker – en sluttande rabatt full af stora,
besynnerliga blommor, färglösa som de plantor
bli hvilka lefva utan sol, och icke vackra just,
där de sakta rörde sig som under en ohörbar
vind eller nickade till då och då på sina stänglar.


Han tyckte sig känna igen dem alla, antingen
han nu verkligen så ofta hade mött dem på
den gatans och de offentliga lokalernas scen,
på hvilken han själf var en kompars liksom de,
att deras ansikten hade glömt sig kvar i hans
minne utan att han visste det, eller det berodde
på människoansiktenas benägenhet att samla sig
i ett fåtal typer, så att man blott sällan tycker
sig möta ett verkligen nytt ansikte.

Och några af dessa ansikten kände han för
öfrigt mycket väl. Där borta satt ju Henrik
Rissler, hans vän ända från ungdomen. De
träffades sällan numera, och det var skada, ty
Martin kände ingen, som förstod sig bättre på
vänskap, tankar och cigarrer än han. Men han
var gift nu, sedan flera år tillbaka, och lefde
ständigt på flyttande fot. Han hade ännu icke
hunnit till slutet på de nygifta hushållens eviga
odyssé från en fuktdrypande våning till en annan,
alltid långt ute i periferien, från Vasastaden till
Söder, från Söder till Kungsholmen. Men Martin
kände med sig att de skulle komma att finna
hvarandra ännu en gång, om lifvet blott ville
ge dem bägge litet mera ro.


Och där, ett stycke längre ned, det lilla
rynkiga ansiktet, som erinrade om ett barns
och något om en gubbes också, var det inte
också en gammal skolkamrat, var det inte Josef
Marin? Han blef aldrig präst, som han skulle
försöka bli för att göra sin gamla envisa mor
till viljes. Men han blef aldrig riktigt befästad i
tron. Ty väl är det ofta med tron som med
aptiten, att den kommer medan man äter; men
han hade aldrig hunnit dit, där ätandet egentligen börjar, och det fanns kanske också på
botten hos honom en törst efter uppriktighet
som gjorde den banan litet för besvärlig. Nu
var han varieté- och begrafningsrecensent i
en stor tidning. Han skref oförbehållsamt hvad
han tänkte och bemödade sig om att tänka så,
som han trodde att redaktören tänkte; och redaktören, som var en satans karl och tänkte hvad
han ville, beflitade sig om att tänka så, som
han föreställde sig att bildadt och förmöget folk
i allmänhet tänkte. Och emedan dessa grundsatser alltid hade varit de bestämmande inom
tidningen, hade den blifvit omtyckt och ansedd
och mycket gammal och vunnit ett stadgadt rykte

för omutlig redbarhet och opartisk sanningskärlek.

– Egentligen kunde jag lika gärna ha blifvit
präst, hade han sagt till Martin en dag, litet
vemodigt, då de växlade några ord med hvarandra i ett gathörn.

... Och där, långt uppe i fonden, den bleka
smala kvinnan, var det inte för henne han hade
brunnit några vårkvällar för många år sedan,
Harriet Skotte? Han hade visst skrifvit ett bref
till henne också, som aldrig blef afsändt. Ja,
den tiden ... Lifvet hade visst farit litet illa
fram med henne sedan dess, hon såg inte lycklig
ut. Hon var gift nu, och mannen satt bredvid.
Han är fetlagd och mycket välklädd och ser ut
som om han vore lackerad. Stackars litet barn,
hon har det inte riktigt godt med den äkta herrn,
det ser man på honom ...

Och han såg andra ansikten, kvinnor, som
han kände en smula ehuru de icke kände honom,
unga kvinnor som han behöll i vänligt minne
emedan de någon gång utan att veta det hade
gjort honom en smula rikare och lyckligare
genom att sväfva förbi honom på gatan som

solbelysta skyar ... Därnere satt en, som han
kände väl igen, ty hon hade en gång märkt hans
blick, och hon hade dragit åt sig kjolarna och
gifvit honom ett ögonkast, som om han varit
en mördare i Jack uppskärarens specialitet.
Stackars lilla dam, tiden går, hon är inte ung
längre, ty hon var redan då i sin efterblomnings
tid, och nu får hon väl inga sådana blickar mer,
när hon går utför Sturegatan ...


Han var trött af att lyssna till ett och se
på ett annat, de djupa och underliga gamla
orden, som ljödo från scenen, sade honom i
detta ögonblick intet, och han tyckte sig läsa i
maskerna där nere i parketten, att orden studsade ohörda tillbaka också från dem och att de
knappast uppfattade mera af hvad som försiggick på scenen än det rent pantomimiska. Man
var redan inne i femte akten, han lutade sig
tillbaka i sin vrå och lät de båda dödgräfvarna
kasta boll med vitsar och dödskallar som det
roade dem bäst och sökte i dunklet sin väninnas blick. Men han fångade den icke, ty hon
kunde se allt från sin plats och tog icke sina

ögon från scenen. Och åter fingo orden färg
och lif för hans öron, då han såg spänningen
i hennes ansikte, och hela denna kyrkogårdsscen, som han icke kunde se, men som han
kände så väl, tyckte han sig se speglad i hennes
blick. Han såg Hamlet stå där i sin mantel
af natt och gåtor och med Yoricks skalle i
sin hand, han såg liktåget, kistan som sänktes
ned, och drottningen, som strödde blommor i
grafven: ljuft åt den ljufva! Han såg det sällsamma uppträdet i grafven, de båda männen
som brottades därnere, och han hörde Hamlets
röst: jag älskade Ofelia!

Hvad vill han, vill han rifva henne upp ur
grafven? Om hon icke vore död, om hon reste
sig ur kistan nu, röd och vaken som efter en
lugn sömn, skulle han då taga henne i sina
armar och bära henne bort och älska henne till
dagarnas ände? Nej, det är inte så han menar.
Han sade en gång, redan då hon ännu lefde: min
fröken, jag älskade er fordom. Han var dock ingen
vanlig flyktig kavaljer, han hade icke glömt henne
för en annan hofdam med smalare lif och större
bröst, och likväl kunde han säga: jag älskade er

fordom. Han kunde kanske säga det om mycket.
Han hade också älskat solen, och blommorna
och träden. Den blå luften hade han älskat,
och vattnet och elden och den goda jorden. Han
hade älskat allt detta, till alla fyra elementen
och till lifvet själft hade han kunnat säga: jag
älskade er fordom. Men det hade blifvit annorlunda sedan, det var något som smög sig emellan
allt detta och honom, något som tog honom i
sin makt utan att fråga om lof och sköt undan
allt det andra, solen och blommorna och kvinnorna och kvinnan, långt bort, så att han knappast såg det mera, annat än som genom en
dimma ... Och då han nu såg liktåget komma
och hörde att den döda var den, som han hade
älskat, mindes han plötsligt hvad han hade ägt
och förlorat, men han visste också, att han hade
förlorat henne och allt, långt innan hon var
död, och själfva förlusten tycktes honom blott i
första ögonblicket verklig, i det nästa såg han också
den långt bortifrån, genom en dimma ...


– – –  Martin hade slutit ögonen, och då
han öppnade dem på nytt, såg han själf allt

som genom en dimma, parketten och de hvita
maskerna därnere och henne, som han älskade.
Och hon tog hans hand och smekte den sakta
mellan sina båda varma händer och hviskade
till honom:

– Säg, hvad tänker du på?


________






VI.


VINTERNATTEN sof omkring dem. Det
snöade icke längre, i en hvit måndimma gingo
de hemåt genom snödrifvorna, in genom hennes
port och upp för trapporna. Det ljusnade
mer och mer ju högre de stego. De stannade
vid ett trappfönster, midt i månfloden, och sågo
ut. Det mesta af dimman var nedanför dem nu,
den låg svept kring gårdarna och tomterna därnere, men i de öfre luftlagren var det nästan
klart, blåaktigt och ljust som en augustinatt. Det
stod en vid ljusring kring månen, och i det bleka

ljuset låg världen som infrusen och förstenad,
ur dimhafvet därnere reste sig en ensam gafvelmur utan ett fönster, den sög åt sig månens kalla
blick och stirrade blindt och tomt tillbaka. Det
gick en frossbrytning genom dem båda, de tryckte
sig hårdt intill hvarandra med ögonen slutna, och
allt blef borta för dem i en kyss. Det blef en lång
och underlig kyss. Han kände hela sin varelse
lösas upp, och han hörde klockringning i öronen,
aflägset som från en liten landskyrka långt borta,
mellan hagar och sädesfält. Det blef som en
söndagsmorgon, han såg en krattad sandplan,
pioner lyste rödt från rabatterna, hvita och gula
fjärilar fladdrade kring buskarna och gräsen, och
han hörde suset af stora träd. Han gick med
henne mellan träden, men genom kronornas sus
gick det redan ett vinddrag af höst, de gula
fjärilarna voro gula blad, och några voro redan
svarta af frosten. Vinden förde med sig afbrutna
tongångar och ord, än liknade det torra hvardagsord och än förstulna hviskningar om något som
måste hållas hemligt, och med allt detta blandade
det sig som ett eko af skådespelarens sällsamma
tonfall nyss, då han sade: jag älskade Ofelia!

Men han släppte icke hennes mun, allt djupare
sjönko de in i hvarandra, han tyckte sig på resa
genom rymderna, i den hvita måndimman brann
en röd stjärna, först matt och slocknande, sedan
starkare och allt mera nära, den växte och vidgade sig till en flammande brunn af eld, och han
sög sig fast vid den med sina läppar. Och han
tyckte sig förbrinna utan smärta, lågorna svalkade
hans tunga som ett syrligt vin; och allt, mättnad
och hunger, törst och svalka, solens hälsa och
mörkrets ångest, dagens klara tanke och nattens
månsjuka grubbel, all jordens lust och elände
tyckte han sig suga ur denna brunn.
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