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FÖRORD.



Ordet »skald» ofvanför detta tal betyder icke
blott en — i detta sammanhang särskildt uttrycksfull
och välförtjänt — hederstitel, utan äfven en begränsning. Jag hör icke till dem, som ägt förmånen af
personlig beröring med skalden, och saknar därför
personliga intryck af människan Gustaf Fröding, jag
har aldrig ens sett honom och ansåg det då mot hans
minne redligast att hålla mig enbart till det han själf
gifvit åt offentligheten. Men mannen Fröding var
uppenbarligen än mer än skalden, och enkannerligen
inom religionens värld förmer. Därom upplyste mig
samma afton vid facklornas sken Erik Axel Karlfeldts
afskedsord på Uppsala kyrkogård.


*


Då man begärt detta tal för tryckning, borde
kanske ett ord sägas om de ogillanden, som man gjort
sig mödan att tillsända mig i tryck och bref, anonyma
eller undertecknade. Några vittna med nästan rörande
naivitet om medvetandet att förstå allt om Kristus och
Guds vägar. Andra äro mindre oskyldiga.


»Jag hör det nog, I han predikogåfvan» och brunnen af åtrå att använda den vid Frödings bår. Jag
tänkte med rätt eller orätt: »en tröst för er, men tröst
för annars ingen». Det är svårt att göra sig förstådd
af dem, hvilka igenkänna religionen i vissa ord och
uttryck, men icke i en människosjäls osläckliga sträfvan
efter harmoni och klarhet. Ingår icke den ömtåliga
rädslan för någon form af osannfärdighet längre i kristendomen? Finns det hos Er, bekymrade eller ifrare,
ingen försynthet ens inför dödens majestät, icke ens
inför denna bår, som man redan hade gjort sitt bästa
för att profanera medels reportage eller osmaklig, skärande kult? Låt en döende vara i fred, slå icke mynt
af det hans trötta tunga stammar! Eller I andre, som
vid grafvarna breden den tjockaste kristlighet på allsköns matadorer och riddare af den rama världsligheten, unnen I ej en präst att utsäga sin enkla mänskliga känsla vid skaldens bår? Det är för öfrigt besynnerligt, hur grundligt den gamla uppfattningen af
samhörighet mellan skaldens kall och prästens kall gått
förlorad hos religionens folk i vår tid.

N. S.


________













Ett ord ur evangelium: »Saliga äro de
barmhärtiga, ty dem skall ske barmhärtighet.»
Ett ord af aposteln: »Glädjens med dem som
äro glada, gråten med dem som gråta.»


Sannolikt skulle den hädangångne här
egentligen vilja ha ett tack uttaladt till dem
som med vård och vänskap stått honom bi i
tunga tider och intill det sista.


Med dem sörjer ett folk, ännu flera, alla
de, till hvilka svenskt språk förmedlar känslor,
syner, tankar. Tre små böcker kommo ut och
något mer — och ett helt språk har sorg.

Det är först historien om materia och ande,
om stoff och form. Ligger icke materien där?
Språket, på hvilket det jollras och kvides,
pratas och tänkes, sjunges och afhandlas,
bannas och välsignas. Lifvet, sådant det lefves,
suddigt som en kyrkängelsfysionomi, skarpt

som en svärdsklinga, lånt och oäkta eller med
den invärtes redlighetens sanningshalt, i mångtaliga blandningsformer af svaghet och styrka,
synd och renhet. Då ljuder öfver materien
skaparordet, och du svenska språk, heliga arfvedel, du blänker som en juvel, du glindrar
som en bäck i skogen; och du, människolif
inom vårt hemlands eller vår tillägnade bildnings värld, ur dig träda gestalter fram, en
lång skiftande rad från flickornas skratt i båten
till Lars i Kujas släp och Sauls till brädden
sorgfyllda själ, gestalter, fasta, lefvande, evärdeliga. Själfva det dunkelt anade öfverföres i
dikt och ordmusik utan att mista något af sin
outtänkbarhet och outsägbarhet:


»Gömdt och innelagdt

allt hvad själfullt anas,

allt hvad djupt förstås

i det minsta ord som

i en suck förgås.»



Vi anammade det,


och hela Sverige kan det utantill

förrän man frågat, hvad författarn heter.



Men det fanns i allt, i bilderna af löje och
lidelse, af trots och tårar, det fanns med något

mer än mästerskapet — redan detta något sällspordt högt och värdefullt, bredvid allt anspråksfullt fusk, som gärna uppträder i skilda
lefnadskall, icke minst inom diktarnes — det
fanns öfverallt något med af detta hans säregna
själf, som han ju icke ville mista och visste
med sig att han aldrig skulle mista, ens om
blåsten piskade och lifvet släppte. Det fanns
med ett oändligt känsligt hjärta och


»en droppe

af ett löje öfver lifvets lopp» —



men icke droppen kall, utan båda blandade
tillsammans. Hjärta och humor äro inga pansar.
Det är icke sagdt att de göra en människa
lycklig, men de göra hvad mer är, de göra
henne mänsklig.

Hjärtemänniskan hos Fröding tog intryck
af tiden, han har förnummit och tolkat dess
sociala harm och medkänsla. Men hans egnaste
värld var det tidlöst mänskliga. När skaldens
sympati famnade ur tillvaron rundt omkring
ett oberäkneligt mått af lidande och lif, fogande
det till sitt eget, och när diktarkallet tvang
honom, den skygge, försynte som bad:


»bort med fingrarna från sår som svida»,



att bära fram som själfoffer sin egen själs
innersta slitning och nöd, så vann han det
bittra, varma medvetandet om ett barmhärtighetens ställföreträdraskap såsom


»tolk för de tysta som lida,

tiga och lida blott.»



Samma väsendets hjärtlighet gjorde honom
enligt samstämmiga vittnesbörd till en sällsynt
god och kärleksfull människa.

Men för hans kallelse märkligast blef det
förklaringens ljus, som hjärtligheten genom
humorns prisma kastade öfver människornas
ömklighet och tröstlösa vanlighet. Det kunde
vara en klar solglimt eller ett halft spefullt,
halft öfverseende leende eller en djup barmhärtighet. Den som lärt oss att se storhet i
det ringa och förbisedda, att se skönhet i det
hvardagliga, ja, äfven i det brustna och fläckade
— att

»rosor i ett sprucket krus

är ändå alltid rosor»,



han har gifvit oss en god, en himmelsk hjälp.


Humorns varma, spelande glans öfver
människorna och tingen, är den skaldeögats
vackra villa eller lyser den ur varats eget innandöme, änskönt dold för de blinda, skymd af
smuts och mörker? Fråga Nazarenen, publikaners och syndares vän! Pessimism och optimism gif mig icke, men låt mig af hjärtats
humor min beskärda del få.


Här tog hos diktaren den metafysiska
driften vid. När »i ett slags helvete af grubbel»
tanken rufvade »i det djupa» öfver det ondas
eviga problem, blef humorns kärleksfullhet till
en stundom äfventyrlig allförsoningsteori.
Gralsökarens drömsyn om renhetens ädelsten
på sinnlighetens och ondskans botten påminner
om forngnostiska tankar och annan romantik.


»Gral kastar skönhetens ljus öfver alltet,

han gör det onda till godt.»



Oafsedt det hjärtegripande i en pinad hjärnas dofva tankemöda kvarstår ändå bakom
underlig spekulation en stark kontur, förklaringsbehofvets, försoningskrafvets fruktansvärda allvar, barmhärtighetens och skönhetstörstens lidelse. Den osammansatta enkelheten
i diktarens väsen byggde på det psykologiska
motivet våldsamt upp en metafysisk konsekvens.


»Så att besvärja mitt lidandes makter,

så att hugsvala och göra mig väl


tankarna sjöngo i rytmiska takter

sagan om Gral för min själ.»



Om Graltankarna två tillägg. Gemenligen
godtager den moraliska förträfflighetens omdöme en påsatt skrud —


»de tänka i sitt hjärta: Si, allt är ganska godt!

— Men bakom står Hin onde och hostar så smått»,



men frågar föga efter verklig själanöd, efter
kärleken och sanningen. Frågas det efter dem,
så »predikar man om kärlek, tills man blir het
och arg», och sanningen blir icke äkthet, utan
ett patent. Sidor, som jag i denna stund helst
minnes ur Frödings dikter, innehålla oefterhärmliga utslag af ett fint sensorium för den
svåra, enkla godheten och äktheten, som världens, den ofromma och den fromma världens,
omdöme sällan är nogräknadt med.

Det andra, jag ville säga om Graltankarna,
är att humorns försonlighet hos skalden har
en gräns, under hans skapande tid snäfvare,
under aftonrodnaden vidgad, men aldrig utsuddad. Den slutar inför hyckleriet äfven i
dess sluga förklädnad och inför hård och snål
hjärtekyla. Då blir ljuset icke försonande, utan
gör den fula färgen än mer grell. Lifligast

reagerar skalden mot de själfglade, färdige,
som intet veta om


det högt tillbedda,

det efterlängtade, det aldrig sedda,



ack, om


»dig, min skönhetslängtan,

som mot dagens sorger

är min skyddande tröst i nattens syn.»



Skoningslöst uppriktig gaf diktaren sig
själf. Ett kvalfylldt, ödesbundet, men underbart
rikt personligt arf blef i hans bikt till en sådan
uppenbarelse af det mänskliga, som till sena
tider icke kan lämna den kännande oberörd.
En uppenbarelse af det mänskligas skam och
heder, af snärjande trolskhet och obändigt
frihetskraf:


»En dunkel tanke i min hjärna brann:

det är det lågas makt i människan,

— det kan, det skall, det måste tämjas;»



af flämtande, uppgifven trötthet:


»Här är stilla hvila för trötta tankar,

här kan grämelsen andas fritt.

— — —

Här går vägen fram till det skumma landet,

till det eviga intets land —»



men äfven af tron på »lifsmonadens» allt renare
klang i »alljagets symfoni», ju trognare den
förverkligar »sitt eget själfständiga tycke» —:


»Kunde ögat skåda

bilden af det hela,

kunde örat höra

strängarna, som spela

hufvudmelodin,

kunde sedan båda

konstfullt sammanföra

allt i symfonin,



visste då vårt öga,

visste då vårt öra,

att det högsta höga

och det lägsta låga,

våra tankar våga

dröjande beröra,

såsom toner höra

med i harmonin.



Men de skilda ljudens

enhetsklang är gudens,

icke människans,

formernas och skrudens

sammansyn är hans —;»




uppenbarelse af »den ångrande obotfärdiges
pina», men äfven af den lifsregel, som det slocknande helvetets förvandlade furste hos Fröding

får uttala och som eljes står att läsa, med någon
nyans, hos Paulus i Filipperbrefvets tredje:


»Och låtom oss alltid sträfva,

och låtom oss aldrig gräfva

i gammal synd och skam,

men blott se fram!»



*


I Sankta Klaras helgedom viger jag nu i
kyrkans namn ditt stoft, skald, du hjärtats skald,
till den sista hvilan, med de uråldriga orden
om förgängelsen i jordens famn, med den
kristna lifsförtröstans paradoxalt dristiga ord
om uppståndelse.



________





















Afskedsord vid Gustaf Frödings
graf


af


E. A. Karlfeldt
















Sol, sol, du varma,

milda, förbarma

dig öfver norden.

Frigör den arma

frostbundna jorden,

landet, där mörkret i världen är störst.



Så sjöng Gustaf Fröding i En februarivisa vid den tid, då jag först gjorde hans
bekantskap. Det var den tid, då tungsinnet i
hans själ började växa sin tvillingbroder lifsmodet öfver hufvudet. Slut var då för honom
den värmländska vinterglädjen i den muntra,
bjällerklingande månad, som löper ut i de första
sträfva vårkänningarna. Han såg blott dödsmörkret öfver jorden; det var som en förkänsla i hans aningsrika själ, ty nu, i februarikvällen, föra vi honom vid facklors sken till det
rum, »där mörkret i världen är störst».

Hans väg hade gått genom mycket ljus
och mycken skugga. Skalden Frödings väg

känna vi alla. Låt mig här i största knapphet
antyda, hvad jag sett af mannen Gustaf Frödings skuggvandring, hans ensliga färd genom
åren, sedan hans ljusa fylgia börjat svika
honom. Det är mig kärt, om än vemodigt, att
nu få aflägga det vittnesbörd om honom, hvaraf
mitt hjärta länge varit fullt. Ja, vemodigt är
det bland allt annat vemod i lifvet, att vi människor så sällan kunna uttala vår vackra mening
om hvarandra, medan vi ännu stå ansikte mot
ansikte, att den först skall få mod och vingar
att flyga ut som en klagan öfver den döfva
grafven.

Jag såg Fröding under hans stora brottningskamp med sig själf. Den var lång och
väldig. Ej blott i sin dikt nedsteg han till det
skumma Hades och det brinnande Hinnom.
Det var för honom ett fruktansvärdt personligt
allvar det gällde; de djupaste frågorna ville
han reda ut, om han än skulle förgås därvid.
Hade han som skald fördjupat sig i de mystiska
irrgångarna till den religiösa romantikens förklaringsberg, den heliga Gralborgen, så sökte
han nu som förkrossad människa den oförklädda
sanningens spår i bibelns gamla visdomsböcker,
som han företog sig att rannsaka på deras
grundspråk. Ett allt behärskande kraf hängde

som ett flammande svärd öfver hans hufvud:
du lefver blott en gång i tiden; se till, att det
icke blir ett lif i bedrägeri utan i anda och
sanning. En profets hänförelse lyste vildt och
skönt ur hans anlete, och han var sträng som
en gisslare mot sig själf. Det bästa han skrifvit
förkastade han nu med obarmhärtig ifver som
idel förfalskning och bristfällighet; för denne
lågande sannings- och skönhetsdyrkare syntes
endast idealet själft godt nog.

Men bättre tider kommo. Det ljusnade i
hans Hades, det svalkade i hans Hinnom. Väl
bar han ännu pilgrims- och botgörardräkten,
men han bar den med ödmjukhet och icke i
förtviflan. Han började kunna innesluta sig
själf i den absolution han så gärna ville vara
med om att bevilja andra, som gått vida färre
steg än han på det rena och gäckade uppsåtets
törnestigar. Som jag minns honom från hans
båda sista hem i Stockholms närhet, står han
för mig som en resignerad men därför ingalunda andligen likgiltig och som ett sällsynt
gediget exempel på en luttrad och högsinnad
personlighet. Lidandets oförrätt och bitterhet
hade blott ökat hans naturliga rättsinthet och
godhet. Med hvilken outtömlig glädje kunde
han ej fördjupa sig i andras poetiska verk!

Han var en skarp kritiker, med finaste blick
och öra, som blixtsnabbt uppdagade alla falska
drag och läten, men allt hvad han kallade
»originalt» fångade honom oemotståndligt. Hur
månget ord af undseende, af ädelt human uppfattning och uppskattning strödde han ej omkring sig i dessa lugna samtalskvällar, då han
utöfvade sitt godmodiga och trohjärtade värdskap med en rörande glädje öfver att kunna
— om än i trängsta krets — upprätthålla något
af ärfda traditioner från gästfria landtgårdar!
Och hur ifrig var han ej att godtgöra, där
han trodde sig under hetare år ha gjort någon
orätt! Det var en hög och ren andlig atmosfär
omkring honom. Världens fåfängliga oro och
strid brusade utanför hans låga boning, han
märkte dem, men de intresserade honom föga.
Han var ingen man för hätska pennfejder, och
lycklig vill jag prisa honom att han fick stå
utanför. Lycklig vill jag äfven prisa honom
för att en del yttre utmärkelser, på hvilka han
väl kunnat hysa anspråk, gingo honom förbi.
De skulle kanske icke i allo ha klädt hans
enkla storhet, och han var hjärtans villig att
afstå dem.

Sist vill jag prisa Gustaf Fröding lycklig
för hans manliga och stilla död. Vid hans

sotläger skedde ett vackert under. Den svarta
fén, som satt vid hufvudgärden, fick än en gång
maka åt sig för hans ungdoms ljusa fylgia, hans
Värmlandssångmö, som kom på afskedsbesök.
Det var med ett återsken af hennes muntra
ögonglitter i sitt ansikte som han under sin
lefnads sista dagar kunde skämta och le med
en trygg och frisk förnöjelse, som hör barnasinnet men äfven visheten till. Som jag såg
honom där den sista dag han genomlefde, vill
jag minnas honom all min tid. Det var en
ståtlig vinterdag med hårdt körande blåst och
skyar som tågande hvita fanor. Solen, blott
stundtals fördunklad, sken in så starkt i det
luftigt ljusa rummet, och vid sidan af bilderna
af två hans käraste skalder, Burns och Goethe,
såg jag och betraktade länge Gustaf Frödings
hvita hufvud, hvilande på kudden. Det var ingen
plågans syn; hans anletsdrag buro ett uttryck
af lugn skönhet, af slutgiltig enhet och ro, för
hvilket jag ej kan finna annan beteckning än
majestät.

När jag gick uppför backsluttningen vid
Gröndal, den liden under ek och ask, där liljekonvaljerna bruka frodas i särskild ymnighet,
tycktes det mig, att sorgehögtiden redan var
inne, och i mina öron sjöng en strof ur en

Frödingsvisa, som väl skall tona i mångas öron
i vår och i många vårars gröna dalar:


Det susar ett bud genom dälden

om kungssorg bland hviskande blad

i skogens vida välden

från liljekonvaljernas hufvudstad.
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