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SKÅDESPELAREN
















Han debuterade vid 20 år som Romeo. Han
hade runda kinder med gropar i och ett flickleende. Men han var helt fylld av sin uppgift.
Dock, vad hjälpte det att han gav sig utan förbehåll, att han deklamerade mot Mercutio med
hela sin själ, att han glödde av lidelse för sin
älskade! En Romeo med gropar i kinderna
kunde ändå ingen ta på allvar.

Han gjorde uppror. Skulle han aldrig komma över detta! Skulle han aldrig få människorna att se vad han ville? Hans dröm var inte
den vanliga konstnärsdrömmen, han visste att
han kommit för att lyfta berg. Det våldsamma
som sjöd i honom hade han försökt ge blint —
med hela sitt väsen. Han var fylld av den levande Romeo, men det var sig själv han gav
hela tiden — det hade ingen förstått.

Han måste komma över detta. Han skulle
arbeta. Han skulle utnyttja varje möjlighet.
Med järnhård energi skulle han tvinga sig fram.
— Han reste utomlands och dröjde borta ett år.
Han såg kontinentens märkligaste skådespelare
på dess bästa teatrar, och han förundrade sig
att han icke kände sig mer gripen. Ett ögonblick kunde han vara fascinerad av ett tonfall,
en gest, i det nästa var han åter oberörd. Han
frågade sig — var detta allt? Vad han själv
ville var långt, långt mer än detta. Det starkaste, det obetvingligaste ville han. Urväsendet skulle han ge. Genom konsten skulle mänskan se sig själv sådan hon var. Inte bitvis och
förvanskad — men oövervinnlig och strålande i sin ursprungliga kraft.

Han kom hem och arbetade med ursinne. Om
några år var den yttre förvandlingen fullständig. Nu behärskade han ock suveränt alla rörelser och uttryck och hans röst rörde sig ledigt i
alla tonlägen. Det gällde nu. Han fick åter en
stor roll, Fedja, i »Det levande liket». Åter gav

han sig hän i varje rörelse, åter samlade han all
den lidelse han var mäktig. Han visste att han
sökte mänskan bakom förklädnaden, att han gav
sig själv i varje nerv — men icke längre skådespelaren som han var, utan Fedja, som han blivit.

Publiken var häpen, överraskad till en början,
men inte hänförd. Den svalnade mer och mer.
Nej, detta förstod den inte, det var alltför oförbehållsamt och oroande. Han gjorde inte stort
mer lycka än första gången, fastän man här
och där hörde yttranden om teknisk fullkomning, och en och annan åskådare såg mer begrundande ut än vanligt, när han lämnade salen.

Han gick ut och satte sig i en park — det
var en varm vårkväll — och tänkte över det
som passerat. Han kände sig mer bedövad än
slagen, men han kunde inte förstå det hela. Var
felet hos honom eller hos de andra .....

En stojande hop unga mänskor gick förbi
bänken där han satt. Det var målare och unga
litteratörer. De hade också varit med om föreställningen, och den hade trots allt berört dem
på något sätt. När de nu såg skådespelaren

ensam på bänken fick de lust att försöka få
honom med sig.

Man gick till en konstnärsrestaurang. Det
var en ovan situation för skådespelaren att befinna sig mitt ibland glada och pratande unga
människor. Allt sedan sitt första misslyckande
hade han dragit sig undan kamraterna. Hans
egna idéer mötte ingen förståelse hos dem. De
hade ett annat sätt att se och leva tillvaron.

Han placerades bredvid en ung målarinna.
Hon var vacker, nästan alltför vacker — men
med vissa små mått. Dock märkte han det inte genast, han såg nu endast hennes ögon. De
riktades mot honom så strålande och fulla av
liv, att han icke tyckte sig kunna begära mer
av förståelse. Han smittades av den allmänna
glädjen. Man talte om konst och teater och
skådespelaren utlade sina drömmar och idéer,
som han aldrig förr gjort det. Han blev varm
och livlig. Aldrig hade han så funnit ord och
uttryck för vad som fyllde honom. Han trodde att han fått de andra med sig — det var
som om en allmän hänförelse besjälat alla. Man

var rusig av vårluften, feststämningen, av tankarna som för engångs skull tagit flykt.

När skådespelaren på vägen hem i den ljusa
vårmorgonen kysste sin dam vid avskedet, tycktes det honom åter att hans drömmar och hägrande luftslott på engång hade fått fast mark.


En kort tid efter händelsen gifte sig skådespelaren med målarinnan. Han drömde att allt nu
skulle bli ett ständigt stigande. Han skulle icke
längre behöva kämpa ensam, han hade nu
den resonans han behövde. Han hustru skulle
uppgå i hans strävan, hon skulle ha samma mål
som han. Att hon även kunde ha ett eget tog
han inte med i räkningen. Hans strävan uppfyllde honom så helt, att ingenting fanns till
utanför den. Till en början tycktes hans hustru
också göra sitt bästa att foga sig efter honom.

Hon var välvillig, fallen för beundran, i behov av ömhet, men hade knappast ett enda
drag i grunden gemensamt med mannen. Hon
hade en viss talang och lyckades ibland — mest
till sin egen förvåning — åstadkomma något,
men låg annars fjärran från allt verkligt konstnärskap. Ju längre det led, desto mindre brydde hon sig om att dölja, att mannens idéer och
strävanden djupast sett icke det ringaste intresserade henne.

Snart nog skilde sig deras åsikter i allt. Hon
ville omge sig med bekvämlighet — måleriet
lämnade hon mer och mer. Helst ville hon också ha vännerna omkring sig; i deras krets kände hon sig som i sitt element. Han åter ville helst
vara i ro under den tid han var fri från sitt arbete. Han var ömsom brinnande och hänförd,
ömsom tyst och sluten. Han skrämde henne
med våldsamma känsloutbrott omväxlande med
kyla. Hennes ömhet, som icke fick genklang på
sitt sätt, förfrös. Hela den värld, som var hennes
— hemmet och vännerna — stod han utanför.

Och vännerna — den flykt som besjälat dem
den första natten var numera borta. I vardagslag var de vanliga obetydliga små konstnärssjälar, som fann sig gott i en trivsam miljö, gemytliga, men ganska småsinta. Mannen blev van
att söka sig bort i ostördhet, när hustrun hade
vännerna omkring sig. I hemmet vantrivdes
han mer och mer.


Men något av tron på undret från första kvällen fanns ännu kvar på djupet hos honom. Det
var som om han gått och väntat på att ånyo få
se det bryta fram hos henne, som han trott sig
se den gången. Han var så övertygad om att
det fanns kvar.

Han gick och arbetade på en ny stor roll, Julianus i »Kaejser och Galilaer», och han drog
sig ännu mer tillbaka. Också när han var hemma såg hustrun knappast till honom. Han slöt
sig inne i sitt rum ensam med uppgiften, som tog
hela hans själ i anspråk.

Det var som om han gått och burit på en
hemlig förhoppning, att det han väntade på
skulle vakna hos henne, när hon igen såg honom
uppträda. Han fann det svårare än förr att
meddela sig med henne, men hans förväntan var
orygglig. Vad hon på sitt håll förehade, ägnade han inte en tanke. Nedslagen föreföll
hon åtminstone inte, och det lugnade honom.

Så kom dagen för föreställningen. Han var
alltför upptagen av förberedelserna för att lägga
märke till att hustrun icke föreföll lika spänd av
förväntan som han själv.


Det gick som vid premiären av Det levande
liket. Publiken var kylig — kallt beundrande,
men icke besjälad. Den förvånades, den respekterade, men själva tolkningens innebörd gick den
förbi. Skådespelarn var inte alltför besviken.
Han hade kanske väntat mindre kyla, men var
ändå beredd på oförstående. Hans enda längtan
var det han hoppades på hos hustrun. Den började bli till en fix idé hos honom.

Efter premiären hade planerats en liten fest
på samma restaurang som föregående gång. Mot
vanligheten hade skådespelaren lovat följa med
ut med hustruns vänner. — Man samlades i bästa
stämning, det hölls tal, det skålades, det diskuterades. Man var spirituellare än vanligt. Också skådespelarn syntes mer frigjord. Han gav
utlopp åt sina känslor mer än man var van att
se. Men när han iakttog sin hustru, föreföll hon
närmast förströdd. Dock lugnade han sig och
tänkte: jag kan ännu vänta.

Festen fortgick. Man spridde sig i smårum.
Skådespelarn, som suttit inbegripen i ett samtal,
erinrade sig plötsligt att han inte sett sin hustru

på en stund. Han steg upp för att se sig om efter henne.

Man sade honom då, att hon nyligen gått
från festen i sällskap med en ung bildhuggare —
en av vännerna, som den sista tiden varit hennes
nästan dagliga gäst. Han trodde inte det man
sade honom. Det hade inte kunnat inträffa.
Han kände att han inte kunde förstå det. Som
bedövad lämnade han nu också vännernas lag.

När hustrun senare på natten kom hem efter
mannen, hade hennes ögon en bortvänd glans
som han aldrig sett. Det var som om de blottat ett nytt liv på bottnen av hennes själ, som
han inte hade vetat om, och han kände som ett
knivstyng genom sitt bröst. Den natten gjordes allt slutligt upp mellan dem. Deras gemenskap var bruten och kunde icke mer återknytas.
De skildes inom kort.

Om någon tid gifte hustrun om sig med den
unga bildhuggaren.


Åter var han ensam och hade god tid att
grubbla över frågan: varför kunde ingen förstå
vad han ville?


Var det så främmande detta, eftersom ingen
annan kunde se det? Var han själv en rotlös enstöring, utan fäste och utan förbindelse med
andra? Varför begärde mänskorna aldrig ett
uppgående i något — aldrig ett inlevande i en
annan? Varför kunde de aldrig se annat än
verklighetens sken?

Nej ingen fråga, ingen fråga! Men eftersom han inte fick, inte kunde vara sig själv
i sitt konstnärskap och liv, då skulle han bevara den dyrbara skatt han bar på och ge den
ifrån sig så, att mänskorna skulle häpna och
fasa, fastän de inte kunde förstå honom. Han
skulle skaka dem med ett okänt och hemlighetsfullt, som de inte kunde undgå och inte frigöra
sig ifrån. Mot deras vilja skulle han väcka dem.
Han skulle döda sig själv och bli endast en
naturmakt, en symbol!

Och det gick så. Han kom som en skrämmande urkraft in i deras liv. Han gestaltade de
mest fantastiska, de mest fasansfulla och gigantiska väsen en diktarhjärna skapat. Intet tycktes här vålla honom en svårighet. Han övergick från det vildaste till det sublimaste, men
alltid skakade han något av det mest centrala i
mänskornas känsloliv. Man bävade, men fann
sig. Man kände sig tjusad som av en främmande makt och man hyllade honom nästan mot sin
vilja.

Men själv undergick skådespelaren den största
förvandlingen. Av den levande människa som
skapat Romeo och Fedja fanns ingenting kvar.
Han hade blivit en urkraft, en sinnebild, en
demon — en Otello, en Caliban, en Shylock. Ett
mänskoliv frågade han inte längre efter — det
hörde inte längre till den värld där han nu var
hemma.

Han kunde ombilda sig själv till oigenkännlighet. Det fanns icke längre en gestalt där han
var sig själv. — När han ett flyktigt ögonblick
erinrade sig sin ungdom, kunde han nu hånskratta för sig själv, då han såg hur han helt lyckats
förkväva det, som han engång ansett för sin
dyrbaraste egendom.

Skådespelaren fyllde 60 år. Han hade undanbett sig alla festligheter och satt och ögnade

förstrött igenom de hyllningsartiklar tidningarna ägnade honom. En av de förnämsta kritikerna skrev: »Han är vår mest betydande kraft
inom karaktärsskådespelet, hans gestaltningsförmåga är rent av gigantisk — men honom
själv känner ingen — själv förblir han bara en
mask ......»

Skådespelarn hejdade sig ett ögonblick. Inom
sig hörde han ett återljud av det ord han just
läst. Han steg upp och tog ett rollhäfte för att
bli fri från det. Man det lämnade honom inte.
Mot sin vilja hörde han alltjämt, nu med en avlägsen hånande ton: mask, mask —

Samma kväll skulle han spela Fedja. Han
hade valt den rollen utan att veta varför, av
en besynnerlig instinkt. I detta ögonblick tycktes det honom att den onde själv ingivit honom
den tanken. Skulle han spela Fedja — den mannen som var människa och endast människa —
han som inte längre var någon människa själv ...

Han hade lagt om rollen helt från föregående
gång. Nu skulle det inte finnas något i den som
påminte honom om hurudan han då var. Den
Fedja han nu ville spela, skulle vara tomheten,

den mänskliga vanmakten själv satt i scen —
men given med demonisk styrka.

Han gick av och an i sitt rum. Han var inte
längre sig själv. Främmande makter hade välde
över honom. Han var som i trance, och utan
att han visste av det hade han börjat repetera
Fedjas roll. Men inte så som han nu senast
mödosamt inlärt den, utan så som han spelade
den för 35 år sedan. Varje gest, varje tonfall
fanns kvar i hans medvetande, han upprepade
dem i minsta detalj, han upplevde Fedja
som han gjort det då. Han var åter en söndersliten människa, han var åter levande kött och
själ helt och fullt, tung av längtan, vilja och
skröpligheter —

När han kom till sig själv igen, frågade han
sig om han höll på att bli vansinnig. Hela dagen var han utan redigt begrepp om vad han
förehade eller vem han var. Och då och då
hörde han, fastän allt mer avlägset det obönhörliga: mask, mask —

Ännu på kvällen var han nästan från sina
sinnen. När han kom in på scenen visste han
själv ännu icke hur han skulle spela rollen.


Han låg på soffan omgiven av zigenarna, när
ridån gick upp. Utan att han visste det drogs
hans blickar mot en ensam dam på parkett, som
han tyckte sig känna. Det var hon som engång
varit hans maka. Hon var åldrad och vit, dragen trötta och slappnade, nästan utan spår av
den skönhet hon engång haft. Hennes andra
äktenskap hade varit mycket olyckligt. Av
svaghet hade mannen dragit ner henne och låtit
henne genomgå lidanden, som varit nära att bryta henne för alltid. Nu var han död.

Fedja låg och stirrade nästan oavvänt mot
parkett. »Mask, mask» hörde han ännu som ett
eko ... En ny vansinnig föreställning fick
makt med honom. Om han en enda gång —
denna enda gång — kunde vara sig själv igen
som han var det för mer än 30 år tillbaka —
då skulle han kunna bevisa inför sig själv att
han inte var utblottad. Han skulle kunna — —
Och han spelade ....

Han handlade ännu som i trance — men han
spelade inte längre för sin egen skull och inte
för uppgiftens. Han kände att han spelade för
att väcka någon som redan varit död. Och

större än det skådespel han deltog i var nu det
som försiggick nere i salongen.

Han såg sin hustru förvandlas inför sina ögon.
Han såg hur hans röst smekte fram ett leende,
hur hans sorg fick en återspegling i hennes drag.
Han var själv densamma nu som i sin ungdom,
han svällde av överlägsen kraft, han låg i stoftet
i sin mänskliga förnedring. Han såg sin hustru
växa med honom själv. Han såg den slocknade
blicken vakna, han såg den lysa med en glans
som var starkare än hennes ungdoms. Det var
som om den inte såg honom blott, utan något
som var bakom, som var fördolt för andra. Hon
var skönare än han någonsin sett henne, och
han satte in allt vad en människa är mäktig för
att få se henne fulländas. Hon steg mer och mer
fram som i klarhet. Hennes ansikte tycktes honom inte en människas längre, det frigjordes, det
lyftes upp i en annan sfär ....

Då sjönk ridån. Det hördes ett rop i salen —
en dam på parkett hade träffats av slag i samma
ögonblick pjesen var till ända. Hon levde ännu,
men man lyckades inte återkalla henne till medvetande.


Och många timmar senare vandrade en ensam man hem genom natten. Han hade suttit
vid sin förra hustrus dödsbädd och sett henne
somna in. Och han visste nu att livets mask i
ett benådat ögonblick kan lyftas från en människa.













DEN GAMLA TRÄDGÅRDEN
















Birgitta växte upp på en gammal herrgård, där
det fanns en halvt igenvuxen uråldrig trädgård
bakom boningshuset. Om vårarna blommade där
vita flockar av anis, körvel och andra gamla
kryddor i skuggan mellan snåren, och under äppelträdens tak fanns det långa rader av narcisser,
iris och brokiga tulpaner. I ett hörn av trädgården hade i forna tider stått ett litet grekiskt tempel. Nu fanns endast stenfoten kvar med stycken som lossnat från varandra. Den var Birgittas särskilda älsklingsplats. Där brukade hon
leka och sitta och se ut genom hagtornshäcken,
som löpte runt trädgården och som blivit litet
glesnad med åren. Och härifrån såg hon ängar
och skogar och en liten flik av sjön med sina

holmar och höga stränder, som kom fram nära
intill.

Det fanns många gamla äppelträd i den trädgården, och vart och ett hade sitt särskilda liv. Men
så märkvärdiga berättelser, som de stora gamla
krusbärsbuskarna i sydvästra hörnet med sina
små, små gröna bär på hösten, hade inga bärbuskar i världen. Till och med syrenerna doftade annorlunda och rabarbern runkade sina
väldiga blad på ett betydelsefullt sätt, som Birgitta inte hade sett någon annanstans.

Spirea-häcken, som inhägnade ett litet blomland från gamla tider, var hennes särskilda förtrogna. Alla händelser i hennes liv, ända från
hennes späda barndom, fick den del av, och aklejorna som växte mot en stenterrass, där marken bildade en upphöjning, brukade ge henne
tröst, när någonting hade gått på tok. Men
kejsarkronorna och pionerna, som blommade
mitt på sommaren invid huvudgången gick hon
alltid hastigt förbi. De tycktes henne ropa något med gäll och hård röst ur sina öppna gap,
och de störde hennes drömmar på ett brutalt sätt.

Men det levde också andra gestalter i den trädgården. Många, många hade redan avlöst varandra i hennes drömliv, när en dag också den
verkliga kom. Hon var då en trettonårig flicka
och han en gosse ett år äldre. Han var inte som
de andra barnen som någon gång kommit hit på
besök. Han trampade inte ner bellisen på gräsmattorna som de eller bröt sönder ett stycke av
spireahäcken, för att han ville fram just där under leken. Av de barnen fanns det ingenting
kvar i trädgården efteråt. Birgitta var glad om
de så fort som möjligt sprang sin väg igen. Men
Olof hörde dit.

Han kunde gå som hon långa stunder och bara höra på de gamla träden, och vanligen gick
de då tysta. Ibland kunde han böja sig ner och
ta upp en grann skalbagge ur gräset eller ett
ovanligt stort smultron av den vita avlånga sorten
som växte där för att visa henne och räcka henne dem. Och då hade hans ögon ett uttryck
som hon aldrig hade sett hos någon annan. Eljes
sade han henne ingenting särskilt, och inget löfte
hade heller med ord växlats mellan dem, när de
skildes som halvvuxna en vårdag i trädgården
för att resa åt olika håll.


Flera år gick och båda vistades långt borta
från hemlandet, och på hela denna tid såg de
inte varann. Men Birgitta längtade tillbaka till
sin trädgård, som blivit en del av henne själv,
och hon återvände därför dit för att stanna där.

Nu väntade hon Olof. Och trädgården lövades och bar sin frukt och gulnade om hösten och
täcktes av snö, men han kom inte.

Och det blev vår igen och en dag i juni, när
hon gick i trädgården, och alla äppelblommorna
var utslagna och humlorna surrade över hennes
huvud som en brummande orkester, då visste
hon att han skulle komma. Just nu hade de
mörkblåa svärdsliljorna öppnat sig och bellisarna i gräset lyste vita som snö.

När hon vände från huvudgången ner mot
sin tempelruin kom han emot henne. Men han
var inte som hon väntade honom. Han var
trött och härjad, och hans väsen var henne
främmande. Han var som en människa i yttersta nöd, och hans blick hade en bottenlös ångest.
Hon ryggade tillbaka för honom. Men i samma stund visste hon ock, att han inte hade makt

att vidröra henne, för han hörde inte längre till
de levande.

Han tycktes knappt vädja till henne, men vid
det de gick sida vid sida, gav spänningen i hans
drag småningom vika. Hans steg blev mindre
rolösa och uttrycket i hans ansikte fick någonting av lugn. Ännu länge gick de tillsammans,
tills allt levde och talade omkring dem, som det
förr hade gjort. Då tycktes allt henne åter oförändrat — hon ägde honom igen — och när han
gick ifrån henne såg hon som skymten av ett
leende över hans läppar.

Han kom tillbaka åter och åter, men han var
olika för varje gång han kom. Ibland var han
glad och hoppfull och han hade något av den
stolthet och segervisshet hon mindes från sin
barndom. Ibland hade han ett hemlighetsfullt
drag över ögonen, som var henne främmande,
och då syntes han oåtkomligare än eljes. Men
hon kunde inte mer undvara att de råkades. De
gick i timmar fram och åter under trädkronorna, och hon kände att han stod henne närmare
än han någonsin hade gjort det. Så blommade
sommaren omkring dem, och aldrig hade buskarnas och örternas liv varit så intensivt och
deras leenden så uttrycksfulla som nu.

Birgitta skötte sina åligganden som förr, till
och med med större omsorg än förr, men hon
hade ingen gemenskap med de andra levande
människorna.

Så kom det en tid när Olof besökte henne mer
sällan, och för varje gång han kom var han
henne mer avlägsen. Då började hon frukta
att hon icke alls mer skulle få se honom, och
hon kände en tomhet, som gränsade till förtvivlan, men alltjämt väntade hon på honom.

Och det gick veckor och månader, men han
kom inte. Så blev det åter sommar med blommande hagtorn och syrener. Och trädgården
var åter full av surrande och doftande liv. Då
blev hennes ensamhet henne så stor, att hon
vände tillbaka till de levande, och för första
gången på många år besökte hon åter sina barndomsvänner i nejden, och de kom till henne.
Men ut i trädgården gick hon inte gärna.

Då hände det sig en kväll, när hon dansade
på en herrgård i närheten, att hon kände sig
ovanligt lycklig och fri. Det var som om något

tungt hon burit på just nu hade blivit lyft ur
hennes själ, och som om ett liv hon redan hade
lämnat på nytt hade öppnat sig för henne.

Man dansade i stora salen med fönstren vidöppna och augustinattens dofter trängde dövande in. Hon såg upp på den hon dansade med,
och då visste hon varför hon känt en sådan lycka denna kväll. Hon hade knappast lagt
märke till människorna ännu denna tid, men nu
kände hon åter närvaron av en annan.

Han hade en djup och talande röst, och hans
väsen var tillitsfullt och vinnande. De dansade
mot den öppna dörren till verandan, och han
drog henne sakta ut i trädgården, som var belyst
allenast av skenet från byggnadens fönster. Han
slöt henne i sin arm, och de vandrade här sakta
av och an under träden. Han var henne inte
mer främmande och obekant, men det var som
om osynliga trådar redan bundit dem, och hans
röst tycktes henne nästan som uppväckt ur en
dröm.

Han talade om främmande länder och om
människor långt borta, och han skildrade för
henne syner och tankar från en värld hon aldrig

hade sett. Då fylldes hon alltmer av vad hon
hörde och lät sig föras bort av hans ord och kände
att en ny våg av liv genom hans väsen strömmade genom henne.

Luften var tung av dofter från försenade rosor och lövkojor, från fuktiga gångar och mognande frukt. Det var som om jord och dröm
här hade ingått en förening, och hans röst omslöt henne i allt detta och bar henne bort till ett
land som hon första gången såg.

När Birgitta vaknade följande morgon längtade hon ut i sin egen trädgård igen. Nu skulle
väl buskar och plantor få liv, som så länge varit slutna och döda för henne. Hon åtrådde deras gemenskap, som man åtrår det käraste som
finns. Och hon skyndade ut, så snart hon var
klädd. Solen lyste bländande vit över gräsens
dagg och solrosornas öppna huvuden. Hon var
så full av jublande lycka, att hon endast kände
livets rikedom, och den levande mannens röst
tycktes ännu sväva i luften omkring henne.

Men vid det hon gick ner längs den långa
trädgårdsgången och såg honom för sig, som hon
mindes honom från föregående kväll, visste hon

på en gång att han aldrig skulle höra hit. Intet
enda av löven skulle tala i hans närvaro, ingen
enda av örterna skulle blotta sin hemlighet för
hans blick.

Då såg hon honom själv i trädgårdsgångens
andra ände, och han kom henne till mötes och
var strax framme vid henne. Och då var gårdagskvällens förtrollning över henne igen. Den
levande värmen av hans lemmar omslöt henne
helt, och hon kände åter samma trygghet som i
går. Och hon visste att hon ropade efter de ord
han hade att säga henne och efter den hugsvalande makten i hans röst. Det var som om hon
druckit av källsprång som länge varit stängda,
som krävde hennes väsen en återförening med
det liv hon trodde sig ha mist.

Men naturen omkring henne låg alltjämt sluten och tyst och ingen enda av örterna i solskenet viskade ett ord.

Då fylldes hon igen av ångest, och hon gjorde
sig lös, och hon väntade som i yttersta nöd på
ett livstecken från den omgivande jorden. Men
på engång blev allt underligt stilla, och hon
kände Olofs väsen i sin närhet. Hon hörde honom ropa henne, fastän hon inte såg honom, och
befriad, som den aldrig förr hade varit.

Då lämnade hon främlingen och skyndade
mot sin tempelruin och när hon nu såg sig omkring hade blommorna öppnat sina kalkar, och
vänligt leende sträckte de sig alla emot henne.

Då visste hon att hon äntligen var hemma
igen, och att trädgårdens liv var åter hennes
eget. Och hon visste att hon inte mer behövde
gå hungrande eller övergiven, för nu var hennes gemenskap med markens levande liv återfunnen och viss.













KOMMUNALLÄKARN
















Det var en kall vinternatt. Kommunalläkarn
i en av de ensliga socknarna norrut kom ensam
åkande hemåt genom skogarna. Han var en
man på några och femtio år.

Han åkte under stickande stjärnor, och släden
gled i jämn fart, men han såg varken skogen eller
snön. En fråga som inte längre lät visa sig tillbaka, hade stigit upp inför honom. Varför var livet
meningslöst? Varför strypte det oss alla? Varför
fanns det inget sammanhang i det som skedde? —
Som lösryckta bilder drog hans liv förbi hans inre.

Engång som helt ung ute i parken vid havet.
Han och en kamrat. Unga naturforskare var
de. Världen låg framför dem, och varje dag avslöjade nya under. Han såg sin väns fina hals
mot lövträdens grenverk. Han kände sin egen

överströmmande livskraft. De hade talat sig
varma om storheten i ett kall för mänskligheten. Om uppgifterna som väntade. Vart mänskoliv syntes dem som någonting gigantiskt. Här
kom det blott an på greppet. Löften. Löften.

Fem år senare. Klinikens läkarrum. Han
och några kamrater. Man diskuterar ett nyss
åsett fall. Tobaksrök. Cyniskt skämt. Det
arbete de utförde, ett hantverk var det. Intet
av den klara luft han väntat, intet av den upphöjda syn på mänskan han drömde om. Råhet
visade det snarare, ett blottande av det djuriska.
Han såg sin väns ansikte nu med ett främmande
drag kring munnen, som inte funnits där förr.
Mänskorna omkring honom tycktes alla förvandlade.

Varför har livet jagat oss under piskrapp att
finna det som inte fanns? Varför var måtten det
nedlade hos oss andra än verklighetens?

Åter några år. Han ser en lång gata. Framför honom går en kvinna, som han obetydligt
känner. Han betraktar henne ännu lidelsefritt.
Kanske var hon inte den rätta. Men ändå. Han
visste att det fanns någonting hos henne, i hennes rörelser, hennes gång, i det säregna behaget,
när hon vände sig åt sidan, som han längtade se
dag efter dag. Ackordet i hennes röst smälte
samman med den ton han längtade efter att möta var kväll, när han kom hem trött efter sitt
arbete. Omkring henne fanns en mild och ljus
atmosfär, som han inte sett hos någon annan.

Och han närmade sig henne. När han engång
givit vika, växte känslorna nästan lavinartat.
Han kunde inte hejda dem mer.

Så var det en kväll i havsbandet. De två
ensamma ute vid en fiskarstuga. Havet låg
vindlöst, blankt och omätligt framför dem. Aldrig hade livets rikedom tett sig så gränslös. Det
största av allt väntade honom nu. Han vände
sig mot henne för att finna en återspegling
av vad han kände, men hon förblev sluten —
hon satt till synes oberörd av allt. — Natten inne i fiskarkojan. Det alltjämt blickstilla havet
utanför. Ett sken av blekt lila svepte om
kobbar och skär. Nu skulle hon vakna. Men
det skedde intet under. Gentemot hans hängivelse tycktes hennes själ krympa samman. Den
förblev slutnare, oåtkomligare än någonsin —


Han drev på hästen mekaniskt. Han åkte nu
genom en mörk granmo. Som dystra skepnader avtecknade sig granarnas konturer mot det
stjärnljusa himlavalvet. — Bilderna som uppsteg
blev allt pinsammare. Han och hans hustru här
uppe i ödemarken. En enda bild kvarstod
längre än de andra — den tycktes i sig innefatta
de andra. Hon likgiltigt nedböjd över ett arbete vid fönsterbordet. Hennes trötta, evigt oförstående blick vid varje hans ord, hennes ständigt
indolenta, likgiltighet vid allt som timade. Detsamma dag efter dag, tills allt som engång bundit dem samman långsamt var slitet isär och de
båda åtskilda och främlingar för varandra.

Långa vintrar. Ensam häruppe. — Då kunde
det komma dagar, när han som jagad reste ner
den sex mil långa vägen till den egentliga bygden för att dröja borta ett dygn eller ett par.
Han såg för sig det låga postmästarrummet i
grannsocknen. Postmästarn själv vid skrivbordet med pipa i munnen. Ett halvt försupet original med rester av en begåvning av icke vanliga mått. Hans enda egentliga kvarlevande intresse var insektsamling och gamla handskrifter.

Läkarn hörde hans skrovliga röst med en återstod av en känslighet den förr haft: »Ja ser du
gå inte och försvär dig åt de uppåtsträvande
makterna i livet, då går det illa. Ju högre
vi vill desto djupare ska vi ner. Livet är bara
för de klentrogna.»

Trots allt återvände läkarn ofta till den gamle enstöringen. Där vibrerade något på bottnen hos honom som hade genklang hos honom
själv — men när han sedan kom hem, kände han
sig ensammare än annars.

Engång hade han sökt upp en gammal domare, som levde i knappa omständigheter på en
liten egendom i trakten. Han hade under de
nyligen tilländalupna ofärdsåren blivit skild
från sin tjänst och underkastad fängelsestraff
för sin övertygelse. Här skulle väl läkarn finna
något av en friare syn, en mera oberoende ställning till händelserna — möjligen en blick, som
för en gångs skull gick ut över den närmaste
omgivningen.

Han hade något av patriark, den gamle domarn. I stoisk tillbakadragenhet levde han här
utan att fråga efter ödets skiftningar. — Han

satt i sin gungstol och utlade de politiska förhållandena — de var fortfarande hans älsklingsämne. Men till sin förvåning märkte läkarn,
att domarns uppfattning om vad som skedde inte gått ut över den tid då han själv var med.
Han bedömde allt efter de förutsättningar, som
gällt för tio år tillbaka. Att betingelserna nu
var häpnadsväckande skilda från då, och att
nya krav tillkommit, tycktes ha gått honom
spårlöst förbi. Och läkarn kände att en osynlig mur steg upp omkring den gamle. — Till
dennes gård reste han inte mer.


Så kom det någonting annat. En herrgårdspark, en allé. En ung kvinna vid hans sida.
Långa ögonhår, en själfull mun. Hennes steg
var jämna och fasta. Hon kunde svara på alla
hans hugskott och tankar. Hennes ande var inte främmande för något spörsmål som rörde sig
i tiden. Han talte om sitt liv däruppe i ödemarken —om den uppgift, som han kände var hans,
om sin dröm om det omöjliga, som där skulle
förverkligas. Han blev varm av iver, han
kände, att han gav sig själv mer än han någonsin

gjort det. Så vände han sig till henne. »Kan
Ni dela det med mig?»

»Nej», sade hon , »min verklighet är min
värld här nere, bland de människor jag känner,
där jag är född, här har jag min uppgift.»

Så återvände han ensam. Nu skulle hans
arbete bli hans allt. Men det var som om livet
strypte viljan till allt. Han såg en bild av kommunalstämman i kyrkbyn. Runtomkring väggarna satt bygdens förmögna hemmansägare, stela och orörliga i en oåtkomlig slutenhet. Han
hade känt tillförsikt vid att få tala ut med dem
en enda gång. Det gällde nu anslag för sjukstuga, sjuksyster och några nödvändiga mindre
poster. Han skulle vädja till dem som människor, han skulle tala till deras förstånd och solklart bevisa, att det var med deras ekonomiska
fördel förenligt att med detta motverka ännu
svårare ont. De var ju mänskor allihop, kloka
och kännande, om än tröga och försoffade i
somt. Men som en samlad här stod de alla
emot honom. Icke en min rörde sig i deras ansikten, när de samfällt avböjde alla de större anslagen och beviljade endast några av de mindre.


Ännu ett sista minne såg han för sig i den
tysta stjärnnatten. Han hade fattat intresse för
några unga gossar och flickor, vaknare och mer
begåvade än de andra. De bildade alla en krets.
Han brukade låna dem böcker och samla dem
omkring sig till möten och diskussioner, så ofta
de långa avstånden mellan gårdarna medgav.
En något exalterad ung flicka, som tillhörde
som det sades en gammal siarsläkt, hade ett stort
inflytande i denna krets. Läkarn hade ock hyst
ett särskilt intresse just för denna begåvade unga kvinna.

En dag kom han tillfälligtvis på besök till
hennes hem. På grund av menföre och andra
omständigheter hade han inte på en längre tid
kommit i beröring med den lilla kretsen. Då
han trädde in fann han en god del av ungdomarna samlade hos flickan. Men till sin förvåning märkte han nu en kylig och nästan avvisande hållning från deras sida. På sina frågor
får han blott enstaviga svar, och nu stiger den
unga flickan fram, nästan skrämmande förändrad till sitt yttre, och förklarar i sitt eget och
vännernas namn, att de alla nu har nått en annan upplysning den de tidigare låtit sig vilseledas av. Nu har de funnit, att allt av mänskoverk och mänskoförstånd är av ondo, och de
ämnar leva endast som en högre makt och
deras samvete befaller dem utan att fråga efter
den tomma kunskapen i böcker eller den bedrägliga tillfredsställelsen i en jordiskt gärning,
som de hittills gjort.

Han såg flickans ansikte framför sig som han
såg det i den stunden, och som han aldrig skulle glömma det. Och den tysta vinternatten tycktes honom som en enda ropande avgrund av meningslöshet.

Han hade kommit upp på en nästan skoglös
ås och stiger ur släden. Mekaniskt kastar han
fällen över hästen och binder den vid en nödvuxen tall. Han börjar gå på skaren inåt åsen
längs ett skidspår utan att veta varthän. Natten är gnistrande kall, men icke en vindfläkt
kan förnimmas. På den skoglösa åsen syns honom alla perspektiv hisnande, och ingenting är
honom längre förtroget eller känt.

Som i ett panorama ser han nu sitt livs händelser glida förbi och allt, varje hans besvikelse,

framstår nu med en nästan onaturlig klarhet.
Han förstår inte sig själv och inte dem han
mött. Sammanhangen i allt skeende syns honom
vika undan. Varför skulle han ge sig själv för
att alltid möta tomhet — varför tvingades han
av en ödesmakt mot en mur som aldrig gav efter?

Det fanns en bristande motsvarighet här i
själva tillvaron mellan det krav som fanns inom
människorna och realiteten som var deras liv.
Det var som om det funnits en väsensolikhet
mellan själva ingivelsen och materialet — något
slags inkongruens i hela världsmaskineriet. De
båda sidorna hörde inte ihop. Frågan var kanske galet ställd, men han visste att han ändå i
natt måste ha ett svar. Han skulle annars icke
kunna fortsätta ett steg längre.

Vad ville den honom den genomskinligt klara
majkvällen nere i stadsparken, när livet liksom
ropade honom till sig med sin fullaste röst? Och
den natten nere i havsbandet, när hans lycka
skulle fullbordas, och de speglande kobbarna
och den blickstilla vattenytan med honom väntade det under som skulle ske?


Vad ville den honom den parken han aldrig
skulle glömma med de sekelgamla almarna och
den unga kvinnan vid hans sida med de långa
ögonhåren och ansiktet fullt av själ? Hade de
aldrig kunnat ge detta, som de lovade —
fanns det inte till helt enkelt — var det ett bedrägeri alltsammans?

Vad hade han att göra i den vita sjukhussalen, där människoliv reparerades och vrakades
som hade de varit oskäliga ting — eller bland
drickande kamrater i den äckliga krogsalen? —
Varför nötte hans steg golvet i hans låga rum
här uppe i ödemarken natt efter natt?

Vad hade han med marken att göra, där han
gick dag efter dag till sina ständigt lika trista
plikter? Vad hade han för samband med skogen och åkrarna och gärdesgårdarna, som stirrade på honom under hans färder?

Det var som en gapande hålighet runtomkring
honom — och han såg ett förvridet hångrin,
som han inte mer kunde bli fri från ....

Han sjönk ner på skaren, och visste inte hur tiden skred. Så småningom lyftes mörkret som
en slöja från marken, medan himlen i sydost

överdrogs av ett blodrött sken. Men han visste
ingenting härom. Det tycktes honom som om
jord och himmel hade blivit så underligt avlägsna — som om bilderna i hans inre syn inte
längre haft sammanhang med honom. Han var
nu ensam och utanför alltsammans. Och nu
förstod han med ens att det fanns inget samband
mellan honom och det han upplevat — mellan
träden och marken och honom själv. Och han
förstod att intet härav behövde han och intet
var till för hans skull, och att den fråga som
uppfyllde honom berörde honom helt allena.

Han visste inte huru länge han legat kvar på
skaren och han kände ingen köld. Men han
visste nu, att det som fullbordas inom en människa har sin bestämmelse i sig och gäller ingen
annan — och att det öde som här går mot sin
fullbordan intet samband har med det som är
omkring.

Då steg han åter upp från skaren, och stelheten i hans kropp gav småningom vika. Med instinktiv säkerhet vände han tillbaka till vägen,
som han lämnat. Och kring den ödsliga nejden
svepte vintermorgonen sin klarhet, medan solen

från randen av horisonten spred sitt första guldgula sken över den ändlösa snön.



















I RÖKSALONGEN

(Skiss).
















En aktersalong, liten och rökig. En internationell samling resande — svenskar, finnar,
norrmän, tyskar, en och annan sydlänning. Alla
samhällsområden representerade.

Afton, lätt dis, vindstilla. Båten glider svagt
upplyst genom ett smalare vatten, där stränderna
otydligt skymtar fram i mörkret. En och annan
förbifarande båt, fullhängd med lanternor.

Runar sitter vid sin tidning men är själv
långt borta från den. Han är känsligare än eljes för ett intryck utifrån denna kväll — en
mänsklig ton, en melodi. Han hade länge levat
som i fasta.

Vid ett bord bredvid norrmän — ett yngre
par, en äldre herre. Runar uppfångar spridda

satser ur deras samtal. Små reseomsorger på
tapeten, familjeangelägenheter. Intet av långvägasyn, intet av vidare perspektiv. Han känner som en beklämning.

Runar går ut, kommer in igen och får plats
nära ett bord där några handelsresande pokulerar. Tyska, svenska, finska om vartannat i
deras samtal. Vid detta lag har man redan kommit förbi affärsangelägenheterna och in på de
pikanta äventyren. Små upplevelser smyckas
ut och presenteras ånyo. Och allteftersom ruset
stiger, kommer också de medresande damerna in
i deras samtal. Man diskuterar dem oförbehållsamt, och de närvarande får sig ett dimmigt
ögonkast då och då. Runar känner det som om
någon tog honom om strupen.

Han vänder sig nu nästan som i en sista vädjan till ett tredje bord, där det sitter skandinaver och finländare av mer intellektuell typ —
en ingeniör med fru, en direktör, en läkare. Man
skämtar. Dagens on dit i deras kretsar uppe.
Man relaterar de sista societetsskandalerna och
blottar ohöljt nästans små svagheter. Man söker överträffa varandra i bitande kvickhet.


Runar tycker att han sitter i en samling döda.
Atmosfären känns blytung i det tobaksmängda
rummet. Wiskyglasen, punschen, tebrickorna,
allt smälter samman i en kväljande förnimmelse
av något som inte är levande. Han tycker själv
att han vacklar, när han går ner i hytten för att
lägga sig.

Natt. Runar ligger vaken och lyssnar. Man
är ute på öppen fjärd, och vågorna slår nu i
jämnt skvalp mot båtens sida. Ångarn glider
under sakta skakning vidare. Mörker omkring.
Timme efter timme.

Det ljusnar småningom vid horisonten. Skär
och öar skymtar fram ur halvdunklet. Runar
går upp på däck. Spegellugnt, mulet. Svagt
dis. Konturerna vid horisonten blir tydligare,
men båten glider fram som i en dröm. Hela
färden overklig.

Morgon, full dager. Passagerarna kommer
upp på däck. Deras röster låter nästan spöklika.
Diset blir tätare. Alltjämt samma drömmande
overklighet. Vet de andra att när de går förbi
varann, sker det blott i en villa?

Lång förmiddag. Dimman tätnar. Man är

ute i den yttersta skärgården. Snart ser man
ingenting mera framför sig. Ångarn saktar farten, slutligen stannar den. Man vågar sig inte
vidare ut i det obekanta. Då och då klämtar
en klocka.

Timme efter timme. Stämningen blir tryckande. Dagshändelserna sinar. Konjunkturerna intresserar inte längre och spriten lyckas
icke mera liva. De resande affärsmännen i röksalongen gör en sista ansträngning att ta upp
samtalstråden från igår. Men också det verkar
artificiellt, förkonstlat. Runar sitter kvar som
förlamad, utan förmåga att röra sig från sin
plats.

Då ser han plötsligt en dam i närheten som
han inte lagt märke till dagen förut. Först
tycks hennes kontur nästan ogripbar — som inhöljd i en slöja. Han får inga drag, inga färger säkert och fast — det är som hörde hon inte till här. Men vid det han fixerar henne,
klarnar hennes drag. De får något av en spröd
fasthet och en nästan oåtkomlig tydlighet som
han aldrig förr sett. Färgerna, som är mjuka
och dämpade, får en overklig levande glans. Och

i henne försiggår ett liv, som nästan skrämmer
honom.

Det är något av en outsäglig smärta i luften
omkring henne. Den tränger genom varje hennes rörelse, den fyller hela atmosfären. Den blir
ett ögonblick genomskinligt klar. Så krymper den samman — den vrider sig om henne
på ett skrämmande vis. Det är som kämpade
den med henne på liv och död.

Men i yttre avseende är intet förändrat.
Kvinnan sitter alltjämt orörlig i samma ställning som förut. Inget drag hos henne är förvandlat.

Nu är det en mattgul ångest omkring henne.
Den famlar i luften, den griper om henne, den
höljer henne helt. Hon är som insnärd i ett
kvävande töcken. Och hennes enda uttryck är
en bön om hjälp.

Runar åser det hela stel av undran. Men han
är som bunden till händer och fötter. Han kan
inte bistå henne.

Hon byter åter gestalt. Nu är det ett levande
ljus omkring henne — något av en spröd och
bristande glädje, som dallrar i luften. Så eterisk

är den, att han inte vet, om hon själv förmår
gripa den. Den är som en sakta tonande musik,
en ljus melodi. Och i ett ögonblick slår den upp
i en fin stråle över henne. Den lyser ett enda
ögonblick med en klarhet utan like — så försvinner den åter. Och nu lever den kvar blott
som en svag förtoning — en liten skiftning i luften som inte helt och kan släckas ut.

Men Runar har på engång en känsla av verklighet. Han känner att han åter rör vid något
som är levande — något, som är till. Den rökiga
salongen är inte längre ett fantom. Dimman
utanför är levande — varje föremål i rummet
har något av liv. Endast de förra människorna
är borta. Han kan inte förnimma dem. Det är
som hade de avlägsnat sig ifrån honom.

Han ser ännu en gång på kvinnan. Nu är det
vila omkring henne. Det är fullt av grönska,
av blekt solljus och glittrande små daggdroppar. Det är som höll hon själv på att växa till
något annat, som höll hon på att förvandlas.
Men allt detta är så svagt och svävande otydligt, att han med möda kan urskilja det ....

Då hörs på engång ångbåtsmaskinen. Dimman har skingrats, man är åter på färd. Nu är
kvinnan inhöljd i dunkel igen. Runar kan inte
längre gripa hennes drag eller hennes uttryck.
Han förnimmer henne inte mer. Det är som
gled hon bort någonstans ifrån honom. Men de
förra medpassagerarna börjar nu framträda.
Han ser hur deras stelnade gester lever upp
och övergår till glada hoppfulla rörelser, när
den långa enformigheten för dem blivit bruten.
De bortdomnade samtalen återupptagas. En
och annan rör på sig och går ut på däck. Men
för Runar är det som om verklighetens mara
igen fängslade allt omkring honom.

Då går han ut i den friska luften och gör en
rond omkring däcket. Solen lyser nu genom
höstklar luft över öar och kobbar i havsbandet. Han står stilla vid relingen och låter blicken mekaniskt följa bekanta punkter längs farleden.

Bredvid honom står direktören med kikarn i
hand och betraktar oavvänt ett fyrtorn vid horisonten. »Vi kommer ändå fram förrän det
mörknar», säger han med djupaste tillfredsställelse.



















EN SOMMARDAG —
















Hon var 24 år. Nu låg hon svårt sjuk i en
febersjukdom och visste, att hon skulle dö. Där
kämpades en underlig kamp inom henne. Hon
hade aldrig levat, aldrig känt livet som en verklighet — det hade snarare varit för henne något
plågsamt och fantomartat, som hon innerst längtat att bli fri ifrån.

Redan var hon långt borta från de andra
människorna. Ingen väntade av henne mer ett
svar eller ett tecken på förståelse. Kontakten
var avbruten mellan henne och yttervärlden och
med de människor, som nu för sista gången ägnade henne de omsorger, som en människa mäktar.

Det värkte och sved i hennes bröst och febern

steg och sjönk. Hon var så trött att hon ingen
annan längtan hade än att få glida bort någonstans, där det varken fanns värme eller köld, att
få sjunka djupare och djupare ner i en sömn,
som hon inte mer behövde vakna ur. Och för
varje föreställning, som gled ur hennes medvetande, kände hon det som en lättnad, och varje
ting som utplånades för henne, gav henne blott
befrielse.

Och ändå fick hon inte dö ännu. När febern
steg kom där en ångest över henne igen. Det
var något som återstod innan hon fick dö. Något hon stod i skuld till — något hon ännu hade
att göra —som hon inte var färdig med.

Det fanns icke en människa hon längtade att
råka mer — icke ett ord hon behövde säga någon — och ändå fick hon ingen ro. Hennes
medvetande stegrades inom henne till en klarhet, som hon inte ens hade känt då hon var frisk,
och bild efter bild trängde fram inför henne.
Nästan som med eldskrift stod de etsade, — och
ingen av dem rörde henne ändå.

Hon hade sett mycket i sitt liv. Hon hade
sett molnens gång över den omätliga havsytan,

vid vilken hennes hemstad var belägen — det
vidunderliga färgspelet där vid övergången från
dag till natt, från storm till stiltje. Hon hade
sett skogar, blånande vid synranden som länder
i blått — och blommande ängar med en färgprakt utan like. Och allt var inpräglat hos
henne i minsta enskildhet, vart sinnesintryck
var skrivet där outplånligt — men alltsammans
var ändå utanför henne. Inget enda intryck
hade gällt henne själv — inget enda hade haft
med henne att göra.

Hon hade sett människor — starka, verksamma, strålande människor — och människor nedtyngda av alltför stora bördor — men ingen
enda hade haft en betydelse för henne — ingen
enda hade kommit henne att känna livet som
liv. Hon behövde det inte, hon hade ju aldrig
kunnat undfå det som en verklighet.

Men just nu var det annorlunda. Nu måste
något ske. Nu krävdes det av henne ett förhållande till livet innan hon gick bort.

Och plötsligt stod en syn klarare för henne
än andra. En ljum sommardag. Gardinen fläktar lätt för fönstret. Hon ser en slipad vattenkaraffin med friskt vatten. Vad är det mer?
Hon ser en solbränd manshand invid karaffinen. Hon ser ett leende —

Vad har hon med det att göra? Hon vrider
sig i bädden för att slippa minnas. Men drag
för drag framträder hans ansikte för henne.
Hon ser varje linje, varje skuggning i det.

Och nu är det något annat. Ett skummande
vatten mot en segelbåt. Solglitter över vågorna
så långt man ser, holmar och skär. Hans hand på
relingen. Hans ljusa skratt — Vad har hon med
honom att göra? Hon har inte älskat honom.
Han kommer henne inte vid.

Hon andas ett enda tag så djupt, att det är
som om bröstet ville gå sönder. Hon känner en
outsäglig förfäran, det är som ångesten stegrades
till det yttersta. Hon är ju inte färdig ännu. Hon
måste ännu hinna med något. Hon letar i tanken med förtvivlan efter vad det var hon skulle
hinna med ... Det susar så underligt av stora träd
i hennes närhet. Allt är så främmande. Vad
var det för bilder som rörde sig i henne? Vad
var det hon sökte ... Mattheten tar överhand.
Hon domnar bort några ögonblick.


Vad var det hon grubblade över? Vad var
det som plågade henne nyss? Hon letar igen.
Varför skulle hon inte få dö nu, när hon redan
stod till hälften utanför allt? I åratal hade hon
varit färdig och nu hade hon inte rätt att dö —

Nu ser hon en solbelyst isyta så långt ögat når
— glanskis, årets första is. Hon är mycket,
mycket ung. Hon åker skridsko i en kort åtsittande jacka med pälsbräm. Hon känner hur
håret löser sig under mössan och virvlar omkring
hennes ansikte. Hennes kinder blir blossande.
Och vid det hon flyger fram utan mål, bara
för glädjen att nå allt längre ut, åker en gosse
förbi henne. Det är en skolkamrat till henne,
som hon dansat med då och då. Men hon har
visst aldrig lagt märke till, hur vacker han är,
när han åker här ute i det fria. Hans bruna
ögon strålar. Och plötsligt saktar han farten.
Som av en ingivelse griper han hennes hand, och
de åker tillsammans ut mot det obekanta — långt
före alla andra ....

Det blev på en gång alldeles stilla i henne.
Skulle hon nu få lugn? Men nej, ännu hade hon
mycket kvar att genomgå. Gossen därute på

isen försvann ur hennes värld. Hon hörde att
han farit utomlands — hon visste att han haft
mångahanda öden — att han levat stormigt,
att han varit mycket sjuk, hopplöst trodde man.

Nu var hon så trött, så trött, men plågorna
hade minskat. Hon ansträngde sig till det yttersta för att minnas, vad som sedan kom.

Ett draperi framträder nu för henne, tunga
röda veck, en massa ljuslågor. Det är sorl av
människor i en upplyst sal. Hennes stämning
är glad och förväntansfull. Nu ser hon att hon
sitter i en loge på teatern, framför henne är en
röd ridå. Åskådarna samlar sig. Hon är ensam i logen. Då kommer han in i logen bredvid.
Hon har inte sett honom på många år, och han
är skrämmande förändrad. Han har djupa veck
kring ögonen och munnen är en annan. Den
friska hyn har fått en grå ton, som den inte
förr hade.

Han hälsar glatt igenkännande och sätter sig
bredvid henne. Det mörknar nu i salen och
stycket upprullas för dem. Men hon hör inte
vad som yttras och vet knappt vad som sker på
scenen. Hon är gripen på ett underligt vis av

hans närhet. Hon genomlever ett annat liv än
det som spelas framför henne. När det ljusnar
i salen, vänder han sig igen till henne. De samtalar. Men hon känner hela tiden att han är en
annan, än den hon åkte med på isen. Kanske
är hon också själv en annan.

Hans röst har något av samma klang som förut och blicken är den förra, men han känner
själv att de nu är långt borta från varann. Likväl talar han. Det är likgiltiga ting, men i
hans medvetande får de nu en särskild innebörd.
Han är återkommen efter många år. Han vill
återknyta till det som varit — han vill glömma
det som ligger emellan — han vill ... Hon hör
ångesten i hans röst, hon tvingar sig till att lyssna, men hon känner själv, att hon inte längre är
med. Hon ser vecket vid hans mun — han är
en främmande och kan inte mer få verklighet
för henne ....

Det var sista gången — hur kan hon nu så
många år senare påminna sig varje skiftning i
hans drag, varje tonfall. Men underligt nog är
ångesten nu svagare. Det är som runne den
bort någonstans i ett töcken.


Hon ser underliga skuggiga växter i en tropisk trakt. Tunga, saftiga frukter hänger omkring henne, och hon ligger på en bädd av svala,
doftande blad. Hon hör ett svagt vattensorl i
närheten. De glänsande stora frukterna återkastar några solstrålar som silar in genom
grönskan. En slingrande växt med en gul blomma ovanom hennes huvud ser på henne. Så
slumrar hon in.

När hon vaknar minns hon åter sin sjukdom
— men nu är allt så fridfullt och gott. Hon
skulle ju få dö. Hon minns något igen. Nej,
hon fick inte dö. Den mödosamma striden
börjar ånyo inom henne. Det var någonting
kvar — någonting i vägen — någonting hon måste komma över, innan hon fick dö. Vad det
är outsägligt tungt alltsammans — vad tanken
gör ont. Det brusar så tungt och bedrövat långt
borta, som från hav i storm.

En havsfjärd och glittrande vågor ... Det är
åter sommardag. Trädgården utanför fönstret
— blodröda vallmor i klunga — ett äppelträd
fäller sina sista blomblad. Nu knarrar det lätt i

den vita sanden på gången utanför fönstret. Nu
hör hon hans röst — hans glada tonfall —

En ängsmark bortom trädgården. Här är
fullt av gökärt, ranunkel och ärenpris. Han
går bredvid henne på ängen. Han har funnit
den första vildrosen och räcker henne den. Hon
ser hans bruna hand, när han ger henne rosen.
Det är sommar omkring henne —

Varför ser hon det nu? Varför lever det nu
för första gången för henne? Allt har hon
sett en gång — blommorna och gräsen och
solskenet och den vita sanden i trädgården —
men först nu vet hon att det har varit till.
Så självfallet syns det henne alltsammans, som
skedde det åter nu på nytt, och först nu vet hon
att hon äger det.

Och på engång är det ingen oro mer — på
engång är hon lycklig. Hon kände ingen smärta i sitt plågade bröst. Hon kände inte hur
pulsen blev mattare och andningen sakta avtog.
Hon domnade sakta bort på en äng, där det
var fullt av ärenpris och klöverblom och ranunkler. Och solskenet bäddade allt i sitt strålande
flöde, när hon somnade in.
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Gabriella kom till en stad med ringmurar och
och gamla torn, och en liten spetsnäst herre kom
fram ur ett portvalv för att visa henne omkring.
Han hade ljust pipskägg och grönt glimmande
ögon. Han beskrev tjänstvilligt hela den lilla
stadens medeltida historia, dess betydelse för
handel och hantverk och alla dess sevärdheter,
men hon hörde inte ett ord därav och uppfattade hans röst blott som pipet av en stor mygga
bredvid sig. Han förde henne in i en gammal
vinstuga och bjöd på smörgås och öl, men smörgåsarna var sega som skinnstycken och ölet luktade unken fisklake.

Till natten fördes hon in i ett urgammalt
vindsrum med rynkade vita musslinsgardiner

och blommiga sängomhängen. I fönstret stod
röda pelargonior och balsaminer och alla bord
var fullradade med porslinspjeser, så hon inte
hade plats för något annat.

Om natten drömde hon att en liten svartklädd medeltida jungfru kom och nöp stycke
efter stycke av hennes kläder, alltid endast en
liten bit åt gången. Och hela tiden log jungfrun
sitt sediga och beställsamma leende, tills en stor
hund kom ut ur ett av de små tegelfärgade husen och skrämde henne, så att hon försvann som
en rök.

Den spetsnäste herrn styrde om järnvägsbiljetter och de reste tillsammans till en bergstrakt.
De åkte genom en upplyst tunnel, men längs
bergssidorna kilade ett otal röda möss, och det
tycktes Gabriella att tak och väggar överallt
var fyllda av dem. Nu kom de in i ett praktfullt bergsgemak, där väggarna tycktes försilvrade och återkastade ljuset i tusen reflexer. Där
fanns också en trädgård med stela, konstrikt formade växter, men när hon böjde sig ner för att
bryta en av blommorna, ryggade hon tillbaka,
för alla blommorna var styva och förstenade.


En avlägsen musik hördes inifrån berget, som
inte föreföll att ha något sammanhang med omgivningen. Den drog henne vidare längre in,
och den pipskäggige sprang tjänstvilligt vid hennes sida, nu omsorgsfullt utläggande Wagners
företräden framför Beethoven.

Hon påskyndade stegen för att om möjligt
slippa höra honom, men han var henne ständigt
hack i häl. Musiken ljöd ibland förundransvärt
klar och ren, ibland domnade den nästan bort.
Hon kände det som var hon tvungen att nå den
genom tusen hinder, och hon skyndade vidare
så snabbt hon kunde. In i den sista salen hann hon
några steg före sin följeslagare.

Hon såg ett underbart vackert barn, en gosse,
klädd i en pärlemorfärgad dräkt sitta ensam med
sin fiol på en låg stol i mitten av rummet. Och
väggarna återkastade musiken med det egendomligaste välljud. Men knappast hade hon uppfattat allt, förrän den pipskäggige var framme,
och hans röst bröt av mot väggarna i den mest
skärande dissonans, och i samma ögonblick var
det som om musiken förlorat hela sin överjordiska klang. Den ljöd som ett vanligt kammarspel

och gossens gestalt hade övergått till en intetsägande gråklädd ynglings.

I detta ögonblick ville hon endast bort igen,
och med sin följeslagare vände hon tillbaka genom alla gångarna. Till sin fasa såg hon att
de röda mössen från den första tunneln här hade förvandlat sig till blåvioletta troll, och de
tycktes alla stirra på henne från väggarna med
sina små svarta ögon som djävlarna i en gammal
kyrkmålning.

Hon kom ner till en hamnstad, och den pipskäggige vandrade bredvid henne och bar alla
hennes kappsäckar och väskor. Han gick med
dem ombord på en stor ångare, och sedan vände
båda tillbaka i land. Han gjorde en lång promenad med henne förbi skeppsvarv och dockor,
och därvid föreläste han beredvilligt om hamnstadens betydelse för landets sjöfart, om dess exportartiklar och utrikeshandel.

Hon dröjde till sista minuten med att gå
ombord på båten, och just innan landgången
drogs in, steg hon upp där. Men i samma ögonblick den pipskäggige avslutade en föreläsning
över atlantångarnas farhastighet och deras tonnage och just skulle följa henne ombord, lade hon
handen på hans kala hjässa och sköt honom milt
tillbaka ner på kajen. I detsamma lade ångaren
ut, och den pipskäggige blev stående där nere
och såg efter henne med en ytterligt förvånad
och bedrövad rådjursblick.

Ångaren var snart ute på havet, men vattnet
tycktes stillastående och tungt som bly, och luften var längre bort ogenomtränglig av dimma.
Vädret var milt och Gabriella satt ute på
däck. Hon såg stewarter och servererskor skynda förbi, alla klädda i ljusgula dräkter med ett
orörligt stelnat leende i sitt ansikte. Några eleganta passagerare vandrade också förbi hennes plats.
De konverserade belevat, men lika frånvarande
som om de talat i sömnen. På bänken bredvid
henne satte sig en bildskön yngre man. Han hade
ett glänsande blåsvart hår, benat med största
omsorg och en fintskuren mun. Hans vita händer rörde sig avmätt och ledsagade varje hans
yttrande med ett engång för alla fastslaget system av noga beräknade rörelser.

Han underhöll henne med skildringar av
främmande exotiska länder och deras under.

Han återgav de tropiska nätternas tjusning, de
svarta sjöarnas mystik, de indiska templens
fullkomning. Men alltsammans så, som om det
vevats upp ur en fonograf, utan att ett uttryck förändrades i hans ansikte. Han formade varje period med en utsökt omsorg
och beräknade varje tonfall i minsta nyans.
Han hade berest halva jordklotet och visste varje folkslags egendomligheter och naturens särdrag i varje land. Han rabblade upp deras
poesi och religösa besvärjelser som en aldrig sinande vattenflod, men Gabriella hade minuten
efter glömt varje ord.

När hon steg upp för att gå in i sällskapsrummen följde han efter, och nu arrangerade han en
konsert för henne av ångbåtens orkester. Dess
teknik var fulländad, men de konstfullaste löpningar och bravader utfördes utan minsta tecken till själ. Den främmande lät pryda rummet med sällsamma växter och arrangerade en
konstfull belysning. Men den konstfulla belysningen gav det hela ett ännu mer spökligt
skimmer, och blommorna var alla utan liv och
tycktes falla till stoft vid minsta beröring.


Äntligen slutade musiken, det blev natt, och
Gabriella fick dra sig tillbaka. Hon låg i sin
hytt och vred sig utan att kunna somna, och
plötsligt spratt hon till vid ett obekant buller.

När hon såg ut genom fönstret urskilde hon
i mörkret en annan stor ångare, som lagt till vid
sidan av hennes. Hon klädde sig i största hast
och skyndade upp på däck. En landgång förenade just de båda båtarna, och utan betänkande gled hon över till den främmande.

På den nya båtens däck stod kaptenen, en
fryntlig gammal sjöbjörn och sträckte välkomnande ut armarna emot henne. Han visade ingen förvåning och besvärade henne inte med
frågor, men ombesörjde genast med faderlig
välvilja en hytt för henne.

Solen stod redan högt på himlen, när Gabriella vaknade följande morgon. Hon klädde sig
och gick upp på däck. Där väntade henne redan kaptenen promenerande av och an. Han
mottog henne med uppriktig glädje och förde
henne in i matsalen, där han ordnat om en lukullisk måltid för dem båda.


Faten var fyllda av skinkrätter, hummer och
laxsallat i alla former, och bordet var garnerat
med rädisor, morötter och rödbetsblad i olika
riktningar. Gabriella nödgades servera sig från
varje fat, fastän lukten av det hela redan gjort
henne övermätt. Själv försåg sig kaptenen med
god aptit, och för varje anrättning fyllde han
på ett nytt glas med genever. Han underhöll
henne frikostigt med skepparhistorier och för
varje nytt fat blev han allt mer blomstrande röd
och kvickheterna blev allt mustigare. Han närmade sig Gabriella alltmer i soffan, och sist hade hon hans kinder tätt framför sig som ett par
jättelika blossande tomater. I det han förklarade sina osjälviskt faderliga känslor för henne,
tryckte han plötsligt en kyss på båda hennes
kinder.

Då svartnade det för henne, och i detsamma
hörde hon en åskskräll och hon såg matsalen
dela sig itu. Och alla medpassagerarna drogs
åtskils och försvann ur hennes åsyn. Det sista
hon såg var hur kaptenen, som fallit ned från
soffan, uppslukades av en väldig våg, som hade
gröna ögon och rovtänder som en haj. Därpå

blev allt mörkt och tyst och hon visste ingenting
mer.

Gabriella räddades till en hamnstad vid
kusten, och där fick hon vila ut. Nu åkte hon
med järnväg över en ändlös slätt, där stycken
av ruiner och gamla murar stack upp ur sanden. Hon var utled av allt, som vederfarits
henne — av den spetsnäste, som pinat livet ur
henne med sin lärdom, av den bildsköne, som
aldrig uttryckte en min i sitt ansikte och av
den alltför faderliga kaptenen, som ägnat henne sin omsorg. Hon gitte knappast se ut genom fönstret på alla dessa lämningar från en
gigantisk forntida stad, som inte angick henne.

Då kände hon det som om någonting närmade
sig henne. Det smög sig såsom en oro igenom
henne, solen lyste gulare och landskapet tog på
engång andra färger och proportioner. Hon såg
en jättelik gudabild uppe på en stenpelare av
ofantliga mått. Tåget gick nu så sakta, att
farten knappast märktes och småningom tycktes det stanna helt. Men hon såg blott på gudabilden, som höjde sig över omgivningen. Den var

halvt människa, halvt djur, men inte ett lejon,
utan av ett forntida slag, som hon aldrig hade
sett. Läpparna var slutna, men tycktes ändå
tala, ögonen flyttade sig efter henne. De hade
ett underligt djup och en egendomlig skärpa tillika. Det var som om hela mänskosläktets
lidande och dröm funnits samlad i dem och all
urtids visdom där hade blivit förtätad.

Hon såg på gudabilden och då välvde sig som
en tung våg inom henne.

Hon steg av tåget och gick ut i staden. Men
den var inte livlös längre. Gudabilden hade
givit den liv. Murarna var återställda i sitt forna skick, pelarna uppresta och husen bebodda.
Ett brokigt liv rörde sig omkring dem. Trädgårdar, palmer och olivträd avbröt här och där
murytorna. Längs gatorna strömmade människor, och deras rörelser hade en egendomlig rytmisk charm, som genast föll i ögonen. Gudabildens makt förnams överallt — det var som om
alla handlat och rört sig under dess inflytande.

Hon gick bland mänskorna här, som hade hon
varit hemma. Om de levat i går eller för några
tusen år tillbaka frågade hon inte efter. Hon

var en bland dem, hon levde deras liv och följde deras lagar. Allt hade här mening, allt var
självfallet, välkänt och givet.

När solen började sjunka, vandrade hon som
alla de andra längs gatan förbi springbrunnarna
ut till den öppna amfiteatern utanför staden.
Där såg hon mystiska riter och skådespel utföras, och hon deltog med de andra i deras
konstfulla danser och lekar, medan den sydländska månen spred sitt vita sken över dem.

Hon vände med de andra tillbaka in i staden
och stannade där bland dem. Hon deltog i deras arbete, i deras fröjder och sorger, i deras
fester och deras gudadyrkan. Och hon kände
trygghet och mening med sitt liv.

Och över hela staden log gudabilden sitt eviga och outgrundliga leende.



















DEN FÖRTROLLADE SJÖN
















Hon var en liten prinsessa och bodde i ett
gammalt slott, som var kringgärdat av murar
med djupa löpgravar nedanför. Från slottet
ledde en enda brantstupande väg ner mot bygden och den bevakades av en väktare med hillebard och lans, men den vägen hade hon aldrig
fått beträda.

Innanför murarna låg en liten trädgård där
det växte jasminbuskar och rosor och lejongap
och tusensköna. En liten springbrunn sjöng där
dagen i ända, bina surrade och brokiga fjärilar
fladdrade bland blommorna. Hon brukade leka
där med sina dockor eller plocka blommor och
springa fatt fjärilar tills hon tröttnade.

Inne i de stora praktgemaken var det kallt

och hemskt. Där stod tunga ekmöbler uppradade längs väggarna och svartnade porträtt tittade strängt och ogillande ner på den lilla flickan, som rörde sig under dem. I de små kamrarna med blyinfattade fönsterrutor luktade det
så underligt och instängt av gammal mattväv
och hundraåriga stoppningar. Varje pjes föreföll här vördnadsvärd och tycktes gömma på
sagor från en uråldrig tid.

Där fick hon sitta i timtal med sitt broderi
eller lutad över en gammal bok med kopparstick och planscher från förflutna tider. Men
helst satt hon ändå i fönstersmygen och såg ut
över landskapet. Hon kunde se där milsvitt
omkring och såg skogar och fält och en silverglänsande flod, som slingrade sig fram genom
allt det gröna. Och allra längst bort såg hon
konturerna av en stad med husgavlar och tegelmurar och blänkande tornspiror. Och när vinden låg från det hållet, kunde hon vid vespertid
höra klangen av de många kyrkklockorna därifrån.

Det fanns en gammal sköterska, som var morgon hjälpte prinsessan med klänningen och kammade hennes långa flätor. Och i mörka vinterkvällar när brasan sprakade i kaminen satt
hon och berättade märkvärdiga sagor om andar
och troll. Hon hade sett mycket och upplevat
flera generationer av slottets bebyggare och hon
såg dem ännu för sig, som hade de gått här levande omkring.

En gammal vithårig präst mässade så vackert
var afton i det lilla slottskapellet, och han tog
ibland prinsessan med sig upp på sitt arbetsrum
med alla de gulnade bokbanden och pergamentsrullorna på hyllor längs väggarna. Han undervisade henne om ting som skett för längesen och
om sådana som skulle komma att hända i en
framtid, men om allt det närvarande som skedde just nu och om allt det märkvärdiga och hemlighetsfulla, som fanns utanför de gamla murarna, visste han att ge henne litet besked. Men
han lyssnade faderligt till hennes frågor och
förstod att vinna hennes förtroende, för hennes
egen far var alltid borta i främmande land och
honom såg hon icke.

Men engång när prinsessan var närapå fullvuxen och den instängda stillheten innanför murarna blev henne kvävande, och de enahanda lärdomarna i prästens tornkammare syntes henne
tröstlösa, beslöt hon att bege sig bort. För hon
ville veta om det liv mänskorna levde utanför
slottet och vad som fanns i staden med tornspiror som hon såg från sitt fönster. Och på natten, när det var klart månsken, smög hon sig
tyst ut ur slottet och gick förbi väktaren som
sov vid sin lans och öppnade ljudlöst den tunga
porten och gled ner för den branta sluttningen
och försvann i skogsdunklet.


Nu satt prinsessan i vardagsrummet i ett borgarhem i staden. Det var ett lågt rum med mörknat tak och små fönsterrutor. Möblerna var
slitna och färglösa och alla bord överhopade
med föremål som ständigt var i bruk. Det var
eftermiddag och man hade just slutat middagsmålet. En sträng herre med glasögon satt i en
gungstol och läste i en tidning. Med gravlik
röst delgav han de närvarande de olyckor som
inträffat, och med oförställd förtrytelse talte han
om människors dårskap och försumlighet. Icke
en ton av förståelse kunde spåras i hans röst,

och hans ansikte var som stelnat i en mask av
oåtkomlighet. En förskrämd liten hustru trippade
omkring i rummet, sköt då och då en stol tillrätta eller ordnade något på borden. Däremellan
sjönk hon ner bakom en hög med linnekläder,
som skulle lagas och tycktes nästan försvinna bakom den. Någon enda gång hörde man som en
halvkvävd suck borta från hennes stol.

Två halvvuxna pojkar satt vid ett bord och
låtsade läsa läxor, men var i själva verket i färd
med att tillverka leksaker och maskiner och rita
gubbar bakom sina bokstaplar, varvid de spratt
till för varje gång fadern ändrade läge i sin
gungstol eller kom till någon särskilt uppskakande punkt i sin redogörelse.

Förgäves sökte prinsessan hos någon av de
närvarande en enda glimt av ett frigjort och
naturligt liv. Hon kände endast att skräckstämningen av bundenhet och förställning låg
som en martyngd i luften. Då förstod hon att
hon gått galet, och att hon icke hade något att
göra här, och hon gled tyst ut ur rummet och
sökte sig ut i staden igen.


Det var dager med grått solljus, och nu satt
prinsessan i en stor sal där en mängd mänskor
— män och kvinnor — höll på med korgflätning. Man gjorde stolar och soffor och reskorgar och små blomsterkorgar, och prinsessan
arbetade med. Alla var i sjudande verksamhet.
Det var alldeles tyst i rummet, man hörde bara
det svaga rasslet av vidjorna mot träverket.
Och nu märkte prinsessan att hon själv arbetade med samma rasande fart, utan att veta varför hon gjorde det.

Från timme till timme såg man blott hur högen av möbler och korgföremål växte, tills den
tornade upp sig nästan oöverskådlig. Och ansiktena omkring henne blev allt livlösare, medan händerna med än mer feberaktig iver tycktes påskynda sitt arbete.

Nu led det mot kvällen och skymningen började falla, men det gav ingen ändring i arbetet
som tycktes utan slut. Små elektriska lågor
tändes här och var i rummet, men de lämnade
det mesta i en gråblek skugga och arbetet fortgick utan pauser med samma meningslösa iver
som förut.


Hon började nu iaktta mänskorna omkring
sig och såg på en ung flicka som satt nära intill.
Hon var blek och fin med mörka skuggor omkring ögonen, och det föreföll prinsessan att
hon med än mer naturlig färdighet än de andra
utförde sitt arbete. Men när prinsessan såg in
i hennes ansikte, mötte hon en blick, som var så
tom, att hon isades ända in i själen, för hon förstod att den blicken hade redan uppgivit varje
skymt av hopp.

Då insåg hon, att hon inte heller här skulle
finna vad hon sökte och inte själv hålla ut här.
Och hon steg sakta upp och lämnade sitt arbete
halvgjort, och utan att någon märkte det smög
hon ut på gatan igen. —


Det var vid solnedgång, och prinsessan gick
ner för den branta höjden, där staden var belägen mot floden, som flöt i dalsänkningen nedanför. Vid hennes sida gick en ung man med glada blå ögon och en gosses rörelser, och när solen
föll på prinsessans huvud skimrade hennes hår
som en krona av flätad brons. De satte sig på
några stenar halvvägs ner och såg på det praktfulla skådespelet på himlen. Han rörde varsamt vid hennes arm och smekte de fina blåa
ådrorna på hennes händer.

När solen sedan sjunkit ända ner mot horisonten fortsatte de sin vandring. De gick under
lummiga trädkronor längs flodstranden och han
behöll hennes hand i sin. Hon förnam hans närvaro i suset från träden och i blommorna vid
stranden och i sorlet från den rolöst glidande
floden. Och hon kände som en mjuk hugsvalelse glida genom sin kropp.

De satte sig vid flodstranden under en väldig ek och båda var tysta, liksom gripna av
stundens högtid. I lövskogen bakom dem sjöng
en talltrast och rosorna vid stranden doftade
tungt. Då såg hon på honom, men när hon
mötte hans ögon, märkte hon på engång att
de ännu var ett barns. De speglade flodstranden och de hängande pilarna och gräsen under
dem, men hon såg att sin egen själ hade de
ännu inte funnit. Då kände hon att hennes
trygghet och ljusa lugn smalt bort, och att världen ännu låg lika mörk och oåtkomlig för henne

— och hon visste att hon hade en lång, lång
väg att vandra.


Så gick prinsessan i flera år och nu hade hon
blivit en fullvuxen kvinna. — En kväll satt hon
uppe i en trång studerkammare under takåsen
hos en forskare och lärd. Väggarna var från
golv till tak fyllda av böcker, och alla bord i
rummet var överhöljda med bokband och papper. På skrivbordet brann en enda liten ljuslåga och själv satt den lärde i en högkarmad stol
framför den.

Han hade kloka och trofasta bruna ögon, och
han satt och talade om sällsamma ting med
prinsessan. När hon såg honom mindes hon
den gamla prästen i hennes barndomsslott. Rummet här var inte olikt hans, men eljes var allt
omvänt — för om den gamle endast visste vad
som hänt för längesen, visste denne man blott
nästan alltför mycket om det närvarande och
kände kunskapens sista ord i varje nu. Och han
pejlade gåtornas sammanhang i allt som var
och jämförde vetenskapens olika slutsatser. Ty
han ville bygga ett nytt system av alla de olika

meningarnas mångfald och sammanföra dem
till en enda och bestående enhet. Då tyckte prinsessan att hon förstod mer än förut av detta livs
sammanhang, och för första gången kände hon
något likt en verklig förtröstan stiga upp inom sig.

Hon satt mitt emot den lärde, och medan han
talade fattade han hennes huvud och såg henne
djupt in i ansiktet. Då såg hon att hans ögon
speglade böckernas värld och var fyllda av den
visdom de inneslöt — men hon förstod på samma gång, att det liv som var utanför dem och
henne själv skulle de aldrig kunna förstå. Då
blev allt lika mörkt inom henne igen, och lika
tung var den besvikelse hon burit på. Och hon
steg upp och lämnade den lärde och sökte sig
ånyo ut i den vida världen.


Nu hade hon gått genom många städer och
många länder och människornas oro var alltid
lika stor. Men de levde liksom utanför sig själva och utan att ge uttryck åt det som var deras
själ och utan att veta vad deras längtan var och
vad de sökte.

Nu vandrade hon uppe på en skoglös hed i ett

högland, och långt under henne skymtade hon
trädgårdar och hus i dalarna, och några band av
mörk barrskog låg liksom sovande under henne.
Men omkring henne var endast lågt ris och silverglänsande lavar, och förkrympta buskar stack
sina grenar upp vid hennes fot. Och solskenet
var bländvitt, men utan värme, och luften hade
en lätthet, som hon ingenstädes hade försport.

Hon var så trött av åkrarna och människorna
och av de små bergsbyarna därnere, där allting
var så trångt. Hon var så trött av det hon sökt
och frågat och icke funnit — och här uppe fanns
det icke mer en enda smekande gren och icke en
fågels röst, och icke doften av en blomma slog
henne till mötes.

Hon kände att hon blev mer och mer fri, medan hon vandrade, och den genomskinliga stillheten gav henne ett lugn, som hon inte förr
hade känt.

Då kom där emot henne en ljus ung man, och
han sade till henne: »Låt mig föra dig ner härifrån till en sjö, som är vackrare än någon annan
som finns.» Hans röst var varm och ljus, men
det tycktes henne, att han störde hennes ensamhet och det lugn hon just hade funnit, och hon
svarade därför: »Varför skulle den sjön vara
annorlunda än andra? Jag tror inte på den, och
jag vill inte lämna stillheten här, där jag första
gången känner mig lycklig.»

Men han tog hennes hand och sade med övertygande mildhet: »Jo, du måste se den, för den
är underbarare än alla sjöar i världen.»

Så gick de tillsammans ner för den långa sluttningen, och landskapet vidgades och blev allt
flackare och prinsessan tänke igen: »Kunde jag
inte gissa, att den sjön inte skulle vara något särskilt; den kan ju inte ha annat än låga stränder.»
Men för att göra honom till viljes gick hon ännu
vidare.

De hade gått genom ett skogigt landskap, men
nu öppnade sig en friare utsikt, och prinsessan
såg att endast en äng och ett gärde längre skilde
dem från sjön. Och hon tänkte ännu: »jag går
tillbaka härifrån så snart jag kan.»

Men vid det de närmade sig stranden stannade hon förstummad. Den vänstra sidan av
sjön hade stränderna täckta av ängar och lövskog, men den högra var höglänt med ett berg
bakom, och en mörk udde bevuxen med tallskog stack långt ut i vattnet. Och i samma ögonblick de kom fram skedde här en förvandling.
Det föll ett bronsgult sken av obeskrivlig klarhet över den mörka skogsudden och hela främre
delen av sjön, och skenet liksom uppsögs av vattnet och sammangick med det, tills det var fyllt
därav. Då visste prinsessan att hon aldrig i sitt
liv hade sett något märkligare.

Vid det de vände av på en skogsväg längs sjöstranden sade hon helt stilla: »Ja, du har rätt,
det är verkligen den underbaraste sjö i världen.»

De vandrade vidare genom skogen, som växte
vid sjön och längre bort syntes mörk och ogenomtränglig. Prinsessan gick djupt försänkt i
tankar och hon märkte inte, att hennes följeslagare nu hade gått ifrån henne.

Men hon var helt fylld av skenet, och när hon
åter såg ut över sjön, låg det alltjämt kvar lika
strålande, och det trängde med ännu större makt
in i henne än förut. Då visste hon att hon skulle
stanna här sålänge hon levde, och att det liv
hon förgäves hade sökt bland mänskorna fanns

gömt här vid sjön. Och hon förstod att det
här hade sin egen förnyelse och icke kunde förgås — och att hon inte mer behövde längta tillbaka till den ensamma hedens genomskinliga och
frostiga ro.













PÅ ALPVÄGEN

I
















Hon steg uppför en rullande trappa, som aldrig
tycktes ta slut, och en gubbe öppnade halvvägs
en lucka vid sidan av den och frågade om hon
hade biljett till den övre världen. Det hade hon,
och äntligen kom hon upp till staden i fullt dagsljus. Hon såg en sned flygelbyggnad till ett
affärspalats, och genom en dörr i den kom hon
in i en räcka försäljningsrum. Ett förekommande affärsbiträde förde henne genom de närmast liggande salarna längre in i byggnaden. Han
tilltalade henne inte, frågade inte ens om hennes
ärende, utan förde henne endast vidare längre
och längre in. De gick genom ett kaférum med
rökande och pratande människor och kom ut i
några stora samlingssalar. Alltjämt sade hennes följeslagare ingenting, men han vände sig då
och då om för att försäkra sig om att hon var
med. Han bar en oklanderlig grå dräkt och
hans uppträdande var synnerligen respektfullt.

De hade nu kommit in i en större vinterträdgård med glasväggar, där palmer omväxlade med
yppiga ormbunkar och akacior. Under växterna
fanns här och var grupper av bord och stolar.
Hennes följeslagare bad henne ta plats under
förklaring, att hon behövde en förfriskning efter den ansträngande vandringen. Hon iakttog
honom nu närmare. Han hade ett vågigt brunt
hår och en känsligt tecknad mun, annars var
dragen utan pregnans och hon visste att hon
aldrig sett dem förut. Men ögonen hade en svårmodig ton, som hon inte kunde undgå att beröras av. Han talade lugnt och belevat om vardagliga ting och visade henne hela tiden en hänsynsfull uppmärksamhet. Men det fängslade
henne knappt — vad han sade tycktes glida
henne förbi i samma ögonblick det var uttalat.
Den vemodiga blicken var det enda hon inte kunde göra sig fri ifrån.

En mörk och storväxt man med ett myndigt

uppträdande visade sig plötsligt vid deras bord.
Han var åtföljd av en kvinna i en grant lysande
röd promenaddräkt. »Ursäkta, bordet var redan upptaget» sade han endast kort och befallande till den gråklädde. Denne reste sig genast,
men då damen bredvid honom också gjorde sig
redo att stiga upp vände sig den mörke till henne. »Vi känner ju varann, Ni behöver inte lämna oss»; och med en hypnotisk kraft i sin blick
tvang han henne att stanna kvar. Den gråklädde var i samma ögonblick spårlöst försvunnen.

Den mörke yttrade sig kort och sakligt, när
han inledde ett samtal med de båda andra. Han
utvecklade ingen särskild charm, men hans ord
hade en inträngande kraft som hon inte kunde
bli fri från. Hon lyssnade spänt utan att förlora ett enda ord av vad han sade. Det var som
om makten av hans väsen hade överflyttats på
henne från den röda damen, och hon kände som
om en mörk och hemlighetsfull atmosfär slöt sig
omkring henne. Den röda damen bredvid riktade oavlåtligt sina blickar på henne. De tycktes borra sig in i henne som vassa spjut. Men

allteftersom den mörke mannens röst uppfyllde
hela luften omkring dem, avtog smärtan. Bilden av den röda blev alltmer otydlig — uttrycket i hennes ansikte plånades ut, hennes konturer blev dimmigare, och sist såg hon henne glida
ut ur salen som en blåröd dunst.

— — — —

Hon befann sig med den mörke mannen på en
av alpernas sydsluttningar. De hade vandrat i
timmar på en liten alpväg ovanför en dalsänka.
Nedanför deras fötter låg en solig by full av
blommande fruktträd. Ett litet kapell med spetsigt torn stack upp bakom det vita, och under
dem åt ett annat håll låg en leende fjällsjö.

De hade vandrat genom blommande primula
och anemoner, men hon kände ingenting annat
än hans närvaro bredvid sig. Den hade gripit
henne som en förtrollning och avskilt henne från
hela den övriga världen. Hon kände ett skrämmande lugn där hon gick vid hans sida — en
ofrånkomlig samhörighet, som hon innerst längtade att bli fri ifrån. Hans väsen var som sammanvuxet med marken där de vandrade, och
hans röst hade blivit en del av själva luften omkring dem. Hon behövde dem för att leva, men
hon kände dem som ett förlamande band tillika.

— — — —

Alpvägen plånades ut, och hon såg sig nu i en
stor arbetssal för tillverkning av kläder. Luften
var kvävande och hon hörde ett öronbedövande slammer från ett otal maskiner som samtidigt
var i gång. Arbeterskornas ansikten var pinade
och förgrämda och det var som maskinerna av
sig själva ökat sin fart för var sekund. Den röda
damen från vinterträdgården rörde sig här omkring som i sin egen omgivning. Med en sugande makt tvang hon den nykomna att följa sig.
Oljudet stegrades där hon gick fram, och det
mängdes nu med gälla, skrikiga röster som förgäves sökte överrösta varandra. Den nykomna
såg att från den röda utgick en kvävande brunröd dunst. Hon kände att den pressade sig allt
tätare omkring henne, och det skärande oljudet
trängde nu som vassa sylar in i hennes kropp.
Men just när det tycktes henne övermäktigt, och
hon inte längre ens orkade värja sig emot det,
delade sig hela den stora salen i flere fält, och

en bred ljusvåg flöt in och skilde dem åt. Och
hon vandrade längs ljusfloden ut, lämnande
oljudet bakom sig, och var åter i det fria.

— — — —

Med ett bortdöende buller försvann förnimmelsen av salen — och åter var hon på vägen
ovanför den lilla alpbyn. Nu var hon allena,
för den mörke mannen hade nyss gått ifrån henne och lämnat henne ensam på en stund. Känslan av hans arm om hennes skuldra dröjde kvar,
men i detta ögonblick då hon ännu såg konturen
av hans gestalt skymta fram nere i dalgången,
tycktes han henne så oändligt avlägsen. Den
trygga hemkänslan han ingivit henne blandades
med en främmande som hon inte helt förstod.
Hon tyckte att hennes egen själ krympte samman inför ett slutet och oåtkomligt hos denne
man, som hon inte kunde upptaga. Och något av
hennes eget brast sönder inför hans hårdhet.

Solen sjönk mer och mer mot horisonten, och
hela dalgången nere badade i ett blekrött ljus.
Hon hörde den spröda klangen av gethjordens
klockor, och hon gick liksom i en overklig värld
där allting påtagligt hade vikit undan, och det

som skedde var fjärran från henne i en annan
rymd.

Hon gick längs en liten stig, där fjälljungen
växte som ymnigast och där utsikten var vidsträckt över floder och dalar nere. Hon kände
som en närhet av något nytt och obeskrivligt,
och hennes saknad och ensamhet hade lämnat
henne helt. Hon vek åt sidan för att plocka några violer, och när hon såg upp blev hon varse en
man, som kom gående längs stigen emot henne.
Han var klädd som en vanlig alpvandrare och
föreföll att färdas en längre väg. Hans gång
hade en större lätthet än någons hon tidigare hade sett — han var smärt och barhuvad, och över
hans panna låg ett underligt ljust sken. När de
mötte varandra saktade han sina steg, och ett
enda ögonblick stod han alldeles stilla. Han såg
på henne nästan genomträngande med sin lugna
och klara blick och sade med ett egendomligt
tonfall: »Engång». Det var allt, och när han
hade sagt det fortsatte han sin väg lika kyligt
behärskad och oberörd som han kommit.

— — — —


En lång tid hade gått, och hon reste med den
mörke, som nu var hennes make, på järnväg i ett
främmande land. Hon var åter under hans inflytande, och varje hans önskan syntes henne
självfallen, liksom hans ord hade samma genomträngande makt som förut. — De kom till en
järnvägsknutpunkt för att fortsätta på en bana
åt annat håll. Men när de kom ut på perrongen
skildes de åt i mänskovimlet utan att veta av det.
Först om en stund när hon såg sig om, blev hon
varse att han var borta. Hon gick då ensam
vidare. På engång kände hon, att den kappsäck
hon burit på, tycktes ha förlorat sin tyngd, och
när hon såg upp, gick den gråklädde från affärspalatset vid hennes sida och hade tagit den ifrån
henne. Han sade icke ett ord, och syntes nu
fullkomligt likgiltig för henne. Han vände sig
inte ens om för att se om hon följde med, när
han gick före att bana dem väg genom mänskovimlet.

Hon fylldes av en alltmer tryckande ängslan.
Hon hade velat tilltala sin följeslagare för att få
lugn, men kunde inte få ett ord över sina läppar.
Han förekom henne nu oåtkomlig, avlägsen. De

gick genom en överfylld väntsal och då vände
han sig till henne och sade endast: »Är ni trött,
skall jag skaffa er något att stärka er med?»
Hon kände nu att deras vandring varit tung, och
hon nickade därför endast och satte sig ner på en
ledig plats bredvid, varvid hennes följeslagare
gick ifrån henne. Hon urskilde till en början
blott ett oklart myller av människor i en rökmängd luft, men småningom framträdde vid
hennes sida en glasvägg, genom vilken man såg
in i en annan större och ljusare väntsal, prydd
med stora bladväxter och dyrbarare inredd än
den förra. Vid ett bord där alldeles intill glasväggen satt mannen från alpvägen. Och fastän
han nu var klädd i en mörk resdräkt och bar
hatt kände hon genast igen honom på det ljusa
skenet från hans ansikte. Hans rörelser var
säkra och rofyllda, och han vände sig till en dam
som satt vid hans bord och tycktes ägna henne
en oavlåtlig omsorg. Hon var av ovanlig skönhet men hade något ängsligt och hjälpsökande
tillika, och den ljusa mannen syntes helt uppfylld av att bistå henne. Sist ledde han henne
försiktigt ut ur salen som en sjukling.


Synen gjorde henne ett ögonblick bedövad,
men i detsamma märkte hon att den gråklädde
hade kommit tillbaka. Hon tvang sig nu att
vända sig till honom, och åter överväldigades
hon av ett behov att vara honom till hjälp. Men
när hon varsamt inledde ett samtal och försökte
att föra detta över på honom själv, svarade han
endast helt kort och tycktes kall och oberörd.

De reste sig båda för att gå ut på perrongen.
Den gråklädde skulle fara åt ett annat håll, men
då deras tåg ännu inte avgick, blev de båda stående kvar därute.

I samma stund satte sig ett tredje tåg framför
dem långsamt i rörelse, och ytterst på plattformen av den sista vagnen såg hon mannen från
alpvägen. Och han såg på henne med samma
klara och fasta blick som den första gången
men han sade nu intet. Och han syntes åter lika
lugn och kyligt oberörd som förut, medan tåget
långsamt gled ut och försvann ur sikte.

Då kände hon att hon var nära att segna
ned, och väggarna och valven fick en färg som
från underjorden, och mänskorna omkring
henne blev som margestalter från en overklig

värld. Hon stod en lång stund som förstenad
och stirrade ut på det ändlösa järnvägsspåret,
men när hon sedan vände sig om, såg hon att
den gråklädde hade lämnat henne.

Då svepte det som en mörk skugga omkring
henne igen och hennes man var åter vid hennes sida. Och han förde henne upp på tåget
och ägnade henne åter all sin överflödande ömhet. Och hon följde lydigt hans vink och hörde på hans ord och lät sig vaggas in i den
tvungna och trygga känslan av hans närvaro.
Men i samma stund hon satt vid hans sida och
såg hus och träd glida förbi bakom tågfönstret,
visste hon, att hon i dag begravt hälften av sig
själv och att hon icke mer helt kunde tillhöra
en levande.



















UNDER VILDVINET

II.


I denna stillhet rörde sig en liten mörkhårig
man med genomträngande svarta ögon fram och
åter. Han kom oupphörligt till hennes pulpet
med nya högar av papper att genomgå. Det
föreföll som vaktade han henne, han kom allt
oftare åter och dröjde för varje gång allt längre.
Hon kände det som ville han dra ett osynligt
nät omkring henne.

Han sade ingenting till henne, men blicken
blev för varje gång alltmer genomborrande, sist
var det som ville den suga sig fast vid henne
med magisk makt. Hon kände hur hon alltmer
stelnade av skräck, och hon förmådde knappast
mer vända ett blad eller tyda ett ord av vad hon
läste. Och allt eftersom den olycksbådande
ljudlösheten i rummet växte, kände hon en kvävande förnimmelse gripa om henne.

Men den lille mannens makt över henne blev
än hemlighetsfullare. Det var som om hon varken kunde eller ville undgå den. Hans rörelser
var mjuka och smidiga och han hade en prägel
av kultur och förfining — men ögonen ingav
henne fasa. Var gång de fästes på henne, kände
hon som ett sting tvärs igenom sig.


Han ordnade nu ivrigt pappershögarna framför henne på bordet med sina snabba små händer. Hon hade hans huvud tätt intill sig, och
hans yviga svarta lugg snuddade nästan vid hennes axel, när han böjde sig över bordet. Hon
kastade en hjälpsökande blick omkring sig i rummet, men det var omöjligt för henne att väcka
någons uppmärksamhet. Lika oberörd som förut satt var och en försjunken i sitt arbete utan
att förändra en ställning.

Då kände hon det som var hon nära att strypas, och när lukten från hans kläder och hår
berörde henne, ville hon ropa till. I samma ögonblick hördes en spröd ringning, och alla gestalterna i salen fick på engång liv. Det var ett myller
av gående och kommande, men allt försiggick
lika spökligt och ljudlöst som förut, och var och
en gled mot utgångarna viljelöst, som förd av en
osynlig mekanism.

I trängseln blev den svarthårige skild från
henne, och med en övermäktig ansträngning
lyckades hon nu göra sig fri från sin plats. Hon
följde med de bortströmmande och sökte sig till
en av utgångarna. Men i samma ögonblick hon

skulle skynda ut genom de öppna dubbeldörrarna till förhallen, slog båda igen med en skräll
och lämnade henne kvar i salen.

Hon vågade inte vända sig om av fruktan att
igen möta den svarthårige. Hon tyckte sig känna att han närmade sig, och nästan andlös smög
hon nu mellan stolar och skrivpulpeter längs
den ena kortväggen vidare för att finna en annan utgång.

Då blev hon varse en liten mörk dörr, inklämd
mellan hyllor och skåp i salens ände och utan
betänkande öppnade hon den. Den förde ner
till ett blåaktigt källarvalv med släta målade
väggar. Hon skyndade vidare genom valvet,
som nu smalnade till en trång och slingrande
gång. Alltjämt kände hon sig som med ett nät
av fina trådar bunden vid salen däruppe, och
hennes steg kostade henne en outsäglig möda.
Vart ögonblick väntade hon att få se den lille
mannens svartmuskiga huvud dyka upp bredvid
henne. Gången var sparsamt upplyst, och väggarna utstrålade ett egendomligt mörkblått sken.
Ibland löpte den rak framför henne så långt hon

kunde se, ibland gick den i bukter upp- och nedför trappor.

Men förnimmelsen av mannen lämnade henne
ännu inte. Än tyckte hon sig se hans mössögon
stirra emot henne från väggarna, än skymtade
hans ödlelika gestalt som en skugga förbi henne. Och för var gång förlamades hennes steg
och hon isades ända in i hjärtat av rädsla.

Dock, ju längre hon kom, desto vagare blev
förnimmelsen av honom, och nu märkte hon att
det blåa skenet på väggarna övergick i en grön
skiftning och blev allt klarare. Det ljusnade i
gången ju längre hon nådde, och nu kände hon
plötsligt doften av nyutspruckna löv och gräs
tränga ner däri.

Hon påskyndade stegen, gick uppför några
trappor, och stod så plötsligen uppe vid ingången till en sällsam liten trädgård. Här blommade kaprifolium och rosentry, och det svala
sorlet av en springbrunn trängde genom surret
av insekter, som flög mellan blommorna på marken och uppe i fruktträden ovanför hennes huvud. Först här i grönskan visste hon sig fri från
sin förföljare.


Hon låg en stund i gräset under ett blommande päronträd och följde fjärilarnas dans från
blomstängsel till blomstängsel, men en oro drev
henne upp igen, en känsla av att någonting förestod henne, som hon hade att fullborda.

Hon gick därför till porten av trädgården och
kom ut på en landsväg. Där vandrade hon i
timmar fram i brännande solsken mellan åkerfält och genom tättbebyggda byar. Så småningom glesnade gårdarna och skogen tog överhand, och nejden tycktes här karg och ogästvänlig för människor.

Mot aftonen kom hon upp på en sandig ås
där vägen övergick i en smal gångstig. Hon
hade vandrat under höga furor, men åsen var kal
häruppe och man kunde se milsvitt åt alla håll.
Medan hon stod och såg ut över nejden sveptes
hela marken omkring henne i ett värmande ljus,
och det övergick snart i ett djuprött sken. Sist
var det som varje buske och ört varit genomandad av det och allting glödde. Hon iakttog med
undran hela förvandlingen och avvaktade vad
som sedan skulle ske.

Då hörde hon lugna och jämna steg från det

motsatta hållet, där vägen var skymd av stenar
och lågvuxna träd, och nu trädde en man emot
henne därifrån. Han gav intryck av sydlänning, med mattbrun hy och mjukt blåsvart hår,
fastän han var lång och smal. Hans ögon hade
någonting strålande som lyste upp hela ansiktet, men det var något främmande vid honom,
något som föreföll henne nära och onåbart på
samma gång.

De satte sig på ett par stenar vid vägen, och
främlingen inledde ett samtal, enkelt och lugnt,
som man första gången talar med en obekant.
Men över hans ord fanns det en ovanlig värme
och kraft.

När ljuset kring nejden mattades, förde han
henne ned till bygden, därifrån han kommit, och
hon stannade kvar där. Här utförde hon ett
arbete med stilla ro, och allt eftersom tiden
led gav det henne en allt djupare tillfredsställelse.

På aftnarna vandrade hon med honom uppåt
de blåa åsarna som omgav byn. När hon såg
honom däruppe under de långa skuggorna från
tallarna eller ute på en höjd som stupade brant

ner mot dalen, kände hon att den säregna skönheten i hans väsen inte kunde fångas i ett drag
eller en linje, men låg i själva den underbara
harmonin, som strömmade ur honom, och som
gjorde varje livsyttring fylld av hemlighetsfull
ro. När de gick bredvid varandra, syntes han
henne underligt nära och främmande på engång.
Och all den ro hon kunde upptaga flödade till
henne från honom — men själv gick han liksom
innesluten i en egen värld, som hon inte kunde
nå in i.

Han talade ofta när de vandrade, men hans
ord var mindre märkliga, än den värme, med
vilken han omfattade allt — de ting och de
mänskor, han talade om. Det var som svepte
han in dem alla i en ny atmosfär, och i den atmosfären blev hon själv en annan. — Så var
hennes liv fyllt av en stilla ro och alla hennes
plikter syntes henne lätta att fylla, men in i det
land som var hans nådde hon inte.

Men en dag, när solen igen gick lika strålande
upp över byn, och blommorna i alla dess trädgårdar glänste lika daggfriska — då hade den
främmande lämnat den och dess människor, och

hur hon än väntade honom dag efter dag återvände han inte.

Nu blev hennes plikter henne bottenlöst tunga att fylla, och hennes förra oro kom över
henne igen — och hon fann icke vägen mer till
den sällsamma tingens gemenskap hon nyss hade
levat i.

Och då lämnade hon bygden och sökte sig
åter långt bort, och det gick en lång tid medan
hon sökte och väntade, men hennes oro dröjde
alltjämt hos henne.

Det var en septemberförmiddag, och hon satt
på den vildvinsövervuxna loggian till ett litet
hotell i ett främmande land. Bredvid henne
satt en man, som hon första gången såg. Nedanför deras fötter flöt en bred och mörk flod, där
ångbåtar och små segelbåtar gled av och till, men
alltsammans var långt under dem, liksom borta i
en annan värld. Solstrålarna föll rakt in på
dem under vildvinet, där de satt, men bakom
dem bildade lövverkets skuggor ett fantastiskt
nät över bänkar och mur.

Hans hy var genomskinligt blond, som hos

den som är född i den höga norden, och gestalten var både kraftig och finlemmad. Hans röst
hade något av den kristallklara klangen hos ett
klockspel i den första frostmorgonen — och
ibland kunde den bli melodiskt mjuk, som
bäckens sorl. Men stundom fick den en mörk
beslöjad ton, som smärtade henne.

Allt var så självfallet här i den klara septemberdagen — varje löv och varje skugga, som
omgav dem. Allt hörde de samman med — träden omkring dem, det slingrande vildvinet, den
vita muren bakom. Och de kände båda att de
var ensamma med allt detta.

De satt tysta eller talade utan frågor — men
de visste om den andra också det som inte blev
sagt. Hon kände för första gången att alla frågor nu tystnade, och att den meningsfullhet hon
förgäves hade sökt lade sig över hennes liv. Men
hon visste tillika med varje nerv i sitt väsen, att
intet i deras yttre liv var förbundet med vartannat, och att hon aldrig skulle se honom mer
än denna enda gång.

Ibland föll ett tungt och vissnat löv från lönnen bredvid dem eller singlade ett asplöv som
skimrande gull genom luften. Och det var som
om varje ting alltid hade funnits omkring dem
och skulle vara i den tid som förestod.

Det skymde redan under vildvinet, och dagen
bleknade mot afton, men alltjämt satt de kvar.
Och först när natten kastade långa blåa skuggor över nejden, och floden, där allt liv nu hade
upphört, låg svartnad och tyst under dem, skildes de åt.


Ännu länge efter var hon uppfylld av vad som
skett, och doften av den dagen låg som ett stilla
ljus över henne. Men så vaknade hennes rolöshet igen, och ångesten i henne blev än större än
förut, för meningslösheten i hennes liv syntes
henne nu dubbel.

Hon gick på en stor slätt, där det började
skymma, och färgerna på jord och himmel var
de underligaste hon hade sett. Det var som om
hon omslutits av ett mörkblått valv, men nere
vid horisonten övergick det i bronsgult och marken omkring henne var bronsröd och blå.

Men färgspelet gav henne ingen hugnad, och

ångesten tycktes med förnyad kraft driva henne
framåt. Då såg hon att marken omkring henne var överströdd med örter, och ju längre hon
kom, desto märkvärdigare blev de till former
och färg. Hon måste gång på gång dröja vid
nya blommor, för det var som om de alla hade
dragit henne till sig.

Där fanns vita spensliga, som böjde sig över
hennes fötter, där hon gick och stora undrande
gula längre bort. Hon började känna att någon
av blommorna hade något att säga henne, men
ännu kunde hon inte förnimma vad det var.

Marken där hon nu gick var täckt av låga
buskar, och mellan deras blad lyste det av granna purpurröda blommor. Men ju längre hon
dröjde vid dem, desto mer stegrades hennes ångest — och frågan som uppfyllde henne blev
henne så tung, att hon var nära att brista under
den. Och hon gick förbi de purpurröda blommorna, och kom åter till en grönare, gräsbevuxen
nejd, och här gick hon fram från ört till ört och
väntade ett svar.

Det skymde alltmer omkring henne, och hon

hade svårt att längre urskilja de olika blommorna från blad och grönska omkring dem. Men
hon samlade sig till en sista ansträngning för att
ännu nå fram till någon hon inte hade sett.

Då såg hon en mörkblå sammetsglänsande
blomma med teckningar i svart och guld på sina
kronblad, och den drog henne till sig. Hon
böjde sig ner över den, och först förnam hon intet, men när hon sett på den en stund, såg hon
att den talade, och på dess kronblad läste hon
en hemlighetsfull mening. Och hon förstod
blomman och visste att ingen mer än hon kunde
tyda dess ord. Så slöt den sig, och mörkret var
nu så tätt, att hon inte längre urskiljde en enda
ört på marken. Då gick hon ensam och grubblande vidare, ledd av de få stjärnor som började
skymta fram på himlen.

Som mörka, rullande klot skred nattens timmar förbi henne och ännu var hennes tvivel och
hennes ångest lika stora. Men vid det hon
vandrade vidare i den obeskrivliga stillheten omkring henne, löste sig här ett nytt sammanhang
ut ur hennes medvetande, och hon visste att detta sammanhang hade sin egen meningsfullhet, och

att den gick mot sin egen fullbordan. Men hon
kände ock att den meningsfullheten var så tung,
att hon måste digna under den.

Hon gick nu i en tät skog, där barrträden stod
höga och mörka, och stjärnorna glimtade fram
som små bleka ljus ovanom trädtopparna. Vägen var stenig och ojämn och överkorsad av
trädrötter, men hon märkte dem knappt, för
varje väg syntes henne just nu lika tung att gå.

Mot gryningen kom hon fram till en jaktstuga uppe på en höjd i skogen, och nästan utmattad som hon var gick hon in där för att söka
vila. Rummet var tomt och hon lade sig ned på
en bänk vid väggen. De jagande tankarna domnade här sakta bort i ett töcken, och allt otydligare och avlägsnare ljöd i hennes inre de frågor
som marterat henne.

Hon vaknade vid att ett ljust sken fyllde rummet. Hon låg stilla och insöp det utan att fråga
varifrån det kom — men när hon om en stund
såg upp, såg hon att mannen från byn med de
blåa åsarna hade kommit in och satt bredvid
henne. Och han såg på henne med ett outgrundligt leende.


Då låg hon stilla kvar, och hon kände att
hans förunderliga ro igen strömmade emot henne. Och hennes frågor plågade henne inte mer,
för hon kände, att hon åter skulle mäkta med
sin börda och nå till den tingens gemenskap hon
varit utestängd från. Och hon lät sig fyllas av
hans kraft, fastän han var henne fjärmare än
förut — men hon visste tillika säkrare än någonsin, att hon aldrig skulle nå längre fram, än
till de yttersta blommande grenarna utanför
muren till den lustgård där han levde sitt liv.
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