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VINTER 1941









KRIGSVINTER 1941









Torget i hamnen.

Högar med frusen torsk och simpor

saltad strömming.

Ett stånd med kålrötter, potatis och gröna

citroner

och mitt i alltsammans ett glasskåp med bleka

hyacinther,

mycket dyra.

Man köper utan en tanke på vad som är loc-

kande eller smakligt

bara efter råd och lägenhet,

så och så mycket saltad torsk och kålrötter och

så en sur citron,


så får man det nödvändigaste.

— Och mjölken var nästan slut i mjölkaffären

i morgse.

Vi fick med knapp nöd vår ranson idag,

min mor och jag.




— Efter frukostgröten med några skedblad

mjölk till

rusar jag längs huvudgatan till arkivet där jag

arbetar.

Skyltfönstren prålar ännu här och var med bal-

toaletter i siden och silverspets

och tunga pälsverk.

Och blommor finns det

— inte endast frusna hyacinther i ett glasskåp —

syréner, orkidéer och svartröda nejlikor.

Varifrån de kommer begriper ingen,

när mänskorna fryser med 14 grader i sina

rum —

Det flyger en bild genom min hjärna:

en upplyst restaurant,

festliga dräkter, dämpad musik, skimret av

glas och blommor.


Det susar ett sorl av röster i mina öron,

det sorlet som inte liknar någonting annat,

som säger en att människorna för en kväll är

utanför sig själva

— har glömt att livet är halvhunger, jäkt, miss-

troende,

dragiga rum och grannarnas radio,

lever livet en kväll.

Men så snuddar min blick vid ett annat fönster:

en skyddskårsdräkt, en ränsel och några gevär,

och tidningsståndens löpsedlar stirrar med jätte-

stora bokstäver emot mig:

NYA STRIDER I ALBANIEN MED OFÖR-

MINSKAD HÄFTIGHET.

BEFARAD HUNGERSNÖD I FRANKRIKE

VÅREN 1941.

Då ser jag en sårad soldat med ena benet av-

slitet

i en klyfta uppe i de albanska bergen

i bitande köld.




Jag arbetar i iltempo några timmar,

slår upp i register och kataloger,


svarar på besökandes frågor

och får fram dammiga handlingar,

som ingen rört på ett årtionde.

Jag vet inte längre att jag finns.

— Paus. Kafferummet.

Jag tänder en cigarrett och går fram till fönstret.

Där går en man på trottoaren mitt emot,

och han har samma gång och samma rörelser,

som en annan engång hade —

Var det för fem år sen, var det för två dar sen?

Jag vet det inte.

Men jag vet att mitt mänskohjärta är lika friskt

och lika oförbrukat

som det var då.

Jag vänder mig om

lite yr — det var visst den starka cigarretten

och den svaga kosten —

och ser vaktmästarn, ännu tunnare och gråare

än vanligt,

komma in med surrogatkaffet på en bricka,

och han säger liksom i förbigående:

dom säger att de våra är kallade till konferens

i Moskva

om Petsamogruvorna —


— Jag sitter med några kamrater på en res-

taurant en kväll.

Vi dricker öl och äter »smörgås» med pålägg.

De flesta i salen pratar högljutt,

men stämningen är på något sätt pressad,

och jazzen i orkestern har en underligt sprucken

biton.

Vid bordet bredvid sitter några affärsmän

med extra kristidsinkomster.

De orerar först om konjunkturerna,

då är de tämligen ense,

men så kommer de in på politiken,

och då är den ena förbannat viss om att Tysk-

land skall segra

och att Europa går en ny strålande aera till

mötes,

medan en annan ger sitt huvud i pant på att

England plus Amerika

skall hembära segern 1943.

Men en tredje som redan är ganska full

säger stillsamt och lite frånvarande:

»men vad blir det egentligen kvar att ta

hand om

när den ena segrar 1943 —»


Men vid ett annat bord sitter det två unga

människor,

som inte vet om kriget och krisen och den öron-

skärande musiken,

och han har ett ärr på ena kinden

och ett litet leende som är utan ord.

Hon har en ljus hårslinga,

som tittar fram under hennes åtsittande svarta

hatt

och ögon som speglar någonting som liknar en

mörkblå skogssjö.

Och hon ser bara det ordlösa leendet och den

lite tärda kinden

och han ser bara den mörkblåa skogssjön —







„EVAKUERAD“









Det är så underligt med ett rum.

Taklampan och skrivbordet och korgstolen

kan vara vänliga och förstående

och viska till en just de små ord man behöver,

men det finns också sådana som ser på en med

kalla ögon

och bara säger ovänliga ting.

Och då kommer jag ihåg en liten förgylld pendyl,

som brukade mäta ut timmarna någon gång förr,

och två rococostolar, som varit min farfars,

som stod på var sin sida om ett bord med mar-

morskiva.

Och så var det ju en lång rad av böcker

— de upptog nästan en hel vägg —


Egentligen borde jag vara glad,

för jag har haft mycket god tur;

jag fick nästan genast en maskinskrivningsplats

på ett kontor,

där allt är putsat och välordnat

och man blir hyggligt bemött —

och inte heller behöver frysa alltför mycket.

Och det är ju nästan allt man kan begära nuför-

tiden.

Men jag är rädd att gå hem varje eftermiddag,

för de ljusmålade väggarna är så underligt kalla,

fastän jag försökt hänga fotografier och land-

skap på dem

och jag nästan alltid har en frisk blomma i en

vas

på bordet framför soffan.




Jag har talat med en god vän som är i samma

läge som jag,

och hon säger: »du skall inte gå hem från kon-

toret,

du skall arbeta som jag på en Lottacentral,

där vi tillverkar allehanda varma plagg,


som kanske kan komma att behövas ännu en

gång —

och vi har mycket trevligt där,

för alla har nyheter att berätta,

och ibland sjunger vi allsång tillsammans.»

Men nu är det så att mina ben inte riktigt vill

bära mig,

när skrivmaskinstyperna dansat för mina ögon

hela förmiddagen

— och det har gällt att vara mycket snabb,

för eljes händer det att chefen får en rynka

mellan ögonbrynen,

och det önskar jag inte.




Och så går jag »hem» i alla fall

till den moderna hyreskasernen där jag bor

med rum och kokvrå och hyrda möbler.

Och när jag stiger in i hissen ser jag för mig

en urgammal 1600-talsgård,

där jag har vuxit upp,

med ett lågt vitt stenhus och en brunn på gården

och en väldig ask, som sträckte sina grenar ända

över taket.


Och jag minns att man gick uppför stentrappor,

som var ojämna och ganska obekväma

och att man genom fönstret såg siluetten av

ett gammalt runt torn

i närheten.

Och jag minns att jag brukade ta ner en bok

från bokhyllan

eller bara låta tankarna glida en stund,

när jag vilade mig på eftermiddagen,

medan jag såg på kopparsticken, som min far

hade samlat,

och som jag egentligen kunde utantill.

— Men här hör man mestadels en hes radio

på andra sidan väggen,

så tankarna vägrar att komma,

och biblioteksböckerna, som jag ibland lånar

hem till mig

är så smutsiga, att jag har svårt att röra vid dem.




Det silar en sol på morgonen in i mitt rum mel-

lan gardinerna,

men det är inte riktigt samma sol som där

österut.


Och det besynnerliga är att mänskorna som

jag möter på gatan,

när jag går till kontoret inte heller riktigt är

desamma,

fastän de talar samma modersmål som jag

och har samma ävlan och ofta samma bekym-

mer.

Men vanligen går den känslan över,

när jag hamrat på min maskin i sex timmar

och ätit mitt middagsmål på en automat med

andra hemlösa.





Men det är en sak jag ännu är lite rädd för

och det är våren —

För det brukade skjuta ut sådana söta violetta

blomhuvuden

på den gamla asken på gården,

och i varje trädgård i min hemstad

sprack det ut bladknoppar på syrenerna och

fruktträden

— och allt gick liksom genom ett trollslag.

Men här finns inga trädgårdar


bara stenlagda gator och husrader

— och våren kommer väl att vara helt annor-

lunda här

liksom allt annat

— så strängt taget behöver jag väl inte vara

rädd för den heller —







DIKTEN









Det är gråkall vinter

— men när jag går hem från mitt arbete

strömmar det en svag doft av liljekonvaljer

ut från blomsterhandeln där jag går förbi,

och jag har gjort en dikt om den där blomdoften.

Det är alltid så mycket att se till när man kom-

mer hem

— att kläderna blir lappade och gröten kokad

och att den sura veden fås att brinna i kakel-

ugnen.

Men under tiden gjorde jag en dikt om den där

blomdoften

— för då gick allting lättare.


Jag behövde den för att den skulle ge mig ro

om kvällen,

medan radion ropar ut gräsligheter

och det svaga tevattnet äntligen blir färdigt

och allt är så mörkt och trist omkring en

— jag hade alltmer svårt att vara utan den.




Men när jag kom hem från mitt arbete idag

såg jag något.

Det var en lång kö utanför stadens livsmedels-

kontor,

och det var 15 grader kallt.

Där stod en enkelt klädd kvinna

och hon såg på mig med så underliga ögon.

Då stannade jag ett ögonblick bredvid henne

i kön.

Det gällde licens för en extra fruktranson för

barn.

Och kvinnan började berätta för mig

att hon hade svårt att få sina barn att gå till

skolan om morgnarna

för de hade blivit försvagade av undernäring,

när det var brist på allting


smör och ägg och potatis,

och det kom jämnt anmärkningar från skolan

om ouppmärksamhet och dålig förberedelse.

Och frukt hade man ju inte sett sen före jul —

så hon hade därför tänkt försöka få av den där

ransonen.

Men nu hade hon stått i kön så länge

att hon var stel om benen ända över knäna —

Då åtog jag mig att stå i hennes ställe

medan hon gick in och värmde sig i kaféet bred-

vid.




Men när jag kom hem igen och var kall i min

tur till knäna

och skulle ta fram min dikt som jag brukade

medan vattnet kokade upp,

kunde jag det inte längre.

Då vek jag sakta ihop den

och låste in den i min skrivbordslåda

— för jag förstod att den inte var gjord

för allt det som nu skedde.







EN LINJEBILCHAUFFÖR









Idag ser det ut som vi skulle komma fram på

sju timmar

— i vanliga fall räcker det fyra —

men igår var vi på väg nio timmar, på morgon-

turen,

det gör 16 timmars arbetsdag.

Så öser det också ner snö så förbannat varje

natt,

och att staten skall sköta plogningen nu om

morgnarna

lär man inte kunna begära,

när den har så mycket annat att tänka på


med att befästa gränserna

och bolschevikerna inte lämnar oss i fred

— fast de har skrivit under alla slags traktat.




Huff, det var en grop!

Plogningen ja, en får kava sig fram, så gott en

kan på morgnarna

— på dagen går det ju bättre, när vägen är

uppkörd.

Men för smal blir den.

Det vore inte gott att möta en lastbil här mitt

i skogen,

där drivorna är metershöga.

Det är bäst att köra på nu.

— Tiden är nog ur led den.




Fan, var det inte det jag tänkte,

där kom en lastbil!

Nu blev vi fast i drivan,

men bilen stannade åtminstone.

Det gäller bara att hala.

Sku inte vägen vara så ojämn till —


Där gick det en halvtimme.

— Det kommer mer och mer folk.

Ja, sittplatser finns inte mer,

ni får försöka tränga ihop er där bakpå.

— Och nu har vi den där krokiga backen i Snap-

pertuna.

Det gäller ta fart om man ska opp.

Nej, det gick förstås inte.

Alla karlar ut och hjälpa!

Bäst att så många som möjligt stiger ur!

Är det inte isgata här också,

fast vägen annars är tjock av snö.

Ta i linan här framför! de andra får skjuta på

baktill

när jag sätter motorn i gång!

De här gengasarna har inte mer än halv kraft

i backarna, de.

Nej den rör sig inte.

Vi får breda ut granris i backen och försöka

igen.

Satan, så tung den är idag! Dra på,

dra på!

Så där ja, nu gick det!


Svettig är man, men det är man hela tiden,

svettas och fryser om vartannat.

Om man ändå hade hunnit röka en pipa emel-

lan —

Nå, det var väl, där steg en hel hop av,

det lättar betydligt.

— Tiderna var det ja,

kan nån begripa, varför alla mänskor blev galna

på engång,

och likadant över hela världen.

Om jag annekterar ett land är det befrielse,

tjänar att återställa världsfreden och så vidare,

men gör fienden det, så är det våldsdåd och

krigshets

och förräderi.

Det här kan aldrig gå i längden.




Och svälta gör man mer eller mindre överallt

— utom soldaterna — och kommissarierna och

politrukerna där på andra sidan,

efter vad det sägs.

— Undras just om hustru min fått några ägg

idag åt vår älsta pojke.


Han har klena lungor säjer doktorn

och sku »gödas» sa han —

Bror min stupade sista vintras,

jag får lov att ha ett öga på hans barn också.

Har inte hunnit se till dem den sista tiden.




Nu börjar förstås snön sila ner igen

och mörknat har det redan.

Säjer ni att det är kallt i vagnen?

Med gengasarn får man varmt bara med full

fart,

och vem kan hålla full fart i mörkret och det

här väglaget?

Vi får nog vänja oss alla att frysa lite.




Nu har jag kört re’n i sju timmar.

Besynnerligt att det känns som om armarna

sku börja domna mot kvällen,

och jag är ändå ovanligt stark.

Men i morgon är mitt lediga dygn ja, ja.

Att få varm gröt till kvällen, när man kommer

hem!

— det räcker kupongerna till, gudskelov, —


och sen sova —

Vad är det för mörkt där i diket framför oss?

En havererad bil naturligtvis,

sådana ligger nu lite varstans.

Jaså axeln är bräckt —

det lönar sig inte att dra opp den nu i mörkret,

men passagerarna kan få plats här allesammans.




Nu kan man sätta opp farten den här sista

milen

som är jämnast.

— Varm gröt och kaffe —

Det snurrar lite för ögona i kväll,

men jag känner ju vägen, så att jag visst kunde

köra den i sömnen.

Och i morgon får en sova.

— Allt går nog bra bara ryssen kunde fås längre

bort

— och Viborg och Hangö tillbaka —

Men det blir väl någon råd med det också —

vi har inte sett slutet än.

— Ja så är vi då framme —







DE NAMNLÖSA









Edra namn basunas inte ut av tidningar och

radio.

Ni har inte presterat rekord i höjdhopp eller

boxning

i sänkandet av handelsfartyg

eller bombkastning av arbetarkvarter.

Ni lever i en tystnad som blir djupare

ju längre ni når i ert arbete.

Ni kämpar utan yttre åthävor

segt, oavlåtligt,

utan visshet om att engång få se solen gå upp

över ett fullbordat verk.


För en heder som världen söker förneka

en framtid som är osäker,

för det sista heligt mänskliga

som finns gömt inom människan.




Tystnadens män

i städernas trängsel

i studerkamrarnas köld

i avlägsna bygder

— namnlösa, spårlösa skall ni försvinna

utan tanke på lön

utan tanke på erkännande

— ensamma i ensamhetens strid.

Gärningens villkor var tigandet.







GEMENSKAP









Det var en surmulen eftermiddag med snöslagg

och de bristfälligt skyfflade trottoarerna

gapade tröstlösare än vanligt emot mig

när jag gick hem.

Mina elever hade visst varit mer förströdda i

skolan än de brukade

denna nervösa vinter.

och radion hemma var också mer än vanligt

krass

i sitt utmålande av den förstörelse, som bomb-

flyget åstadkommit

i »fiendens» städer

och av den härjade landsbygden

där de »segrande» gått fram.


Men min mor bad mig gå över gatan till en gam-

mal dam mitt emot med en bok

— en eterisk gammal dam med snövitt hår.

Hon är ensam och sjuklig

och lämnar sällan sitt rum,

men jag vet intet av vikt som sker i mänsklig-

hetens liv

som undgår henne

eller lämnar henne oberörd.

Och hon ser på allt med samma milda och visa

blick

som såg hon genom allt.

Och hon begär själv ingenting mera.




Men i kväll var jag ändå orolig

— det skedde liksom alltför mycket.

Atmosfären omkring henne var lika klar som

vanligt,

men utan att jag själv visste det, brast det ur

mig:

hur skall vi orka längre!

Och hon såg på mig som hon alltid brukade

göra och sade:


jag tänker också så ibland — kanske gör jag

det ofta —

men innerst inne vet jag ändå att mänskorna

behöver varandra alltför mycket

för att de slutligen skulle kunna undvara var-

andra,

och därför vet jag att gemenskapen skall komma

att segra ännu,

hur mörkt det än ser ut.




När jag gick hem gjorde jag en lång omväg,

för molnen hade skingrats och luften var lätt

och frostig

och rakt över mitt huvud fladdrade ett vitt

norrsken

i fina strimmor.







EFTER KRIGET










I


Ett år hade vi varit gifta när det skedde.

Då inkallelseordern kom hade min man endast

tre dagar på sig

för att bli färdig.

Jag arbetade som i feber för att hjälpa honom,

själv hade han fullt upp på byrån med att in-

struera dem,

som skulle överta arbetet där efter honom.

Vi såg varann bara om kvällarna.

Underliga kvällar

underliga nätter.

Vi kunde inte längre säga varann det som var

osagt.


Vi låg bara tysta.

Det var mycket nog —




Så gick det två veckor.

Jag fick brev, ömma som förut,

men med någonting mörkt och okänt mellan

raderna

som jag inte vågade se in i.




En dag ringde prästen på hos mig —

Johan hade lastat en ammunitionsfora,

när bomben föll.

Man fann aldrig mer än några små rester —




Vad som sedan följde minns jag ingenting av.




Vår lilla flicka föddes några månader senare.

Nu jollrar hon i rummet bredvid,

hon upptar hela min tid.


Men innerst inne är jag fylld av en underlig

rastlöshet.

Jag skulle göra något jag inte kan,

det skulle ske något som inte sker.

— Vi offrade allt och mörkret tycks bara tätare,

ringen dras bara trängre omkring oss.

Skall vi aldrig vakna mer ur den förfärliga

drömmen?

Skall ljusglimten på min fönsterpost aldrig mer

bli ett solsken?

Skall den smältande snön aldrig mer betyda

vår?

— Min lilla flicka, skall hon genomgå allt det-

samma som vi?

Skall hon dö just när livet öppnar sig för henne —

skall hon leva ett långt liv, fast hon redan är

död?















II


Det står en bokhylla i ett rum

med Goethe, Schopenhauer, Bergson

och våra svenska klassiker från sekelskiftet.

Det hänger en räcka porträtt på väggen över

sängen

Beethoven, Gluck, Mozart —

Och skrivbordet står orört, som han lämnade

det,

när han reste ut min son,

för att inte komma tillbaka —




Där står skrivtyget, som han engång fick som

gosse

och förstoringsglaset och brevvågen


och ett gammalt gulnat porträtt av Nietsche

som engång var hans idol.

Och allt skall stå orört än så länge.




Det gäller ju bara att arbeta för att komma

vidare igen,

och det har jag gjort i tio långa månader,

arbetat för hemlösa,

landsflyktiga och utblottade,

och jag har sett mycket som var namnlöst svårt.

Kanske kom jag på det sättet över dessa tio

månader.




Men ibland kan det komma en tanke:

det är ju så meningslöst alltsammans,

detta mördande och förstörande ute i världen,

som inte har något slut.

Och då går jag igen in i min sons rum,

bläddrar i hans anteckningar från gossåren

och i de få artiklar han hunnit publicera

och i det stora manuskript han redan hade på-

börjat —


Och en sådan dag kan jag inte mera gå ut till

mina skyddslingar

i stadens utkant,

för då känner jag att jag själv ingenting har

att ge.

Men det kommer ju en ny dag igen,

och jag vet att jag då skall vara frisk och arbets-

duglig på nytt.

För det finns ju ändå ingenting annat för oss

människor

än att försöka hjälpa varandra.























II

1939—1940









PÅ POST

(Oktober 1939)










I


Hemma ligger sydåkern ännu oplöjd.

Frosten har gått över betor och turnips,

som inte hann bärgas.

På höstgråa vägar vi vandrar tillsammans

mot mål vi ej känner.

— Det skymmer mot kvällen.

Min hustru därhemma,

har hon hunnit vända

trädgårdslanden redan?

Har hon ensam forslat

veden jag fick lämna?


— Vi går att gräva löpgravar alla gemensamt,

ingen av oss frågar efter diket därhemma

som inte hann grävas.

Något annat, något större

förestår oss alla.

Liksom kornen i sanden

som vi vänder med spaden

är vi länkar i det hela.














II


Jag lämnade mina barn i min moders vård

för att själv gå ut att vårda,

om det skulle fordras,

sårade i fält.

Och barnens far hade redan tidigare lämnat

dem.

Jag sitter nu med hundra andra och viker för-

bandstyg

och fållar flanellsbindor

långt in på natten.

Och i morgon väntar nya högar av vitt.


Men tankarna rör sig.

Min lilla Henrik, han leker med sina trähästar

och frågar alla dagar efter mor.

Han är fyra år.

Hans syster ligger ännu i sin korg,

hon har redan glömt mig.

Kanske kan jag aldrig komma tillbaka.

Men det fanns intet val.

Stundom är det något som väger mera

mera än moder

mera än fader betyder för sitt barn.














III


Min penna ligger kvar hemma på skrivbordet.

Det var en sida i boken jag inte hann fullborda.

Förunderligare händelser går jag själv nu till

möte.

Igår har jag burit stenar och sand

lera och tegel

till vallar och befästningar.

Det var ansträngande och tungt

men också så självfallet, som hade intet annat

kunnat ske.

— När jag nu ligger vaken om natten i den stora

sovsalen


och hör kamraterna sova omkring mig

minns jag igen den där sidan

som jag inte fick skriva färdig.




Den var nämligen av stor vikt.

Kanske det viktigaste jag skulle ha sagt.

Jag vrider och vänder på den

men ser den inte längre som den skulle ha varit.

Där är någonting borta.

Men märkligare sanningar går jag kanske nu

att fullborda

en bland hundratusen

— med livet som insats.









OMVÄRDERING

(November 1939)










I


Skall min oväns lömska små anslag

få betydelse för mig igen engång?

Skall min grannes självbelåtna småleende gå

mig på nerverna?

Skall jag minnas att jag den gången gick miste

om en framgång

jag hade räknat på.

Allt är så långt borta.




Spårvagnen gnisslar på samma sätt som förr

och stannar med samma ohyggliga rassel,

och en bil sveper mjukt och fantomlikt förbi.


Människor rör sig i dimman och blir ett med den

som alla höstar

— och ändå är ingenting som förr.




Vi som går på gatan

vi är inte längre bara vi,

vi är något annat tillika,

vet något annat

tror något annat

tänker något annat.




Vi var alla små, små hjul,

som snurrade runtomkring oss själva,

och små, små kryp, som plockade upp de korn

vi hade fått sikte på.

Vi var kanske också små spegelglas,

som lät stjärnorna då och då återkastas i en

skärva

någon klar och tindrande kväll.




Och våra tankar gjorde stundom ganska våg-

samma utflykter


ända in i det obekanta.

Men de kom ganska säkert tillbaka igen

och hamnade efter sina irrfärder

i det välbekanta mikrokosmos

som var vi.




Nu är vi ett litet stycke av en stor enhet,

en lem i ett stort verktyg,

en muskel i en enda vilja.

Och gatorna ligger ödsligt bara framför oss,

och skymningen är en annan skymning än förut.

Vi är kvistarna och barken och barren i ett

stort träd

med rötterna ända ned i det okända.

Och vart barr måste fylla sitt värv och andas

och tillföra trädet luft och ljus

om det skall leva.




Allt har blivit så främmande och stort,

och det kan hända

att vi stannar ett ögonblick på gatan

för att se oss omkring.















II


Vi skulle gifta oss om tre månader.

Vi hade byggt upp vårt hem i en villastad,

vi hade röjt och planerat.

Vi skulle ha trädgård och brygga och terrass

och båthus nere vid stranden,

och allt var nästan färdigt.

Det fanns bara ett mål och en mening

för dig och mig.




Men idag susar furorna

och nu är allt något annat.

Det är bara stora mörka barrskogar


och små glimmande vattenblänk emellan

och gråa åkrar nere under åsarna,

nyplöjda åkrar och med fin grön brodd,

och glestsådda röda hem mellan skogarna.

Det är bara ett ändlöst, stumt och höstligt land

med hemlighetsfulla barråsar.




Och en solskensglimt träffar det höstliga landet,

tänder sjöarnas speglande ögon

och de sista gula löven i brand

och smeker skogarnas mörka grönska

i en varm prakt

och låter molnen kasta sällsamma violetta och

bruna skuggor

över de gråa åkrarna och de avlövade dungarna.

Och den tidiga skymningen faller sakta

och sveper skogarna och dälderna i sin blåa slöja,

och den genomskinliga luften sugs liksom upp

av den,

medan stjärnorna tänds en efter en

på det glasklara himlavalvet.

Det är bara ett ändlöst höstligt land

och ingenting annat.









TROTS ALLT —

(Februari 1940)









Det gäller bara att se rakt fram

icke åt sidan.

— Det sker så mycket.

Min väns hem är uppbränt,

och allt vad han ägt har gått förlorat.

Hans familj söker sig en fristad inne i landet,

som redan hyser flera än den egentligen kan.

Fadern är själv vid fronten.

På två veckor har inga underrättelser kommit

från honom.

Men fienden pressar hårt på vid Kämärä och

Taipale och Viborg,


och han sänder hela tiden nya utvilade divisio-

ner i strid.

Och var dag rullar nya fullsatta ambulanståg

från Karelska näset.




Det händer så mycket besynnerligt i världen,

som vi inte rätt kan förstå.

Ett faktum är inte längre ett faktum,

utan dess innebörd är beroende av de politiska

vindarna

där allt passerar.

Bomber, som sprängt sönder sjukhus och fred-

liga byar

och satt hela arbetarkvarter i brand,

har inte alls fallit ner,

och »rättvisa» betyder endast att man har de

starkaste kanonerna.

En statlig nyhetsförmedling i Europa företar

helt små retoucheringar

i ett annat lands karta,

när den utsänder krigsnyheter därifrån,

och mellanfolkliga traktat kränkes endast av

motståndarn.


Men det gäller bara att se rakt fram

och inte dröja vid det oförklarliga

och otroliga

och inte låta mardrömmens grepp om vårt liv

bli alltför fast —

Ty hem och anhöriga

och dödsbud

och uppbrända gårdar

och sårades namnlösa lidanden

har inte samma innebörd som förut.

Och det finns bara ett mål och en vilja:

att övervinna lögnen.







DEN UNDERLIGA FÅGELN

(Den 16 mars 1940)









Det synes ibland som om sanningen

ville gömma sig undan i världen

när den behövdes som bäst

— och den smusslas undan bakom vackra kulis-

ser och målade draperier

tills den blir helt osynlig.

Alla vet var den finns,

men när den skall tagas i bruk är den som bort-

trollad,

och det är omöjligt att få syn på den.

Men kvar finns det vackra deviser och broderier

som alla lär sig utantill.


Och alla går förbi och omkring sanningens göm-

ställe

och vet var den är,

men ingen vågar öppna för den.

För mänskligheten älskar de vackra deviserna

och den tror slutligen själv på dem.





Men den lilla underliga fågeln sanning

är det något särskilt med,

och den lever alltjämt kvar i sitt gömställe

starkare än alla deviserna.

Den är en så sällsynt företeelse,

att när vi engång fått sikte på den

kan den inte mätas med de största upptäckter

och de dyrbaraste skatter på hela jordklotet.

Men mänskorna skyndar sig att låsa väl till om

den,

och de målar allt vackrare draperier

och fråssar i »syften» och »utredningar»,

och den övriga mänskligheten lyssnar andlös

på dem

för detta är någonting som den uppskattar.


Men sanningen vågar ingen öppna för

ty den har den egenheten

att den inte har några »syften» alls och inga

»förklaringar».

Den bara är rätt och slätt.

Och den kan inte skönmålas och inte bäras

omkring som en kliché

— för i samma ögonblick vore den ingen san-

ning längre —

och mänskorna måste ha något som de kan se på

och spegla sig i,

som de kan dyrka,

och som framför allt inte är obekvämt.

För sanningen har den lilla egenheten

att den också fordrar

utan alla betingelser

och alla kommentarer.





Men den lilla fågeln sanning

som vi fann häruppe denna hårda vinter

och som flugit framför oss i köld och nöd,

den har förvandlats till en låga av nästan genom-

lysande klarhet,


och den skymtar ännu alltjämt i nattmörker

och frost.

För den lever lika starkt

trots alla försök att låsa den inne.

Och när vi nu måste börja allt ånyo,

och livet tränges samman till en enda svårfram-

komlig stig för oss,

skall den hjälpa oss genom mörkret

och med alla de övermåttan tunga bördorna

vi fått bära.

Och inga försök att trolla bort den

och gömma den bakom de vackra deviserna

skall mer kunna förinta den.







HÖST I TRÄDGÅRDEN

(Bromarv, september 1940)









Trädgårdsland vändas,

mörkbrun och tung klibbar jorden vid spaden.

Djupare tränger den

ända ner till alven.

— en rad lastbilar far skramlande förbi på vägen,

lastade tungt med bjälkar och plåtar,

material för baracker och skjul.




Dova, jämna skott ljuder från »andra sidan».

Vem skall så här i vår,

för vem vänder vi jorden?


Glänsande och fuktig bredes tången över sän-

garna,

halvmultnad, musselfylld,

doftande sälta och jod.




Idag hörs ett oavbrutet dån av flygplan i söder.




Vi planterar bärbuskar,

blandar omsorgsfullt mullen,

lägger ner dem varsamt

en efter en.




Nu kom en flygmaskin lite för nära,

vårt luftvärn ger signal.

— Vem skall plocka bär här nästa år?




Smultronen omläggas,

små, små plantor frigöras,

planteras i rader

står som i ett leksaksland.


Nu hörs ett dovt rassel på vägen,

det liknar ingen lastbil,

skrämmande och tungt nalkas det långsamt.

Ljudet går genom nerverna

— nu blir fordonet synligt.

En grov kanon forslas vidare mot gränsen —



























III

SOMMAR 1941









NATT I TAVASTLAND









Sval och fuktig andas natten genom fönstret

efter heta timmar.

Aspen prasslar, knappast märkbart.

Lönnen tecknar skarp sitt mönster

mot den ljusa himlen.




Då och då ett flygplanssurr vid horisonten.

Skott i fjärran som från andra världar.




Vaknar upp i ångest ur min slummer.

Var det skott vid Riga eller Vuoksen

— vid Smolensk, Beresina, vid Dnjestr

— nya mord i Kiev eller Dorpat?


Åter slummer. Onda drömmar.

Någonting har skett för längesedan

— när jag ännu nästan var ett barn,

någonting jag aldrig mera

kunde vakna helt ifrån till livet.




Det finns mörka, underliga skogar tätt invid oss

där vi vandrar.

Sorgsna bruna blommor växer där i dälden.

Det finns blinda lagar man ej borde varsna

alltför tidigt.




— Doft av klöver tränger genom natten,

ängar, tunga, yppiga av grönska

badar mjukt i dimman,

medan himlen, genomskinlig, ljusgrön

spänns däröver




— Har man engång fattat alltför mycket

av det ofattbara, blinda, ödesbundna,

måste man för varje gång man stannar under vägen


alltför söndrad

tränga åter genom samma mur

till andra sidan

för att kunna börja åter ...




— Vad var det som skar igenom tystnan?

En krevad, en bomb som föll, ett sprängskott?

Kom det ifrån staden här helt nära?

Åter tystnad.




Gryningsvinden börjar andas genom träden.

Dimman färgas rosenröd i norr,

och som en drömsyn stiger solen

målar himlavalvet gult och blekrött.




Men i öster stiger smal och vit en pelare av rök

mot fästet.




— Ännu dröjer svalkan över träden,

svalorna har vaknat, pilar genom luften.


Långsamt tränger värmen ner mot jorden,

suset av insekter börjar anas.




Flygplanssurret tystnat,

inga skott kan mera höras.




Natten glider

oförmärkt och linddoftsmättad

ut i dagen.







MOT FRONTERNA










I


Militärtåg österut.

Äldre män, bleka, tärda män,

brunbrända, sportsmässiga

— unga gossar.

Trängsel på plattformen.

Man hör några ord:

»två söner ute, nu reser min man»,

hårt sammanpressade läppar, spänd blick

inga tårar.

Stim av röster, forcerad glättighet:

»vi ses igen»!


Ett försök till leende.

En ung man står ensam, som kom honom intet

vid av allt omkring honom.

Han stirrar med mörka ögon liksom in i ett

annat land.

Två unga mänskor sammanslutna

tigande.

Ännu har de två minuter — nu står tiden stilla.

— I andra ändan av tåget sjunger man en

krigssång.














II


Sen julikväll.

Gränsstad, nyss bombarderad,

nu helt utrymd.

Gravens stillhet.

Brandrök från brinnande skogar sveper omkring

husen,

skymmer dem.

Upprivna gator,

avspärrade övergångar,

tomma fönsterbågar gapar här och var.

Icke en människa.

En nerbränd gård står på en kulle med svart-

nade eldstäder

och kvällshimlen dunkel, brungul bakom,

gravens stillhet.














III


Färd genom natten,

släckta lanternor, gråklädda väpnade män.

Fälten i dimma.

Det blixtrar till på himlavalvet

— ett långt, utdraget dån följer.

Skogarna är främmande,

rökdiset framför fjärdarna skymmer sikten.

Nya blixtar i båge på himlen,

skotten blir tätare.

Vi far genom några byar.

Husen livlösa,

icke en ljusstrimma,

icke en levande varelse syns till.

Vid vägen blott några gråklädda på väg till

sin förläggning.


Det mörknar mot midnatt,

Man skönjer knappt skogen vid sidan av vägen,

åker rätt in i mörkret.

Brandlukten blir starkare.

Det dånar till söderut,

en lång krevad

och ekot fortplantar sig som en rullning

längs de klippiga skären.

— Men bakom dimtäcket hänger en violettröd

månskiva,

främmande, besynnerlig,

som ett halvöppet gap.








AUGUSTISTORM









Smäckra som palmer svajar och böjer sig furor-

nas stammar,

björkarnas kronor mänger sitt ljusa och dröm-

mande prassel

in i orkestern, medan långt nere fjärden i upp-

ror,

grågrön och skummande vältrar sitt flöde upp

emot alarnas

knotiga rötter, kantande stranden med brun-

röda tången.

Utdragna dånet av skotten försvinner, förintas

i bruset,

klippiga hällar och tvärbranta bergsstup ej

längre ger eko.


— Stympade människor ligger på slätten vid

Dnjepr och Luga

uppe vid Salmis, vid Aunus och Salla; sårades

jämmer

slukas av skogarnas milsvida djup, av myrar

och moar.

Jättevidunder i skyn och på jorden plånar ut

städer

sopar från marken åkrarnas skördar — mord-

brand och vådeld

härjar vad bomberna sparat — vildmarken

vinner det åter.




— Stormen blott ökar, nu rasar den över åsar-

nas ljungmark,

granarnas toppar brytas och sveper som kvastar

längs jorden

— liksom vid bombnedslag furornas kronor

bräckas som pinnar

inne i skogen, där stammarna svedda och stym-

pade dröjer

ännu som spöken runtomkring klyftor och ga-

pande kratrar.


Lik en orkester, vinande, dånande, smekande,

sargande

brusar den fram, där stämmorna blandas, heta

och kalla,

vaknande, bristande, bringande vanmakt och

nöd eller lisa.

Jämmerrop flätas samman med jubel och gråt

till en enda

tonande enhet, som likt musiken hämtar sin

kraft ur

alla de brunnar, dolda och kända, som livet är

givna.




— Stormar som rasar i människosinnet, djupare

stammar

dessa ifrån än vi själva med tanken har fattat

och letat.

Lika förödande grodder stundom människan

bär på

som de minor och sprängskott skogarnas tyst-

nad begraver.


— Engång kanhända det skedde, engång har

knutits hårdare

fjättrar kring sinnet, än livet senare mäktade

lösa —

Fängsla en havsörn, och ettdera händer: antin-

gen slår den

vingen till blods emot gallret tills senorna bris-

ter eller

lever den ruggig och liknöjd ett liv som ej längre

är leva

Skulle då mänskan mindre än örnen träffas i

djupet,

stryps hennes vilja, tvingas hon leva i bur bakom

gallret —




— Vita och blygråa skyarna skockas och tätnar,

ila med jagande fart högt över skogarnas toppar.

Luften skymmes alltmer, det sylvassa regnet

piskar

åkrarnas vete och korn, ännu ej bärgat, mot

mullen.

Fruktträdens omogna skörd singlar från grenar-

nas klykor,


blommorna rivas till döds, slokar på sviktande

stjälkar.




Plötsligt som regnet störtat mot jorden rämnar

så åter

skyarnas blygråa tak, luften fylles av ljuset.

Silvervit, strålande, segrande solen nu bryter

igenom

molnen och skiner ner över ängar och mejade

åkrar.

Skrovliga bergen och stenarna glänser av ymniga

vätan,

skogarnas tallösa barr speglar ljuset ånyo,

medan ett leende, vilset och främmande, sprider

sig tveksamt

över den härjade, plågade, söndertrasade

jorden.




— Underlig visshet: mänskan är ändå inte helt

örnen

eller lik tigern i bur, berövad viddernas

frihet.


Ensam hon är i skapelsens mångfald, fast hen-

nes rötter

suger sin kraft ur alstrande mullen som djuren

och gräsen.

Människan växer som markernas ört, som örn

och som tiger,

men hon kan växa också helt annorlunda än

dessa.

Världen är inte för henne endast öknarnas vid-

der,

svala källornas sorl och solens brinnande rym-

der

— inåt sig själv hon ser milsvida andra länder.

Icke ett liv allenast är hennes, hon lever en mång-

fald

öden och liv — mister hon ett kan hon vinna

ett annat

— fastän det synes ibland som vore de kedjade

samman.

Underlig människan är, och begränsningens

eviga lagar

gäller icke för henne med samma bud som natu-

rens.


Stormen bedarrat. Liksom när blodet, som

ohämmat bultat

i ådror och pulsar plötsligen stillnar, när man

förnimmer

sällsam musik, som icke i ord eller tanke kan

fångas,

mattas och saktar dånet därute, förvandlas till

brusning,

sedan till viskning — mjukt som när smekande

händer bringar

långsamt ett febersjukt barn till ro och för-

lösande slummer.




— Skotten blott dånar vid Hangö och Reval,

vid Dagö och Narva,

nere vid Kaukasus gränser, vid Mannheim,

Boulogne och vid Tobruk.

Döende händer famlar i vånda — bristande

ögon

stirrar mot stjärnor, lika oändliga här som på

stäppen.

— Skall väl den hets och förnedring som män-

niskan gripit


lösas ånyo, finner hon engång sitt mänskliga

värde

— människans gåtfulla mål, gnistan som nu

synes slockna?

Eller är den re’n död, förintad i fasornas nät-

ter ..?




Skogens döende brus ensam ger frågorna svaret.



























IV

OMPRÖVNING

















Jorden brinner.

Aldrig har dess vånda varit mer förtätad,

ringen kring allt levande har aldrig slutits

mera hårt

och bundit oss i bojor.

Jorden brinner.




Lösenord som burit mänskligheten,

lyst som stjärnor

smutsats och förnedrats,

dragits ner i stoftet.

Solar som har värmt och eldat

falnat såsom bränder.



Inga formler människorna skapat

håller mera.

Falska ord vi lyssnat till i alltför dyra dagar

nu har blottats,

spruckit såsom bubblor.

Fristen som oss ännu givits rinner.

Vad är viktigast för oss av allt i livet?

Jorden brinner.















Engång var det

viktigast av allting att få offra

det som var oss dyrast,

det som ensamt tycktes göra jordelivet värt

sin plåga

— att allena utan varje stöd och mänskligt

bistånd

träda ut i natten.

Lika ensam

som ett skogens barr är ensamt under drivan,

som en stjärna

med myriader mil till nästa ljus som glimmar

är omätligt ensam.


— Engång var det

viktigast av allting att få fånga

vårens första svaga glimt i frosthård jord,

i isbelagda sjöar,

hasseldungens lätta aningsfulla susning

genom bruna hängen,

gökens sista lockrop,

kvällens viskning, när det skymmer,

och den ofattbara sommarnattens blåa sken

som sveper jord och vatten.



Engång var det

att se vidder öppna sig

som intet öga skådat,

höra vingslag ifrån starka fåglar

susande i än mer vita nätter

känna blodet

flytande som eld i än mer spända ådror

veta aningen, som ingen vågat ana

bliva sanning.



— Engång var det

att få böja sig i stoftet

överlämna allt vårt eget åt en annan makt


och själva plånas ut som ängens blommor

plånas ut, när frostens första vita svepning

täcker fälten.




Intet av allt detta håller längre.

Viktigast av allting är ett enda,

att få veta

vad är detta: vara mänska.















Vara människa är icke måttlöst ängslas

och förnedras,

välva all vår skuld och skam

och våra onda tankar på en annan,

frälsas rena.

Vara människa är själva bära

yrseln, följden, straffet, plågan

av vår handling

— icke tvingas att förneka mänskans särart.

Icke kräva gudsfullkomning

av en gräsens vederlike.




Vara människa är känna gränserna

vi pendlar mellan

— nära djur och gudom.


Skapelsens myriader liv vi bär inom oss

från myriader sekler.

Ett och allt vi är

och likväl något eget, nytt och ändlöst

— bundna såsom furans rot är bunden intill

marken

men med frihet att få pröva nya rymders sol

i nya etersfärer.




Söker vi att bryta bandet

— hela denna kedja liv från evigt och till evigt —

bryter vi på engång grunden,

som vi hämtar näring ur

vår egen rätt att vara

— denna sällsamt stora, rika,

hjälplösa och tunga gåva

vara mänska.















Som vid solnedgång i täta mörkret mellan sko-

gens stammar

plötsligt glimmar till ett ljus

som nästan bländar ögat,

kommer en att stanna halvt förvirrad

— lyser det en sällsam stund när mörkret fallit

tätast

som en visshet:

Människan är barren, löven,

mossan, gruset, som vi trampar,

fläkten som ger luften liv

och fjärran stjärnevärldars solljus.

Men hon är tillika något mera

något som ej markens ört kan fatta.


Hon är kampen mellan skilda världar,

spänningen i alltet som förtätats

inom mänskan

mellan jordisk hunger och en trånad att få

offras

för en annan — för ett större.




Det är hennes öde, bann och gåva.




Människan allena bär på denna spjälkning

mellan viljor

— själv en lekboll under hårda vindars spel

och blinda öden,

själv ett universum,

där allt brytes,

som i jordelivet tar gestalt och toner.

Blind och suverän är mänskan,

men sitt ursprung kan hon aldrig neka

— kedjad intill evighet

vid allt av stoft som andas —















Svävande, bävande, trevande ljuder fiolen i

natten,

tonen letar sig fram över svindlande stup, över

öknar.

Fram genom glasklara, isiga rymder den tve-

kande glider,

stegras, fylles, förstärkes, förtätas, spännes till

bristning

— når till det ytterstas gräns, landet där män-

niskotanke

aldrig har prövat en stig, aningen aldrig ett

fäste

— längre än människokänslans gåtfulla yrsel

når den,


gnistrande som en kristall, dallrande som en

droppe

dagg på ett strå i gryningens timme bristande

dallrar,

ensam i rymdernas djup, oåtkomlig och fjärran.




Bävande, trevande susar fioltonen längre i

natten

— plötsligt den sjunker, klagande, kvidande,

skärande når den

människonejder, krymper i vånda, ångest, för-

färan,

tänjes ånyo ut till en enda förtärande smärta,

innan den dämpas, domnar, förtvinar och slock-

nar i vanmakt.




Åter den stiger, smärtan den fyller, bräddfullt,

förtvivlat,

mänskliga ångestens skri rågar tonernas flöde.

Krympande, rysande, vrider sig tonen — men

plötsligen bär ej


stråkens svidande drag jordiska smärtornas tec-

ken,

människohjärtats sorg, rymmes ej mera däri.

Renad, förklarad, förvandlad, den närmar sig

jublandets gränser,

löses i vingad flykt, sväller i segrande frihet.

Jordiska känslornas skal oemotståndligt spränges

offret förvandlas till skänk, smärtan till svidande

lycka.

Större än levandets jubel den lyfter vart stråk-

drag mot höjden.

Offrets mysterium här tonernas flöde löser

självmant och lugnt som när höljande bladen

kring mognande knoppen

brister i gryningens sol och blomman badar i

ljuset

— hemligt det sker en sekund, när livet har

stannat i bidan.




— Människa, grässtrå, markernas sandkorn,

ensam du bär på


strängarnas under, ensamt hos dig har gåtornas

gåta

lösts i befriade, ändlösa, hemliga, brinnande

stunder.




Svävande, bävande, trevande ljuder fiolen i

natten.
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