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          Det är en sällsam historia om både yttre och inre äventyr och fantasterier arkitekten Ernst Spolén ger i denna berättelse om några ungdomsår som Ivar Arosenius’ »hemligstämplade livvakt». Ivar Arosenius led av blödarsjuka och minsta fysiska skada var direkt livshotande för honom. Hans livshunger drog honom dock ständigt ut i vådliga äventyr på Göteborgs hamnkrogar, varvid han med arrogant självsvåldighet gjorde högljudda reflexioner om de kringsittande. Att dessa inte värderade uppmärksamheten är lätt att förstå, och när storsmockan dallrade i luften var det den starke och vältränade Spoléns uppgift att ta smällarna och skydda den bräcklige konstnären. — 1902 följde Arosenius med till Spoléns hem i Värmland, en vistelse som fick avgörande betydelse för hans konst. Så småningom for han tillbaka till Göteborg, reste utomlands, kom hem, gifte sig; Lillan föddes och ett par år efteråt dog han. Hela tiden förblev ungdomsvännen och sedermera svågern Ernst Spolén en av de ytterligt få människor som stod honom verkligt nära.

»Det är något av ett mirakel», säger Karl Asplund i sin inledning, »att Spolén nu, sextio år efter sin intima samvaro med Arosenius, samlat sina personliga minnen av denne till en bok, där dessa minnen lever som om de vore från i går och där han utan de numera så vanliga sensationella indiskretionerna ger en intim bild av vännen, som verkar så djup och sann, fylld av inlevelse i det bisarra geniets värld utan devot beundran.»

Boken är illustrerad med nio hittills oreproducerade konstverk av Ivar Arosenius. 

(Bokens baksidestext)
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Inledning




Biografisk litteratur kan skrivas på många sätt. Den kan vara exakt
redovisande, panegyrisk, polemisk eller till och med perfid, på sistone
tycks de svenska litterära biografernas signaturmelodi vara en hänsynslös öppenhet med snudd på det skandalösa. Den romantiserade
skildringen av genierna är en genre som drivits med mycket sidoblickar på publikframgången när det gäller de stora franska målarna
som Gauguin, van Gogh, Toulouse-Lautrec, Modigliani. Det stora
ouppnåeliga målet för en biograf tycks mig vara att nå in till det
väsentligaste i den skildrades personlighet, det kan vara mycket svårt
även om man känt denne intimt. Men det är ännu svårare att ge bilden genom en sammanprojicering av andras minnesbilder av en människa som man själv inte sett.

Det finns konstnärer vilkas verk har en bestående aktualitet och
likaså deras personligheter. Dit hör i hög grad Ivar Arosenius, det lyriska, fräna, intagande och chockerande geniet, som under sitt korta
liv arbetade som en besatt för att hinna realisera sina konstnärsdrömmar, hela tiden medveten om att dödens lie när som helst kunde slå
honom liksom de andra blommorna på marken. Hans konst tillhör den
populäraste, den är för oss svenskar en alltjämt levande kär nationalskatt. Och hans konst och hans personlighet har lockat flera författare. Axel L. Romdahl var den förste att för en stor allmänhet fastslå hans genialitet i en bilderbok 1909. Själv gjorde jag 1928 en stor
sammanfattning, baserad på minnesbilder hos hans närmaste både
inom släkten och vänkretsen. 1959 kom Sven Sandströms biografi
med utvidgade primärundersökningar och en mera inträngande analys av de enskilda verken. Och i det 1956 utgivna praktverket Ivar
Arosenius, Ole Kruse, Gerhard Henning samlades personliga minnesbilder av den fascinerande vänkretsen från Göteborg i seklets början.

Bland bidragsgivarna till denna högst personliga bok var Arosenius’ svåger, arkitekten Ernst Spolén, som skildrade Ivars sommarvistelse i författarens föräldrahem, prostgården i Torsby i Fryksdalen.

Spolén, född 1880, är nu en rätt till åren kommen herre, som under senare tider stått ganska mycket utanför offentlighetens tillfälliga
ljuscirkel, och vi bör kanske erinra om den roll han en gång spelat,
sedan han utbildat sig till arkitekt i Chalmers i Göteborg och Konsthögskolan. Han gjorde en stor insats i den möbelkonstens uppryckning som följde efter Baltiska utställningen 1914 och manifesterade
sig starkast i den epokgörande utställningen av heminredningskonst
i Liljevalchs Konsthall 1917. Sitt viktigaste arbete fick han då han
1913 erhöll uppdraget att skapa Stockholms Stadshus möbelinredning.

Spolén är en originell, tänkande och teoretiserande konstnär och
väckte på sin tid mycken uppmärksamhet genom sina böcker, av vilka Ditt hem (1923) och Min sportstuga (1936) rör sig inom hans
yrkesområde, medan debutboken, Den heliga enheten (1920) och
hans långt senare Livet och vi (1959) ger personliga uttryck åt funderingar över allmänskliga ämnen.

Det är något av ett mirakel att han nu, sextio år efter sin intima
samvaro med Arosenius, samlat sina personliga minnen av denne till
en bok, där dessa minnen lever som om de vore från i går och där
han utan de numera så vanliga sensationella indiskretionerna ger en
intim bild av vännen, som verkar så djup och sann, fylld av inlevelse
i det bisarra geniets värld utan devot beundran.

Arosenius och Spolén var båda vid sekelskiftet ganska originella
ungdomar av starkt bohemisk läggning och de närmade sig varandra
med en nästan komisk butterhet och rättframhet, och snart blev den
fysiskt starke Spolén den ytterst bräcklige men livshungrige Arosenius’ »livvakt», som vakade över honom under de dagliga och nattliga strövtågen i stadens undre liv, där dyrkan av Bacchus och Venus
bildade den jordmån ur vilken Arosenius’ konst skulle slå ut i magisk skönhet, en skapelseprocedur som man inte kan undgå att sammanställa med Fredmansdiktens födelse i Stockholm.

Det är med nostalgiskt vemod Spolén skildrar de ganska äventyrliga upplevelserna i hamnbusarnas och »skubbens» — gatpojkarnas —
liv. Göteborg har alltid för oss stockholmare stått som den solida
korrekthetens stad, här är det en rakt motsatt bild man möter.

Ivar Arosenius hade ett gott och lyckligt hem hos den myndige
och präktige fadern, baningenjören vid Västkustbanans bygge, och
den hjärtegoda och spirituella modern, och han blev nog inte så litet
bortskämd hemma, där föräldrarna levde i ständig ängslan över hans
nedärvda blödarsjuka. På den tiden ansågs det att ett »högt» liv var
bra för sjukdomen, och Ivar fann sig med entusiasm i denna terapi,

utövad på stadens krogar. Hans vänner dyrkade honom både som
geniet med sin extatiska skönhetskänsla och som barnet med den
ömma tillgivenheten, de som inte kände honom kunde stå häpna inför denna gosses utmanande arrogans och självsvåldighet, manifesterade med en häpnadsväckande vokabulär som till och med kunde imponera på de farliga busarna. Detta sagans problembarn i den farliga
trollskogen behövde en livvakt, som kunde slå knockout på en retad
buse. Det kunde Spolén — men han kunde också något annat, följa
det unga geniet i Nietzsches, Heines, Obstfelders och Bellmans spår.
I det slutna triumviratets krets sågs »arkitekten» litet över axeln, men
det kunde han i sin tur överse med.

När Ivar sommaren 1902 fick följa med sin vän hem till prostgården i Torsby, blev det en avgörande händelse i hans konst. Här fann
han vänliga och okonstlade människor som inte förvånade sig över
hans egenheter, här fanns de stora skogarna med sin hemska mystik
— se skildringen av »kråktällera», där mördare förr i världen hängdes — här gavs bondkalas med snudd på lantliga orgier, här fanns det
stora fattighuset med sina hemska människospillror och sinnessvaga
— se den gripande bilden av Anna, den ljusa bildsköna flickan som
blivit inspärrad som sinnessjuk efter en kärlekssorg — och här fanns
framför allt de trolska storskogarna med hemska ödegårdar och farliga
gungflyn.

Arosenius hade i nästan övernaturlig grad bildminnet, konstnärernas mystiska faddergåva, och alla dessa synintryck fästes på akvarellpapperet hemma i det lusthus som inreddes åt honom till atelier
och där Spolén också fick sitta och ödmjukt pensla sina akvareller under ett textat anslag med det kärva budet: »Spolén skall vara tyst.»
Vi kan vara tacksamma att han nu långt efteråt icke varit tyst och
att han också visat sig ha konstnärens bildminne. Så målande och
originellt har endast få författare skildrat. Man får mer än en gång
Harry Martinsons ordkonst i tankarna.

När sommaren var slut greps Arosenius av en plötslig längtan att
komma hem och visa sina framsteg för oraklet, den djupsinnige Ole
Kruse. Han kom tillbaka på ett besök följande år, och genom Spoléns
äktenskap med Ivars syster borde de ha kommit varandra ännu
närmare. Men andra makter kom in i Ivars liv, och Spolén, som ända
till det sista då och då träffade honom har fina och vackra ord för vad
hans hustru Eva — Ida Adler — betydde som en ny livvakt för honom.

Det finns i Spoléns skildring inte ett ord av självbelåtenhet över
hans fina och betydelsefulla värv som förtrogen vän och beskyddare
åt ett stort och svårhanterligt geni. »Det är väl knappast troligt att
någon kände Ivar innerst inne, och det var väl inte ens möjligt att
lära känna honom så.»

I varje fall har »livvakten» Spolén i sin skildring av samvaron under de betydelsefulla åren givit en intimare och mera levande personskildring av honom än som kommit någon annan svensk konstnär till
del.


Karl Asplund











Högt liv




Miljonärer kan föra ett högt liv emedan de har råd till det. Ivar Arosenius förde ett högt liv utan att ha råd till det, emedan han var Ivar
Arosenius. Den konsten borde vår tids kollektivister lära sig, den är
mycket nyttig och värdefull.

Det började så här. En läkare sade till Ivar: »Vill ni leva måste ni
föra ett högt liv.» Om det var något Ivar ville så var det att få leva
vidare. Dag och natt hotades han till livet av en ärvd blödarsjukdom:
det minsta lilla sår blev livsfarligt, den minsta lilla förkylning slutade
med blödarperioder. Eftersom det var alkoholen som var så viktig för
blodets koaguleringsförmåga uppfattade Ivar läkarrådet som en uppmaning att supa och leva rullan. På restaurangerna den tiden (1899)
kostade en halva punsch femtio öre och brännvinet ingenting. Åt man
en bit mat till fick man nämligen dricka så mycket brännvin man orkade för ingenting. Femtio öre var emellertid mycket pengar, exakt
hur mycket det motsvarar nu (1962) är väl omöjligt att beräkna, så
djupt ned i avgrunden har penningvärdet sjunkit. Ivar söp, så gott
han kunde, brännvin. Ensamsupningen blev tröttsam, men framförallt farlig den tiden, ty skubb och busar gillade inte sådana typer.
Enda sättet för Ivar att föra ett högt liv på krogarna var därför att
skaffa sig egen livvakt. Det gjorde han också, på sitt eget dråpliga
sätt, som strax skall beskrivas. För säkerhets skull hemligstämplade

han livvakten. Sedan söp han tillsammans med sin hemligstämplade
livvakt med gott samvete och mamma Sigrids välsignelse och följaktligen söp även livvakten med gott samvete och mamma Sigrids välsignelse. Och på mamma Sigrids pengar, ty det var hon som oftast
bidrog med sådana. Hon hade redan förlorat en son i den hemska blödarsjukan och ville med alla medel söka rädda Ivar.

Ivars Sankt Görans-kamp med Draken lika med blödarsjukan som
han så ofta åskådliggjorde i sin konst kunde helt enkelt inte leda till
seger annat än med hjälp av högt liv. Allting koncentrerade sig följaktligen kring Högt Liv denna tid. För Ivar kunde emellertid supandet ej bli något mål. Men som medel fann han det utomordentligt.

Ivar hade tidigt fått lära sig vad svagheter och brister i fysiskt avseende ville säga och därför övervärderade han kanske i någon mån
betydelsen av en god fysik — eller kanske det föreföll så på den tiden
som ofta på ett trångsynt religiöst sätt undervärderade den. Ivar betraktade en god fysik som nödvändig organisk livsgrund för det psykiska livet. Det var bland annat i detta hänseende som livvakten fick
sin betydelse som fysisk tränare och hjälpare. — Högt liv inbegrep
följaktligen ej blott ätande och supande, det innebar också långa promenader, studieturer, träningsarbete i Göteborg och dess omgivningar
samt längre fram även i Värmland. En utvald del av dessa studieturer kommer att beskrivas här därför att de skarpt belyser såväl
Ivar Arosenius’ arbetsmetoder som hans säregna personlighet och
olika sidor av hans intelligens. Händelselösa var studieturerna inte
heller, ibland kunde de vara spännande som en modern detektivroman och farliga, som den gången ett »mord» begicks på den beryktade Eklundsgatan i Göteborg. Livvakten var mördaren och Ivar medbrottslingen — men fram på morgonkulan gick liket sin väg. Eller den
gången då prosten Spolén hotades till livet av en vansinnig som drog
en väldig slaktarkniv.

Läkarens råd som givetvis baserade sig på alkoholens inverkan på
blodet utvecklade Ivar till att gälla både den psykiska och fysiska
människan och därför kom det också att gälla hans konst. Och högt liv
i psykiskt avseende fordrade sannerligen hans konst. Verkligheten, eller som Ivar kallade den, »den förbannade verkligheten», kunde den
tiden innefattas i ordet fattigdom. Och flykten från denna obehagliga verklighet underlättades inte då av fria lördagar, semestrar, bilar,
flygmaskiner och sådant. Var man fattig så var man — och Ivar var
det. Högt liv passade inte ihop med en fattig konstnär — och därför
vände Ivar ryggen åt verkligheten och gick över till sagans värld där
fattigdomen inte fanns men där hans humor, lekfullhet och djuplodande allvar fick fritt spelrum. Ivars enda möjlighet att nå rikedomens paradis var genom sagan, och i dess paradis levde han hela sitt
liv. I vår tid värderas sagans rikedomar inte alls i och för sig, men
man kan skratta åt dem om Ivar Arosenius har målat dem. På så vis
framstår Ivar Arosenius för vår tid som en ansvarslös skämtare, vilket är i högsta grad missvisande. Högt liv i en rik konst var det som
Ivar levde och arbetade för. I tavlan »Vällingklockan» ringer han in
sagans värld och aftonens frid. I »Livet och dess tross» låter han pegasen flyga kärleksparet bort från verklighetens väg, till släktens och
prästens förskräckelse; i »Psyke» är den unge älskarens kärlek så
stor att Psykes marmorstaty blir levande och varm; i »Kvarnen» står

människorna i kö för att bli förvandlade till unga människor, nakna
änglar, bänglar och djävlar. »Kalifens guldfågel» som värpte guldägg
flög sin kos men den fattige gossen hittade honom och blev gift med
prinsessan. I »Ben Onis dröm» sparkas dennes drömda lycka av verklighetens polis till allmänhetens hånskratt. I »En kärlekssaga» hängdes
prinsessans älskare som i döden förvandlades till en fjäril. Prinsessan
grät översiggivet. Kungen förbannade prinsessan. Hon förvandlades
till en blåklocka som lockade fjärilen till sig. I »Trollkarlen och den
underbara fågeln» lockas trollkarlen av fågeln genom luft, vatten,
över hav, i solens rymd, för att i kvällens blodröda solnedgång falla
död ned på jorden, i just den ställning som han i verkligheten föll död
ner på golvet i Älvängen, medan den underbara fågeln i sagan hackar hjärtat ur hans bröst. Denna saga målades 1908. Ivar Arosenius
dog 1909 på nyårsdagen. Den dagen dog sagan i Sveriges land. Den
saga som var livets egen.

I »Livets bok» visar han hur den leende Ivar och den allvarlige
Ivar samtidigt studerar dess blad. I »Den hemska boken» studerar
det hornprydda gossebarnet och det vingprydda flickebarnet samtidigt bladen i denna svarta bok med kors och allt. Ja, Ivar levde ett
högt liv i sin konst, bollade med livets kontraster till ytterlighetsgränserna. Han bollade med »den förbannade verkligheten» som dock till
sist blev honom så bevågen, så älskande, så skapande, så skön.
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Västkusten och Göteborg




Ivar Arosenius föddes på västkusten. Där genomlevde han sin barndoms sagovärld, genomblödde sin ungdoms Sankt Görans-strider, skapade sin mannaålders konst. Där fann han sin kärleks hem — i Älvängen vid Göta älv. Ingenstans trivdes han som där, ingenstans nådde hans konst så högt. Där dog han, trettio år gammal, just då han
planlagt sitt liv för nya stora arbetsuppgifter.


För Ivar Arosenius var västkusten paradiset helt enkelt och i den naturen kände han sig hemma till hjärta och själ. Vid seklets begynnelse, då händelserna i denna bok utspelade sig, var västkustnaturen
vild, orörd, skön. Djuren trivdes där och människorna också, de fiskade, badade och drack punsch. En härlig tid när all trafik ångade
fram eller seglade och rodde över hav, sjöar, floder. När turister inte
fanns och inte bilar, flygmaskiner, motorcyklar. När vägarna var fria,
luften fri, naturen fri. När livet var fritt, skönt och härligt och politiken ej ännu förgiftat människorna. Detta var västkusten vid vårt sekels början. Ett sekel som härbärgerat två världskrig, det ena omänskligare än det andra, och som säkert i sig döljer ett tredje världskrigs
omänskligheter. Vår tid varslar om hot och faror. Dess kulturvärldsbild är skrämmande. Nya och högre kulturer kanske kommer, men
innan dess tillintetgör de lägre och lägsta kulturerna varandra och

allt. Livet får överallt sitta emellan. Det är de gigantiska krafterna
som är skapande, och märkligt nog är det i skydd av dessa som det
oändligt ömtåliga livet kommer till och bevaras. Ivars paradisiska
västkust var i all sin skönhet skapad av sådana gigantiska naturkrafters arbete.

Det var först 1925 som professorerna Henrik Munthe och Lennart
von Post upptäckte Sveafallen i Värmland och Närke. Genom Sveafallen var det som slussarna öppnades för inlandsisens smältvatten,
vilket i väldiga massor strömmade över fallen, genom Storvänern,
Göta älvs dalgång och ut i västerhavet, omskapande allt som kom
i dess väg. Ivar hade själv upptäckt jättegrytor med inneliggande löparstenar ute på öarna i havsbandet. Vad kunde det vara för djävlar
som hållit de stenarna i ständig rotation ute i det stilla havet? Frågan skrämde honom faktiskt genom sin skenbara olöslighet. Hade han
levat 1925 hade han förstått. Det var giganternas sex Sveafall som
»djävlades» med västkustnaturen långt ute till havs. Eller rättare
sagt de fallens fruktansvärda vattenmassor — ty det var ett flöde tre
à fyra gånger starkare än Niagaras som genom Storvänern och Svea
älv vältrade sig fram överallt, delade Sverige i två delar, omskapade
allt. Detta var för cirka åttatusen år sen då inlandsisen smält och
jordskorpan stegrade sig och lekte med smältvattnet. Att det var
fruktansvärda tider vittnar folkmunnen om genom namn sådana som
Domedagshålets ättestupa, Guds skepp, Björnklippan. De döda Sveafallen med alla sina naturunder och över hundra jättegrytor kan beses. Tyvärr förstör skogen varje överblick av monumentaliteten.

Dessa väldiga naturrevolutioner skulle ha gjort ett djupt intryck på

Ivar Arosenius om han kunnat läsa om dem och se spåren efter dem.
Under våra gemensamma vandringar hade Ivar stark vittring för alla
naturens berättelser. Han kände krafternas verkan inom sig, men han
ville också förstå. Livvakten ställdes många gånger inför omöjliga
problem, för det inte Ivar förstod »det kunde inte fan förstå».

Som helhet var västkusten en mäktig naturhelgedom vilken på den
här tiden låg i vila och frid och kunde förtälja om allt som varit och
farit. Kanske hade Ivar särskilt sinne för just denna naturs berättelser på grund av det ständiga översvämningshotet i hans eget lättflytande blod. Där fanns någon inre och yttre parallellism som fördjupade samhörigheten. När han som barn lekte vid de högsta klippornas
sötvattenssjöar högt över det salta västerhavet kan man undra om
detta märkliga förhållande skrämde honom så som det en gång skrämt
livvakten. Eller kanske tog han detta naturens levande spår efter Sveaälvens söta vatten högt över den salta ocanen för givet.



Istiderna hade smält bort. Svea älv hade dött. Göta älv levde. Dess
utlopp i västerhavet blev ett oroligt centrum under förhistorisk och
historisk tid. De nordiska vikingarna slogs med varandra och kämpade sig till boplatser här. De seglade uppför Göta älv, över Storvänern
upp till Värmelns och Frykens vikar, där stora, fasta boplatser byggdes, vilket många enskilda gravar och massgravar bär vittnesbörd om.
Fasta boplatser hade vikingarna säkert även i Liodhus i närheten av
Lilla Edet. Här uppbyggdes Gamla Lödöse, vilket på 1400-talet förföll och ersattes av Nya Lödöse vid Säveåns utlopp i Göta älv. Älvsborgs boplats vid Klippan förstördes av danskarna 1563. Göteborg
skulle byggas mittemot Älvsborg på Hisingen. Danskarna förstörde
det 1611.

På sin nuvarande plats anlades Göteborg 1619. Kunglig anläggare
var Gustav II Adolf. Tekniska anläggare var holländarna så Göteborg
ligger kvar där än. Staden byggdes med breda gator, låga hus, kanaler, på pålar i leran. Kring hamngatornas cityområde byggdes den stora breda vallgraven. Det salta västerhavet hade erövrat Göteborg.

Vid detta sekels början då Ivar Arosenius lodade fram och tillbaka
på gatorna i Göteborg var bebyggelsen färdig också väster om vallgraven i Majorna, Haga, Annedal, söder om den i Landala och öster
om den i Olskroken. De gröna och sköna områdena: Kungsparken
med alléerna, Trädgårdsföreningen och den jättestora Slottsskogsparken var den tiden i högsta kultur. Hisingen var dock en kåkplats medan Lindholmens skeppsvarv förde ett hejdundrande oväsen även då.

Detta var Göteborg vid sekelskiftet, Sveriges största handelsstad,
miljonärernas stad, fattigdomens stad. Vardagen präglades av intensivt arbete, söndagen var död och tyst. Men klockan tio på söndagsförmiddagen levde den upp. Då kom svartklädda käringar i sjalett
fram ur alla möjliga smutsiga och mörka hål. I tyst och dyster gåsmarsch gick de de långa gatorna till kyrkor och kapell. Alla skulle de
be Gud om hjälp i sin stora fattigdom och nöd. Karlarna gick aldrig
i kyrkan. De hade inte vant sig att be om hjälp i denna nävrättens
tid då knivarna satt lösa.

I denna miljö framlevde Ivar Arosenius sin ungdom. Att han kände sig ensam och utlämnad i denna de stora kontrasternas stad är säkert, men den intresserade honom djupt som konstnär. Visst var Göteborg en »djävligt tråkig» stad, men »herregud så vacker». Hamnbusarna såg hemtrevliga ut och direktörerna hemska i sin högfärd
men flickorna var så söta att det smakade karamell dagen i ända. Kanaler och vallgrav, för att inte tala om den väldiga hamnen, var fulla
av fiskskutor. Överallt luktade det fisk så starkt att det förstörde all
känsla för lukt och smak. Ville man måla luktade det rutten fisk och
tång. Ville man äta smakade mat och brännvin sill och efterrätten lutfisk. Enda räddningen var att dricka punsch till kaffet. Ja visst var
Göteborg ett himmelrike för konstnärer men det var ingen lätt stad
att vara fattig i.

Chalmeristerna hölls allmänt för högfärdiga kapitalister, därför
stod hamnbusar och skubb och sådana i ständig alarmberedskap. Kom
en chalmerist ner till hamnen för att hälsa lilla Ada välkommen blev
han omringad hux flux. Slog han sig igenom var han bra. Lyckades han
träffa henne var han bättre. En chalmerist kände sig aldrig säker annat än på Storgatan, snobbrännorna och heden. Göteborgs smalaste
gata var Storgatan och där låg också entrén till Chalmerska Institutet, ett kvarter från miljonärernas gata Kungsportsavenyn. Mittemot
entrén låg miljonären Ekmans, eller kanske var det miljonären Wijks
villa som var så dyr och fin att ingen bodde där. Denna höga, gyllene
miljonärsglans uppbar chalmeristerna med värdighet.

Officiellt skulle tyranniska professorer meddela teknisk undervisning på Chalmers. Det gjorde de väl också, men chalmeristerna var
på Heden och ägnade sig åt fysisk fostran och träning tillsammans med
hamnbusar, skubb och annat pack. Frid var utlyst över Heden. Det

var den naturliga demokratiens centrum. Men möttes man utanför Heden — nej, nej, inga överord. Chalmerister slogs aldrig — de försvarade
sig. Bäst trivdes chalmeristerna i alla fall på snobbrännorna för där
träffade de flickorna. Och där kunde flinka flickfingrar stjäla silkestrådar ur chalmeristernas tofsar utan att någon opponerade sig eller
såg det. På snobbrännorna träffade de mycket annat som roade det
chalmeristiska allvaret. Exempelvis den franske artisten Calmander
med sina fruntimmershöga klackar och kjolbyxor. Han var religiöst
svartklädd som alla karlar. De representerade ju det gudomliga ansvaret och allvaret, med eller utan storm. Fruntimmerna var inte rädda. De satte sprätt på snobbrännan genom lysande färger i alla solspektrets nyanser, vilka märkligt inverkade på chalmeristernas statiska lugn, direktörernas pengar och de fattiga konstnärernas eldfängda hjärtan.

Men det hände många andra saker. Det hände att chalmerister vågade sig ensamma ut på promenader, dock alltid på vårsidan när livet
lekte i chalmeristblodet. En sådan dag, det var för ordningens skull
anno 1899, marscherade en lång, tofsprydd räkel någon av de nödvändigaste snobbrännorna nedåt stora hamnkanalen till. Han såg bara
flickor, han tänkte bara på flickor och ville inte tänka på någonting
annat. Då uppenbarade sig en säregen figur framför honom. En liten,
mager en med stort huvud, krönt av kungliga huvudstadens kungliga
akademimössa. Hans svarta slängkappa var knäppt under hakan. En
hårlock hängde ner över ena ögat och han släpade sig fram, ty tankarna var tunga. Han väckte uppseende och även chalmeristen tittade på honom. Vad det nu kunde vara som låg i chalmeristens blick —

akademimössan hälsade först. Till och med ett leende lyste upp hårlocken. Detta var Ivar Arosenius’ första möte med sin livvakt.

Andra gången de möttes var en ljuvlig vårlördagsafton, sådan som
endast västkusten kunde frambringa. Helt plötsligt stod de mitt för
varandra vid Bältespännarna i Kungsparken framför Stora teatern. En
symbolisk mötesplats för vilda vikinganaturer. Fegt försökte de smita
förbi varandra. Chalmeristen andades något om fint väder vilket ögonblickligen riposterades med: »Fy fan.» Akademisk tystnad lägrade sig
under vilken de skärskådade varandra. Nu hade chalmeristen, ensamheten och våren till ära, skrudat sig i sina bästa kläder vilka skönt
kröntes av den vita chalmersmössan med sin svarta silkestofs. »Djävla
snobb!» Ivars förakt var uppriktigt och äkta. Liksom för att visa sitt
djupsinne ritade han med sin käpp några figurer i sanden. En käring
som ville se räckte han ut tungan åt. Käringen gick. Snobben gick —
vid sidan om Ivar, ty denne kufiske figur hade börjat intressera honom. Chalmeristen meddelade att han gick på Chalmers.

»Å fan», skrattade Ivar.

Chalmeristen förkunnade att han studerade till ingenjör.

»Behöver man intelligens för det?»

Chalmeristen intresserade sig ävenledes för konst.

»Ge mig en cigarrett.»

De drog halsbloss och bolmade som ångbåtar.

»Nå, vad tror du att jag är för en djävel?»

»Konstnär, förstås.»

»Jaså, du förstår det.»

De hade stannat och folk glodde på dem. De gick vidare och folk

glodde på dem. Den mötande eleganta folkströmmen delade sig för
dem som för kungliga majestäter. Snobben sträckte sig några centimeter upp i luften.

»Håll dig lugn, annars slår jag ner dig i skorna», skrek den lille
Ivar till.

»Hör du du», hostade den blivande livvakten hotfullt, »vad heter
du egentligen för nånting som tänker slå ner en chalmerist i skorna?»

»Ivar Arosenius. Fader civilingenjör, förste baningenjör, kapten i
väg och vatten. Själv är jag världens störste konstnär.»

»Å fan», flög det ur livvakten. Han kände sig verkligen redan nedslagen.

Tysta vandrade de vidare. En stor folksamling drog dem till sig. En
hundskit låg mitt i snobbrännan! Milda makter. Och vilken skit sedan. Som den finaste bakelse låg den — ett bakverk virat i ring med
konstnärligt avslutande topp.

»Titta», skrek Ivar, »ett konstverk, stort och väldigt, värdigt den
store mästaren Richard Bergh. Ser du hur finmodellerat det är, marmorerat i vitt och skitbrunt.» Han blev högljutt lyrisk. »Du svarar
inte. Du har för hög krage. Du tror att du förstår — men inte ens en
skit förstår du. Fy fan!» Medan en gatsopare sopade bort konstverket försvann han i trängseln, stack hem och målade konstverk av
konstverket.

Sålunda blev chalmeristen nedslagen av Ivar Arosenius utan att begripa hur det gått till. I andanom såg han domaren lyfta Ivars lilla
svaga hand högt upp i höjden. Chalmeristen, snobben, livvakten vek
häftigt av från snobbrännan. Han var arg, ursinnig på sig själv. Hur

kunde han tillåta något sådant inför denna färgskimrande flickpublik?
Tanken på flickorna gjorde honom ännu ursinnigare. Som en sårad
tjur rusade han nedåt hamnen. Han skulle slåss — segra eller dö. Men
hamnbusarna gick ur vägen för honom, skubben sprang undan. Inte
ett enda anständigt försvar lyckades han åstadkomma. — Nåja, tiden
gick, matematikproblemen trasslade till tankarna och chalmeristen
glömde bort Ivar.

Så plötsligt en dag mötte chalmeristen Ivar, som kom hasande i
allén. Han såg rädd ut, men leende.

»Är du rädd nu, din lille djävel?» sade chalmeristen.

»Nej, inte när du är med.» Stilla och försiktigt fortsatte Ivar: »Vill
du ha ett glas punsch? Här finns guld.»

De gick till Gropen, en källarrestaurang på Stora teatern. Entrén
var från södra teaterfasaden där uteserveringen tog upp hela platsen
ända bort till allén. I Gropens välvda källarlokaler trivdes konstnärerna både med de primitiva anordningarna och med de naiva valvdekorationerna — nymfer bland blommor och blad. De satt där en timme,
rökande utan ett ord. Kyparna måste ha försvunnit. De satt en timme till. Då reste sig Ivar. »Tack för att du hållit käft i två timmar. Bra
gjort.»

Bara ett par dagar därefter möttes de så där tillfälligtvis utanför
Gropen, fast Ivar såg ut som om han väntat länge nog. Glad och livad sprang han fram: »Hejsan, gosse, nu har jag verkligen pengar.»
Han drog upp två vansinnigt skrynkliga tior. Ja, punsch var gott. Alldeles förbannat gott och kvällen blev därefter. Sin charmerande sida
hade Ivar inte visat förut och den blev kvällens stora överraskning.

Ville han be om ursäkt? Skulle de bli vänner? Frågorna haglade ända
fram på morgontimmarna.

Ivars säregna personlighet sysselsatte en lång tid chalmeristens
matematiska tankar. Fåfängt jobb. Ekvationen måste ständigt vara
beredd på nya överraskningar. Dessa var säkert led i Ivars egen utveckling men blev samtidigt led i deras gemensamma utveckling.
Förhållandet dem emellan blev härigenom hjärtligare, i synnerhet som
chalmeristens beundran för Ivars intelligens var äkta och uppriktig.
Ivar förklarade aldrig någonting. Han skämtade om allt, men att detta
skämt ofta hade en djupt allvarlig bakgrund kunde en ung chalmerist
inte fatta. Han fick bara extra roligt och det avspeglades i dråpliga
miner vilka serieutlöste nya skämt från Ivar. När Ivar skrattat färdigt
åt chalmeristens minspel sa han: »Fy fan så rolig du är», vilket chalmeristen tog åt sig — med nya skrattsalvor som följd.

Det var inte lätt att vara chalmerist åt Ivar ty han hatade hjärtligt
och grundligt det släktet. Varför? »Jo, de glor så förbannat.» Icke förty stod Ivar en dag utanför elevingången vid Storgatan. Modigt gjort.
Alla glanade på honom, hånfullt, överlägset, föraktfullt, till dess en
lång räkel kom fram. Vad nu då, har något hänt? »Nej, men hjälp
mig ett tag.» Detta var en sensationell överraskning: Ivar behövde
hjälp.

De strosade iväg, chalmeristen med långa steg, Ivar med korta. De
åkte hästspårvagn och bytte ett par gånger. Sedan gick de och gick
tills de kolliderade med ett högt, gjutet järnstaket från 1700-talet,
med amoriner, blommor och vapen. Nu gällde det att hitta entrén.
De fann den och jättegrindarna var öppna. De promenerade in, värdigt och ståndsmässigt. Tills Ivar upptäckte en sällsynt blomma. Då
sprang han dit med höga rop. Så ännu sällsyntare blommor, rabatter,
ängar, skogar av blommor. Herregud, detta var ju ett paradis. De måste sätta sig ett tag, det blev för mycket på en gång. Plötsligt, mitt i
vilans lugn, upphov Ivar vilda skrin: »Se — Baskervilles blodhund —»
Ja, den kom verkligen rusande med drypande käft. Ivar gömde sig
bakom chalmeristen och skrek som en stucken gris tills han tappade
andan. Blodhunden morrade som en varg, ilsket, livsfarligt. En ny,
ännu större och väldigare hund uppenbarade sig, hälsad av nya skrin
från Ivar. Att fly var farligt. Hundarna kände Ivars rädsla och ville
åt honom. Chalmeristen slogs med knytnävar och fötter medan hundarna försökte med både frontal- och flankangrepp. Underligt nog
bet de inte chalmeristen som slog och sparkade dem, de hade väl fått
respekt för honom. Ivar var alldeles tyst och tog hela tiden skydd
bakom sin räddare. Sakta tog de sig nedåt entrén, följda av hundarna. De smet snabbt ut genom grindarna och blodhundarna satte sig
ned, flåsande med blodröda tungor, och bebligade fånigt tjuvarnas
snöpliga avfärd. Aftonen slutade med att chalmeristen, som inte fått
en skråma ens, utnämndes till Ivars livvän och livvakt. På utnämningen följde ett hejdundrande kalas under vilket chalmeristen omsorgsfullt invigdes i sin livvaktssyssla.

Några dagar därefter stod Ivar utanför Chalmers igen. Den här
gången ville han ha chalmeristen med till en urgammal sjömanskrog.
De lufsade först längs allén till Pustervik, sedan Husargatan fram så
långt det gick. Därefter vek de in på gränder och gator utan namn,
trappor upp, trappor ned, bakom gårdar, genom gårdar, förbi skubb,

busar och ovettiga ungar. Ivar gick först och visade vägen — kanske
var det i Änggården, kanske i Annedal eller Slottsskogen — och fram
kom de till en ensam gammal timmerstuga med bastanta fönsterluckor
och en våningshög gråstenssockel. Timret hade lite rödfärg kvar och
luckorna litet tjära, svart av ålder.

De andades ut ett tag, tände sina pipor och gick in. Krogrummet
var välvt, ett mäktigt tunnvalv dekorerat av sjömän från fornstora
dar. Det var kärlek och slagsmål, liv och död, det var lek med allt —
med blommor, visor och sång. En angenäm atmosfär av trivsel slog
emot dem. De ville sätta sig men där fanns varken stolar eller bord,
bara små och stora tunnor. De söta serveringsflickorna kom med
skummande ölstånkor av trä, som de placerade på ett stort tunnbord
bredvid sig själva. De skrattade, log och vinkade. Ölet smakade mer,
flickorna likaså och Ivar ritade av dem så att det blev likt. Herregud
vad de hade roligt.

Publiken kom, en efter en, sakta och försiktigt. Härliga rännstenstyper, lortiga avgrundstyper och trevliga glada sjömanstyper. Det började stinka. Flickorna rynkade på näsan, Ivar fnös, medan stinkadorerna gladlynt och krogvant sökte efter plats. De närmade sig. Livvakten satte sig i vägen för dem och Ivar flyttade bort till flickornas
tunna. Han höll för näsan.

»Hör du du, du har dassdörren öppen», sade han utan att vända
sig till någon särskild av dem eftersom han inte visste vem som luktade värst.

Den närmaste stinkadoren kände sig träffad: »Sa den lilla råttan
någe?»


»Håll käften, lortlaban.»

»Sa du lortlaban?»

Ivar svarade med ord som är otryckbara men som var så målande,
kvicka och elaka att livvakten exploderade i skratt. Stinkadoren skrattade emellertid inte. Han blev rasande. Ilskan for i stormvågor över
hans fula tryne och förvred det i djuriska grimaser som tycktes återspegla naturkrafternas grymma explosivitet. Ivars ögon strålade, han
såg med både kropp och själ och följde så intensivt med blicken stinkadorens minspel och hopp och skutt att han ej märkte det lömska
anfallet. Livvakten avvärjde anfallet och flickorna körde ut stinkadoren.

De sörplade öl och den trivsamma miljön lugnade ner dem. Men
livvakten tyckte ändå att början var oroande, Ivar var bestämt en
farlig kamrat. Det kunde bli än värre i fortsättningen, i varje fall ruvade säkert stinkadoren på hämnd. Faran med Ivar var tydligen att
han konsekvent utnyttjade varje tillfälle till sitt eget höga nöje. Medan livvakten väntade på nya händelser skojade Ivar med flickorna
och en glad sjöman klev in genom dörren. Han skrattade åt Ivars
långa hår. »I vilket bolag är du direktör med det där långa håret? En
så fin karl kan väl låna ut femti öre?» Han fick det. Men då ville
också alla busarna låna femtio öre var. De kom fram mangrant till
Ivar och framhöll det orättvisa i att ej betala ut lika för alla. Hotet
bakom framställningen var inte att ta miste på. Ivar märkte det också.
I ynklig, gråtmild ton spelade han lite teater för dem. Han framhöll sin
ytterliga fattigdom, hur han svalt ständigt. Han var en konstnär som
aldrig tjänade ett öre, som aldrig hade pengar ens att klippa håret.

Det var arkitekten, chalmeristen, ingenjören och livvakten där som
bjudit den fattige konstnären.

»Han är stark som fan själv, kom ihåg det. Han tillåter inte att löss
som ni bråkar med en fattig konstnär. Kom ihåg det — kackerlackor!»

Han avslutade med ett par ord som ingen förstod. Och just det tände eld på busarnas raseri. »En sån djävel», vrålade de och gick till anfall.

Sjömannen och livvakten kom till hjälp, likaså flickorna. Genom
en bakdörr forslades Ivar ut i nattmörkret varpå han och livvakten,
rädda för förföljelse, måste som brottslingar smyga sig fram i de
mörka labyrinterna tills morgonsolen lyste upp skansen Kronan. Då
var de snart hemma.

Att vara livvän åt Ivar Arosenius gick väl an men att vara livvakt
åt honom hade tydligen sina risker. Men man förstod ju att det låg
allvar, mening, tanke bakom allt han företog sig: att bara för utmaningens skull utmana ödet stod inte i överensstämmelse med hans intelligens och klokhet. Det egendomliga var att han, som i och för sig
var så fint intuitiv, inte kände vittringen av livsfarans omedelbara hot
och närhet. Vid denna tidpunkt visste livvakten ännu ingenting om
Ivars blödarsjuka. Ivar bar inom sig ett ständigt livshot och kanske
avtrubbade detta hans känslighet för yttre livsfara.

Under hela deras flykt den natten sade Ivar inte ett ord. Att livvakten också teg innebar att han definitivt godkänt tjänsten som livvakt åt Ivar. En sådan liten människa, modig, intelligent, begåvad,
måste helt enkelt ha egen livvakt. För Ivar var konsten det högsta
denna tid, hans eget liv kom i efterhand åtminstone de stunder han

befann sig i livsfarligt studiearbete. Så viktiga var dessa studieutflykter för honom att han utsatte sitt ömtåliga liv för dödshot. Att han
också utsatte sin livvakt för detsamma tänkte han nog aldrig på. Och
dessutom — »var det så djävla roligt».

Livvakten var arkitektämne, ingenjörsämne, verkstadsarbetare,
byggnadsarbetare och därtill två år yngre än Ivar. För en sådan var
en konstnärs själ som en nebulosa. En gång vågade sig livvakten fram
med en fråga som han länge hade undrat över: Varför målade inte
Ivar efter modell som andra konstnärer?

»Fy fan — och du ska vara arkitekt! Fattar du inte att konst arbetas fram ur de livsbilder, minnesbilder, rörelsebilder, naturbilder och
annat som vi först har upplevt och genomlevt och sen bevarat i minnet för att leva med dem, spela och leka med dem och slutligen arbeta fram dem till levande konst. Enkelt som fan, eller hur? Konst är
inte så konstigt som du inbillar dig.»

Förstod livvakten något av detta? Knappast. Ivar märkte det.

»Om du frågar nån djävla modellidiot, till exempel Richard Bergh,
vad en genomlevad och minnesbevarad rörelsebild, sådana som vi tillsammans upplever, betyder för en riktig konstnär så får du se på
den verkligt idiotiska uppsynen. Ser du gosse, alla de här förvärvade
minnesbilderna som vår själ så noggrant gömmer på och som så lätt
kan framkallas — det är de som bildar grunden för all levande konst
överhuvudtaget. Punkt!»


Ivar samlade erfarenheter, minnesbilder för sin konst. Andra konstnärer reste utomlands, han reste jämt, var som helst, hur som helst

— han behövde inga utländska resor.

Ivar och livvakten satt i allén. Den ena söta flickan efter den andra
charmade förbi. »Jag blir galen», skrek Ivar helt plötsligt. »Här blir
man blixtkär i alla flickor. Vad ska man göra?»

»Gå runt, runt, runt på Trädgårdsföreningen», svarade livvakten.

Men de gick inte runt, runt, runt. De gick direkt till ett fint bord
med vit duk och svart betjänt vilken djupt bugande hälsade högheterna välkomna.

»Miljonär», viskade Ivar högljutt och menade livvakten som hade
fått ett arkitekthonorar på tjugosex kronor och femtio öre. På den tiden, då en halv flaska punsch kostade femtio öre och brännvinet ingenting, en stor rikedom.

Allmänt smörgåsbord då för tiden kan en nutidsmänniska inte göra
sig en föreställning om, det går knappast ens att beskriva. Det var
blommor, blommor, blommor, inhemska och exotiska, som skimrade
över ett jättebord, vilket omkransades av svarta feta direktörer. När
man kom in såg man alltså bara svarta ryggar över vilka blommor svävade. Ivar kittlade en direktör på det känsliga ryggbastet vilket resulterade i att både Ivar och livvakten fick plats. Men de gav sig inte
tid att överblicka den mängd av uppläggningar som fanns mellan
blommorna eftersom det gällde att fortast möjligt få något på tallrikarna. När de placerat en mängd tallrikar, fyllda med allsköns härligheter, på sitt bord, återstod brännvinet. Detta fanns i jättestora glasbehållare med kranar och namnskyltar på ett särskilt bord. Ingen var
där. De fyllde sina glas, vilka var många eftersom man måste ta hänsyn till halvan, tersen, kvarten och kanske lilla manasse. Herrarna




väckte ett oerhört uppseende när de försiktigt sökte lirka sig fram
mellan borden med sina glas.
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»Varför glor brackan så förbannat?» Var brännvinet kanske inte
gratis? Ivar stoppade femtio öre i betjäntens hand, vilket slätade ut
de bekymrade dragen.

Allting har tyvärr en ände, så även denna sköna, härliga kväll. De
orkade inte äta mer. De orkade inte dricka mer. De hade tio kronor
och sjutton öre kvar och gången var strängt militärisk. Marschen ställdes till Johanna i Brunnsparken, där Grands och Eggers glada nattvandrare hade sitt eldorado. Polisen såg inte, hörde inte och ville ingenting. Det var tider det, då man till och med kunde skämta med en
polis om man luktade punsch. Gubbar eller ungdom: polisen hade
samma förståelse för alla så här på kvälls- eller nattkröken. Särskilt
för ungdomen var denna tid så irriterande händelselös, så tom och
meningslös, att de kände starkt behov av att skapa nya händelser, skandaler eller vad som helst, bara tiden och utvecklingen rörde på sig.
Men de var i allmänhet för väluppfostrade och behärskade sig — de
led under den oförstående föräldramaktens tyranni. I vår tid behöver
inte ungdomen klaga över dylikt — nu beskjuter händelserna automatiskt ungdomens känsliga nervliv på ett kanske ännu mera meningslöst och tomt vis. Nerverna skadas, människan skadas.

Vår tid är farligt tillspetsad. Den kan leda till kaos men också till
höga värden. Ungdomen i vår tid bör kunna lära av en människa sådan som Ivar Arosenius. Han kämpade ensam i en oförstående tid,
utvecklade och tränade ensam sin nervorganisation till sådan effektivitet att han med dess hjälp kunde lösa konstens arbetsproblem. Vår

tids ungdom befinner sig i samma situation som Ivar på sin tid. Men
nu är uppgifterna större och allvarligare, de ställer stora krav på
ungdomen, prov som den måste bestå för framtidens skull. Ivar var
livssjuk men han klarade uppgiften. Ungdomen är frisk, den måste
klara uppgiften.


Dagen efter det märkliga kalaset uppsökte Ivar livvakten. Pengarna
var ju inte slut än, fast en direktörsmiddag till hade de inte råd med.
Livvakten hade på känn att Ivar längtade efter något rafflande, varför
han föreslog en enkel middag på Gropen, sedan kunde ju Johanna
bestå nöjet. En middag på Gropen bestod vanligen av en jättestor biff
med mycket lök och öl och den var så billig att till och med konstnärer kunde bestå sig den. Kanske var det därför Gropen så småningom måste läggas ned? I alla fall var Johanna tillmötesgående som vanligt, hon nekade aldrig någon något nattligt nöje. En påstruken kille
började dansa. Ivar iakttog honom nyfiket och noggrant, och följde
efter honom. »Vem glor du på?» försökte killen inleda ett samtal mitt
i en våghalsig piruett. »Dig förstås, för du ser dum ut. Jag är världens förnämste konstnär —»

Längre hann Ivar inte förrän killen, vars anletsdrag genomgått
blixtsnabba förändringar från gapande förvåning till dreglande skräck,
hoppade därifrån i en vårdslös galopp på alla fyra. »Vår släkting
apans reträtt», filosoferade Ivar.

Det var nu andra gången Ivar kom med den där dumheten att han
var världens störste konstnär. Nu började livvakten begripa skälet:
det sade han när han ville injaga skräckstämning. Men faran var ju

att han själv blev betraktad som vansinnig. Nu strålade han emellertid — han hade lyckats hundraprocentigt.

En glad och livad direktör kom fram till livvakten och Ivar. Han
var fet och röd i ansiktet men hade något gemytligt över sig som godkändes av Ivar. »Pettersson», sade han. »Svensson», sade Ivar. »Nilsson», sade livvakten. Handtryckningar, tack, tack, mycket angenämt,
roligt att träffas — inte sant, direktör Svensson? »Inga namn efter
klockan elva», flöjtade Ivar. Ha, ha, tackar, mycket angenämt.

Så gick de alla tre arm i arm. De skulle till direktör Petterssons
hem. »Men herrarna — ja vi säger väl du allesammans, tack, tack —
ni måste vara djävligt tysta förstår ni, för min fru har kommit in från
landet. Ja, jag svor visserligen men det var nödvändigt, tack, tack.»

Trappan var mörk, stegen svåra att hitta och nyckelhålet kunde
inte fan finna. Det svor direktör Pettersson på, tack, tack. Det svåra
nyckelhålsproblemet diskuterades högljutt och direktör Pettersson
blev till slut förbannad på sig själv. När han nu hade så trevliga direktörer med sig så kunde han inte komma in. Det var ju helt enkelt för
djävligt, vilket de andra direktörerna hjärtligt höll med om. Då, just
när direktör Pettersson som mest förtvivlad letade efter nyckelhålet,
öppnades dörren och mitt i ljusfloden från dörröppningen stod en
fet, rödbrusig madam, ilsken som en präriekatt. Hon hade bara ögon
för direktör Pettersson och de ögonen hade kunnat döda, ja äta upp
honom. När deras hypnotiska makt verkat tillräckligt upptäckte hon
de två unga belevade, nästan sköna ynglingarna, som höviskt bugande
bad om ursäkt för denna nattliga uppståndelse. Felet var helt deras,
förlåt, förlåt.


Ivar kunde inte slita blicken från hennes obetalbara minspel som
växlade från ettersprutande ilska till vänlighet, välvilja, rentav kärlek.
Presentationen ägde rum i hallen under ritualenliga former och där
framlades också du-propositioner. Fru Pettersson ville nämligen vara
du när hennes käre make var du, men hon talade inte om vad hon
hette i förnamn. Ivar började med: »Hör du du, fru Pettersson», men
det hjälpte inte. Han följde med henne ut i köket och tog till alla
upptänkliga påhitt för att lista ut det — allt var fåfängt. Mat kom det
in i alla fall, härliga brickor med uppskuret, nubbe, whisky och
punsch. »Titta», sade direktör Pettersson och öppnade i fru Petterssons frånvaro ett kassaskåp fullt med exotisk, fransk och skotsk sprit.
Ack, en sådan natt. Fru Pettersson blev snart på lyran. »Ä, Ivar, du
är ingen direktör som har så långt hår», sade hon skälmskt. Som Ivar
höll på att svälja just då svarade livvakten att han var direktör i ett
konstbolag. Fru Pettersson ville genast ha en aktie, hon älskade konst.
Livvakten förklarade att bolaget ej var inregistrerat och att tills vidare löpte konstverk som aktier. »Så om fru Pettersson önskar, så —»
»Nej, älskade Susanna, inlåt dig inte i affärer», skrek Pettersson.
Jaha, så var fru Petterssons hemlighetsmakeri avslöjat och hennes
goda humör förstört. Susanna hette hon. Susanna Pettersson — när
morgonsolen bröt fram lät det riktigt vackert.

För att komma fort hem tog Ivar och livvakten en genväg över Eklundsgatan, på den tiden Göteborgs mest illa beryktade gata. Ur ett
mörkt hål kom en karl gående rakt fram mot Ivar. »Ge mig en krona», sade han ilsket.

»Vad ska busen med så mycket pengar till? » frågade Ivar kärvänligt.


»Ge mig en krona annars slår jag ihjäl dig, din lille uppkäftige satan.»

Busen närmade sig hotfullt, Ivar skrattade hånfullt bakom livvaktens rygg. Busens ilska exploderade i ett slag som var kraftigt men
inte välriktat. Det träffade livvakten på axeln. Den fredlige livvakten
blev blixtförbannad — och busen stöp, tyst och stilla. Oj, oj, oj, tänk
om han är död?! De pallade upp honom mot en vägg så att det såg
ut som om han satt och sov — det var Ivars idé. En ask cigarretter lades framför honom. Ingen människa fanns i närheten, inga fönster
var upplysta och de smet om hörnet. Kom lyckligt hem, men Ivar
kunde inte sova. De gick ut igen och tittade på busen. Han satt och
sov. Ivar lade en cigarrettask till framför den stackars busen. Tre
gånger återkom de förskräckta. Den fjärde gången var busen borta
och cigarretterna med honom. Det var förfärliga timmar, ty både livvakten och Ivar var säkra på att ett mord hade begåtts. Förvissningen oroade dem i flera månader och gjorde livet surt för dem. Emellertid gav dem denna bittra erfarenhet hälsosamma och positiva erfarenheter. De beslöt att Ivar måste omställa sin arbetsmetod så att den
inte ledde till brott. Livvakten fick inte anfalla huvud eller bål, utan
helst endast armmuskler och händer. Slag mot dessa förlamar endast
till en tid.

Livvakten hade nyligen fått kännedom om den livsfara Ivar ständigt levde i, om hur litet, hur ynkligt litet det behövdes, för att hans
liv skulle allvarligt hotas. Detta gjorde livvakten ytterligt betänksam.
Men å andra sidan måste denna märkliga intelligens räddas.

Efter den natten höll sig Ivar till det yttre ganska lugn. Det blev

mer och mer svårt att spankulera omkring ute i stan på nätterna.
Då var gatorna fulla av busar och skubb som ställde till bråk. Gatpojkarna var värst, det behövdes endast en vissling så var gatan full
av skubb. Polisen gjorde ingenting, hade bara roligt. Naturligtvis var
Ivar och livvakten ute ändå, men det gällde att inte slöa till. En gång
mötte de på en tom gata en liten, liten parvel. »Äsch», sade Ivar,
»den där kan väl inte busvissla.» Jodå, visslingen kom som beställd,
skarp och ilsken som en ångvissla. Ivar och livvakten måste gömma
sig bakom några stora soptunnor inne på en gård. Ivars liv räddades,
men så förfärligt modiga kände de sig inte. Många händelser av liknande art ur livvaktens och Ivars samliv skulle kunna relateras, men
de ovanstående har valts ut som karakteristiska.


Ivars liv var sammansatt av blödningsperioder, yttre och inre arbetsperioder, samt viloperioder. De skapande perioderna var ännu inte
specialtrimmade för hans konst. Blödningsperioderna kom olika. Var
han förkyld räckte de förkylningen ut, ibland månader framåt. Överhuvudtaget var kroppsliga svaghetsperioder mycket farliga för honom,
ty då var det ännu svårare att få blodet att koagulera. »Det enda som
hjälper är sprit», skrek han då blodet strömmade. Livvaktens hjälp
anlitades under dessa perioder. Ivar kände sig lugnare då, när inte
släktens »hysteriska» oro skrämde honom.

De yttre och inre arbetsperioderna kommer att behandlas längre
fram i boken. Man kan kanske fråga sig varför Ivar med sitt explosiva
arbetssätt, som bara behövde en nervtändning för att fungera, skulle
behöva viloperioder. Jo, han behövde dricka punsch. Hade livvakten

pengar fick han vara med och bjuda. Hade kamraterna pengarna fick
livvakten inte vara med. Bjöd mamma Sigrid fick livvakten vara med
medan Ivar bjöd. Under viloperioderna var Ivar pratsam. Han kunde
till och med tala om sin akademitid: »En förlorad tid med negativa
lärdomar.» Men det värsta var att den tiden hade lärt honom hata,
därför att det krävdes så mycket positiv kraft för att motarbeta akademiens negativism. Det enda positiva med akademitiden var att han
under den lärt känna den värmländske konstnären Stefan Johansson.
»Stefans konst är det bästa någon svensk konstnär gjort», sade Ivar
med övertygelse. »Han slutade också på akademien.» Detta berättade livvakten för Stefan Johansson någon gång omkring år 1945. Den
ensamme mästaren blev verkligen glad, hans gamla ögon log fjärrsynt.

Ivars liv blev genom sjukdomen så begränsat att han måste till det
yttersta berika sina fysiska och psykiska arbetsmöjligheter. Därför
pressade han passionernas druvor och frihetens livselixir till sista
droppen. Han arbetade upp sig till en glödande tillvaro, vilken liksom
lände de psykiska eruptionerna. Han tvekade aldrig att röra sig och
leva i livets ytterlighetslägen. Livsharmoniernas hela tonregister måste han höra, känna, leva i och arbeta med. Alla slags människor sökte
han, från de värsta till de roligaste och bästa. Han spelade på dem
alla, deras levande nerver var för honom spelbara instrument. Det
gällde bara att sätta dem i vibration så att tonskalorna passade hans
kompositioner. Liksom han spelade med sitt eget liv så spelade han
med andras. I sina skapande stunder var han som en liten gud — utan
att dock vara medveten om hur högt ställningstagande han tog. Konsten var allt och ingenting fick hindra honom. Han bar på döden och

därför ansåg han sig ha rätt att till det yttersta pressa livet. Och om
han — liksom Obstfelder — hade »kommit på fejl Klode» så tänkte
han dock aldrig ge sig. Hans motto var: Liv eller död.


Denna tid läste Ivar mycket Nietzsche och Oscar Wilde. »Ådalens
poesi» av Pelle Molin var för honom prosadikter av Frödings klass.
Man märkte hur oerhört snabbt han utvecklades. Liksom en komet
for han förbi — och återkom. Hans geni var alltid verksamt men i banor som var oåtkomliga för en livvakt.

Efter händelsen med »mordet» på busen minskade som ovan
nämnts livvaktens och Ivars turer, men några ofarliga expeditioner
företog de. Dagen efter varje sådan tur kom Ivar med färdiga konstverk över den. Han visade dem litet demonstrativt och fixerade därunder leende livvakten. De hade inte sett samma sak på samma tur.
Och därmed hade han, utan ett ord, satt livvakten på plats. De rörde
sig i helt skilda världar. Kometen var på väg bort — skulle den någonsin återkomma?



Just vid denna tid kom Ole Kruse in i bilden. Han kom med varma
kulturvindar från sydligare länder. Han kom med sol och soli deo
gloria Kruse, den vandrande gesällen, vars vandringsstav sköt levande skott, blommor och blad, blev för Ivar en sällsam upplevelse. Ivar
som i sig själv var en mycket tystlåten man blev hypnotiserad av
Kruses ordflöde. Med detta ordflöde målades en vandrande konstnärs
upplevelser under antikens, renässansens, naturens och livets himlar. Till yrket var Kruse dekorationsmålare men det var alltid konstnären Kruse som upplevde, såg, kände, talade. Under medeltiden var
ju hantverkaren alltid konstnären och Kruse arbetade ännu och levde
i denna medeltida anda. Han förstod intet av den tid han levde i, den
existerade för honom endast i yttre avseende. Hans dansk- svensk-holsteinska tungomål passade bra in i hans medeltid, liksom hans egendomliga och främmande mimik. När han blev trött i mun av sitt eget
pratande talade han i stället med de våldsammaste gester, vilka kunde bli otroligt skrattretande. Det var aldrig tråkigt där Kruse fick
tala och någon konst att dra upp honom var det inte. »Skäll på medeltiden bara så får du höra och se», smålog Ivar.

Egendomligt nog ville Ivar ofta ha livvakten med sig på sina möten
med Kruse. Första gången presenterade Ivar livvakten som »arkitekten med mera». Kruse hälsade avmätt men fixerade skarpt arkitekten
med mera. Så tände han långsamt och omständligt sin pipa. Han arbetade upp sig till ilska, det syntes tydligt. När han hade blossat tillräckligt, kom det.

»Vet du vad arkitektur är?»

»Nej.»

»Vet du vad kunst är?»

»Nej.»

»Vad fanden skal du då här å göre?»

Absolut tyst en mycket lång stund. Svaret var naturligtvis fel, det
skulle ha varit: arkitekten med mera hade kommit för att lära.

»Vet du att en arkitekt är en idiot? »

»Nej.»


»Nå, vofor är han da en idiot? Jo, därför att han inte är håndverkere og kunstnär. Håndverkeren-kunstnären bygger kunst og arkitektur. Arkitekten med mera tegner på et papir all sin forbandede skit.»

Kruse satte sig med en smäll i sängen så det dammade, Ivar skrattade så han tjöt. Arkitekten med mera var tyst. Ivar sög på sin sura
pipa. Så sade Kruse adjö.

En annan dag: »Jaså, den forbandede arkitekt är här igen.» Hans
sätt var halvt vänligt. Som på beställning började han sina föredrag.
Undan för undan arbetade han upp sig, allt högre, allt intensivare.
Gesterna virvlade i luften, mimiken exploderade. Det var skådespelarkonst av högt märke. Han gav sin konst i ord vars flykt drog
»over de høje fjælde». Plötsligt tystnade han tvärt. Nej, han måste
måla i en trappuppgång. Hans mod sjönk djupare och djupare, han
sköljdes ner i en förtvivlan som skakade honom. Ivar ville följa med
till trappuppgången, kanske mest av deltagande. »Nej, mitt livs stora
lidandeshistoria viser jeg ej. Se byggmästeren beställer, bestämmer
allt, betaler en lille penning. Jeg må da måle og jeg må da leve.»

En dag hade Ivar bjudit Kruse på fin middag i föräldrahemmet.
När Kruse högtidsklädd och fin anlände till Aroseniushemmet vid
middagstid visste ingen om att han var bjuden. Ivar smålog och
mamma Sigrid fick fart ut i köket. Pappa Arosenius smålog:

»Strunt i värden!
Såg du köksans fermeté?
Vet du, bror,
vet du, bror,
den var värd att se.»


Middagen blev också färdig i ett huj. Det blev smörgåsbord, nubbe,
varmrätt, vin. Inte illa. Pappa Arosenius var mycket belåten och rosade köksan med varma ord. Men köksan var arg och hämnades med
att hela middagen hålla låda så att ingen annan fick en syl i vädret.
Köksan borde ha varit riksdagsman, påpekade pappa Arosenius. Inte
förrän vid kaffet och avecen bröts köksans tirader, men hon såg segerglad ut där hon virkade.

Förhållandet mellan Ivar och Kruse var säreget. De högaktade men
kritiserade varann. Ivar försökte lösa världsgåtorna, vad Kruse beträffade hade de lösts redan under medeltiden. Ivar hade studerat filosofi, litteratur, språk, vilket inte Kruse hade gjort. När Ivar kom i
kläm under deras diskussioner klarade han sig genom att ta till ett
»djupt sett», vilket hänvisade till hans studier. Ty trots allt hade
Kruse en viss respekt för Ivars »överklassvisdom». »Håndverkerens»
höga visdom var kanske begränsad?

Denna tid slarvade Ivar med sina målningar, akademitidens negativism hade tydligen ruskat om honom riktigt. Kruses inflytande gav
honom konstnärlig stadga. Trots sina överdrifter var Kruse dock en
stor konstnär och det var detta som imponerade på Ivar. Varje linje,
form, färg, som Kruse så noggrant utarbetade i sin konst hade något
kultiverat över sig. Hans stilkännedom hade väl hjälpt honom därvidlag. Detta märkte inte Ivar eftersom hans egen stilkännedom var
relativt obefintlig. För egen del föraktade han historiska stilar och
deras inverkan på konsten, i synnerhet på nu-konsten. Storheten i
konsten, ansåg han, åstadkommes genom personlig stil, vilken man
endast kan leva sig fram och utveckla sig till. Men trots detta kultiverades hans konst mycket genom Kruses inverkan. Det har Ivar
själv många gånger erkänt.

Ivars arbetstakt var intensiv och snabb, vilket säkert var en stor
orsak till slarvet. Kruse var däremot långsam, ja han idisslade fram
sin konst. Detta gjorde att Ivar försökte minska sin egen arbetstakt,
varigenom tillfällen till fördjupning och förfining av konsten åstadkoms. De flesta tavlor Ivar gjorde denna tid underställdes Kruses kritik. Ivar ändrade visserligen ingenting men kritiken bar frukt längre
fram. Kruse var ju tio år äldre än Ivar, han hade stor kunnighet, erfarenhet samt mycket god smak och allt detta kom Ivar till gagn. Ett
gemensamt arbete fick de i pannåerna som de målade åt direktör
Ragnar Hamberg. I stora kraftiga färgplan med frisk och mustig livsglädje målade Ivar de stora tavlorna medan Kruse målade de breda
ramarna med akantusblad och blommor. Såvitt känt gick samarbetet
utan friktioner. Deras beundran för varandras arbete var stor och
äkta. Ivar var nästan tillplattad av Kruses geni: »Han spyr ju fram
sina ornament.»

»Lär dig lite stilformer så spyr du också ornament», sade arkitekten med mera.

»Knycker han bara? Fy fan.»

Från den dagen blev förhållandet mellan Ivar och Kruse ett annat.
Den lille Ivar reste sig över den store Kruse.


Gerhard Henning hade sällat sig till Ole Kruse och Ivar Arosenius
och därmed var det historiska triumviratet i Göteborg bildat. »Arkitekten med mera», som livvakten alltid kallades, fick vara med men

naturligtvis endast som bihang. Ivar tog honom helt sonika med
bara. Att bihanget inte var välkommet, särskilt från Hennings sida,
framgick klart. Kruse däremot var neutral. »Den forbandede arkitekt
må gerne väre här», sade han generöst, »vi to er gode vänner.» Och
så hade det faktiskt också blivit.

Men varken Ivar eller Kruse var sig själva i Hennings sällskap.
Det var ett ganska underligt triumvirat vars medlemmar höll ihop
samtidigt som de ständigt grälade på varandra. Någon gemensam politik band dem väl samman och de var starkare tre än en och en. Arkitekten med mera drog sig efter hand ifrån triumviratet, men när
Henning, som länge inte haft egen ateljé vilket var mycket besvärligt,
lyckats få en sådan inbjöd han honom till invigningsvernissagen. Arkitekten blev mycket imponerad av Hennings konst och inredningskonst men han återkom ändå inte.

Tiden gick. Förhållandet mellan Ivar och Kruse förändrades. Ivar
blev ensam, Kruse blev ensam och Henning fortsatte att vara spydig.
Triumviratet knakade i fogarna. Ännu mer markant blev Ivars ensamhet när till och med livvakten blev strängt upptagen av Chalmers. De allvarliga blödningarna kom tätt denna tid. Därvid stoppades Ivars näsa full med blodstillande bomull med påföljd att blödningen översvämmade in i mun och svalg. Ivar svalde och svor, spottade och svor, stampade och svor. Han kunde bli så trött att han somnade och han kunde också sitta blodig och vit i ansiktet och måla för
fullt.

Under de blodiga och svåra perioderna var Göteborg »en djävla
stad». Ivar måste ständigt sitta inne då, eller ligga, och han kände sig

innestängd, fängslad på livstid. Sådana stunder hatade han allt och
alla, till och med själva livet. Det var inte längre värt något — »i den
här förbannade brackhålan». Vid dessa tillfällen mobiliserades livvakten och fick företa båtturer med Ivar utmed kusten. Det var mamma Sigrid som organiserade det hela, men bakom ryggen på Ivar.
Hon smusslade till och med ett kuvert med pengar ner i livvaktens
ficka.

Det var märkligt att uppleva hur Ivar sakta vaknade till liv igen.
Allteftersom vågorna ökade i höjd och vinden i salthalt medan Göteborg försvann i fjärran steg hans intresse för västkustens underbara
värld. Dofterna berusade sinnet och hade var och en sin säregna bouquet. Ivar satt tyst och stilla. Sjukrummets hemska, närgångna verklighet hade försvunnit och omvärlden hade blivit atmosfäriskt hög,
vid och ren. De små fiskelägenas gröna hus mot den grå graniten,
solens gnistrande ljus, molnskuggornas spel över land och hav — allt
var läkedom för den sjuke konstnärens själ. Aldrig var färgerna så
klara, rena, lysande som här. Och det gällde inte bara de lätta atmosfäriska färgerna utan även de materiella som liksom återspeglade snäckors och musslors levande färgljus. Västkusten var verkligen en levande skola i färg. Det gällde bara att se, förnimma, lära känna och
om möjligt förstå. Ivar satt och småpratade för sig själv. De hade
kommit så långt som till de laxbruna och laxröda graniterna — det
var vackert men ännu vackrare blev det när de svarta bergen dök
upp mot det himmelska blå och det saftiga gröna. Färg- och ljusleken
mellan himmel och hav var så triumferande ljus och lätt att bergens
massiva, mörka allvar lockade Ivar att småle. Men han log inte när

ljusbrytningarna lyfte det fasta berget över vattenytan och kobbarna
över horisonten. Han hade visserligen sett detta naturfenomen tidigare men aldrig fångat synbilden så direkt som nu, det var en levande uppenbarelse. Fåglarnas vita flykt i den kristallklara luften var på
den tiden ett annat problem än nu och hur naturlig och skön deras
flykt än föreföll Ivar så irriterade den honom. Att fåglarna så enkelt
och lätt upphävde tyngdlagen medan människan inte förmådde det
störde hans filosofi. Förmodligen var det Kruse som väckte Ivars
mer djupgående intresse för naturens liv. Där Ivar satt blickstilla,
tyst och lugn passade han kanske på att pröva Kruses motto: Konst
kräver naturkännedom.

För Ivars uttröttade sinne var västerhavets smaragdgröna färgnyanser läkande balsam. Han levde upp mer och mer och även när han
satt tyst och stilla hade han något vaksamt över sig. När båten slutligen angjorde en lång kaj vid vilken det låg en stor restaurang flög
Ivar upp som stungen av ett bi. »Nu är vi framme», skrek han.

Livvakten vaknade upp: »Har vi pengar då?»

»Haha, försök inte gosse», skrattade Ivar. »Jag kännner mamma
Sigrid. Här ska festas!»

Inne i den jättelika restaurangen fanns det massor av bord och stolar men inte en enda människa. En liten fet och snäll källarmästare
kom larvande.

»Sjön suger», skrek Ivar. »Sjön suger alldeles förbannat, förstår direktörn.»

Direktörn försvann och kom strax tillbaka med öl, brännvin och
tilltugg. »Medan herrarna räddar livet nödtorftigt med detta ska härlig föda tillredas i köket.»

Ivar och livvakten räddade sålunda livet nödtorftigt och under tiden berättade Ivar om sin bror som dog i blödarsjuka.

»Man ska leva högt, supa och leva rullan, det är medicinen för den
sjukdomen. Det är därför mamma Sigrid då och då stoppar pengar i
fickorna på dig.»

Deras tal medan den härliga födan inmundigades blev inte bara ja
och nej utan skål, dra åt helsike, håll käften, tacka fan för det, djävlar anamma — och de förstod varandra fullkomligt. Vid avecen blev
det ordnat samtal, men om de då förstod varandra är inte bekant.
Ämnet som Ivar förde på tal var Henning, och det ämnet räckte tills
hembåten kom. Ivar var ofta ursinnig på Kruse, men den ilskan smälte bort som snö för sol. Mot Henning var han däremot misstänksam.
Kunde han egentligen lita på Henning? Var han i grund och botten
Ivars vän? Vid de triumviratsammanträden som livvakten var med
om kastade både Kruse och Ivar ofta glåpord till Henning. Något var
det som inte var riktigt — men vad?

Det blev afton och det blev kväll och de steg av båten vid Stora
Bommens brygga. Ivar var uppspelt och glad men mycket trött. Från
hamnmagasinen kom ljuvliga dofter från Italiens apelsinlundar och
söderhavsöarnas kryddplantager men Ivars näsa var blodfylld och
reagerade inte. Det kom också glada sjömän och för deras hån reagerade han. »Har busarna inte sett fint folk förut?» frågade Ivar mycket ödmjukt. Han var trött, han orkade inte käfta varken med eller
mot. Han måste gå hem. Under hemmarschen muttrade han ömsom
att brackhålan Göteborg var ett helvete, ömsom tycktes honom Göteborg skönare än kungliga huvudstaden. Det var inte lätt att få hem
Ivar. Det berodde inte på att han var full, det var han för övrigt aldrig, men han var i oroande grad sjuk. Utflykten hade kanske i alla
fall varit för mycket för honom?

När Ivar äntligen kom hem somnade han med kläderna på och därefter blev han sängliggande en lång tid. Kruse och Henning kom på
besök, båda i munkallvarligt svarta kläder men Henning hade en slips
i grälla färger. Författaren Nils »Döven» Selander, journalisten John
Hertz, skådespelaren John Ekman, musikern David Lundahl, reklamtecknaren Birger Palme och några andra kom också. Alla dessa var
mer att betrakta som tillfälliga kamrater i triumviratet. Livvakten räknades emellertid inte till denna elitgrupp. Författare, skådespelare, redaktörer, reklamtecknare, ja till och med direktörer — om de köpte
konst — godkändes, men arkitekter med mera: nej, fy fan. De visste
ju heller ingenting om livvaktens syssla, eftersom den var starkt hemligstämplad. De såg bara att arkitekten med mera hängde med överallt och det irriterade dem. Konstnärer lider ofta av andlig högfärd,
kanske är det nödvändigt för att de skall kunna hålla sig uppe i en
värld som är allt annat än vänlig mot dem och deras skapande arbete.

Även sedan Ivar blivit relativt frisk träffades dessa vänner och
kamrater i hans så kallade ateljé. Sprit serverades aldrig men röka fick
de. Londondimman var ingenting mot den dimma som förtätad droppade i Ivars ateljé. Kruse gestikulerade med djupt patos sina ord och
sanningar, deklamerade sina dikter. En hette »Jeg»:

Soli Deo Gloria.

På sommerfugle flyver jeg fra blomst til blomst,

På örnevinge kaster jeg mig fra tind til tind,

På stormens vinge farer jeg over land og hav,

Skyen er jeg ...

Jeg er:

Og alt og alle er JEG.


Tystnaden mängde sig tungt med dimman. Var det någon som förstod Kruse? Knappast — utom Ivar. Vad de andra beträffar intresserade dem dikten kanske som form, men innehållet rann nog bort för
dem. Och dock var innehållet själva dikten för Kruse. Varje ord i den
hade för honom en innebörd utan gränser, vilket han sorgfälligt lade
ut om. Ordet Jeg inbegrep till exempel i sig allt: mänskligheten från
urminnes tider, mänskligheten nu och framtidens mänsklighet. Kristus var inte Guds son, han var liksom Kruse en skapande människa,
en Jeg, som kunde leva med och i och genom allt och alla. Som förstod där andra ej förstod, som verkade där andra ej kunde verka. Kruse predikade för döva, fastän hans ord bar sanningens prägel och skönhet. Han gillade inte auktoriteter och ändå var hans
konst fastvuxen i medeltidens trosvärld. Hans vandringsstav sköt
levande blommor, hans liv och konst kringstrålades av hans personlighet.

I tystnaden som uppstod efter Kruses uppläsning började Ivar lågmält och stilla läsa en Heinedikt. Han kunde konsten att deklamera
utan åthävor och läste alltid ur minnet:


Hüt’ dich, mein Freund, vor grimmen Teufelsfratzen,

Doch schlimmer sind die sanften Engelfrätzchen.

Ein solches bot mir einst ein süsses Schmätzchen,

Doch wie ich kam, da fühlt’ ich scharfe Tatzen.



Hüt’ dich, mein Freund, vor schwarzen, alten Katzen,

Doch schlimmer sind die weissen, jungen Kätzchen.

Ein solches macht’ ich einst zu meinem Schätzchen,

Doch tät mein Schätzchen mir das Herz zerkratzen.



O süsses Frätzchen, wundersüsses Mädchen!

Wie konnte mich dein klares Äuglein täuschen?

Wie konnt’ dein Pfötchen mir das Herz zerfleischen?



O meines Kätzchens wunderzartes Pfötchen!

Könnt’ ich dich an die glühnden Lippen pressen,

Und könnt’ mein Herz verbluten unterdessen!




Dikten ansågs »djävligt fin» men det är obekant hur många av de
närvarande som förstod tyskan. För Ivar hade dikten en djupt allvarlig innebörd vilket poängterades genom särskild betoning av de här
kursiverade orden.

Under dessa sammankomster talades om allt — utom arkitektur —
men naturligtvis främst om konst. Kruse älskade Fra Angelicos livlösa
helgon, Ivar var imponerad av Hammershöi och Sager Nelson. Ännu
mera av Millets »Döden och vedhuggaren», »Såningsmannen» och
»Angelus». Men Ivars specielle gunstling var Daumier, och dennes
»Samlaren», eller Konsthandlaren, som Ivar kallade tavlan, brukade

han beskriva så: »I ett stort, dyrbart inrett rum sitter Döden i en
länstol. Han sitter med ryggen delvis åt åskådaren och med halv
profil ifrån. Man ser att han beundrar Venus Milo på bordet, men
man tycker att han tittar på en — och glor.»



Ivar Arosenius’ far, civilingenjören och kaptenen i väg- och vattenbyggnadskåren Henrik Alfred Arosenius, var baningenjör vid Bergslagernas järnväg i Göteborg. Han var en stor, kraftig man med kultiverat utseende. Han var religiös men sund. Han hade lett Bergslagsbanans bygge i Värmland och det berättades att rallarna en kväll
kommit i samlad trupp till kaptenens bostad. Där stod de i hotfulla
attityder när han hattlös och obeväpnad gick fram till dem. — Jo, de
hade kommit för att lära honom sköta folk.

»Det får ni göra i morgon på arbetsplatsen men absolut inte här.»

Med dessa ord blev kaptenen stående där och fixerade var och en
utan ett enda ord, tills den siste rallaren lommat av. Varken dagen
därpå eller senare talades något om händelsen.

Ivars mor, Sigrid Arosenius, var född Rydén och stockholmska.
Hon var kvick och smårolig och så snabbtänkt att hon besvarade frågor innan de ens hunnit uttalas. Man behövde bara andas så visste
hon vad man andades om. Hennes intuition var fenomenal. Hon var
inte religiös men en god och bra människa helt igenom, musikalisk,
sympatisk.

Ivar var även som barn bräcklig och ömtålig och fjättrad till sängen under långa sjukdomsperioder. Under dessa ritade han eller slukade böcker. En av älsklingsböckerna var »Turkiska nationens Seder,
bruk och klädedrägter af Joh. Hedenborg», ett planschverk tryckt
med kolorerade litografier 1839, en annan var »Museum för Naturvetenskap och Konst» av Wallin och Thomson. Den var tryckt 1835
och hade oerhört vackra bilder i stentryck från hela jorden. En gammal illustrerad upplaga av »Tusen och en natt» hörde också till de
böcker han ständigt återvände till. En mycket god vän hade Ivar under barnaåren i den äldre brodern Harald, som ständigt lekte med
honom och hjälpte honom. Brodern dog emellertid redan vid fjorton
års ålder — förblödde efter en tandutdragning. Det gick så fort att när
Ivar och barnjungfrun skulle besöka honom på sjukhuset hade han
redan dött. Barnjungfrun tog då Ivar med sig ner i likkällaren för att
han skulle se sin döde bror. Honom tittade han aldrig på, han blev
alldeles förlamad av fasa vid åsynen av alla de hemska människoruiner som förvridna och stela glodde på honom runt omkring. Han var
väl för liten för att bli vansinnig av skräcksynen men den förföljde
honom hela hans liv.

Det aroseniuska hemmet vid Trädgårdsgatan var ett lyckligt hem,
där alla ungdomar trivdes eftersom man fick vara fri. Kaptenen satt
i sin gungstol och rökte tjocka cigarrer med breda fina maggördlar.
Mamma Sigrid satt vid sybordet och virkade. Hon var ganska pryd
och därför roade sig kaptenen ofta med att läsa upp tvetydiga dikter
eller leka med fula ord. Det dröjde en stund innan hans kära Sigrid
reagerade men till sist tog det i alla fall eld. Då skrattade kaptenen av
hejdlös glädje allt under det karlsläktet fick sina fiskar hetvarma av
mamma Sigrid. Hon var inte att leka med och blidkades inte ens när

kaptenen skrattande kom och klappade henne på kinden.

Ibland längtade kaptenen efter karlsällskap. Ivar och hans yngre
bror Erik samt livvakten fick då äran att sitta till bords med honom
i en liten vira. Mamma Sigrid dukade fram punsch »åt tyrannerna»,
ordnade med askkoppar och sådant. Korten hämtade kaptenen själv.
Nu var kaptenen mästare i vira och kände sig följaktligen säker på
vinst. Därför undervisade han välvilligt sina medspelare, trots att de
spelat med förut. Ungdomarna var emellertid mästare på sitt speciella
vis. De bjöd aldrig på korten utan på blinkningarna och de tjuvpassade med de starkaste kort. Den gode kaptenen förlorade, förlorade
kolossalt. »Tänk du Sigrid, vad karlar kan vara förskräckliga.»


En dag i januari 1902 bröts denna sköna hemfrid sönder och samman,
när kaptenen plötsligt dog i hjärtförlamning. För Ivar blev detta ett
psykiskt slag och han råkade in i en ytterligt allvarlig kris. Fruktan för
fattigdomens spöke regerade honom också. Resterna av det lyckliga
hemmet flyttades över till ett par små rum vid Berzeliigatan för att
några månader senare flyttas över till Lorensbergsgatan, där Ivar fick
ett eget rum. Det tog många månader innan Ivar bemästrade sorgens
och ensamhetens svårigheter.

På våren 1902 hade triumviratet en utställning i ett rum vid Östra
Hamngatan — snobbrännan där brackorna och miljonärerna dagarna
i ända marscherade förbi trions utställning. Däruppe väntade triumviratets ordinarie och tillfälliga medlemmar på några inträdesavgifter
som kunde klara av middagsbekymret. Men avgifterna återkrävdes
så ofta. Carl Larsson, som stod på triumviratets svarta lista, kom en

dag och besökte utställningen utan att återkräva inträdesavgiften. Han
hade blivit imponerad av utställningen. Ja, Carl Larsson var en stor
konstnär.

Under denna svåra tid träffade Ivar Ester Sahlin — »Hjärterdam» —
som skulle spela en stor roll för hans liv och konst.



»Bacchanal 1900» föreställer ett supkalas med sju stycken nakna, feta
gubbar och en kvinna. Kvinnan står upp och skålar, gubbarna sitter
intill ett fönster och super kring ett bord som står bredvid en tunna
under gröna och röda vindruvsvalv. Med denna tavla har Ivar Arosenius på fullt allvar försökt skapa konst med hjälp av sina lärdomar
från skolornas modellstudier. Resultatet är en strålande demonstration av väl utförda feta modellkroppar, vilka drar all uppmärksamhet till sig. Den heliga glädjen i ruset och kalaset absorberas helt av
de feta kropparnas fysiska utstrålning. Den psykiska sidan, som Ivar
alltid främst ville ha, är helt omintetgjord. Han försökte skapa någon
slags enhet genom att överföra den ljusa kroppsfärgen till himmelen
och fönstret, något som effektivt framhävdes genom den mörka bakgrunden. Livvakten fick händelsevis se tavlan då Ivar nyss målat den.
Den gjorde ett starkt intryck på honom. »Djävla skit!» var Ivars enda
kommentar. Först långt senare förstod livvakten varför »Bacchanal
1900» var skit. Emellertid var det strax efter detta som Ivar första
gången kom till Chalmers och bad om hjälp och sällskap på studieturer. Han hade insett det hopplösa i att för sådan konst med huvudvikt på det psykiska som han åsyftade arbeta med estetiskt förstelnade modellfigurer. »Bacchanal 1900» är därför märklig genom att den
är en vändpunkt i Ivars utveckling. Han godkände helt naturligt ej
tavlan, ville varken sälja den eller skänka bort den och hotade ständigt med att riva sönder den. Att den trots allt bevarats är egendomligt.





Värmlandsresan




Varför var Ivar så angelägen om att livvakten skulle ta honom med
till sitt hem i Värmland? »En djävla arkitekt» som inte ens var arkitekt ännu kunde han väl inte ha någon nytta av? Varför bad han inte
i stället en konstnär? Ja, säg det. Kanske behövde han en neutral
person som kunde hålla käft och som redan var livvakt bättre än
konstnärlig hjälp. Att mamma Sigrid drömde om att resan skulle bli
av var inte svårt att förstå genom alla små bekymmer som hon då och
då avslöjade. Hon var orolig för den långa resan och försökte organisera den till alla delar. Och Ivars enträgenhet och iver gav klart vid
handen hur viktig resan var för honom trots att han tvekade in i det
sista.

Livvakten packade för fullt och tåget skulle snart gå en dag på försommaren 1902. Då knackade det på dörren. Det var Ivar. Han såg
tafatt och orolig ut och var sig alldeles olik, stod stilla och bara tittade på packningen. Han såg så olycklig ut att livvakten plötsligt frågade: »Nå, vill du följa med då?»

»Ja, om jag får.»

»Härligt, då reser vi genast.»

Det visade sig att mamma Sigrid hade allt färdigpackat, men Ivar
måste köpa färger. Det kostade pengar men nåja, det gjorde ingenting
nu när hennes älskade son fick följa med till Värmland.


På tåget drog Ivar fram en massa dyrbara akvarellfärger som han
inte alls hade haft råd att köpa. Han kunde inte förklara någonting,
utom att han skulle betala »en annan gång». Livvakten ville nästan
gråta: konsten var alltså så livsviktig för Ivar att han gjorde och offrade allt — även sin heder. Att han skulle återbetala »en annan gång»
var inte bara prat, han gjorde det.

Den tidens tredjeklassvagnar var avskyvärda. De hade ingång direkt utifrån, saknade genomgång och var mer avsedda för djur än
människor. De luktade också faktiskt mer färsk gödsel än vanligt
snusk, vilket i någon mån tröstade både Ivars och livvaktens känsliga
luktorgan och deras självkänsla. Ivar svor så att det osade och brände
men det luktade lika illa. Dessemellan skällde han på Bergslagsbanan
som inte kunde ge änkan till civilingenjören, kaptenen vid väg och
vatten, baningenjören och Bergslagsbanans byggare så pass mycket i
pension att familjen kunde äta sig mätt. »Fy fan.»

Mat var det, ja. Mamma Sigrid hade packat en hel korg full, men
i den stanken gick det inte att äta. De försökte trösta sig med filosofiskt grubbel över Livets och Konstens problem, men de stank också bort. Träbänkarna med de framåtlutande ryggarna kunde man
knappt sitta på, så som vagnarna hoppade och skuttade och slängde
hit och dit. Det fanns en teknik för att överleva och det var att stå
upp och hålla sig i något fast. Trots allt lyckades de somna bort från
alltihop. Gudskelov stannade tåget äntligen i Öxnered. De bestämde
sig för att där försöka dricka så mycket Pripps pilsner var som de
hann med — det blev tre per man. Det räckte för att somna igen och
de vaknade inte förrän tåget nått den värsta av alla stationer, Kil. Där

skulle de byta tåg, där fanns ingen pilsner och där luktade fläskflott
och urgammal fotsvett. Hade de inte förut vetat hur mycket bagage
de hade så märkte de det nu, när det skulle bäras till det andra tåget
som stod långt ute på linjen. Och där blev det stående i timtal, tills
lokomotivet äntligen blåste och satte igång med ett ryck som kom
dem bägge att törna mot väggen. Ivar var på ett farligt humör och
stöten retade honom ytterligare: »Förbannade Värmland.»

Vid ändstationen Fryksta fick man bara gå av tåget på ena sidan
och den vette mot en lång rad toaletter med smutsbruna dörrar och
svarta nummer: »Jaså, detta är ditt skitna Värmland.» Den helvita
ångbåten »Anders Fryxell» låg vid kajen alldeles bakom tåget. De
klev ombord bägge två släpande på lådor, paket, väskor, korgar, koffertar. Svetten rann om dem så att den sköljde bort Frykens medelhavsblå landskap plus humöret.

Salongen på »Anders Fryxell» låg på övre däck och där luktade det
Cederlunds punsch. Ivar kände sig genast litet bättre. Han fick sitta
på fin engelsk rosenröd plysch vilket stärkte hans självkänsla avsevärt. Gardinerna var av österländskt siden och borddukarna från Dalarna. Mamma Sigrids godsaker dukades fram och smakade härligt.
Järnvägsdofterna förföljde dem emellertid var de gick och satt på mellandäck, i pannrummet luktade det het olja och varm svett, i matsalen rådde förföriska matdofter »som inte fan hade råd med». De gick
upp och satte sig på den rosenröda plyschen och rökte. De fann att
det var förbjudet och upptäckte dessutom att det var damsalongen
de hade placerat sig och allt sitt bagage i. Så var det med det.

Ivar var så trött att han somnade. De hade åkt förbi Sunne och

kommit en bit upp i övre Fryken när han vaknade. »Hör du, ska vi
inte resa hem igen, här är för djävligt.» Båten tutade för Torsby, livvaktens hem.

»Här bodde Tor —»

»Håll käften.»

»Ser du, prostgården flaggar i topp, det är för dig, den store konstnären. Ser du hur de vinkar, det är för att hälsa dig välkommen. Nu
springer prosten själv med Ollijansa nerför backen till bryggan. Ser
du —»

»Nej, nej, håll för fan käften nån gång!»

De väldiga timmerflottarna ångade ljuvliga, friska dofter som upplivade Ivar.

När de stigit i land bugade sig Ivar för Ollijansa som fick förtroendet att bära hans bagage. De blev genast du. Den vita stallgumsen Bäsen kom hoppande dem till mötes för att se vad det var för folk. Ivar
blev så rädd att han sprang tillbaka till Ollijansa med baggen efter sig.
En förnämlig entré.

Nu var det så i prostgården att när det kom högt uppsatta gäster
såsom kungliga personer, landshövdingar och biskopar så dukades det
uppe i stora salongen. Ellen, livvaktens syster, hade gjort så nu. Ivar
förstod säkert inte vilken ära som vederfarits honom, han var alldeles
för trött. Ellen märkte det och bjöd på trestjärnig Hennessy. »Och
nu», sade prosten högtidligt, »är tiden inne att kasta sig över smörgåsbordet och supen.» Prosten ville lägga bort titlarna. »Ja — men
ingen religion.» Även Ellen blev du, utan religion, och hela kvällen
blev glad och utan religion vilket Ivar satte ett oändligt värde på. Under resans vedermödor hade han nog sökt göra sig en bild av den
prästtyp han skulle möta. Att möta både bagge och präst — Men både
baggen och prästen blev godkända och Ivar sov lugnt och gott den
natten.

Efter mjölkfrukosten dagen därpå kände sig Ivar verkligen i form.
Medan de satt och rökte efter den närmade sig alltmer den stund som
livvakten hela tiden fasat för. Under resan hade det tydligt framgått
att Ivar ångrade sig och dessutom kände sig trött och sjuk. Hur skulle
det gå egentligen? Var det inte väl vågat att dra Ivar hitupp bland
vildfolk och vilddjur i vildskog? Han kanske skulle bli rädd för naturen här, finna den obehagligt påträngande, ful och oanvändbar för
hans konst.

Mitt under det de satt och bolmade ut rökringar ville Ivar röra på
sig. Ollijansa sneddade just då över gården på väg mot drängstugan.
Ivar följde efter honom och om en liten stund följde livvakten exemplet. Drängstugan var ett stort rum i brygghuset med jättelik öppen
spis och väggfasta sovplatser i två våningar. Ollijansa satt därinne i
den öppna spisen och blåste eld i stickorna. Fläskpannan stod framme,
här skulle det bli nävgröt. Livvakten hade tagit med sig brännvin. Han
undrade om inte Ollijansa var litet dålig i magen. Nej, det var han
inte — men så fick han syn på pluntan och då förnam han ett plötsligt illamående. Riktigt ordentliga knip. Både Ivar och livvakten hjälpte genast till med att tillreda en jättenubbe i vilken en massa krossad
svartpeppar blandades. Det såg livsfarligt ut. Ollijansa slök den och
hela hans ansikte rynkades ihop av den brännande drycken. »Ojoj, så
okristligt gott brännvin», suckade han belåtet och började doppa kalla nävgrötsbitar i det rykande heta flottet. Så gick det till när Ivar
fick sitt första värmländska studieobjekt och de blev verkligt goda
kamrater.

Ollijansa var krokig, kutig och stark som en gorilla och ingen visste
hur gammal han var. Sommar som vinter gick han klädd i tjockaste
gråa vadmal. Norsk rulltobak tuggade och rökte han. Han var svensk
till hjärta och sinne men såg ut som en blandning av finne, lapp, turk
och samojed. Han var torpare och dessutom var han prostbarnens
bästa vän, älskad och vördad. Bättre människa fanns inte i hela Värmland, kanske inte i hela världen. Ivar förstod och delade denna höga
uppskattning av Ollijansa och kanske var det rentav det som gjorde
att han började intressera sig för omgivningarna kring prostgården.
Livvakten och han började en rundtur. Yxhuggen från det gamla vedskjulet drog dem först i riktning ditåt. För att komma fram till vedskjulet måste man gå förbi tre dyngstäder. De var prostens, gårdsfolkets och hästarnas, alla med fem meter högt fall och skönt och välordnat utseende. Ivar gillade högeligen de vackra anordningarna vilket han vältaligt meddelade sin vän Ollijansa.

Prostgården låg högst uppe på en kulle. En allé av mäktiga hängbjörkar, vars hängen släpade på marken, förde rakt upp till stallbacken framför prostgården. Den stallbacken var det finaste hela gården
hade att bjuda. Från den såg man nejden vida omkring och själva
backen var som en orientalisk matta av små, låga blommor i alla färger och former. Där kunde man ligga på rygg och stirra rakt in i
himmelen, där kunde man ligga på magen och studera de krypande
och kravlande insekterna. Man kunde läsa tjusande sagor på samma

gång som praktiska ting om väder och vind i solnedgångens kosmiska
färgprakt. Man såg Frykens blåa vatten omkransat av de blåa bergen,
men forsen såg man inte, den hörde man bara därifrån. Sjöng den blev
det vackert väder, sjöng den inte blev det regn. Dessa kvällsstunder
på stallbacken var familjens och gårdsfolkets högtidsstunder. Ollijansa
slog sig ner bredvid sin medförda, välansade spottkopp, Ivar lade sig
på rygg — att han verkligen var med på dessa kvällsstunder var märkligt — och alla de andra satt som på teatern och såg, luktade, hörde,
kände och beundrade livets stora skådespel.

Flygelbyggnaderna vid stallbacken var rundtimrade och falurödfärgade med tjärade dörrar, svarta av ålder, och vita, oljemålade fönster. Huvudbyggnaden var ursprungligen rundtimrad och målad som
flyglarna, vilket gjort prästgården till en monumental och vacker
gård. Men så flög högfärden i församlingen, den pärlspontade och
snickerigladde prostens gård samt oljemålade eländet i en anständigt
religiös, skärbrungrålila färg. Hela sommaren hånade Ivar »denna vansinniga färg». Runt gården växte en urgammal syrenhäck med vita,
röda och violetta blommor. Innerst inne i den tjocka häcken hade
under tidernas lopp upptrampats en väg för höns, kycklingar, vildfåglar och — råttor. Råttorna var stora som katter och hårlösa; giftiga
som ormar och en skräck för allt levande. Hönsgården låg på västra
sidan och sträckte sig ända ned till Fryken. Där växte stor pepparrot
och höga ormbunkar under vilkas jätteblad hönsen hade trampat upp
riktiga esplanader. Varje dag promenerade de högljutt kacklande upp
och ner för dem till Ivars stora förnöjelse. Hönsen fick mat i stora
hoar men traditionen bjöd att råttorna först skulle äta sig mätta.

Den sorgliga följden blev att den ståtlige tuppen Don Juan aldrig fick
någon mat. För att hjälpa honom sköt livvakten råttorna. Men Don
Juan blev vred och flög på skytten som blev sårad. Därefter dömde
Ivar Don Juan till döden, varpå familjen och Ivar åt upp den sege
besten. »Tragisk ändalykt», sade Ivar filosofiskt.

Trädgården löpte i terrasser ända ner till sjön i söder. Den var familjens ögonsten. Där fanns allt, från bikupor och tennisplan till härliga bad — dykbad, simbad, solbad. Där fanns ängar av liljekonvaljer
och en liten halvö — paradiset — där man sprang hundra meter. Och
där fanns Aven, näckrosvattnet, där de vårälskande storgäddorna
upplevde lycka, sorg och död. Strax intill låg hamnen med förtöjda
pråmar och stora timmerdragande ångbåtar.

Samhället Torsby bestod av fyra stycken vitmålade tvåvåningshus
kring ett väldigt torg, där marknader och midsommardanser hölls. På
det torget hände allting. Finnar och svenskar träffades ju alltid så att
då och då fick lik smusslas undan. Ibland kunde de flyta upp vid Aven
eller längre ned någonstans i Fryken. Detta var så vanligt att folk
knappt märkte det. Poliserna märkte det inte heller, de satt på hotellet och söp och då kan man ju inte begära att de skulle se, höra och
förstå vad som försiggick. »Trevligt ställe», smålog Ivar.

Kyrkan var en gammal stavkyrka, målad i falurödfärg. Invändigt
var den välvd med ett jättevalv av trä, fint målat och dekorerat med
änglar och apostlar och Gud Fader själv i zenit. Med väldiga knutna
nävar hotade han ilsket folket nere på bänkarna medan helvetets eld
förtärde levande människor på valven bakom orgeln. Men om religionen inte var människovänlig så tycktes dödens egen plats, kyrkogården, vara det. Där pinglade plåtlöven ljuvligt på fint smidda kors, där
prydde träänglar i himmelska färger och skönt bemålade träblommor
böndernas gravar medan blåklockor och blåklint smyckade gravkullarna. Där fanns många rörande vackra tankar omskapade i trä, sten,
järn och glas. Kyrkogården var för Ivar som en bondens egen bibel.
Han gick ofta dit ensam och studerade.
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Söndagarna var som stora marknader. Då träffades både bättre och
sämre folk på kyrkbacken. Kvinnorna samtalade med varandra och
ordnade omständligt och religiöst sitt inre och yttre utseende. Sedan
anletsdragen vederbörligen förandligats och talets hårdhet mjukats
upp började de sakta marschera in i kyrkan där Gud Faders vrede
lågade över dem. De satte sig alla på fruntimmerssidan. Karlsidan
var alltid tom. Särskilt roade det Ivar när de mest syndfulla och
grovhyvlade fruntimren försökte se gudsnådliga ut.

Gubbarna stannade kvar ute på kyrkbacken för att sköta om hästarna. Och för att sköta om matknytet. Både det och brännvinet
gjorde de slut på. De drog fingerkrok, kastbytte klockor och vigselringar, skrålade och svor medan de söp. Lyckades de inte få igång ett
slagsmål gick de vinglande in i kyrkan. Under helveteselden bakom
orgeln var deras plats. Där satt de och spelade kort tills prosten körde ut dem.

Ivar stornjöt när kärringarna kom ut ur kyrkan och gudsnådligheten flög från deras ansikten i samma ögonblick som de fick syn på
sina män. Gubbarna fick skäppan full så det osade om det och spaka
som lamm selade de på hästarna. Medan de sakta och försiktigt körde därifrån kunde man på gubbarnas ryggtavlor se hur de bävade för

den stund då kärringarna skulle upptäcka att både mat och brännvin
var slut.

Från kyrkan kom man genom en liten skogsdunge till den stora ladugården. Metertjocka naturstensmurar, stora kyrkfönster med gotiska gjutjärnsbågar och utanför en jättelik gödselhög. Inuti »kyrkan»
stod korna i långa rader och omvandlade foder till mjölk och gödsel.

När de kom hem bjöd Ellen på nubbe till maten och prosten på
trestjärnig Hennessy till kaffet. Vid pipan återkom oron för hur Ivar
skulle trivas. Han mådde bättre i den höga luften men å andra sidan
var ombyte av klimat alltid bra för honom. Han var tyst och ingen
ville irritera, störa eller fråga honom. Den lille klene, intelligente
konstnären behandlades som en kunglig person. Hela prostfamiljen
var konstnärligt intresserad och nu hade detta intresse koncentrerats
kring Ivar. Skulle han plötsligt resa sin väg var det liktydigt med en
familjeolycka.

Men så plötsligt, denna andra dag efter ankomsten, tillkännagav
Ivar var han ville ha sin sommarateljé. Det var den trettonde juni
1902 och den dagen blev en högtidsdag för hemmanet Stommen,
Fryksände församling, Värmlands län. Ivar hade valt sin arbetsplats
under de tre sjungande jätterönnträden. Där hade prostbarnen själva
en gång byggt sina små lekstugor och där fanns ett stort lusthus som
blev hans ateljé. Lusthuset bestod av ett enda stort rum med täckt
veranda. Arbetsbordet var nästan lika stort som rummet och mitt på
det tronade en jättestor vas i form av en giftgrön drake, vars ringlande stjärt bildade vasens tratt och fot. I drakens gap spelade en tvekluven tunga och de utstående ögonen blängde kinesiskt förtrollande.

Okända händer fyllde vasen varje dag med vildblommor. Livvakten
undrade om inte eländet skulle flyttas undan. »Är du fly förbannad,
boy», protesterade Ivar.

När allt var redo, det vill säga när hela bordet var översållat av
papper, penslar, pennor, cigarrkoppar, vattenkoppar och stora vattenskålar, målade Ivar en stor skylt. Han försåg den med en parodi på
bordsdraken som sprutade eld och med texten: »Tillträde förbjudet.
Varning för DRAKEN.» Ivar ordnade och rökte, pratade och teg,
svor och trivdes. Fåglarnas och rönnträdens sång nådde honom knappast där han dolde sig bland papper, penslar och färgkoppar. En tuppkyckling kom in och fram till honom. »Tillträde förbjudet», skrek
Ivar så att tuppkycklingen förskräckt flaxade iväg. Men än var Ivar
inte färdig för att börja arbeta. Han målade ännu en skylt: »Spolén
skall vara tyst — mycke tyst.» Den skylten spikade han själv upp med
väldiga spik.

Prostfamiljen hade tillsammans med den unge konstnären blivit
bjudna på storkalas i Vitsand. En större olycka hade inte kunnat hända Ivar: »Nu — när man har det bra så ska man på kalas. Fy fan!»

Tiden för kalaset närmade sig. Familjen klädde om sig, Ollijansa
körde fram med droskan med de blå sitsarna. Freja frustade, kattorna
jamade, vädret var härligt, ingen Ivar syntes till — och de åkte. När
de kommit ut på landsvägen hoppade livvakten ur ekipaget och
sprang tillbaka till lusthuset. Han var arg. »Kom med nu, din förbannade skitstövel!» »Skitstöveln» kom, sakta och försiktigt. Utan ett
ord följde han med sådan han gick och stod, smutsig och nermålad i
ansiktet. När han var i konstnärlig yra stoppade han nämligen penslarna i mun så att det skvätte. Nåja, de ser åtminstone att Göteborgskonstnären är målare, tänkte livvakten.

När de kommit upp i droskan skällde Ivar ut livvakten och dennes
»skitna familj». Prosten och Ellen hörde på, Ollijansa också. Ingen
sade något men plötsligt satte Ollijansa upp farten. Han ville inte
höra mer. — Ivar skämdes tydligen, han blev tvärtyst.

Gården i Vitsand var vitmålad och grann och mycket större och finare än prostgården. Där fanns en skön dotter som var studentska.
Hon intresserade sig ögonblickligen för den smutsige Ivar. Livvakten
hade länge haft ett öga till den lilla skönheten, som var en mycket
rar flicka. Men nu, när Ivar flirtade vildsint med henne, såg hon inte
ens åt livvaktens vita chalmersmössa och eleganta slips. Vilken tragedi — Ivar och hans livvakt älskade samma flicka! Hur skulle det sluta? Livvakten kände att han behövde sprit. Han irrade från det ena
rummet till det andra, alla var fulla med folk men ingen sprit syntes
till. Egendomligt, eftersom man var bjuden på supkalas.

Slutligen kom han in i ett stort rum, det var damernas rum och
där var dukat för gående bord med ett jättestort smörgåsbord omgivet av stolar och småbord. Bredvid det var herrarnas rum och där
var det stående bord vid väldiga långbord. Ingen stol syntes till men
på långbordet stod mängder av brännvinsflaskor i långa rader med
sextio à sjuttio centimeters mellanrum. Kring varje flaska var uppdukat smör, bröd och litet uppläggningar, däribland hela salta sillar.
På golvet stod ölflaskor, likaledes i långa rader. Livvakten högg en
ölflaska och halsade den, just som gubbarna kom in. Var och en
ställde sig vid sin brännvinsflaska. Studentskan kom släpande med

Ivar och ställde honom vid en brännvinsflaska som stod i ett hörn
nära dörren till damernas rum. Bredvid Ivar ställde hon livvakten.
Gubbarna började med pilsner, så slök de ett par nubbar, sköljde
ner dem med pilsner och så vidare. Mat var det inte så noga med här.
När gubbarna stillat den värsta törsten och började bli talföra tog de
en sill med hela grova handen, bet av huvud eller stjärt som det passade sig och använde resten av sillen som argument i diskussionen.
Sillarna flög från vän till fiende och omvänt. Ivar var glupande hungrig och kastade sig över maten, även över grannarnas. Livvakten följde hans schema. På det sättet åt de sig långt bort på sidan av bordet
och när de kom tillbaka till sina platser var brännvinsflaskorna borta.
De drack öl.

När gubbarna blivit halvfulla satte de sig på bordet och orerade,
när de blivit helfulla och brännvinet var slut ställde de sig upp på bordet för att hålla tal. Detta var i gamla tider festens högtidsstund för
det var då de riktiga slagsmålen började. Studentskan kom in som en
virvelvind och hämtade Ivar och livvakten. Kärringarna kom farande
i raseri, högg tag i varsin fyllkaja och om en liten stund hade gubbarnas manliga vrede förvandlats till menlös idioti.

»Kom sedan och säg att kvinnan inte har en uppgift i kulturlivet»,
sade studentskan.

Klockan sex på morgonen kom de hem från kalaset. Den snälle
Ollijansa hade fyllnat till och satt och sov på en blå kudde medan Ivar
och livvakten satt på kuskbocken och körde. Sedan gick de ner till
lusthuset och målade tills de somnade.

En dag hade tobaken tagit slut. Vad var att göra? »Hela sommaren

blir ju förstörd», muttrade Ivar. De vandrade till Torsby. I byns
största speceri- och diversehandel hittade de bland sill, russin, fläsk
och tjära även karvtobak. Den såldes i stora kakor, svarta, bruna,
gula, söta som socker och feta som talg. Den billigaste Bonanza-Virginiatobaken fanns att köpa och med den och den våta, norska tobaken tänkte de försöka karva fram en användbar tobaksblandning, som
ju kunde varieras i det oändliga. Den tobaken blev sommarens rökmelodi och skulle fortsätta att så förbli hela deras liv, sade de. Jo,
pyttsan. Det var bara Norge som importerade dessa underbara tobakskakor. De hade smugglats till Torsby och Norge hade inget kvar.

På vägen hem från Torsby gick de en omväg förbi kyrkan, kyrkogården, ladugården och svinstian som var sammanbyggd med fårkätten och en torvtäckt svale. En gång hade en fargalt fått växa och frodas så kolossalt där att ingen slaktare i hela församlingen vågade slakta
honom. Soldaten Pistol efterskickades därför och han sköt med sitt
muskedunder odjuret rätt i pannan. Muskedundret flög till väders
och Pistol utåt gärdet. Men i stian reste sig en manshög blodig best
med vidöppet gap och fruktansvärda betar, och under det han vrålade fram illtjut som hördes över hela socknen rev han ner stian och
sprang till skogs.

I lusthuset med det alltför stora bordet trivdes Ivar helhjärtat. Där
satt han fastklistrad hela sommaren så länge solen var uppe. Här hade
han allting omkring sig: tobakslagret, piporna och annan arbetets nödtorft. Här kunde han också fritt hänge sig åt sin vana sedan barndomen att karva med kniv i bordet. Han skar i bordet då han blev glad
och då han blev arg. Men misslyckades han med någon målning

slängde han bort både målning och kniv och när han sedan letade
efter kniven blåste det misslyckade mästerverket bort. Kniven var en
liten fällkniv med ett stort vasst blad som satt löst. Livvakten var rädd
för kniven, för tänk om Ivar skar sig. Numera stortrivdes Ivar i Värmland med både skogen och värmlänningarna och ju bättre han trivdes
ju friskare kände han sig och ju vårdslösare blev han — och ju oroligare den vaksamme livvakten. En kedjereaktion som hela sommaren
höll deras nerver i spänning och aktion och hindrade dem att slöa till.

Trots trivseln i lusthuset fanns det ögonblick som Ivar inte gillade.
Det var när han mitt i arbetsyran hörde den lilla silverklockans spröda klang kalla till mat. »Fan också, aldrig är det annat än mat!» Men
livvakten som var ett matvrak gick genast sin väg och lockade Ivar
att snällt och stilla följa med genom att ropa: »Nubben väntar.»

Värst var dock när Ivar behövde gå på lekstugan. I lekstugan fanns
det fyra stora hål och ett litet, där fanns bord, stolar, blommor i vas,
gardiner — samt konstverk av Jenny Nyström. För att komma in i detta
tempel måste man först gå in i prostgården efter en jättenyckel med
illröd brädlapp. Hedersuppdraget att hämta nyckeln överläts alltid åt
livvakten och eftersom råttorna var så giftiga måste livvakten också
följa med till lekstugan. Hela trakten visste precis när konstnären
och arkitekten med mera hälsade på i lekstugan. Vällingklockan som
stod bredvid lekstugan hade inte fortare kunnat ringa in händelsen.
En dag när de kom vandrande från lekstugan tillbaka till sitt viktiga
arbete mötte de inom förbjudet område en vitklädd Ellen som hade
dukat fram ett magnifikt middagsbord på gräsplanen framför lusthuset. Hon neg och önskade glad midsommar. »Å fan, vad tiden går»,

tackade Ivar.

Innan Ivar och livvakten fått sitt gemensamma arbete riktigt organiserat försökte de med några motivjakter inom prostgårdens landamären. Den första av dem gällde gårdens stolthet, den skinande vita
leghornstuppen. Han fanns överallt, fjädrade sig överallt och höna
efter höna hukade sig beredvilligt så fort den mäktige visade sig. Men
trots allt intresserade sig Ivar mera för hönorna. Hönor i mörker, i
ljus, på pinnar, utan pinne, i regn, i sol roade honom mycket. De hade
sådan dråplig uppsyn. En kalkon omgiven av pärlhöns, en fritt promenerande gris, kattor, hundar, får, getter, hästar, kalvar — allt försökte han skildra bakifrån, framifrån, från sida, uppifrån, i perspektiv. Samt naturligtvis blommor, träd, buskar, insekter. Han slarvskissade med fabulös fart och med samma fart slängde han skisserna i den
stora tunna som de skaffat sig för pappersavfall. Han talade aldrig
om sitt arbete och medan han arbetade var han dödstyst. Ju intensivare han arbetade desto större behov hade han också av absolut tystnad omkring sig. Detta resulterade i ännu ett plakat som spikades
upp: »Spolén skall vara mycke, mycke, mycke TYST.»

Därför hördes under arbetets gång ingenting annat än sugandet på
piporna om man undantar fåglarnas sång, tuppens galande, hönsens
kackel och så vidare. Naturens ljud störde inte Ivar, det var människors rörelser, tal och tankar som »störde så förbannat». Livvakten
förstod så småningom att det gällde att sitta moltyst och alldeles neutral utan några bestämda tankar. Men denna nerv- och tankeneutralitet kostade nervkraft och därför tröttades livvakten ut, som av ett
olidligt tryck, när skapelsetiden blev lång.

En fridfull och vacker kväll satt de alla vid ett glas punsch på verandan i lugn och ro. Då kom plötsligt en hyggligt klädd karl vandrande
fram till flaggstången. Han bugade sig djupt för prosten och ställde
sig sedan i talarpose.

»Prästerna förstör folket med sin förbannade religion», började
han och gjorde därpå ett uppehåll för att konstatera effekten. Den
uteblev.

»Varenda människa vet att så är fallet. Prästerna måste därför utrotas!»

Talaren hade kommit för att döda prosten och det skulle ske nu.
Han drog fram en väldig slaktarkniv som han viftade med. Prosten
gick lugnt fram till honom:

»Det kan nog tänkas att du har rätt i vad du säger. Men har du
tänkt på vem som skall skydda dig mot helvetets eld, när du en gång
skall dö, om du nu dödar mig?»

Nej, det hade mannen inte tänkt på och därför stoppade han slaktarkniven på sig igen och gick sin väg.

Märkvärdigt nog hade ingen blivit rädd fastän det ju var tydligt
att mannen var vansinnig. Prosten förklarade att bönderna häruppe
sedan långt tillbaka idkat ingifte för att sålunda bevara förmögenheten inom familjen. Och förmögenheterna bevarades nog, men till vilket pris! Den här mannen var ett exempel och de kunde mångfaldigas. En anser sig så fattig att han inte har råd att äta: han är miljonär; en annan sitter i ett dike och tigger: han är miljonär. Rätt som
det är kunde dessa »utfattiga» miljonärer resa in till Karlstad och bo,
äta, dricka på det som då var nordens största landsortshotell, köpa

lyxmöbler som de inte hade någon användning för och slänga pengar
omkring sig. Sedan åkte de hem och tiggde sitt dagliga bröd. Deras
gud var penningen och de måste till varje pris bevara sin gud. »Underligt folk», sade Ivar.

En dag hade livvakten och Ivar gett sig långt in i vildskogen och
där stötte de plötsligt på en ilsken tjur. De tvärstannade instinktivt
och stod envist kvar så. Skräcken regerade dem visserligen men de
följde båda noggrant det schema som de hade kommit överens om att
följa om en situation som denna skulle uppstå. Tjuren rusade emot
dem, saktade av och stannade ungefär tio meter ifrån dem. De stod
orörliga kvar. Tjuren fnös ilsket och stirrade med blodsprängda ögon.
Han råmade, vrålade vildsint, sparkade upp jord så det yrde ikring.
De stod orörliga medan skräcken rullade om i deras inälvor. Odjuret
bligade lömskt, sedan dumt och fånigt och slutligen skrämt. Så vände
det sig sakta och värdigt och gick sin väg. För djuren är det rörelsen
som bevisar livet, orörligheten är tecken på död eller kanske något
ännu värre. Genom att de förhöll sig orörliga tog tjuren dem för ett
par icke levande, hemska spöken och blev livrädd. Hade de rört sig
eller sprungit bakom en trädstam hade säkerligen ingen av dem
överlevt. — Nu, sextio år efteråt, kan man tycka att det var i hög
grad ansvarslöst av livvakten att ta med Ivar till ställen där sådana
faror hotade. Det var det nog också, men för det första var livvakten då inte mycket mer än en pojkvasker — därtill värmlänning — som
inte tänkte längre än näsan räckte, för det andra var han en vältränad idrottsman för vilken faran var ett utsökt nöje. För det tredje
hade han faktiskt prövat metoden flera gånger tidigare, och visste

följaktligen att den fungerade. För Ivars del blev upplevelsen nästan
självlysande. Och han betygade ofta sin tacksamhet mot livvakten för
att han fått vara med också i farofyllda ögonblick, eftersom det var
av sådana han hade lärt sig mest.


Ivar och livvakten hade alltså i detalj planerat hur de skulle handla
och förhålla sig till varandra vid varje tänkbar fara som kunde uppstå i skog, på mark, i myr och på vatten. Men ännu hade de inte organiserat sitt samarbete för sommaren. Hittills hade deras tid upptagits
av nödvändiga orienteringsstudier, det som nu återstod var att organisera arbetet tidsmässigt så att den dyrbara tiden inte förspilldes.
Ivars intellekt var en blandning av faderns medvetna och moderns intuitiva klarhet. Han arbetade med båda omväxlande, således ömsom
intuitivt, ömsom medvetet. Först i skapelsestunden, de ögonblick som
Ivar var så rädd om och då livvakten måste vara så tyst, sammansmälte de båda. »Operation Spolén skall vara tyst» innebar i sig en
viktig arbetsplan — Ivar ville nämligen ej vara ensam när han arbetade
utan måste ständigt ha livvakten med sig. Sålunda kunde livvakten
kanske i vissa avseenden vara en hjälp för Ivar, men däremot kan det
knappast i ord utredas hur mycket Ivar hjälpte livvakten. Värdet av
det har bara blivit allt större under alla de år som gått.

I Göteborg hade Ivar bedrivit rörelsestudier och psykofysiska reaktionsstudier på människan. Han fortsatte dessa i Värmland och ägnade sig dessutom åt motsvarande rörelsestudier på djuren. Därjämte
studerade han träd, växter, blommor, svamp, mossor, gräs samt landskap och skog som helhet. Han sökte komma underfund med vattenoch vågrörelsernas teknik i färg och form. Mystikens problem fascinerade honom. Vidare prövade han sig fram med olika slag av teknik
för att nå färgdjup och klarhet i akvarellen och ville utveckla sitt
formarbete mot största möjliga enkelhet och uttrycksfullhet.

I alla dessa studier strävade Ivar givetvis efter positiva värden. Han
såg envist framåt och uppåt och då förlöpte hans arbete tyst och
stilla. Men när han svor och förbannade högljutt — medan livvakten
underdånigt pekade på väggplakaten — då hade han tvingats se bakåt
eller arbeta negativt. Han måste alltid vara på sin vakt mot skollärdomens förstörande verkan på innehåll och idé, dess förstelnande och
förkvävande verkan på de psykologiska värden och uttryck (jämför
»Bacchanal 1900») som han eftersträvade. Rädslan för den lömska
skollärdomen gjorde att han ställde mycket hårda krav när det gällde
de positiva arbetsuppgifterna och därför behövde också tunnan för avfallspapper vara så stor. Därjämte lurade honom skräcken för skolans
negativa verkningar ibland att ej med tillräckligt skarpsinne ägna sig
åt den positiva sidan av arbetet — med påföljd att nya »avfallskonstverk» hamnade i tunnan. Detta irriterande dubbelarbete var livvaktens fel, retades Ivar, och försökte livvakten försvara sig, kom det:
»Spolén skall vara tyst, mycke tyst!» För att inga »avfallskonstverk»
skulle komma på villovägar organiserade Ivar »operation Ellen». Den
bestod i överenskommelsen att Ellen varje dag skulle bränna upp allt
avfallspapper vilket hon också gjorde.

Ibland var Ivar inte riktigt säker på om ett mästerverk verkligen
var ett mästerverk. I nåder kunde han då inhämta livvaktens uppfattning. Var den negativ, godkändes mästerverket, var den positiv åkte

mästerverket i tunnan. Var den översvallande positiv revs mästerverket i småbitar innan det kastades i tunnan. Det var en »förbannad
skillnad» på en konstnär och en livvakt och det kunde aldrig nog
poängteras.

Den här sommaren studerade livvakten växtvärlden ur arkitektonisk och dekorativ synpunkt. Han sökte ge naturformerna i enklaste
kulturform. Undersökningarna utfördes detaljerat och exakt till
form, färg, storlek, mått. Både i Göteborg och Stockholm ville man
ge ut dessa undersökningar, vilket livvakten sade nej till. »Aldrig
visste jag att min livvakt var en så förbannad idiot», sade Ivar när
han fick höra detta. Dock hade han skällt ganska eftertryckligt under
livvaktens arbete med undersökningarna. Det märkligaste i det hela
var emellertid att ju mer han skällde på livvaktens arbete, ju bättre
målade han själv. Skaffade han sig själv positiv kraft genom att ta den
från sin livvakt, eller byggde han själv lättare upp genom att riva ner?
Skollärdomens fruktansvärda negativism kanske inte störde honom så
mycket då. Befriades han då mer eller mindre från rädslan för misslyckande? Han hade nog ibland trott att han var ett slags övermänniska, men hela denna sommar nämnde han inte ett ord om Nietzsche. Först 1905, då han träffade sin så högt älskade Eva, blev han
i ett slag en livets konstnär, för vilken konstens problem var lösta.



I Göteborg talade Ivar och livvakten huvudsakligen filosofi och litteratur samt gjorde de studieturer som Ivar önskade. I Värmland pratade de bara konst. Göteborgssamtalen var således medvetandesbetonade medan Värmlandssamtalen var intuitivt säkra eller känsligt
osäkra, vilket man vill. I varje fall musicerades det med ord, Ivar var
alltid första fiolen, livvakten trumslagare. Efter varje lyckat mästerverk hade Ivar ett starkt behov av att resonera med trumslagaren om
musikens rytmer och konstnärliga innebörd.

En gång roade sig livvakten med att måla en liten strandblomma
med vatten- och bottenspeglingar. Han använde Ivars sätt att måla
och hans metoder. På skämt visade livvakten den lilla pappersbiten.
Då flög det ur Ivar: »Du är ju konstnär, din djävla idiot.» Det var
inte något beröm och efter den stunden blev Ivars utvecklingshemligheter ännu mera tabu än förut.

Av intresse för Ivars personlighet, intelligens och konst gjorde livvakten anteckningar om deras samtal. Men han gjorde det också för
sin egen skull, eftersom han verkligen tänkte bli arkitekt, och på detta
sätt fick han Ivar Arosenius som sin förste lärare. — I dessa anteckningar finns mycket som Ivar i svaga stunder anförtrott livvakten eller sådant som han sagt på skämt — och det brukade alltid ha allvarlig grund. På kvällarna vid kuddkrigen, vid stranden, i skogen, i
mörkret, i spökstämning blev Ivar meddelsam, det kunde till och med
hända att han »sket i Spolén» och talade ut. I anteckningarna finns
följaktligen mycket som belyser Ivars säregna personlighet, liv, arbete
och konst. Kunde det som här meddelas ur dem bli till någon nytta
för konstvetenskapen skulle det glädja livvakten och arkitekten med
mera mycket.

Om kvällarna och nätterna studerade Ivar och livvakten ofta forsens
vågor och vattnets böljor och deras lustiga dans. De tecknade, beräknade, konstruerade, målade tills det hela blev för svårt och hopplöst
då de gav upp. För att envist återkomma kväll efter kväll, natt efter
natt. När de försökte rita kom de fram till att vågens rörelser var matematiska, geometriska, kanske astronomiska; när de försökte måla
tyckte de att färgens skiftningar var matematiska, geometriska och
framför allt astronomiska. För att kunna bli en riktig konstnär måste
man tydligen liksom de egyptiska konstnärerna främst vara vetenskapsman, överstepräst och Faraos vän. Ivar erkände sanningen i detta men för egen del gav han upp försöken att lösa vågrörelsernas problem, eftersom det inte var denna lösning han främst sökte. Han strävade efter att finna de enklaste, mest karakteristiska linjerna för varje
vågornas rörelse så att han med någon eller några snabba linjer kunde locka fram ett intryck av levande vågors spel. — Varje kväll och
natt slog de minsta av fiskar de största av ringar i stillheten och lugnet. Ivar och livvakten fångades i dem. De kände sig som av naturen
förhånade och föraktade människovarelser som saknade förmåga att
leva och arbeta naturligt men som lätt fängslades av illusioner.

I Göteborg hade Ivar inte intresserat sig för landskapet som sådant.
Hösten 1902, när han kommit tillbaka till Göteborg efter Värmlandssommaren, målade han »Den stängda krogen». Den visade han livvakten med tydlig förtjusning. »Du får berömma den, så djävligt bra
är den», sade han. Den rätta känslan för landskapet fick han dock
inte förrän 1904 i Frankrike, där han, som han sade, »studerade landskap för att rädda sin själ». Sedan förde han ständigt sina landskap

vidare tills han under Älvängstiden fångade deras sagolika språk. Göta
älv-landskapet var det underbara västkustlandskapet i högre potens,
framhöll han ofta.

Skogsstudierna i Värmland tog Ivar märkvärdigt nog på allvar och
han lärde sig älska skogen nästan som en värmlänning. Han saknade
västkustens vidablick, men han besteg berg och fjäll för att få utblickar. Då kände han inte skogens fängelse vilket i början skrämt honom. De många sjöarna, floderna, älvarna, åarna, bäckarna och de
vida mossarna öppnade så lekfullt skogens fängelse för honom att
han glömde bort det. Härigenom fick han lugn och möjlighet att intressera sig för skogens hemlighetsfulla, eviga värde som djurens
hem, skydd, lekplats. Skogsmystikens problem sammanhängde intimt
med detta. Mest älskade han de djupa vildskogarna där tystnaden
bodde och lugnet vilade, dag, kväll, natt, som en levande dröm. Men
där också stormarna, orkanerna regerade med brak och dunder så att
djuren gömde sig under jorden och djupa, allvarliga röster spökade
i rymden.

I detta sammanhang kände han ett intensivt behov av att fördjupa
akvarellens färgverkningar. Skogen krävde ultimativt djup i färgen,
lyster och lek i den. Som grund nyanserade han kinesiskt vitt i passande valörer, därpå tvättade han och målade om, målade och tvättade om, tills den rätta tonen erhållits. Oftast var det den avtvättade
nyansen som blev den riktigaste. På denna laserades tunna, lämpligt
brytande nyanser i kalla, varma, råa, kultiverade, mjuka toner. Han
målade om tills han blev nöjd, men aldrig på samma tavla. Detta tog
ofta lång tid. Men hade han fått grunden i detalj färdig då — och först







då — visste han precis hur det konstverk skulle se ut som hans själ
och minnesbilder i fantasien skapat. Och då blev också konstverket
färdigt på några ögonblick. Ögonblick som kunde vara så korta att det
skrämde livvakten.
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Genom denna metod, som ju kunde varieras i det oändliga, levandegjorde Ivar färgernas ljus och lyster och frigjorde dem i konstverket. Metoden utvecklades under Värmlandstiden och i fortsättningen,
men blev ej klar förrän 1906. Varje nytt konstverk erbjöd nya problem och därför kunde den inte användas mekaniskt och lätt. Det
krävdes intelligens och höggradig finkänslighet samt nervträning och
åter nervträning för att kunna behärska så oändligt fina arbetsmedel.

Ivars bildminne var fenomenalt. Alla studier som han utförde i Göteborg, Värmland och framdeles var minnesstudier. Sällan eller aldrig gjorde han en skiss som stöd för minnet, möjligen någon gång ett
par linjer om det var krångligt att minnas i detalj. En noggrann skiss
vilseledde bara det konstnärliga arbetet. Minnesbilderna undergick
däremot en, givetvis omedveten, utvecklings- och mognadsprocess som
fick dem att växa till naturlig enkelhet och enhetlighet där ibland det
summariska, ibland det detaljmässiga framhävdes.

Eftersom livvakten tidigare hade tränat sitt bildminne enades Ivar
och han om att träna varann. En tjuv hade i minnet fotograferat nyckeln till ett kassaskåp, gjort efter den och med denna nya nyckel
öppnat skåpet. Detta hade en tidning vänligt berättat. Nu skulle Ivar
och livvakten pröva om det kunde vara sanning. Det gällde således
att stirra på en nyckel en bestämd tid och sedan rita upp den i naturlig storlek med exakta mått. Livvakten vann, vilket retade gallfeber

på Ivar. Som inte gav sig förrän han vann. När det gällde exakta mått
var Ivars bildminne inte säkert, men han behövde ju inga exakta mått
i sin konst Annars var han suverän. Levande modeller till exempel
kom han ihåg hur länge som helst. Det speciellt karakteristiska satt
fastetsat i hans bildminne.

Detta utnyttjande av bildminnet som en mognads- och utvecklingscentral var en arbetsmetod som nog flera konstnärer använde denna
tid, fastän de kanske inte utvecklade den så konsekvent och klart som
Ivar. Hans sätt att arbeta hade säkert rent instinktivt lett in honom
på denna metod, men den direkta impulsen fick han från Fröding.
Denne gömde sina dikter långa tider för att de omedvetet skulle mogna och utvecklas inom honom. När han sedan åter tittade på dem
hade han en frisk utvecklad syn på dem och kunde slå ned på felen.
Tyvärr hade Fröding inte haft någon papperstunna och inte heller någon Ellen som brände upp papperen, ty en del omogna dikter kom ut
efter hans död.

Gentemot kamrater och vänner iakttog Ivar stor hemlighetsfullhet
beträffande sina arbetsmetoder. Kom det någon medan han arbetade
gömde han konstverket i bordslådan. Till och med Kruse fick finna
sig i detta. Endast färdiga och godkända konstverk visades. Den ende
som fick kika in i hans verkstad var underligt nog livvakten. Antagligen berodde det mest på att »såna där djävla arkitekter ändå ingenting begriper» — och det hade han kanske rätt i. Men för livvakten
blev det av oskattbart värde att på så sätt få vara ensam elev hos
Ivar Arosenius. När livvakten på våren 1903 tog sin väg-vatten- och
husbyggnadsexamen var det utan minsta tvivel Ivars förtjänst att han

lyckades. I vanliga fall kunde livvakten inte komma ihåg siffror med
mer än en decimal. För examen krävdes att man skulle ha i huvudet
mängder av siffror med sju decimaler. Och tack vare bildminnesträningen tillsammans med Ivar gick det. Den medförde också att lättaste
sättet att lära sig de stora bokluntornas innehåll blev att lära sig varje
sidas nummer och utseende. Kom då frågan på exempelvis kapitel 7
sidan 50 såg man sidan för sig och läste upp allt som stod där. Det
enda som krävdes var en liten stunds besinning innan rätt sida kopplats in i minnet.

Medan Ivar således hade hand om den psykiska träningen skötte
livvakten den fysiska. Ivars hemska sjukdom hade gjort att hans familj sökt hindra honom från att gå eller röra sig i mera ansträngande
sammanhang. Livvakten motarbetade detta redan i Göteborg. Och att
döma av den glädje som studieturerna både i Göteborg och Värmland
beredde Ivar var de honom till stor nytta. När de i Värmland till
exempel besteg både fjäll och vanliga berg i mörker arbetade han
lugnt och metodiskt utan ett enda klagande ord. Säkert skulle många
av Ivars friska och starka kamrater här inte stått ut med vad han uthärdade utan knot. Blev han mycket trött lade de sig båda under någon stor gran på en bädd av grankvistar för att vila eller sova. Till
Ivars fröjd uppförde de sig precis som vilda människor.

Under Göteborgstiden arbetade Ivar med orena, ibland smutsiga
färger. I Värmland blev färgerna undan för undan klarare och djupare. I Värmland — liksom på västkusten — är naturens färger varma,
klara, djupa, och liksom västkusten var Värmland ett motsättningarnas land, vilket kanske var en av anledningarna till att Ivar trivdes

så bra där. Han såg färg och skönhet i allt. Fulheten såg han ej — och
den fanns ju heller inte eftersom livet och naturen aldrig kan vara
fula. Den viktigaste kryddan för sann konst är tolerans och det bästa
saltet förståelse. — En gång mötte Ivar och livvakten på ett av sina
strövtåg en urgammal gubbe. Det märkliga med honom var emellertid
inte åldern utan hans, enligt livvaktens uppfattning, vedervärdigt fula
uppsyn. Men Ivar förkunnade: »Det var det skönaste ansikte jag
sett.» Toleransens hårda bud hjälpte då livvakten att försöka förstå.
Gubbens ansikte var smutsigt, hårigt, skäggigt, varje levande ansiktsform var sönderplöjd av olyckor och elände — och i detta ansikte
glittrade djupt, djupt inne två lysande ögon. Det var himmel och helvete, det var överjordisk lycka och jordisk olycka. Och det var något
oförgängligt i ögonstjärnornas ljus som skänkte strålglans åt själva
kulturhelvetets lidanden. »Ser du», sade Ivar, »Liv är Skönhet och en
vackrare gubbe får du aldrig se.»


Prostfamiljen och Ivar satt ibland i all gemytlighet och drack punsch
bland myggor, bin och humlor i trädgårdens doftande paradis. Då och
då kom religionen in bland samtalsämnena. Prosten visste ju att Ivar
och livvakten var motståndare till kristendomen, men han kunde inte
låta bli att försöka omvända dem. Det misslyckades naturligtvis. Men
det värsta var att Ellen högt och rent höll med pojkarna, och prosten ställdes sålunda ensam. Då led fadershjärtat, led djupt. Kulturen
gör människorna grymma.

En mörk spökkväll regnade det som om himmelen öppnat sig men
Ivar ville ändå att de skulle göra en nattur. Ellen plockade fram galoscher och regnkappor men, stackars Ellen, de gick ut precis som de
var. De blev naturligtvis ögonblickligen genomvåta men det var bara
härligt, varmt och skönt som i ett bad. Ljuvliga dofter av upplöst natur omgav dem. De ville ta sig en rök men hur de än kupade händerna slocknade tändstickorna. Mörkret var så kompakt att de knappt
såg händerna framför sig. Så kom de till en myr och myren mynnade
ut i ett gungfly. De hoppade från tuva till tuva så gott de kunde se
dem, men de hoppade förstås fel i mörkret. De kastade upp fötterna
för att inte fastna i dyn — i vilket fall livet stod på spel — och sam
och kravlade sig fram mellan tuvorna tills de omsider nådde fast
mark. Livvakten kunde inte låta bli att berömma Ivar som han ansåg
hade utvecklat sig till en förstklassig skogslöpare och berömmet föll
i god jord. — Att vandra från det svarta, hemska gungflyet direkt upp
på ett berg är som att vandra från mörkret upp till ljuset. Det var en
tung vandring fysiskt sett, även om skräcken satte fart på benen, men
psykiskt sett fick de vingar när de kom närmare toppen. Däruppe rusade Ivar bort till en yttersta plats för att se solen gå upp och där genomlevde han med ryggen åt livvakten soluppgångens alla färgmysterier. Sådana stunder var tystnadsplikten helig. Men livvakten frös
och huttrade och tänkte på Ellen som satt ensam hemma och kanske
trodde att de var döda. — Men när de kom hem hade Ellen — liksom
andra morgnar när de kommit hem efter att ha somnat under någon
gran — dukat fram varmt kaffe, punsch och mat. Sådana morgonstunder var underbara och fortsattes också direkt med intensivt arbete i

lusthusateljén.

I allmänhet är det väl så att när eftermiddagen beslöjar sig till
kväll och blir stilla och drömmande är det tid att sluta dagens arbete.
Så var det inte för Ivar, han var mycket känslig för kvällens alla locktoner. Då fladdrade nattblackan och nattskärran kring honom;
ängsknarren snarpade fram och tillbaka. Lysmasken glimmade här och
där som storstadslyktor i det daggvåta gräset medan myggslöjorna
dansade över stilla vatten. Över nejden klingade vällingklockan:
»Slätvälling å sill — å, slätvälling å sill, — å», medan kor, kalvar, getter
och får väntade vid grinden. Drängar och pigor klädde om sig för
kvällens nöjen och Ivar och hans livvakt förberedde sig på kvällens
och nattens studier. — Människan är ett underligt kulturdjur. På morgonen känner hon sig ung, på middagen gammal och trött och på
kvällen levande och spänstig som en faun. Kvällsslöjan dämpar synen, skärper intuitionen, förslöar förståndet. I mörkret rör man sig
smygande, vädrande, förföljande, som ett djur. I mörkret jagar man
mysteriet. Eller åtminstone gjorde Ivar och livvakten det, men mysteriet jagade i stället dem, hypnotiserade dem, och några mystiska
problem lyckades de aldrig lösa. För dessa försök att locka fram konstnärliga värden ur tillspetsad överkänslighet för spök- och skräckstämningar, kan de antagligen med rätta hånas. Tiden var i alla händelser
för kort och problemen växte dem över huvudet. Och egentligen var
de ju inte stort mer än barn som spelade vuxna på en levande och
okänd teater.

Det var strängt förbjudet att följa dem på deras studieturer kvällar och nätter, eftersom Ivar då koncentrerade sig på svåra konstnärliga problem och behövde absolut stillhet och ro. En sällsam gång lyckades emellertid Ellen övertala Ivar att få följa med på en tur till
strömmen och den skummande forsen. Alla tre satte de sig vid stranden med de nakna fötterna i det framrusande vattnet. Sådana tysta
stunder kommer sinnets sprödaste och finaste strängar i vibration.
Vad som då spelar på dessa strängar och vad själen därvid genomlever är obekant. Tonerna inom en kan emellertid nå en sådan höjd
och renhet att de ger genljud utåt. Och Ellen måste trots tystnadsplikten högt undra över vilka livs- och evighetsvärden sådana underbara ögonblick kan ha. Att på detta sätt flytta problemkomplexen
över från konstens värld till livets och evighetens var också strängt
förbjudet: problemen var tillräckligt olösliga ändå. Ivar och livvakten
satt allvarliga och tysta men Ellen satt och talade högt, liksom för sig
själv, en hel timme.

Dagen därpå tackade Ivar henne. Och när livvakten och han kom
till lusthuset sade han: »Det djävligaste av allt är att hon hade rätt.
Kanske behövs det något mer än kärlek till konsten i arbetet, det
kanske behövs kvinnor också?»


Kvälls- och nattstudierna lärde Ivar och livvakten att det fanns gränser för vad de orkade. Men kände de att de behövde vila så höll de
sig lugna ett slag, badade morgon, middag och kväll och slöade för
övrigt som om de alldeles tappat sugen. En överraskande dag väntade
dem ett härligt middagsbord. Prosten och Ellen var bortresta och pigorna omsvärmade Ivar och livvakten. Ollijansa fick sitta med vid
bordet på villkor att han inte spottade. Det gick bra — han svalde både

spott och tuggbuss. De fick ugnstekt gädda, kyckling och frukt men
Ollijansa intresserade sig mest för sina nubbar med svartpeppar. Men
trots dem gick han rak och säker som en indelt soldat från bordet.

Efter detta pigkalas vidtog kvälls- och nattstudierna igen. Ivar hade
upptäckt samlingen av musslor och snäckor, som livvakten hade hopbragt på västkusten. Där fanns hans svåra färgproblem åskådliggjorda
i minsta detalj. I våt materia lyser färgen klart, i torr materia oklart
såvida den ej helt dör bort. Färgen som är ett ljusfenomen blir i materien ett ljusbrytningsfenomen. Färgfenomenet kräver ljus, ty i
mörkret uppfattas inga färger. För att nå en sådan färglek som en
snäcka eller mussla uppvisar måste man arbeta med helt eller delvis
genomskinliga färgskikt. De gamla möbelmästarna hade lärt sig laseringens betydelse för färgernas djup och lysande verkan och metoden
att måla på guldgrund var ett sätt att få lyster i färgen. Däremot var
djup i färgen svårare att uppnå. De första följderna av snäck- och
musselmetoden för Ivars del var att han slopade blyerts- och tuschlinjer. Nästa steg var att han tvättade de färdiga målningarna helt
eller delvis, lätt eller hårt — allt efter behov. För nya målningar genomdränktes papperet med vatten samt torkades i lagom grad innan
arbetet började. Metoden utvecklades ständigt och anpassades till
varje nytt konstverk så länge Ivar levde.

Ramarna till Värmlandsmålningarna utförde Ivar själv i snickarboden med livvaktens benägna bistånd. Och när allt var klart och
Ivar i lugn och ro studerade sin färdiga och inramade skapelse utlät
han sig sålunda: »Antingen är detta världens förnämsta konst eller
också är det någon djävla skit.» I samma veva kunde han undervisa

livvakten: »Småpeta aldrig. Det undermedvetna kommer säkrast till
sin rätt om man arbetar med intuitiv snabbhet. Ändra aldrig. Gör
om. Gör nytt. Att skapa är en hänsynslös konst.»

Färgens psykologi dryftades mycket i lusthusateljén och likaledes
naturens färgval. Kulturens och rummets färgval och färgkrav, färgernas valörer, lyskraft, ljushastighet, läge i solspektret var viktiga
problem. De högre och högsta hastigheternas färger måste man se
upp med, eftersom de kan vara skadliga för nervsystem och synsinne.
Allt detta var lika viktigt för målaren som för arkitekten. Men Ivar
fick inte låta locka sig från sitt livsintresse konsten, hur fängslad han
än var av dessa mera tekniska problem.

Anno Domini 1963 frågar man sig med skäl och oro hur det skall
gå med färg, konst och kultur överhuvudtaget. Att de är i farozonen
tycks uppenbart. Man kan inte upplösa andliga livsvärden utan att
häftiga kraftreaktioner så småningom uppstår. Inte heller kan man
kollektivisera ned personligheten utan farlig återverkan. Friheten är
fängslad — låt den ej dö.



Ivar befann sig i ett stadium av eruptiv verksamhet och hade ett ständigt behov av studieturer. Livvakten hade mycket arbete med att organisera bort de omöjligaste förslagen. Det gick väl an med de korta
dagsturerna men Ivar ville ut och upp — »over de høje fjælde». Det
var heller inte alltid sagt att Freja var ledig och hon var ju deras
kära och levande motor för långturerna. Ivar hade lärt sig köra henne och det lockade också.


När de kom in i de stora vildskogarna där det är många mil till
närmaste människoboning fick livvakten ett besvärlig orienteringsarbete eftersom Ivar ville ströva hit och dit. Någon kompass hade de
inte utan fick enbart lita till livvaktens erfarenhet, vilket egentligen
bara gjorde det roligare. När man kommer djupt in i skogarna kan
för den ensamme och oinvigde den stora ensamheten bli mera hotande än faran för vildmän och vilddjur. Man förföljs lätt av sig själv,
sina tankar, olyckor, lidanden. Nu var de ju två i sällskap, så den faran eliminerades, men storskogens vilda oberördhet fick ändå en viss
makt över dem. Livvakten var visserligen tränad, men Ivars häftiga
reaktioner smittade av sig och gjorde honom medkänslig. När de
vandrade sida vid sida i skogarna gick de nästan alltid tysta, och talade de var det med lågmäld röst. I storskogen kände sig Ivar högtidsstämd och ensamheten där blev läkande balsam för honom. Han
blev aldrig trött, blodet tyckte forsa i honom som i en fågelkropp,
färdig för de största ansträngningar. Han hade gärna under dessa
vandringar velat få se den sällsamma trandansen. Det lyckades emellertid inte, men tranorna såg de, älgar och lo. Dessa deras vildmarksturer varade ofta i flera dagar. Ingenting var omöjligt för dem, tyckte
de, väl försedda som de var med knivar och andra lämpliga verktyg.
Råkade de på en sjö simmade de över den, om den var tillräckligt liten, annars gjorde de flottar och seglade med björkruskor eller rodde
med störar. Om nätterna sov de i fina och väl dolda granbäddar. En
natt vaknade Ivar vid att någon bökade vid matkonten. Han bara
klappade till odjuret, vad det nu var för något, och det försvann. Under detta friluftsliv blev Ivar märkligt nog nästan helt orädd. Han

tycktes helt glömma sin sjukdom och sannolikt var det det som gjorde att han kände sig starkare och friskare för var dag.

En vacker dag då Ivar målade i full yra under tystnadspliktens sköna ro uppenbarade sig prosten själv i lusthuset med begäran att livvakten skulle köra honom långt bort till ett fattighus. Ollijansa var
inte ledig. Javisst, det gick bra, Ivar kunde sitta ensam och arbeta.
Freja selades, prosten klev upp i vagnen men så kom Ivar lufsande.
Fick han följa med? Jodå, och därmed åkte de ut i vildskogen och
än körde Ivar, än livvakten. Fattighuset var en mycket stor anläggning av timmerhus, rödmålade, bruntjärade, svarttjärade, fattiggråa,
som låg i skogen men hade härlig utsikt över Fryken. Hela anläggningen såg fattig ut, utan en blomma, utan en bänk, grind eller flaggstång. I detta väldiga fattighus dvaldes fattiga, olyckliga och ensamma människor, dårar och farligt vansinniga — och här fanns Anna.
Anna var en gång en ljus, bildskön flicka. Alla pojkar var kära i
henne, även livvakten var det — fast på avstånd. En mycket ful dag
kom ett karlkräk från Stockholm upp till Torsby där Anna bodde.
Kräket var en snobb och han kurtiserade Anna vildsint. Han lovade
henne guld och gröna skogar men allt var lögn. Han vann hennes
hjärta, gjorde henne med barn och försvann därpå långt, långt bort
till Stockholm. Efter detta gick Anna omkring i bygden och letade
efter sin älskade, grät och letade på de mest omöjliga ställen, tills
fattighuset tog henne. Då greps Anna av raseri och blev riktigt vansinnig. För livvakten var det svårt att möta henne här. Han hade
helst velat slippa se henne, men Ivar som hade hört så mycket talas
om henne drog honom med sig. De kom in i ett mycket stort rum,

alldeles tomt på möbler, där fulheten och tråkigheten härskade i helvetiskt majestät, Anna såg de inte, men väl i ett hörn en trång avbalkning av grova, kvistiga hässjestörar vilka gick ända upp till taket. Avbalkningen var nätt och jämnt så stor att en människa kunde få rum
där. Och i detta utrymme var den oskyldiga Anna fängslad som ett
livsfarligt odjur. Den långa, ranka kvinnan stod andlöst stilla i profil
med de rasfina händerna kring en fattiggrå stör. Kläderna var trasor,
men hon bar upp dem som en drottning. Det var så tyst i det stora
rummet att de hörde sina egna hjärtan slå. Det var som att stå i en
gravkammare där döden lever. Så vände Anna på huvudet och fick
se dem. Hon strålade upp som inför en uppenbarelse och log — log.
Hon såg med vidöppna ögon oavvänt, utan en blinkning, på uppenbarelsen. Anna hade sett sin själs älskade.

När de kom ut igen till uppsyningsmannen sade denne att Anna
var livsfarlig. »Undra på det, så som ni fängslar och pinar henne»,
sade Ivar rasande. Uppsyningsmannen hämnades genom att föra in
dem i dårarnas vardagsrum. Där anfölls Ivar bakifrån av ett människoodjur som ville äta upp honom. Det gick nu inte, för det kom
en näve i vägen, men de måste gå baklänges ut genom dörren.

Detta besök i fattighuset och denna Anna kunde Ivar aldrig glömma. Hennes bild gömde han noga och man kunde i alla kvinnor han
sedan målade finna något av Anna. Hon blev för honom idealtypen,
den typ som han senare återfann i Eva.


Ivars förhållande till motiv och minnesbilder var varierande. Somliga
innehöll för mycket, det vill säga de var omöjliga att förenkla. Andra

överväldigade honom och då svek honom den hårda nervbehärskningen; andra åter äcklade honom. Och en del var färdiga i sin naturliga form. Denna sommar i Värmland var det många motiv och
problem som han inte lyckades lösa, lösningarna kom inte förrän
1903, 1904, 1905. Och ett lyckades han aldrig med, nämligen kolhuset.

Det var en gång träkolet som orsakade det svenska stålets berömmelse och då uppstod överallt i skogarna sådana jättelika kolhus som
det i Torsby. Så småningom kom emellertid industrin fram till andra
metoder genom vilka lika bra stål kunde tillverkas utan träkol. Därmed var kolhusen överflödiga, de övergavs och fick ruttna ner. Kolhuset vid Torsby hamn hade stått övergivet i flera år när Ivar och
livvakten började intressera sig för det. I plan var det cirka 80 X 30
meter medan höjden var cirka 30 meter. Det var uppbyggt av jättestora rundtimmerstockar som stagats och sammanhållits perfekt. Väggarna var av entums ohyvlade bräder med en tums avstånd mellan
bräderna. Konstruktionen var i alla avseenden skickligt gjord av de
gamla bondearkitekterna. Överst under sadeltaket gick en timmerbana och på denna vingliga bana var det som de väldiga kolryssarna
i vild fart körde in, tömde sig i det svarta djupet samt backade tillbaka för att sedan i fullt sken sätta av igen till skogarna. Kolryssgubbarna fick betalt per lass så det skenades jämt på vinterlandsvägarna,
de stora ryssarna svängde från ena sidan av vägen till den andra och
gubbarna hojtade och sjöng.

Första gången Ivar fick se kolhuset var vid tolvtiden en stekhet
dag. Det stod en del kor och idisslade därinne i den svala, svartstrimmiga stillheten, där solljuset strilade in genom väggspringorna. Belysningen var sällsam och sällsamma var kolortarna med blommor och
ogräs. Ivar blev eld och lågor och livvakten och han återvände dit
kvällar, nätter och dagar. På kvällarna var korna på bete och då var
belysningen djupare och mer drömmande för att om nätterna bli
trolsk och nästan närgånget mystisk. Och det övergivna gamla kolhuset blev som en vildskogens lit de parade, ett skogsmystikens tempel. Kanske var det därför som Ivar i alla sina oändliga försök att
fånga kolhusets mystik befolkade det med enhörningar, bockfotade
smådjävlar, fauner, dryader och skogsnymfer, delvis borttrollade av
ljus- och skugglek i ringlande spökstänglar. Men mystiken tycktes
omöjlig att fånga eller binda i konst, den trollade bort motivet, tycktes trolla bort Ivar som kastade mästerverk efter mästerverk i tunnan — ibland hade de till och med hunnit bli försedda med ram — tills
han slutligen gav upp.


En mycket vacker dag kom utan föregående varning livvaktens bror
Jean från Amerika med sin sköna hustru Amanda och sin dotter
Agnes. Plötsligt kom de bara gående genom parken fram emot lusthuset. Den ende som inte blev glad var Ivar. Som en stenget hoppade han uppför trapporna till vinden där hans och livvaktens sovrum
låg. Där slängde han allting omkring sig som om han blivit galen. På
livvaktens stillsamma förfrågan svarade han: »Men begriper du inte,
din sjuhundrade jubelidiot, att hela sommaren är förstörd för mig?!»
Nåja, det blev den nu inte, för det dröjde inte många dagar förrän
Amanda och Agnes blivit »Madonnan med barnet». Amanda var en

fin och ren nordisk typ — ett Anna-utseende. Men Annas höga majestät kunde ingen överträffa.


Under denna sommar stod alltid Freja, karriolen eller giggen till livvaktens förfogande. Freja tuggade havre och hö i stallet och svansade
bort flugor, bröms och mygg. Fick hon stå länge blev hon travgalen
och då kunde livvakten knappt hålla henne. — Nu hade Kruse skrivit
att han målat en kyrka med kors och apostlar utflyttade på kyrkogården. Saken var klar: Ivar måste också måla en kyrka. De selade Freja
och skenade iväg till Östmarks gamla fina stavkyrka. Ivar drog två
streck på ett papper och därpå skenade de till Ränneberget, där de
rara växterna skulle studeras.

Där hittade de ett nyligen övergivet, riktigt finnpörte. Utifrån såg
det ut som om själva skogen format och byggt det, allt var rundtimrat med grova stockar på väggarna och tunnare på ryggåsens tak. Färgen var fattiggrå med litet brunt i, pudrat liksom med guldstänk. Pörtet var till den grad en del av skogen att hade det inte funnits blomrabatter och en upptrampad stig så hade man kunnat gå förbi utan att
märka det. Invändigt var färgen rödbrun och svart med ett gyllene
skimmer av ljus som varmt lyste i mörkret. Färgen såg sammetslen
och mjuk ut som om den byggts upp på guldgrund.

»Du får betänka, gosse», sade livvakten, »att i flera århundraden
har smuts, rök, sot, feta ångor, tjärångor och sådant varje dag med
florstunna lager djupbetsat och målat det obilade timret. Det här
är ett historiskt och levande exempel på dina egna teoriers sanning.»

»Tack ska du ha — ja här trivs jag.»


»Men kom också ihåg att finnarna själva trivdes här», fortsatte livvakten, »de övergav inte sina hem annat än efter övermäktigt våld.
Och de som övade våldet var vi, du och jag och våra föräldrar och
deras förfäder, det vill säga svenskarna.»

»Jaså, det var du och jag som var sådana djävlar», muttrade Ivar.

Själva finnstugan var större och finare men hade samma underbara
färger som pörtet. Finnarna hade förr i världen ingen skorsten som
drog ut röken utan endast en lucka i taket som öppnades vid behov.
På vintern när det var kallt stod luckan inte öppen långa stunder och
då hängde röken kvar under ryggåstaket. Den putsade och vitlimmade eldugnen var stor som en kyrkorgel. Den limmades kritvit till
varje högtid. Från ugnsöppningen vällde röken fram och steg sakta
rakt upp. Bredvid kaffekannan på ugnsavsatsen satt en svart katt och
spann. I fönstret fanns en kattglugg med hängande trälucka. När
kisse i framtiden behövde lugn och ro hoppade hon in genom den
och värmde sig vid den iskalla härden varpå hon sprang ut igen och
livnärde sig på bofinkar och lärkor. Tragedierna serieavvecklades i
finnskogarna ...

På den sammetslena svarta rundtimmersväggen hängde färgglada
klänningar och i en obilad timmersäng vid ugnen låg sängtäcken i
exotiskt glödande färger. Möbler av finbilat timmer och en hemmagjord väggklocka med lod och urverk av trä fulländade det underbara hemmet. Ugnen brann och rök, klockan gick, katten spann —
finnarna hade tydligen alldeles nyligen tvingats överge hemmet; kanske hade de dödats. Ivar och livvakten gick skrämda ut genom dörren, stängde den och smög tyst och försiktigt därifrån. Tänk om

svenskmördarna hade gömt sig där i närheten — »Huu», sade Ivar.

Livvakten återsåg aldrig dessa finkultiverade, vackra finnhem. De
ruttnade ned och katternas efterlevande blev vilda djur.


En vanlig dag, då ingenting tycktes vilja hända, beviljade Ivar och
livvakten varandra semester. De ville ut, utomlands, till Norge, till
Kongsvinger. Pengar, mat och dryck fick de av Ellen. Klockan tre, då
solen gick upp, körde de. Freja hade stått länge och var travgalen
vadan hon naturligtvis satte av i sken så att löddret flög om henne.
Häruppe var alla hästar nära nog travhästar och föll lätt in i sken.
Men på den här tiden när öl och brännvin brukades i obegränsad omfattning var den fart en skenande häst höll en rätt normal hastighet.
Livvakten höll hårt i tyglarna, Ivar sjöng och nojsade. Farten gick
småningom ner till halvsken. När de åkte förbi en grind berättade livvakten att här hade en gång en folkilsken hingst kommit lös. En bonde lockade på sin märr då hingsten överföll honom, trampade på honom och drog med tänderna långa skinnslamsor av honom — tills allt
blev tyst. Folk beväpnades för skallgång efter hingsten men en ensam
liten pojke sköt honom.

De åkte i vanlig herrgårdsfart förbi Lekvattnets prästgård. Den
sympatiske unge prästen höll på att slå gräs i den steniga vallen så
det gnistrade, medan han sjöng i himmelens sky till glädje för Rattanhållans eko. Skulle de tigga sig till litet mat? »Nej, det räcker med
en präst», tyckte Ivar. Prästen hade emellertid sett dem så de blev
tvungna att tävla med killingar och lamm om maten vid matbordet
bland blommor och hungriga flugor.


Naturen var storvulen och vildskön häruppe. Lommen skrek så
underligt och ängsbackarna var egendomligt överblommade och doftande. I de stora forsarna stod laxöringarna stilla mitt i forsen och
vita svanar sam graciöst bland näckrosorna. På något sällsamt svårförklarligt sätt kände man sig så lycklig, harmonisk och frisk att man
ville skrika.

De körde uppför backarna långt, långt bort till en säterhöjd där
kreaturen åt och bölade och säterjäntorna dansade och fnissade. Kossorna lockade flickorna hem med: »Kolitta — kobarna», men manfolk lockade de med vackra färger och ett istadigt bligande. Men
Freja klarade faran, hon stack iväg i full fart. Och så var det med
det.

En hel ödeby stötte de på. Denna kollektiva ensamhet och död verkade spökaktigt kuslig. Ödestugorna, silvergrå eller röda med vita
knutar, såg utifrån inbjudande ut, men livlösheten var skrämmande.
De valde ut en trevlig stuga och knackade på. Intet svar. Så öppnade
de dörren. Möbler och blommor var kvar, matbordet var inte avdukat
utan den senaste, delvis avätna måltiden stod där. Det verkade som
om byborna bara gått ifrån alltsammans mitt i måltiden. De tittade
in i alla stugorna. Överallt fann de tecken på samma skrämmande
snabbavflyttning och samma sorgliga kattjamande.

Utsikten var underbar, Lekvattnets glittrande pärlband smyckade
blåa fjäll och mörk, villande skog. »Tacka fan för att folk inte trivs
här, det är alldeles för vackert», muttrade Ivar. Ja, kanske det, men
säkert var att alltsammans var frukten av religiöst vansinne. Gud, det
vill säga prästen, ville att de allesammans skulle resa till Amerika.

Och när det nu var Guds vilja, så for de. »Prästen behövde väl respengar», skrattade Ivar och började sjunga en gammal västkustbit:

Sverige är så fattigt, så fattigt,

så fattigt till att bo.

Amerika är ett härligt land, ett härligt land.

Ty där växer pengar,

liksom gräset växer här, uppå våra ängar.



Så reser la vi till Amerika, till Amerika,

till Nordamerika.

Ty där växer pengar,

liksom gräset växer här, uppå våra ängar.




Finnfjället Rattanhållan låg alldeles över dem men de vände det ryggen och styrde kosan åt norska gränsen. När den hade nåtts körde de över på höger sida av vägen. »Fy fan», sade Ivar. Bönderna talade norska: »Fy fan vilket språk.» Som motvikt läste Ivar Obstfelder. Det hela blev så tråkigt att han somnade. Och vaknade inte förrän i Kongsvinger, där han drog två streck som skulle föreställa den
intressanta kyrkan. Därpå skenade de hemåt. »Norge är ett djävla
ställe», sade Ivar innan han somnade. Och dock hade han gjort betydelsefulla studier av de olika färglagren i mer än en hundraårig rödfärg i Norge.


Efter denna misslyckade Norgefärd förändrades Ivar. Han bara längtade efter Kruses kritik och samarbetet i lusthuset led tydligen mot

sitt slut. Han pratade med prosten, han målade brännvinsskåp och
andra skåp men särskilt ägnade han sig åt Jean, Amanda och Agnes.
Men varför reste han inte till Kruse när han nu så gärna ville? Var
det Amanda som drog?

En icke alltför glad dag frågade Jean om han kunde få skjuts till
Norge. Jodå, till och med Ivar skulle hjälpa till. Klockan fyra på
morgonen åkte de iväg med stora droskan. På ditresan hände ingenting av betydelse men när de på återvägen kommit över norska gränsen råkade livvakten nämna några ord om kråktällera, där mördare
förr i världen hängdes. Ollijansa hade varit med vid ett sådant tillfälle och hade senare visat livvakten platsen. När Ivar fick höra att
platsen inte var långt borta ville han genast fara dit. De vände droskan och körde in på en biväg med urgamla, djupa hjulspår. Det var
inte lätt för Freja att lotsa sig fram med den stora droskan, och Ivar
och livvakten slängdes hit och dit. Kvällen närmade sig och ju längre
in i skogen de kom ju mörkare blev det. Livvakten började berätta
om kråktällera.

Ollijansa var pojke när hans far tog honom med på den sista
hängningen på Tors hedniska offerplats där kråktällera växte. Hängningar var den tidens största folknöje: nöjet att se en stackars människa hängas under marknadsgyckel, musik och dans. Men frågade
man på den tiden var den märkliga platsen var, sade Ollijansa, så
visste ingen det. När Ollijansa och hans far åkte dit fann de emellertid att Värmlands alla gubbar, män och barn, gående eller åkande, var
på väg till detta mål som alla kände till men ingen vågade tala om.
Ty hur mycket officiellt kristen en karl den tiden än var så var han

hedning djupast i själen. Ollijansa själv var hedning innerst inne. När
livvakten var pojke försökte han ständigt lura ur Ollijansa var den
märkliga platsen fanns, men det gick inte alls. Men en strålande dag
när prosten och Ellen var bortresta förkunnade Ollijansa att han
skulle köra pojken dit. De åkte också då den här skumpiga vägen.
Vad livvakten särskilt mindes var de svarta fåglarna som förde ett
hemskt oväsen i de tre väldiga tallarna. Likadant hade de väsnats när
Ollijansa var där som barn.

Medan livvakten berättade hade det blivit alldeles nermörkt och
när de oförhappandes stötte på ett gammalt timmerhus tänkte de försöka övernatta där. En uråldrig käring kom ut i särken. Jo, de kunde
få ligga på golvet inne i stugan. Därinne låg medeltidsluften kvar,
tjock, illaluktande, nästan flytande. Ivar såg vettskrämd ut, höll sig
för näsan och stirrade på käringen. När livvakten stängde dörren viskade han: »Ser du inte — det är ju en livslevande häxa.» Ja, käringen
var säkert en häxa och hon hade nog varit med och dansat vid många
hängningar. Nu såg hon ut som om medeltidsluften snart skulle ta
död på henne.

Freja selades av och fick torrt, fint hö medan Ivar och livvakten
fick nöja sig med att lägga sig på halvtorrt hö som luktade mögel och
lort. De sov knappast och hela natten hörde de Freja tugga friskt hö.
De steg upp tidigt och lät Freja stå kvar och tugga medan de spankulerade bort till den heliga platsen som låg alldeles bredvid. När de
kom fram till kråktällera stod där inte mer än en jättetall, de två
andra hade vräkts ikull — kanske av Tors vrede. De låg som uppryckta ur jorden och de vridna rötterna spretade trotsigt mot himmelen. Den levande jättetallen stod skön och väldig med tjocka grenar som ormade sig hit och dit. Där hängde man mördarna — på någon av ormarna. De såg inga svarta fåglar i trädet och Ivar blev besviken. Men det dröjde inte många ögonblick förrän de kom flaxande, slog sig ner i jättetallen och bligade hungrigt med ett öga i taget
på de där båda som skulle hängas.

Då ville Ivar genast ge sig iväg och han ville köra. Och körde gjorde han så att de så när hade ramlat ur droskan. När de kom till Lekvattnet upptäckte de att svarta fåglar följde dem, de var med dem
i Torsby och när Ivar, livvakten och Freja uttröttade kom hem satt
fåglarna i de tre rönnbärsträden och skrek.

»Tänk att hungern efter människolik kan ärvas i många hundra generationer», suckade Ivar innan han somnade.


Dagen efter var Ivar alldeles ur gängorna. Berodde det på Amanda,
var det längtan efter Kruses kritik — eller hade de svarta fåglarna i
hans älskade tre rönnar skrämt honom? Då kom prosten och skulle
ha skjuts till Ömlingen för en fiskeutflykt och livvakten drog fram
hövagnen och fyllde den med torrt friskt hö. Han selade på Freja
och spände för vagnen medan Ellen fint och finurligt packade ner
massor av mat, pilsner, brännvin, trestjärnig Hennessy och så vidare i det doftande höet. Ivar stod och såg på och plötsligt kunde han
inte motstå tanken på allt detta goda utan hoppade upp i vagnen och
lade sig bekvämt i det härliga höet. Det fanns ingen väg till Ömlingen
men det visste inte Ivar, och när de därför om en stund körde av vägen och rätt in i vildskogens kvistiga oreda blev han rädd. »Vart innerst in i glödröda helvete ska du hän, din förbannade lutfisk», flög
det ur honom. Prosten satte något i halsen och Ivar mumlade: »Förlåt.» — Nåja, det gick fram över stock och sten, Ivar slängdes från
ena sidan till den andra i skrindan, skrattade och svor och retades
till och med med prosten. Så småningom tröttnade Freja och fick hö
och vatten. Även människorna fick ju se till att inte bli lottlösa och
snart satt prosten, Ivar och livvakten där med jättesmörgåsar och
stora nubbar. Men prosten hade bråttom och så bar det av igen genom vildskogen — i väntan på gäddor, laxöring, kräftor, nejonögon.
Ivar tyckte det var underbart att få avkläda sig »den skitna kulturen»
och härligt var det också att inte behöva raka sig, klippa sig, tvätta
sig, borsta sig. De var ett riktigt tattarfölje. Men när de kom fram
till torpet Ömlingen mottogs tattarföljet med en djup nigning av den
rara torparfrun. Mottagningen skedde i finrummet där de kejserliga
familjerna av Tyskland, Ryssland och Österrike tronade på väggarna
i förgyllda grankottsramar. Porslinshundar, porslinskatter, pappersblommor, vasstrån, småfåglar av papper och ull stod på byråar och
hyllor och tävlade i skönhet med gökklockan och rullgardinernas
schweiziska landskap. Det hela var ett finrum som man måste njuta
av och det gjorde Ivar.

»Tattarna» kände sig innerligt hemmastadda och dukade upp ansjovis, sardeller, hummer, brännvin, smörgås och torparfrun kom in med
härligt rykande impotatis, stora ostar, smör och mjölk. Det blev en
så högtidlig fest att prosten bjöd på holländsk genever till pilsnern
och mjölken samt norskt bocköl till de kalla gräddplättarna. Till kaffet blev det trestjärnig Hennessy. När spriten tagit slut och de lyckats tvätta sig rena under det ivriga fisket reste de hem. Och många
tavlor som Ivar Arosenius målade åren 1902, 1903, 1904 och 1905
har inspirerats av Ömlingens underbara rike dit ingen väg gick.


Så skulle då Ivar äntligen resa. Han packade ensam och sade ensam
adjö till lusthuset. Han såg så olycklig ut att det var synd om honom,
tydligen hade sommaren betytt mycket för honom. Livvakten följde
honom till Rottneros. När de tog adjö log Ivar lyckligt och såg ut
som om han tänkte: »Skönt att slippa den förbannade livvakten.»
Men han vinkade och vinkade så länge de såg en skymt av varandra.





Stockholm och Älvängen




Efter den långa sommaren träffades Ivar och Kruse äntligen i Göteborg. Kruse blev mäkta imponerad av vad Ivar åstadkommit under
sommaren och Ivar blev lycklig över alla gränser. Då ville han egentligen tillbaka till Värmland igen. Men Ester Sahlin höll honom kvar.

Först 1903 kom Ivar tillbaka till Värmland. Under tiden hade hans
»förbannade syster» lagt beslag på livvakten och tänkte förlova sig
med honom. Och hon »som stulit kamraten» ifrån Ivar såg mycket
noga till att fästmannen hängde henne i hälarna. Ivar var rasande på
allt och alla, inte ens mamma Sigrid kunde lugna honom. Han tröstade sig med att delvis måla om »Fyllskåpet». Ivar hade målat fyllskåpet 1902 och då hade han dekorerat dörrens fyllning med en svart
präst med illröd näsa och vit prästkrage. Prästen såg salig ut, slickade
sig om mun och höll ett blått brännvinsglas i handen. Två mindre
sidofyllningar var dekorerade med magra gubbar med vita näsor och
gröna ansikten. Nedanför och ovanför hade han i småfyllningar målat »flugan», svart och fet med blåa vingar. Ivar var mycket nöjd med
skåpet, bland annat därför att figurerna så noggrant följde fyllningarnas former. Men nu skulle det bli biskopsvisitation och prosten bad
Ivar bevekande att måla om skåpet. »Nej», sade Ivar men han gick
slutligen med på att måla bort prästkragen.

Den stora visitationsmiddagen skulle naturligtvis avätas i salongen.

Matbordet var drygt tio meter långt och till trängsel uppdukat med
småvarmt, halvvarmt, helvarmt, ugnstekt, kokt, kallt, salt, rökt,
färskt. Det skulle bli gående bord för alla utom för biskopen — »en
djävla typ förresten», teaterviskade Ivar.

När matdofterna började locka kom honoratiores lunkande. Var
och en av dem stannade först en bra stund »bakom knuten», därpå
rensades mullbänken från norsk rulltobak eller Arvika snus. Så ordnades anletsdragen till den kyrkliga begravningsminen varpå honoratiores värdigt och oändligt långsamt stegade in. Gubbarna hade sparat sig en längre tid, så ögonen lyste hungrigt och törstigt.

En kolossal lax, upplagd på ett jättefat av silver som lånats från
stadshotellet i Karlstad, bars högtidligt in. Den lades på en katafalk
högt över »livets läckerheter». Hans högvördighet biskopen tog en
liten, liten bit lax. Men honoratiores skar med den stora hjorthornskniven tjocka skivor tvärs över laxen och den jättelika laxen tog slut.
Smörgåsbordet tog slut. Honoratiores ögon lyste hotfullt av hunger
och törst.

Livvakten var korkuppdragare och Ivar buteljlangare och ingen
kunde säga att de led brist på arbete — inte heller att gubbarna led
brist på törst. Ellen var förtvivlad. I sin nöd skickade hon ilbud till
slaktaren i Torsby och det kom ugnstekt oxe i stora kvantiteter på
katafalken. Men då var gubbarna inte hungriga längre — det var inte
lax på silverfat det, nej. De drack i stället och korkuppdragare och
buteljlangare utsattes för verkliga kraftprov. Så kom det änglamat på
katafalken, mängder av vit änglamat med jordgubbsröda syltdekorationer. Änglamat passade tydligen biskopen för han lade upp en jätteportion. Om ett litet ögonblick försökte han få påfyllning — allt var
slut. Änglamaten låg i magen på honoratiores, vederbörligen nedsköljd med Bergsängs starköl. Så slutade det hela trots allt lyckligt.
Korkuppdragaren och buteljlangaren hade inte fått en enda matbit
men de var lyckligt otörstiga.

I ensamhet målade Ivar i all hemlighet den här gången i Värmland,
under beskydd av mamma Sigrid. Det var inte så få tavlor, men
plötsligt tröttnade han på alltsammans och reste sin väg hux flux
utan att säga adjö till det förlovade paret.

Men den här gången gillade Kruse inte Ivars tavlor — han gillade
mest Ester ...

  Stackars Ivar kände sig övergiven av alla och blev desperat. Endast mamma Sigrid kunde hjälpa honom: hon lyckades, troligen
inom släkten Arosenius, samla ihop pengar till en utlandsresa. Och
därefter kunde Ivar dricka bier med »Döven» Selander i Berlin och
John Hertz i München. I München träffade han Th. Th. Heine och
andra tecknare men behållningen av den tyska resan »blev bier».
Från Tyskland fortsatte han till Paris där han stannade några månader. Behållningen av den franska resan blev: »Ett rent helvete.»

1905 i maj kom Ivar tillbaka till Göteborg, trasig, smutsig, in- och
utvändigt utsliten. Ingen i Göteborg ville egentligen kännas vid honom — mamma Sigrid hade under hans utlandsvistelse flyttat till Stockholm med sin dotter och även livvakten fanns i huvudstaden. Det
var under denna förnedrande Göteborgstid som han första gången
mötte Eva (Ida) Adler.

Inom kort reste Ivar till Stockholm och vilade under flera månader upp sig hos mamma Sigrid och det förlovade paret, det vill säga
hans syster och livvakten. Syster Ingegerd kunde han aldrig förlåta
men hennes fästman förblev livvakt precis som förut, vilket mycket
gladde mamma Sigrid. Ivar hade blivit andligt uttorkad i Paris, sade
han, och därför måste han rädda sin själ genom att måla realistiskt
ute i naturen. En av dessa tavlor kallade han »Ruin». I det höga gräset nedanför ruinen gick Kruse med bockfot. »Kruse har blivit inte
bara en ruin utan också en Hin», kommenterade Ivar. Dyningarna
från Paristiden rullade fortfarande inom honom och spökade som
hemska historier, fantasifoster, mardrömmar, skrock. Norskan Gudrun Höyer-Ellefsen, som studerade konst i Paris, hade Ivar blivit kär i.
Hon var en högrest, blond Anna-typ. Kring henne svärmade många
utom Ivar, däribland en »värmländsk idiot» som hette Axel Törneman och som blev den hon gifte sig med. Ivar tyckte illa om Törneman fastän han var en utmärkt bra karl och en förstklassig konstnär.
Ja, kärleken ställde till med mycket lidande och hat för Ivar.

En underlig episod berättade Ivar från Paris. Han hade en dag
mött en gammal gumma som gav honom en katolsk bibel. »Ni behöver den», sade hon. Strax därpå körde en cyklist i full fart mot Ivar
men stöten träffade bibeln så att han själv klarade sig utan en blessyr.
Bibeln bar han under Stockholmstiden.

Så småningom repade Ivar sig något och började bearbeta gamla
idéer från 1902 och 1903. Någon nerv i arbetet blev det dock inte.
För att uppehålla livhanken måste han plankmåla tills Ernest Thiel
köpte »Jätten i staden». Den dagen lade Ivar fram en lång rad hundralappar för sin häpna mamma Sigrid.


Den märkliga dagen skulle också firas med en fest. Ivar tänkte
bjuda på vin, det var lagom parisiskt och framför allt billigt. Största
vinsten av Parisvistelsen var kanske att Ivar där lärt sig spara på slantarna. Han hade hyrt ett stort rum på en sylta där vinflaskorna blev
prydligt uppställda på ett bord och dekorerade med blommor. Han
ville nödvändigt att livvakten skulle delta i festen. Kamraterna kom,
flaskorna tömdes och glädjen blev så stor att objudna gäster lockades
dit. De kom smygande en och en, satte sig vid bordet och började
dricka som om de varit bjudna. Bland de »gäster» som Ivar inte kände befann sig en postmästare. Han var kollektivist, eller socialist, eller kommunist — vilket man vill. »En djävla typ» som visste allt, kunde allt och alltid hade rätt. Pratet rann ur honom oavbrutet som
orenligheten ur Paris världsberömda avlopp. Ivar och han råkade
omedelbart i luven på varandra. »Det är folket som skapar konsten»,
sade postmästaren.

»Håll käft», sade Ivar.

»Konstnären är ingenting i sig själv, först genom folket blir han
en dugande konstnär», sade postmästaren och fortsatte att låta sitt
avlopp svämma över alla bräddar. Ivar fick inte en syl i vädret. Arg
som ett bi föste han ner buteljerna på golvet där de krossades, slog
sin lilla näve i bordet och skrek:

»Dra du åt ditt kollektiva helvete din förbannade postmästardjävul!»

Varpå Ivar och livvakten demonstrativt och oändligt långsamt avtågade från det tysta sällskapet.

»Nu vet jag vad kamrater går för. Alla mina gamla kamrater höll

med postmästaren och stannade kvar hos honom», sade Ivar när de
kommit ut på gatan. »Kollektiv konstnär, vilket ohyggligt skitprat!
Men så var han ju också postmästare —»


Ivar hade lyckats få en egen ateljé i Stockholm. På hösten 1905 kom
Eva Adler upp från Göteborg för att gå på målarskola och deras
vänskap befästes och övergick i något mera. Tack vare kärleken till
Eva Adler började Ivar återfinna sitt gamla jag. Det är ingen överdrift att säga att hon definitivt räddade Ivars liv, konstnärsgärning och
framtid. Det har Ivar själv många gånger sagt till livvakten.

Under denna tid berättade Ivar gärna om sina upplevelser i Paris
och återkom ständigt till sin gode vän skulptören Edvard Waller, som
var Ivars livvakt i Paris.

»Han var så stark så fy fan! Han kastade ut folk på gatan, tömde
hela kaféer —» Allt för Ivar, vars beundran för Waller var gränslös.
Och säkert var det Waller som gjorde det möjligt för Ivar att komma hem levande. Den svenske livvakten kände sig liten i jämförelse
med denne parisiske Asa-Tor.


Och så gifte sig Ivar med sin Eva på det vackra adlerska godset Sämsholm i Västergötland — ett festligt, soligt och oförglömligt bröllop.

Utan minsta tvivel var Eva Adler den kvinna som bäst av alla passade Ivar Arosenius. Hon var själv konstnär och kunde konsten att
förstå samtidigt som hon inspirerade. Ivars sista livvakt blev helt naturligt en kvinna. Kvinnan som människa och symbol avgudade han
lidelsefullt, i synnerhet kvinnor av den nordiska, ljusa, blåögda sagotypen, Anna-typen. Hans kvinnoporträtt vittnar vältaligt om detta:
Den fängslade Anna på fattiggården, madonnan Amanda med flickebarnet 1902, Ester Sahlin-Hjärterdam 1903, sagoprinsessan Gudrun
1904 och slutligen alla de sköna konstverk som Eva inspirerade honom till.


Faderns död hade gjort Ivar till en ansvarsmedveten medborgare, äktenskapet gjorde honom till världsmedborgare. Eva och han bosatte
sig i Åby i Östergötland. Snart väntade de en ny världsmedborgare.
Under den långa väntan hann Ivars fantasi utmärka sig på alla möjliga sätt. Hans finkänsliga samvete anklagade honom ständigt för saker som »pojken» skulle få lida för. Allt detta oroade honom så till
den grad att han helt plötsligt reste upp till livvakten i Stockholm
strax innan den stora stunden väntades.

Han såg så djupt olycklig ut som om han burit på all världens sorg
och synder. »Har Eva dött?» sade livvakten djupt förfärad.

»Nää.»

»Varför ser du så bedrövlig ut när du är lyckligt gift och allting!»

»Ja men tänk om pojken får horn, bockfot och svans? Eller om han
är idiot, utan ben och armar, händer — ögon —?»

»Nej, sluta med sådana dumheter! Vill du inte ha brännvin?»

»Jo.»

Och så reste han tillbaka, till en liten del tröstad men innerst inne
djupt olycklig. Strax därefter, den fjärde juli 1906, kom Lillan till
världen. Välvuxen, frisk, skön. Omgående reste Ivar upp till Stockholm, han måste berätta om undret. Han gick som i ett rus av lycka.


»Rus» målade han vid denna tid som en lycksalighetens ö, ljus och
skimrande skön mitt i det mörka. I blomsterhavet simmar en halvdrucken flaska alldeles vid inbillningens strand.

1907 flyttade Ivar och hans familj från Åby till Föreningsgatan 3
i Göteborg, där Ivars svärmor bodde. »Det är tradition att skälla på
svärmor», skämtade Ivar men han höll av henne, fastän hon var religiös. Livvakten lärde känna henne och fann i henne en fin gammal
dam. Snart därefter flyttade de ner till Älvängen vid Göta älv — Ivar
själv använde alltid den gamla stavningen Elfängen. Där trivdes både
Ivar och Eva väl, dit kom vännerna på besök, framför allt Nils Adler, Evas bror, som för Ivar blev en mycket god vän, livvakt och
släkting. Och det var inte så långt till Göteborg där Ivar hade valt
Grand Hotel Haglund till sitt högkvarter där han träffade sina vänner.

I det vackra konstnärshemmet i Älvängen var dörrarna så låga att
man slog huvudet i så det gnistrade om det. »Ödmjukhet måste man
lära sig», predikade Ivar med prästerlig myndighet. Från den lilla
glasverandan kom man in i tavelgalleriet där tavlorna hängde fint i
ögonhöjd. Därifrån kom man till trapp- och kapprum samt köket. Salongen eller vardagsrummet med sin kakelugn på vilken »Flickan och
ljuset» tittade låg bredvid. Dörren till sängkammaren var sjögrön och
bemålad med en eldsprutande valfisk. Ateljé och gästrum låg en
trappa upp. Från ateljéns stora fönster såg man hela Göta älv-landskapet med blåa berg, gröna ängar och sköna himlar. Den stora breda älven syntes inte på grund av de höga strandvassarna, man såg
bara tremastade seglare för fulla segel länsa fram och tillbaka bland

blommor, ängar och vassar i sagans land. Villan var röd med vita
knutar; hemlighuset eller »huset» var rött med vit dörr. Hjärtat i
dörren hade glas och för glaset hängde en söt liten gardin. Konstnärliga gardiner prydde fönstren och upp till tronen ledde monumentala
trappor. Taburettlocken var himmelsblå med rosenröda handtag.
På väggens dekor av blommor en jättestor fluga. Därunder stod i stora
bokstäver »Mina omöjlige» och namn på den tidens främsta konstnärer.


En bakugnshet högsommardag gjorde Ivar och livvakten sin sista gemensamma tur. De var klädda i byxor och pipor och skulle ut för att
fiska middag till familjen. Ett mycket allvarligt företag som noggrant
förbereddes in i minsta detalj. Sägnen berättar att de även försåg sig
med hajkrokar, vilket livvakten ej med säkerhet kan intyga. Till midjan i väldoftande vildblom plöjde de sig fram till den lilla ån som flyter
ut i älven. Nedanför midjan var det skönt och svalt men ovanför
blommorna blev deras nakna överkroppar betänkligt röda. Under en
al låg mellan hög vass och blommande svärdsliljor en ensam, svart
eka. Den klev de i. Ingen orkade ro, men strömmen förde dem trögt
fram genom en lervälling så tjock att de överallt tyckte sig se alligatorögon stirra. Oljigt glanslös flöt ån oändligt sakta, utan en enda
spegling. Strändernas praktfulla blomsterhäckar vajade mjukt för
vinden men glädjen över den rika tillvaron var grumlad: den kunde
inte speglas i vattnet. Inte ens Ivars fantasi kunde spegla någon livsglädje där — men han såg alligatorögon glo. Det blev en underlig
stämning, kuslig och uppsluppen på samma gång. Vipan flaxade ängsligt hit och dit och ur ett okänt fjärran sjöng sävsångaren näktergalssånger. Över alltsammans drillade lärkorna. Till och med de skygga sädesärlorna vippade stjärt på relingen och plockade flugor från deras
byxor denna förtrollade dag.

De flöt allt slöare fram i ekan. Vid en brygga vaknade de upp ty
där stod, ensam och skön, en ung kvinna i badkappa. Långsamt, långsamt flöt de i ekan mot bryggan. Kvinnan smålog mot dem länge.
Hon öppnade badkappan som ville hon visa sin paradisiska nakenhet
helt och fullt. Så lade hon ifrån sig kappan, lät deras lystna ögon
njuta en stund och därpå störtade sig den ljusa kvinnogestalten i den
mörka lervällingen. Ekan höll på att välta när »gamle Adam» reste
sig — och de rodde i full fart från djävulen och sitt eget kött ut på
Göta älvs rena klara vatten.

Där lyste vattenspeglingarna i gnistrande färgprakt och kontrasten
mellan den mörka lervällingen och denna ljusa lätthet blev nästan
overklig. Timme efter timme lät de sig föras fram av älven. Då och
då talade de och orden kom som stjärnskott ur vattenspeglingarnas
himmel, samlades till nebulosor, planeter, solar. Ingen vet vad de
sade ty när orden fick liv flög de ifrån dem. De tillhörde dem inte
längre — de efterlämnade bara sorg. En sorg som stannade. Få människor får den underbara gåvan att uppleva sådana övervärldsliga
ögonblick som dessa sista mellan Ivar och hans livvakt. Men sorgens
envishet oroade livvakten.

Den tycks däremot inte ha berört Ivar, ty när de benådade ögonblicken hade ebbat ut började han glatt prata på.

»Ser du, jag är färdig med akvarellerna, serierna och de små måtten. Jag längtar efter stora, väldiga mått. En krog eller en kyrka.»

De kom överens om att de skulle hjälpa varandra och ingick fostbrödralag, det vill säga livvakten skar sig och stänkte blod på Ivar.
Livvakten skulle bygga, Ivar måla. Ivars geni skulle hjälpa livvaktenarkitekten. Denne blev över sig lycklig, för han visste vad Ivars begåvning förmådde. Om bara inte känslan av sorg hade naggat och
gnagt ...

Så gick denna sällsamma dag sin kos, kvällen hade kommit och
natten var nära. De kom fruktansvärt sent hem utan en enda middagsfisk. Den hade de totalt glömt. Ovett fick de, hungriga var de
och hungriga fick de lägga sig.


Den borrande förnimmelsen av sorg glömde livvakten snart och han
utarbetade med glatt mod organisationen för deras framtida samarbete. Julen 1908 skulle han resa ner till Ivar och Eva för att diskutera
den och planera vidare. Tyvärr blev han förhindrad.

Inte förrän den andra januari 1909 träffades Ivar och livvakten
igen. Vid Ivars kista där han låg skär och vit bland doftande rosenblom. En tärande, djup sorg låg över hans sista konstverk, Lillans
egen julgran, sagolikt skön, praktfullt smyckad, med Lillan lekande
vid dess fot.

Prinsessan gråter vid en bår,

silvertår vid silvertår.

Draken slickar blödande sår.

Sankt Georg vilar i kistan.



Livvakten mindes vad Ivar en gång skrivit:

»Det var en gång ett nystan, som rullade och rullade och mindre
och mindre blev det och till slut blev det så litet att det inte orkade
längre. Men då det vände sig om och såg på vägen efter sig låg där
en lång tråd. ’Det är jag’, sa nystanet.

Det var en gång en snöboll, som rullade och rullade och större och
större blev den och slutligen var den så stor, att den inte orkade längre. Men när den vände sig om, såg den en bar väg efter sig i snön.
’Det var fan’, sa snöbollen.»





Kort liv




Ivar Arosenius levde ett högt liv men ett kort liv — han blev inte mer
än trettio år. Sitt höga liv genomlevde han medvetet, sitt korta undermedvetet eller kanske delvis omedvetet. Ty man kan fråga sig om
han inte kände på sig att hans liv skulle bli kort. Efter vad författaren trott sig förstå av hans sätt att handla och en del halvuttalade
yttranden var han nästan medveten om det. Han visste givetvis om
att blödarsjukan ständigt var livshotande men när han, som under
Värmlandstiden, kände sig fullt frisk, effektiv och kraftig, glömde
han bort den och spände sina krafter till det yttersta och arbetade i
ett fantastiskt tempo. Var det hans lättflytande blod som drev fram
denna forcerade utveckling, som kom honom att föresätta sig höga
svåruppnåeliga mål och arbeta som vissa sommarfåglar sjunger, det
vill säga dag och natt? Hans metoder var allt utom arbetsbesparande
men desto mera tidsbesparande. Och att tiden betydde så mycket för
honom tyder på att han var medveten om och skrämd av livets korthet. Den som studerar Ivar Arosenius’ konst märker snart hur allt
oväsentligt hänsynslöst sopats bort och kvar står endast det renodlade
konstverket — målet. Akademi och konstskolor hade överbelastat honom med konstdoktriner och andra utvecklingshämmande teoriuppbyggnader som föreföll honom endast som uppstaplade arbetshinder.
Inte förrän 1906, efter sitt giftermål, hade han lyckats frigöra sig helt

från dessa »avskrädeskulturer». Då var han tjugosju år och hade tre
år kvar att som en fri konstnär utveckla sin konst.

Kärleken, det egna hemmet, lugnet, friden, skyddet, friheten bidrog tydligen starkt till den otroliga utveckling han genomgick dessa
tre år — egentligen underligt, ty nog vill väl ungdomen vila sig i kärleken? För Ivar blev det i alla händelser en explosiv arbetsperiod och
livvakten har redan skildrat den där sommardagen på Göta älv då
Ivar, fem månader före sin död, lade fram nya riktlinjer för sin konstutveckling. Kanske levde han sina tre sista år, liksom Värmlandstiden,
fri från det korta livets hotande atmosfär — eller hade han tröttnat på
den och trotsade ödet? Den sista sommaren målade han »Trollkarlen
och den underbara fågeln» där trollkarlen faller ned död i samma
ställning som han själv föll ned död på golvet i Älvängen.

Det är väl knappast troligt att någon kände Ivar innerst inne, och
det var väl inte ens möjligt att lära känna honom så. Via hans konst
får man söka gåtans lösning. Närmast i livet stod honom hustrun Eva
och dottern samt svågern Nils Adler, ty tillsammans med dessa var
Ivar alltid »sig själv». Tillsammans med kamraterna kunde han enligt egen utsago inte vara »sig själv» och därför varierar också deras
bild av Ivar hur mycket som helst. Mamma Sigrid trodde att hon
kände Ivar bäst av alla, kanske gjorde hon det också i vissa avseenden och under den tidigaste tiden.

Men för att helt fatta ett kort liv som Ivar Arosenius’ måste man
själv vara ett sådant. Författaren har haft några vänner som levat
kort och de var alla av liknande typ som Ivar: djupt allvarliga, högintelligenta, säreget övermedvetna. Det korta livet blir tydligen framför allt ett ensamhetens liv, inåtriktat, koncentrerat, medan det långa
livet är normalt och naturligt utvecklat. Därför kände man sig alltid
underlägsen i sällskap med dessa som levde kort, samtidigt som man
imponerades. Att Ivar måste låta sig nöja med en långlivad livvakt
orsakade honom nog en del problem vilka dock tydligen gick att lösa;
men att den fundamentalt ensamme Ivar visade sig behöva sällskap
även i sina skapelsestunder var förvånande, eftersom det väl strängt
taget borde värdeförsämra och irritera en sådan högviktig koncentrationsstund. Men livets underbara enhet och enkelhet är kanske i och
för sig sammansatt och leken mellan kontraster och skarpa ytterligheter skapar enhet både i konst och i livet självt. Konsten kan betraktas som ett tillrättaläggande och enhetliggörande av motsatser, något
som gör det omöjliga möjligt. Konst och liv hänger samman och för
Ivar Arosenius var de ett och detsamma. Han var en livets konstnär
och kan förstås endast med utgångspunkt från detta.

Det korta livet med sin ensamhet, relativa innestängdhet, förlust
av framtidshopp men också med sin skarpblick »over de høje fjælde»
blir lätt ett fängelse för sig själv. Likt atomen som är lagbunden av
en yttre värld men lätt blir en bomb för denna yttre värld. Ivar Arosenius var en sådan bomb som kommit i så vild opposition mot den
yttre världen att han sprängde ensamheten som sålunda var en slags
förladdning till explosionen. Han räckte lång näsa åt livsfaran — han
skulle ju i alla fall snart dö. Men i dödsfarans stund frågade han sig:
Är livet en explosion eller en serie explosioner? Nej, tvärtom — och
så förstod han: det är inte ett liv, det är allt liv eller ett i allt. Således
var också »brackan» ett liv och »den förbannade verkligheten» var

även den liv. Om akademi och konstskolor var liv är däremot osäkert.
I varje fall kom han till en slutsats: Hans sprängda ensamhet krävde
kontakt med brackans och den förbannade verklighetens värld. Och
för att nå den kontakten skaffade han sig en livvakt vilken för säkerhets skull hemligstämplades.

Att omvärlden inte kunde förstå en atom som Ivar Arosenius
är naturligt. Ett exempel på hur liten förståelsen var kan nämnas. En
av Ivars intimaste kamrater mötte författaren i Stockholm, cirka femton år efter Ivars död. Han sade: »Du, var inte den fandens Ivar Arosenius egentligen en djävla idiot?» — Men den äcklige postmästaren
hade nog till en liten, liten del rätt, fast Ivar då inte ville erkänna det.


Denna bok avslutas med en bild av Ivar Arosenius »på bergets topp».
Där sitter han ensam med ryggen mot livvakten, skådande in i det
eviga blå. Där såg han Livets Gud som han såg denne i ett och i allt
— utom i kyrkan. Han kunde sitta så timme efter timme, tyst och
stilla. När han och livvakten senare fram på morgonen gick hem sade
han inte ett enda ord. Han gick som en sömngångare nästan, utan att
märka omvärlden. Inte förrän den snälla syster Ellen inbjöd dem till
den traditionsenliga nattfrukosten med varm mat, nubbe och öl samt
kaffe med trestjärnig Hennessy började han tala skämtsamt, glatt och
vänligt som vanligt.

Om dessa stunder på bergets topp talade han aldrig med livvakten.



[image: spol01_enminn01_009.jpeg]Ernst Spolén,
»På bergets topp».
1902.
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