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I.


Prinsessan var ond.

Alla på Solvik kände sig mer eller mindre
skakade därav. Det var något nytt och skrämmande i prinsessans vrede. Hur skulle det gå?
Man sade sig ovillkorligen, att det var fara i
situationen.

Hade det ej varit ett faktum, hon själv sett,
skulle Filippa Shermans trettonåriga medvetande vägrat fatta det möjliga däri.

Prinsessan Caroline var ju den mildaste och
fullkomligaste varelse på jorden, en ängel redan i livstiden. Och nu hade denna ängel talat
hårda ord och visat människor ut ur sina rum.

”Människorna” var visserligen endast barn,
tre gossar och två flickor i ålder från nio till
femton år, men när lakejen stängde dörren efter
dem, hade Filippa, mitt i sorgen och skammen,
nästan haft en stolt förnimmelse av att de blivit behandlade som herrar och damer i miniatyr.

Den natten dröjde sömnen att komma till
Filippa, det var en allt för smärtsam tomhet i

hennes huvud för att hon skulle kunna slumra
in. Hon grubblade och ville förstå prinsessans
ord om ”ett rent hjärta”. Men det var besynnerligt! Det var som om alla förstående tankar varit försvunna!

I stället bultade Filippas puls som en hammare i hjärnan, blodet gick i vågor genom hela
hennes kropp, i takt med vågorna därute i
havet.

Hade Berta varit vaken, skulle Filippa velat
prata med henne. Men Berta hade visst somnat fortare än vanligt av trötthet efter den gemensamma sinnesrörelsen.

Och prinsessan som alltid varit så god mot
Filippa! Och som hon älskade så oerhört!
Prinsessans ögon hade inte velat besvara Filippas blickar, när de tiggde om vänlighet!

När kärleksfulla ögon inte längre svarar ...!

Sömnen kom till slut i ett virrvarr av underliga fantasier, som smälte samman med
bränningarnas brus genom de öppna fönstren.
Det bruset hade allt för många gånger lullat
Filippa till ro för att icke också nu segra till
sist. Det blev denna gång till en vaggsång med
tavlor, vilka hopades och trängdes och övergick
i de mest brokiga drömmar. Men på morgonen
tänkte Filippa ej mera därpå, hon brukade
skaka av sig nätternas drömmerier som ingenting att lägga på minnet.

Det var Berta, som grep fast:


— Du pratade så mycket i sömnen!

— Gjorde jag? Jag drömde så besynnerligt.
Om en tung vagn, som jag måste dra med mig.
Den var så konstig, och jag visste inte, vad som
var inuti. Den såg ut som ett avgudatempel
med väldiga hjul. Och väggarna var randiga
som här inne, gröna och vita.

— Var den tapetserad? frågade Berta vetgirigt. Jag har en drömbok. Påminn mig, när
vi kommer till Stockholm. En vagn? Det står
nog upptaget.

— Jag vet, var jag har vagnen ifrån, sade
Filippa. Jag såg den härom dagen i en missionstidning, som farfar fick från Indien. Den
hade likadana tillbommade fönster och dörrar.
Men det hemska var, att alla — Gud och farfar och prinsessan och alla mina bekanta —
skulle bli rysligt onda, om jag släppte av vagnen, bara ett enda litet tag ...

Nu kom en norsk kammarjungfru — kvarlämnad efter en norsk hovfröken, som hade
ständig tjänstledighet — in med flickornas vita
klädningar i händerna. Hon kom från strykrummet, där tre strykerskor varje morgon pressade Solviksgästernas kläder för dagens bruk.
Berta hade hopfogat sitt stora hår av rödbruna
lockar till ett torn på huvudet för att bekvämare kunna tvätta sig, och avbröt mitt i intvålningen:

— I dag är väl prinsessan glad igen!


Filippas blickar hängde vid den norska kammarjungfruns mun. Hon måste veta det! I
strykrummet var det nog bekant, fem minuter
sedan prinsessan vaknat, huruvida den kungliga vreden försvunnit eller ej!

— Jag har hört, svarade norskan, att prinsessan haft en god sömn. Hon har inte alls berört ledsamheten från i går.

Filippa drog en suck av lättnad och ämnade
stiga upp. Men till de andras bestörtning blev
hon i stället vit som lakanet och svimmade.
Längre fram på dagen fick hon feber. Prinsessans läkare kom och lade is på hennes huvud. Prinsessan kom också själv, hon lät bära
sig i sin bärstol till Bertas och Filippas rum,
som var beläget i översta våningen. Prinsessan var en åldrig dam med svag hälsa, särskilt
var hennes lungor dåliga, och hon fick hosta,
om hon gick i trappor. När prinsessan satt vid
Filippas säng, var Filippa ej fullt redig, men
trots yrseln uppfattade hon, att de stora, bruna
ögonen åter strålade av vänlighet. Sedan blev
Filippa snart frisk igen.

Farfar hade naturligtvis i timmar suttit vid
sängkanten, han vek knappt från Filippas sida,
hans ömhet var blandad med stor ängslan, ty
för honom var barnbarnet som den fattige mannens enda lam.

På så sätt hjälpte sjukdomen till att inrista
den märkliga vredesdagen i Filippas minne.

Vad som för de andra blott blev en tråkig, men
hastigt glömd episod, stannade kvar i Filippas
medvetande som ett outplånligt intryck. Det
hela var knappast något att minnas, smått och
obetydligt, ingenting att göra affär av, barnslighet från ovan och nedan. Men åratal efteråt,
när Filippa och Berta fördjupade sig i erinringar, kom det fram alltsammans. Det Berta förgätit, fick Filippa komplettera. Och då påstod
Filippa, att det för henne varit en sorts begynnelse. Då hade hon börjat reflektera.

Händelsen var följande.

Prinsessan hade varit på inspektion i sina
barnhem. Hon kom åkande över heden, söder
om parken.

— Vad är det som rör sig där borta? hade
hon plötsligt undrat.

Terrängen höjde sig terrassformigt. Från
vagnsfönstret behärskade man en vid utsikt
över havsstranden, som sträckte sig i en halvcirkel längs bukten på ön, där Solvik var beläget. Prinsessan hade pekat långt bort på den öde
stranden, mot badhuset, som sköt ut som en pir
i det grunda vattnet.

Sällskapet, som utgjordes av hovfröken och
pastor Hjalmar Sherman, Filippas farfar, kunde
ej genast svara prinsessan. Sällskapet var närsynt och urskiljde ingenting tydligt.

— Vi har ju en kikare! utbrast hovfröken.

Ur en väska i vagnens inredning tog hon

fram en kikare, som hon skruvade upp och
räckte prinsessan. Denna lät blicken vila vid
den avlägsna platsen. Det skulle vara omöjligt att återgiva den bestörtning, som speglade
sig i prinsessans drag vid anblicken av vad hon
såg. Hon lät kikaren sjunka ned i sitt knä och
satt ett ögonblick liksom överväldigad. Sedan
räckte hon den utan ett ord till pastorn. Denne
justerade och betraktade — lämnade sedan i sin
tur kikaren till hovfröken, vilken äntligen talade, mest för att bryta den tryckande stämningen.

— Det är Filippa och Berta i en liten båt!
Så liten, att flickorna knappt får rum! Och den
rullar som en bytta på vågorna!

— Vattnet är grunt som väl är, inföll pastorn. Det är ingen fara, att dom drunknar.

— Men ser ni inte, utropade prinsessan upprörd, att flickorna inte är ensamma”? Gossarna
är med flickorna i vattnet!

De andra hade avsiktligt undvikit att beröra
denna häpnadsväckande upptäckt. De visste ej,
vad de skulle säga, de märkte vibreringen i prinsessans stämma och ville ej med ett enda ord
gjuta olja på elden.

Pastorn vågade lätt framkasta, med en
skymt av försvar i tonen:

— Allesammans är klädda i baddräkter.

Anmärkningen föll till marken. Strax därpå
var man hemma. Hovfröken fick order, att låta

en lakej gå ned till stranden och hämta barnen.
Prinsessan ville tala vid dem. Hon gick in i
sina rum, dit de hade att infinna sig. Under
tiden samlades barnens föräldrar till rådplägning i biblioteket. Där överlades, hur man bäst
skulle kunna breda ett förmildrande ljus över
barnens tanklösa uppförande. Föräldrahjärtan förnekar sig sällan. Man insåg visserligen
tydligt det brottsliga i, att utan lov företaga
något, som aldrig brukats på Solvik, men barn
är barn, de vill hitta på nyheter. Dessutom hade
dessa barn i så många är träffats på Solvik
var sommar och lekt tillsammans som kamrater. De glömde rent av bort, att de bestod av
gossar och flickor.

Pastorn visste, att herrar och damer badade
tillsammans utomlands. Han framdrog denna
synpunkt, men den gjorde mindre effekt. Bertas mor, fru van Niethen, som varit hovdam
hos prinsessan, genmälde milt klandrande:

— Ja, pastorn! Men det är världens lättsinniga väsen. Är det inte det, som vi alla är så
rädda för?

Pastorn höll naturligtvis fullständigt med
henne däri, hans ton hade ju även varit ogillande och bedrövad. Han ville blott påvisa, att
barn ofta tar efter det förkastliga utan att förstå, vad det innebär. Pastorns tro var, att barnen kände sig som syskon. Det var förklaringen över det ogenerade uppträdandet. Detta

ville han framhålla för prinsessan, när han hos
henne talade barnens sak. De samlade föräldrarna lade därpå försvaret i pastorns händer, de
hade stort förtroende för pastor Sherman.

När lakejen kom till stranden, fann han där
endast gossarna, som klädde sig bakom några
stora stenar. Flickorna hade gått in i badhuset
och syntes följaktligen ej till. Lakejen framförde prinsessans befallning, skrämde upp gossarna så gott han kunde (han kände ej till förbrytelsen, men märkte åskan i luften) och gick.
Gossarna var vanliga pojkar på gott och ont,
mest gott. De hade självbevarelsedrift och var
ej utan anlag för ridderlighet. Skulle de ha
bannor för att de lekt skeppsbrott med den lilla
båten, kunde de taga bannorna ensamma, de
behövde ej blanda in flickorna i leken. Lakejen
hade ju ej sett flickorna.

Dessa förblev tills vidare ovetande om detta
välmenande bedrägeri, som tänktes skola minska obehaget för båda parterna. Men bedrägeri
är en ful last — särskilt hos barn — och gossarnas tvetydiga omtänksamhet förlängde persen
inför prinsessan. Den trasslade till förhöret och
blev droppen, som hennes sinnesrörelse behövde
för att övergå från ledsnad till vrede.

— Att ni velat göra mig denna skam och
sorg! bröt prinsessan ut i en ton, som kom Filippa och Berta att gråta.

Gossarna gjorde sig hårda och låtsade oberörda för att ej gråta de också. Alla de fem
barnen älskade prinsessan. De skulle varit
odjur, om de ej älskat henne.

Leken hade varit oskyldig. På stranden råkade gossarna hitta en stor leksaksbåt, som
barnhemspojkarna förfärdigat. Vid åsynen därav hade idén sprungit upp, att man borde leka
skeppsbrott.

— Men vi måste ha någon att rädda, förklarade ledaren.

— Vi ska rädda flickorna!

— Det är bra att öva sig!

Tanken på övningar i räddningskonst har sedermera blivit populär. På Solvik var den då
ännu av ondo.


________











II.


Villan låg åt väster, högt över havet. Om
aftnarna såg man solen gå ned som en stor
gyllne tallrik i böljorna. Bakom villan låg parken, åt söder sträckte sig heden bort till vilda
klippor, där barnen lekte rövare. Norrut fanns
en låg, ogenomtränglig granskog, tät som en
mur, grå till färgen, mera lik en fårpäls än en
skog. Genom denna snåriga trädmassa, som
förde tanken på en förhäxad skyddsmur kring
en förtrollad Törnrosa, var landsvägen upphuggen, bred, jämn, vit av kalkdam. Den hamnade
i norra porten i den krenelerade mur, som omslöt den gamla staden på ön.

Som en ändlös kedja av sorglösa somrar
hade livet på Solvik fortgått för de fem barnen. De hade aldrig tänkt på att något kunde
ändras, kedjan borde väl fortsätta att rulla upp
sig som en evighetsautomat. För dem var solskenet på denna plats mera strålande än annat
solsken, vattnet i bukten mera skönt än annat
vatten, stranden hade finare sand än som kunde
finnas annorstädes.

När Filippa första gången kom till Solvik

var hon bara ett litet knyte av liv och glädje
och ljusa lockar.

— Här har vi henne! hade prinsessan utropat och öppnat stora famnen för den lilla
flickan.

Filippa mindes så väl den dagen. Prinsessan
satt i glasverandan utanför salongen och målade blomsterkort till en basar. Filippa fick
sitta bredvid och se på. Nästa dag fick Filippa
en färglåda och fick måla på ett litet bord bredvid prinsessan.

Det var samma år Filippas föräldrar dött.
Dem glömde hon snart, hon hade så roligt på
Solvik.

En morgon kom hon in i prinsessans skrivrum, när denna satt och skrev.

— Kan du vara alldeles stilla, föreslog prinsessan, så ska jag rita av dig?

Filippa stod orörlig, prinsessan doppade pennan i bläckhornet och på en liten stund var där
ett porträtt, som infattades och skänktes till
farfar.

Alla de fem barnens föräldrar var mer eller
mindre ivriga pietister. Barnen var så vana
vid religiösa talesätt, att dessa inte gjorde mera
intryck på dem än en allt för ofta hörd melodi,
eller det milda plaskandet av fontänen utanför
Prinsessans fönster. Barnen tog religionen på
Solvik som en vattenkonst, som hörde till stället. De rymde från predikningarna i parken om
söndagarna. Där var så mycket folk, att det
inte kunde kontrolleras, om barnen hörde på
eller ej. Men från och med vredesdagen, kunde
Filippa ingenting företaga utan att hon kände
av, att hon hade ett samvete. Det hade hon naturligtvis haft förut också, men hon hade ej
tänkt vidare däröver. Kanske rösten inom
henne förut varit så svag, att den ej gjort sig
gällande. Nu hördes den ständigt mycket
starkt, med oavbrutet samma fråga: ”Är det
rätt?”

Samtidigt gick det upp för Filippa, att det
måtte finnas något i världen, som verkligen var
”Det onda”. Hon kunde ej göra sig reda för, vad
det var, eller hurudant det borde tänkas. Det
var allt för mycket höljt i dunkel. Var det en
stor svart klippa med avgrunder, eller ett jättelikt, mörkt troll, eller ett levande nät, som kastade sig över alla människor? Det Onda var och
förblev henne en hotande hemlighet. Men vad
hade det för obegripligt sammanhang med prinsessans vrede?

Hon talade med Berta om samvetet.

— Ett samvete, sade Berta, ska inte bråka i
tid och otid. Då vet man till slut inte på vilken
fot man ska stå. Ett samvete ska vara måttligt.

Det skulle inte fallit Filippa in att tala med
någon av de äldre om sitt samvete. Då skulle

hon fått till svar en ström av ord, som hon hört
hundra gånger förut.

Prinsessan utmärkte ingen som favorit bland
barnen, men Filippa var den enda, som saknade
mor. Det tyckte prinsessan var ömmande, därför gav hon henne bevis på särskild moderlig
omtanke. Hon sysslade med Filippas behov och
önskningar, hennes kläder, hennes undervisning, utvecklingen av hennes musikaliska anlag. Och hon talade med henne om hennes själ.
Men då var Filippa fåordig.

— Det är väl inte möjligt, frågade prinsessan
känsligt, att pastor Shermans barnbarn icke
skulle älska Gud?

Filippa kunde ingenting svara. Hon visste
ej, om hon älskade Gud.

Var kväll tog prinsessan ett innerligt god
natt av sina fem små vänner. Hon drog dem
intill sig, hon klappade och smekte dem.

— Tack kära ni för i dag! sade hon. Vad det
är roligt att ha er. Vad ska jag kunna tänka ut
åt er för i morgon?

Nästa dag talade hovmarskalken om, vad
prinsessan tänkt ut under natten för att roa sina
unga gäster. Det var utfärder i vagn med matsäck, eller ridpartier, eller resor till märkliga
ställen på ön. Eller till någonting i staden, som
kunde locka.

Prinsessan lekte själv med barnen. Då kom
hennes glada, sydländska temperament till sin

fulla rätt. Hennes naturliga väsen var livligt
och muntert.

Källan till all den glädje och godhet, som
regnade ned över dessa fem barn, var prinsessans hjärta. Utan att barnen närmare gjort sig
reda därför, var dock nog i alla fall prinsessans
hjärta det som mest imponerat på dem i världen. Hennes hjärta skulle de alltid minnas som
något särskilt i sitt slag, olikt alla andra hjärtan. Det var som om där funnits outtömliga
skatter av tillgivenhet att ösa ur.

Denna prinsessa Caroline med det franska
blodet, den fromma själen och det underbara
hjärtat var mest känd över land och rike för
sin välgörenhet. Hon hade grundat barnhem,
ålderdomshem och sjukhem, vilka hon underhöll
och personligen omhuldade. I sin glödande iver
att omsätta tron i goda gärningar, liknade hon
de varmaste katolikerna, men hennes bekännelse var den protestantiska pietismen, närmare
bestämt Rosenius’ pietism. Hon liksom pastor
Sherman hörde till det andliga uppbåd i Sverige, som haft Rosenius till lärofader. Prinsessan Caroline och pastor Sherman var jämnåriga
ej blott i ålder utan också i omvändelse. De
brukade leende säga, att de vakat hundvakten
tillsammans den tiden, man slet ont för sin tro.

Det har verkligen funnits en tid, då ”Guds
barn” förföljdes, då fritänkeri härskade även
vid hovet, och då en prinsessa, som sade sig älska Jesus, förlöjligades. Hur svårt ha vi ej nu
att föreställa oss, att religiositeten ej alltid
varit ”hoffähig”. I de dagarna hade prinsessan
Caroline och pastor Sherman bedit tillsammans
om tålamod och uthållighet. De hade tröstat
varandra med den kommande friden däruppe.
Sådana minnen blir band, som förenar för livet,
också blev deras vänskap livslång, de åldrades
i ömsesidigt förtroende. De fann glädje och stöd
i varandras sällskap. För Filippas ögon var de
tillsammans som en tavla, ståtliga båda trots
åren, finare och älskvärdare än människors
flertal, gengångare från en mera belevad tid
än vår.

I Stockholm var pastor Hjalmar Shermans
hus ett av de förnämsta tillhållen för den bortdöende pietismen. Den hängivna skara, som
vandrade dit för tröst och uppbyggelse var de
sista på skansen, människor av olika typer och
villkor, men alla bundna samman i tack och lov
över Jesus’ försoningsdöd och den väntande saligheten. De talade om Rosenius som om han
ännu levde mitt ibland dem, fast han var död
för en människoålder sedan.

Även i prinsessan Carolines höga rum i slottet med fönster åt Logården samlades troende
vänner till andaktsstunder. Känslofulla sinnen
i den kretsen kände sig där som de första kristna i katakomberna, fast omgivningen ju onekligen var åtskilligt bekvämare. Men inbillningen

försatte dem tillbaka i deras ungdom, då de fick
lida för sin övertygelse, och intrycket därav
fastnade för livet. De trodde sig alltjämt på
flykt undan världens förföljelse. De hade ingen
aning om att helt andra grupper människor blivit tidens martyrer och att de själva vördades
som samhällets stödjepelare.

Farfar hade berättat Filippa, att när Rosenius kom med sin förkunnelse, längtade folket efter evangelium så som den torra jorden
längtar efter vatten. Det var då farfar blev
vunnen för Herren, övergav sin juridiska bana
och blev präst.

Pastor Hjalmar Shermans varma, känslofyllda predikningar kom starkt i ropet. Åhörarskarorna växte år från år, man såg i honom
ett Guds redskap, som kunde tala med lika mycket kraft som innerlighet. Många ville kanske blott njuta av hans vackra språk och sällsynt gripande stämma, men omvändelsernas
talrikhet tydde på, att själarna tog hans ord på
allvar. Under pastor Shermans bästa tid nådde
pietismens bölja sin höjdpunkt i Stockholm.

När Filippa var liten hade pietismen som
folkrörelse redan sjunkit undan och försvunnit, den hade givit plats för modernare andliga strömningar. Men ännu när Filippa blev
vuxen, var kyrkan alltjämt full, då den gamle
pastorn predikade.

På Solvik märkte Filippa tidigt, att farfar

var den mest bildade och mest underhållande
bland gästerna. Hon iakttog, hur värderad han
var, vilken viktig roll han spelade för umgängeslivet i villan. Ingen kunde samtala som han
och få omgivningen intresserad. Han var så
fängslande, att åhörarna vidöppnade sina öron
och sträckte fram sin andes skäppor för att
fånga så mycket som möjligt. Ingen kunde stå
emot det intagande i hans sätt att sällskapa.
Och det var det märkliga med hans pietism,
att den aldrig hindrade honom att tala om
världsliga ting, men hans fantasi drog allt mot
höjden. Det blev en flykt uppåt och mot nya
vidder, som folk ville vara på, det blev liv och
spänning och vibration. Trivialitet och tråkighet försvann i hans närvaro, som dimmor för
solen.

— Vår käre pastor är en charmör, sade
prinsessan.

Filippa var van att höra prinssesan använda franska ord, men charmör var en nyhet, som
Filippa och Berta tecknade sig till minnes.

De båda flickorna hade så gott som ett gemensamt arkiv av hågkomster. De kollationerade sina erfarenheter, broderade över samma
ämnen och ventilerade mer och mindre djupsinniga spörsmål, som flickor har för sed. Berta var pigg och glad, omedelbar och pålitlig.
Filippa fann henne nästan alltid på samma sida
som sig själv. Berta var lika refraktär mot

pietism, som pietistbarn brukar, men stod den
lika nära och var lika avväpnad som Filippa.
Lika bunden som hon av lojalitet för att kritisera. De hade sett och hört det samma, var
det underligt, att de förstod varandra?

Finns det flickor, som aldrig talar om män
och kärlek? Filippa och Berta hade lika mycket anledning som andra att sysselsätta sig
därmed, fast de bodde i en troende miljö. Även
pietisterna på Solvik var människor, därför
kunde somrarna ej förflyta alldeles utan böjelser och passioner av det vanliga mänskliga
slaget. Det uppstod tycken, det skvallrades om
strider och slitningar, men fiendens anfäktelser kom på skam bland de äldre i skaran. De
yngre var emellertid mindre försvarsdugliga,
där fanns nämligen ungdom på Solvik, ej endast barn och gamla. Allt som oftast inbjöd
prinsessan unga talanger av olika slag, konstnärer, arkitekter och ingenjörer, i synnerhet
när något skulle ritas, uppföras eller ersättas.
Om prinsessan då fattade behag i vederbörande och deras prestationer, blev de bjudna att
återkomma, snart nog hörde de till de permanenta gästerna. Denna konstnärliga falang satte en viss prägel på livet i villan. Det gamla
gardet drogs ofrivilligt en smula över till den
nya tiden, en liten smula, dock aldrig mera än
att ett svalg förblev befäst mellan detta och
tidsandan. För pietisterna måtte tidsandan

städse mött farligast i den moderna skönlitteraturen? Berta och Filippa fick åtminstone den
uppfattningen, när de märkte, hur böckerna för
dagen ständigt lystes i bann. Men biblioteket
var full av gammal fransk litteratur i utsökta röda skinnband med guld och kungliga monogram. Där fanns romaner i mängd, som flickorna oförhindrade läste, det ansågs ej betyda
så mycket, det var ju ej moderna böcker!

Bland nämnda konstnärliga ungdomar var
det som kärleken härjade segerrikt. En dag
nådde ryktet prinsessan, att en av de unga herrarna blivit sedd på knä i en berså framför en
dam.

Prinsessan hade då klagande utbrustit:

— Jag trodde, det var en så hygglig ung
man!

En tid därefter eklaterades de antydda personernas förlovning. Då blev prinsessan glad,
hon tyckte om, att människor förlovade och gifte sig — när det var aktningsvärda människor
— och hon lyckönskade dem hjärtligt.

Men Berta och Filippa hade fått något att
fundera över. Det var deras första nöt att
knäcka, av de många kärleken erbjuder.

— Om han inte fallit på knä, sade Filippa,
hade det kanske aldrig blivit någon förlovning
av?

— Och om hon inte sagt ja, inföll Berta, skullle prinsessan kanske aldrig mera trott, att han
var hygglig? Det hade väl varit synd?

Slutligen uppdagade de sanningen.

— Det ska vara förlovning med detsamma.
Utan någonting förut. Knäfallen får komma
efteråt.

— Tror du, du blir förlovad på det sättet?
frågade Filippa.

— Inte om jag ska göra min förlovning
själv, svarade Berta. Men om mamma gör den!

Det var den norska kammarjungfrun, som
berättade för de båda flickorna om prinsessans
egen kärlekshistoria, sådan den cirkulerade
bland betjäningen.

— Det kan ni väl se, att den som har sådana ögon som prinsessan har haft en kärlekshistoria?

Flickorna låtsades inse detta klart och tydligt.

— Det var en prins, började norskan, där
hon satt på själva fönsterbrädan och svärmiskt såg ut över vattnet — som sedan blev
kejsare. Partiet gjordes upp utan att dom någonsin sett varandra. När allt var klart mellan bådas familjer, fick dom träffas vid en utländsk badort. Prinsessan blev förtjust i sin
blivande man, han slog an på kvinnor. Och
man hade sagt henne, att han var troende. Men
så kom skandalen.


Flickornas ögon blev stora och frågande,
under det berätterskan gjorde en paus.

— En kväll var alla dom kungliga på cirkus, det var föreställning för välgörande ändamål. Där uppträdde en mycket skön skolryttarinna. Att hon var prinsens älskarinna, hade
prinsessan förstås ingen aning om. Det fick
hon veta av en slump. När föreställningen var
slut och man trängdes vid vagnarna, hörde hon
några herrar tala om ryttarinnan. ”Hon är
skön som en gudinna”, sa dom. ”Prinsen har
smak, det kan ingen förneka.” — Sedan ville
prinsessan inte ha prinsen.

— Då blev det väl ett förfärligt hallå? utbrast Berta deltagande.

— Naturligtvis. Men prinsessan stod på sig.
Till sin mor, som var katolik, sa hon ifrån, att
hon bara ville gifta sig med en man som var
kristen. Då försäkrade änkedrottningen, att
prinsen var kristen, han hade till och med den
enda rätta kristendomen. För han var katolik
han med! Men prinsessan invände, att det kunde hon inte tro. Och nu kommer det bästa —
kammarjungfrun gestikulerade överlägset med
sin lilla vita hand — prinsessan förklarade avgörande, att en kristen man lockar inte en kvinna till något, som blir en skam för henne. Och
då blev änkedrottningen ställd. Hon kunde ju
inte påstå, att det gör en kristen man?

— Nej, det är solklart, sa Berta.


— På det sättet blev prinsessan aldrig gift!

— Kunde hon inte bli förtjust en gång till
— i någon annan — undrade Filippa.

— Sådana upphöjda kvinnor som prinsessan Caroline, utlät sig norskan med sakkännedom, älskar bara en gång. Deras hjärtan går
minsann inte från man till man. Prinsessan
ville aldrig mera tänka på jordisk kärlek. —
Men änkedrottningen tyckte, det var tråkigt.

Berta böjde ögonbrynen och gjorde en lustig
min.

— Det är kanske ändå förargligare för
drottningar än för vanliga mammor, när döttrarna krånglar?

— Prinsessan är i alla fall inte olycklig,
och har nog aldrig varit, kom det från Filippa
som ett tröstande svar på en inre fråga. Då
skulle hon inte kunna göra andra så lyckliga?
Man måste nog vara glad inom sig för att kunna vara så god?

Det blev en filosofisk paus.

— Jag tycker det var väl, att hon inte blev
gift, inföll norskan och lämnade fönstret för att
småningom ge sig av till andra plikter. Annars hade Solvik och alla somrarna här kanske aldrig blivit av? Och kanske inte allt det
andra häller? Jag menar välgörenheten? Vem
vet om prinsessan fått ordna sitt liv efter eget
behag, om hon blivit gift? — För övrigt hade
det inte funnits någon man god nog åt henne!


— Är det så alldeles otänkbart, yttrade Filippa långsamt.

En lätt skugga hade flugit över Filippas ansiktsuttryck. Det vore väl underligt? Skulle
försynen ha åstadkommit något så osymetriskt?

— Jo, det påstår jag, fortsatte kammarjungfrun. Konsten är för resten att veta, hur god
man ska vara för att vara lagom för en man.
Det är nog bättre med för litet än för mycket.

Någon knackade på dörren.

— Stig in, ropade Berta.

En lakej blev synlig, som framförde hälsningen, att småfröknarna fick följa med prinsessan ut och åka, om de hade lust.

I rykande fart blev Bertas ostyriga hår en
smula städat och Filippa bytte ut sina leriga
skor mot ett par blanka. Hon hade strövat med
gossarna hela morgonen i sumpig skogsmark.

Sen rusade flickorna i kapp utför trapporna för att inte komma för sent. Om barnen ej
var tillstädes, när prinsessan steg i sin kupé,
blev det ingen åktur av för dem. Det väntades ej.

Men nu hade de skyndat sig i onödan. Det
var ingen brådska. Inne i salongen satt prinsessan och underhöll sig med besökande. En
utländsk sångerska hade kommit körande i
ponnyekipage med en liten groom bakom sig.
Hon var strålande vit och charmant och utbad
sig nåden, att prinsessan skulle hedra hennes

konsert i stadens domkyrka med sin närvaro.
Även landshövdingen med grevinna hade infunnit sig på ordinarie sommaruppvaktning.
Det stod därför tre åkdon utanför entrén.

Berta och Filippa gick fram till de små ponnierna.

— Tror du att det är äkta ”russar”, Filippa?

— Säkert!

— Det syns nästan på dem, att dom är vilda om vintrarna!

Filippa var längre än Berta, fast denna var
några månader äldre. Båda var klädda i sjömansblusar och enkla vita hattar på det fritt
hängande håret. De var i den ålder, då de flesta flickor pryder upp en tavla, även om de ej
är vackra, blott för ungdomscharmens skull.
Men Berta och Filippa kunde kallas vackra.
Den ena var brun och den andra blond och
gossarna disputerade om, vilken som var stiligast.

När Filippa även klappat landshövdingens
bruna hästar på nosen, hamnade hon vid huvudena på prinsessans stora svartingar. Men
där aktade hon sig att klappa. Livkusken, som
satt på bocken som ett assyriskt beläte, hade
en gång för alla klippt av ”alla ungarnas kravsande på djuren”.

Filippa kunde aldrig se de svarta jättehästarna köra fram i sin gyllne mundering, utan
att det klack till i henne av beundran. Den synen var för henne det ståtligaste av all den
kungliga ståten.

Se så orörliga dom står, viskade hon till
Berta.

Hon vågade ej tala högt för att ej oroa belätet på bocken.

Dom är som polerad marmor, viskade
Berta tillbaka. Vad tänker dom på? Jag ser
på ögonen, att dom tänker.

Det måste vara på något högfärdigt,
trodde Filippa. Att deras anherrar drog kejsarinnan Joséphine till hennes kröning!

Plötsligt lyftes belätets piska raskt mot den
galonerade hatten, prinsessan steg ned på perrongen, omgiven av bugande damer och herrar.
Flickorna fick niga för de främmande, sedan
hoppade de efter prinsessan och hovfröken in i
kupén och tog plats på det lilla baksätet, som
prinsessan låtit anordna för att kunna ha barnen med sig på sina åkturer.

— Idag far vi till sjukhemmet i staden, sade
prinsessan. Där har vi kalas! Vad det ska bli
roligt att se alla de stackars människornas
glädje!

— Får dom ha kalas, fast dom är sjuka? frågade Berta.

Prinsessan log vemodigt.

— Dom har inget hopp att bli bra. Det är

förfärligt sorgligt att se dem. Men vi ska vara
glada, hör ni det! Dom behöver glädje.

I det luftiga, blomsterprydda sällskapsrummet på sjukhemmet var framdukat den mest
aptitliga lunch med kaffe. Snart satt prinsessan med en invalid på var sida. Hon lade armarna om deras axlar och drog dem intill sig
och pratade så rart med dem, att tårarna trillade ur de flesta gamla ögonpar. Filippa kände, att gråten kom henne i halsen.

När den gamla spetälska kvinnan rullades
in i sin sjukstol, blev prinsessan om möjligt
ännu mera rörande öm. Hon tog en stol och
satte sig bredvid den spetälska och jollrade med
henne länge och humoristiskt. Den arma kvinnan hade föga kvar av sitt ansikte. Det gav
prinsessan anledning att försäkra henne, att i
himlen skulle hon bli den vackraste av dem
alla.

— Det är Guds rättvisa, sade prinsessan.
Vad man lider här, blir man ersatt där. Guds
rättvisa kan vi lita på. Gumman ska bli så vacker, så vacker!

Filippa tyckte, att den spetälska strålade av
himmelsk sällhet — det hon hade kvar, som kunde stråla — men det var kanske mindre av hopp
om att bli skön än av hänförelse över prinsessans vänlighet. Filippa visste, att det var
denna kvinnas tårar, som givit upphov åt det

bevingade ord av prinsessan Caroline, som gått
ut över landet: ”Här får jag igen mina diamanter!”

Sjukhemmet för obotligt sjuka hörde till de
kärleksverk, som åstadskommits genom försäljning av prinsessans juveler.


________











III.


Det Shermanska hemmet låg bara fem minuters väg från Gustav Adolfs torg, i ett gammalt prästkvarter, som sades vara årsbarn med
reformationen. Där hade prästerna och klockaren var sitt lilla hus, omgivet av trädgårdar och
murar. Den fordomtima byggherrn hade gjort
sig möda om prästerskapets familjeliv, att det
ej måtte störas. Murarna mellan gårdarna var
så solida under sina tegelprydda krön, att man
ej hörde vardagssorlet från hem till hem.

Den smala gatan åt väster, där portarna låg,
var knappt en gata efter nutida begrepp, utan
en kullrig väg med stenar, som såg ut att aldrig
ha blivit omlagda. Trottoaren var från perioden före den släta kantstenens uppfinning och
oanvändbar, därför att den sluttade som en liten
backe ned till rännstenen. Husen låg med gavlarna mot gatan, deras rappning var mörkt
gulbrun, delvis bortfallen, fönstren var kvadratiska, med fyra stora rutor. Ovan de två
våningarna fanns vindskupor, som skuggades
av mossiga fruktträd. Portarna var randade
på snedden och försedda med rostiga, skrällande

ringklockor. I var och en av de små trädgårdarna stod ett litet lusthus i sjuttonhundratalsstil.

Detta var ovan jord. Under jorden fanns åtskilligt, som stammade från munktiden, källare
och långa gångar, som fört från ett kloster till
en sjöstrand och till yttre sidan av stadsporten
på andra sidan om den stora åsen, där så många
härar drabbat samman.

Till Filippas barndomsböcker hörde Starbäcks romaner. På hennes fantasi verkade deras historiska romantik livligt stimulerande.
Hon och hennes kusin Per Egger blev ivriga
att ströva omkring i de underjordiska gångarna. De lekte, att Filippa var en nunna på
flykt och Per en riddare eller ett sändebud från
den påvliga stolen, eller något annat, som passade att leka.

Dessemellan upplivade kusinerna varandra
till fosterländsk entusiasm. De skulle utforska
allt det förborgade och glömda där nere i djupet. De skulle göra sig högt förtjänta om forskningen i Sveriges medeltid genom att gräva upp
de gångar, som rasat igen.

Men dessa vittflygande planer kvävdes i sin
linda av fru Augusta Egger — kallad tant Agga
— som ej förstod, vilka storverk barn skulle
utföra, om de fick vara i fred för de vuxna.

Tant Agga skötte pastor Shermans hushåll.
Hon lät stapla veden så i pastorns källare, att

barnens enda passage till de underjordiska gångarna stängdes. Förgäves vädjade Filippa till
farfars utpräglat historiska intresse. Stackars
farfar hade blivit nervös, när han fick veta, att
Per och Filippa lekt i gångarna och han förbjöd
barnen att någonsin vidare sätta sin fot under
jorden, där man aldrig var säker att icke bli
levande begravd.

Lekarnas art och prägel var delvis en följd
av pastor Shermans sätt att handleda barnen.
Han hade brukat roa dem med historier, han
själv fabricerade om söndagseftermiddagarna.
En av dessa räckte i fyra år och rörde sig om
en svensk riddare, som kom med i korstågen
och hade tusen äventyr.

Ett bevis på pastor Shermans historiska
smak var namnet Filippa, som han valt åt sin
sondotter.

— Det hade väl kunnat få bli Margareta eller Ingeborg, om det nödvändigt skulle vara
kungligt, hade barnbarnet knotat i den ålder,
då man tror ett namn har inflytande på livets
öden.

— Filippa var en av de bästa drottningar
Sverge haft, sade farfar. Det är en stor heder
att heta som hon.

Per hade retats om namnet, vilket kom Filippa att finna det ännu löjligare. Per hade
sagt, att hon troligen aldrig skulle komma att

intressera annat än historiskt. Sedan hade han
tillagt i riktig översittarton:

— Det är ju möjligt, att en kar blir kär i
dig i alla fall. Han sväljer väl namnet, om du
blir tillräckligt vacker.

Det får gärna fastna i halsen på honom,
svarade Filippa trumpet. Det är nedrigt! Det
är väl barnet, som ska ha glädje av namnet,
inte den som döper!

Detta var som sagt, när Filippa var liten
och barnslig.

Om hennes namn ej var vidare glatt så var
hennes humör dess mera strålande. Till sitt
väsen var hon lätt och rörlig, full av roliga
tankar, men allt för känslig för att ej redan
i förtid lida av isolering i det religiösa hemmet med dess ensidiga umgänge, så föga lämpad för barn.

Per bodde ej i prästhuset, men han var ofta
där. Först hade han sitt hem på landet, sedan
under studietiden i Uppsala. Tant Agga var
ej hans mor utan änka efter en kusin till hans
far. Pastor Sherman var hans morfar.

Under de talrika uppbyggelsemöten, som
hölls i pastorns hus, blev Filippa mer och mer
kall för religionen, och det var samma sak med
Per. De hittade båda på undanflykter för att
slippa läsa och höra om Gud och Jesus. Filippa fann, att hon just mötesaftnarna hade
svåra läxor, hon måste vara ostörd i sitt rum.

Hon kände motvilja och leda vid tanken på
alla harangerna om väckelsen, nåden och fiendens anfäktelser.

Per uppenbarade sig gärna, när ett möte led
mot sitt slut.

— Det är bra, viskade han till Filippa, att
dom som kommer hit mest är så fint folk, att
tant Agga är tvungen bjuda på något gott.

För dessa två av tredje generationen var
det en självklar sak, att de ej hörde till samma
sfär som de gamla. Och de gamla kände det
också. Pastor Sherman begärde ej på långt när
samma tillslutning av barnbarnen, som han begärt av barnen.

I sin familjelycka hade Hjalmar Sherman
träffats av hårda slag. Hans älskade maka
rycktes tidigt ifrån honom genom döden. Ende
sonen, Gustav, präst liksom fadern, hade med
sin hustru omkommit, när deras dotter Filippa
var liten. Den unge Sherman hade varit av
en annan läggning än den gamle. Sonen hade
hoppats på en ny teologi och en ny kristendom. Full av nit och energi hade han mottagit ett förtroendeuppdrag att inspektera den
svenska missionen i Ostafrika. Hans förtjusande hustru, Jeanne Marie, åtföljde honom på resan. Ångaren förliste. Filippas föräldrar var
bland dem, som icke räddades.

Enda dottern, Pers mor, blev gift med en

lärare i södra Sverge. Hon avled tidigt även
hon.

Föräldralös fick Filippa sitt hem i det gamla prästkvarteret, i vård hos farfar och tant
Agga. Där fanns för övrigt blott kokerskan
Ina och husan Hilda, som från första stund
blev rivaler om Filippas kärlek, fast på olika
sätt. Ina var vresig och Hilda var vänlig. Filippa blev lika god vän med dem båda.

På nedre botten i huset låg ett stort rum,
som ursprungligen varit ämnat att hysa ”pigor
och vävstolar”. Där bodde tant Agga, som led
av astma och ogärna gick i trappor. Vägg om
vägg låg köket och, på andra sidan, matsalen
och pastorns mottagningsrum. Genom den stora, kalla förstugan med dess slitna stenplattor
och monumentala vedlårar kom man på en likaledes sliten trappa till ännu en våning på
fyra rum, pastorns bibliotek och sovrum, förmaket och ett gästrum. På vinden bodde Filippa åt ena hållet, Ina och Hilda åt det
andra. Den tredje vindskammaren beboddes av
pastor Shermans porträttsamling — som kom
att spela en så ingripande roll i Filippas tillvaro.

När Filippa slutat skolan fick hon taga extra
språklektioner och därpå anställdes hon av farfar som sekreterare för hans samling. Redan
långt förut hade hon småningom vuxit in i skötseln av en porträttsamling. Till att börja med

fick hon ta emot paket och anteckna nysändningarna. Sedan fick hon övertaga den långa
saxen och jämna kanterna, under noggrann
varning att ej skada marginalerna utan ihågkomma det ”skurna” stickets minskade värde.
Som lektyr fick hon det ena verket efter det
andra om ”Le procédé de la gravure”. Så fort
språkkunskaperna gjorde det möjligt, blev hon
korresponderande sekreterare. Från den tiden
var hon så gott som försvuren åt samlingen,
den tog henne helt. Något distraherande sällskapsliv hade hon ej. Från farfars umgänge
— utom prinsessan — avstod hon gärna. Någon egen krets hade hon ej haft tillfälle skaffa
sig. Hon hade Berta och Per. Men Per hade
på senare tider kommit mera sällan. Filippa
hade mött honom ute promenerande med en
elegant ung dam. Filippa blev djupt sårad, att
han ej anförtrott henne något om denna bekantskap. Berta tog reda på att det var en
skulptris, som hette Aina Erling. Filippa var
för stolt att besvära Per med en enda fråga.

När Filippa var tjugo år, hade hon en hel
vinter suttit lutad över det stora bordet i sitt
rum, klippt, klistrat och skrivit. Farfar var
belåten, det såg ut som om hon trivdes utmärkt
med arbetet.

— Jag har minsann tränat upp dig till en
riktig mönsteramanuens, sade han och klappade henne på huvudet. Glöm bara inte att promenera ordentligt med Berta, så du inte blir
blek!

Filippa var verkligen djupt intresserad av
samlingen, mera än tant Agga gillade.

— Vad är det för framtid för flickan? sade
tant Agga. Det hon lär sig har ju ingen efterfrågan?

Det var ej tant Aggas mening att kritisera
samlandet i och för sig, det hade haft stor betydelse för Hjalmar Shermans hälsa. Men hon
tycktet det var överflödigt, att Filippa skulle
bli så indragen däri. Hon skulle föredragit en
mera kvinnlig sysselsättning, som förberedde
till giftermål.

Samlingen hade sin egen historia. Den begyntes på en tid, då pastorns hälsa var dålig.
Nerverna och hjärtat fungerade uselt.

— Han är en typisk nevrasteniker, sade
hans vän och läkare, doktor Smedman, till tant
Agga.

Det var tiden efter hustruns död, som hjärtat första gången gjort sig oroande påmint.
När sedan även barnen gick bort blev det värre. En tung melankoli kunde periodvis breda
sig över pastorns sinne, då tycktes glädjen i
Gud förmörkad och fiendens anfäktelser allt
svårare.

— Du ska lägga bort att röka, Hjalmar,
sade doktorn.

— Det går inte.


Hjalmar hade upptäckt, att det absolut inte
gick. Han blygdes, han ville inte vara slav under tobakslasten. Men han var det. Upptäckten gjorde honom ännu mera nedtryckt.

— Gud ska ge mig kraft att bryta bojan!
kom det som ett nödrop ur hans hjärta. Gud
kan inte överge mig!

Under natten vakade han timme efter timme och bad Gud om kraft att kunna sluta röka.
Nästa morgon tog han emot doktorn med ett
glädjestrålande anlete, bjöd honom en cigarr,
men tog ingen själv.

— Där ser du, Alfred, att Gud hör böner!
Han har hjälpt mig att lägga bort rökningen!
Igår kväll tog jag min sista!

— Förträffligt, sade doktorn och tände. Du
ska få se, att hjärtat blir bättre.

Men både hjärtat och melankolien blev sämre, när cigarrerna var borta.

Då sade doktorn kategoriskt:

— Du ska börja samla något.

Doktorn var en världslig man, som litade
till världsliga medel. Dit räknade han även religionen, men det sade han ej till sina troende
patienter. Han höll religionen för ett ypperligt psykologiskt hjälpmedel vid åtskilliga sjukdomar, men nu tycktes den hos Hjalmar Sherman behöva förstärkning av andra krafter.

— Det är inte förkastligt, förklarade doktorn, att skingra sina tankar genom att syssla

med samlande. Jag talar av erfarenhet, jag
är själv en smula samlare, som du vet.

— Vad ska jag samla, frågade pastorn håglöst. Ingenting lockar mig.

— Intresset kommer, när man börjar.

Alfred Smedman var den ende icke-pietist,
som pastorn umgicks med på förtrolig fot. Ofta
brukade doktorn dröja kvar i en av mahognyfåtöljerna i biblioteket, tillbakalutad i sin karaktäristiska ställning, snett lutad över det spiralformade armstödet. De båda vännerna språkade oftast politik, de hade samma historiska
syn på världens gång.

Doktor Smedman var gravyrsamlare och
som vanligt fastnade hans blick på det stick,
som hängde över soffan. Det föreställde en
Sherman, som nått en viss berömmelse.

— I de flesta släkter, sade doktorn, finns det
någon medlem, som kallas ”den store, antingen för att han varit stor, eller för att de övriga släktmedlemmarna varit små. Den där
mannen förtjänar att heta den store Sherman,
i den förre bemärkelsen. Du skulle ha några
flera bilder av honom.

— Finns det några flera? frågade pastorn.
Det hade jag verkligen inte reda på.

— Jo, svarade doktorn, det finns ett kopparstick till. Och det har jag i dublett. Det har
jag länge tänkt ge dig.

— Tack ska du ha, käre Alfred, det var

vänligt.


— Du bör naturligtvis ha allt, som finns i
tryck av din celebre förfader. Träsnitt också,
dom är bra, när dom är gamla. Och litografier
förstås. Hör efter i antikvariaten!

Det lilla senapsfrö, som den kvällen lades i
jorden, blev till ett väldigt träd. Femton år
därefter hade Hjalmar Sherman den största
samling porträtt i kopparstick, träsnitt m. m.,
som fanns i Skandinavien.

Utan pengar hade det ej gått att hopbringa
en sådan samling. Pastorn var ej medellös.
Den förmögenhet, han ärvt efter sin hustru,
hade han förut alltid tänkt skulle bli Filippas
kommande levebröd. Nu fick samlingen sluka
kapitalet.

— Det är ingen risk, sade han till tant
Agga. Porträtten finns ju kvar.

— Men räntorna försvinner, sade tant Agga,
som hade hand om affärerna.

— Vi får spara, sade pastorn, vi får leva på
min lön.

Följaktligen blev det knappare hushållning,
men ingen nändes söka stävja den samlareiver,
som återskänkte Hjalmar Sherman hans hälsa.
Det var ej att misstaga sig på, han blev med
åren allt friskare, gladare och spänstigare.
Åren tycktes ej ens snudda vid hans person.
Filippa hörde honom ofta tacka Gud för den
ljusa ålderdom, han fått.

________











IV.


Under årens lopp hade många kännare och
amatörer hittat vägen till Filippas vindsrum,
dit kartongerna bars in till de gynnade, för
vilka de visades på stora bordet. Filippa hade
rent av fått en viss människokännedom och
vana att umgås med främlingar. Hon trodde
sig genomskåda, vilka som hade ett äkta intresse, till skillnad från dem, som blott var affärsmän eller snobbar. Dessa sista var dock
föga talrika, ty något samlarsnobberi i porträttbranschen kunde svårligen sägas existera.

Pastor Sherman hade fått brev från en amatör, en baron von Pohlheimer, den ofantligt
rike ägaren av Åminnebergs bruk i Uppland.
Han utbad sig att vid något lämpligt tillfälle
få se samlingen. En dag, då prästkvarterets
gamle snickare hade överläggning med pastorn
om ett spjälbås, som han fått beställning på
för de mindre dyrbara kartongerna, kom baronen. Pastorn stod själv med metermått i handen och dividerade med snickaren om den lämpligaste platsen på vinden, när Hilda kom upp
med ett visitkort. Pastorn satte på sig lorgnetten, som alltid hängde i en svart snodd om halsen, och ögnade på kortet.

— Bed honom stiga upp, sade han, då han
erinrade sig namnet.

Baronen blev välkomnad av pastor Sherman
med en viss kollegial sympati.

— Ursäkta min påflugenhet, sade Pohlheimer. Men pastorn lovade mig att en gång få
titta lite på gubbarna.

— Så gärna, svarade pastorn. Vilka ska vi
välja? Linné eller Karl XII? Det är mina finaste.

Baronen valde Linné. Filippa var van, att
Karl XII alltid gick före. Hennes första intryck av Pohlheimer var en undran, om han
var vetenskapligt anlagd.

Pastorn lät honom se Karl XII också, och
många andra rariteter. Den lilla trion satt
länge vid Filippas bord, visande och skådande,
och Shermans pratade med den nykomne som
med en gammal bekant. Så mycket gör ett gemensamt intresse.

— Saken är den, sade baronen, att jag nu
slutat ordna mitt bibliotek på Åminneberg.
Som komplement till biblioteket vill jag skaffa
mig en porträttsamling. Den ska huvudsakligen bestå av svenska stormän, just som pastorns.

— Det blir att börja samla metodiskt, sade
pastor Sherman vägledande.


Då svarade baronen litet häftigt och en dyster skugga flög över hans ansikte:

— Jag har inte tid till det.

Filippa undrade, vad han hade att göra, eftersom han inte hade tid, men hans allvarliga
uppsyn hejdade den fråga, hon hade på tungan.

— Mitt verkliga ärende, sade Pohlheimer
strax därpå otvunget och hurtigt, är en bön att
få köpa pastorns samling? Är den till salu?

Nu var det pastorn, som hastigt avböjde.
Tanken på att göra sig av med samlingen gjorde honom illa till mods.

Filippa fick en idé, hon vände sig till baronen:

— Ni borde köpa den Smedmanska samlingen!

— Är den då till salu? Jag får väl nej där
med!

— Doktorn vill sälja den, sade Filippa.

— Ja, den har vuxit honom över huvudet,
sade pastorn. Hans praktik ökas och han ser
sig ingen tid mera att hålla ordning på gubbarna.

— Den är i en ryslig oordning, fortsatte Filippa, men ni kan väl ganska lätt få tag i någon, som ordnar den?

— Kanske det, utbrast baronen ljusnande.

— Den innehåller många goda saker, sade
pastor Sherman.


Tack vare Filippas förslag lämnade Pohlheimer dem ej allt för nedslagen.

— Farfar, sade hon, när de blivit ensamma,
du glömde att presentera honom.

— Glömde jag det? utbrast pastorn ursäktande. Kära du, så tråkigt!

För den gamle hovmannen Sherman var en
sådan glömska någonting fatalt.

— Det gör ingenting, skyndade sig Filippa
att tillägga. Vem var det?

— Han heter Pohlheimer och är baron. Rår
om det stora fideikommisset Åminneberg. —
Det betyder inte så mycket, att jag glömde presentationen! Han kommer ändå aldrig igen.
En så bortskämd herre är minsann van att få
allt, han pekar på. Han blev naturligtvis stött,
att jag sa nej.

— Är han så bortskämd, undrade Filippa.
Porträtt bryr han sig inte om, tillfogade hon i
en annan ton.

— Visst gör han väl det, invände pastorn.
Varför skulle han annars komma hit?

— Jag hade inte den känslan, sade Filippa.

Ej långt därefter stod det i tidningarna, att
doktor Alfred Smedmans gravyrsamling blivit
såld till friherre Otto von Pohlheimer på Åminneberg för sjuttio tusen kronor.

— Det var den värd, förklarade pastor Sherman.


Från den tidpunkten kunde det hända, att
doktor Smedmans gamla Brunte fick vänta timmar i gränden, under det de båda gamla männen fördjupade sig i intresseväckande blad.
Doktor Smedman måste nu njuta sina samlaresensationer som gäst hos vännen Sherman.

Det kunde hända, att tant Agga gick ut med
en sockerbit till hästen och en kopp kaffe till
kusken, under ett kritiskt mumlande:

— Herrar har då alltid god tid, när det roar
dem!

Till Per sade tant Agga, att hon önskade den
Shermanska samlingen vore lika lyckligt såld.

— Det är tur att i tid bli av med såna där
massor, som man gått och dragit på sig!

— Väl att ni har utrymme, sade Per.

I vindskammaren, som fyllts från golv till
tak, satte tant Agga aldrig sin fot. Det var som
om hon haft en hemlig fruktan för porträtten.

Tant Agga hade haft en smärtsam erfarenhet av vad det vill säga att handskas oförståndigt med pengar. Hennes far var en så fin
man, att han klädde sig i frack till middag,
även när han var ensam, och middagarna svarade mot fracken. Lilla Augusta fick ärva en
tom portmonnä och anspråk på livet. Detta
hade satt märke i hennes karaktär, hon blev
nyktert förståndig och såg livet som en kassabok, som måste skötas med omdöme. Hennes

rädsla för samlingen var en dunkel föreställning om en porträtt-Moloch, som skulle förtära Filippas framtid liksom hennes egen en
gång förtärts.

Det blev inte sammanlagt så många gånger,
Brunte fick socker i gränden i det gamla prästkvarteret. Väntetimmarna var snart ute. Doktor Smedman överlevde ej länge skilsmässan
från sin samling.

— Vi är i skördetiden, sade pastor Sherman.

Han sörjde djupt sin vän, vilken han hade
att tacka för så mycket.

När den första tunga förstämningen genom
dödsbudet i någon mån skingrats i prästhuset,
skämtade Per åter som förr. Han drog sig ej
för att ironisera över sin kära morfars tro,
d. v. s. med Filippa och tant Agga, ej med morfar själv.

— Stackars morfar, sade han, vad det måtte
kännas otäckt att veta farbror Alfred i helvetet!

— Tyst Per! sade tant Agga.

— Att du näns? förebrådde Filippa.

— Morfar lyckades ju aldrig omvända honom? fortsatte Per.

— Du har inte nog pietet, Per, sade Filippa.
Då kan man inte göra narr av deras illusioner, som man älskar.

— Illusioner! utbrast tant Agga kärvt. Hur
vet ni att det är illusioner?


— Jag försvarar alltid läsarna, försäkrade
Per. Det är bättre att vara läsare än buse och
bracka. När man är ärlig som morfar. Men
han är naturligtvis inte riktigt klok.

— Blygs, Per! tillrättavisade tant Agga.
Hur vågar du tala så!

Per började utlägga sin teori, att all religiositet var en sorts galenskap, då pastor Shermans inträde klippte av ämnet.

— Jag har fått ett brev från den där Polheimer, berättade pastorn. Ett mycket artigt
brev! Han tackar för senast och frågar om jag
och min dotter vill hälsa på honom på Åminneberg. Han vill resonera med oss om ordnandet av den Smedmanska samlingen. Den förefaller honom vara en gruvlig röra. Och han
säger, att han själv snart ska resa bort på lång
tid och vill dessförinnan ha allting klart.

— Resonera om ordnandet? upprepade Filippa kritiskt. Det enda vore, om man stannade där och verkligen ordnade hela rasket! Men
det skulle ta nära ett år. Den stackars baronen
tycks inte ha vidare klart begrepp om vad det
vill säga.

— Jag förstår inte heller, hur han tänker
sig ... Kanske han hoppats, att när vi väl var
där, skulle han kunna övertala dig att stanna
kvar och utföra arbetet. Han tror, att man får
allt vad man vill, bara man betalar bra.


— Nu ska ni ju resa till Solvik i nästa vecka? inföll tant Agga.

— Det kommer naturligtvis inte i fråga, att
vi reser till Åminneberg, sade pastorn. En
överenskommelse med prinsessan ändras inte
för ett hugskott av en baron Pohlheimer. —
Jag tänker i alla fall omgående tacka honom
för den vänliga inbjudningen och beklaga, att
vi måste avböja. Jag ger som skäl, att jag under sommarmånaderna har min tid disponerad
på annat håll och att jag under vintern aldrig
tar ledigt från min tjänst. Jag skriver med det
samma, så är det gjort.

Pastorn försvann för att besvara brevet.

Filippa såg, att Per hade något särskilt i
tankarna, det syntes på hans viktiga och hemlighetsfulla min.

— Vad tänker du på? frågade hon.

— På att Pohlheimer är en man, i vars hus
det inte skulle passat, att du stannat kvar ensam.

— Är det ingen bra man? undrade tant Agga
vetgirigt.

— Hans rykte är dåligt, svarade Per. Det
spelar ju en stor roll för såna som ni.

— Nå för dig då? kom det omedelbart från
kusinen.

— Jag dömmer inte folk konventionellt, förklarade Per överlägset, med en kraftig försvarsblick åt Filippa, som om hennes fråga varit ett angrepp,

— Vet du säkert, att baronen har ett dåligt
rykte? fortsatte tant Agga. Annars är det bra
illa att säga det.

— Det måtte jag väl veta! Om någon vet
det så är det jag!

— Varför just du? frågade Filippa.

— Det var ju jag som pluggade fram honom till studentexamen. Den tiden var han så
förfallen, att han knappt kunde stå på bena. —
Men jag tyckte bra om honom i alla fall.

Tant Agga genmälde, att det var överflödigt och olämpligt att särskilt tycka om förfallna personer.

Han går bara och väntar på, fortsatte
Per drastiskt, att giftet ska nå ryggmärgen, så
är han kaputt.

— Hu då! utbrast tant Agga med vämjelse.

Filippa blev tankfull. Hon erinrade sig baronens dystra uttryck, när han förklarat, att
han inte hade tid att samla metodiskt.

Det blev en paus, som Per avbröt:

— Dom sa i Uppsala, att hans släktingar
gick och hoppades, att han skulle kola av. Släkten lär ha gjort allt för att få honom att ruinera sig. Till hälsan förstås — till ekonomien är
det omöjligt.

— Är han så rik? kom det från tant Agga
med en suck.


— Redan som skolpojke fick han leva som
han ville. Ingen tog hand om honom och sa
honom ett förnuftigt ord. Föräldrarna var döda
och förmyndaren lät köpa sig av den andra
grenens huvudman, som blir fideikommissarie
när Otto är sin kos.

— Är du ”Otto” med honom? Men inte menar du verkligen, att man med flit velat fördärva honom? Låta honom gå under? Det vore
ju indirekt mord? Så usla kan väl inte förnämt folk ge sig till att vara?

Tant Agga lät högst tvivlande.

Men Per stod på sig:

— När det gäller trettio millioner, blir en
del samveten åtskilligt medgörliga. Varför
skulle det vara absolut otroligt, att man försökt rödja honom ur vägen på milda, indirekta vägar? — För resten vet ingen hur mycket
han har. Det kan lika väl vara hundra millioner som trettio. Åminneberg kan inte värderas. Där finns så’na kolossala outnyttjade tillgångar. — Men han får inte gifta sig med en
ofrälse dam, då går fideikommisset ifrån honom. Så det är inte värt, att Filippa reflekterar!

— Stackars dödsdömde man, sade Filippa,
utan att fästa avseende vid Pers sista, skämtsamma ord.

— Nu lär släkten jubla, fortsatte Per. Nu

får dom snart ärva. — Så vida inte sista försöket skulle lyckas?

— Vilket sista försök, frågade tant Agga.

— Jag vet, vart han reser. Jag mötte honom och han berättade alltihop. Han talar jämt
om sin hälsa, alldeles för mycket. Om det är
någon, han inte generar sig för. Ibland fick
jag dänga böckerna i bordet och be honom tänka på arbetet och inte bara prata om sitt befinnande. Sjukdomen grämde honom så han
kunde bli tokig.

— Det är naturligtvis tråkigt att dö, när
man har det så förmånligt ställt, inföll tant
Agga.

— I synnerhet är det ledsamt att lämna allting till sina fiender! Den tanken gjorde honom ursinnig. — Men det var det, jag ville berätta: han hade fått nys om en fransk läkare,
som experimenterat på Sumatra på apor. Det
är till honom, han ämnar sig, till hans klinik
i Paris. Där ställer han sig till förfogande som
försökskanin.

— Att han vågar? utbrast tant Agga.

— Antingen blir han frisk på kuppen —
eller också stryker han med i alla fall.

— Det är sant, medgav tant Agga.

Filippa, som varit tyst, inföll nu:

— Varför har du aldrig förut berättat om
Pohlheimer?

~ Det har jag, sade Per. Minns du inte, att

jag beskrev en galen skolpojke, som hyrde en
elefant, för att låta den promenera omkring i
Uppsala med vackra flickor på ryggen?

— Å den! utbrast Filippa. Jaså, det var
Pohlheimer!

— Helst hade han velat förevisa nakna kvinnor på elefanten. Phryne, förstår ni, à la hellenisk skönhetskult. Han tyckte, det var synd
om packet, som aldrig fick se något vackert.
Men det gick ju inte för polisen.

Var han en sån liderlig sälle redan som
skolpojke, utbrast tant Agga med indignation.

— Det var bra, jag fick veta det, sade Filippa. Jag höll på att få medlidande med Pohlheimer. Jag tyckte, det var synd om honom
för att han skulle dö så ung. Och för att han
inte haft några föräldrar. Men jag vill inte
ha sympati för fräcka människor.

— Tag inte i så hårt, invände Per. Han
dyrkar den kvinnliga skönheten, det är hans
lösa skruv. Alla är inte galna på samma sätt.
Han är inte religiös. Men det är ett gott
hjärta på karn!

— Nu har jag hört nog om honom, avgjorde Filippa. Jag vill aldrig se’n mer!

— Du är då så trångbröstad, så det är bedrövligt! Men hur skulle du kunna vara annorlunda? Du skulle bara höra, hur man ser
på saker och ting i konstnärskretsar!

Och Per gick. Förmodligen till sin konstnärinna, tänkte Filippa. Var hon i samma stil
som Pohlheimer? Skulle hon kunna låta förevisa en skön älskare naken på en elefant för
att låta packet njuta? Höll hon på att förvrida Pers omdöme? Lärde hon honom att förakta blygsamheten? Skulle Per med tiden bli
en fräck världsman han också, som tycker allting går för sig bara man är elegant med blomma i knapphålet och manikurerade naglar och
belevad oförskämdhet?

Filippa kände ett plötsligt hat mot njutningsmänniskor, som inte hade något samvete.
I synnerhet mot unga, prydliga, säkra män, som
tog för sig av allting. Bara tog för sig! Hon
tyckte, att de förstörde alla möjligheter för
henne att bli lycklig, därför att de drev henne
ut i ensamhet. De var ju av ett annat släkte?
De hade ju aldrig den där frågan i sitt inre:
Vad är rätt? Hon hatade dem för att hon var
olik dem och inte kunde vinna sällhet i deras
sällskap.

Väl uppe i sitt rum tog hon fatt på en plikt.
Det var ett brev, hon också skulle skriva, innan dagen var till ända, ett brev till Konstantinopel. Farfar hade fått adress på en lumphandlare där, som ägde några sällsynta Karl
XII.

När brevet var skrivet, skulle Filippa ha
en trevlig stund med en roman, som hon fått
låna av Berta och som hon inte ännu begynt.

Den var skriven av en släkting till Filippa, en
författarinna Asta Sherman, som Filippa aldrig sett. Farfar hade slutat umgås med Asta,
redan när Filippa var liten. Asta Shermans romaner hade aldrig förekommit i prästhuset.

Med ganska stor spänning tog Filippa itu
med ”Skymningsstunder”. Hon hade sett i en
tidning, att det var en dålig bok. Men Berta
tyckte om den i hemlighet. Tänk, Berta började få dragning åt samma värld som Per!

Filippa satte sig bekvämt i sin enda goda
stol och började läsa. Den grönskärmade lampan lämnade hennes ansikte i skuggan, utom
ett ljust parti på hennes fina haka. Den ripade hon emellanåt tankspritt med papperskniven.

Redan romanens första kapitel absorberade
henne till den grad, att hon ej hörde farfars
steg i trappan. Annars hade hon gömt undan
boken. Det var den stund på kvällen farfar
brukade syssla med sina gubbar.

Han kom in, Filippa ryckte till som om hon
hållit på med något förbjudet. Farfar blev
ögonblickligen misstänksam, sondottern brukade inte rycka till.

— Vad är det du läser, frågade han i ovanligt myndig ton.

— En bok, jag lånat av Berta, svarade Filippa osäkert och tänkte förpassa den ur synhåll.


Men farfar grep boken. Han blev blek av
sinnesrörelse, hans mörkblå ögon svartnade.

— Vad menar du? stammade han. Vad vill
det säga? Astas böcker här? Här i mitt hus?

— Jag ville så gärna ... började Filippa,
men tystnade.

Hon förstod, att det inte lönade att försvara sig.

Farfar förgick sig. Han kastade boken brutalt till andra ändan av bordet. Sen kom det
en ström av häftiga ord, ett verkligt utbrott.

— Jag ska bränna den usla smörjan, skrek
han. Hon ska inte få söla ned mitt hem och
förstöra mitt barnbarns rena själ. — Och du!
Har du blivit bedräglig? Jag trodde, jag kunde lita på dig? Du gör mig emot — bakom min
rygg — som om du totalt struntade i min vilja?

Han tog boken med sig och slog igen dörren så det hördes i hela huset.

Det skulle arta sig till en tråkig natt för
dem båda, det visste Filippa. Därför var det
bäst att hon åstadkom en försoning före sängdags. När farfar fick en dylik sinnesrörelse,
blev han så nervöst upphetsad, att han oavbrutet drevs mot en kulmen, en kris. Men innan
krisen var nådd, led båda tortyr. Filippa hade
makt att låta tortyren räcka länge, genom att
ej ta första steget till försoning. Men hon nändes ej låta farfar pinas. När hon var liten kunde
hon trilskas i dagar, om någon förfördelat

henne, då hade hon ej samma känsliga medlidande med farfar, som hon hade nu. Farfar var
för stolt för att göra ett närmande, när det
gällde barnbarnen, han tyckte det tillkom dem
att ödmjuka sig. Filippa hade ej längre någon
stolthet, när det gällde farfar.

Så fort hennes egen sinnesrörelse något lugnat av — hon snyftade en stund mot huvudkudden som ett misshandlat barn — gick hon ned
för trappan. Utanför biblioteket lyssnade hon
efter ljud. Först hörde hon ingenting, men sedan förstod hon av ett skrapande, att farfar
rörde om i brasan. Hon öppnade sakta dörren
och steg in. Där satt han och stirrade i elden,
oförmögen att företaga något.

— Farfar lilla! sade hon med sin mjukaste,
vänligaste röst.

Han öppnade famnen, hon slöts däri.

— Kära barn, sade farfar därpå, tro mig, det
var gift. Jag kan inte låta dig förtära gift. Vad
Asta skriver får du inte läsa. Hon sår onda
frön. Glöm aldrig, vad Jesus säger: De renhjärtade skola se Gud.

För Filippas minne kom plötsligt vredesdagen på Solvik.


________











V.


Det var en ljum eftermiddag vid sextiden,
Tant Agga gick med böjd rygg och pysslade
litet längs trädgårdsgången, där penseerna bildade två violetta ränder till lusthuset. Under
armen hade hon stuckit ett Stockholms Dagblad, som hon hämtat i salen. Hon hade ej ro
att läsa tidningar tidigare än så här dags på
dagen.

I lusthuset satt farfar och Filippa. Man
hade slutat kaffet.

Knappt hade tant Agga sjunkit ned på en
stol och brett ut tidningen på bordet, medan
hon jämkade brickan med sin feta hand, förr
än hon utropade:

— Nej se ...! Kan man tänka ...! Asta är
död!

Pastorn sade intet. Antingen visste han det
redan eller träffades han så kännbart av underrättelsen, att han ej fann ord. Filippa sade heller ingenting. Det blev en talande paus. Filippa
tyckte, alla teg så det hördes.

Slutligen fortsatte tant Agga med lägre röst:


— Stackars Asta, hon hade kommit långt
bort!

Pastorn hostade till. Det kunde tagas som
ogillande, att man nu dömde den döda.

— När dog hon? frågade Filippa med ansträngt behärskad röst.

— Den sjunde, svarade tant Agga. Det var
i går.

Därpå blev det tyst på nytt. Så gick pastorn
därifrån.

Så fort han hunnit utom hörhåll, frågade
Filippa:

— Vad hade Asta gjort! Varför har farfar
varit ovän med henne?

— Fråga farfar själv?

— Nej aldrig.

Från den dagen, då Astas roman varit ett
tvisteämne-mellan Filippa och farfar hade de
aldrig nämnt Astas namn, av ömsesidig rädsla
att tvisten skulle förnyas. Farfar hade givit
Filippa en annan bok i stället för den uppbrända romanen. Farfar hade tyckt, att han
gick rakt in i den modernaste nutid, då han
köpte en berättelse av Selma Lagerlöv. Då
skulle väl Filippa bli nöjd! Filippa tyckte mycket om berättelsen, men den gav ej svar på
några av de frågor, som gnagde i Filippas huvud. Hon hade en oro, som ej kunde stillas av
sköna sagor eller de mest underhållande berättelser av den art, Selma Lagerlöv är mästare i.

Hur kan människor vara nöjda, tänkte Filippa,
med en litteratur, som ej på något sätt söker
ge klarhet över gåtorna i livet! Själv led hon
av en sorts etisk nöd, ibland förnummen nästan som en feber. Hon längtade efter Astas
”onda frön”, därför att hon ville förstå en
mängd saker, och ”fröna” vore kanske för henne goda i stället för onda, om de bringade
klarhet?

Det var religionen och kärleken och synden, ja det var allt, som blivit henne ett kaos.
Med farfar var det ytterst intressant att resonera i historiska och kulturella ämnen, men
fullkomligt lönlöst, när det gällde andens hunger.

Berta var i samma fördömelse, men hon
tog den lättare än Filippa. En kväll hade de
båda flickorna stått i Niethenska salsfönstret
och åsett, hur det dansades hos värden snett
över gården. Berta och Filippa hade aldrig fått
dansa.

Då kom Bertas mamma och frågade vad
flickorna betraktade så oavvänt.

— Vi ser, hur värdens barn dansar, svarade flickorna.

— Hur ”världens barn” dansar! upprepade
fru van Niethen med känslofull betoning. Kära
flickor, give Gud, att ni aldrig kommer att dansa bland dem!

Ännu idag hade Filippa inte fått svar på

frågan, varför hon ej fick dansa. Det var som
om hon inte ens fick fråga. Det var synd redan det.

Filippa återkom från denna långa utflykt
till samtalet med tant Agga:

— Tänk om Asta blivit orättvist behandlad? Jag får ingen lugn dag i mitt liv, om jag
upptäcker, att hon hade rätt och farfar orätt.

— Tror du inte, att farfar förstår den saken bättre, invände tant Agga medlidsamt ogillande. Och du tar då också till! Du är ibland
så överdrivet ömtålig. Det ska du akta dig för.
Det går sällan bra för sådana människor.

— Säg mig bara en sak? Var det för min
skull, som farfar bröt med Asta?

— Varför tror du det?

— Ibland inbillar jag mig, att det varit av
månhet om mig? För att skydda mig från ”den
moderna tidsandan”?

Tant Agga undvek frågan, svarade blott:

— En gång sökte Asta förlikning. Då tog
Hjalmar ej emot henne.

Filippa blev illa till mods.

— Då var Asta kanske den enda människa,
som klappat förgäves på farfars dörr. Och det
är kanske orättvist alltsammans? Och nu är
Asta död och ingenting kan gottgöras!

Om farfar missförstått Asta och varit hård
mot henne i god tro — det kunde Filippa bära.
Men farfar brukade inte missförstå? Han hade

ett så skarpt förstånd, när det gällde människor och böcker. Han hade säkert förstått henne rätt och ändå ... Ändå ...

Föreställningen att en oförrätt blivit begången mot Asta växte inom Filippa. Sent på
aftonen, när hon stod och funderade över denna sak i fönstret i sin vindskupa, beslöt hon
att visa en sista vänlighet åt denna Asta, som
hon längtat efter. Det förstod hon först nu.
Varför hade hon ej gått till henne i tid? Med
Asta skulle hon kunnat tala. Och nu var allt
för evigt för sent.

Filippas fönster vette åt Stockholms vackraste kyrkogård. Månen lyste över de höga
träden och över skaldegravarna. En av dessa,
den stora skaldinnans, var medelpunkten i Filippas utsikt. Kring den hade många gånger
samlats, som i en brännpunkt, Filippas tankar
och svärmerier i ensamheten. Redan som liten hade hon känt sig bekant med det lockiga
huvudet på gravstenen. Det huvudet gick igen
i många olika bilder i farfars samling. Med
barnslig förtrolighet hade Filippa tagit sig för
att lägga bort efternamnet och bara säga Anna
Maria.

— Du Anna Maria, viskade hon, du som
hade ett så gott omdöme, vad skulle du sagt
om Astas böcker?

Farfar trodde att alla människor hade ett
evigt liv. Han trodde det ej blott av prästerligt nödtvång, han trodde det intensivt, av en
inre tvingande längtan. Hade han rätt, skulle
Anna Maria således alltjämt leva? Vad kunde
då hindra henne att sväva här över kyrkogården? Kanske diktade hon andepoem över nutidens förhållanden och människor? Dit hörde Asta, det var därför farfar inte förstod
henne.

Mellan träden på kyrkogården var bitvis
så mörkt, att man knappt kunde urskilja de
spridda gestalter, som emellanåt dök upp i månstrimman för att åter försvinna i dunklet. Nu
skymtade något vitt kring Anna Marias gravsten, det såg ut som en kvinnoskepnad. Varför
kunde det inte vara ett andeväsen och just
skaldinnan själv? Man vet ju ingenting — alldeles tvärsäkert?

Den ljusa gestalten vid graven var ingen
synvilla. Det var en kvinna, och hon blev snart
omgiven av mörka, raglande män, som kastade sig ned på gräsmattan och drack ur buteljer. Den ljusa skepnaden började svänga runt
och dansa, tills en av männen grep tag i henne och drog henne ned på marken. En annan
av männen kastade något som klirrade mot
Anna Marias huvud, förmodligen en flaska.

Filippa blev ej förvånad, så var det ofta.
Stämningen på Stockholms vackraste kyrkogård var ej alltid poetisk nattetid. I sitt fönster hade Filippa, som aldrig fick gå på teatern

för att ej besmittas av världens onda laster,
en sorts logeplats till de tiljor, som ej föreställer utan är världen. Hon såg verkligheten levas ej spelas. Det var i synnerhet genomskinliga vårkvällar, när hon trånde efter skönhet,
ej blott naturens utan också människornas
skönhet, som hon sörjde över, att det skulle finnas så mycket fulhet på jorden. Hur ofta hade
hon ej med avsmak stängt sitt fönster och vänt
sig bort från den mänsklighet, som hade kyrkogården till sängkammare. Att göra de avlidnas
vilorum till plats för sin egen tillvaro, låg det
någon pietet däri? Filippa undrade, om mänskligheten förtjänade en evig existens? Vad gör
den egentligen annat än skändar gravar, var
ny generation det förgångnas?

Gravarnas helgd var en av Filippas känsligaste punkter — därför att hennes föräldrar
ej hade några gravar. Deras rester vilade någonstans långt borta på havsbotten. Hur hade
hon ej önskat, att de haft en grav, dit hon kunnat vallfärda i stunder, då själen kändes rotlös och vinddriven.

Farfar trodde ej på bättre tider på jorden.
Mannen som kastar en butelj mot Anna Marias
huvud, skulle således alltid finnas? Vad Filippa längtade efter en ny, härligare tillvaro här,
ej, som farfar, i himlen. Var det en naturnödvändighet att kyrkogårdar vanhelgades? Skulle kyrkogårdsorgier aldrig höra till det förflutna? Skulle allt vara ständigt lika ofullkomligt?

Det var nätter, då Filippa gråtit efter sin
mor. Saknaden efter föräldrarna hade kommit,
när hon blev vuxen. Hon kände, att ett led fattades mellan henne och hennes omgivning, en
klyfta, som aldrig skulle överskridas. Föräldrar och barn kan utvecklas i riktning mot varandra, farföräldrar och barnbarn aldrig. Det
var Filippas hemliga sorg, att hon aldrig trott
på farfar.

Men i en bemärkelse trodde hon på honom.
Han hörde till dessa hängivna ”dårar” (enligt
Per) — egentligen så fåtaliga i mängden! —
som kastar sig med liv och själ i sin övertygelse.
Hans tro hade slukat honom och gjorde det
alltjämt. Han hade aldrig vaknat ur sitt svärmeri för Jesus. Den hänförelse, han kände som
ung man på tjugo år, kände han ännu i ålderns höst. Han talade alltjämt lika innerligt
på tu man hand med Mästaren som när han
först fann honom. Filippa hade kommit i yttre rummet och uppsnappat, hur han språkade
förtroligt med Guds son, så som man talar i
telefon med sin bästa vän.

Och under allt detta — var var hans kritiska begåvning? Ty han hade en sådan för så
mycket annat. Hans intelligens var stor. Därför blev alltsammans ett mysterium för Filippa.


Hon drog ned gardinen, tände ljuset och tog
fram sin lilla kassabok. Det var ett häfte med
svarta pärmar, slitna av långt begagnande.
Häftet hade räckt i många år, hon hade fått
det som helt ung av tant Agga, vilken nödgade henne till noggrant uppskrivande av inkomster och utgifter.

Hennes månadspenning för nästa månad
skulle räcka till en krans åt Asta. Men då måste hon låna upp summan på förhand av Per.
Till all lycka var Per just nu i stan, han skulle
ligga hos dem över natten, och hon skulle passa på honom i morgon tidigt, innan han försvann till stationen.

Hon tvivlade ej, att Per skulle hjälpa henne. Ju mer han glömde och försummade henne, dess vänligare och tjänstaktigare var han,
när något tillfälle erbjöd sig för en handräckning. Och generös med pengar hade han alltid
varit.

— Det var vänligt av dig, sade Per, att du
vill kosta på Asta en krans. Låt hälften bli
från mig! Hon hör till släkten och det ser futtigt ut att hålla sig undan. Hon hade ju sina
förtjänster, människan, fast hon var överspänd.

— Överspänd? Hur då? frågade Filippa,
som med iver grep en anledning att få resonera om Asta.

— Jag vet inte, sade Per. Jag läser aldrig
kvinnoböcker. Men jag förmodar det, eftersom

många retades på henne. Någon nolla var hon
i alla händelser inte. Och vi behöver inte skämmas för henne, som tant Agga inbillar sig. Hon
har ju alldeles fått Asta om bakfoten!

— Jag ger inte blommor bara för att Asta
är min släkting, sade Filippa. Det är som om
jag trodde, att hon hade rätt — jag vet inte
varför. Det är en sorts instinkt. Jag har ju
läst så litet av henne, men jag ska läsa mera.

Filippa tyckte, det fordrades mod av henne
att gå ensam till främmande människor och
förråda något om sig själv. Vad skulle hon
säga i sorghuset, när hon kom dit med sina
blommor? Hon skulle få förklara allt möjligt,
om hon sade sitt namn. Men just det ville hon
göra. Annars var det ju ingen ansats till gottgörelse. Man skulle se nyfiket på henne, och
den tanken var plågsam.

Det är väl gott om rosor denna tid, tänkte
Filippa vidare, så jag kan få något, som tar
sig ut.

Hon valde en blomsterhandel ganska långt
hemifrån. På spårvagnen fick hon plats på
bakre plattformen, bredvid en elegant ung dam,
som först vände nacken åt Filippa. När sedan
ansiktet kom till synes, igenkände Filippa den
vackra flickan, i vilkens sällskap hon en gång
mött Per promenerande. Det föreföll Filippa,
som om den främmande damen även känt igen
henne. De betraktade varandra i smyg. Om

det var henne, Per skulle ha — måtte han bli
lycklig!

— Vad kostar rosorna? frågade Filippa i
blomsterbutiken.

Hon fick höra ett pris, som betydligt översteg, vad hon väntat och ansenligt förminskade den tänkta kransens storlek.

— Dom skära är billigare, sade biträdet.

— Jag har tänkt mig mörkröda.

— Ska det vara några band? Någon inskription?

Filippa tog en blankett på disken och skrev
följande rader:

En varm hälsning från en som kom för sent!

Filippa Sherman.


När hon gick var det överenskommet, att
hon själv skulle hämta kransen vid tiotiden
nästa morgon.

Vilket skedde. I sorgehuset var rörelse och
brådska, men ännu inga begravningsgäster. På
golvet i hallen låg en entreprenör och spikade
en liten silverplåt på kistlocket. Innanför hallen var dödsrummet. Filippa saktade sina steg
på tröskeln och hennes hjärta började slå.

Alla möbler var utflyttade. Kistan stod med
huvudändan mot fönstret, omgiven av gröna
växter. Gardinen var nedfälld och göt genom
tyget, i förening med de brinnande ljusen i

kandelabrarna, ett gult skimmer över alla föremål. Den dödas anlete var täckt av en näsduk.

Filippa hade aldrig stått vid någons dödsbädd, hon hade aldrig sett en avsomnad människa i hennes vita skrud med de vaxartade
händerna stelt vilande på den sista, trånga
bädden.

En svartklädd kvinna kom in och lyfte varsamt bort näsduken. Filippa ryggade tillbaka
av häftig rörelse, hon kände strupen sammansnöras. Var detta Asta? Något så vitt, slätt
och marmorlikt? Ett allvarligt ansikte, lugnt
uppåtvänt mot himlen och evigheten. Farfar
kunde ej varit lugnare och allvarligare.

Varför hade tanken genast gått till farfar!
Därför att likheten mellan honom och den döda
genast föll i ögonen. Det var ej blott ett ytligt
släkttycke, nej Filippa trodde sig även se en
inre likhet avspegla sig i pannans valv och den
rena profilen. De hade gått långt ifrån varandra dessa två, kanske just för denna likhets
skull?

En hand befriade sakta Filippa från kransen, som hon, förströdd av de många intrycken,
ännu höll på armen. Det var den svartklädda
kvinnan, som viskade i förtrolig och aktningsfull ton:

— Jag förstår ... Det är fröken Filippa
Sherman.


Filippa vände huvudet mot henne och nickade. Hon var således igenkänd här hos Asta.
Ingen främling! Hade den svartklädda kvinnan — förmodligen den avlidnas hushållerska
— reda på allt om släkten? Hade Asta talat
om för henne om schismen! Kanske gjort det,
därför att Asta lidit och sörjt?

Filippa suckade. Varför hade åsikter fått
skilja dem åt? Något så efemärt, så försvinnande som åsikter? När sedan alla var döda,
vad var då vinsten, att de jagat varandra ifrån
sig? Varför tog ej människor vara på livet?
Därför att de dagligen och stundligen glömde
döden. Och då var ju ändå döden det enda
att komma ihåg, den stora gradmätaren på alla
värden, den tunga vikten i vågskålen, som låter allting annat flyga fjäderlätt som dammkorn i luften.

Filippa stod länge orörlig med blicken fäst
på Astas slutna ögon.

Vad var det mest gripande av allt? Slocknandet av ljuset under de fällda ögonlocken.
Aldrig skulle de lyftas mera, aldrig åter reflektera solen och stråla. Hur kunde livets ljus
slockna? Bestod det ej av annat än materiella
kombinationer? Av kemiska förbindelser? Hade
det ej andlig substans? Men vart tog det då
vägen?

Var och en som för första gången står vid
en dödsbädd, gör sig dessa eller liknande frågor. Filippa var inget undantag. Hon var
överväldigad av dödens hemlighetsfullhet och
oundviklighet. Hur kan man stå ut att leva,
tänkte hon, när allt bara är gåtor, och döden
är slutet? 

De länge bemästrade tårarna började rinna
utför Filippas kinder. Hon skälvde och trevade efter ett stöd. Den svartklädda förde henne in i ett angränsande rum, till en vilstol,
där hon grät bittert, som om den döda stått
henne mycket nära.


________











VI.


Några dagar efter Astas begravning hade
Filippa stämt möte med hushållerskan vid refugen på Odenplan. De skulle följas åt till graven. Filippa trodde sig ej om att kunna finna
den ensam och hon ville veta, var den låg.

Efter åtskilligt sökande nådde de fram till
den ännu helt oordnade sandkulle, täckt med
vissnade kransar, som utmärkte Astas sista
vilorum.

Sedan de stått en stund vid kullen, och Filippa antecknat sig till minnes platsen och numret, satte de sig på en bänk i närheten.

Hushållerskan frågade helt oförberett:

— Vill fröken höra något, som är en hemlighet?

Ja — det vill säga, om det inte är något hinder?

— Jag har inte lovat att tiga.

— Rör det den döda? Eller mig?

— Båda. Och er farfar.

Nu blev Filippa undrande.

— Pastor Sherman, sade hushållerskan, var

inte ovän med min kära fröken. Dom var försonade alltsedan julen för ett år sedan.

— Farfar? God vän med Asta?

Filippa blev stum och stel av förvåning.

— Han kom med en krans, han också. En
stor och praktfull krans av enbart liljekonvaljer. Den hade till inskription: ”Vi veta endels
och profetera endels, men Herrens nåd varar
evinnerligen”.

Filippa fann ingenting att säga.

— Men eftersom fröken Filippa sagt, att ni
kommit honom ovetande, sa jag naturligtvis
ingenting till honom.

— Tänk om vi stött ihop vid Astas kista!
kom det från Filippa. Jag önskar, vi hade
gjort det.

— Nej, det hade inte varit bra, sade hushållerskan. Då hade han blivit ledsen. — Vilken fin och älskvärd gammal man han är! Och
så god!

— Det är fullkomligt likt honom, när jag
rätt tänker på saken. Han är den försonligaste
natur, man kan tänka sig. Just därför har brytningen alltid förefallit mig så besynnerlig.

— De korresponderade också, sade hushållerskan.

— Det också?... Vem ska nu ha breven?

— En författare, en vän till fröken, har tagit hand om alla papper och brev. — Fröken
läste ibland upp för mig, vad pastor Sherman

skrev. Han trodde, att fröken kämpade en
omöjlig strid. Han hade ingenting emot att
kvinnorna fick rättigheter, skrev han, tvärtom, han hade alltid varit anhängare av deras
medborgarrätt. Men det kunde aldrig gå så
långt som fröken ville. Kvinnorna kunde aldrig få bestämma över sig själva ... i fråga om
kärlek och sådant. Dom måste alltid i viss mån
vara männens och samhällets egendom. Om det
också vore orätt, kunde det aldrig bli annorlunda.

— Så likt farfar, sade Filippa med en suck.

— Han resonerade med min fröken som med
en jämlike. Han förmanade henne aldrig. Men
han tyckte det vore bättre, om kvinnorna sökte tröst hos Gud, än att de sökte ändra sitt öde.
”Kommen till mig I alle, som arbeten och ären
betungade, Jag vill vederkvicka eder, säger Jesus”, skrev han. Jag minns också, att han liknade fröken vid dem, som krossar sina pannor
mot en orygglig mur. Det gjorde honom så
ont om dem, sa han. Han visste, att det var en
rättfärdighetskänsla, som låg bakom, men den
kunde ej segra i denna världen.

— Vad ville egentligen Asta?

— Att kvinnorna kom därhän, att dom fick
bestämma över sin egen person.

— Ja, det förefaller ju så rättfärdigt? Varför håller inte alla med om det?

— Ibland skrev fröken också om er, fröken

Filippa. Er förlorade hon aldrig ur sikte. Hon
hade sagt pastorn, att hon en gång skulle ge
ut en bok om ”Barnens själanöd i troende hem”.

— Det hade varit något för mig, utbrast Filippa ur djupet av sitt hjärta.

— Men säg nu inte till pastor Sherman, att
jag förått honom, är fröken snäll? Det tjänar ju ingenting till? Man ska ställa till så
litet trassel som möjligt, det är min princip.

— Jag ska inte säga ett ord om det, försäkrade Filippa. Om jag nu också kunde få reda
på, om det var för min skull, han höll Asta
borta från oss?

— Fröken trodde, det var för er skull. Och
för att alla dom, som går och hör honom inte
skulle bli förvillade genom att se honom umgås
med en sådan person som författarinnan Asta
Sherman. Pastorn ville nog, att dom skulle
fortsätta att ogilla henne, för att inte komma
i frestelser.

— Frestelser?

— Friheten är farlig. Och när den ändå
inte har någon lycka med sig!

— Men det är väl det som är meningen, att
den ska ha?

— Nej, däri var min fröken och pastorn eniga, att lyckan kommer lika sällan genom frihet som genom slaveri. Men fröken ville att
friheten skulle fram i alla fall. Den är rättfärdig.


När de lämnade kyrkogården tackade Filippa för vad hon fått veta.

— Hädanefter ska jag ta mera lugnt, att
jag för farfar bakom ljuset. Lika för lika.

Hon begav sig direkt till ett gammalt hus,
där det tre trappor upp fanns ett lånbibliotek,
som hette ”Minerva”. Det var fru Vingårds läsesalong. Den bestod av två rum, det yttre, där
boklånen utlämnades och det inre, där tidskrifterna låg ordentligt rangerade på två stora
bord, de utländska på det ena och de inhemska
på det andra.

”Minerva” hade grundlagts av fru Vingårds
man och sköttes nitiskt av änkan, som respektfullt talade om ”min mans skapelse”. Något
övermått av inkomster inbringade ej ”Minerva”. Allt emellanåt måste ägarinnan göra inskränkningar i sin personliga komfort till följd
av de stegrade utgifterna. Helt nyligen hade
hon — för att betala målning av hyllorna —
måst hyra ut sitt eget förmak till en skulptris,
som hade atelier i samma hus.

Utlämningsrummet hade två fönster, genom
det ena kunde man se en bit av ett torg. Det
tyckte fru Vingård var en upplivande vy, därför hade hon där sin korgstol och sin stickning.
Vid det andra fönstret var en sorts disk, där
bokhandlarnas pojkar var dag avlastade nyheter.

När Filippa inträdde, höll fru Vingård på

med en liten lågmäld tvist, som ej fick höras
in i läsrummet, en av dessa små tvister, som
hörde till hennes och hennes hjälpredas vanor.
Hjälpredan var en lång, blek flicka med glasögon. Hon hade använt ordet kund, vilket alltid stötte fru Vingård.

Man säger inte kund om besökare i ett
bibliotek, korrigerade hon. Lika litet som man
säger kund om den som går till en läkare.

— Ska jag kanske säga patient, frågade den
bleka sakta, men impertinent. Ja, Gud, vad
smörja dom får i sig!

I det samma begärde Filippa ”Skymningsstunder” av Asta Sherman.

— Jag vet inte, om vi har något exemplar
inne. Jo, här är ett! Var så god!

Det var upptaget i läsrummet. Den sista
goda stolen stod strax innanför dörren. Där
satte sig Filippa — och blev störd av samtalet
i ytterrummet.

— Det är stegrad efterfrågan på Asta Sherman nu, viskade fru Vingård. Det är förstås
i sammanhang med dödsfallet.

Hon ligger alltjämt i fönstren, viskade
hjälpredan.

— ”Skymningsstunder” är hennes farligaste
bok. Den ska läsas med omdöme. Men hur
många har omdöme? Jag såg den på fröken
Erlings bord. Och henne får jag visst säga upp.
Hon har börjat ta emot en herre om nätterna.


— Om det bara är en ... så är det väl inte
hela världen?

— Jag är verkligen villrådig? Ska jag underrätta fröken Erlings mor? Henne känner
jag till en smula, det är en fin fru. Hon bor
på Berganäs, strax utanför Norrtull. — Eller
ska jag låtsas om ingenting?

— Vem är han?

— Jag är nästan säker på, att han heter
Egger. Jag såg ett kuvert, som låg som märke
i boken. På det stod: Jur. kand. Per Egger.

Filippa hade fått en våldsam schock. Per?
Hennes kusin Per? Prästhusets Per?

Om Asta varit med om att gilla sådant ...!


________











VII.


Berta och Filippa lutade sina bara armar
mot stenbalustraden i Logården. De hade gått
ut för att svalka sig, hade druckit vin till middagen och var heta i kinderna. Prinsessan hade
några vänner hos sig och absolutismen nådde
aldrig pietismen.

(Det är underligt att varje ”rörelse” lämnar
luckor att fyllas av nya rörelser! Skall det så
förbli till världens yttersta tider?)

Prinsessan kom aldrig att tänka på dryckenskapen, hur märkvärdigt det än låter. Annars skulle hon varit den första att hängivet
understödja dess bekämpande, först och främst
genom att själv försaka alkoholnjutning. Nu
uppmuntrade hon i stället denna njutning genom att bjuda på tre sorters vin till vardags
och dessutom champagne om söndagarna. (Även
för barnen somrarna igenom på Solvik). Själv
drack hon emellertid av hälsoskäl blott ett slags
vin, en ungersk druva, som hon fick från en
kejserlig kusin i Wien.

Det var friskt på kvällen och prinsessan förmanade flickorna att inte förkyla sig i Logården. De stod där så tunnklädda i sina ljusblåa voileklädningar, men de kände ingen kyla.
Numera hade de elegant uppsatt hår och såg
ut som unga damer med självaktning brukar
se ut.

Det var inte bara deras kinder som var heta,
utan också deras hjärtan, åtminstone Bertas.
Hon höll just på att i avbrutna satser, med små
förlägna skratt och strålande ögonkast delge
Filippa sin stora hemlighet, sin förlovning.

Svenska och utländska flaggor vajade mitt
över på Grand Hôtel. Berta var i humör som
om hela världen flaggade för henne. Hennes
smittosamma, ungdomliga lyckorus steg även
Filippa åt huvudet. Hon omfamnade sin väninna och gratulerade henne lidelsefullt.

Men därpå slog hon över i sorg.

— Nu förlorar jag dig med, utbrast hon klagande. Nu glömmer du mig också, liksom Per
har gjort! — Men det är skamligt, att jag tänker på mig själv, när du är så lycklig!

— Ragnar är så rar! Och så utmärkt! Och
så begåvad! Om du bara visste ... Du kommer att bli alldeles förtjust i honom.

— Det blir jag säkert, sade Filippa resignerat.

— Vilken tur att jag gick i hans målarskola och inte i någon annans! Ragnar får ett
stort namn en gång ska du få se! Men det är

inte huvudsaken, det bästa är att han är en så
god människa.

— Men om ni flyttar till Paris, som du säger ... Då får jag aldrig se dig mera ... O,
vad det blir tomt!

— Jag tycker det är gränslöst svårt att skiljas från dig. Men ser du, det är det med kärleken, den blir det förnämsta, den rövar en
från allting annat, det kan inte hjälpas. Men
glömmer varandra, det gör vi aldrig, Filippa.

— Och din mamma?

— Ja, det blir nog strid. Mamma har haft
bekymmer för pengar, hon ville nog gärna att
jag gifte mig förmöget. Men jag kan aldrig i
livet tänka på någon annan än Ragnar.

— Hon får väl be Gud sörja för er utkomst,
sade Filippa ironiskt.

Berta var ej van, att Filippa ironiserade
över något, allra minst över religiositet. Hon
såg förvånad på henne.

— Hur är det Filippa? frågade hon deltagande. Säg mig allt? På mig kan du lita, det
vet du!

— Jag är upprörd över Per.

— Var inte det! Vad tjänar det till?

— Att han kan uppföra sig så?

— Förr i världen skulle det kallats för skandal. Men numera ...

— Han borde väl ha hänsyn för henne!

— Å, för den skull! utbrast Berta. Aina Erling har ingenting emot att göra reklam med
sitt förhållande till Per. Hon håller det inte
alls hemligt, tvärtom. Ragnar känner henne.
Han och hans kamrater vet, vad hon går för.
Hon är så smart så det känns på långt håll.
Hon har en journalistvän i var tidning och får
alltid in en puff på rätta stället.

Berta skrattade och fortsatte:

— Det är en komisk svartsjuka om journalisterna nu för tiden! Det är som om deras
gunst vore själva saligheten. — Aina Erling
kommer nog att gå långt.

— Men är det rätt av Per?

— Rätt? Det frågar ingen efter.

— Kan en människa någonsin upphöra att
fråga, vad som är rätt — utan att vara en förbrytare? Har Per blivit en förbrytare?

— Vet du vad, Filippa? Vi två, men i synnerhet du, har levat i en miljö, som gjort oss
så överdrivna. Jag tänker tvinga mig över till
en friare och tolerantare syn på tingen. Det
är nödvändigt, när man gifter sig med en konstnär. Det är svårt att komma ifrån det gamla,
men jag ska anstränga mig. Fast vi inte tror
som föräldrarna, har vi ändå blivit så impregnerade med fördomar, att vi har svårt att ta
oss fram.

— Jag känner, medgav Filippa, att jag på
något sätt lever utanför. Det har jag lidit av
hela mitt liv. Redan som liten märkte jag, att

mitt hem och min familj inte var som andra.
Vad det pinar ett barn! Det värsta är, att jag
tror inte, jag kan ändra mig. Jag är förstörd
för livet.

— Det får du inte tänka! — Ibland tror jag
det om mig själv också. Men det får inte
vara så!

— Det är så ofattligt alltsammans, sade Filippa högtidligt.

Kort därpå träffades flickorna åter på Solvik. Det blev den sista sommaren där. Var det
förkänslan därav, som gjorde dessa månader så
dyrbara? Det sista kapitlet i den långa, ljusa
serien var det skönaste av alla. Berta var lycklig. Hennes Ragnar var på Solvik, målade porträtt, och studier i den gamla staden. Prinsessans godhet utgöt sig mer än någonsin himmelsk och välgörande över gästerna.

Så kom hösten och därpå den vinter, då prinsessan dog.

Här är inte avsikten att dröja vid alla Filippas stora sorger. De som varit enbart smärta, och ej haft någon särskild betydelse för hennes utveckling i ena eller andra avseendet,
kan ju förbigås? Varför dröja vid lidandet för
lidandets egen skull?

Berta och Filippa grät sin första djupa sorg
mot varandras axlar. De hade aldrig satt sig
in i att hon, som var solskenet för så många,

en dag skulle försvinna och lämna dem i skuggan.

— Det är inte bara sorgen, sade tant Agga
till Per, det är så mycket annat.

Hon tänkte på alla de förändringar, som
skulle inträda.

— Jag tror, sade Per, att Filippa inte haft
en tanke på alla de förlorade fördelarna.

Han kände behov att försvara kusinens
oegennyttiga smärta.

— Men jag tänker därpå, sade tant Agga
med självkänsla. Jag har nu en gång fått på
min lott att se till det praktiska här i huset.
Allting blir annorlunda hädanefter. Det blir
en skillnad som natt och dag.

Hon satt vid salsfönstret och tittade ut över
den smala gatan.

— Visst är det synd om morbror Hjalmar
och Filippa, sade Per. Kanske mest om Filippa.
Morbror har haft sin tid och han har kvar sin
värld. Men det var uteslutande prinsessan, som
gav färg åt Filippas tillvaro. Nu blir det grått
och enformigt, när den kungliga välviljan inte
längre finns.

Tant Agga nickade. Det försonade henne,
att Per medgav situationens bedrövlighet.

— Bara det, sade hon, att de stora, svarta
hästarna aldrig mera kommer och hämtar.
Dom var Filippas förtjusning från det hon var
en liten unge.


Med gester gick hon vidare:

— Dom var så stora, att dom knappt kunde
vända sig här i gränden utan att skrapa nosarna mot någon vägg. Filippa tyckte husen blev
så små som stugor ur en leksaksask!

— Men det blir minsann inte lätt för morbror Hjalmar heller, sade Per.

Ingen av dem förstod, till vilken grad det
blev svårt för Hjalmar Sherman. Hans av intresse och arbete dövade och överlistade hjärta passade på och tog ut sin sjukliga rätt.

Filippa hade ej ännu hämtat sig efter det
första slaget förr än hon träffades av ett nytt,
denna gång rent förkrossande.

En kväll skulle hon som vanligt gå in till
farfar och säga godnatt. Det var mörkt i biblioteket, men Filippa var van att treva sig därigenom, hon kunde ju möblerna på känn. Nu
snavade hon över något, som låg i vägen på
mattan. Det var farfars döda kropp.

Så hade båda hennes beskyddare lämnat
henne. Ensam skulle hon gå ut och leva livet.


________
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I.


Läsaren av dessa rader skulle måhända i
analoga förhållanden handla helt annorlunda
än de varelser, som här blir föremål för hans
likgiltighet, antipati eller — författaren hoppas det — sympati. Måtte läsaren dock förstå
dem!

Därför att man växer upp i kretsar, liknande dem som här skildras, är det icke sagt, att
man blir lik Filippa och hennes omgivning. En
så enkel erinran skulle ej våga sig fram, vore
det icke för att i läsarens minne stryka under
den kända och erkända satsen, att miljön inte
är allt. Individualiteten är också något. Den
är hörnstenen, på vilken mycket vilar och mycket går sönder.

Egentligen borde den mest ingående redogörelse lämnas för de personers föregående historia, som författaren vill, andra skall tro på.
Det är emellertid omöjligt att hinna med även
det kortaste sammandrag av de väsentliga och
ännu mindre av de oväsentliga omständigheter, som jämte egenarten skapar en levnad.

Den rike godsägaren Otto von Pohlheimer

hade haft ett förflutet, där förhållandena gjort
allt för att förstora en människa.

Ingen som läste tidningar för en tjugo år
sedan kunde undgå de utförliga meddelanden
som tillkännagav den mäktige Fredrik von
Pohlheimers död. Det gjorde uppseende, när
denne stormans liv slocknade. Han hade haft
mångas väl och ve i sina händer, han hade
skött trådar i den politiska väven, han hade
uträttat betydande ting av kommunal och allmännyttig art.

Samhällets pulsslag tycktes för en kort minut stanna, det blev en paus av stillhet, när
underrättelsen kom om hans frånfälle.

Därtill hade han fört hus som en stormagnat, så som knappt längre brukas.

Hans åttaårige son ärvde en rikedom, som
i folkfantasien ansågs obegränsad. Arvingar
vårdas i allmänhet med en viss omsorg, men
den lille Otto blev vanvårdad. En mängd omständigheter sammangaddade sig på ett tragiskt sätt till hans undergång, i främsta rummet förmyndarens oduglighet för sin uppgift
— eller som ryktet sade, hans komplott med
Ottos avundsjuka och giriga släkt.

De många, som skådat upp till fadern, ömkade och föraktade sonen. Men ingen sann, behjärtad vän var till hands att riskera sitt eget
skinn för att rädda den, bildlikt talat, drunknande gossen.


När den förfallne ynglingen började mogna
till självkritik, tyngde det honom svårt, att kan
haft en så dugande far. Han undvek alla, som
känt fadern, för att slippa förnimma, hur de
gjorde jämförelser.

Snart nog var det så illa ställt med Otto,
att han fick bereda sig på en förtidig död som
något nära förestående. Hade han haft hopp
om en normal livslängd, skulle han kanske samlat resterna av sin energi och tagit fatt på något arbete och gjort sig nyttig. Men han hade
intet hopp, och han sökte glömma detta i drickande.

Då kom plötsligt en vändning till det bättre, han slutade att dricka. Man sade att en
kvinnas kärlek gjort ett underverk.

För att ej gå alldeles spårlöst i graven, ville Otto göra något av bestående värde för sitt
kära Åminneberg. Först tänkte han på att försköna slottet, men skönheten var redan storartat tillgodosedd. Sedan tänkte han på de underhavande, men förvaltaren påstod, att de
hade det furstligt. Då visste han inte, vad han
skulle hitta på för att få en smula odödlighet.
Hur det var så kom idén om biblioteket. Det
blev ordnat till en av de mest imponerande privata boksamlingar i landet. Den personhistoriska porträttsamlingen, som skulle komplettera biblioteket, var också hans egen idé, vilken
han fann särdeles anmärkningsvärd.


Under tiden fick han allt större fasa för att
dö. Den stegrades oavbrutet. Var helst han läste om vetenskapens nya rön mot det gift, som
tärde honom, flög han dit som ett mal mot ljuset. Hittills förgäves.

Nu hade han en ny kurmetod i sikte. Det
var alldeles riktigt, som Per berättat för tant
Agga och Filippa, att baronen ämnade sig till
Paris.

Innan han reste, ville han trygga samlingens ordnande, så att inte hans okulturella
släkt skulle förfuska hans fina idé.

Nar han såg tillkännagivandet om pastor
Shermans frånfälle, kom åter för honom en
åstundan, att fröken Sherman skulle åtaga sig
arbetet med samlingen. Han erinrade sig den
unga flickan, hon hade gjort ett angenämt intryck. Han hade till och med funnit henne
ovanligt vacker, han förstod sig på skönhet.
Men minnet därav hade förflyktigats, det var
uteslutande för samlingens skull, han satte sig
ned och skrev till henne — sedan en passande
tid förgått efter farfaderns död.

När brevet kom fram, var Berta hos Filippa. Berta slet sig ofta från sina utrustningsbestyr för att så mycket som möjligt vara hos
sin stackars väninna i denna dystra tid.

Det var den första vårdagen, fast man endast var i februari. Snön var borta och solen

gassade mot lusthusväggen. Hilda hade helt
djärvt burit ut förmiddagsteet i solvärmen på
trädgårdsgången.

— Man ska väl dra nytta av trädgården så
länge man har den, försvarade hon sig mot tant
Aggas ogillande tveksamhet.

Det allmänna, nedstämmande samtalsämnet
var deras snara uppbrott från prästhuset.

— Det är inte bara vi, som ska försvinna,
sade tant Agga, som klätt sig i schal utanpå vinterkappan, utan hela det gamla prästkvarteret
ska bort. I stället ska prästerskapet få en gemensam kasern på andra sidan kyrkogården.

— Utan trädgårdar? frågade Berta. Vandaler! Barbarer! Finns det något trevligare än
en liten tyst, egen trädgård mitt i en storstad?

Nu kom Hilda med brevet. Hon hade sett
monogrammet och var full av nyfikenhet.

Filippa läste brevet två gånger.

— Baron Pohlheimer föreslår mig att komma till Åminneberg och ordna den Smedmanska samlingen.

— Men kära du ... invände tant Agga bestört. Dit kan du väl inte gärna resa? Sen vi
nu vet, vad vi vet?

—  Han kommer själv att vara frånvarande En snäll oldfru ska vara värdinna för mig.
Jag kan arbeta i sträck eller tidvis, hur jag
vill. Läs själva!


De andra betvivlade ej hennes uppgifter,
men läste dock själva.

— Det tål att tänka på, sade tant Agga. Vi
måste rådgöra med Per. Jag känner mig gruvligt villrådig, vad jag ska råda dig till. Å ena
sidan baronens dåliga rykte, å andra sidan en,
som jag förmodar, god betalning. Han säger
ju att du ska bestämma priset själv.

— Jag antar, sade Filippa. Jag har inget
val. Åminneberg är väl den enda plats, där jag
har någon efterfrågan.

— Det är ingen fara! utbrast Berta, vänd
mot tant Agga. Inte bryr sig Filippa om en
suput — och så vidare!

— Nej, instämde Filippa, jag har aldrig hört
till dem som tycker, att utrucklade herrar är
intressanta.

— Jag går och telefonerar till Per, sade tant
Agga och begav sig in i huset.

Per bodde numera i Stockholm och hade
kontor. Alltsedan pastor Shermans dödsfall
hade han varit tant Agga och Filippa till stöd
och hjälp på ett helt annat sätt än förr.

Per lovade komma så fort han blev ledig.
Fram på eftermiddagen tittade han in i prästhuset.

Han fann Filippa bestämd för resan och han
understödde hennes beslut. Dessutom upplyste
han, att hon skulle få hans sällskap till Åminneberg. Han hade länge haft i kikaren att besöka förvaltaren där för att på uppdrag av några kapitalister lägga fram för honom ett visst
finansprojekt. Nu kunde det bli två flugor i
en smäll.

— Det skadar inte, att dom ser där borta,
att du har en bror, sade Per. Det är gammalmodiga människor i den landsändan och sådant
gör intryck på dem. Ensamma damer har dom
inte ännu lärt sig uppfatta.

— Ja då blir jag mera lugn, sade tant Agga.

Apropos ingenting lyfte Per ögonbrynen och
axlarna:

— Det hörs inte av någon spekulant på samlingen?

— Den blir nog liggande, där den ligger,
suckade tant Agga.

Pastor Shermans samling var flyttad till ett
brandfritt valv, som kostade sin dryga hyra för
den ganska medellösa Filippa. Där väntade den
på en lycklig men troligen avlägsen försäljning. Gravyrer var ännu inte en vogue.

Avskedet från tant Agga och hemmet var
nu den svåra pers, som måste genomlidas. Tant
Agga hade varit god och omtänksam, utan förstående och ömhet, men pålitlig. I det gamla
prästkvarteret hade femton år av yttre frid och
farfars kärlek gått till ända. Den stund, då
Filippa segnade ned vid farfars livlösa kropp,
önskade hon dö med honom.


Sen var det att samla sig för att gå över
tröskeln till en ny värld, fattig och tom. Filippa kände nästan förlamande sin egen obetydlighet. Hittills hade hon varit rik, tack vare
andras värde. Hon hade flutit ovanpå utan egen
förtjänst. Nu skulle hon sjunka, försvinna
bland alla dem som varken märks eller saknas.
Hon var intet!

Tant Agga skulle flytta till ett pensionat för
änkor i blygsamma villkor, som var beläget i
Sigtuna. Där skulle hon bli föreståndarinna.
Hon kunde där bereda Filippa en tillflykt, när
denna ej hade någon annanstans att vara. En
liten kammare skulle möbleras med de av Filippas gamla möbler, som ej såldes på auktion,
och räknas för hennes. Men när hon ej behövde den, skulle den hyras ut. Det var dock alltid en vrå, där hon kunde återfinna bleka minnen av det förgångna.

Att skiljas från Ina och Hilda var också
påkostande. Ina hade varit den, som någon
gång stört friden i det Shermanska huset, hon
hade ett ojämnt humör. Ibland hördes ända upp
på vinden, hur hon skramlade med pannorna.
Det var när hon tänkte på sin fästman, som för
en mängd år sedan rymt från henne till Amerika. Kärleken och saknaden hade upphört,
men vreden var kvar. Men hur snäll hade ej
Ina varit, när Filippa som barn legat sjuk!
Då hade hon kommit till Filippas säng med sin

största skatt, det oförglömliga spelalbumet, en
gåva från fästmannen i Amerika den tiden han
ännu hade samvetskval. När man vände bladen
i detta album, spelade det tre i Filippas tycke
förtjusande melodier. Hur hade det ej distraherat henne i ledsamma stunder!

Ina skulle flytta till Småland med sitt album.

Hilda, som var söt med mörka ögon och
skära kinder, skulle ta sin skräddare. Hon
hade mer än en gång resonerat med Filippa
därom. Hilda hade ej förut varit säker på, om
det var Guds vilja. Det var för att hon älskade
biträdet hos speeerihandlaren.

— Speceriaffären ska också försvinna, hade
Hilda vibrerande berättat. Där ska bli bank.

På så sätt blev det klart för Hilda, att det
var Guds vilja med skräddarmästaren, som
hade eget hus vid Mästersamuelsgatan.

Per hade skämtat med Hilda och sagt, att det
var banken, som kastade sin skugga framför
sig och riktade Hildas tankar på det ekonomiska.

Filippa dröjde länge på tröskeln till farfars
bibliotek. När de kära böckerna väl var borta,
då hade själen lämnat hemmet, den egenartade
själ, som från detta rum härskat över hela
huset.

Böckerna skulle hamna hos Fosterlandsstiftelsen.


Filippa tänkte på, hur ofta hon hejdat sig
utanför biblioteksdörren för att ej störa bedjandet där inne. Hon mindes särskilt en gång, när
hon sett hela rummet skimra av guld. Höga
officerare med sablar och fjäderbuskar låg på
knä och bad med farfar. De skulle till kungen
för rådplägning i en kritisk stund, men först
ville de bedja där, varest de var vana att erfara Den Högstes nåd.

Hon dröjde och Per hämtade henne.

— Nu måste vi ge oss av, sade han. Försök
att slå ifrån dig! Gråt inte, då smälter vi båda
två! Och vad ska det tjäna till? Man bör ta
livet som ett äventyr, som i alla händelser snart
är slut. Ju mindre rörd man blir, dess bättre.

— Vad som kanske är lätt för dig, är svårt
för mig, sade Filippa.

— Jag tänker mest på pengar, försäkrade
Per. Det är det förnuftigaste. Jag har kastat
mig in bland dem, som hjälper kapitalet att
vandra. Det absorberar intresset så bra.

— Håller du på med sådant? Jag trodde du
var advokat?

De satt för sig själva i en tredje klassens
kupé.

— Det andra har ryckt upp bredvid, sade
Per. Att överflytta kapital från den ena kapitalisten till den andra har sina fördelar. Det
stannar alltid något.


Under den långsamma vägen hade kusinerna god tid att språka. Filippa fick intrycket, att Per lade an på ett sken av kall praktiskhet, men att han i djupet var glödande
förälskad och överlycklig. Hon skulle önskat,
att han talat oförbehållsamt med henne om kärleken. Varför förställer sig människor? Varför hycklar dom och skäms för att vara sanna?
Är kärleken något att skämmas för?

— Du vill vara min bror, och det är rart av
dig, men jag vet så litet om dig? Du är så hemlighetsfull angående dina egna angelägenheter?

Det låg en skugga av förebråelse i Filippas
ton.

— Du vet väl, svarade Per undvikande, att
bröder just inte talar med sina systrar om det
som rör dem närmast. Vad mig angår — jag
har inte velat verka dåligt exempel.

— Men du uppför dig väl inte så att du
kunde verka dåligt exempel?

— För dig skulle det vara dåligt. Inte för
att du är kvinna, så antikverad är jag inte. Men
för att du är som du är. — Det finns kvinnor
som går iland med lika mycket frihet som männen. Men du hör inte dit.

— Varför inte det?

— Du skulle inte ha nerver till det.

— Heter det så nu, sade Filippa eftertänksamt. Jag trodde det hette samvete!


Det blev en paus, som bröts av Filippas ivriga fråga:

— Finns det inte rätt och orätt i kärleken?

— Naturligtvis. Som i allt annat. Men inte
på samma sätt som man föreställde sig förr i
världen. Det finns hederlighet och falskhet.

— Men inte renhet och orenhet? Är allt det
där om ”ett rent hjärta” bara gammal vidskepelse?

— Det mesta, föreställer jag mig, sade Per.
Det är klart att det finns sjukliga och motbjudande avarter av allting — — —

— Det är inte det jag menar, sade Filippa
och samtalet avstannade.

Per började ämnet på nytt, nu i en skämtsam ton:

— Det övergår mina moajänger att klara
den skivan. Jag har inte så värst mycket erfarenhet själv på området, annars kunde jag
lättare stå till tjänst med upplysningar. Men
fråga baronen, vad som menas med ”ett rent
hjärta”, han vet det kanske?

— Jag träffar honom ju inte, svarade Filippa, nu även hon leende, smittad av Pers munterhet.

— Nej, det är sant, det var tur! Han skulle tvärt blivit kär i dig!


— Det tvivlar jag på, så mycket antipati
som jag känner för honom.

— Han blir kär i alla vackra flickor. Han
är en sån där som gnäggar överallt.

— Avskyvärt!

Allt som timmarna skred framåt blev Filippa mer och mer tacksam, att hon hade Per
i sällskap. Det skulle varit ledsamt att göra
denna segslitna resa ensam.

— Att baronen vill ha så många tågombyten? utlät sig Filippa kritiskt, när de stigit ur
fyra gånger.

— Vad rör det honom, han reser ju alltid
med bil. Far hans reste med extratåg och privatvagn. Om det inte vore för järnets skull,
vore här inga banor alls. Men järnet måste ju
ut. Folket däremot ska sitta stilla. Åminneberg vill helst inte ha någon förbindelse med
yttervärlden.

— Vad är det för sorts folk, som tål sig med
det?

Per började berätta om de gamla vallonfamiljerna, som bott där i generationer, om hur
stolta de var, hur konservativa och trångskalliga, men på samma gång prima smeder och
karaktärer. De trodde sig i världens medelpunkt, på höjden av mänskligt omdöme. Per
hade en gång tillbringat ett par dagar på Åminneberg, efter baronens lyckade studentexamen,

då hade han märkt, att av den nya tiden fanns
där ingenting, utom sporten förstås. Den hade
naturligtvis letat sig dit.

Till slut var man framme. En enkel, stilla,
mycket hövlig hushållerska stod på perrongen
och väntade. Hon presenterade sig som mamsell Månson och förrådde ingen förvåning, när
hon fann fröken Sherman i sällskap med en
herre.

Hon förde dem till en glänsande bil och
tänkte själv taga plats bredvid chauffören. Men
det småduggade och Filippa övertalade henne
att stiga in. Under färden lämnade hon på ett
försynt sätt några upplysningar, som intresserade de nykomna, först och främst att baronen ej hade rest, han skulle ge sig av den följande dagen. Därpå att förvaltaren var att
träffa var morgon före tio på sitt kontor samt
att fru Lindskiöld varit sjuk men nu lyckligtvis var återställd.

Fru Lindskiöld var oldfrun och Filippa gissade, att mamsell Månson var hennes högra
hand och närmaste undersåte.

Efter några minuters färd passerades en
stenmur med väldiga järnportar, parken begynte. Strax därpå stannade bilen vid en sidodörr. Det sårade Filippa, det var första gången
hon ej stigit ur vid en huvudtrappa. Nu förtjänar jag mitt bröd, tänkte hon resignerat, det
förändrar allting.

De fördes upp i en liten salong med gammaldags tunga draperier i grön plysch.

Per såg sig omkring.

— Det här blir man inte glad av. Jag hoppas för din skull, att det är det fulaste rummet!

Det var fru Lindskiölds förmak, oförändrat
sedan trettio år.

Filippa hann ej göra några reflexioner, innan hon varmt omfamnades av en gammal
dam, som kom rusande emot henne. Det var
fru Lindskiöld, krokryggig, vithårig, litet döv,
en på samma gång ful och prydlig gumma.
Hon ringde och en ålderstigen, gråhårig betjänt kom in med te.

— Det är så skönt att få något just med det
samma, sade oldfrun, smutsig och dammig som
man är. Då smakar det bäst. Och det är så
lång väg till gästrummen, korridorerna är
oändliga. Jag har hett Otto bygga en liten
spårväg i var våning.

Filippa hade naturligt nog undrat, hur
det kom sig, att hon blivit så översvallande
hjärtligt mottagen. Förklaringen lät ej vänta
på sig. Det var för farfars skull. Fru Lindskiöld hade hört till hans trogna åhörarinnor
och glömde honom aldrig.

— Det var den tiden jag bodde med min

man på Skeppsholmen, berättade hon. Alla
människor skulle höra pastor Sherman! Där
kom Platens och De Geers och Posses och allt
vad de hette åkande till hans kyrka varenda
söndag. Det var en väckelsens tid som väl aldrig funnits liknande i Stockholm. En underbar tid av nåd och välsignelse!

Den gamla frun blev helt rörd av sina minnen.

— Låt mig äntligen få säga namnet, bad
hon och klappade Filippas hand. Säg tant, lilla
vän!

Så blev det Filippa och tant Eva.

— Genom din farfar, kära barn, fortsatte
oldfrun, fick mitt oroliga hjärta frid. Vad jag
gläder mig åt att träffa honom åter i himlen!

Filippa och Per bytte ögonkast. Det var ju
precis hemlandstoner. Att farfar skulle gå igen
här? tänkte Filippa. Hela mitt liv har han
skaffat mig ett vänligt bemötande och fortsätter därmed på andra sidan graven. Om det
vore någon rättvisa, skulle jag väl en gång få
betala den oförskylda vinsten?

Hon kände rörelse, men även en sorts blygsel. Att ständigt dra fördel av en religiositet,
som man inte har del i?

Under närmaste kvart sköttes konversationen mest av fru Lindskiöld och Per, som hon
snart erinrat sig och känt igen.


Därpå bröt man upp och begav sig genom
en rundtrappa till andra våningen, företrädd
av den gamla betjänten, som tände det elektriska ljuset i rum efter rum. Det var en fil
av utsökta gemak, mest i fransk stil med praktfulla plafondmålningar.

— Att Sverge har så lysande slott, sade Filippa, det hade jag ingen aning om.

— Baronen har andra slott också, upplyste
oldfrun med tillfredsställelse, som gott kan
jämföras med Åminneberg, vad inredningen beträffar.

Första våningen slutade i ett torn, där hade
biblioteket sin plats. Murarna var tjocka, varje fönster bildade ett litet rum med bekväma
fåtöljer. På andra sidan tornet var det rum,
där Filippa skulle arbeta, där hade samlingen
sin plats. Den låg kringslängd hur som helst
på golv och stolar och företedde anblicken av
ett väntande jättearbete.

Filippa kastade en blick ut genom fönstret.
Trots mörkret skymtade hon en vidsträckt utsikt över skog och sjö.

— Det är en härlig vy, nickade oldfrun.

På denna sida av slottet fanns en hiss, man
for upp i tredje våningen, där gästrummen låg.
Filippa blev glad åt den kammare, hon fick,
den var stilfullt möblerad och hade en balkong.
På väggen hängde kopparstick.


— Så är det att vara kännare, skämtade fru
Lindskiöld, då sätter man sig i respekt. Baronen tyckte inte, det kunde hänga vad som helst
på väggarna hos fröken Sherman. Han har
själv sagt till om de här tavlorna.

Det var blad av Audran med mytologiska
ämnen.


________











II.


När middagsklockan ringt två gånger, hämtade Per Filippa och förde henne ned till den
salong, som gränsade till mindre matsalen. Där
väntade fru Lindskiöld i gulnade spetsar och
svart sidenklädning. Därpå tryckte hovmästaren på en knapp, vilket underrättade värden
att gästerna var samlade, det var ceremonielet
från gamla tider, som i allt ännu regerade på
slottet.

När baronen infunnit sig bröts genast udden av all högtidlighet. Hans hemtrevliga vänlighet passade egentligen föga överens med de
stela betjänterna i vita vantar och all den övriga pompen. Tack vare baronens lediga och
glada sätt blev middagen synnerligen angenäm.
Var och en blev naturlig med en så naturlig
värd. Han yttrade sin belåtenhet med att fröken Sherman gått in på hans förslag och över
att Per kommit med.

Innan Filippa tänkt sig för, hade hon kommit i munter stämning vid bordet, hon strålade som hon inte gjort sedan sin sorglösa tid.

— Hon är förtjusande! viskade baronen till
Per, när han skålade med honom. Du reser i

morgon? frågade han därpå. Då tar jag dig i
bilen, jag passerar Stockholm. — Jag skulle
rest redan i våras, fortsatte han, vänd mot Filippa, men doktorn har oavbrutet bett mig vänta. Han kände sig aldrig nog säker på sina
experiment. Nu först är han mogen att ge sig
i kast med människor. Nu får jag komma.

Detta erinrade Filippa som en kalldusch, att
baronen hade fula sidor. Det hade hon glömt.
Det märks ju inte alls? Det borde det göra.
Det är inte rätt, att det inte märks. Hon blev
nedstämd.

Efter kaffet frågade fru Lindskiöld, om Filippa kunde spela något för dem. Filippa hann
ej svara, förrän baronen öppnat flygeln.

— Jag trånar efter musik, kom det fullt
uppriktigt ur hans själ.

Med ens fick Filippa den stämning, hon behövde för att kunna spela väl. Hon var visserligen nervös, men det var hennes musikaliska
nervositet, den sällsamma vibrering, hon alltid
erfor, när hon njöt och kände, att hon kunde
få andra att njuta. Händerna blev lätt fuktiga, hon torkade dem, innan hon slog an.

Per satt i ett hörn och var stolt över sin
kusin. Tonerna hon framkallade var så smältande och hade en sådan lidelsefull kraft, att
åhörarna totalt rycktes med.

Baronen böjde sig djupt över hennes hand
och kysste den. Då den första minutens tysta

rörelse gått över, bad han att få engagera henne som slottets pianist, när ordnandet av samlingen var fullbordat.

Nästa förmiddag vid tolvtiden reste de båda
männen.

— Jag ska säga tant Agga, att du lever under ett moderligt öga, sade Per till farväl.

Det viftades från bilen och slottstrappan.
Filippa överraskade sig med att vara mera ledsen åt baronens avresa än åt Pers. Hon gav
sig själv en skrapa.

När damerna var ensamma, blev vanorna
enklare på slottet. Hovmästaren och de sex betjänterna i vita vantar försvann ur matsalen.
Den snälle gråhårsmannen Lundgren, som Filippa sett första kvällen i plyschrummet, besörjde ensam serveringen. Fru Lindskiöld slutade att skruda sig i spetsar och siden, utan
gick i samma tjocka ylleklädning hela dagen.
Men trakteringen förblev oförändrat storartad.
Fru Lindskiölds enda förströelse var att äta.
Där skulle hon ogärna medgivit några inskränkningar.

Umgänget var ej stort, endast några familjer, som hörde till bruket, förvaltarens, doktorns, pastorns samt oldfruns bästa väninna,
majorskan Servius, som bodde hos pastorns.
När dessa familjer gästade slottet, kom hela
ståten åter till synes.


— Det skulle bli allmänt missnöje, förklarade oldfrun för Filippa, om något ändrades
på Åminneberg. Folk vill kunna berätta, att
dom varit här och att det gick till så och så,
riktigt i stor stil, inget knussel. Det är deras
livs evenemang, när dom är på middag på slottet. Man skulle väl inte nännas minska deras
nöje?

— Men vad säger dom fattiga, frågade? ilippa.

— Här finns inga fattiga. Alla har det utmärkt. Jag är övertygad om att inte en enda
underhavande på godset vill att baronen ska
knappa in på anordningarna från gamle barons tid.

Filippa tänkte på tant Evas älskade Jesus,
som bad den rike mannen sälja allt det han
hade och ge till de fattiga. Men hon visste sedan barndomen, att en ordagrann tolkning av
evangelium lär ha något grundfel. Därför yttrade hon ingenting varken nu eller vid andra
tillfällen, då tant Eva försvarade slottets lyxvanor.

— Vad folket önskar, fortsatte oldfrun, det
är att Otto ska komma frisk tillbaka, gifta sig
och få en arvinge. Det är också, vad jag längtar efter. Ingen är lugn förr än den lille arvingen väl är född. Godset vill inte alls komma under den andra släktgrenen, det är elaka
människor. Men Otto är så god! Ja, Gud hör

nog våra böner och gör Otto frisk! O vad det
beds för honom! I kyrkan var söndag och i
varenda koja över hela bruket, veckan igenom.

Är människorna tokiga här, tänkte Filippa,
eller är det jag som är mindre omdömesgill?
Om dom nu ska bedja, kunde dom väl välja
något värdefullare? Filippa tvivlade ej på, att
tant Eva verkligen bad för baronen var morgon och var kväll, han var ju i alla avseenden
centrum i hennes tillvaro.

Vad Filippa ej visste, det var att tant Eva
varit sin Otto till nästan lika mycket skada som
förmyndaren, men hon hade syndat i övermått
av svag kärlek i stället för av kall likgiltighet.
I underdånighet hade hon blundat för alla fideikommissariens utsvävningar.

Det första hem Filippa blev bjuden till var
förvaltarens. I sin obekantskap med världen
i allmänhet och med stora bruk i synnerhet,
trodde hon, att en förvaltare var en relativt
blygsam man.

Men hon fick ändra åsikt. När hon en söndagsmiddag i oldfruns sällskap nalkades Åminnebergs förvaltarebostad, såg hon till sin häpnad, att det var ett slott det också, i tre våningar och med flyglar. Förvaltaren hade även
lyxbil och betjänter. En ann är så god som en
ann!

Åminnebergs förvaltare var en lika mäktig
som imponerande man. På sina fem fingrar

hade han banker, järnvägar, gruvor, masugnar, fabriker, sjukhus, skolor, vetenskapliga institutioner och mycket mera. Hela detta register skötte han som en skicklig pianist tangenterna på ett piano, men på bekostnad av sitt
familjeliv, och, som det tycktes, även av nästa
generations energi. Familjens tre vackra barn
var apatiska, frun adligt polerad, en invand
värdinna för alla de otaliga gäster, som hemsökte förvaltarehemmet. Dit var allt besväret
kastat, hela den ofantliga representationsskyldigheten. Baronen var blott ägare och dekoration.

Till bordsgranne hade Filippa doktor Grothén. Han utvecklade för henne, att naturen
måste sträva att återställa jämvikten. När ett
släktled har förbrukat mera kraft än det har
rätt att disponera, måste naturen spara in på
åtgången under det nästa. Obegränsade kvantiteter energi kan inte uppbringas.

— Den utjämningsteorien kan kanske utsträckas till alla områden? frågade Filippa leende, och bli en tröst för mig? Kanske jag är
så litet from, därför att min farfar var det så
mycket?

— Är ni litet from?

— Förskräckligt obetydligt.

 Ni misstar er bestämt i den punkten? Jag
skulle gissa, att ni var mycket from ni också?
Och det korsar inte min teori, tvärtom. Ni kom

inte närmast efter er farfar, ni är tredje generationen, den positiva! All right! Men för att
tänka på baron Pohlheimer, som också är ett
exempel, och det som ligger närmast för oss
alla, hans undersåtar, (Filippa tyckte doktorn
talade litet hånfullt) — hans far var ett under
av energi, därför är sonen född trött. Och likadant är det med barnen här i huset, tillade han
viskande.

Filippa såg på barnen, som lika väl kunde
hängt på väggarna som tavlor, så orörliga
var de.

Doktorn fortsatte:

— Kan det nu bara ordnas så inventiöst, att
den energifyllda generationen i förvaltarebostaden alltid motsvaras av den energilösa på
slottet och vice-versa, är ingen skada skedd.
Då kan Åminnebergska maskineriet fungera
utan återvändo.

— Vi ska hoppas det bästa!

— Om nu baronen återkommer frisk.

— Är det utsikter? frågade Filippa med en
röst, som hon gjorde likgiltig.

Doktorn visade en skeptisk uppsyn, men av
klokhet svarade han intet.


________











III.


Nästa middag var hos pastor Ullgrens, där
majorskan Servius bodde.

Filippa hade svårt att inte le, när hon såg
pastor Ullgren. Första gången hade hon mött
honom på landsvägen, han kom springande i
minimal påklädnad, han tränade.

Pastorns bondpojksfysionomi hade mycket
av kyrkängel och skulle varit älskligt, om det
ej haft ett starkt komiskt inslag. En obetydlig retuschering och Pelle Jöns från cirkus
hade varit färdig. Det blev snart klart för Filippa, att pastorn med flit underströk det komiska i sitt utseende för att hålla sina åhörare
i glad sinnesstämning.

Med Filippa underhöll sig pastorn om farfar och pietismen. Han yttrade sig med välvilja, men en smula nedlåtande och beskyddande. När hon i tankarna jämförde honom med
farfar, föreföll henne denna ton höjden av löjlighet.

— Det var mycket bra folk de så kallade
läsarna, ifyllde pastorn, men det skulle varit

mera verklighetssinne i dem. De saknade begrepp om friluftsliv och idrott.

Filippa kunde verkligen inte föreställa sig
farfar komma luffande barbent i randig tröja
och korta bomullsbyxor.

Majorskan, som var road av att prata, gjorde sitt bästa för att införsätta Filippa i allt,
som förklarade pastorns mission på Åminneberg.

Det var när baronen ännu var omyndig,
som förvaltaren fått spaning på en ung präst,
som predikade sport lika mycket som religion.
Det vore något för oss, tänkte förvaltaren, en
sådan predikant behövdes för våra smeder.

Förvaltaren ville ej ha nytt folk till bruket, han misstrodde inflyttade arbetare, de var
i allt underlägsna den inhemska stammen. Men
för att slippa främlingar måste rivalen Amerika till vad pris som helst besegras. Det hade
upprepade gånger hänt, att ungdomar någon
mörk och tråkig kväll kommit överens, att
Åminneberg var en förbannad håla och så dagen därpå tagit ut biljett över Atlanten.

Med sin vanliga tur och skicklighet lyckades förvaltaren förvärva den originelle förkunnaren, som använde sportjargong och narrade
åhörarna att skratta och ej misstyckte en applåd mitt under predikan.

Pastor Ullgrens första högmässa i Åminnebergs kyrka hade haft till ämne:


Loppet till och hoppet vid Kristi grav.

Majorskan beundrade det fyndiga i denna
sats. Men den hade renderat pastorn ett handbrev från biskopen, vari denne betonade, ”att
betet på kroken ej fick bli någon fisk till förargelse”.

Pastor Ullgren svarade höviskt, att han
hämtat ordalydelsen från en vördad kyrkofader. För övrigt lovade han noga avväga, att
anden och andens tempel ej skulle gynnas på
varandras bekostnad. Han måste dra unga,
starka smeder till Herrens hus, med enbart allvar kunde det ej gå. I deras huvuden stannade så föga av Ordet. När allt av värde längesedan försvunnit därur — om då en ordlek satt
kvar? Låg något ont däri?

Majorskan fann det icke.

— Hur var det Jesus sade till sina lärjungar? utlade hon. I skolen vara såsom duvor
och ormar. Pastor Ullgren är både duva och
orm. Han är den rätte mannen på den rätta
platsen. Intet är klokare än sporten i vår tid.

Under tiden ägnade sig pastorn åt fru Lindskiöld och avhandlade med henne de förestående inköpen av idrottspris, under rådfrågande
av kataloger från Stockholm.

När turen kom till doktorns att ha middag
hade några månader förflutit och baronen hade
skrivit till tant Eva.

— Gud hör våra böner, utropade hon, där

hon satt vid värdens högra sida. Otto säger,
att kuren artar sig gynnsamt. Herren vare lov!

— Tacka inte för tidigt, sade doktorn. Man
får ställa sig avvaktande mot alla nya serum,
som hittas på. Det skryts och bluffas så mycket. Det är inte värt att tro något i första
taget. — Men omöjlig är det ju inte! Aporna
är ett nytt fält, deras blod är snarlikt vårt.

Filippa satt tyst och delade en röd apelsin.
Skulle apblod pumpas in i baronen? Skulle den
blivande fideikommissarien bli full av energi,
tack vare apor från Sumatra?

Doktorn balanserade försiktigt en kopp kaffe
till Filippa och fick henne på tu man hand.

— Med tiden kommer man att ha serum mot
allting, påstod han. Bara vi nu också kunde
få det mot själva upphovet till allt eländet —
själva kärleksdriften. Först när vi har det serumet är vi räddade och lyckliga!

Filippa visste inte, vad hon skulle svara.
Skämtade doktorn? Det lät inte så.

— Tror doktorn verkligen att kärleksdriften
speglar en så oerhört stor roll — för alla?

Doktorn skratta till, ett tyst magskratt.

— Och det frågar ni, som är prästdotter?

— Jag förstår inte alls ... Varför skulle
jag inte fråga det, fast jag är prästdotter?

Filippa var helt oförstående för doktorns
tankegång.


— Därför att prästerskapet en gång kom till
— och sedan stannade kvar — för att behärska kärleksdriften. Det är prästkastens ursprung. Den tänkte bli ett andligt serum, ha,
ha! — Men det behövs något reellare än besvärjelser. Vetenskapen ensam skulle kunna rå
på kemismen i driften — om någon ska göra
det — teologien slog slint.

— Och sedan är vi räddade och lyckliga?

— Jag skulle tro det.

Hans röst lät så naturlig, och ändå låg det
något i den, som skorrade i Filippas öron. Helt
oöverlagt såg hon bort till fru Grothén, som
matt och stilla förmanade deras lille livlige son
att inte stöta till divanbordet.

Det finns personer, som verkar som om de
begråtit sig själva, som om de varit med om sin
egen hädanfärd. Fru Grothén var en av dessa.
Dock var det något, som fängslade Filippa i
hennes livlösa ögon, vilka ej längre iddes se på
världen. Man kan tänka sig bortgångna andar,
som det skulle vara roligt att språka med! Att
vara död är inte att vara ointressant! Så verkade fru Grothén på Filippa. Hon var överlägsen, fast hon var slut! Hade hon kanske kvävts
i sin doktorsgård med dess sorgligt enahanda,
patienter, ständigt patienter. Hade hennes man
och hans teorier inte varit nog för henne? Hade
hon fordrat något därutöver? Det föreföll som

om hon också fått något därutöver, som om
hon gick omkring, absorberad av en hemlighet.

Samtalet med doktorn fortsattes av Filippa,
med oskyldig röst:

— Kommer det en gång att utbildas specialister för sjuka kvinnosjälar, som dör av brist
på näring?

Doktorn fixerade henne litet misstänksamt.

— Hur menar ni?

— Den döden kan jag tänka mig. Jag har
levat i kretsar — ja, missförstå mig inte, jag
klandrar inte — där man ingenting vetat.

— Varför just för kvinnor?

— Dom är inte så vana vid att skaffa sig
sin näring själv. Om ingen är till hands och
matar dem, svälter dom lätt ihjäl.

— Varför talar ni om själen? Vad är det
för omskrivningar? Det är av brist på kärlek,
kvinnorna dör. Den enda hjälpen är just vad
jag sa.

Han var häftig och ond som en sårad man,
när han tillade:

— Den som kunde utrota passionen ur världen! Den är fullkomligt överflödig, naturens
meningslösaste grymhet.

Tvärt igenom den hårda tonen ljöd en stort
medlidande med någon eller något, han sett på
nära håll.

Filippa kunde ej längre fortsätta ämnet, det
var som om hon gått på osäker grund. Den

lille Sigurd kom springande, han var vänlig
och språksam med sin far, som behandlade honom milt, men märkvärdigt nog ej förrådde
någon fadersstolthet, fast det var ett förtjusande barn, som påminde om sin mor. Fru
Grothén hade säkert varit en skönhet, Filippa
skulle vara böjd att säga, att hon var en skönhet.

Sigurd hade en historieläxa, som han berättade, att han kunde och började räkna upp
kungar. Filippa lovade visa honom porträtt av
kungarna. Så började deras bekantskap, som
utvecklade sig till ett glödande svärmeri från
gossens sida, en sådan där hänförelse, som begåvade och brådmogna gossebarn kan förnimma för unga kvinnor.

Sigurd började vandra till slottet på egen
hand och dröjde ibland så länge i Filippas arbetsrum, att hans mamma kom och hämtade
honom.

— Han stör mig inte, försäkrade Filippa.
Han sysselsätter sig själv som en intelligent
ung man.

— Låt honom inte bli för smeksam, sade fru
Grothén.

— Det är ingen fara, svarade Filippa, litet
förvånad.

— Han är född kurtisör, urskuldade modern,
matt leende.

Filippa erinrade sig då, att gossen några

gånger kysst hennes hand och rört vid hennes
fingrar som om de varit fina leksaker.


Det var ej någon myckenhet bagage Filippa
fört med sig till Åminneberg, bara några enkla
sorgklänningar. Men hon hade medtagit en
dyrbarhet, sin kostbaraste ägodel, en minnesgåva till henne i prinsessans testamente. Det
var en spegel.

Berta, som var prinsessans guddotter, hade
samtidigt fått en livränta på två tusen kronor
om året. (På den summan tänkte hon våga
gifta sig med sin Ragnar.) Filippa ansågs förmögen och fick därför inga pengar.

Anledningen att hon just fick spegeln var
— Inas spelalbum! Filippa hade en gång berättat prinsessan om spelalbumet och vilket
nöje melodierna däri berett henne. Då hade
prinsessan strålat upp av en vänlig ingivelse
och utropat:

— Du ska en gång få en speldosa av mig
också!

Spegeln hade stått på prinsessans mors toalettbord, när hon kom till Sverige som nygift.
Den var beställd av hennes make, både omhöljet
och musiken. Amoriner jagade varandra med
blomstergirlander runt den fyrkantiga foten,
ramen kring det runda glaset kröntes med
kungliga emblem.

Den spelade ett enda långt stycke. Vanligen

skruvade Filippa upp den i skymningen och
försjönk i drömmar framför glaset, där hon
tyckte sig skymta prinsessans drag, som en
blek nästan osynlig ande, de stora mörka ögonen, det smala ansiktet med den fina, böjda
näsan.

I fotens nedre kant var en list, som kunde
dragas ut, det var en lönnlåda, en gång avsedd
för kungliga billets d’amour. Sådana låg där
även nu, de dyrbaraste kärleksbrev Filippa
ägde. Ibland hade prinsessan av någon anledning raspat ihop små skrivelser till henne, de
fanns där alla fem, Filippa kunde dem utantill.
Men hon läste dem ändå ofta för att se dem.

Den kära stilen, så olik andra stilar, Filippa
sett! Den var fantastisk i sin oregelbundenhet,
den lutade åt alla håll, men den hade skönhet
som en sorts ornamentik.

Det översta brevet lät:


Stockholms slott, 27 April

Kära Filippa!

Jag minns din Farfaders glada uttryck,
när din uppspelning för oss hade lyckats så
väl, hur han såg denna fallenhet för musik
kunna bliva dig något värdefullt för framtiden.
Nu tycker jag det vara så roligt för mig få
hjälpa dig till den första goda undervisningen. En skicklig musiker och lärare är

hos mig i morgon kl. 5 eftm. Kom då hit! Han
vill höra dig spela för att sedan avgöra, om
han vill taga dig till elev.

Jag deltager uppriktigt i din oro för den
käre Per, som ligger i Skarlakansfeber. Gud
bevare din unge Kusin! Så lugnt för oss att ej
ett hår faller från våra huvuden utan vår käre
Herres vetskap och vilja.

Må Gud giva dig nåd och kraft! Han styrker mot alla frestelser!

Kläd dig förståndigt om dagarna, vårluften
är förrädisk!

Julie hälsar hjärtligt

genom din tillgivna

Caroline.


Samma ömma omsorg strålade ut från alla
breven. De utgjorde de enda skrivna rader,
tolkande kärlek, som Filippa ägde. Från farfar hade hon inga brev, de hade aldrig varit
skilda.

Vad kärlek dock är för en underbar skatt
att äga! Men ve den som fått känsla därför
och så förlorar allt vad han har! Hennes saknad och ensamhet gjorde henne stundom förtvivlad. Men hon ville hålla sig uppe, kämpa
och strida mot allt ont för deras skull, som gått
ifrån henne. I tacksamhet mot dem skulle hon
kunna övervinna alla frestelser, som möjligen
kunde komma, fast hon ej förstod, var de skulle komma ifrån? Sina kära döda skulle Filippa offra allt. Själv hade hon ingen tro, ingen övertygelse, men hon hade givit sig ett heligt löfte att alltid handla så som hennes älskade farfar och prinsessan kunde gilla. De var
hennes skyddsandar, hon kände deras närhet.
De skulle ej ha varit goda mot henne förgäves.
De skulle aldrig få gråta över henne.

Plötsligt, omotiverat, kom frågan: Vad skulle prinsessan tyckt om baronen?

Arbetet fortskred med snabbhet. Filippa
gjorde sig möda. Hon ordnade samlingen efter samma system som farfar haft. Porträtten
lades i alfabetisk ordning i kartonger. Katalogen sattes upp över både porträtten och gravörerna, med biografiska noter, där så var möjligt. Ingen kom och störde henne mera än lille
Sigurd, men det var bara ett nöje, han var ett
angenämt barn. Vad som särskilt frapperat Filippa var förmågan hos denne sjuåring att gissa andras stämningar och anpassa sig efter
dem. Det måste vara en egenartad psykologisk
finess? Hon visste ej varför, men gossen påminde henne om farfar. När Sigurd någon
längre tid uteblev, saknade hon honom.

Fram i maj upphörde han alldeles med sina
besök. Filippa undrade över anledningen och
ringde till doktorsgården för att få visshet.

— Han är klen, svarade fru Grothén med
en röst, som var ännu mera livlös än vanligt.


Filippa ville ej begära detaljer, när de ej
kom av sig själva, utan det tvärt om lät som
om man ogärna gav dem.

För att roa sin lille vän skrev Filippa ett
brev till honom, där hon ritat lustiga kattungar, som språkade med varandra. Hon visste,
att han var oerhört förtjust i kattungar. Hon
fick ej något svar.

En morgon nämnde hon för fru Lindskiöld
vid frukostbordet, att hon tänkte ta en promenad till doktorsgården i det vackra vädret för
att hälsa på Sigurd.

— Han är förd till Stockholm, sade fru Lindskiöld utan att se upp. Hans mor har rest dit
med honom.

— För hans hälsa? Är han sämre? frågade
Filippa deltagande.

— Ja, svarade fru Lindskiöld och såg fortfarande ned i tallriken. Han är dålig ... Först
var det halsen ... Nu har det slagit sig på ögonen och öronen ...

— Vet tant Eva hans adress i Stockholm?

— Nej, sade den gamla hastigt, liksom avböjande.

Men det lät som om hon visste den. Det kändes som om det var något hemlighetsfullt med
Sigurds sjukdom.

Men så tog inte doktor Grothén saken. När
Filippa även frågade honom om adressen, svarade han i den lugna ton, som läkare oftast använder, (till och med när det gäller hemska
adresser), med en upplysning om sjukhemmets
namn och gata.

Filippa fick en frossbrytning, handen som
höll luren började darra. Doktorn hade nämnt
ett ställe, som för känsliga själar ter sig som
ett förbannelsens infernum för oskyldiga barn.

Så som båtshakar hugger tag i en brygga,
när båtar skall landa i sjögång, så högg med
ens en förfärlig misstanke in i Filippas sinne.
En misstanke, som ingen med så mycket som
en halvdragen anda givit henne anledning fatta och som dock plötsligt var där för att ej
vidare lämna henne. Hon ville skaka den av
sig. Omöjligt!

Till doktorn framstammade hon några känsliga ord om sin sorg.

Han svarade stilla, stoiskt:

—Ja, det är trist — — — 

Filippa kom icke längre än sin vanliga promenad i parken den dagen. Hon var mycket
gripen av den sorgliga nyheten, men hon beslöt undvika att bringa den på tal med tant
Eva. Det innersta skälet härtill var — fast hon
ej ville erkänna det — rädsla att få sin misstanke bekräftad. Varför anklagar jag baronen? hade hon upprörd frågat sig själv. Och
varför försvarar jag honom? Vad har jag med
honom att göra?


De båda damerna satte sig ned till eftermiddagsteet och Lundgren serverade. Då hörde de dörrar flyga upp och slås igen. Mamsell
Månson kom inrusande.

— Mamsell störtar fram som om det gällde
liv och död! utbrast fru Lindskiöld oreflekterat.

Men när hon sett på den nykomna en sekund fortsatte hon i en helt annan ton:

— Vad är det? Vad är det åt mamsell? Har
det hänt något?

Mamsell Månson hade tänkt tala med det
samma, det var hennes avsikt, det såg man på
henne. Men en så obeskrivlig fasa lyste ut ur
hennes ögon, att den i förstone berövade henne målet. Hon öppnade munnen och läpparna
ryckte som i spasmer. Till slut pressade hon
fram:

— Elvira dör!

Fru Lindskiöld och Filippa reste sig på en
gång.

— Hon ligger och dör, skrek mamsell Månson nu med sin starkaste röst. Hon kan inte
räddas!

Fru Lindskiöld uttalade blott ordet:

— Doktorn?

— Han är där!

I det samma skyndade hon ut, förmodligen
tillbaka till den döende.

— Kom, låt oss gå dit, sade oldfrun till Filippa och visade stor behärskning. Det är hos
en av trädgårdsmästarna. En dotter — — 

De lämnade hastigt slottet och nådde på en
kort minut huset, där Elvira bodde hos sina
föräldrar. Utanför på gräset stod mamsell
Månson med knäppta händer:

— Doktorn är ännu därinne, sade hon viskande.

— Så väl, att man fick tag i honom med
det samma, sade fru Lindskiöld. Nej, gå inte
där över gräset, Filippa, det är vått.

Filippa märkte, att tant Eva hackade tänder, fast hon spelade lugn.

I nedre förstugan mötte dem doktor Grothén. Fru Lindskiöld stannade och hämtade
andan. Hon lade handen på doktorns arm och
frågade honom något utan ord. Det måtte varit en blick, som han kände till, en blick, som
frågat allvarliga frågor några gånger förr.
Doktorn svarade utan ord, hans blick gjorde sig’
förstådd även den.

Sedan började doktorn en redogörelse, mera
för formens skull, det väsentliga var ju redan sagt.

— Det är i det närmaste slut med henne.
Förblödningen har inte stått att hejda.

Då kastade sig den gamla oldfrun om Filippas hals, självbehärskningen övergav henne
en stund, hon ropade:


— Det är alldeles för förfärligt!

De stod på gräsplanen, doktorn hade tagit
dem med sig några steg, till lycka för Filippa,
som därinne känt benen vika sig under henne.

— Dröj en stund, sade doktorn, dom håller
på att torka upp en smula. Hela trappan och
golvet är fulla med blod.

Filippa gick några steg åt en sidoväg för
att samla sina krafter.

— Jag måste lära mig tåla se blod, upprepade hon mekaniskt, frånvarande, gång på
gång.

Hon vände sig om och såg upp mot det idylliska, med slingerväxter prydda huset. En flicka kom ut med en skurbalja. Hon hade tydligen hunnit ut för trappan och höll nu på med
sista trappsteget och planstenen framför dörren. Även sanden på vägen hade varit blodig,
en trädgårdsdräng avlägsnade sig just med en
kratta. Han hade rävsat gången och den röda
sanden hade blandats och försvunnit i det övriga gruset.

Mamsell Månson stod alltjämt med knäppta
händer. Filippa gick fram till henne och fick
några lågmälda upplysningar.

— Det var väl fruktan för modern, som drev
fram den vanvettiga handlingen. Elviras mor
är vallonska ... dom är så hårda i såna här
fall ... tycker det är en sån skam ...


Flickan på planstenen reste sig från sin
knäböjande ställning och gick förbi med skurbaljan.

— I min socken, sade hon, finns inte en enda
släkt, inte en enda familj knappast, där inte
någon stackare stryker med på det här viset.

Rösten lät medlidsamt urskuldande, som om
ägarinnan ej för egen del stått fullt främmande för döden i den skepnad som det tyranniska
majestätet begagnat för att tåga in i trädgårdsmästarhuset denna vackra sommardag.


________











IV.


Filippas balkong var ett avundsvärt ställe,
där värmde solen alldeles lagom under markisen. Ibland kom mamsell Månson dit med en
extra kaffebricka, det var när hon ville prata.
Hon konverserade snällt, långsamt och med eftertanke.

Mamsell Månson trodde sig veta allt som
känt och skulle hända på Åminneberg. Men
hon var meddelsam med urskiljning. Hon tyckte, det var onödigt, att främlingar fick reda på
slottets mindre hedrande annaler.

Hon hade emellertid ej samma begrepp som
Filippa om vad som borde räknas till det mindre hedrande för en slottskrönika. Därav kom
sig, att Filippa fick höra ett och annat, som
för henne gick under namnet skandal.

— Baronen har haft många förbindelser,
sade mamsell Månson.

— Så skamligt! utbrast Filippa.

Men mamsell Månson instämde ej i utropet.
Den annars förträffliga varelsen hade märkvärdigt nog ingen resonans för Filippas förtrytelse. Det berodde på hennes ensidiga utveckling. Hon var född och uppfödd på Åminneberg. När hon fick plats på slottet, ansåg
hon det vara en så stor lycka, att tanken på
att klandra baronen aldrig skulle fallit henne in.

Filippa förstod ej den slaviska underdånighet, som kommer härskaren på isolerade feodalgods till del. Jämförda med tjänarna på
Åminneberg var prinsessans lakejer och kammarjungfrur moderna människor. Kungliga
hushåll i rikets huvudstad frotteras mot så
många nutida strömningar, att kunglighetens
maktfullkomlighet blir utsatt för kritik i egen
sfär. En härskare på Åminneberg hade ännu
aldrig kritiserats av tjänare eller underlydande. Till och med den förfallne baronens dryckenskap och kärlekshistorier togs som något
naturligt, som måste så vara. Hade ej baronen
rätt att göra vad han ville? Var han inte rik
nog? En så mäktig man ska väl inte behöva
försaka? Vad skulle han då med sin makt? Då
vore det ju ingen idé med hans undantagsställning bland dödliga?

— När fröken kom, bekände helt naivt
mamsell Månson, trodde vi att fröken var en
av hans vanliga skönheter. Han är så mycket
för sköna kvinnor. Man vet ju inte säkert, om
alla varit hans älskarinnor, eller om han bjudit hit några av dem endast för att ha deras
fagra utseende att titta på vid middagsbordet.


— Men fru Lindskiöld? invände Filippa indignerad. Hos sitter ju med vid middagsbordet? Har hon umgåtts med ...

— Hon tror, att det bara är oskyldigt. Hon
vill inte tro något annat. Och vad skulle hon
göra?

— Men det är ju oerhört ...

— Baron hittar alltid på någon anledning.
En skulle kopiera tavlor. En skulle laga gobelänger, en skulle reparera japanska lackeringar. Men fröken är den första som verkligen
arbetat. Och när baronen samtidigt reste, förstod vi, att den här gången var det något helt
annat.

Filippa rodnade. Hon kände sig sårad, att
ha blivit föremål för denna slags diskussion
bland tjänarna. Hon ville ha slut på samtalet.

Men mamsell Månson brukade ge sig god
tid, mest av välvilja att ej jäkta Filippa i njutningen av kaffet. Som tragedien i trädgårdsmästarehuset ännu var på allas tunga, kom
samtalet även in på det ämnet.

— Tänk denna Elvira, sade mamsell Månson, som föräldrarna var så rädda om! Och
hon var så efterhållen, att jag begriper inte,
hur en kar kommit åt henne. Jag dömer henne inte. Det gör ingen. Hon var ju så ung och
visste nog inte, vad det ville säga. Och just i
trädgårdsmästarehuset! Ser det inte ut som en
fridens boning? Och nu till, när alla äppleträden blommar utanför fönstren. — Det var jag
som såg henne komma på vägen. Hon började
skrika på hjälp och sjönk alldeles ihop med
ett. Hon riktigt segnade ned. Vi stödde henne,
jag och en kvinna, som var i närheten. Hon
gick själv uppför trappan, fram till sängen.

Sedan beskrev mamsell Månson helt realistiskt, vilka åtgärder de vidtagit i väntan på
doktorn. När hon kom till episoden om modern, höjde hon rösten:

— Hon gick sin väg.

— Det är inte möjligt? En mor?

— Det är rama sanningen. Modern gick,
innan doktorn kom. Hon stod inte ut, sa hon
gång på gång. Och så gick hon. Men Elvira
ville inte, hon skulle gå. ”Mor, mor, gå inte!”,
skrek hon, så jag tycker det kunde rört stenar.
Stackars Elvira, hon hade en så’n dödsångest!

Det sjöd inom Filippa. Förstår ni inte, vem
det är, som är förbrytaren? ville hon slunga
ut i helig vrede. Er usle, eländige husbonde är
skurken, som gjort det!

Men hon vågade ej kasta fram en sådan beskyllning, hon hade ju inga bevis. Det var kanske blott hennes uppretade fantasi, som tog det
för givet? Som lassade alla brott på baronen
för att riktigt kunna hata honom?

— Sedan gick jag dit en gång till, när hon
var svept, sade mamsell Månson. Hon var så
förändrad. Det var något förpinat i ansiktet.

Men skönheten fanns kvar i alla fall, den går
aldrig riktigt bort, när den en gång finns. Hon
kade en djup fåra mellan ögonbrynen. Som
ett hot, en anklagelse.

— Mot vem? sade Filippa upprörd.

— Det är just det besynnerliga, att det vet
man inte, sade mamsell Månson. Hon tog hemligheten med sig. Men fröken ska få höra ...
En flicka kom in och bredde lakan över möblerna och satte blommande äpplegrenar i vaserna, När jag sedan såg på Elvira, hade hennes panna slätat ut sig.

— För att det blev fint omkring henne?

— Hon var ju död, absolut död, och ändå ...
Flickan ville tala med mig därinne, hon hade
något att berätta, som hon äntligen ville jag
skulle ha reda på. Och hon ville inte säga det
till modern. Men jag tystade henne. ”Inte här
inne”, sa jag, ”de nydöda hör, vad man säger.
Vi går ut.” När vi kommit ut, visade hon mig
ett litet skrynkligt papper, som den döda hållit i handen under hela dödsarbetet. Hon ville
tydligen ha det med i kistan. Det fick hon
också. Vi smusslade dit det, under huvudkudden. Det var en brevlapp. Där stod maskinskrivet: ”Nej. X.”

— Var det allt, frågade Filippa i spänning.
Vilken grym man! Att kunna sända av en så
kort skrivelse till en kvinna i nöd!

— Ja, vi tyckte det var som en kniv.


— Det borde satts i ram, utbrast Filippa lidelsefullt, om det fanns ett museum för martyrer! ”Nej. X.”! Vilket bekvämt farväl till
älskarinnor och deras barn!

— Så gör karar, som inte har något hjärta,
instämde mamsell Månson. Dom ber sina egna
barns mödrar dra för fan i våld! Men så’na
karar finns det inte här hos oss på Åminneberg, Gud ske lov! Han måste varit från annat håll.

Varpå hon tog brickan och gick.

Filippa undrade om mamsell Månson saknade omdöme? Eller om hon sökte föra henne
bakom ljuset? Trodde hon verkligen, att baronen hade hjärta? Varför skulle det inte vara
han, som var brottslingen? Så fin ädling han
än var — en trädgårdsmästaredotter kunde han
nog förföra, om hon var vacker! Så konstigt
med alla dessa ädlingar, som gått över jorden
med ärones glans över sina hjässor! Vad har
de lämnat för ädla verk i det fördolda? Sin
maskulina tillvaro har de levat fram i ärelös
vanhederlighet. Förrödda kvinnohjärtan, förblödda kvinnosköten, förpestande smitta, namnlös förnedring har varit deras manlighets spår.
Kvinnorna bara tiger och dör och tar vittnesmålen med sig till maskarna i graven!

Hon satte sig ned att skriva till Berta.

”Kära Berta”, började hon, ”det händer så
sorgliga ting omkring mig, Man får ta alla

sina krafter till hjälp för att inte bli melankolisk. Det måste finnas rättvisa efter döden!
Ack, om farfars och prinsessans tro vore sann!”

Hon hejdade sig.

Då skulle baronen straffas i evighet? Nej ...


________











V.


Ryktet spred sig som en löpeld över godset,
att baronen höll på att bli bra. Pastor Ullgren
höll tacksägelse i kyrkan, det var nära att församlingen hurrat.

Fru Lindskiöld var ej egentligen förvånad,
hon hade alltid trott om Gud, att han skulle ta
hänsyn till den äldre, rätta grenen, därför att
den andra branschen Pohlheimer var så osympatisk.

Fru Lindskiöld och majorskan Servius fick
nu ett nytt intresse, baronens blivande giftermål. Det blev för dem en riksviktig fråga. Majorskan hoppades kanske i hemlighet, att få bli
agent för en lämplig brud, och därvid göra sig
skälig förtjänst. Det är möjligt, att hon tog
ärendet fullt oegennyttigt, hur som helst, hon
slog träget i adelskalendern och antecknade
lämpliga namn.

— Bara han inte nu, hörde Filippa henne
säga, när han kommer igen, går och skaffar
sig ett intimt förhållande, innan ett passande
giftermål hinner förberedas? Det vore en stor
olycka, det skulle kunna uppehålla honom i
åratal.


— Ja, det vore en ledsam tidsförlust, svarade fru Lindskiöld. Det fördröjer ju arvingen.

Det var något i detta svar, som häftigt stötte
Filippa. Där sitter dessa kristliga damer, dessa
troende kvinnor och talar om ”tidsförlust”!
När det gäller skurkstreck! Ha de glöm alla
hans bedragna kvinnooffer? Tro de inte på det
rätta? Tro de inte på synden, eftersom de tala
så kallt? Filippa skulle förstått dem något
bättre, om de rent ut sagt: Vi hålla egentligen
med sådana som Asta Sherman. Vi anse, att
kärleken är till för kvinnan lika väl som för
mannen. Vi ansluta oss till friheten för båda
parterna. Men när man är anhängare av den
religiösa sedligheten, som ogillar allt världens
väsen och dess laster, hur kan man då tala som
om man översåg med männens ogärningar?

Majorskan Servius fortfor:

— Den där bestämmelsen i fideikomisset
om brudens adliga börd är minsann inte så
dum! Ättefadern visste vad han gjorde! Hade
inte den punkten funnits — vad hade vi då haft
för slottsfru här i detta laget? Så svag som baronen tidtals varit, kunde han råkat fast för
vilken slarva som helst, bara hon haft ett näpet
litet tryne. Så tanklöst som baronen gått och
förälskat sig! — Om man nu kan kalla det för
kärlek? Det hade inte blivit bra i längden, om
Åminneberg hamnat i händerna på en obildad,
liten tös av mer eller mindre tvivelaktig sort.

Säga vad man vill — lika barn leka bäst! Så’na
här stora giftermål ska ske med förståndet lika
mycket som med känslorna, ja mera!

Fru Lindskiöld nickade instämmande. Hon
hade på sistone — alltsedan de första goda underrättelserna om baronens hälsotillstånd —
blivit mer och mer aristokratisk. Hon markerade skillnaden mellan adliga och borgerliga.
Hon talade mindre ofta om Gud och pastor
Sherman.

Filippa jämförde henne med prinsessan, för
vilken alla människor var ungefär lika, endast
delade i troende och icke-troende. Det fanns
dock en gränslinje, som prinsessan aldrig kunnat komma över, skillnaden mellan kungliga
personer och andra dödliga. Prinsessan ansåg
visserligen, att alla Guds barn var syskon i Jesus, men kungliga Guds barn var dock en sorts
översyskon. Filippa såg denna begränsning hos
sin älskade prinsessa, hon höll ej av henne
mindre för det. En liten oegentlighet hos ett
kärt föremål kan binda det samma ännu fastare i ens tillgivenhet. Vem har ej haft erfarenhet av makten hos ett överseendets band
bland alla kärlekens? Förklaringen var ju så
enkel. Prinsessans släkt hade erövrat kungligheten och måste försvara den. I sig själva var
de alla borgerliga!

Men fru Lindskiölds plötsligt uppflammande aristokratism fick även en udd mot Filippa.

Hon ville bli av med henne, hon var rädd för
henne.

— Det är mycket bra, sade oldfrun, att du
hinner sluta samlingens ordnande och reser härifrån, innan Otto kommer igen. Inte för att
jag tror, att det skulle bli några förvecklingar
med dig. Pastor Shermans sondotter står högt
över dylika tarvliga historier, som väl är! Men
Otto beundrade dig den dag, du kom. Jo, lilla
Filippa, det såg jag mycket väl. Jag är van
att läsa hans tycken och sympatier som i en
öppen bok. Därför är det försiktigast, att han
slipper se dig vidare. Det vore ju bara sorgligt för honom, om han fäste sig vid dig, när
det i alla fall inte kan bli något er emellan.

(Baronen brukade fråga efter Filippa och
hälsa till henne i varje brev, men fru Lindskiöld hade tagit sig för att ej låtsa därom.)

— Jag kommer att resa härifrån till jul,
sade Filippa. Då är jag färdig. Något över två
månader är nu allt, jag behöver för att sluta.

Inom henne var det uppror, hon kände sig
falsk för att hon inte sjöng ut. Till slut sprängdes den rustning av självbehärskning, hon påtagit sig. Hon förklarade helt frankt, att hon
hoppades, en så omoralisk man som baronen
inte skulle lyckas få någon hustru.

Det var endast oldfrun som hörde dessa
djärva ord vid middagsbordet. Lundgren hade
gått ut efter efterrätten. Skyndsamt, innan han

skulle hinna tillbaka, började fru Lindskiöld
en sorts förklaring av den ståndpunkt, hon intog.

— Du kan väl förstå kära barn, att jag aldrig någonsin ursäktat Ottos lättsinniga leverne. Ingen har som jag förmanat den stackars
gossen, när jag kommit åt. Men det är inte så
lätt i min ställning — jag är ju hans avlönade
tjänare — att öva påtryckning och kritisera.
Det är i egenskap av vän till hans mor, som
jag kunnat förmana honom. Hon skrev efter
mig till sin sjuksäng och bad mig stanna och
vaka över Otto och hans hem. Gud vet att jag
lidit och bedit för honom alla dessa år! Men
jag har ingenting förmått här borta på landet mot alla frestelser i Uppsala och annorstädes. Överallt har man lagt ut snaror för honom. Hans svaga sidor föll i ögonen. Listiga
människor tog honom som ett gott kap, dom
narrade honom att ruckla för att leva flott på
hans bekostnad. Så’nt har man väl hört om
förr? Det är gammalt som världen. Otto hör
också tyvärr till den sortens män, som tycks
dömda att ha en mängd kvinnohistorier. Kvinnorna lockar honom och han lockar dem. Han
är en charmör.

Filippa ryckte till. Det var andra gången
hon hörde det ordet. Prinsessan hade sagt det
om farfar.

Hur kunde samma ord gälla för farfar och

baronen? Det var ju orimligt? Farfar med sitt
ädla hjärta och sitt allvar, baronen med sin
uselhet? Kunde där, trots allt, vara likhet i deras väsens grund?

Lundgren återkom och bjöd en utsökt fikonkaka med vaniljsås. Fru Lindskiöld glömde genast baronens alla felsteg.

Filippa märkte knappast, vad hon åt, så gripen hade hon blivit av sina tankar. Hon såg
för sig den lille Sigurd sängliggande bland andra olyckliga små barn. Är flertalet av dessa
barns fäder älskade? Gifta och lyckliga? Hon
tänkte på Elviras hårt knutna hand om det
skrynklade brevet. Blir alla de självmördade
mödrarnas bödlar också de gifta och älskade
som om de aldrig gjort något ont? Vad är rättvisa?

Filippa hade ingen tanke på att ställa frågan till tant Eva Lindskiöld, lika litet som hon
skulle gjort det till tant Agga. Det finns människor, hos vilka man har föga framgång, om
man vill locka dem in i abstrakta diskussioner. De betraktar ett sådant tilltag som något
förmätet eller ett bevis på smaklöshet. Vad
tant Eva angick, så hörde hon dessutom till
dem som förråder en känsla av obehag, om man
nämner ordet rättvisa. Det uppfattade hon som
en taktlöshet på ett slott.


Fru Lindskiöld var kanske en allt för känslig själ. Stora motsättningar var henne pinsamma — i synnerhet i tankarna.

Filippa var mycket tacksam mot tant Eva
för all den godhet, med vilken hon blivit behandlad. Det enda hon hade emot denna utmärkta dam — frånsett en smula adelsfördom
— var att hon hyllade svampen-över-regimen,
så fort man tangerade något allvarligt. Utom
religionen, men den räknade Filippa ej till det
allvarliga.

Och så kom baronen helt oväntat hem igen.

Denna berättelse är byggd på ett sällsynt
fenomen, att en av vanvård och för mycket
pengar fördärvad yngling räddas och förändras. Den snarlika och dock motsatta situationen: vanvård och för litet pengar, slutar även
den någon gång med omvändelse och upprättelse.

I båda fallen kan det vara glädjen och de
bättre villkoren, som åstadkommer ändringen.
När livet blir ljust, blir människan god — någon gång, ty allt händer.

Under hemresan betraktade baronen sitt forna jag. Han hade den försupne, utsvävande
Otto till ressällskap i kupén. Han såg på honom som en nyomvänd ser på gamle Adam.
Han hade förbarmande med honom, men han
bröt med honom. Han skar av bandet.


Dock var baronen ej omvänd i religiös bemärkelse, då hade sinnesändringen varit mera
lättförklarlig, mera allmänt iakttagen och igenkänd. Han var blott hälsoomvänd, om ett sådant ord får användas. Och varför ej? De stora förändringarna är alltid desamma, under
vilka termer de än inrangeras. Otto hade gått
i dödens skugga och kommit ut i solen bland
de friska. Då hade han känt en glädje, som
ingen kan beskriva, en omvandling in i dessa
själens innersta djup, som ingen kan pejla. Han
kände, att han fått livet en gång till. Säkert
av någon anledning? Säkert mot något mål?
Han hade blivit född på nytt för att få försöka
på nytt.

Men fast han själv kritiserade sitt forna jag
som en person, han ej längre förstod, en ansvarslös idiot, utan samvete, utan allvar, utan
blick, utan tanke — fast han sade sig allt detta själv, var han föga beredd på, att någon
annan skulle säga det. Han trodde, van som
han var vid privilegier, att när han bröt med
det gamla och blott såg till det nya, skulle också alla andra göra det.

Ingen väntade honom. Lundgren hade av en
händelse fått syn på bilen längst nere i allén.
Han ringde i stora klockan. Det blev ett springande, som om det varit eldsvåda.

Filippa stod i sitt arbetsrums fönster, när
baronen steg ur vid entrén. Solen lyste på honom, han svängde med hatten som en nybliven student sin mössa. Samma fruktan att ej
gå igenom och samma glädje, blott tusen gånger intensivare, låg i det hett ungdomliga viftandet. Människor älskar med olika styrka livet. Otto von Polheimer var bunden vid existerandet med ett band så starkt som om alla
hans kraftiga förfäder tvinnat det åt honom
med sina egna hjärterötter.

Han såg sig omkring, han tog all sin härlighet i besittning för en ny, bättre tillvaro. Det
var det mest berusande ögonblick han upplevat,
ty han var helt med däri med alla sina vidgade
förnimmelser.

Det är svårt, när man ser en stor glädje, att
ej dragas med av det smittsamma däri. Även
den kallsinnigaste är mottaglig för glädje,
hur mycket mera då en varmblodig varelse
som Filippa. Hon förde händerna mot hjärtat,
det var något som svällde därinne av fröjd.
Det blev henne plötsligt klart, att hon hade
krafter inom sig, som skulle kunna föra henne
raka vägen i baronens famn, bara för att få
dela hans glädje.

Men hon visste ingenting om hans omvändelse och hon skulle hellre dö än omfamna en
förbrytare, som hon avskydde. Om hon i sitt
eget väsen hade en förnuftsvidrig längtan, som
ej frågade efter hennes heder och samvete
skulle hon strida med sig själv, tills hon segrade. Hon skulle segra, det var det inget tvivel om!

Hennes fönster stod öppet, hon hörde baronen tala till den församlade tjänarskaran:

— Ni må tro, att jag blev glad, när jag
visste, att jag var frisk. För säkerhets skull
prövades jag ändå månad efter månad med insprutningar, men det blev inte vidare någon
reagens. Jag var klar. Jag kunde först knappt
begripa, att det var sant. Och det gällde ändå
bara, vad ni haft allihopa hela tiden: hälsan.
Ser ni, mina vänner, hälsan är det förnämsta.
Ni har väl hört den gamla versen: ”Allt, allt
är alls intet, där intet är hälsan.”

Och så gick han in i sina rum, sedan hovmästaren fått alla med på ett entusiastiskt,
fyrfaldigt leve för baronen.

Fru Lindskiöld var darrande nervös, när
hon drack te som vanligt med Filippa. Hon
hade ej ännu sett sin Otto. Samtidigt som Lundgren anmälde honom, kom han inspringande
och kastade sig i tant Evas utbredda armar.
Filippa var generad att vara närvarande och
ville smyga sig ut, hon såg dem ju gråta båda
två som översiggivna barn. Men baronen sträckte ut handen.

— Nej, gå inte! Ni förstår nog, att vi är
glada. Tant Eva har ju varit med om allt mitt
elände!


Filippa stannade. Det var henne omöjligt
att ej visa honom ett svagt leende. Hon hade
föresatt sig att vara stram och stel som huggen i sten. Annars var hon ju falsk? Hon hatade honom? Skulle hon då visa sig vänlig?

— Du kom mycket tidigare än du skrev,
Otto lilla? började fru Lindskiöld, sedan hon
återvunnit fattningen.

— Var det inte bra! Så hann jag hit, innan
fröken Sherman reste?

Han vände sig till henne och fortsatte:

— Så kunde jag få tacka er själv för ert
arbete. Och få beskrivning på, hur det hela är
ordnat.

Han var så oförbehållsamt och ärligt lycksalig, att det stod som ett skimmer omkring
honom. Fru Lindskiöld strålade, gamle Lundgren strålade. Om det varit möjligt, skulle de
mörka plyschdraperierna också strålat.

Behöver det sägas, att det blev Filippa
omöjligt, att i två månader oavbrutet spela den
allvarliga roll, hon föresatt sig. Hon glömde sig
litet emellan. Det är ej lätt, när man är naturlig och språksam, att spela en roll och vara
tyst. Men så fort hon kom ihåg sig, blev hon
stel och sträng. Och hon kom för det mesta
ihåg sig.

Men hon märkte, att hennes livsmod och arbetsglädje tog av. Hon rannsakade sig själv.
Det är något jag lider av? Är det sorg och

ensamhet? Eller är det en stigande oro? Håller
jag på att förlora fotfästet? Jag glider, jag vet
inte vart? Ut i kaos. Där ser jag en väg, som
jag för mitt liv inte vill gå. Det är ingen fara,
hur skulle jag kunna gå den vägen? Man kan
ju inte tycka om den man tycker illa om? Man
kan inte älska den man avskyr? Jag är inte
en så abnorm person, att jag fattar tillgivenhet för en förbrytare, som jag dessutom bara
träffat några timmar. Jag har inte förlorat
mitt förstånd och min vilja. Men jag längtar
mig sjuk efter en fast grund att stå på. Jag
kan inte bara leva på, vad man lärt mig —
som jag inte tror på. Det är som om jag balanserade över en avgrund. På ena sidan ser jag
farfar och prinsessan och allt det gamla, på
andra sidan Asta och en ny tid. Själv står jag
mitt emellan, jag vet inte, vart jag ska vända
mig. Jag är en osäker, olycklig människa, utan
övertygelse. ”Först strid, sedan frid”, sade
farfar. Men varar striden hela livet? Kommer friden först mot kvällen? Jag vill ha frid
— ”quand la vie bat son plein.”

Baronen kom ofta till hennes arbetsrum, han
ville intressera sig för porträtterna som han
påstod. Det kunde ej Filippa förhindra. Med
växande oro, och snart med förtvivlan, märkte
hon att hon bara levde, de stunder han var
där. Dessemellan var hon halvdöd av längtan.
Hon skämdes inför sig själv, hon visste inte

vad hon skulle ta sig till. Hennes kärlek hade
blivit hennes tortyr. Nu förstod hon vad det
ville säga, att ha ett ”rent hjärta”. Det var att
icke älska baron Pohlheimer, att icke älska en
man, som man ogillade. Det hade ej prinsessan
gjort!

Skulle hon fly? Hon kunde rymma en kväll,
när ingen märkte det. Men det var löjligt! Fullständigt melodramiskt! Filippa tyckte ej, hon
var i den stilen. Och hon ville, som det hövdes
en pålitlig arbetare, avsluta sitt uppdrag.

Ibland böjde han sig över samma porträtt
som Filippa och hon inbillade sig, att han lade
undermeningar i samtalet, som betydde, att han
älskade henne. Det var nog hans vanliga sätt
med damer! Vad inbillade hon sig?

— Är ni släkt med författarinnan Asta
Sherman? frågade baronen en dag, utan märkbar anledning.

— Ja, svarade Filippa, hon var min kusin.
Men vi träffades aldrig, skyndade hon sig att
tillägga.

Det var som om samhörighet med Asta
skulle slagit vapen till självförsvar ur händerna på henne! Hon måste dölja, ja i värsta
fall förneka det bandet.

— Jag läste en bok av henne, som hette
”Skymningsstunder”. Har ni läst den?

Filippa hade stor lust att säga nej. Men hon

hade en medfödd och utvecklad svårighet att
narras.

— Ja, sade hon motvilligt.

— Den var intressant. Jag läser gärna den
slags kvinnoböcker.

Filippa kom att tänka på Per och hans
överlägsna avståndstagande. Men baronen läste
kanske kvinnoböcker för att lära sig lättare
lura kvinnor? Trodde han,, att Asta skrev för
att hjälpa honom, bedrog han sig i alla fall
storligen!

— Det är för att jag har ett sådant behov
av kvinnosällskap, urskuldade sig Pohlheimer.
Det är något som jag absolut inte kan undvara.
I vissa kvinnoböcker får man sällskap. Hjältinnan i ”Skymningsstunder”... ja, ni minns
ju boken?

— Oklart, sade Filippa ..

Det var inte riktigt sanning.

— Där är en ung flicka, som jag tycker är
tagen på kornet. Om jag begriper något. Hon
får genomleva — inte bara höra och läsa — en
konflikt, som jag föreställer mig är vanlig för
flickor med hennes uppfostran.

— Hon genomlevde den aldrig, inföll Filippa livligare. Skymningen upphörde visst aldrig, om jag minns rätt.

— Det tyckte jag var onödigt tragiskt, återtog baronen. Det var bokens fel, efter min
smak. Hon ställdes inför frågan, om kärleken

var synd — en livs levande fråga — en man,
som hon blev kär i. Varför skulle hon inte
älska honom? Hon gjorde det inte! Varför
gjorde hon det inte? Det var det som var skymningen. Det fick hon aldrig klart för sig. Någonting, som var starkare än hon, höll henne
tillbaka.

— Samvetet, sade Filippa med osäker röst.

— Hon undrade, om det var samvetet! Hon
visste inte ens det! Där tyckte jag författarinnan träffade så slående rätt. Jag undrar, om
någon djupt förälskad människas samvete någonsin sagt henne, att kärleken är synd? Jag
tvivlar.

— Vad var det som höll henne tillbaka? frågade Filippa med lätt vibrerande ton, som om
saken rört henne själv.

— Vad är det som håller kvinnorna tillbaka?

— Kanske — ”ett rent hjärta”? kom det lågt
från Filippa.

Hon såg ned.

— Naturlig skygghet, menar ni? Jungfrulig blygsamhet? Det är något helt annat. Sådana hinder hejdar en tid, men försvinner. ”Ett
rent hjärta” — uttrycket är en smula mångtydigt? — kan inte vara motståndare till kärleken!

— Jo, invände Filippa, nu modigare, om föremålet för kärleken är ovärdigt en ren kärlek.


Baronen såg på henne.

— Gör inte problemet så enkelt, sade han.

Och nu var det som om han också talade
om Filippa, i stället för om hjältinnan i boken.

— I ”Skymningsstunder” var föremålet värdigt, rättade sig Filippa. Det är sant. Det gör
gåtan svårare.

— Kasta bort sig åt en usling gör naturligtvis ingen förnuftig flicka, log baronen ironiskt.
Låt oss lämna sådana ur räkningen! Uslingarna och de förnuftiga! Låt oss ta jämnstrukna,
hederliga vardagsmänniskor, som är förälskade? Sådana som hjälten och hjältinnan i
”Skymningsstunder”. Hon hängav sig ej, hon
var omgiven av en glasmur, som hon kunde
krossat. Hon gjorde det inte. Hellre dog hon
av förtvivlan. — Jag tycker det skulle intressera kvinnor att taga reda på, vad glasmuren
består av. Det intresserar mig, jag har stött
på den ett par gånger. Men kvinnor är visst
ganska likgiltiga för det som rör dem själva?

Filippa tänkte svara något om samhällets
dom, men hon tyckte det var så futtigt, när
det gällde den stora kärleken. Och för baronen existerade ju ej samhällets dom.

— Asta Sherman, svarade hon undvikande,
har kanske rätt i princip. Men om man drar
ut konsekvenserna av hennes läror, blir det en
sådan oordning i samhället.

Hon visste, att det var fraser.


— Tror ni? genmälde baronen skeptiskt. Jag
tror, att samhället skulle inte märka någon
skillnad.

Filippa såg frågande på honom. Ämnet föll
för den gången.

Hon upprepade om och om igen för sig
själv, vad han hade sagt. Det var nog så att
hon fått i sig föreställningen om kärleken som
synd. Ja, den var kvintessensen av all synd.
Sinnligheten var ”Det Onda”, urkällan till förbannelsen. Skulle hon våga risken att flytta
över ”Det Ondas” urkälla till sitt eget sköte?

Om hon åtminstone kunnat låta bli att
grubbla över, om baronen älskade henne tillbaka. Men hon hade förfallit till en ständig,
plågsam undran, om han älskade henne tillbaka.
Till slut gick det så långt, att hon tyckte hela
hennes liv hängde på, att hon fick veta det.
Sedan skulle hon gärna dö.

När Filippa kom att erkänna för sig själv,
att hon älskade Pohlheimer, blev aldrig klart
för hennes medvetande. Hon visste bara, att
där var två tillstånd: det första, då hon avskydde honom. Han var visserligen ständigt
i hennes tankar, men hon var säker på att hon
tyckte illa om honom, ogillade honom av alla
sin själs krafter. Hon skulle aldrig kunna falla offer för hans försök att vinna henne. Det
andra tillståndet var avlägset det första med
millioners millioner känslomil, det var en svindlande förnimmelse av en oändlig kärlek till
denne samma usling. Medvetslös hade hon förts
över mellanstadiet, med blixtens hastighet måtte hon slungats över de gränslösa vidder, som
skiljer hat från kärlek, efter som hon befann
sig i det nya riket utan att hon visste, att hon
lämnat det gamla.

Där var allting nytt och främmande. Känslan av tjusande fara, en förvirrande, solskimrande, berusande livsfara, som endast ödets tillfälligheter kunde rädda henne från, kom henne att vandra kring som i en yrsel. Hon såg,
att hon stod ytterst på randen av en avgrund
och kände sin vilja att skynda till en säkrare
plats förlamad. Hon kom under inflytande av
en sorts hypnos, det föreföll henne, att det orätta och lättsinniga nedstörtandet i denna avgrund var livets största lycka, livets enda sällhet.

Det låg i Filippas natur att reflektera, hon
”tänkte sig för”, som man säger. Hon rusade
ej åstad och gjorde impulsiva handlingar, hon
var väluppfostrad och däri ligger en disciplin,
som skiljer naturbarnet från civiliserade människor. Men hon hade under världsdamens
måttfulla yta en glöd, som kunde bli henne till
outsägligt lidande — eller motsatsen.

Hon frågade sig, om den religiösa dressyr,
hon fått (hon kunde ej kalla det något annat.
Till följd av hennes individualitet hade det blivit något så utvärtes, men det var ej farfars
fel!) nu var henne till stöd? Antagligen var
så fallet. Sannolikt hade den mängd förmaningar och lärdomar, som plantats i henne alltifrån hennes spädaste ålder, växt till en makt
inom henne, som med eller mot hennes vilja
gjorde henne motståndskraftig.

Det blev aldrig slut på hennes frågor.

Varför skall män, som blir kvinnors olycka,
ha ansikten och gestalter, som liknar drömsyner, kvinnor haft om de allra bästa männen?

Varför hade försynen givit Otto Pohlheimer
ett älskligt leende i ett par mörka, ärliga ögon?
Varför hade han fått ett ädelt drag över munnen, utan bakslughet i mungiporna? Varför
var hans näsa fin, utan spår av träldomsskap
under lasternas ok?


En dag gick baronen fatt Filippa i drivhuset och gav henne en ros av den skönaste
sorten, slottet ägde. Den var trädgårdsdirektörens mest lyckade varitet, som hade fått namnet ”Guds mästerverk”.

— Vet ni vad den heter, frågade baronen.

— Ja, sade Filippa och tog emot rosen med
en stum böjning på huvudet.

Hon hade så svårt att vara ohövlig.

Baronen betonade beundrande:

 — Ett Guds mästerverk — till ett annat!


När Filippa kom upp på sitt rum, förstörde
hon rosen. Hon tänkte på alla stackars kvinnor, åt vilka han skänkt rosor.

Men hon tog upp ett blad från golvet. Och
innan hennes stränga vilja hunnit bestämma
över henne, hade hon tryckt bladet till sina läppar i en kyss, som lät som en snyftning.

Om han bara inte haft en röst, som påminde om farfars! Den lät så känslig, så hon glömde, att han var en förhärdad brottsling! Men
om jag blir räddad, är det farfar som gör det,
tänkte hon, fast han är död.

En middag började baronen flera gånger
berättelsen om något, som rörde en italiensk
prins. Men lika många gånger hejdade han
sig. Det var tydligt, att det låg en avsikt bakom orden och en tvekan bakom avbrotten. Till
slut var både fru Lindskiölds och Filippas nyfikenhet spänd. Yad var det om den där prinsen?

— Läste ni kanske, svarade han, om italienaren, som avstod allt vad han ägde? Det var
så pass mycket, att jag tänker, det nog kom
in i våra tidningar också. Jag träffade honom,
han var på samma ställe som jag. Hans originella beslut att bli fattig debatterades mycket
därute. Han hade marmorpalats och konstskatter i Genua och Paris. När han gjort sig fri
från allt, skulle han gifta sig med en folkskolelärarinna och slå sig ned på bondlandet i södra

Italien och ägna sig åt att undervisa fattiga
barn.

— En verklig Jesu efterföljare! utbrast fru
Lindskiöld hänryckt.

— Man tror knappt, det är sant, sade Filippa.

— Bara han inte kommer att ångra sig, tilllade fru Lindskiöld i en helt annan ton.

— Det vet jag då, förklarade Filippa, att
jag skulle inte vilja vara folkskollärarinnan.

— Ni tror inte, inföll baronen med en forskande blick, att en rik man kan ge bort allt
vad han har och ändå bli en snäll make?

— Jag tror att männen är beroende av sina
vanor, genmälde Filippa. Dom uthärdar inte
stora förändringar.

— Jo. Om dom blivit förändrade själva, invände baronen.

Filippa tvivlade, att prinsen blivit så förändrad som han själv föreställde sig.

— Han hade blivit frisk och en ny människa, sade baronen.

— Man blir inte god för att man blir frisk,
utbrast Filippa ironiskt.

— Det kan väl hända?

— Det tror jag inte.

Filippa märkte, att hennes ord gjort honom
ont. Hans röst sjönk, den lät manligt ärlig och
sorgsen:


— Det var en gång en kvinna, som begärde, att jag skulle avstå mitt fideikommiss och
gifta mig med henne. Jag gjorde det inte —
fast hon var mor till min son. Jag kunde det
inte.

Samtalet började göra fru Lindskiöld nervös, kon vred sig på sin stol. Filippa hajade
till vid ordet son. Vilken besynnerlig man! Han
talade helt enkelt och ogenerat om sin son! Som
om han haft rätt att ha honom. Trodde han
verkligen, att han hade rätt till allting, därför att han var rik? Vilket djup av förhärdelse!

Filippa förmådde ej gå in i salongen. Dessutom ville hon ej bli ombedd att spela. Hade
hon rört tangenterna, skulle hennes spel blivit en bekännelse om hennes förtvivlan. Den
ville hon ej förråda.

Sedan hon hämtat sina ytterkläder, gick hon
ut på terrassen. Men länge fick hon ej vara
ensam. Baronens röst hördes bakom henne.

— Har ni lust att gå en tur till bryggan?

Hon borde svarat nej, men hon svarade ja.
När han överrumplade henne, hann hon ej samla krafter till motstånd.

På bryggan stod en bänk, dold från alla håll
av höga, nu avlövade pilar, som släpade sina
grenar i vattnet.


— Här brukade mina föräldrar sitta och se
på måsarna och på mig, sade baronen. Jag stod
därborta och kastade smörgås. Det är inte bra
att förlora sina föräldrar, när man är åtta år.

— Jag förlorade mina, när jag var sju.

— Men ni hade en farfar. Och en flicka kan
inte gärna förfalla.

  Tror ni, man är försäkrad mot förfall,
därför att man är flicka?

Filippas stämma var åter ironisk. Det kokade inom henne.

— Ånej. Men ni. Livet blir, vad tillfälligheterna gör det till.

— Det är inte sant, kom det häftigt från
Filippa. Det är bara fegt överskylande. Man
kan handla rätt, även om man har makt att
inte göra det rätta!

Hennes läppar darrade, gråten var nära.

Han såg det och blev upprörd.

— Det rätta? — Tror ni inte, jag märker,
hur ni undviker mig? Är det för att det är
”det rätta”?

Filippa svarade med vrede:

— Naturligtvis.

Därpå vände hon för att gå därifrån:

— Fru Lindskiöld väntar på mig. Ni stannar förmodligen.

— Nej, jag går också tillbaka. Föreställer
ni er, att jag lockat er hit för att låta er vända
om ensam? Sådan är jag inte.


Åter vände sig Filippa mot honom:

— Å jo, sådant händer!

Det var som en utmaning, en örfil.

— Filippa, utbrast han passionerat, (det var
första gången han använde hennes namn, hon
kände det som en brännande, men ljuv smekning) Filippa? Hör ni? Var vänlig mot mig?
Vad har jag gjort er? Det är som om ni avskydde mig?

Nu var det ute med Filippas självbehärskning, hon måste gå till ytterligheter för att
värja sig.

— Det gör jag! utropade hon. Jag avskyr
er! Ni är en förbrytare! En usling!

Nu äntligen var det sagt, det förfärliga.
Farfar hade segrat. Det som i dagar och nätter bränt hennes tunga hade fått komma fram.
En segerkänsla genombävade henne, hon hade
gjort sin plikt. Nu var allt fullkomnat. Han
älskade henne, hon hade till slut förstått, att
han älskade henne. Det kom över henne en obeskrivlig tillfredsställelse. Nu kunde hon gå bort
och dö ensam. Det kom ro i hennes hjärta.
Hon hade sagt honom sanningen! Och han älskade henne! Hon kunde dö nöjd.

— Det som har varit är förbi, sade baronen
stilla. Låt mig bevisa det? Mitt liv vill jag ge
er, Filippa? Hela mitt liv? Allt, allt! Får jag
det?


Hon höjde avvärjande händerna och skyndade därifrån. I hennes hjärta tumlade den
enda tanken: Denna stund avgjorde mitt liv.
Den återkommer aldrig.

Han följde efter henne in till fru Lindskiöld,
som väntat i ångest. Vad stod på färde? Vad
skulle det bli av? Oron var målad i hennes
anlete, men de andra gav henne intet lugnande ord.

Tidigt gick var och en till sig och det gräts
på tre huvudkuddar den natten.

När Filippa kommit in i sitt rum, sjönk hon
ned framför prinsessans spegel. Hon såg ej sig
själv i glaset, märkte ej, att hennes drag var
förvridna i smärta. Hon talade med de döda.

— Det var ingen konst för er, ni trodde på
”det rätta”! Men för mig, som ingenting tror!
Jag bara känner och handlar, som ni lärt mig!
Jag driver honom ifrån mig, som jag älskar!
Fordrar ni verkligen det? Måste jag in i olycka och ensamhet? Mig blir han kanske god
emot? Mig kanske han aldrig sviker? Kanske
det är sant, att han blivit en annan? Vad betyder det han gjort, mot vad han är!

När hon hunnit stöna fram sin värsta klagan, förnam hon åter samvetets sting: Vad är
rätt? Vad är rätt?

Uttröttad sjönk hon ned på sin bädd. Samvetet pinade henne i timmar med sina frågor,
tills hon dukade under. Striden var slut. Hon

var bruten av det förflutnas väldiga kraft. Traditionen och de inlärda föreställningarnas makt
stängde alla vägar för henne, utom försakelsens. Hennes liv skulle bli öde. Hans bild skulle hon utplåna ur sitt minne. Men den skulle
hämnas med att utplåna alla andras!


Under sin jämförelsevis korta levnad hade
baronen haft många nätter av dödsångest. Men
han hade aldrig förr känt ångest att ej bli älskad. Och dock hade han flera gånger förr varit lidelsefullt förälskad. Inför den revolutionerande erfarenhet, han nu gjorde, vek alla andra som skuggor för solen. En brännande, outhärdlig sol lyste upp alla skrymslen i hans själ.
Och den sken utan förbarmande över ett ändlöst ökenperspektiv, en levnadsvandring utan
Filippa. Han kunde ej fatta något mera skrämmande, något över alla mått och gränser mera
ohyggligt.

Fordom, när han läst om män, som utan tvekan för en kvinnas skull gått från gods och
guld, kroner och troner, hade han tänkt sig dem
som en sorts halvdårar — för att ej säga heldårar. Nu blev med ens deras handlingssätt
fullkomligt begripligt, det enda möjliga. Den
kvinna, man behövde för att uthärda leva var
ju det enda nödvändiga!

Han kunde ej stanna i sin säng. Han steg
upp, gick ut och strövade natten i ända i skog

och mark. Sedan kastade han sig åter på sängen och sov till långt fram på dagen. Men
kärleksångesten hade han ej kunnat sova bort.

Fru Lindskiöld bad Gud, att han i sin oändliga nåd skulle låta det hotande molnet draga
förbi. Hon undrade, vad Gud menat med att
låta Otto komma hem för tidigt? Var det en
prövning?

På alla håll såg hon faror. Länge hade hon
märkt, hur det stod till med Otto. Den arme
gossen var alldeles förbi av olycklig, obesvarad
kärlek. Han såg ut som om han höll på att
svälta ihjäl i all sin rikedom. Den första tidens strålande glädje var spårlöst försvunnen
och glömd. Filippa uppförde sig anständigt,
det måste fru Lindskiöld medge. På sätt och
vis var det hårt att ej kunna skylla något på
henne. Hon hade varken flirtat eller koketterat som unga damer alltid brukade göra med
Otto. Kanske hon varit nästan för retirée —
och det haft nyhetens behag? Det rådde hon
inte för, det berodde på hennes omsorgsfulla,
fromma uppfostran.

Dunkelt rörde sig på botten av fru Lindskiölds intelligens en misstanke, att den fullkomliga dygden kan vara, även den, en fara.
Tänk om den gode pastorn och den upphöjda
prinsessan, Filippas höga vårdare och föredömen, givit den lilla borgarflickan en oväntad

chance — genom att driva i höjden hennes
måga att kunna säga nej?

Då hade de samtidigt gjort fru Lindskiöld
en stor otjänst. Kunde det tänkas, att Filippas
omedgörlighet skulle locka Otto till extrema
handlingar? Det vore att komma ur askan, i
elden. Då blev det ej ett mer eller mindre hastigt övergående förhållande, en tidsförlust,
utan ett äktenskap med vad det innebar! Förlusten av Åminneherg helt enkelt!

Svettdroppar pärlade på fru Lindskiölds
panna. Farväl med den lille fideikommissarien! Farväl med den trygga ålderdomen i den
komfortabla lilla våningen! Farväl med Lundgren och all den goda maten! Fru Lindskiöld
ville ej tvingas till uppbrott. Hon ville ej kastas ut i trånga villkor och fattigdom. Hon ville ej veta av den andra branschens triumferande intåg på Åminneherg.

Allt det här var ju som maran!

Vad skulle hon göra? Skulle hon koncentrera sig på att bekämpa den värsta eventualiteten — äktenskapet? Eller skulle hon bekämpa dem båda? Det vore det bästa, om där fanns
utsikt till framgång. Pastor Shermans sondotter fick hon inte offra för att rädda Ottos ägodelar   om det kunde gå på annat sätt. Pastor Sherman hade ju räddat hennes egen själ!

________











VI.


December månad blev våt och mörk, det
regnade veckor igenom. Den upplivande frosten och snön lät vänta på sig.

Inomhus var atmosfären lika tung som ute.
Dessutom var stämningen den mest tänkbart
konstlade. Två olyckligt förälskade människor,
som varje minut söker hindra sitt lidande att
märkas. Fru Lindskiöld gick emellan dem som
på nålar, hon ville alltid vara närvarande för
att hjälpa dem att förställa sig. Tyvärr hade
hon ingen förevändning att infinna sig i Filippas arbetsrum, hon hade intet med samlingen att göra. Där måste hon lämna de unga
åt sitt öde.

Lundgren hade order att övervaka, när baronen begav sig till biblioteket. Lundgren rapporterade till fru Lindskiölds stora lättnad, att
baronen alldeles upphört att begiva sig till biblioteket.

Det såg ut som han endast träffade Filippa
i matsalen och salongen.

Den mindre matsalen var ett rymligt, rektangulärt rum med många stora tavlor, mest

jaktscener av holländsk skola. Djuren var i
blekta, ljusbruna toner, männen i blågrönt,
grupperna fick rörlighet genom livliga hundar
och nitiska tjänare, som stack och skar. Mitt
för sin plats hade Filippa en dödad hjort med
uppfläckt buk och utrunna inälvor. Hon måste
beundra tavlan som konstverk, den var av
okänd mästare och hade dock betingat ett högt
pris för sin konstnärliga färg och teckning. Filippa skulle hellre beskådat ett vackert blomsterstycke, när hon åt. Hennes aptit blev allt
klenare och alla de realistiskt trasiga inälvorna gjorde den ej bättre. Aristokrater är härdade, tänkte hon. Jag undrar om det är för
att de dödat så mycket djur, som de också är
grymma?

Under måltiderna använde fru Lindskiöld
pastor Shermans minne som en sorts besvärjelseform. Hon serverade honom som en daglig
medicin för att styrka och stadfästa det goda
inom Filippa. Hon märkte visserligen, att hennes käre Otto var alldeles uttråkad att höra om
den gudabenådade prästen, han såg ut som om
han skulle velat kasta ut honom en gång för
alla. Men det kunde ej hjälpas, det var för
Ottos bästa. Och Otto var i den dilemman, att
han måste tiga och lyssna för att ej såra Filippa.

Sin revanche tog han ibland med små kritiska utfall mot präster och religion över huvud taget. Det var som om han känt svartsjuka mot pastor Sherman. En berättigad fruktan, att denne skulle från andra sidan graven
röva Filippa ifrån honom.

Ju närmare det led mot ett avgörande, dess
mera nitisk blev fru Lindskiöld att tala om
”farfar”.

— Vilket ansvar, kära Filippa, inför Gud
och människor, att vara hans barnbarn!

— Ja, sade Filippa andaktsfullt.

Det var henne en stor tröst att bli påmind
om farfar. Hon kunde ej längre av egen kraft
frammana honom tillräckligt effektivt. Hur
hon än sökte klamra sig fast vid honom och
prinsessan, förlorade hon dem ur sina tankar,
de upplöste sig som dimfigurer, och endast Otto
blev kvar i hennes fantasi.

— När man hörde pastor Sherman, sade fru
Lindskiöld, hade man känslan, att av andra
fick man aldrig ett verkligt Guds ord. Det var
i synnerhet hans värme i bönen, som var så
stor. Du har förstås reda på hans bönhörelse
med mördaren Uhr?

— Jag minns att farfar en gång berättade
om honom. Och när jag, efter farfars död, genomsåg hans chiffonnier, fann jag ett stycke
bröstsocker. Det var inlindat i silkespapper, på
vilket farfar skrivit: ”Minne av Uhr på vägen
till schavotten. Han nödgade mig att taga det
enda, han hade att ge.”


— Bland de troende i Stockholm talades
länge om Uhrs omvändelse, fortsatte fru Lindskiöld. Den gjorde intryck även på de världsligt sinnade.

Sedan låtsades hon tala till baronen, fast alltsammans var för Filippas räkning:

— Uhr var en yngling, som i rus och vrede slagit ihjäl sin egen far. I fängelset kände
han en gränslös fasa för att dö. Direktören och
alla med honom blev uppskakade av hans vilda raseri. Det var något hemskt att släpa en
så förtvivlad ung man till stupstocken. Då bad
man pastor Sherman tala med Uhr. Han lät
stänga in sig dag efter dag hos fången, och bad
med honom. Men först vann han hans vänskap
och förtroende genom samspråk. Och se! Den
förtvivlade ynglingen blev som en omvänd hand.
Guds nåd kom så överflödande, att det skedde
ett underverk. Pastor Sherman talade honom
ej blott till frid utan till salighet. Uhr blev
strålande lycklig. Pastor Sherman satt bredvid honom på kärran och höll hans hand. Pastorn bad Gud hela vägen, att ej hans egen hand
skulle darra, den andres var alldeles lugn. Niir
de kom fram, tog mördaren ett vänligt farväl
av alla, sist av bödeln, som han hjärtligt beklagade och bad om förlåtelse, att han skulle
göra honom ett så obehagligt besvär. Bödeln
blev så rörd, att han knappt kunde lyfta bilan och glömde att vika ned fångens skjorta.

Då vinkade Uhr helt stilla hejdande åt honom
— hans händer hade blivit lossade — och vek
själv ned sin skjortkrage. Åskådarna rördes
till tårar, något sådant hade de aldrig varit
med om.

Baronen ville ej visa, att berättelsen gjort
intryck även på honom.

— Kunde dom inte benåda en så beskedlig
pojke? Varför använde ej pastor Sherman
sin övertalningsgåva att beveka höga vederbörande?

— Han försökte, sade Filippa. Men mördare fick inte nåd på den tiden.

— Bara Guds nåd, inföll fru Lindskiöld. I
detta fall var den väl till en sällsynt stor hugsvalelse? Pastor Sherman fick ett grepp om
människors hjärtan, som gjorde honom till den
bäste av alla tröstare. Men han skulle intet
förmått, om det ej varit sanning bakom hans
ord.

Nu kunde baronen ej hålla sin opposition
tillbaka.

— Sanning? Vad är sanning? Jo, att fantasiens berusning är det bästa lindringsmedel
vi har! Därför hyllas sublima bedragare som
mänsklighetens största välgörare.

— Med sublim bedragare menar ni farfar?
frågade Filippa tonlöst.

— Det är inget klander, urskuldade sig baronen. Han trodde ju själv på himlen och allt

det där! Men tror ni, att Uhr verkligen kom
i Jesu famn, i ett paradis? — Det hindrar inte,
att jag gärna unnar mördaren de illusioner, han
fick. Jag skulle unnat honom livet också. I
samma belägenhet hade jag ingenting emot, att
en sublim bedragare kom till mig. Det är endast sällheten, som rår på fasan. Det är därför människorna vill ha en Gud, som ger ersättning för all den oerhörda nöden. Nog är
det i alla fall ett bedrägeri. Och jag är inte
säker på ... vi får väl aldrig riktig klarhet, om
slutsumman är vinst eller förlust av det stora
andliga bedrägeriet, som predikas över hela
världen?

Plötsligt blev han mera revolterande:

 Vi är väl i alla fall skapade för att stanna på jorden?

— Visst inte, sade fru Lindskiöld. Kyrkorna pekar symboliskt mot höjden.

— Kyrkorna är nog till för att man ska
glömma jorden — och sanningen, kom det långsamt från Filippa. Bland farfars åhörare såg
jag ännu i det sista många ämbetsmän. Dom
gick nog och hörde honom för att slippa sanningen, den protokollerade sanningen. Men det
finns kanske en annan — som inte kan tas till
protokoll? En för verkligheten — och en för
overkligheten? Vi lever ju lika mycket i overkligheten?

— Jag ska visa er något verkligt, utbrast

baronen livligt. Sanningen för mig och hela
mitt kommande liv!

Han gick in i sina rum för att hämta något.

— Kära barn, viskade fru Lindskiöld, det
är som om två makter kämpade här inne —
Gud och djävulen — om dig! Din farfars förböner har du, det ger mig förtröstan.

När baronen återkom hade han i handen en
liten statyett av elfenben, föreställande två små
apor.

— Dom har gjort mig lika mycket glädje
som pastor Sherman gjorde mördaren Uhr,
sade han allvarligt.

— Skall den glädjen stå sig i evighet? frågade fru Lindskiöld.

— Vad vet någon om det!

Han hanterade den lilla statyetten med ömhet.

— Jag beställde den av en japansk konstnär. Den står på mitt skrivbord. Den är mitt
samvete. Var dag frågar jag mig, om dessa
små varelser dött för mig förgäves.

Filippa fick den i handen. Det ena lilla djuret undersökte bekymrat sin arm, det andra
sträckte fram en frukt åt betraktaren, förmodligen hälsans symbol, ett äpple.

— Våra själar beror ju av våra kroppar,
kom det vädjande från baronen. För mig är
dessa små varelser mänsklighetens välgörare
framför alla. Min läkare därborta trodde att

dom skulle förlossa mänskligheten från det
gift, som silat sig ut över hela jorden som den
gula färgen i ett citronskal.

— Men kroppen skall ju dö, utropade fru
Lindskiöld. Det var det pastor Sherman visste,
bättre än alla. Han satt vid oräkneliga dödsbäddar. En gång hade han en liten läsflicka,
som inte ville dö. Hon bodde i backarna på söder. Dit upp till henne strävade han i ur och
skur för att tala med henne om saligheten som
väntar Herrens trogna. Också hon dog jublande. Hennes lyckligaste stund skulle bli det
ögonblick, då hon fick se Jesus. Själen är det
förnämsta, själens frid övergår allt. Det var
det pastor Sherman predikade. Det kan vi,
som hört honom, aldrig glömma!

Fru Lindskiöld hade talat med en nästan
extatisk innerlighet. Hon såg på Filippa. Den
unga flickan såg ut som om hon gärna lämnat
denna jorden för att gå till farfar i himlen.

Det gjorde fru Lindskiöld ont om henne.
Stackars liten, det är nog hennes stora kärlek
det gäller, fast hon inbillar sig, att hon avskyr
Otto. Måtte Gud stå henne bi! Allt blir bra,
bara Gud segrar!

Oldfrun försjönk i minnen. Hon kom ihåg,
när hon själv en gång i sin varma ungdom
gjorde upp räkningen med sin stora kärlek. Sådant sker i ett bittert ögonblick, som aldrig
glöms. Hon hade blivit räddad av katekesen,

av sjätte budet: Du skall icke göra hor. Hade
det ej varit så fula ord, skulle hon den där natten — en underbar sommarnatt i en park vid
en månbelyst sjö — ha hängivit sig åt älskaren, därför att han grät över hennes hand. Hennes man var på världsomsegling. Men sjätte
budet hade så stygga ord. Hennes kärlek, som
var så poetisk — skulle den sedan ha något att
göra med sjätte budet, som var så vidrigt? Ordets makt över tanken! Och över handlingen
— och över livet och lyckan! Eller olyckan?
Sådant vet man ju inte på förhand, man leker
blindbock. Hur nära, att hon lockats in i syndens djup! Och vad hennes älskare grät! På
den tiden var hon söt. — Sedan kom all den
myckna ofriden, ända tills hon blev frälst. Det
hade hon aldrig blivit, om ej pastor Sherman
haft gåvan, att tala just för henne. Den underbare själasörjaren förstod varje smärta, även
kärlekens. Hade han själv någonsin varit fullt
lycklig — eller ens det minsta lycklig? Det
visste ingen.

Men hon hade givit ett finger åt djävulen ...
för länge sedan ... under alla år. För Ottos
skull. Han var ju som han var. Han måste ju
ha kvinnor. Den onde viskade i hennes hjärta,
att berodde det bara på henne, Eva Lindskiöld,
så kunde de unga gärna få tillhöra varandra.
Hon skulle inte förråda dem. På ett par, tre
år skulle det väl ändå vara slut. Så länge kunde man väl vänta med äktenskapet? Filippa
var ju inte farlig för den kommande arvsföljden ...

Knappt hade dessa funderingar gått genom
hennes hjärna, förr än hon med blygsel jagade
bort dem. Gamla kopplerska, att du inte skäms?
Har här inte varit nog osedlighet på Åminneberg? Om också de små skönheterna uppfört
sig städat och alla former iakttagits! Din svaghet för Otto har varit alldeles för stor. Vad
säger hans mor i himlen om din vaksamhet?
Och pastor Sherman kommer att ställa dig till
räkenskap!


Den dag det kom telefonbud från doktorsgården, att lille Sigurd avlidit, kunde Filippa
ej förmå sig att gå ned till middagen. Hon
ville ej se baronen.

Sigurds stoft brändes och askan sattes ned
i fru Grothéns familjegrav på Solna kyrkogård.

Någon tid därefter kom fru Grothén tillbaka för att fortfarande bo hos sin man. Han
var glad att få igen henne. Han tyckte, att
hennes livlösa sällskap var bättre än intet, med
andra ord, han höll av henne.

Mamsell Månson berättade för Filippa, att
baronen sänt sin bil till stationen för att föra
fru Grothén till hennes hem. I sista minuten
hade han beslutit sig för att själv hämta henne och stigit in i bilen, när den körde åstad.
Det hade väckt uppmärksamhet.

— Han ville väl tala med henne efter den
stora sorgen, förmodade mamsell Månson. Det
har varit något mellan dem.

— Det har jag gissat för länge sedan, sade
Filippa stelt.

Mamsell Månson såg på henne oek det var
som om hon läste hennes tankar. Filippa kom
att tänka på Elvira. Mamsell Månson gjorde
detsamma.

— Dom har fått reda på Elviras förförare,
sade hon. Det var en handelsresande, som hade
en hemlig fästmö på vart ställe, han besökte.
Några av våra smeder fick tag i honom och
slog nästan ihjäl honom, så mycket stryk fick
han! Det var det, jag sa, att det nog var en
utsocknes!

För Filippa kändes det som en befrielse, att
baronen ej var medskyldig i Elviras död. Under intryck av denna lättnad blev Filippa glad,
hon började plötsligt att skämta med mamsell
Månson, hon kände sig ung och rörlig och ville ha något roligt. Mamsell Månson och hon
begav sig ned till bruket, in på en biograf och
såg ”Häxan från vilda västern”.

Filippas tankar följde ej med på duken. Vad
rätt hade hon att tvivla på baronens omvändelse? Var ej omvändelse något, som kunde
ske?


Nästa dag väntade henne hennes livs kanske
svåraste uppgift. Hon skulle besvara ett brev,
som hon fann på sitt bord.

Det var från baronen, en ocirklad och gripande fråga, om hon ville gifta sig med honom. Intet i skrivelsen förrådde, att baronen
kom ihåg sitt fideikommiss. Det var som om
han ej haft ett öre att avstå för hennes skull,
men som om hennes ja var den enda rikedomen på jorden.

Nu var måttet rågat.

Filippa smälte i tårar över brevet. Den hon
älskade ville offra henne sin ställning, sin rikedom, alla sina privilegier. Hur kunde hon
alltjämt stöta bort honom? De kära döda förmådde ej längre hjälpa henne, de var försvunna. Nu måste hon fly.

Hon började packa, under det hon tänkte
ut sitt svar. Febrilt rev hon fram sina tillhörigheter och kastade dem på bord och stolar.
Om hon lät honom gifta sig med henne, skulle
han förlora sitt hem och allt vad han satte
värde på — för en kanske övergående passion.
Själv hade hon gärna levt i en koja med honom, som var hennes hela värld. Men hon skulle ej vara den som drev honom från slottet till
kojan.

Nu var hon mogen för ett svarsbrev. Hon
skrev lika cirklat och tillkrånglat som han skrivit öppet och enkelt. Han ville lägga fram sitt

hjärta, hon ville dölja sitt. Om hon kunnat
inse, hur föga hon lyckades ...

I sin hjälplöshet använde hon affärstermer,
vägrade absolut att reflektera på hans anbud
och sade farväl.

Lundgren ombads gå ned med brevet. Därigenom skulle fru Lindskiöld visserligen genast
bli invigd, men det gjorde detsamma.

Åter fördjupade sig Filippa i packningen,
men hon hann ingenting, förrän det knackade
på dörren. Hon hade ej tanke på, att det kunde vara baronen. Hon trodde det var mamsell
Månson och ropade förströdd: Stig in.

Det var Otto. Han gick rakt fram till henne och tog henne i sin famn, innan hon hann
hindra honom. Sedan var det för sent.

— Du älskar mig, sade han. Jag läste det
så tydligt i brevet. Du älskar mig. Därför får
du inte resa. Jag bryr mig inte om någonting
annat än att du stannar hos mig. Tror du jag
frågar efter Åminneberg? Hela ståten här går
som ett maskineri för andras nöje, inte för mitt.
Bara jag har dig, kan jag bo var som helst.
Vi ska inte lida nöd, det försäkrar jag dig. Vi
ska få det utmärkt. Det är inte mellan fideikommiss och nöd, jag har att välja, visst inte!

Han talade och kysste henne, talade åter och
kysste, smekte och kysste. En ström av hänförelse brusade fram ur hans ord, hans rörelser.

Filippa upphörde med att vilja bort från

honom. Hon hade ansträngt sig så länge, nu
fick det bli som kärleken ville. Vid Ottos sida,
vid hans axel kände hon en förlösande ro. Detta var således slutet, trots allt? Det förutbestämda ödet? Målet? Hamnen? Varför hade
hon spjärnat emot?

Hon tänkte på en sång, som Ina brukat
gnola vid spisen: ”Evighetens sälla strand”.
Hennes Amerika!... Vad kallades landet, där
Filippa nu var? Verklighetens eller overklighetens rike?

Hon och Otto hade funnit varandra! Var
var hennes hat? Hade det försvunnit genom
en förtrollning? Skulle hon vakna?

Mellan hans kyssar kom en paus, deras ögon
möttes, de log, de skrattade, ett förläget litet
skratt ur hjärtat, som om de tog avstånd från
dårskapen att inte begripa, att de var ett. Händerna möttes, kinderna möttes, barmarna möttes, de andades snyftning och jubel. Kärlekens
genius surrade dem fast till varandra med sin
magiska spindelväv, vilkens osynliga trådar är
skapelsens starkaste järnkättingar.


Fru Lindskiöld blev förfärligt altererad.

— Du störtar honom, Filippa! Vad är det
för kärlek? Hans passion för dig har berövat
honom förnuftet! Men du har väl ännu kvar
en smula förstånd? Vill du ruinera honom?

— Ja!... Om jag bara tänkte på mig själv!

Det som tant Eva kallar att ruinera honom, det
skulle göra honom mera till min jämlike. Det
skulle jag föredra. Men jag gör det inte. Är
det klokhet? Eller är det kärlek? Jag vet det
inte. För hans skull vägrar jag det, han erbjuder. Vi gifter oss inte ... Det blir ett äktenskap i alla fall. Om nu det ordet betyder något mera än kärlek? Jag ser det inte längre så.

Filippa hade glömt världen och dess åsikter — och vad mera var, hon hade slitit ledbandet från farfar och prinsessan. Hon hade förgätit det hon lärt. Och det underbaraste —
samvetet frågade ej längre någonting. Hon var
så lycklig, att det teg.

Otto tog det som en hederssak, att deras förening skulle bli så lik ett riktigt äktenskap som
möjligt. Han lade plötsligt i dagen en stor vördnad för det konventionella. Ingenting som rörde Filippa fick påminna om något förhållande,
han haft förut. Nu var det hans hustru, det
gällde. Han tyckte han var skyldig, att liksom
klistra på henne den etikett, som samhället gillade. Han uttalade ordet hustru med respekt
och han ämnade begära, att andra visade samma hänsyn.

— Pastor Ullgren ska minsann få läsa välsignelsen över oss, antingen han vill det eller
ej, skämtade Otto. Det imponerar på folket.
Dom begriper nog, att det är ett giftermål, fast

jag måste kringgå den jävliga fideikommissbestämmelsen om adlig brud.

— Vad släkten ska jubla, när det blir bekant, jämrade fru Lindskiöld.

— Var inte orolig, tant Eva. Skrattar bäst
som skrattar sist! Jag har en plan i bakfickan,
som ska fram i sinom tid.

Oldfrun gjorde stora ögon, men fick ingenting vidare veta den gången.

Till Filippa sade han intet om sin plan.

Hon reste till tant Agga i Sigtuna för att
själva bröllopsdagen återkomma i dennas sällskap, jämte Per och Berta. Det blev till att
börja med besvärligt att få tant Agga med på
ett fritt äktenskap. Hon slog ifrån sig:

— Du vet väl att det var vigseln, som var
tvisteämnet mellan din farfar och Asta?

— Ja, svarade Filippa. Numera står jag alldeles på Astas ståndpunkt. Vigseln är ingenting övernaturligt. Den är en registrering, det
är allt. Och kan man inte bli inregistrerad,
får man reda sig därförutan.

— Du tar offentligen parti mot din farfar!
Kan det bli någon välsignelse med det? Han
ansåg vigseln vara ett tecken på, att Gud ombads vara med i förbundet. Utan Gud är det
idel köttslighet.

— Det är just den uppfattningen, Asta ägnade sitt liv att bekämpa, utbrast Filippa upprörd. Först nu, när jag själv tvingats att tänka och ta parti, förstår jag rätt hennes så omstridda sats, att vigseln varit kvinnorna till
olycka. Den har besudlat deras kärlek. Den
har värnat om hustrurna och offrat mödrarna.
Men mödrarna är många flera än hustrurna.
Du har inte aktning för min kärlek, tant Agga?
Hur träffade inte Asta huvudet på spiken, när
hon skrev: ”Om kvinnorna hade aktning för
kärleken, skulle världen ha aktning för kvinnorna!”

—Vilket nonsens! sade tant Agga. Vilket
bedrövligt, lättsinnigt prat!

Men hon gav med sig, när hon från Per
fick avskrift av ett viktigt dokument. Otto
hade bett honom meddela tant Agga det testamente, som deponerats i ett arkiv i Stockholm.
Det lydde:

”Om döden skulle bortkalla mig från min
älskade hustru Filippa Sherman, eller vi, det
Gud förbjude, skulle skiljas under vår livstid,
bestämmer jag härmed, att från brukskontoret
på Åminneberg till Filippa Sherman så länge
hon lever, årligen utbetalas en summa av femtio tusen kronor.

Otto von Pohlheimer.”


— Det blir mycket för Filippa, sade tant
Agga. Fast det är en spottstyver för honom.
Han är ju Sverges rikaste man. — Bara det
nu är att lita på?


Det blev ett storartat bröllop. En mängd
gäster var bjudna. Extratåg och bilar ställdes
till förfogande, allt gick i stor stil som i den
gamla, goda tiden, då slottet var fullt av gäster.

Filippa bar den Åminnebergska guldkronan
för dygdiga brudar (hon fogade sig i allt som
Otto önskade) och en spetsslöja, som tillhört en
engelsk drottning. Brudklädningen var från
Paris, av vit sammet och tyll, buketten av jättestora ”Guds mästerverk”. Hon förevisades på
slottsbalkongen, belyst av kandelabrar, folket
hurrade och ropade välmenande, litet grovkorniga tillönskningar, så som det brukas på feodalgods.

Det förgyllda bordssilvret, tolv dussin av
varje, fick komma fram ur skattkammaren. Det
var ett evenemang i trakten. Maten tävlade
med vinerna i överdåd, vid champagnen kom
pastor Ullgrens tal med den beställda alluderingen på Gud. Talet var hopsatt med stor talang, utan en enda vits. Det balanserade diplomatiskt mellan gillande och neutralitet, dröjde
mest vid en stämningsfull beskrivning av den
höga, rena kärlek, som i sig är ett vittnesbörd
om Guds välsignelse.

I festvåningen blev trängsel, när hela den
eleganta skaran strömmade dit från stora matsalen. Otto och Filippa tog plats i ett mindre
kabinett, där alla passerade till de större salongerna. På så sätt fick var och en tillfälle

att trycka brudparets händer och skåda bruden
på nära håll.

— Det finns en förklaring på denna galenskap, viskade en man till en annan, när de passerat kabinettet, men den räcker ... Hennes utseende!

När alla händer var tryckta och brudparet
ett ögonblick blev ensamma i rummet, tog Otto
Filippa i famn och frågade ömt:

— Nu?

Hon nickade och begav sig i väg till sitt rum
för att ändra sin toalett för resan. Hon behövde ej klä om sig, endast ta bort slöjan och kronan. De skulle ej resa långt, men hon visste
ej vart.

Hon tänkte just ringa för att få hjälp med
den dyrbara slöjan. Hon vänder sig om — och
ser fru Grothén i den öppna dörren.

Fru Grothén hade gjort uppseende bland
gästerna. Hon hade skridit fram, ensam och
livlös som vanligt, alla tyckte synd om henne
för sonens död. Filippa hade helst ej velat ha
henne med på sitt bröllop, men hon kunde ej
debattera saken.

Fru Grothén var mycket vacker den kvällen. Hon var också klädd i vitt.

Filippa gick emot henne:

— Söker ni mig?

— Ja. Jag vill framföra Sigurds hälsning.

Därpå stängde hon dörren efter sig. De båda

kvinnorna stod och såg på varandra i tystnad.
En häftig impuls till medlidande strömmade
fram ur Filippas hjärta. Hon var i skuld till
denna olyckliga medsyster. Hon skulle velat
trycka henne intill sig och säga tack och förlåt. Tack att du räddade Otto! Förlåt att jag
avskyr din närhet!

— Sigurd, sade fru Grothén, hälsade till er
gång på gång. När han yrade, fantiserade han
om er. Han ville gifta sig med er, när han blev
stor. Han had mig be er, att ni inte skulle gifta er under tiden ...

Hennes röst lät så förfärande hemsk. Småningom skedde en förändring i hennes livlösa
ögon. Deras slöhet gick över i bitter energi.
Hon tycktes längta efter en förevändning att
få brusa ut. Men Filippa gav henne ingen, hon
stod alldeles tyst. Då fortsatte den andra:

— En sådan här dag frestas man till reflektioner om vad som menas med kärlek. Oegennyttig kärlek ...

— Jag vet vad det är, sade Filippa och hennes skära kinder blev röda och heta.

Fru Grothéns kinder blev om möjligt ännu
vitare. Hon såg ut som om hon vilket ögonblick som helst kunnat lämna detta jordiska,
hade det ej varit för uttrycket i ögonen, som
blev vasst och skärande hånfullt.

Plötsligt förde hon handen till hjärtat och
pressade fram:


— Jag älskade er man ... Jag räddade er
man ...

Filippa utbrast bönfallande:

— Men jag rår ju inte för det? Varför kommer ni och säger mig det ... i dag?

— Jag gav honom allt. Min hälsa ... barnets hälsa ... Min mans levnadsglädje ... Jag
överlistade Otto. Han trodde, att han måste välja mellan min kärlek och spriten. Så älskade
jag honom, att jag förmådde stå emot, tills han
slutade dricka. Det var en tvekamp, ett envig,
som tog alla mina krafter. Men jag dolde sanningen för honom, och han blev botad. Hur
han än valt, hade jag blivit hans, men det fick
han inte märka. Jag älskade honom i hans förnedring så att han reste sig. Det bedrägeriet
var ett bravurnummer, som jag borde vara stolt
över. Sedan födde jag honom en son. Han gjorde ingenting för mig.

— Ingenting!

Filippa ryggade tillbaka.

— Han lämnade spriten för att få mig. För
sin egen skull. Mig har han ingenting offrat.
Kan ni bli lycklig med en sådan man? Som
ingenting gör för sin sons mor? Pengar, vad
är det? Nu behöver Sigurd inga pengar! Borde han ej berett gossen och hans mor ett hem?
Han skulle givit sig själv och allt det han ägde,
det var min kärlek värd!


Tårar av raseri och förtvivlan bröt fram i
fru Grothéns ögon. Hon väste fram:

— Om ni ville gå ur vägen, skulle han vakna till medvetande? Nu vill han ju bli en hederlig man. Om ni ej funnes, skulle han inse,
att hans första plikt är mot mig. Min son har
dött genom honom ... Han är skyldig mig en
son ... Gå ur vägen! Ge mig min man! Ge
mig ...

En vit, avsvimmad kvinna bars bort. Med
skälvande händer lossade Filippa krona och slöja, kastade om sig en kappa med kapuschong
och skyndade ned till Otto i bilen. Den förde
dem bort längs vägar med brinnande tjärtunnor och hurrande undersåtar.

Den vita, avsvimmade kvinnan spökade i
brudgemaket. Filippa kunde ej förjaga bilden
ur sitt huvud. Hon berättade alltsammans för
Otto, som blev förfärad, att denna plågsamma
scen möjligen skulle avkyla Filippas kärlek.

Filippa kunde ej tala med Otto om sitt samvete denna stund. Han tänkte blott på deras
lycka. Men han lämnade Filippa tid, han väntade tills den moraliska oron i hennes sinne stillats av, då sade han allt, han hade att säga:

— Jag älskar henne ej. Jag kan ej gottgöra
med en kärlek, som inte finns. Jag älskar dig,
Filippa.

Han låg på knä vid hennes huvudgärd. Han
kände sig ovärdig ... evigt ovärdig... Men om

han också var ovärdig, skulle han dock bli sådan, att hon till slut skulle se, att uslingen i honom var död ... Denna änglahärlighet, detta
Guds mästerverk var hans hustru. (Ordet hade
blivit hans idol, därför att alla andra ord syntes honom smutsade, förbrukade.) Nu, när det
var sin hustru, han ville famna, skulle då det
förgångna komma med hämnd och röva henne
ifrån honom? Om Filippa skulle han kunna
kämpa med hela världen till sitt sista andetag!
Och med Gud och djävul och henne själv! Henne var det han fruktade mest! Om hon inte
ville veta av honom, vad skulle han då göra?
Då var han en förlorad man!

Filippa låg och grubblade i samvetsnöd. Borde hon gå ur vägen för fru Grothén? Hade hon
rättighet över Otto? Var hon egentligen hans
maka? När man ej anser vigseln vara det utslagsgivande, vad är det då som avgör plikter
och rättigheter? Finns det band, som aldrig erkänts och ändå binder? Mitt eländiga samvete!
Varför plågar det mig utan att säga, vad jag
ska göra? Nej, jag kan inte lämna Otto. Han
är inte min med något band, men han är inte
heller fru Grothéns! Är det en synvilla? Eller
tycker jag mig skymta som en ljus hägring, att
friheten är den rätte ledaren? Att den stund
i människornas liv, som kallas ”ägandets” —
vilken profanering! — mer än alla andra skall
vara den fria viljans stund!


Hon vände sitt huvud mot Otto. De såg in
i varandras ögon. Intet blev talat.

Filippa flyttade sitt huvud på kudden, så
att hennes kind kom intill hans.

— Jag vill glömma allt hos dig, viskade hon.


De reste till Paris och Rom. Snart kunde
Filippa utantill, vad hotell, teatrar och lyxbutiker kan ge av sensation. Det var ett oavbrutet njutande av allt vad pengar kan skaffa. Hon
presenterades som friherrinnan von Pohlheimer.

— Vem som helst, sade Otto, kan kalla sig
för friherrinna utomlands. Och jag har inte
lust att förklara för var portier, att vi inte är
vigda.

Otto köpte henne smycken, mera än hon ville
ha. Hon tänkte på prinsessan, som sålde sina
smycken för att lindra andras nöd.

De tillbringade vintern i Neapel, Taormina
och Egypten. När de sedan drog mot norden,
var babyn på väg. I Ottos föreställning var
barnet en son. Han ägnade honom stort intresse. Han påstod, att han gått och väntat på att
få något allvarligt att ägna sig åt. Nu hade
det kommit, det var barnet. Filippa tänkte även
på den lille Sigurd. Och andra, som möjligen
också fanns? Var? Hur?

Otto Filip kom till världen i det rum på
Åminneberg, där Pohlheimarna brukade se dagen. Men rummet var nyinrett, allting fräscht
och efter Filippas smak. Gossens första ljud var
ett långt oartikulerat o-o-o-o-o, därför fick han
genast namnet lille O. Pastor Ullgren döpte honom till en kristen och god sportsman (underförstått) och fru Lindskiöld var omvartannat
strålande förtjust och sörjande. Barnet var ju
makalöst. Men ej den rätte arvingen!

— Ni borde ej låta honom växa upp på
Åminneberg, sade hon en dag. Det är grymt att
låta honom fästa sig vid stället, när han ändå
ska fördrivas härifrån.

— Fördrivas? Min son? Aldrig i livet, utropade Otto.

Han smålog som en tjuvpojke, som utspekulerat en bragd, som ska slå omgivningen med
häpnad. Och så kom planen fram, som han burit i bakfickan. Han ämnade avskaffa fideikommissinstitutionen.

Filippa såg överraskad på honom, fru Lindskiöld log tvivlande.

— Det går inte, sade den senare. Tror du
inte, att den tanken föresvävat mig många gånger? Men den andra grenen går aldrig in på
det! Din kära släkt har mäktiga försänkningar.
Mot deras protester förmår du ingenting.

— Du missförstår mig, tant Eva. Att försöka enbart med Åminneberg har aldrig fallit
mig in. Nej, det ska bli storpolitik. Hela instutionen ska bort. Riksdagen ska göra det.


— Genom dig? inföll Filippa. Ska du bli riksdagsman?

— Bevara mig väl, log Otto. De usla liberalerna, fortsatte han av gammal vana, det hade
varit deras skyldighet att skaffa undan skräpet
långt för detta. Men dom gör då aldrig, vad
dom ska. Därför får jag göra det själv.

— Det är bra nog samhällsomstörtande, sade
fru Lindskiöld betänksamt. Men hjälper det
lille O till arvet är jag i alla fall med på saken.

— Första kammaren borde höra er, skämtade Filippa. — Hur ska det gå till?

— Jag vill naturligtvis inte framträda och
tala i egen sak. Men mina pangar ska få arbeta
i det tysta. Jag har tänkt be Per sköta trådarna. Han kan nog tänka ut, hur en kampanj
bäst ska arrangeras och manövreras.

Det blev en stor affär. Agitationen mot fideikomisserna rörde upp åtskilligt med damm.
Det började osa hett, man märkte i tidningarna,
att den gamla institutionen stod på lerfötter.

Då inträffade plötsligt en strömkantring. En
motagitation sattes i gång, men den hade en
rent personlig färg, skandalfärg, och fick därför hastigare vind i seglen. Den var riktad mot
en kvinna — Filippa Sherman.

Baronen fick sig tillskickad en obskur avisa,
där en anonym författare utpekade ”fröken Filippa Sherman” som roten och upphovet till den
pågående striden för fideikommissens avskaffande. Det var första tecknet till att motståndare i andra lägret började visa tänderna på
allvar.

— Det är något kreatur, som släkten mutat,
sade Otto oin den anonyma artikeln.

— Det var det infamaste jag hört, sade oldfrun. Jag kan vittna, att Filippa är oskyldig
som ett lam. Ska jag skriva?

— Man kan inte byta ord med en anonym
fähund, sade Otto.

Artikeln fick efterföljare, det började dyka
upp litet varstans anfall på Filippa. Otto fick
journalister att skriva kraftiga gensagor, men
utan synbar verkan. Lögnen och förtalet frodades och spreds oavbrutet. En dag fick Filippa
följande hotelsebrev:


Fröken Sherman, Åminneberg.

Era intriger äro icke längre någon hemlighet. Ni är girig på er oäkta sons vägnar, ni
vill skaffa honom Åminnebergs fideikommiss
och allt vad därtill hörer. Vi råda er att sluta
med ert snikna intrigspel, annars går ni icke
säker, varken ni eller barnet.

Vän av lag och rätt.


Otto överlämnade brevet till polisen, som
emellertid forskade förgäves efter avsändaren.

— Min älskliga släkt vill nu mörda min son,
liksom den en gång ville mörda mig, sade Otto.
Jag får anställa skyddsvakt åt dig och lille O.


— Du har för mycket pengar, inföll Filippa.
Om du bara vore måttligt rik, hade du alltid
fått vara i fred. Men nu väcker du en så oerhörd avund!

— Hos vilka? Hos några stycken djävlar,
som fått den fixa idén, att dom ska ha det som
är mitt! Dom tycker inte, det är för mycket —
om det blir deras!

Det blev än värre. Det skrevs en häftesroman, som spriddes i massupplaga med genomskinlig, vidrig anspelan på Filippas förhållande
till Otto. De utmålades båda som degenererade
individer, han var dock mera ett beskedligt
kräk, men hon var en listig och fräck kvinna,
som bjudit ut sig åt baronen för att nå sitt mål:
fideikommissets millioner. Bomanen hette:
”Où est la femme? (Var är kvinnan?)”

— Uppge striden, Otto! bad Filippa.

— Det vore orätt mot lille O, sade Otto. Jag
är skyldig att kämpa för hans rätt. Och vem
skulle vinna på att jag slutade? Släkten! Enbart släkten! Folket här skulle förlora. Dom
får över sig en buse av värsta slag.

Han kysste henne tröstande.

— Var inte ledsen, Filippa. Det blir vi, som
segrar! Sen gifter vi oss och lille O får sin lagliga rätt. Ha bara tålamod! Motionen ska snart
behandlas. Den går igenom.

Motionen föll.


— Det blir att återkomma. Nästa gång går
det. Det måste gå.

Otto var år efter år i ett segervisst stridshumör. Men förföljelsen mot Filippa tycktes bli
en institution även den.

—Jag har blifvit så smutskastad, så jag kan
aldrig bli ren mera, sade hon nedstämd. Om
jag åtminstone hade den trösten, att jag säkert
visste, det skulle bli lille O till lycka. Men det
tror jag inte.

— Han ska bli som min far, sade Otto, och
allt det jag inte blivit. Lille O är naturligtvis
begåvad — doktor Grothén har nog rätt i sin
teori, den har du väl hört? Att energien hoppar
över ett led. Lille O blir en stor man. Då behöver han makt. Det får han inte utan pengar.

Äktenskapet hade ej fullkomligt blivit, vad
Filippa tänkt sig. Hon hade trott, att ensamheten upphörde, när man fick den, man älskade.

Erfarenheten lärde henne, att själarna, även
de älskade själarna, är vildfåglar, som flyger
fritt under himlens fäste. De har inga bestämda
banor, de är de enda himlakroppar, som irrar
planlöst i det oändliga. Än är de nära tillsammans — så de tror, de smultit samman — än är
de tusentals mil fjärran.

Men lycka hade hon i sitt hjärta, en lidelsefull lycka. Molnen på dess firmament betydde
föga, hon visste, att solen fanns. Otto älskade
henne, endast henne. Hon var honom nog.


Att söka rentvå Filippa blev för Otto en hederssak. Han led obeskrivligt av att hon för
stora massor av folk var en brännmärkt kvinna.

— Om jag kunde visa hela världen, hur jag
beundrar dig, sade han. Om jag kunde hedra dig
på något sätt, som syntes över landet!

Det yppade sig ett tillfälle.


________











VII.


Funderande på vad han skulle göra för att
krya upp Filippa, som blivit medtagen av de
två sista årens ledsamheter, fick Otto vid ett
besök i Stockholm av en händelse höra, att Solvik var att hyra.

Han hyrde det ögonblickligen. När han kom
hem motiverade han sitt handlingssätt med att
Filippa behövde luftombyte. Det skulle verka
upplivande på henne att återse det ställe, hon
var så fäst vid alltifrån barndomstiden. Filippa blev röd av sinnesrörelse. Otto hade gissat rätt, hon blev mycket glad.

Solvik, som stått obebott sedan prinsessans
död, var en smula förfallet, dock ej värre än att
det hann sättas i stånd före sommaren.

Det enda som skulle kommit Filippa att
tveka var en djup pietet för stället. Kunde det
anstå vanliga dödliga att residera som herrar i
ett helgons bostad?

Otto skämtade med hennes vördnad för
kungligheten, men Filippa upplyste honom, att
han tog fel. Det var ej för att prinsessan Caroline varit prinsessa, som hon kände sig ovärdig

att disponera hennes villa. Vilket kungligt lustslott som helst skulle hon gladeligen taga i besittning, om det behagade henne och bjöds henne. Nej, det var för att prinsessan var den
människa hon var, utan like i människokärlek!
Först Ottos anmärkning, att Solvik antagligen
skulle få mindre hänsynsfulla hyresgäster än
Filippa, om hon drog sig undan, gjorde slut på
all tvekan.

Den gamla staden med medeltidsruiner, en
mil från Solvik, hade mäktigt tilltalat både
Filippas och Bertas fantasi redan när de var
små flickor. Där hade de svärmat och lekt så
som Filippa lekte med Per i gångarna under det
gamla prästkvarteret.

När Filippa nu åter en morgon åkte genom
norra porten i stadsmuren på väg från Stockholmsbåten till Solvik, tryckte hon Ottos hand
i ett sorts svärmiskt rus. Berta var också med,
lika minnesrusig som Filippa.

Berta hade kommit från Paris, på inbjudan
från Filippa, och hade med sig sin lille son Felix och sköterska. Hon hade blivit en fullständig pariserska till det yttre, men i sätt och
sinne var hon på pricken samma gamla Berta,
trogen, rättfram och glad.

De båda vännerna gingo hand i hand till alla
platser, som påminde dem om gångna tider. Det
blev ej så litet vemod i återseendet.

I grindstugan bodde ännu det gamla vaktarparet, men den bruna hunden Fidèle, som alltid
brukade skälla, var borta. I stallen saknades
hästarna, — de stora, svarta! Vad blev deras
öde? — Där stod i stället automobiler. Ekonomihuset var tomt, där som en hel befolkning
en gång bott! Hovmästare, lakejer, kuskar, trädgårdsmästare, kammarjungfrur, linne- och silverbevarerskor, aumônièrer, hushållerskor, köksor, tvätterskor, springpojkar och så vidare,
hela den stab, utan vilken l’ancien régime ej
kunde existera, var sin kos.

Berta påminde Filippa, hur rädda de varit
för många av tjänarna, som varit deras odygdiga ålders bekymmer och skräck. Där hade
funnits legio av vassa ögon, som sörjde för att
allt drogs fram och intet glömdes, att av myggor blev kameler.

Otto hade ämnat resa till Solvik med passande följe, som grand seigneur, Filippa skulle
ju spela rollen av prinsessan! Världen skulle
döma hans aktning och kärlek efter hur mycket han kostade på henne! Filippa hade mera
lust att blygsamt försvinna i skymundan, än
att ytterligare dra på sig mängdens blickar.
Man enades om, att ej flera tjänare skulle tagas med än som behövdes, blott så blev det den
bästa vilan. Filippa gav som vanligt efter —
och fick som vanligt som hon ville.

Det kändes för både Filippa och Berta som
om rummen sörjde prinsessan. Hur kommer

det sig, att när en älskad ägare uppger andan,
atmosfären i hans hem förändras, där blir ej
mera så levande som förr, där blir en stämning, som ej kan förklaras. Det måste ju vara
inbillning! Men ändå ...

I spänning och hjärtklappning hade de gått
in i prinsessans egna rum. Redan i vaktrummet
hade de känt igen vart föremål. I prinsessans
skrivrum låg portföljen och böckerna som förr.
Berta kände igen den bokpress hon själv målat på en sten från stranden, den hade samma
plats, den en gång fick av prinsessans egen
hand. Det samma var fallet med en penntorkare, Filippa broderat. Vid fönstret stod bordet med färglådan.

En trappa upp, i biblioteket, hade ungdomen brukat hålla till, när det regnade. Där stod
skåpen med de franska böckerna. Där hängde
på väggarna de franska pastellporträtten av
barnen Beauharnais, de sköna unga damerna
och herrarna i stela dräkter och med stora bruna ögon, som följde Berta och Filippa, vart de
gick i rummet, och som hos dem väckt svärmiska drömmar.

Intill biblioteket låg det rum, Bertas mor
begagnat. Det var där den lilla Berta klättrat
upp på en byrå för att ställa sig med utbredda
armar framför en tavla, föreställande Kristus
på korset. När modern kom in, hade hon uttröttad hoppat ner under utropet: O, vad det
är tröttsamt att vara Jesus!

— Jag känner det ännu, sade Berta.

— Och jag, inföll Filippa, skulle kunna utropa: O, vad det är tröttsamt att vara prinsessan! — om jag som hon skulle tänka på andra från morgon till kväll!

Åt andra sidan fanns det rum, där farfar
bott. På schäslongen låg alltjämt kudden och
pläden, han begagnat, när han sov middag. Filippa strök med handen över sidenet, en smekning, där det var slitet efter hans kära huvud.
Hon kunde ej hålla tårarna tillbaka.


Midsommarafton stod för dörren. Till den
skulle vänner komma, tant Agga, Per och några av dem, som varit på Solvik fordom. Den
musikaliske kammarherrn, som alltid tyckt om
Filippa, skrev ett humoristiskt brev och bjöd
sig själv. Han var badgäst i staden, där han
hört om ”den nya prinsessan”. Han skyndade
sig att ”erbjuda sin tjänst åt det nya hovet”.
Han blev mottagen med öppna armar.

Den gamle hovmarskalken var död, annars
hade han nog säkert kommit. Han längtade alltid till sina rum med den härliga utsikten över
havet.

Det blev beslutat, att midsommaraftonen
skulle firas som förr. Berta och Filippa mindes varje detalj, ingenting blev glömt.


Vaktrummet förvandlades till en depot för
presenter. Där lackades och skrevs verser som
till själva julafton. Prinsessan hade själv brukat skriva namnet till varenda mottagare.

På stora sandplanen, där så många krocketspel blivit utslitna, ställdes den utvalda björken, som föreställde julgran och pryddes därefter. På ömse sidor dukades bord med förfriskningar.

Ur sorgen att ej kunna bereda sina barnhemsbarn en rolig julafton, hade fötts denna
idé hos prinsessan att fira jul med dem vid
midsommartid. Men sedan prinsessan var borta, hade det ej varit någon fest för dem på
Solvik. Glädjedagarna i sjukhem och ålderdomshem var likaledes försvunna. Filippa längtade, att diskret, utan pretention, kunna i en
om ock ringa mån ersätta den bortgångna, få
sprida en smula sol i hennes spår. Hon hade ju
pengar. Ännu mera pengar än prinsessan. Den
tanken var nästa ofattbar.

På den bestämda tiden gjorde barnhemsbarnen sin entré. De tågade upp kring björken
med prästfamiljen, sina lärare och lärarinnor.
De sjöng sånger och hörde prästen tala, allt
var som förr. Därpå kom presenterna och trakteringen och till slut börjades lekarna. Filippa
kände som om prinsessans ande varit med. Hon
tyckte sig se glädjetårarna, som lätt började
skimra i de mörka, vackra ögonen.


— Nu är det hölekens tur! ropade Berta.

Hon hade låtit föra nyslaget hö till gräsplanen på andra sidan villan. Där hade barnen
alltid brukat få begrava prinsessan. Att få rasa
och leka med henne i stormande yra var barnens förtjusning. Hon skulle ensam försvara
sig mot hela femtiotalet småttingar, som tjöt
och hurrade, när till slut även hennes huvud
försvann under gräset.

— Du ska begravas, Filippa! fortsatte Berta
ivrigt, du ska ha törnerna också, inte bara rosorna, annars duger du inte till prinsessa!

Och hon fick törnerna i form av gräs, som
kastades över henne från alla håll. På så sätt
tvingades hon att spela prinsessa.

Hur det var, sommaren ordnade sig nästan
av sig själv i gamla hjulspår. Man tog sig
för det, man gjort på Solvik som barn, man
åkte till öns gamla kyrkor, besökte ruinerna i
staden, ordnade ridpartier, njöt av musik och
annan konst. Filippa avskiljde mycken tid åt
prinsessans skyddslingar, som inte hade haft
någon förströelse, sedan deras höga hjärtevän
gick ifrån dem.

Det kom ej ett enda anonymt brev till Filippa på hela sommaren.

Vintern därpå fortsatte Ottos kampanj, men
blott med förarbeten till höstens val. Först våren efter nyvalen skulle åter en motion föras

fram om fideikommissinstitutionens avskaffande.

Sommaren före valen var familjen Pohlheimer åter på Solvik med ungefär samma gäster, som föregående år. Denna gång kom även
Bertas man och för att göra Per förnöjd hade
Filippa också inbjudit fröken Aina Erling. Hon
fick modellera lille O. Aina bidrog talangfullt
till trevnaden och sällskapligheten, Otto var
road av henne. Men hon var ej nog vacker för
att han skulle kunna bli förälskad i henne, förklarade han skämtsamt för Filippa i det han
nöp henne i kinden.

— Det är det egendomliga med din man och
min, sade Berta, att när dom älskar, behöver
dom ingen flirt. Dom är ovanliga karar. Ragnar byter aldrig ögonkast med en uppasserska,
vad jag har märkt, och aldrig har han nå’n
så’n där på-kant-kurtis med cigarrfröknar som
alla andra.

— Jag har aldrig tänkt på att se efter, sade
Filippa.

Lille O var stora gossen, nära fyra år, ett
i alla avseenden vällyckat barn. Han hade finfjuniga, ljusa lockar och sin mammas blåa ögon.
Otto ville ha lockarna bortklippta, som om detta kunde påskynda den sonens manliga storhetstid, fadern gick och drömde om. Men han
skyllde på, att håret var i vägen vid badningen.


En gång, när Otto lindat en av de ringlande hårlänkarna om sitt finger, hörde Filippa
honom säga, i en egendomlig tankekombinatiön: Sumatra.

— Varför säger du så? frågade lille O.

— För dom har så svart hår där borta, svarade hans far.

Hans tankar kretsade ständigt omkring underverket, att han blivit frisk. Han glömde aldrig sin pånyttfödelse.

Men lille O gav fadern ett frågande ögonkast. Då pysen ej förstod, och det ej intresserade honom, sprang han bort och lekte.

Gossens käraste tillhåll på Solvik var stranden, just den bit av stranden, där Filippa en
gång lekt skeppsbrott och därigenom framkallat prinsessans vrede — och där han själv skulle omkomma! Hade människan förkänsla av,
var hon och hennes käraste skulle möta döden
— vilket flyende det skulle bli på jorden!

Filippa och Berta satt i en liten grotta, som
av någon okänd anledning kallades Silvergrottan. Den var ingrävd i första terrassen, som
höjde sig från stranden. Den hade skydd för
alla vindar och öppnade sig blott åt havet och
var en omtyckt läsplats. Därifrån var ej avståndet längre till badplatsen än att man kunde urskilja de badande.

Otto vandrade ut från badhuset med lille O,
som satt gränsle på hans nacke. Filippa såg,

hur hennes gosse vände sig om och viftade med
armarna åt det håll, där han visste modern
fanns, stolt och förtjust att visa, hur han kunde sitta utan att hålla i sig. Filippa tog sin
näsduk och viftade tillhaka. Det var det sista
dem emellan.

Felix brukade också bada där med sin pappa, och hade denna dag gråtit för att pappa var
upptagen med sin målning. Så blev de räddade.

En fiskare gick på stranden till sin båt med
nät på armen. Han stannade och höll handen
för ögonen. Vattenytan föreföll honom egendomlig längst bort. I närheten var det alldeles lugnt, nästan speglande blankt. Luften var
orörlig. Det hade varit storm i flera dagar,
som efterträtts av kvav stillhet, varmfuktig
som i en bastu.

Det fiskaren spejade efter var ett mörkt
streck längs hela vattenytan. Filippa såg det
också, det föreföll som en jämn, hög dyning,
som bildade en avsats över den annars släta
ytan. Var det en synvilla, beroende på molnskuggning!

Plötsligt störtade sig Filippa med ett skri
springande längs den branta sluttningen, följd
av Berta. Ett bra stycke ut i vattnet hade
Otto förlorat fotfästet. Lille O gled ifrån honom och försvann. Otto reste sig för att ta
fatt i gossen, men det var som om något gång

på gång slagit undan benen på honom. Då kastade han sig framåt, dykande efter sonen. Han
måtte sökt honom länge under vattnet — tills
han själv blev kvävd.

Fiskaren band om sig en lina, gjorde fast
dess andra ända i en av badhusets yttersta pålar och sprang ut till olycksplatsen, men där
syntes de drunknade ej längre.

Filippa låg framstupa i sanden ... som förstenad ... Fanns det ingen barmhärtighet!

Hela vattenytan började i ett nu gunga som
rörd av en jättekraft på djupet och långa svallvågor rullade upp på stranden, men drog sig
ännu längre tillbaka i sitt återflöde, lämnande botten fri. Det var vad traktens befolkning
kallade sugvågor. Stundom, efter storm brukade de komma, dessa långa vågor, under ytan,
vilka ej förrådde sig och sin kraft förrän i
sista ögonblicket, överrumplande sina offer.

De följande dygnen var viken full av draggande båtar, som dock ej lyckades finna liken.
Rövaren havet gav frivilligt åter sitt ena byte,
Ottos kropp låg en morgon i vattenbrynet, vid
Solviksbuktens andra sida. Att döma efter avståndet från där han försvann och där han kom
åter, hade han varit långt ute på djupet. Där
stannade den lille O.


Jordfästningen blev en stor högtidlighet på
Åminneberg. Folket tog ej blott farväl av en

ägare, som trots allt varit älskad, utan av en
avhållen släktgren, som skulle ersättas av individer, man misstrodde och fruktade.

Otto fick en praktfull kista, rikt skulpterad i stil med sina ättefäders. Han sattes in
bland dem under kyrkans golv. Det var som
en konstexposition där nere i det grönaktiga
ljuset från fönstren längs marken, mästerliga
kistor i alla storlekar, från de största till de
minsta, hela släkten, den trehundraåriga gren,
som nu var avhuggen.

För Filippa visades ett oskrymtat deltagande. Åminnebergsborna hade aldrig trott på förtalet, de var en sort för sig, som ej blåste med
alla vindar.

Redan en vecka efter begravningen kom ett
juridiskt ombud från den nye fideikommissarien och slog sig ned på slottet. Han skulle
begynna den vidlyftiga bouppteckningen. Han
uppvaktade blott fru Lindskiöld, talade om Filippa som fröken Sherman och lät underrätta
henne, att baron Fredrik beviljade henne en
månad till avflyttning. Samtidigt sades ifrån,
att inga reseffekter fick borttransporteras utan
att först kontrolleras, på det att intet av fideikommissnatur skulle försvinna.

Filippa var då i ett sinnestillstånd av komplett likgiltighet för ägodelar. Hon skulle behövt någon vid sin sida, som bevakat hennes

intressen. Per skulle varit den närmaste härtill, men Per var ej längre i Sverge.

En olycka kommer sällan ensam. Eller också är det så, att när olyckan kommer, visar
det sig, att den hjälp man trott sig kunna påräkna just då, av någon anledning ej står till
buds. Det var fallet för Filippa genom Pers
flyttning till London.

Några månader innan Filippa krossades,
hade även Per tagit knäcken. Den brytning,
som hans vänner förutsett förr eller senare måste komma mellan honom och Aina hade inträffat. Sedan ville Per bort från Stockholm. Han
lyckades få plats som chef för ett nybildat
anglo-skandinaviskt bankbolag i London. Det
var i och för sig ett uppsving för Per, men
han var bruten. Ej ens Filippas förlust gick
honom till hjärtat. Han tyckte inte längre han
hade någon känsla. Han brydde sig till och
med icke om pengar.

Hade han varit kvar i hemlandet — och
lycklig som förut — skulle han varit Filippa
till stor hjälp och vinning. Han skulle packat
ned åt henne både juveler och annat och ålagt
baron Fredriks ombud bevisskyldigheten, att
det ej var personliga gåvor till Filippa. Ombudet var en hal och fräck lång man, som såg
ned på folk i allmänhet, därför att folk i allmänhet var medellösa personer. Han ansåg
rubb och stubb av fideikommissnatur, så att Filippa lämnade sin Ottos rika slott i det närmaste lika anspråkslöst utrustad som när hon
kom.

Men när ombudet i sin maktfullkomlighet
även ville lägga beslag på prinsessans spegel
och falskeligen inrangera den i förteckningen
över lösöret, sade Filippa nej. Det fick gå till
process, om han så fordrade. (Själv skulle hon
dö och behövde ingenting. Men Berta skulle
ha prinsessans spegel.) Spegeln fick fri passage.

Till att börja med brydde hon sig ej om,
att hon blev skymfad, hon var förslöad för
allt omkring henne. Men efter en tid måste hon
åter börja tänka över yttervärlden och märka
vad som skedde, det är så naturens gång. Då
skulle det varit henne en lindring, om hon blivit behandlad som Ottos aktade änka och ej
sjunkit ned till den föraktade ställningen av
en f. d. älskarinna. Det var hennes gamla vedersakare, som fortsatte sitt nidskriveri. De
fröjdades över, att hennes planer korsats, att
försynen avklippt den listiga intrigantskans beräkningar. Det var också andra, som sårade
henne. Hon fick lära känna människors osjälvständighet och feghet. Vissa personer vågade
ej ta hennes parti, när hon ej längre hade en
rik mans skyddande arm omkring sig. Tyvärr
avslöjade sig fru Lindskiöld som en av dessa
räddhågade naturer. Fru Lindskiöld, som visste allt, skulle kunnat vara hennes bästa försvarare! Avskedet från tant Eva blev bittert.
Oldfrun hade hopp om att få bo kvar.

Vänner som hållit till godo med Filippas gästfrihet på Solvik, såg bort när de mötte henne
i Stockholm. Filippa förstod det ej. Hon var
ju ej förändrad! Om de betraktat henne som
Ottos hustru då, borde de väl betrakta henne
som hans änka nu? Var det, att Otto levat i
hennes närhet, som hedrat henne? Var det hans
pengar, som urskuldat hennes kärlek?


Tant Agga sände en jurist till Åminnebergs
kontor vid Strandvägen för att lyfta Filippas
i testamentet utlovade årsränta. Han blev mottagen med ett hånskratt. En sådan galenskap
kunde ej diskuteras.

— Det är ingen galenskap, sade juristen
kallt. Den efterlämnade makan till landets rikaste magnat bör väl ej leva i villkor, som gör
kontrasten allt för stor?

— Det finns ingen efterlämnad maka, kom
det fräna svaret. Om fröken Sherman varit ett
hyggligt fruntimmer, skulle baron Fredrik givit henne en rimlig pension, kanske strukit nollan och beviljat henne fem tusen. Men hon har
uppfört sig skamligt, sökt beröva honom hans
arvsrätt. Hon får ej ett öre.

— Tror ni på lögner, som ni själva satt
ihop? frågade juristen.


Han blev handgripligen utförd. Under vidare överläggning med tant Agga, trodde han
det skulle löna sig att processa — det gör ju
oftast jurister — man kan ju aldrig veta? —
Men han svarade naturligtvis inte för utgången.

Filippa ryste vid tanken på att åter flyga
kring land och rike som den giriga intrigmakerskan. Hellre fattigdom, ja hellre nöd än process som förloras!

Bertas mor träffade tant Agga i en syförening och de talade om olyckan.

— Där ser man, sade fru van Niethen, faran av att inlåta sig i osäkra förhållanden.
En kvinna, som förbigår vigseln, har satt sig
utanför. Det måste vara så.

Tant Agga böjde huvudet, hon insåg, att det
var sant. Men man måste göra ett undantag för
Filippa, där var så mycket förmildrande omständigheter. Hon själv, tant Agga, hade ju
trott, testamentet var att lita på.

Filippa gruvade sig inte alls att flytta till
de gamla ämbetsmannaänkorna och tant Agga.
Det var som en grav, det passade henne. För
tant Aggas skull kallade de henne fru Pohlheimer.

Det var blott två människor, som inte alls
kritiserade henne, det var Berta och Per. Men
Berta var i Paris och Per var i London. Själv
var hon gömd och glömd i Sigtuna. Måtte livet snart taga slut! Så länge det räcker, fordrar det att uppehållas. Hon fick några musikelever.

Egentligen var Filippa icke fattig, hon ägde
alltjämt sin farfars porträttsamling. Den låg
fortfarande i sitt brandfria valv och väntade
på en köpare. Men ingen hördes av, fast den
var anmäld på alla ställen, där dylika samlingar kan tänkas möta intresse.

Ibland under sin välmaktstid hade Filippa
varit frestad att skänka samlingen till Kungliga Biblioteket. Detta hade emellertid ej blivit av, hon hade haft svårt att skiljas från sin
farfars verk. Nu skattade hon sig lycklig, att
hon ej hörsammat sina generösa impulser och
avhänt sig sin enda egendom. Låt vara att någon köpare aldrig infinner sig — hon skulle
dock ångrat en frikostig gest, som föga passade hennes i verkligheten medellösa belägenhet.
Det hade varit skryt och enfald, om hon också
avsett motsatsen.

Och farfar skulle sörjt, om han vetat hur
sakerna stod.

Det anspråkslösa pensionatet i Sigtuna var
ingen kurort för Filippa, för att återvinna livsmod och krafter. Hon hade alltid varit van
vid förfining. Hon var bortskämd, skulle kanske några säga, och det var möjligt. Men hon
var till sitt väsen en anspråkslös kvinna, som
aldrig glömde, att hon var en enkel prästdotter.

Det finns två slags enkelhet, en med renlighet, bildning och estetisk smak, det är den
dyra enkelheten. Det finns en annan med tarvlighet, orenlighet och obildning, det är den billiga. Den är en tortyr för även icke bortskämda människor. Tant Agga kämpade heroiskt
att hålla pensionatet uppe, men det snuddade
esomoftast vid den billiga enkelheten. Solkiga
servetter, fläckiga dukar, oreparerade rum, utschasade jungfrur — med ett ord en miljö, vilkens kontrastverkan mot Solvik och Åminneberg höll det tillskott av glädje och skönhet
fjärran, som Filippa skulle behövt för att få
livsmod på nytt.

________











VIII.


En av Filippas elever hade sänt återbud,
men så i sista stund, att Filippa redan var
klädd för att gå. Hon beslöt att taga en promenad längs den strandväg, hon tyckte om.

Hon valde gärna att gå längs vatten, av
en sorglig anledning. Det lockade henne till
självmordstankar och däri fann hon en säregen
njutning. Att överlämna sig åt dödsfantasier
hade blivit hennes hemliga nöje. Hon visste, att
det var en inbillningens lek. På allvar tänkte
hon ej döda sig.

I fantasien låtsade hon emellertid, att det
var allvar. Hon sjönk hän i en stämning av
förintelse så som man försjunker i musik. Intensivt, illusoriskt föreställde hon sig, att hon
dog.

Hon brukade gå och spana vilken plats som
skulle vara bäst för drunkning. Hon beräknade helt lugnt fördelar och nackdelar på olika
ställen, grundens beskaffenhet, strömdraget,
djupet. Hon ville, att hennes kropp skulle stanna på botten, hon avskydde tanken att flyta
upp eller drivas omkring. Några andra sätt att

dö än genom drunkning kom aldrig till övervägande inom henne. Hennes föräldrar hade
drunknat, hennes man och son hade drunknat,
varför skulle inte hon också drunkna? Dessutom hade hon hört att det var en så lätt död.

På ett ställe vid vägen sköt ut en udde och
bildade en vik, där några björkar halvlåg över
vattnet. På den grövsta av deras stammar brukade hon klättra ut och sätta sig, den erbjöd
en förträfflig sittplats, som ej syntes från vägen. Där kunde hon ostörd drömma. Och där
behövde hon blott låta sig falla — liksom av
en olyckshändelse, i sömn eller svimning — så
skulle allt vara slut.

Varför dröjde hon kvar i livet? Varför hade
hon levat? Varför hade hon gått igenom sina
skiftande öden? Om det ej var någon mening
med det hela, varför skulle hela mänskligheten
och var individ ständigt fråga efter en mening?
Varför hade man hittat på detta om meningen?
Dessa två frågor: Vad är meningen? Vad är
rätt? var det bara en outrotlig idiotism?

Kanske somliga människor var botade därifrån eller aldrig lidit därav? Kanske hennes
oroliga samvete var ett sjukligt symptom, att
det var något fel med henne? Var hon känsligare än hon borde vara? Hon hade sett den
stora orättvisan i allting, långt innan den gick
ut över henne själv. Andra såg den också, men

hur många led därav? Det predikades, att människoanden bör bli rättfärdig och god, men
minskades den stora orättvisan det minsta århundrade från århundrade?

Allt det hon dragit fördel av under sin livstid var en del av den stora orättvisan, religionen, kungligheten, aristokratien, kapitalismen.
Hon hade profiterat, fast hon aldrig gillat, hon
var ej det minsta bättre än andra. Men hon
hade aldrig vetat, hur hon skulle handlat annorlunda än hon gjort vid alla tillfällen i sitt
liv. Ingen hade sagt henne det, ingen skulle
kunnat säga det. Hon hade seglat utan kompass, mest efter tradition. Hon hade också trevat och sökt på egen hand en väg. Om Gud
finns, vet han allt detta lika bra som hon. Och
om han inte finns — förändrar det ingenting!

Hon hade blivit dömd till vanäran att vara
en äventyrerska, som misslyckats. Varför hade
hon gjort orätt i att älska Otto? Hon hade ej
gjort orätt däri. Ingen ansåg det i sin djupaste
övertygelse. Och ändå? Ingen tog hennes försvar! Den fega tystnaden, den fega falskheten
smyger omkring överallt, som efter en mened,
och låter lögnen ostraffat sitta vid domarebordet. Livet är ett avskyvärt sammalsurium! Var
redbar människa borde visa sitt förakt och gå!
Den som dessutom är krossad av sorg efter sina
älskade, har alla skäl att dö och intet att leva.

Hon lade sig till rätta mot stammen och slöt

ögonen. Nu ville hon somna. Om hon sedan
föll i vattnet, var det ej ett självmord, det var
en olyckshändelse.

Då kom hon att tänka på, att hon ännu ej
skrivit ned, vad det vid hennes död skulle bli
av hennes två dyrbarheter. Innan detta var
gjort, fick hon ej försvinna. Per skulle ha farfars samling och Berta prinsessans spegel.

Långsamt och tungt, som mot sin vilja, rätade hon på sig och skakade av sig sina fantasier. Hon ville gå hem och skriva sitt testamente. Om hon också ej dog i dag eller i morgon — så skulle det dock en dag hända.

Plötsligt hejdade hon sig och lyssnade orörlig. På vägen hördes en grov stämma, som
skrek och grälade i ursinne. Det var en storväxt kvinna i ett utbrott av raseri. Hon hade
med sig en liten pojkbyting, som hon knuffade, slog och sparkade, under det hon släpade
honom med sig framåt vägen. Gossen var tydligen hennes son, han skrek han också och använde ordet mor. Filippa blev rädd. Var kvinnan vansinnig eller arg och drucken? I nästa
ögonblick hade denna brutala mor med stor
kraft slungat barnet över en halvt kullfallen
gärdesgård in på ängsmarken på andra sidan
diket. Därpå avlägsnade hon sig under de vildaste förbannelser och försvann bakom vägkröken.


Filippa gick in på ängen till gossen. Han
grät och hade plågor längs ena sidan. Det var
dock ej värre än att han kunde ta Filippa i
hand och med henne vandra till stan. Där tog
hon in honom i en brödbutik och gav honom
mjölk och bullar. Något fulare och mera vanvårdat än denne pojke, som väl kunde vara en
fem, sex år, hade hon aldrig sett. Han hette
Emil, hade åtta syskon, fadern var luffare och
modern drack.

Filippa greps av ett stort medlidande med
Emil. Här var ett exempel på den stora orättvisan, mer ömmande än hennes eget. Under
vilka olika förhållanden hade ej hon fått växa
upp? Det var till och med ett större avstånd
från denne lille stackare och till henne själv,
än från henne till prinsessan Caroline. Emil
stod utanför begreppet kärlek.

Hon fick lust att göra Emils bekantskap.
Hon bjöd honom till sig nästa dag. För att han
skulle bli mera tillgänglig, skulle han få ta med
sig sin lilla syster Anna. Pensionatet hade en
vagnsbod som ej begagnades, där skulle hon
språka med barnen och söka roa dem en stund.

När Filippa trädde genom pensionatets
grind, kom brevbäraren och räckte henne ett
brev med Frankrikes märke och Bertas stil.
Det var alltid kärt att höra från Berta, hon
skrev ofta och uppmuntrande glatt.

Det var blott några hastigt nedkastade rader.


Kära Filippa!

Ett par ord på stående fot, mera i morgon.
Jag har just skilts från en person som köper
din samling! Hurra! En rik pamp, pariserfinne. 1 början, när Ragnar och jag talade med
honom, tvivlade han storligen, men nu begriper
han, att kopparstick är något fint. Han ämnar
skänka samlingen till biblioteket i Helsingfors
och bli berömd på kuppen. Om några dagar reser han till Sverge, då får du höra av honom.
Hälsa tant Agga! Jag skriver i en kiosk på
Rue Royale, har just skilts från matadoren, som
bjöd på lunch. Han heter Rikander(!!).

Din Berta.


Slagen av häpnad och nästan yr i huvudet
av något, som liknade glädje, stod Filippa stilla
på trappstegen till pensionatet. En köpare till
samlingen? Tant Agga och hon skulle få det
litet bättre? Berta gick där borta i Paris och
arbetade för henne — — 

Så fort hon kom in i sitt rum märkte hon
ett telegram på skrivbordet. Det var från herr
Rikander. Han bad om ett samtal hos honom
på Grand Hôtel i Stockholm i början av nästa
vecka.

Filippa skrev genast och föreslog tisdag förmiddag klockan ett. Hon gick själv på posten

med brevet. Under vägen tänkte hon på sig
själv de föregående timmarna som en helt annan person. Tänk om hon dränkt sig just som
Berta lyckats hjälpa henne med samlingen! Vilken sorg det skulle varit för den kära Berta!
Filippa gjorde en snusförnuftig anmärkning,
att människan bör aldrig taga sitt liv. Det oförutsedda, som är livets nerv, kan nästa ögonblick
bringa lindring i smärtan. Men hon hade ju
aldrig menat riktigt allvar, urskuldade hon sig.
Samtidigt erkände hon, att hon lekt en farlig
lek. Tillfälligheter kunde givit henne den lilla
stöt, som fordrats för att det skulle blivit allvar och hon fallit — låtit sig falla —

Och hur dåraktigt! Hennes död skulle givetvis fått namn av självförvållad. Hennes förföljare skulle skrivit: ”Den njutningslystna
kvinnan kunde ej leva i små förhållanden, hon
föredrog att förkorta sitt liv”, eller något sådant. Därmed skulle hon vanhedrat farfars
minne. Ett självmord var brott och skam för
farfar och hans anhängare. Hur olycklig hon
än i framtiden skulle känna sig, ville hon dock
söka undvika fantasierna om självmord, ej blott
för sina kära dödas minne utan också för de
levandes skull, Bertas, Pers, tant Aggas. — I
stället för att ömka sig själv, skulle hon roa
Emil och lilla Anna. Nu fick hon kanske litet
mera resurser.

Glädjen hade gjort Filippa friskare.


Mötet med herr Rikander blev ingen missräkning. I sällskap med några kännare, som
var förtrogna med den Shermanska samlingen,
gick de till källarvalvet, där skatten låg. Herr
Rikander blev mest förvånad över dess kvantitativa storlek. Men femtiotusen blad tar plats.
Affären gjordes upp med en check i en bank,
där summan fick innestå.

— Vad fick du, frågade tant Agga.

— Något mera än vad farfar lagt ut, sade
Filippa.

— Men räntorna då? utropade tant Agga.
De många årens räntor?

— Var glad nu, tant Agga! bad Filippa. Jag
var tacksam för vad han ville ge. Det var ju en
sällsynt tur —

De båda kvinnorna fick efter den dagen en
något komfortablare tillvaro. Tant Agga fick
äntligen ro från hushållsbestyren. Filippa fordrade att få betala hennes pension, så att hon
hädanefter kunde vila sig efter sitt sextioåriga
släp och slit.

Under mera än sex månader var Emil och
Anna en nyttig distraktion för Filippa. Hon
vande sig vid deras fulhet och tyckte dem till
slut vara nästan söta. Hon tvättade och klädde
upp dem och kammade dem fria från ohyra.
Den sistnämnda processen tedde sig i början
avskräckande nog, hon visste ej, hur hon skulle
göra, man kan ju ej kamma i blödande sår, om

också lössen krälar. En diakonissa fick ge råd,
hon rekommenderade en salva, som läkte och
dödade.

Barnen kände ej ordet prinsessa, men när de
såg på Filippa hade de en tillbedjan i sin blick,
som påminde Filippa om ögon, hon sett vända
mot prinsessan Caroline. Allt beror till sist på
de inbördes proportionerna! Vagnsboden blev
så småningom ett litet museum för vad man
kan hitta på för att roa fattiga barn, som ingenting äger.

Men dessa stunder med barnen blev ett tveäggat svärd för Filippas hjärta. De rev upp
saknadens sår, fast de förjagade dödsfantasierna. Hennes trånad efter Otto och lille O var
förtvivlad. På kvällen inbillade hon sig, att deras själar kunde sova tillsammans. Hennes själ
tryckte sig intill Ottos och de hade lille Os själ
i sin gemensamma famn. En minut innan hon
somnade kände hon då sällhet — hon hade dem
hos sig. Hon tog omkring kudden ...

Emils och Annas ohyggliga mor gjorde slut
på idyllen i vagnsboden. Hon började taga för
vana att pressa Filippa på pengar genom hot
att annars pantsätta de kläder, barnen fick av
Filippa. Det fanns ingen annan råd än att
söka barnen ett trevligt och bra hem på landet
långt från Sigtuna, dit ej ens den luffande fadern skulle hitta vägen. Dit räddades de små,
Filippas liv skulle åter bli tomt som förut.


Men det visar sig merendels vara så, att där
medlidande finns, där blir det taget i anspråk.
Det har tillräckligt med efterfrågan bland människorna. Medlidande tycktes vara allt, som
var kvar av Filippa, bottensatsen sedan allt annat blivit förtärt.

Det var hennes vänner Berta och Per, som
nu behövde deltagande. Vad Berta angår märktes det först på att hon skrev mera sällan.
Bekymrens tid hade kommit även för henne.
Ragnars tavlor, som hittills varit i ropet, blev
plötsligt omoderna. En ny riktning kastade de
äldre ur konkurrensen. Lille Felix hade dessutom fått en liten syster, när inkomsterna minskade. Berta fick upphöra med sin egen målning, som var på väg att ta fart, och bli familjens tjänarinna.

Filippa skrev så ofta hon hann, glada, tröstande brev, som blev Bertas bästa medicin till
tålamod och hopp.

Det var först på femte året av Filippas sorg,
som Per något mera utförligt ägnade sig åt
brevväxling med kusinen. Dessförinnan hade
han då och då skickat kort med några hastiga
rader, hur han hade det. Till jular och födelsedagar hade han sänt pengar med anhållan att
de skulle köpa konfekt. Det hade blivit mycket konfekt, om de tagit honom på orden.


Per hade genomgått en långvarig och svår
kris. Den likgiltighet och kyla, som därunder
brett sig som ett skal omkring honom alltsedan
hans hjärta — som han trodde — brast, visade
tecken att falla av.

 ”Snart”, skrev han,”kan jag kanske besöka
Stockholm. När jag är i stånd att möta henne,
utan att bli en stackare.”

En annan gång: ”Mitt liv är förstört liksom
ditt. Jag återvänder till mina barndomsminnen, det är det bästa, jag har. Ibland längtar
jag efter dig och tant Agga, så det är besvärligt.”

Han blev mer och mer öppenhjärtig. ”En
gång sa jag till dig, att en bror talar inte gärna med sin syster, om det som rör honom närmast. Men nu har du kommit så långt ifrån
mig, du är inte min syster längre, bara en lidande kvinna, som jag händelsevis var vän med
för evigheter sedan. Du vet precis som jag, att
det är ett fysiskt lidande. Ödet tar en kniv och
skär i hjärtat en skåra, se’n sliter det hjärtat
isär från ovan till nedan. Det gör så ont, så
man blir galen. Och så fort det växer en smula
samman, slits det itu på nytt.”

Per kunde Filippa ej trösta, hon försökte ej
ens. Sådana lidanden tröstar man icke. Men
hon skrev långa epistlar för att prata bort en
stund åt honom. Mest om hur det var, när de
var små. Men även om Aina. Det föll en gång

några klandrande ord om henne, som gjort Per
så olycklig.

”Jag vill helst inte höra något mot henne”,
svarade han då. ”Hon hade ingen skyldighet
att göra mig lycklig. Hon är alltjämt den underbaraste och mest storartade kvinna, jag kan
tänka mig. Hon hade inte den dygd, som prisas hos kvinnor som något non plus ultra —
neutralitet mot det sinnliga ruset — men vad
betyder det för kärleken! — Den som är ”dygdig” för att bli älskad, har räknat miste! Dygden är sin egen belöning, liksom kärleken. De
äro två storheter, som går parallella mot sina
egna mål.

Ainas uppriktighet var redan den en charme,
som sällan finns hos kvinnor. Hos mannen
sökte hon berusning. Hon gick till den som hon
hoppades av ... Men hon älskade som en kvinna, allt var tjusning över henne ...

När hon såg min sorg, sade hon, att hon
aldrig stötte mig bort, hon ville vara min tröstare. Men jag ville ej ha några allmosor.

Genom Aina hörde jag om Asta. Hon läste
hennes böcker. Men Aina lärde ingenting av
Asta, hon lärde av ingen. Asta var en teoretiker och moralist, Aina var en levare och
skapare. Men hon varken skapade eller älskade som en man. Hon födde sina konstverk
efter en kärleksnatt. Jag talar om henne, som

om hon vore död. För mig är hon död. Hon
var en kvinna, som upptäckt sig själv, sin makt,
sin frihet. Hur blir det för oss män, om mängden kvinnor skulle upptäcka friheten och begära sinnesruset? Vi hade inte rätt att klaga!
När sökte vi annat än vårt eget? Om kvinnornas lycka kommit med på köpet, har det varit
en slump.

Minns du Shakespears ord:

Vem dör,

Som ej i graven med sig bär

En dödsstöt av en vän?

Jag har fått hugget, det förde mig in i en
helt annan slags tillvaro. Jag sökte hålla till
godo med den torra filosofi, som är lika grund
som oduglig — att kvinnorna ska man roa sig
med, inte fästa sig vid. Jag praktiserade den.
Men aldrig har jag varit fäst vid kvinnorna
förrän nu. Jag är ej längre fientlig mot kvinnan som väsen, idé, konkurrent, vad som
helst ... Det är dödshuggets förtjänst, därför
att det kom från en vän ... Hon hade rätt att
hugga till. Det har nu gått upp för mig, att
det är även en kvinnas rätt, att vara sig själv
närmast.”

Vanligen kom breven från Berta och Per omväxlande var annan gång. Filippa kände tacksamhet och rörelse, att till den grad få vara
deras förtrogna som hon fick. Hon hoppades

på snarare ljusning för Berta än för Per och
hennes hopp besannades. Snart nog skrev Berta:

”Kan du tänka dig, chère Philippine, att vinden vänder sig! En kritiker i Le Journal har
sagt om Ragnar, att han är den förnämsta exponenten för Nord-Europas lyriska suggestionskonst. Välsignade smörja! Vi stiger!”

Tant Agga visade sin glädje medels ett kort
med lyckönskan till Berta. Hon påstod att det
var just vad hon tyckt, när hon sett Ragnars
tavlor! Hon älskade Berta alltsedan hennes nitälskan om samlingen.


Per skulle komma hem till Sverge! Vilken
händelse för de två i Sigtuna!

Men en av anledningarna, varför han kom,
gjorde Filippa mycket nedstämd. Hon skulle
bli tvungen, att göra honom ledsen. Han kom
för att hämta henne med sig till London. Så
långt var allt gott och väl. Filippa hade ej absolut något emot att bo i London. Hon kunde
gått in på förslaget — om Per ej samtidigt bett
henne gifta sig med honom! Det var ju rent
fantastiskt! Och nu kunde det ej bli något av
med resan till London ...


________











IX.


Filippa skulle möta Per på kyrkogården vid
den gröna bänken, en bit från Anna Marias
gravvård.

Hon kom för tidigt, hennes klocka gick efter Sigtunatid.

Kyrktornets ur visade, att det ännu fattades
några minuter, innan Per infann sig, om han
var precis. Utan att vidare tänka däröver, började Filippa helt automatiskt vandra den kända vägen till sitt gamla hem. Men hon hade
ej hunnit till kyrkogårdens gräns, innan det
slog henne, att en stor förändring ägt rum. Hon
fortsatte framåt, pulsarna bultade ...

Hela det gamla prästkvarteret var försvunnet!

Hon visste att det skulle bort, det hade hon
hört redan när farfar dog. Men åren hade gått,
och alltjämt hade de åldriga små husen med
sina gavlar, murar och trädgårdar stått orörda kvar. Kyrkorådet hade inväntat köpet av
en närgränsande tomt — och ännu en gammal
prästmans död — för att ta itu med den stora
förändringen. Nu var alltsammans slopat på

en gång. Ett skolpalats skulle resa sig på området.

Timmen hade slagit för det minnesrika kvarteret, som motstått århundradens slitningar.
Nu var det ej blott jämnat med jorden, det
var uppryckt med rötterna. Djupa hålor gapade i marken. Där nere gick arkeologer, journalister och pojkar och tittade på det blad medeltid, som plötsligt vänts i dagen.

Per hade sett Filippa och gått fatt henne, där
hon stod lutad mot räcket kring grävningarna.

— Å, Per, viskade hon, att vi skulle mötas
vid detta!

— På det förgångnas ruiner!

Hennes hand visade på ett stycke dörrvalv
med tomma gångjärn:

— Ser du? Där var dörren i vedkällaren!

Synen av förödelsen gjorde dem tysta.

— Vid en sådan här anblick, sade Per därpå, får man litet starkare än i vardagslag förnimmelsen av, hur underligt livet är. En otrolig strävan mot — förintelse! Men låt oss
behålla intrycket av det gamla kvarteret som
en idyll! Låt oss gå härifrån, innan förstörelsen satt sig ohjälpligt fast på våra näthinnor!

De återvände till kyrkogården och satte sig
på bänken med ryggen åt det skövlade kvarteret. Men stämningen vilade tryckande över
Filippa.


— Våra minnen ... Våra lekar ... Vår barndom och ungdom ... Det föreföll mig som om
det legat utbrett som skräp i en lumphandlares fönster!

— Det är ju skräp allting, när det är förbi. Allt har sin tid.

— Såg du resterna av den underjordiska
gången? Vår gång? Där ska inga riddare och
nunnor mera spöka! Så roligt vi hade den tiden, vi lekte tillsammans!

—Vi hade roligare än jag då begrep. Efter jag minns det så tydligt ännu!

— Snart är det som om det aldrig varit!
Och vi själva också. Den tanken gör mig mest
beklämd, när jag tänker på farfar. Hur mycket lever han ännu kvar, han som satte in en
sådan intensitet i sin livsgärning? Han kämpade för en evighetstro, en salighetssak och
gjorde tusenden lyckliga. Vad återstår? Ingenting. Pietismen, var är den? Försvunnen. Utplånad som platsen, där de sista troende möttes och bad. Deras böner är spridda för vinden som de själva och deras tro! — Och alla
de som lika glödande trott och bedit här — till
andra gudar — innan prästkvarteret fanns? Innan Stockholm fanns? Innan Sverge fanns?
Vilken massa tro, vilken massa hopp, som gäckats! Det är en gräslig lott att vara människa!

— Låt oss göra den så dräglig vi kan, föreslog Per.


— Det är endast människokärleken, som breder något försonande över eländet. Prinsessan
tyckte om att upprepa: ”Tron, hoppet och kärleken, men främst bland dem är kärleken”! Hittills har kärleken varit det sista! Till och med
hos troende, med hjärtan sådana som prinsessan och farfar, har kärleken dock kommit efter tron och hoppet. Jag önskar, att mänskligheten en gång ska tro mindre, och hoppas
mindre, men älska mera. Kanske den stora
orättvisan då försvinner?

Hon tystnade plötsligt. Hon hade talat häftigt och varmt, i sinnesrörelse över prästkvarterets ödeläggelse och över att åter ha Per i sin
närhet.

Per var rörd.

— Du vet, varför jag kommit, sade han. För
att vi två inte mera ska skiljas. Jag tycker
att våra erfarenheter pekar mot att vi borde
hålla ihop!

— Men hur?

Hon skakade leende på huvudet som om de
tankar Per hade i huvudet var omöjliga. Han
log också helt godmodigt. Stämningen lättade.
De granskade varandra.

— Du är inte ännu gammal och ful som jag,
sade han skämtsamt.

— Du? Du ser bättre ut än någonsin. Och
du ser ut som en allvarlig man, det gjorde du

aldrig förr. — Men det är ändå den gamle Per!
Välkommen, skulle jag väl säga!

Hon räckte honom sin hand. Han behöll den
en stund i sin.

— Hur tänker du dig framtiden? frågade
han. Du kan omöjligt stanna i den lilla hålan
Sigtuna.

— Varför inte? undrade Filippa. Sigtuna
är lagom stort för mina förhållanden.

— Men din musik — för att bara nämna en
sak —

— Min musik? Den ska ju dö som allt annat.

— Du är väl inte en indisk änka, som är
dömd att i förtid upphöra att leva?

Orden var ingenting att gråta åt, men Filippa fick ett gråtanfall. Där var så mycket
samlat, som aldrig fått komma fram inför barndomsvännen Per. I breven hade hon endast avhandlat Pers lidanden, ej sina egna.

Han tröstade henne så gott han kunde, han
smekte hennes hand. Hon torkade sina ögon.

— Jag kan aldrig glömma, viskade hon.

— Det vet du att jag inte heller kan, inföll
Per. Därför kunde vi minnas tillsammans! Om
jag fick ditt sällskap, vore jag så glad!

Hon såg på honom, han talade så mycket
anspråkslösare än förr, men ändå manligare.

— Bli inte ledsen på mig, fortsatte han, du
känner mig ju, jag vill sannerligen inte såra
dig. Jag vet att du genomgått en stor, en förfärlig sorg. Jag har också gjort det, jag blev
också knäckt, det vet du. Men nu, Filippa, nu
är det — efter passionerna. Vi har vår lidelsefulla lycka och olycka bakom oss. Låt oss gå
in i ett nytt skede, då man tänker på att rädda,
vad räddas kan. Låt oss bli lyckliga en gång
till, på vad som finns kvar av våra hjärtan.

Filippa gjorde en hejdande rörelse, hon ville
ej höra mera.

— Det är inte otrohet mot det som varit,
sade Per övertygande. Både du och jag har
ett innersta rum i hjärtat, där ingen annankommer in än den som en gång fick det till
sin boning. Men vi är unga, vi kan inte bara
leva på minnen? Du ska inte föreställa dig, att
du kan det. Du kan det inte! Du behöver ömhet och sällskap lika väl som jag. Om vi två
ser oss omkring, vilka har vi mera än varandra? Vi kan skapa ett lyckligt, gemensamt hem,
låt oss göra det!

— Ja, men inte gifta oss, sade Filippa.
— Du och Otto var man och hustru, men
ni var inte gifta. Vi kan gifta oss, du och jag,
utan att bli man och hustru?

Filippa genomskådade honom, hon kände
tacksam rörelse över hans ridderlighet. Han
ville ge henne trygghet, en aktad ställning. Han
ville göra, vad han kunde för henne. Om hon
gifte sig med Per, skulle hon få många fördelar. Det är bekvämt och bra att ha en ansedd

make. Det är plågsamt och förödmjukande att
vara en ogift änka. En man, det är mycket.
Det är skyddet mot världen, den starka armen,
respekten hos medsystrarna. Kom hon hem till
pensionatet förlovad med Per, skulle damerna
där behandla henne helt annorlunda.

— Käre, käre Per ... det är det, att jag inte
kan ingå ett resonemangsäktenskap!

— Kan du inte? Men det kan du lära dig.
Det behövs bara lite god vilja. Jag ska lära
dig, det är så enkelt, det är rakt ingenting.

Filippa måste le åt hans ton, plötsligt så
pojkaktigt densamma som förr.

— Men tro inte, jag tänker övertala dig,
fortsatte han vänligt. Låt oss nu gå och äta
middag! Se’n följer jag dig till Sigtuna, jag
längtar att få hälsa på tant Agga.

De spisade på Royal bland eleganta människor. För en timme var Filippa förflyttad
tillbaka till den värld, där hon förr hörde
hemma.

— Jag har fått känna på omväxling, sade
hon leende utan minsta bitterhet. Än kunglig
förnämitet, än millionlyx i slottsgemak, än pensionatknussel för pauvres honteux.

— Tack för dina brev, sade Per och förde
handen mot bröstfickan.

— Bär du dem på dig? frågade Filippa förvånad.


— Alltid. Jag läser i dem ibland som i en
andaktsbok. — Där finns inte minsta sorg över
de förlorade millionerna?

— Min personliga sorg blev så överväldigande, svarade Filippa enkelt, den dominerade
allt.

— Det är för att du är den du är!

Han satt en stund tyst och såg på henne.

— Du ser på mig?

— Vet du att du är ändå mera förtjusande än förr?

Hans ton hade blivit mycket varm.

Hon rodnade av tillfredsställelse.

— Det är bra att det finns män — så får
man höra, att man har förtjänster! utbrast hon
skämtsamt, litet förlägen. Hon var ovan att
höra artigheter.

— Förälskade män, utfyllde Per. Du tillåter mig att vara förälskad i dig?

— Nej, det förbjuder jag, svarade hon ännu
mera rodnande.

— Vet du vad som en gång fastnade i min
tjuriga pojkskalle där hemma i prästhuset, när
morfar läste aftonbön: ”Köttets begärelse, ögonens begärelse och ett högfärdigt leverne”. Det
tyckte jag lät så trevligt, det skulle bli min paroll. Ja, det är det på sätt och vis ännu, jag
är ingen asket. — Men nog är det underligt,
att inte var ny barngeneration blir ännu mera
sinnesförvirrad än den verkligen är, när den

träder ut i livet — så som allt sammansvärjer
sig att göra en kollrig i huvudet? Min utveckling blev försenad genom den myckna religionen. Men nu har blodet tagit ut sin rätt, de
ärvda anlagen, menar jag.

— Hur menar du? Jag förstår inte riktigt?

— Du blir kanske förvånad, om jag säger
dig, att jag märkt, att jag är morfars dotterson. Jag har någonting ... jag vet inte vad jag
ska kalla det ... någonting inre, som lever sitt
liv för sig.

— Du? Är det ett oroligt samvete, du menar? frågade hon med livlig sympati.

— Det också. Allt möjligt i den vägen. Till
min egen stora häpnad bröt det ut en dag. Det
är inte morfar, som går igen, jag är egentligen
inte alls lik honom. Men det är så mycket, att
jag känner, vi hör till samma stam. Det är
något i märgen, i själva substansen, som är
religiöst. Men utan religion. Jag överraskar
mig med att bedja — utan att be om någonting — utan att tänka mig någon Gud. Det är
stunder, då jag sjunker in i ett sorts andligt liv.
Då kan jag känna ”en frid som övergår allt
förstånd”. Den gamla frasen ler jag inte längre
åt. Sådana stunder vet jag inte, vad som äger
rum i min själ. Men det är en utväxling av
förnimmelser, som gör mig starkare, mera oberoende av prövningar och dagens trivialiteter.
Det måste vara en nedärvd disposition. Jag

tänker emellertid inte ägna mig åt någon förkunnelse. Jag berättar det bara, för att förklara, hur morfar blivit mig mera förståelig,
än han någonsin var, när han levde. Av intresse har jag börjat läsa ett och annat av vad
han skrivit, särskilt hans ungdomsdikter. Där
talar han om sina drömmar och önskningar.
Kommer du ihåg?

— Ja. Men ingenting utantill — tyvärr!

— En liten bit har jag i minnet, sade Per
och läste:


”Och sist jag ville i den stund jag rycktes

Ur kärlekens och huslighetens famn,

Att mina brustna ögon sammantrycktes

Av barn, som ärvt min själ, ej blott mitt namn.”



— Jag önskar, jag hade något av hans själ,
sade Filippa hängivet. Fast jag ej trodde på
honom, älskar jag honom och vill vara lik honom. De bästa människor man känt, kan ha
använt sitt liv att säga saker, som varit falska
— och ändå tänker man på dem, som de bästa.
Är det för att sanningens betydelse också är
underordnat något annat, något högre? — Men
jag är nog inte lik farfar ...

— Det ser jag, att du är, påstod Per. Ingen
kan se likheten tydligare än jag. Vi känner
igen oss själva i honom och i varandra. Vi har
samma blod och samma arv.


Kaffet var drucket, de slocknande cigarretterna virvlade sina sista hieroglyfer. Kyparen
hade bockat sig, den angenäma middagen med
Per var slut. Filippa skulle minnas den som
en oas i livets öken.

På tåget fick de en bra hörna för sig själva
och fortsatte sitt samtal. Det föll sig så naturligt för dem att ge varandra förtroenden. De
hade ju vuxit i samma jordmån. Skott av samma träd, skulle ej deras tankar gå samma
banor!

— Jo, instämde hon, min melankoli har jag
nog från farfar. Jag brukar aldrig lägga drömmar på minnet, men den dröm, jag en gång hade
på Solvik, sitter så ihärdigt fast. Det är för
att den blivit symbol för min melankoli: En
tung vagn, som jag alltid skulle draga med
mig. På vagnen stod ett avgudatempel — jag
skulle aldrig få reda på, vad det innehöll.

— Låt oss kalla det för livsgåtan, inföll Per,
den hänger ju så gärna samman med melankoli?

— Det har du så rätt i! Dem känner man
oftast av tillsammans!

Hon måste noga se på Per. Han var densamme, det var ingen omvändelse med honom,
men han hade blivit rikare, han hade fått en
djupare själ. Hon drogs mot honom som aldrig förr.

— Men vad har du gjort för att driva melankolien på flykten, frågade Per deltagande.


— Jag har tänkt på prinsessan! Minnet av
henne har varit mig till stor hjälp. Ett högre
och uppbyggligare exempel kunde jag ju inte
ha. När jag tänkte på, att ett så varmt hjärta
som prinsessans aldrig fick känna personlig
lycka ... Hon tryckte aldrig man och barn till
sitt bröst, men av själva tomheten och saknaden blev hon rik. Av sin fattigdom gjorde hon
en slösande kärlek, som värmde hundrade och
hundrade ...

För att komma från järnvägsstationen till
Sigtuna hade de att företaga en tur i bil. Belysningen i den var skum, dunklet gjorde stämningen ännu förtroligare.

Per fick ord för sina innerligaste känslor,
hans stora längtan efter Filippa.

— Låt det få bli som jag ber! Låt mig få
skydda dig som min hustru!

— Käre Per ... Hur ska jag kunna förklara
för dig ... Vet du, ordet hustru, det är inte
längre för mig någon talisman. Jag har lidit
för mycket för att det skulle kunna bli mig
någon lindring.

— Men jag har blivit så rädd om dig, fortsatte Per. Och världen är så grym i sin humbug och fräckhet!

— Därför har jag föga lust att böja mig för
världen. Det är inte utan att jag har agg mot
själva ordet hustru. Männen drar åt sig kvinnorna som sin egendom. De aktar blott sin egendom. Och kvinnorna aktar blott — männens
egendom! Jag förstår och uppskattar din nobless. Du vill sträcka en skyddande vinge över
den lilla misshandlade kycklingen ... Men är
inte, eller blir inte även denna vinge ett led i
den stora orättvisan? Den ensamma kvinnan
får ingen rättvisa, så länge samhället blott är
nådigt mot den som står under en mans beskydd.

— Vart enda ord, du säger, har resonans hos
mig! Jag har genomskådat hyckleriet — oförrätten mot kvinnan — föraktet för kärleken.
Men du missförstår mig. Det är inte för din
skull ... Om jag vill leva för dig så är det för
att det är en ny sällhetsdröm för mig, att ha
dig att leva för. Det är så fattigt att vara ensam, utan dig. Jag vill ha dig till medelpunkt,
till centrum, till skatt att vårda. Jag känner,
att du hör till hos mig. Men jag känner också,
att jag hör till hos dig! Hur gärna bleve jag
inte din egendom! Om egendomen är bådas ömsesidiga egendom, blir det inte så upprörande?
skämtade han ömt.

— Det där är bara en lek med ord, sade hon,
en bestickande lek med ord, som fängslar var
ny generation med de gamla kedjorna.

— Men nog känner du i alla fall, att vi hör
samman? upprepade han allvarligt.


Filippa kunde ej ärligt svara nej. Hon kände verkligen, att de båda hörde samman. Hon
teg.

Per lade armen om henne, och då hon ej
gjorde motstånd, kysste han henne.

Hennes huvud vilade mot Pers axel, hon
kände sig som hemma. Hon kunde aldrig mera
skiljas från Per.

Han strök håret över hennes öra.

— Älskade lilla huvud, viskade han, det ska
inte få ångra, att det tog stöd mot min skuldra!
Att det höll till godo med min rockkrage! Om
det beror på mig? — Jag är enig med dig i allt,
bara du inte lämnar mig. Nu äntligen känner
jag, att jag har fått en uppgift — jag ska dra
den tunga vagnen åt dig!

En vek tacksamhet och ömhet fyllde Filippas bröst. Kanske ... att deras ... var det möjligt?... att deras samvaro icke blev ett resonemangsparti ...
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