
        [image: ]

      
        
          
            
                Marika Stiernstedt

                

                

            

            Kring ett äktenskap

          

          
            
            En e-bok från Litteraturbanken.se (The Swedish Literature Bank),  baserad på följande tryckta utgåva: Bonnier, Stockholm 1953.
            

          

          
        

      
        
            

            
                
                    
                        
			 
				
					
						[image: Creative Commons]
						[image: CC0]
					
					Utgåvan som denna e-bok bygger på är fri från kända upphovsrättsliga begränsningar. För e-boken gäller licensen CC0. Vid
					användning ber vi att du hänvisar till Litteraturbanken.se.
				
 
			

		

                    

                    
                

            
                E-boken skapades den 24 november 2025.

            

            
            
                Läs verket hos Litteraturbanken.

                Mer om och av Marika Stiernstedt kan du läsa här.


            

          

        

        

      
          
            









Inledningsvis















”Mellan författarinnan Marika Stjernstedt och författaren Ludvig Nordström ägde i måndags inför Stockholms magistrat vigsel
rum. De nygifta avreste på aftonen till Strängnäs, där de för den
närmaste framtiden kommer att bosätta sig.”

Antydda måndag var den 4 oktober 1909, en typiskt molngrå
stockholmshöstdag av nyckfullt lynne. I min dagboksalmanacka,
startad den första lysningsdagen, avsedd att spegla vårt kommande gemensamma liv, klistrade jag in notisen ur Dagens Nyheter och
noterade att rådman Wretman varit vigselförrättare. Närvarande
hade varit ett fåtal mig närstående och med dem min lilla
dotter som i känsla för dagens betydelse medförde en minimal aster
i en kruka knappast större än en fingerborg. Hos mina föräldrar
hade den blivande äkta mannen introducerats föregående afton
– tredje lysningsdagen – anländ samma dags morgon från sin
hemort. Det hade skett vid en festbetonad familjemiddag och detta
hade, av stämningen att döma, utfallit angenämt för samtliga
parter.

Ett par dagar tidigare hade jag som hastigast varit i Strängnäs
och tittat på den våning vi där hyrt. Den hade förefallit tillfredsställande eller åtminstone ljus och rymlig och jag hade betalat
första halvårshyran ur ett dagen förut lyft honorar. Kontanterna
tycktes ha gjort ett fördelaktigt intryck på värdfolket, ett äldre
par.

Bosättningen i Strängnäs, en stad om vilken ingendera av oss
visste det ringaste, var frukt av ett infall. Sommaren hade vi båda
tillbringat i Ångermanland, LN hos sin vän John Ekman på Väja
och jag med mitt lilla hushåll någon kilometer därifrån i ett för
tillfället nästan tomt hus, ”Malmbergska gården”, fordom tillhörande diktaren Bertil Malmbergs far. Vi hade rakat observera

en annons om våning i Svenska Dagbladet och då vi båda satt mitt
i arbete, nöjde vi oss med att breviedes göra upp om dess hyrande,
utgående från det faktum att eftersom vi bägge vuxit upp i småstad, LN i Härnösand, jag i Uppsala, borde vi finna oss utmärkt
tillfreds i en tredje dylik.

Till vårt blivande hem ägde jag grundstomme i möblemanget till
mina fyra små rum Engelbrektsgatan 43 B i Stockholm, där jag
bott senaste år, och det expedierades per godståg. Själva tog vi den
4 oktober efter vigseln och lunch på Operakällaren båt vid Klara
Mälarstrand, ett av Stockholms pålitligaste blåshål, vilket vi dock
inte tog som något dåligt omen, molnfarten över våra huvuden och
regnstänk på landgången till trots. Vi embarkerade, min dotter,
min man och jag, plus en nyförvärvad kattunge.

Mellan sagda måndag och tisdagen den 7 april 1936, då almanackan, lakonisk som vanligt, inregistrerade ett slutligt samtal
mellan min bror advokaten Georg Stjernstedt och mig om ett alltsedan november föregående år genomdebatterat beslut om skilsmässa, låg ett över tjugufemårigt äktenskap. Närmaste anledning
till dess upplösning var den bekantskap LN gjort och det tycke
han gripits av för en ung dam, vilken sedermera blev hans andra
hustru, om också detta utåt uppenbara skäl inte var det enda.

Då kontrahenterna träder ut ur vigselrummet, ibland en smula omtumlade av den låt vara korta konfrontationen med begreppet öde,
vet de närmast ingenting alls om vad framtiden kommer att presentera, hur de än själva anser sig känna sitt eget jag såväl som
partnerns. Vigseltimmen är emellertid inte den lämpliga för skeptiskt grubbel. Tärningen har kastats. Släkt och vänner bjuder
lycka till. Men äktenskapet är ett prov och få blir mästare.


I januarinumret av Bonniers Litterära Magasin (BLM) 1951,
publicerade jag en essä med titel Ludvig Nordströms Fata Morgana, där jag sökte tolka något av min egen syn på denne diktares
målsättningar.

Ofta nämnd som en av sin egen generations, ”tiotalisternas”, mera
särpräglade gestalter, har han dock knappast lämnat efter sig något
definitivt, utan vidare obestritt mästerligt verk. Man dömer ju
inte en diktare, en poet, efter hans svagare, hans problematiska

eller likgiltiga prestationer; tvärtom, man pekar på det yppersta,
låt vara det enstaka, där diktaren i fråga angivit sitt höjdmått, sin
så att säga topp. Men om Ludvig Nordström, talande sitt eget
språk, aldrig andras, stundom idégivande åt andra, aldrig själv
frestad till små lån, tycks det som om han inte skulle nått någon
dylik iögonfallande eller odisputabel topp, i varje fall inte av större
format.

Man har talat om hans noveller, av vilka ett stort antal kan sägas
vara ypperliga, eller om den frejdiga fresken ur svenskt landsortsliv kring sekelskiftet, Landsorts-bohème. Det visar sig att han av
trycket utgivit uppåt sextitalet verk, inklusive några broschyrer,
men vart har allt detta tagit vägen, varav en stor del inte finns att
få mer, inte ens antikvariskt? Efter hans bortgång våren 1942, inträdde endast djup tystnad.

Det är rimligt att hans egna samtida, kolleger eller kritiker, kan
ha ansett honom vara färdigdiskuterad, eller att det först krävdes
ordentligt avstånd till ett verk som rört sig på så många och så
skilda områden.

Under tiden mognade stillsamt nya uppbåd forskare, spejande efter ännu oberörda upptäcktsområden. Under sina sista levnadsår rådde professor Martin Lamm en och annan av sina
lärjungar att försöka sig på Ludvig Nordströms alster, någon del
därav, något fragment att börja med. Om professor Viktor Svanberg berättades detsamma. Gunnar Qvarnström, med licentiatavhandling bakom sig, kommer främst i ledet.

Kring 1947–48 hade redan en och annan ung studiosus börjat
söka upp mig för att ställa frågor. En av dem, en ung dam som
föreföll särskilt villrådig, vädjade rent ut till mig att jag åtminstone skulle ”ge en utgångspunkt”.

Men det kunde jag inte. Jag måste då först söka en själv.

Efter LN:s och min skilsmässa 1936 hade jag knappast ens flyktigt ögnat över de papper, brev eller andra dokument berörande
våra gemensamma år, som jag hade liggande. Någon gång under
1938 ordnade jag visserligen korrespondensen per årgång, jämte
korta noter, men det var allt. Så kom världskriget 39, visserligen
sedan flera år oroligt motsett, dock för mig som för så många
andra en chock som flyttade om alla brickor i ens tankespel. Omsider återkom dock minnet av den unga dam, vars namn jag glömt,
och hennes vädjan om ”åtminstone en utgångspunkt”, förmodligen
glömd av henne själv, och förde mig äntligen till ingående granskning av två stora kistor fulla med papper, praktiskt taget orörda
sedan 1936 eller förr.

Essän i BLM 1951 blev granskningens resultat, av mig tänkt som
mitt enda uttalande i ämnet. Jag hoppades den skulle kunna bli
en – just utgångspunkt; ingenting annat. Men essän väckte mer
uppmärksamhet än jag kunnat föreställa mig: jag fick uppmuntrande pressuttalanden, det kom brev, där det inte bara blev sagt
att man nu väntade mer; på sina håll framhölls som självklart
att jag framför mig hade ingenting mindre än en skyldighet.

Hade jag verkligen en sådan?

För hundra år sedan skulle vem som helst inför dylika krav ansett
sig ha rätt att svara blankt nej och kanske för säkerhets skull
skyndat att förinta åsyftade dokument. Kanske ges det fortfarande
personer som försvarar den inställningen. Men jag delade, eller
delar den i princip inte.

Den moderna synen på värdet av kännedom om allt mänskligt,
om medmänniskorna, deras arvsmassa och deras problem, impulser, tro eller otro, egenheter, emotionella reaktioner, kort sagt,
deras psykiska jag, kunde jag inte annat än bejaka. Där har vi
hjälp att lära känna oss själva och dem som beror av oss. Gäller
det en diktare har forskningen ett relativt lättillgängligt material,
eftersom dikt direkt adresseras till förutsatta, om än obekanta
läsare, alltså till envar. Diktarna, konstnärerna inom skilda omraden, har ingen åstundan haft att färdas som gåtor inom den stora
mänskliga gemenskapen: de har fritt lämnat ut sina verk och därmed sina mest essentiella manifestationer.

Men litteraturforskarnas läsekrets har på ett eller par tiotal år
fördubblats. Den upplysta läsaren låter sig inte nöja med ens den
bästa stilanalys eller aldrig så säkra data. Han (hon) begär en
fyllig biografisk information – ej att förväxla med löst sladder
– och övertygande psykologiska förklaringar. Först därmed når
det färdiga forskningsresultatet önskvärd stimulerande syremättnad. För att ta ett recent exempel: professor Henry Olssons
Fröding (1950) nådde en framgång som siffermässigt kan liknas

vid den en succèsroman nådde ett par decennier tidigare. Om Fröding var redan ganska flitigt skrivet, i folkskolorna läser man hans
dikter; men som människa hade han ännu inte framträtt helt levandegjord, denna timida, till tragedi liksom förutbestämda landsortsyngling, som spelar ut sin egen känslighet och tafatthet, upphaussad av honom själv till löjlighet – för att där dölja sig! Si, där
är människan.

Från dikten till människan, från människan till dikten, så vågar
man kanske formulera litteraturforskarens, människoforskarens
mödas väg, jämförbar med vetenskapsmannens, när denne undersöker vår kropps inre sekretion eller andra dess gator. I vart möte
med det ”själiskt” mänskliga såsom sådant får vi inblick i medvetande om det egna jaget, mer sällsynt än man skulle tro, eller
vilja tro, stundom ödeläggande borta inför påfrestningar.

Till betraktelser i denna stil kom för min del ett särskilt argument.
Faktum är att jag numera är ensam i livet om att under en lång
följd av år ha stått Ludvig Nordström nära. Den mera intima
familjekretsen, de mera förtrogna barndoms- eller ungdomsvännerna är så gott som helt borta. LN skrev gärna brev och en del
korrespondens kan förmodas ligga kvar här eller där i landet. Men
det är högst osäkert om dessa brev någonsin rört sig om annat än
dagsaktualiteter eller eventuellt om något problem i samband med
hans arbete.


De skildringar som följer från LN:s och mitt samliv och kamratskap kan givetvis inte ge mer än ett ensidigt bidrag till bekantskapen med honom. Han var naturligt svåråtkomlig. Det material
jag har består av mina dagboksalmanackor, redan nämnda och
alltjämt troget fullföljda med sitt knappa antal rader per dag.
Dessutom har jag under skilda perioder också gjort anteckningar,
eller om man så vill fört dagbok i gängse, mera intim mening. En
del därav är bevarad. Så finns min mans och min korrespondens
under ett trettital år. Vi var båda flitiga brevskrivare. Metodiskt
tillvaratog väl ingen av oss breven. Några finns det bara fragment
kvar av, många är säkert borta. Det blir ändå ett stort material.
Och slutligen har jag vågat lita på mitt minne som är gott.

Sammanställd är dokumenteringen för stor att kunna rymmas i

en enda volym eller ens två. Frånsett i många fall diskretionsskäl,
har överflödet mer än väl motiverat sovringar.

Det kan tyckas vara en brist att jag inte haft eller sökt skaffa mig
tillgång till de dagböcker LN själv förde från cirka fjorton års
ålder och, så vitt jag vet, till sin levnads slut. Men jag tror det
snarare varit till fördel att ensidigheten bibehållits. Inga oväntade
eller affektverkande intryck från läsning ur LN:s dagböcker har
tillåtits förrycka den bild som inom mig själv småningom utformats.

I början av vårt äktenskap eller dessförinnan fick jag generöst
full tillgång till de svarta vaxdukspärmade ”hemliga” skrivböcker
som småningom kom att fylla flera hyllmeter, och det blev sagt
att dessa även framgent skulle stå till mitt förfogande. Detta
erbjudande som troligen skulle hämmat den skrivande togs också
snart tillbaka. Någon tid föresvävade det LN att förvandla dagböckerna till ett slags familjekrönika, öppen för envar av oss genom
åren. Ända till polemiska infall skulle slippa in där. Men idén var
med säkerhet bara en tankenyck.

Vid enstaka tillfällen läste LN för mig eller lät mig ta del av särskilda avsnitt ur de svarta böckerna. Men vid vissa moment anmärkte jag på förhastade eller helt enkelt oriktiga uppgifter, eller
på motsägelser i domslut om samma objekt med blott ett par dagars
mellanrum, och han tyckte inte om det.

– Jag skriver för ögonblicket, inte för eftervärlden.

– Eftervärlden blir svår att utesluta.

– Nå, så får den då veta att jag var en ombytlig person.

Med tiden blev också dagböckerna allt mer slutna och jag upphörde också att fråga efter dem. De torde säkerligen innehålla
många felslut, önskedrömmar förblandade med realiteter, utfall
dikterade av tillfällig ovilja, liksom uttryck av entusiasm utan
täckning. Hans affektliv hade ett kustvattens rörlighet.
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Ludvig Nordströms och mitt första sammanträffande hade ingenting slumpartat eller tillfälligt över sig: det hade ganska länge varit
under förberedelse.

I början av århundradet läste den litterärt orienterade ungdomen,
åtminstone i Uppsala där jag växt upp, gärna den nya skämttidningen Strix, startad 1897, olik de tidigare förekommande Kasper,
Söndags-Nisse (före dess renässans med Hasse Zetterström) m. fl.,
som vi föraktade. Strix förde med sig en ny, en kultiverad variant
av den gamla svenska, alltför ofta klumpiga, ibland rent bedrövligt
lågklassiga humorn och den var öppen för uddigt kortfattad novellistik, modell den münchenska Simplicissimus med Ludvig Thoma
o. a., dessutom hade den dikter i smått paradoxal eller galghumoristisk anda, välkomnad av finsmakare. En Nils Ferlin, ett och
annat av Bo Setterlind och kanske fler nutida kunde ha passat där.

Liksom mina stundentvänner läste även jag Strix och det var där
jag första gången mötte namnet Ludvig Nordström. Det var synligt under en, jag måste tveka att kalla den historiett, därför att
ordet ger associationer till Hjalmar Söderbergs galliskt inspirerade
skepsis, omsatt i stockholmsk melankoli. Den nya signaturen kunde
inte överföras dit. Den lämnade ifrån sig en uppsvenskt kärv ton
och använde ett icke alltid godtaget, möjligen provinsiellt ordval.
Mitt minne vill att historien i fråga hetat Gumman Munter grät,
men jag är inte säker på det. Namnet Ludvig Nordström återfann
jag senare i tidskriften Hvar 8 Dag, som hade den originella ambitionen att under nödtid för novellen i varje veckas nummer dock
publicera en nyskriven svensk sådan. Författarens konterfej brukade, om det inte tidigare var bekant, pryda titelbladet. Detta ansåg

utgivaren vara värdefullt effektiv reklam och i honorar fick man
hundra kronor, vilket på den tiden inte alls var dåligt för en novell.

Vid ett tillfälle hade Hvar 8 Dag utlyst en pristävlan: läsekretsen
skulle gissa på vilka som författat vissa under given tidsrymd i
tidskriften införda historier. På LN som upphovsman till den dessutom bästa av dem hade så gott som alla gissat rätt. På hans egenart tog man inte miste.

Enligt porträttet verkade LN närmast osvensk. Han var klädd i
en kort, mörk, sportbetonad dubbelknäppt rock, som förmedlade
intryck av friluftsmänniska; men bakom ett par glasögon gick
blicken rätt fram med en doktorands kunskapstunga allvar. Samtidigt hade dragen ännu antydan till en barnslig rundning. Han var
född 1882. Jag har ett dunkelt minne av att vi vid tillfället med
porträttet varit ett sällskap och att Henning Berger uttalade sig,
smått skelande på detta:

– Läste du den där soppan? Och ska sådant kallas novell! Kunde
du hitta minsta antydan till en poäng?!

Att tillspetsa en poäng, en klatsch, däri låg det. Frånvaron av
denna talang röjde att författaren saknade sinne för stilarter.
Berger som debuterat 1901 hade snabbt och inte utan fog erkänts
som en utmärkt novellist, en av de få. Själv betraktade han sig
som förebildlig i genren.

– Det finns redan alldeles för många novellistamatörer. Och
karlen, som han ser ut! Som en förläst renskötare i söndagsdress!

Oberörd av Bergers kritik fortsatte jag att observera och läsa
denna nya amatör, som sökte tränga sig fram för föda ur de ännu
fåtaliga tidskrifterna. Men om hans person visste jag ingenting.

I de visserligen snäva litterära kretsar där jag emellanåt – men
inte ofta – rörde mig syntes han inte till. En gång hade i förbigående nämnts att han skulle vara fiskardräng; men den som under
reservation gav beskedet hade å andra sidan sett honom på Rydbergs bar, där det aldrig kunde tänkas sitta fiskardrängar. Det kan
vara skäl erinra om att vid den tidpunkt jag talar om, lite efter
sekelskiftet, hade ännu inga s. k. proletärförfattare hörts av. Den
flyktigt skymtande fiskardrängens stilformuleringar skvallrade
ibland förbryllande om viss akademisk kultur.


Hans grova friluftskostymering, hans kännedom om Rydbergs
bar, novellernas ämnesval ur fisklägesliv utan all förgyllning –
och så denna air av bildning: allt idel motsättningar.
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Hösten 1908 råkade jag i hennes hem i Stockholm en vän till min
familj, fru Valfrid B:son Lind, allmänintresserad äldre dam, syster
till den populäre högskoleprofessorn Ivar Bendixson. Under samtalets gång kom fru Lind att nämna Ludvig Nordström och det
visade sig att hon kände honom rätt väl, de hade båda tillbringat
sommaren hos gemensamma vänner, Einar Ekmans på Tjäll,
Multrå i Ångermanland. Ett kultiverat sällskap hade samlats där,
innefattande bl. a. den unga författarinnan Hilma Söderberg, vänskapsfullt lierad på sin tid med den sedan ett par år bortgångne
radikala politikern Sven Adolf Hedin, varom Gustaf Hellström
talat i sin Hedin-biografi, dessutom vagt väninna till Elin Wägner.
Samtalen om sommarkvällarna på den ångermanländska herrgården hade rört sig om litteratur, politik, sociala förhållanden och
hade stundom lyft andarna till höga rymder. Inte minst hade den
infallsrike unge Nordström underhållit och fascinerat sällskapet.

Jag ville veta mer.

LN var härnösandspojke, jättebegåvad, sa den livliga fru Lind,
men en oförbätterlig bohem. Legat ett par terminer i Uppsala med
sikte på en fil. kand, men inte stått ut ”i dammet” där; arbetat som
journalist i Sundsvall, men inte stått ut med ”murvlarna” heller;
tagit tjänst som fiskardräng vid kusten för att undfly städer.
Fadern, en f. d. bankkamrer, hade nyligen dött, nu var sonen hemlös, utfattig, med försörjningsplikt mot modern, ytterligt tveksam
om sig själv och sin framtid men tills vidare åtminstone hjälpt i
väg till konstnärernas Mekka, Paris, på ett visserligen helt litet
underhåll från en vän som ännu inte hade det alltför fett själv.
Till Paris hade han nog kommit, men snart flytt igen och befann
sig nu i en fiskarby i Bretagne, arbetande på en novellsamling. Där
levde han solo på ”ett bröd och några sallatsblad om dagen”, fortfarande enligt fru Lind.


– Han är ett geni, fastslog hon, men, la hon till flera oktaver
längre ner på skalan, han kommer snart att ha supit ihjäl sig.

Jag var inte särskilt förtjust i arten bohem och att det bland
”oförbätterliga” sådana existerade dem som värderade glaset till
överdrift, var ju ingen nyhet. Men en känsla av medlidsam vänlighet sällade sig till min tidigare nyfikenhet, de där ”några sallatsblad om dagen” lät för bedrövligt. När då fru Lind animerade mig
att sända novellisten i landsflykt en min nyss utkomna bok, en
liten roman, fann jag med henne att en kollegial hälsning vore på
sin plats.

Jag fick adressen i Paris och skickade dit några förberedande
korta rader med ett ”faire suivre s.v.p.” på kuvertet. Jag ville,
skrev jag, gärna sända honom min nya bok, bara jag fick rätt
adress. Jag nämnde att den i Paris hade jag fått av fru Lind, och
vidare: ”Jag har observerat hvad ni skrifver och tyckt om det –
eller tyckt om något av det. Och när ni nu är utomlands och relativt ensam, vore det roligt att skicka er denna hälsning. Voilà!
3/12. Eder Marika Stjernstedt–Cederström.”


Knappt var raderna skrivna och postade förrän jag ångrade mig,
men detta var något jag kände till: de oskyldigaste impulser och
genast största lust att ta alltihop tillbaka. Försiktigt hade jag ändå
poängterat att jag tyckt om vad han skrivit – eller något av det.
Inga engagemang! Jag var redan ett bränt barn efter en eller annan
törn och ett visserligen inte omöjligt men mycket förhastat första
äktenskap som upplösts ett par år tidigare. Fru Lind var en alltför
entusiastisk människa, hon fick en strax med sig! Mitt intryck att
ha gjort något dumt förstärktes av vissheten om att författaren till
novellboken Fiskare eller dikterna i Kains land ytterst lite skulle
sentera min romans romaneska parisiska glimtar.

Men gjort var gjort.

På min anmodan att skicka adress, svarade Ludvig Nordström
med nedanstående brev, daterat Le Yaudet pr Lannion, Côtes-du-
Nord, France, 9/12–08. Jag läste det med något av tecknatydarens
uppmärksamhet, ty det var inte av alldeles vanligt slag. Stavningen var liksom min egen gammalmodig med hvitt, gladt, hvad, hvem

etc., ett stavsätt som naturligtvis med tiden övergavs och i läsarens
intresse här inte kommer att bibehållas. Boken jag lovat skickade
jag omedelbart. Han hade skrivit:


”Min fru!

Jag sitter och tittar på det vita papperet, så att jag får ont i
ögonen och tänker: vad i guds namn ska jag skriva?

Jag måste naturligtvis först och främst tacka er. Jag tackar er så
mycket mer, som denna vänlighet kommit i en för mig besvärlig
tid och sålunda berett mig dubbel tillfredsställelse. Och jag är
verkligen inte bara ’relativt’ utan absolut ensam.

Men det är ändå inte detta, som gör, att jag sitter här och
funderar för mig själv. Jag skall försöka berätta er hur det hänger
samman.

Säg mig först (fråga) en sak! Ni är ju mörk? Inte sant?

Bon! För två år sedan spådde man mig, att jag omedelbart efter
en mycket nära anförvants död skulle företa en utrikes resa och
att jag på den resan skulle, i en stor stad, sammanträffa med en
svart dam. (Ödet tog fel i början.)

Min far dör, dagen efter begravningen reser jag till Paris. Där
träffar jag en målarinna, som också spår. Hon spår mig, att jag
skall resa från Paris, att jag skall få ett obehagligt brev från en
jurist, att jag skall få en process och att jag skall få brev från en
svart dam. I förrgår fick jag brevet från juristen, i går processen
och i dag brevet från er.

Men därmed är inte historien slut. Ert brev är daterat den 3/12.
Natten mellan den 3 och 4 drömmer jag om er. Jag hade inte tänkt
på er, jag hade hela dan sysslat med att skriva affärsbrev; men om
natten kommer denna besynnerliga dröm, som gjorde mig förvånad.

På kvällen, när jag står och hugger ved, får jag se en vit katt; men
den försvann genast, och i hela huset finns det ingen katt; det hörs
nog på råttorna. Jag berättar om katten för mitt värdfolk och får
genast till svar: monsieur kommer att få brev från en dam!

Bortse nu alldeles från min skrockfullhet och medge, att allt detta
är lite besynnerligt. Jag har i två år väntat ’den svarta damen’,
som jag alltid kallat henne. Och nu får jag detta brev. Ni är väl

stadsbarn och sålunda förmodligen inte skrockfull; men om ni inte
får en kåre efter ryggen när ni läser detta, så blir jag arg. Ty jag
skall säga er, att jag har väntat; och när jag såg ert namn på baksidan av kuvertet, sade jag högt för mig själv: nå, äntligen! Så
hänger det samman med den historien.

Nu frågar ni mig: men varför skulle det vara just jag? Det finns
många mörka damer i världen. Tala aldrig med en skrockfull på
det sättet, min fru! Jag svarar er ögonblickligen: drömmen och den
vita katten! Ni har haft ’förbud’, d. v. s. förebud, innan ni kom.
Alltså är ni den åsyftade.

Jag brukar inte vara så här öppenhjärtig i vanliga fall; men fallet
syns mig ge berättigande att göra ett undantag: hur kom ni egentligen på idén att skriva till mig. Jag måste, om vi ser saken lite
kritiskt, i grund och botten vara er oändligt likgiltig. En liten skribent i ett struntland! Jag medger, att bakom varje handling ligger
en massa tankar och avsikter; men, min ärade, goda, snälla, lilla
fru Marika Stjernstedt–Cederström, inte kan jag vara så intressant, att ni därför söker upp mig i min avlägsna ensamhet.

Vilken orsaken än må vara, för mig är det tydligt, att min stjärna
i dag inte har bara sina två vanliga ögon för att iakttaga mig, utan
dessutom har ett litet reservöga även på näsan.

Vad säger ni nu? Tycker ni, att detta är ett besynnerligt sätt att
tacka för er vänlighet? Jag försäkrar er, att vänligheten därför
inte är mindre uppskattad. Vad jag vill visa er är bara, att jag
finner mera i den än man finner i en vanlig vänlighet.

Jag önskar, att ni vore här. Jag har visserligen bara en liten koleld och lite rött vin att bjuda er på; och era cigarretter finge ni
rulla själv. Men vi skulle prata. Vi skulle fördriva en god del av
natten med prat. Det är för resten just en sådan natt, ty det stormar ute och fönsterrutorna är blåa av månsken.

Jag skulle vilja tala riktigt grundligt med ’den svarta damen’; jag
är nyfiken på henne.

Som nu detta är omöjligt, ber jag er att skriva ett svar på detta
spökbrev och inte fara för illa fram med mig. Jag skickar detta
brev i morgon, om fem dar bör ni ha det i händer, d. v. s. den 15
hujus; och jag väntar svar den 21 och 22. Om jag skall vara
nyfiken!


Ni har skickat ett kort; jag svarar med ett brev. Låt oss fortsätta.
D. v. s. nu måste ni skriva brev och inte kort. Så skall jag fiska upp
er ur er bok, och gud nåde er, om ni går och klär ut er, jag är hård
som stål och mycket vassare. Men jag är tills vidare, er

Ludvig Nordström.”


Vad jag här svarade får vi inte veta och jag minns det inte. Räknar man med mitt kort över Paris som nr 1 från min sida, borde
mitt svar på ovanstående vara nr 2. Men det första brev från mig
som LN synes ha bevarat är märkt nr 3 och är tydligen svar på
nr 2 från hans sida, nämligen nedanstående, daterat Le Yaudet
17/12–08.


”Tack för ’Gena’ och tack för ert brev!

Boken kommer inte i något avseende att ’kompromettera vår bekanskap’. Tvärtom, den är förträfflig i många avseenden. Jag tar
av mig hatten, obetingat, för den som gjort en sådan bok.”


Tydligen hade jag i det förkomna brevet förutsett att min bok
skulle kunna bli en besvikelse för dess mottagare och bekantskapen
stanna på den punkten. Var det koketteri? Det är tänkbart, ty jag
ville givetvis gärna att boken skulle göra ett gott intryck. Men jag
var framför allt en mycket osäker författare, alltid beredd att
vrakas, om jag också kunde visa mig rätt karsk utåt. Brevet fortsätter:


”Nu vill ni kanske höra hur jag uppfattat den. Jag har funnit tre
fasta punkter i den: prästen i följande rader: ’Sigfrid, älskade, inte
ges det någon glömska, tro det inte ... Som en spik i mitt hjärta
har du suttit i så många år, vem kan räkna dem, och jag är din och
kan aldrig’ – – o. s. v. till utgångens slut. Och för det tredje Elis
ord: ’Redan första gången jag såg er, därnere i min fars rum, såg
jag askan över er, ödeläggelsens tecken.’ Kring dessa tre [?] är er
bok i mina ögon uppbyggd. Men uppbyggd är inte ordet, ty ni har
inte tänkt denna bok, utan ni har, jag höll på att säga, nästan bara
känt den. Det är dess stora styrka och har orsakat dess fel, ty jag
finner också fel, om vi ska bruka den terminologin.


Skall jag vidare säga, hur jag uppfattat dessa tre punkter? Jag
menar då i all enkelhet, att ni ger er själv i dem, helt ohöljt. Detta
ödeläggelsens tecken, är det inte vad ni ser på ert inre ansikte?
Orden till Sigfrid, är det inte ett uttryck för det negativa i all
erotik ni prövat. Och prästen, är det inte uttrycket för vad ni
innerst strävar till? Jag tror visst inte att ni själv går med på dessa
uttydningar; men jag vill, vore det så mot er egen bestämda förklaring, bibehålla den uppfattning jag fått.

Sedan ska jag säga vad jag saknar. Jag saknar, hur skall jag säga
det? Jag saknar en livsåskådning. Säg mig, känner man inte strax
bakom den minsta lilla historia, om där finns en enhetlig syn på
tingen, eller ej? Och slutligen: när man har lagt ifrån sig en bok,
vad är det då man stannar vid, är det inte det sätt varpå författaren sökt tyda symbolerna?

Och säg mig, är det inte här det etiska och det estetiska går ihop,
så att fogen inte märks? Och är det inte på detta sätt, som det
etiska behärskar det estetiska? Och är det inte, insett eller ej, just
denna det etiskas övervikt man önskar?

En boks gruppering, vad är det annat än ett slag av förklaring.
Kasta om kapitlen och allt blir meningslöst. Men är det då inte
meningen, man strävar till? En mening med det hela.

Alltså! Denna mening, denna förklaring, denna etiska övervikt,
den kan jag inte finna medvetet uttryckt i er bok. Jag letar fram
den ur de tre punkterna – men, med er tillåtelse, där ligger den
kanske dold för er!

Vad finner jag i stället? Jo, ingredienser; stoff; material; embryo
till förklaring. Och vet ni, åt vilket håll jag tror denna förklaring
vill böja sig? Åt prästen. Jag tror att i prästen ligger mycket mer
av er framtida tanke och känsla än ni anar.

Skratta nu lagom! Den som lever får se! Det är många tecken,
som den uppmärksamma ser i luften i dessa tider; och inte mindre
än stjärnor speglar sig i vatten, speglar sig dessa tecken i böckerna;
över den skrivandes axel.

Men ni har repliker och rader, som man stannar för, och man
tänker en hel del, när man läser Gena. När ni en gång har fått murbruket färdigt för alla de stenar ni samlat, vad ni då ska kunna
bygga er ett solitt hus ’ære perennis’! Tycker ni nu att jag bara

klandrar, så minns den vise La Rochefoucauld: Il y a des reproches
qui louent et des louanges qui médisent!

Nå, vad säger man hemma? Är vår nye C.D.W. i Sv. Dagbl.,
Böök mycket vis och lärd? Säg ni, ämnar han omskära litteraturen?
Jag finner det besynnerligt att bara de klassiska duga (utom skåningarna!), nu som före Strindberg. Och är det meningen att allt
som skrivs skall vara ’nationalkänsla’. Det ska fan, rent ut sagt,
börja känna nationellt före 50 år. Lämnom litteraturen åt ett välförtjänt öde!

Jag har läst ert brev med det största intresse. Jag skulle verkligen
mycket gärna vilja prata med er. Jag tror, det skulle ge mig ett
obeskrivligt nöje. Att ni tyckte om ’Laura’ [en novell, understreckare i Sv. D. sommaren 1908] gläder mig; men ni säger att
jag inte ska söka imponera genom att svära och förklara den som
det värsta skräp o. s. v. Bruka skalderna göra det? Brukar Tegman
göra det? Han som förefaller mig en blandning, i det yttre, av Olle
Thunman och mig.”


I romanen Gena förekommer en viss Tegman, vars apparition
alldeles riktigt lånats ur den blandning LN antydde: Thunman
hade jag känt i flera år, porträttet av LN i Hvar 8 Dag hade också
kommit med. Det roade mig att LN så lätt genomskådat det! Tegman i boken var för resten bara en bifigur delvis använd för sin
apparitions skull.


”Skalder är visst ett underligt folk. Utom Karlfeldt känner jag
visst bara en och den var ju abnorm. Ty han ville kyssa mig.
Ah là là! Det måtte vara en börda att vara skald.

Men låt oss övergå till er! Ni säger att ni är ’försiktig = inbunden
och en smula misstrogen’. Samt att ni haft spontana oförsiktigheter, som på ett lysande sätt bekräftar regeln.

Jag har gått här och funderat på er. Jag vet inte hur ni ser ut,
eftersom klichéer alltid ljuger. Jag vet så gott som ingenting om er
själv. Den enda bild jag har av er, har jag i ’Gena’.

Ni måtte brinna. Ni har eld i lasten. Jag skulle därför intressera
mig för er mer än för en, som inte har det. Jag skulle vilja ligga i

en hängmatta (ty jag är formidabelt lat!) under ett stort träd och
ni skulle ligga i en annan och så skulle vi bygga upp ett spinozistiskt systematiskt system om denna oändliga, omöjliga, ofrånkomliga kärlek. Detta är nu inte någon hemlig invit till erotik. Det är
helt enkelt vad jag önskar och ibland fantiserar om. Efter Gena
tror jag att ni skulle kunna säga mig många kloka och vackra ord
om den frågan. Om ni vill, detta är också en erotik.

Säg mig en sak! Varför blir man så ofta degoûterad av den s.k.
sunda sinnliga erotiken? Jag frågar för att få jämföra ert svar med
mitt; och jag utelämnar med avsikt en bestämning, som kunde leda
er på spåren. Jag har nyss genomgått en historia, som kvarlämnat
obehagliga sensationer. Var gång jag slutat, har jag svurit: detta
skall bli slut! Ska man brinna, ska man brinna upp, men inte pyra.

Jag vågar inte ge mig in på att skriva verkliga erotiska sensationer. Jag har gjort det några gånger, men hur? Folk tror, att skriva
om kärlek, det är enklast av allt! Skriv så gärna om vad ljuset är!
svarar jag. Jag har en fruktansvärd respekt för kärleken. Tänker
jag mig själv kär, då ler jag; och när jag läser tillbaka i min dagbok ifrån de tider, då jag var förlovad (även det snedsprånget har
jag gjort!), då jag var kär; då blir jag het över hela kroppen. Min
enda tröst är, att jag redan då anade något, ty jag har lämnat
blanka sidor med anvisning att ifyllas, när jag blir gammal.

Så mycket anser jag mig dock ha dragit ut ur kärleken, att den
aldrig kan vara annat än medel och aldrig ämnad att tillfredsställa
den andra, utan mig själv.”


Här kommer LN redan in på ett betraktelsesätt som han bibehöll
och också ibland hävdade: att ett känsloband mellan två människor, makar, vänner etc., aldrig kunde vinna tillfredsställelse i sig
själv. Det måste förbli ett medel, det måste bära frukt i form av
högre värden. Han var alltså en idealist. Brevet fortsätter:


”Det är intressant att se, hur ex. Hjalle Söderberg, på grund av
förutsättningar, som jag lämnar åt sidan, aldrig kunnat titta rakt
på denna sol. För honom blev den, trots Gertrud, trots allt, en sol
att vända ryggen mot, när man fryser. Nå, det är också en uppgift som solen har, men någon väsentlig uppgift lär det inte vara.

Om man skulle lämna sig själv alldeles ur räkningen, betrakta
jorden som ett blott observatorium och sedan låta jorden bli basen
i ett system, som sträcker sig vidare – hur skulle då saken te sig?
Kan ni följa den tanken? Vad tror ni, det hade blivit av Gena, om
hon skulle fått se den tanken komma glidande genom huvudet?

Det är så mycket i den stilen jag skulle prata med er om. Jag är
mycket omodern. Jag är kanske på sätt och vis reaktionär. Jag
lämnar alldeles åsido vad man därhemma går och dillar; jag får
ingenting ur det. Jag ligger och rotar långt tillbaka i tiderna, där
finns ju mycken visdom, min fru, och sen bygger jag upp något
underligt litet slott åt mig, där tidens åskådning är en sten bland
alla andra, men bara en, inte alla.

Jag tänkte sluta nu, men eftersom det är jul, vill jag skicka detta
brev som ett slags julhälsning i gengäld för Gena; och fortsätter
alltså.

Jag utgår från den förutsättningen – tröttar jag er? – att
Sverige som själ befinner sig i pubertetsåldern. Säg mig då: ha vi
möjligheter att ge form åt den speciella kärlek, som skulle skilja
oss från den tyska, franska, italienska och spanska? Jag menar vad
som finns av erotisk litteratur hos oss, ser den inte framåt, medan
de övriga ser tillbaka? Finns det någon typ, någon dikt, som ni
kan visa på och säga: så älskar fem miljoner människor på den och
den breddgraden? Jag menar vidare: om man skall beskriva en
kärlek, får man inte då egentligen lov att glömma det mesta av
vad den är, för att uppehålla sig vid vad den inte är. Ingenting
skulle intressera mig i högre grad än att läsa en bok, som finurligt
riktar in linjerna på det sättet. Möjligen att skriva den; men till
den uppgiften tör jag inte vara född. Där tycker jag ni borde ha
något att fundera på. Är det det tvivelaktiga geniet Alkman som i
G.T. säger, att ni – förmodligen i ’Det röda inslaget’ låtit den
’långa svenska skymningen härska’. Det kan vara nog nu med
nittitals-svammel. Vi ser förmodligen lite kyligare och nyktrare på
sakerna. Eller hur?

Vad menar ni egentligen om svenskarna som erotici? Ingen har
lagt frågan så torrt och prosaiskt än; men den prosan torde ge mer
poesi än allt det blod som nu droppar av bokhandelsdiskarna.


A propos rött! Är det Törneman, som gjort er vignett? Det är
bland de värsta vaxkabinettsbilder jag sett på länge. Det förefaller
mig som han har vänt just baksidan fram av Paris-stämningen,
både i verkligheten och i boken. Och så denna fluga, som klättrat
från hans rödbläcksflaska och trippat på papperet. Den vignetten
är min enda grava anmärkning mot boken.

Mais revenons à nos moutons!

Vad säger ni om en bok i den stil, jag nämnt? Är det för djärvt
att fråga er vad ni håller på med, eller vad ni ämnar göra? Berätta
lite, jag är fortfarande nyfiken. Ni förstår det, då jag säger, att jag
sällan skriver annat än affärsbrev. Vet ni, vad jag gör? Jag skriver
några timmar om dygnet på en liten novellbok, som jag ämnar lura
Koppel [Ljus förlag] att ge ut till våren. En timme går jag fram
och tillbaka på en kulle och tittar på havet. Ett par timmar stannar
jag där jag äter. F. ö. ligger jag, röker cigarretter, läser lite, f. t.
’Dames galantes’ av den gamla syndaren Brantôme, och funderar
hit och dit, fantiserar, inbillar mig att jag är rik o. s. v.

I natt drömde jag, sen jag läst Gena. Först var det om en revolution i kejserliga palatset i Petersburg. Och sen att prinsessan av
Wales kysste mig, men äran var långt större än nöjet.

Jag sänder detta brev till Leksand; då blir det roligare att få det,
och jag önskar er en lugn och behaglig jul. Er

Ludvig Nordström.”
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Till jul hade jag med min dotter, min syster och hennes två gossar
rest upp till Leksand, det ljusa glada, där Gästgivargården invid
kyrkallén med fröken Carlsson som gammaldags husmor bjöd på
ett mottagande i hjärtligaste lantliga stil och ett överflödande matbord. Jag fick LN:s brev på julaftonens morgon och svarade så
gott sig göra lät under dagens förberedelser till kvällen.


”Leksand, 24/12–08.

Tack för brevet, ett långt brev. Det är julafton och jag fick det
när jag vaknade. Jag tände mitt ljus, ty ännu ½ 9 är ju mörker här
– och läste det.


Skall jag säga er? Det förra, spökbrevet, där den vita katten gick
omkring, det var ingenting mot detta. Det gör mig nästan rädd
om jag inte verkligen vore en ganska oförfärad person. Men som
jag är det, säger jag (istället för hu!): Min bästa herr Nordström,
nu har jag fått ett litet nyp i er och ämnar inte släppa taget. Jag
ämnar helt enkelt inte undvara er vidare. Jag tycker om den lite
kusliga känslan att någon möjligen äger dyrk till ens patentlåsta
kammare. Och det ser ju inte olikt ut, hos er!

För det första, ingen av de många som ansett sig befogade eller
kallade att yttra sig om Gena har sagt mig något som frapperat mig
så som det ni skriver. Det är inte några litterära omdömen, det är
helt enkelt en del av vad jag säger mig själv i enrum – en inte så
liten del. – Vem är ni, herr Ludvig Nordström! Jag börjar tycka
om mig själv för att jag länge förstått att ni var av den sällsynta
sort jag gillar. Men närmare bestämt vet jag ju ändå intet. Och
vill veta!

Min intention med boken, det centrala i den, är som ni förstått,
naturligtvis prästen. Han är ingen episod – han är den, eller det,
till vilket man återvänder och som det betyder undergång att inte
återvända till. Hos mig är det t. v. kanske ännu blott behovet av
livsåskådning. Om jag haft en sådan, har den varit mycket pessimistisk och föga positiv. Ni får inte glömma att jag till blod och
lynne är (tror jag) mera slav än german. Åtminstone där de djupaste rötterna hinner ner. Men sedan några år tillbaka, droppe för
droppe, känner jag en omsmältningsprocess pågå. Jag vet ej vad
den kommer att bära med sig och avvaktar bara, ty jag har respekt
för naturens eget tempo. Men den får ett etiskt (germanskt?) och
ljusare drag. Kanske har något av detta klarnat särskilt tydligt
ljust i dag, sedan jag fått ert brev. (Jag vill vara rättvis.)

Nu är det ljusan dag och rimfrost på barmarken och jag har
packat julklappar och så fick jag lust att prata med er. Det är ju
julafton och vi måste väl fira den! Jag tvivlar inte på att er utomordentliga perspicacité säger er att så sker, om ni också inte ännu
på några dagar får beviset.

En annan sak, en mindre sak, som ni beslog mig med: när ni talar
om Tegman. Sanningen må fram, fast den kan låta löjlig. Det är i
själva verket ett porträtt av er jag en gång fick se, som gav mig

första impulsen till hela Reiner Tegman. (Han ska fram i en annan
bok också.) Det är ett par år sedan och Gud vet om jag läst något
av er då. Men på en gång stod ni, L.N. alias R.T. livslevande på
skärgårdsbåten i samtal med Gena och första kapitlet var klart.
Så Olle Thunman. Om ni känner honom (jag gör det, han har i
veckotal gästat mitt hem när jag var gift), så ser ni ju att honom
är det inte jag tecknat. Hans yttre tänkte jag inte mycket på. Men
ändå, hans ande svävar mycket riktigt över dessa vatten. Han var
en ledande själ på en tillställning jag var på därute. Jag bodde de
åren på Ingarö, då ännu primitivt och den tiden gav mig bl. a.
nyårsbalen på herrgården, alls inte fotograferad för resten. En
modell får inte värde för mig förrän min fantasi färglagt den till
’oigenkännlighet’ – en oigenkännlighet som ni tycks genomskåda.

Nå, nu lämnar vi Gena. Ni vill att jag ska tala med er om erotik,
om kärlek. Det är en sak jag inte kan yttra mig i allmänhet om.
Jag är gärna med om var sin hängmatta under ett stort träd (25 gr.
Celsius i skuggan, om jag får be!) – men då vill jag tala förb.
uppriktigt och hänsynslöst och naturligtvis också att ni ska göra
det. Och då tror jag att vi ska kunna kartlägga ganska mycket; vi
har ju alltid den nödvändiga betingelsen, att vi är man och kvinna.
Men i brev kan jag inte vara alldeles uppriktig, åtminstone inte
hänsynslös. Och jag har en fruktansvärd respekt för kärleken, men
jag skrattar inte, om jag tänker mig själv kär. Har jag en smula
patos, är det väl tvärtom – men det kanske är kvinnligt – men,
nej, det bör en man kunna känna, bör ha känt. Ord som edra tycker
jag är en fattigdomsförklaring (men ni är ju ännu ganska ung!) –
och om jag också inte menar att kärleken är allt: för mig är arbetet
trots allt ännu viktigare, så vet jag att jag inte skulle förlåtit mig
själv om jag ej (instinktivt för övrigt och absolut) strävat att nå
botten där.

Naturligtvis har också jag fuskat. Men det varken förändrar eller
förringar faktum. Naturligtvis har jag heller inte alltid brunnit,
utan även det där att sakta och snarast liknöjt (= avskyvärt) pyra
vid en liten erotisk koleld. Men det är inte det jag vill och om jag
inte kände möjligheten till en stark brand och till att förbrinna
och ödeläggas, så tycker jag det vore strunt med Μ. S. (tillagt:)
Men inte bara i kärlek.

Nu frågar ni mig helt sans façon vad jag menar om svenskarna
som erotici! Vore det en enquête i en tidning, skulle jag svara, tror
jag: De konsumerar för mycket sprit. Ja, sannerligen, jag tror
kvinnan är mera deras svärmeri än älskarinna. Det finns dock en,
som jag tycker givit ett starkt och absolut nordiskt uttryck för
erotik, det är Hamsun. Har ni inte läst hela Hamsun, så ska jag
skicka er det som fattas. Tycker ni inte om honom, så blir det gräl.

Bland många skiftande planer har jag en om att skriva en bok
som kunde heta Den svenska Eros [jfr Den halte Eros1], eller något
sådant. Det skulle bli en bitter bok på samma sätt som Det röda
inslaget är en bitter bok. Men den blir nog inte skriven.

Nu – gör jag ingenting. Upplever inte ens något. Pinas en smula
av att min miljö, mitt liv, som det ställt sig, inte är nog. Om jag
inte arbetar, lider eller gläds, är det tomt. Jag tror det är emedan
jag bor i Stockholm. Ingenting mer förflackande och demoraliserande! Varför gör jag det? Av lojhet. Emedan det är den enda ort
i Sverige (utom Uppsala) som jag väl kände förut [åsyftas innan
jag gifte mig och sedan skildes]. Och emedan jag väntar på den
verkligt goda idén till ändring.

Ja, det är Törneman som gjort mitt omslag. Efter en fotografi,
som jag gav honom och mina anvisningar. Så det är mig kritiken
drabbar. – – – Få nu se: Ni får detta brev något före nyår.
Jag önskar er ett gott 1909 och att vi får ett par hängmattor, ett
träd och solsken. Svarar ni strax eller någorlunda snart, så adressera ännu till Leksand, jag blir nog kvar här till omkring den 12.

Nu ska jag gå ner och äta middag, doppa i grytan. Sedan blir det
julgran och vad därtill hör. Jul gör mig inte sentimental, den roar
mig tvärtom, dekorativt, som ett landskap eller ett lynne. Och för
barnens skull.

Så, ni läser Les Dames galantes? Den står på min bokhylla, kanske
i samma billighetsexemplar som ni nu använder? Jag är mycket
glad att ni kan franska (hur kommer det sig? om inte frågan anses
närgången) – jag har ibland svårt att uttrycka mig riktigt adekvat
(i samtal) om jag inte i hastigheten får tillgripa franska glosor.
– – – –.



Nu farväl. Var snäll och berätta om ni är i Bretagne eller Normandie. Jag var sommaren 1907 i Cancale på Bretagnes norra
kust, en plats där jag gärna ville leva för resten, om jag inte, trots
allt, småningom började hålla på att leva i Sverige – kanske sammanhänger det med behovet av livsåskådning.

Er Marika Stjernstedt2


Jag skäms för det här brevet, när jag tittar igenom det, slarvigt,
osammanhängande. Jag har blivit avbruten minst 20 gånger, sitter
vid kanten av ett bord och fryser om fingrarna, så jag är stel. Nu
vet ni!”


När jag skildes från min första man, Carl Cederström – sedermera känd som vårt lands första flygare – hade jag föresatsen
klar att bosätta mig för alltid i Frankrike, att börja med i Paris.
Men då min lilla dotter inte tycktes fara väl av vistelsen där, återvände jag till Sverige och Stockholm efter ett år.

Jag hade visat LN:s brev på julaftonen för min syster, som skrattade, tyckte det var intressant, och ville se vad jag svarat. Det fick
hon inte. Det föreföll mig själv att jag varit alldeles för oförbehållsam. LN:s eget sätt att gå rakt på sak hade tilltalat mig och ryckt
mig med. Jag tänkte mycket på honom den julhelgen. Det var inga
erotiska fantasier, det var mest en undran, en vag förhoppning om
att vi skulle kunna bli verkliga vänner. Någon att tala alldeles
öppet med – så öppet som man i verkliga livet så gott som aldrig
gör, men är man ung, drömmer man om det.

Flickvänner i allmänhet hade jag givetvis haft under uppväxtåren, men förbi en snäv gräns gick aldrig förtroligheten från min
sida. Med en av dem hade jag vid 15–16 års ålder, efter hemkomsten från två år i klosterskola i Frankrike, långa religiösa debatter, men de var ju opersonliga. Under åren i slutet av 1890-talet,
innan jag gifte mig, hade jag i Uppsala åtskilliga flirter, det faller


av sig själv ”i en stad där det finns ett trettital unga flickor och två
tusen studenter”, enligt en dåtida formulering.3

Jag hade ju också ett antal kamratvänner med litterära intressen
som jag delade. Men jag tänkte inte på dem som på den verkliga
Vän jag önskade mig. Behovet att spränga mina egna fästningsmurar var så starkt, att jag per annons vid något tillfälle sökt
korrespondens, där enda villkoret, ett enda men absolut, var att
anonymiteten aldrig röjdes. Det hände att en min korrespondent
händelsevis fick reda på vem ”Beatrice” (min pseudonym) var.
Ordhålligt skrev han strax och meddelade det, bifogande ett litet
slutet kuvert med hans namn. Men jag höll också ord, öppnade
aldrig det lilla kuvertet och förblev okunnig om författaren till
de idealbesatta, i livsåskådningsfrågor ännu osäkra brev jag fått,
inte alltför olika dem jag själv sänt.

Han röjde själv sin identitet över fyrtio år senare. Han var då en
man med stort anseende inom sitt lärda verksamhetsfält.

På mitt julaftonsbrev svarade LN omgående, 28/12–08. Överst
kom adressen och därpå, omsorgsfullt orienterande:


”Mellan S:t Malo och Brest; Montparnasse–Rennes–Plouart, en
dagsresa från Paris.

Så!

Ni vill veta något om vem jag är; och ni ämnar inte undvara mig.

Jag skall för att visa, hur glad jag är att ha en människa att tala
med och att den människan just är ni, verkligen berätta lite om
mig själv.

Ni har också kommit mycket lyckligt, ty jag känner mig trött i
dag och vill inte arbeta. Jag har arbetat som en slav sen i augusti.
Jag kom till Paris den 14 sept. Den 16 satt jag vid skrivbordet och
sen dess har jag skrivit 20 tidningsartiklar samt sen min ankomst
hit 27/11 halva min nya bok d. v. s. 10 noveller, som i dag avgå till
Koppel. Kanske refuserar han, liksom han refuserade min stora bok
i somras. Dessutom har jag haft mycket annat att tänka på, så att
jag nu fått några grå hårstrån som betalning för den sömn, som jag
förlorat.



Alltså förstår ni, att jag är lite trött. Jag har tagit med mig en
absint och njuter den i små drag, medan jag skriver dessa rader.

Mitt blod är mycket olikt ert. Jag härstammar från en gammal
Medelpadssläkt, där alla varit sjökaptener ända uppåt 1600-talet
och dessförinnan fiskare. Där har ni ’Fiskares’ derivation (skildrade med minutiös detaljrikedom och lycklig gemytlighet. Frisk.
Tack!)4 Min far som var bank- och affärsman var gift två gånger,
andra gången med miss Mary Parfitt från Birmingham. Min mor,
vars äldsta (tvilling-)son jag är, är född i Paris och uppfostrad i
kloster, men fördrevs jämte övriga utlänningar fr. Frankrike, när
kriget utbröt 1870. Hon tillhör en gammal engelsk adelsfamilj,
befryndad med hertigarna av någonting, som inte tusan kan minnas, och hennes mormors kusin, eller kanske mors (gud vet) var den
amerikanske generalen Grant. Jag har hört allt detta bara med
halva örat.5 Jag tillbragte mitt första 1½ år i England, men så
stannade jag i Sverige tills förliden höst, undantagandes två timmars vistelse i Torneå, när jag med flottan var på besök i
Haparanda.6

Min far var liten och kolsvart och ytterst livlig. Min mor är också
liten men hon har grå ögon och är mycket stilla. Jag tyckte mycket
om min far och jag tycker mycket om min mor.

Jag tog studenten i Härnösand 1901 och låg sedan ett år i Uppsala, läste romanska språk, estetik och filosofi. Sen låg jag hemma
ett år och i dec. 1903 fick jag anställning som medarbetare i
Sundsvalls Tidning, därifrån jag i sällskap med min pudel Jim
promenerade till Härnösand i slutet av febr. 1905, sedan jag på
grund av gruff i D.N. med G. af Geijerstam fått erbjudande att
skriva i bladet, samt i Soc. Dem. efter en artikel om den då häftiga
sågverkskonflikten vid S–vall.

Jag for upp till Ulfö fiskläge i april, tog i juni plats hos en fiskare
som dräng mot kost och logis, ty jag var en kraftig yngling, och
arbetade till slutet av oktober. Sen låg jag hemma i H–sand och
förnötte tiden med att skriva vers, som genom min gamle vän (numera ovän) Olle Högberg, bliven plötsligt ryktbar, tillställdes
Fr. Hellberg [grundaren av tidningen Idun och dess dåvarande
chefredaktör] och hösten 1906 utkom hos Fritze. Från nov. 1906
till dec. 1907 bodde jag i Grisslehamn, där jag skrev på en stor
roman7, vilken emellertid på grund av ständiga ekonomiska motigheter inte hann avslutas där. I fjol jul kallades jag hem, då min
far förmodades skola dö; skötte under hans sjukdom hans affärer,
skrev färdig min bok och vistades, efter ett par månaders tidningsarbete i H–sand, som gäst på det gods där jag träffade den förtjusande fru Lind. Överansträngd och sömnlös och lidande av
nervös ansiktskramp måste jag vårdas, egentligen för en operativ
behandling, å Sollefteå lasarett; och det var där jag en solig dag
skrev Laura. Denna korta tid på lasarettet var kanske den lugnaste
i mitt liv.

Jag har fört ett mycket oroligt liv, jag har flackat och farit,
arbetat, kropps- och själsarbete, skrivit en del av de ångermanländska fiskarnas juridiska historia, forskat lite i H–sands gamla
tider, rymt, ställt till olyckor och missöden; förslösat pengar; levt
ett rackar- och hundliv; varit varg i veum; gjort kvinnor olyckliga;
ser gråtande barn för min syn; har varit pessimist som få; har hatat
och hädat; angripit människor; blivit censurerad; och jag har sett
en massa saker under de snart 27 år jag tillbragt på detta klotet.

Jag är nu optimist och gläder mig obeskrivligt åt att leva och jag
har stora härliga planer.

Där har ni, som jag förmodar, huvuddragen av mitt liv.

Ni frågar, hur det kommer sig att jag kan franska. Dels har jag
haft Sveriges kanske skickligaste språklärare, numera lektorn vid
h. lärarinne-seminariet i Stockholm, Malmberg, dels har jag talat
lite med min mor och dels studerat språket och läst några tiotal
tusen sidor litteratur. Och vill ni veta, vem min älsklingsförfattare
är, så är det Rabelais.

Nu skall ni nästa gång låta herr Tegman köpa sig ett par andra
glasögon. Raka vidare av honom skägget och stuva om hans själ!
Jag har visserligen åter anlagt skägg, men jag har varit utan ett år.



Nu ska vi tala litet om min bok. Den heter ’Borgare’, och för att
göra er nyfiken skall jag ge er rubriken på alla 20 historierna. [Så
följde uppräkningen.]

– – –

Boken är ämnad som del 2 i en serie, ’Fiskare’ är del 1. Sen kommer den rätta ångermanländska överklassen, ’Herrar’, del 3, och
slutligen de ångermanländska bönderna, torparna, skogsarbetarna
och lapparna, ’Bönder’, del 4.

Nu kanske ni ser mig i ett lite annat ljus; och min föregående bok
likaså. Allt detta är förstudier, som ska vara färdiga kring 1911;
och då börjar jag med en serie romaner däruppifrån. Jag arbetar
efter en fullt genomtänkt och klar plan; och redan tror jag att jag
känner till mera av vad som kan och bör göras däruppe, än någon
annan. Ni skall inte i mig se någon ’Norrlandsdiktare’. Ingenting
är mig mera främmande. Jag känner till Pelle Molins inre och yttre
för väl att förfalla till en sådan last. Jag åsyftar något, som skall
vara så pass generellt, att det tar med sig hela det övriga Sverige
lika väl som Norrland. Norrland! Vem känner hela Norrland.
Med samma rätt kan man kalla Karlfeldt Svealands-diktare,
äcklet Österling Götalands-’diktare’8 som P.M. Norrlandsdiktare.
Karln har skrivit några förträffliga historier från Resele socken i
Ångermanland. Voilà tout!

Få vi leva och ha hälsan i tio år till (jag tör inte bli mycket äldre,
med mitt usla hjärta och försvarligt uppätna livskapital)9 skall
väl med guds hjälp det se lite annorlunda ut både i den norrländska
och övriga svenska litteraturen. Låt mig nu gyckla lite med er! Ni
skriver: ’Nå, nu lämnar vi Gena och vad till henne hörde’.
Varför stryker ni under?




Jag ska säga er något, men detta ingalunda för att förhäva mig.
Jag har någon sorts konstig drift att misstänka allt! Engång, om
vi råkas och jag har den tillhands, ska jag visa er min dagbok för
jag tror 1901. Där finns en anteckning, som borde göras något av.
Den visar hur man, om man är misstänksam som jag, kan bygga
upp ett det mest följdriktiga resonemang på en nålsudd.”

Jag upphörde aldrig att förvåna mig över, eller lärde mig aldrig
begripa hur LN kunde vara så klart medveten om ett fel i det egna
lynnet, t. ex. just den enorma misstänksamheten och ändå inte satte
in kraft på att övervinna defekten. Till den punkten blir tillfälle
att återkomma.

Han fortsätter:

”Jag inbillar mig exempelvis, när jag läser en bok, att jag tydligt
känner vad författaren tänkt, medan han skrivit. För mig är därför
en bok inte intressant genom vad den säger utan genom vad den
förtiger. Det märkliga är att jag går in i en specifik atmosfär, när
jag läser sålunda.

Jag har blivit en mystiker. Jag vet och erkänner det. Jag anser,
trots allt, att Strindberg kanske aldrig, som själ, varit så djupt
inne i sanningarna som just nu. Jag minns en natt på Rydberg i
somras. Hjalle S. och Hans Magnus Nordlindh (varför fick den
outrotlige H.B. [Henning Berger] bara en månad? [Genom ett
vådaskott ändade H.B. under ett restaurangbesök sin vän H.M.N:s
liv.] När jag ser hans namn, minns jag, jag vet inte varför, en betydelselös replik i Le Lys rouge: ’Prenez garde, vous attraperez de
la vermine!’) hade följt mig, eller rättare min whisky-flaska upp
på rummet. Vi talade händelsevis om Strindberg. ’Jag vill inte ens
tala om honom numera!’, sade Hj. S. med stort förakt. Jag ställde
mig, som vanligt, dum (förlåt små fiskar-knep!) i det jag tänkte:
’min vän! När dina ben blåsa som damm i luften och man nyser
av dem och hostar och säger, fy fan, att dom inte sopar gatorna
rena från smörja, och ingen anar, att det är du och ingen vet att
du har funnits; då, min kloke vän, då är denne Strindberg en stor
klar stjärna på himlen.’ Ja, det tänkte jag.

Strindberg och jag, det är vi som ana! Liksom Nietzsche sade:
Heine och jag kan skriva tyska! Bara vi!!


Men för att återgå! Jag är mystiker och jag ser så många tecken
i era brev. Orden är som fingrar, och de klinkar på mitt inre piano,
och jag hör på, hur det låter, och söker att få klart för mig. Jag
tror att ödet står och tittar på mig just nu. Jag känner det så, men
i ensamheten känner man så mycket märkvärdigt. Kanske känner
man inte rätt.

Ni frågar om jag läst ’Det röda inslaget’ och Hamsuns alla böcker.
Nej på båda frågorna. Och jag avböjer, med hjärtligt tack, ert
erbjudande, nu för tillfället. Jag måste ha min bok färdig senast i
slutet av januari och jag får inte tid att läsa. Gav jag mig in på
detta, blev intet annat gjort. Nej, nu först arbeta och sen vila bland
böckerna.

Hamsun var min stora kärlek 1902. På den tiden då jag läste Predikaren och Notre cœur om höstkvällarna, sjuk av vansinniga begär i en liten mörk stad, där trän jämrade sig som för tandvärk och
havet ständigt malde som samvetsförebråelser! Ah la la! Det får ni
aldrig pröva, ni stockholmare, på det sättet.”


Egendomligt tydligt har mitt minne behållit det intryck dessa
rader gjorde medan jag hastade över dem. Hur lite visste han ändå
inte om andra, denne underliga och självsäkra ”vän” jag fått därborta i den bretagniska byn. Han skulle känt till höstkvällar i Uppsala, där vi – min familj – bodde så gott som ute på öde slätten,
bortom Botanicum: Kåbogärdesbebyggelsen existerade inre än.
Över snöslätten utan en lykta, utan ett fönsterljus, ven slättblåsten,
trängd, tvingad, piskad ner mot marken av de väldiga ludna farande skymningsmolnen, denna envisa vind med sitt visslande pip och
klagande, när den liksom under protest infångades av kakelugnarna. Ingen bok att trygga sig till. Inte för att det inte låg någon
oläst bok på mitt bord, men de där kvällarna fanns ingenstans den
bok man skulle behövt, den var inte skriven än och skulle aldrig
bli skriven ... Och människor? Ingen, ingenstans. Ett ingenting,
ett ingenstans, det var livet, och hopp om att kunna lyfta sig ur
denna förfärande tomhet, fanns heller inte, detta att vara ung och
– bara ung. Han hade trott sig vara ensam om sin övergivenhet!

Men vi hade varit många. Åtminstone det visste jag numera.
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Nå, så fortsatte jag läsningen. LN skriver:


”Emellertid, något av nordisk erotik har nog H. [Knut Hamsun.]
Bizarreriet. Varför är denna erotik bizarr? Blygheten! Se en blyg
människa, hur hon krumbuktar sig. Bara i kärlek! Men den är hos
H. bra norsk-norsk! Inte sant?

Det finns i Sult en scen: det är 6 år sedan jag läste den; där han är
hos en flicka och bl. a. slår omkull ljuset. Ur den lilla episoden tror
jag, ni kan få en tråd genom en hel del av H:s erotik.

För att vara nordiskt kär, bör man, inte sant, stå med ryggen mot
varann, som för att mäta längden, i ett skumt rum och viskande
säga vad man känner; och sen tiga och så gå hem, var och en till
sitt. Och så ligga i sin säng och stirra på ljuset och vrida händerna
och sucka och pusta och bita i kudden.

Det är ingen dålig erotiktyp, trots Olles oförstånd om saken, i
Stora Vreden mellan Mikael L. och Mäster-Sara. Liksom mellan
Mäster-Hans(?) och henne.

Tror ni att Heidenstams version av svenska folkkaraktären kommer att stå sig? Han ser ju bara blommor, roten har han aldrig
sett. En adelsman som han kommer aldrig ner i myllan; tjänstekvinnans son gör det; och vägen går från myllan uppåt, inte tvärtom.

Till sist! Ni finner i mina ord om erotiken en fattigdomsförklaring. Ni har inte skurit genom skalet. När ni till mig 1) ha respekt
för erotiken, 2) le åt mig själv som kär, visar detta tvärtom en
rikedom. Vilken? Jo, denna! Jag kan inte le mer än åt det gångna,
ty något annat kännar jag ju inte. Men i respekten ligger rikedomen: hoppet, ja tron på att engång kommer något, som jag böjer
mig för.

Jag är rik. Jag känner mig rikare för var dag, egendomligt nog.
När vi råkas under vårt stora soliga träd, så ska jag prata, prata i
timtal, och allt som är omöjligt att hinna skriva, skall väl då få
komma med.

Med önskan om ett gott och lyckligt nytt år,

er Ludvig Nordström.”



MS svarade så gott som omgående. Helt visst började hon på
allvar bli intresserad. ”Allvar” var för henne ett verkligen allvarligt ord!


”Leksand 3/1–09.

Stryker jag under? Nej, jag stryker inte under, jag bara gör ett
streck – eller par – som betyder att nu tar ett nytt kapitel vid.

Jag är mycket belåten med ert brev. Jag tycker om att ni är misstänksam, att ni går omkring och tyder tecken, att ni alltid läser
böckerna bakom trycket, att ni känner att Strindberg, trots nationalisternas logiskt övertygande skrän, i mycket av vad han ger just
nu, sätter fingret – äntligen och ensam – på de hemliga punkter
i vår själ som det är vårt för oss själva ofta obegripliga lidande att
vi ej kommer åt.

Tout ça, c’est moi aussi.

Jag tycker också om att ni reagerade så pass för mitt ord: fattigdomsförklaring! Jag minns inte nu precis hur jag uttryckte mig –
men ni kan vara lugn för, att om jag trodde ni i djupare mening
eller obotligt behövde förklaras fattig, skulle jag aldrig ägnat er
intresse som jag gjort. Jag har nämligen läst det lilla jag läst av er
mindre som litteratur än som dokument och jag har trott er vara
av dem som både Gud och Fan hjälpts åt med. När ni skrev om
att le åt er själv som kär, så kunde jag nöjt mig med att sätta:
Vänta bara: – men replikens ton av fruntimmersaktigt skälmeri
(en grimas jag avskyr!) gjorde den omöjlig. För resten är det ju
möjligt att ni kommer att vänta förgäves på en så stark känsla som
dem ni bekänner er ha respekt för, men då beror det nog inte på
omöjligheter hos er själv.

Men ni får vara snäll och inte identifiera er med min vän Reiner
Tegman, jag skiljer själv väl på er, och då Tegman blir [ska vara:
är avsedd att bli] en viktig personnage i nästa bok, är det bäst jag
säger ifrån.

Jag avundas er den planmässighet med vilken ni arbetar. Det är
starkt och inger mig respekt. På mig själv är det dålig ordning – och
kanske beror det på att jag icke tillräckligt skiljer ut mig själv från
mitt arbete. [Menas: inte att arbetet skulle vara självbiografiskt,

men väl att jag alltför subjektivt eller känslomässigt, ansåg jag,
omedelbart engagerade mig i det. Säkerligen uppfattade LN detta
rätt.] Men det är nu så mitt sätt och jag tvivlar på att det kan
ändras annat än inom rimliga gränser – eller ens bör ändras. För
resten vill jag inte tala om mitt arbete (hellre då ohöljt om mig
själv) – det plågar mig nervöst, och den människa som fått kasta
ett öga i mina anteckningar har jag ännu inte råkat – – –.

Erotik intresserar mig kanske när allt kommer omkring mest av
allt. Något skall man ju fundera över. Jag begär inte rösträtt och
kan ej laga mat. Jag har knappast någon annan litterär ambition
än att lämna efter mig litet av det människomaterial jag samlat.
Men det händer mig att jag känner saknaden efter en vidare plan,
efter en central utgångspunkt, som skulle göra det möjligt att
hålla avstånd till den bekantskapskrets jag presenterar för läsaren.
Vem vet?

Ända till nu, de allra sista åren, har aldrig känslan för arbetet
varit i första rummet bestämmande. Jag har, som alla andra fruntimmer velat vara ’lycklig’, jag har velat få den jag ville ha, jag
har ju också strävat igenom och ur ett äktenskap med en av de
mest [bortklippt ord, kunde ha varit: oberäkneliga] herrar jag
känner. Och jag går alltid omkring och är hemligen och förödmjukande beredd på att när som helst kanske åter börja känna mig
som ett svagt käril och ingenting annat! (Jag hoppas ni aldrig ur
någon min rad utläser minsta biton av sentimentalitet.)

Oss emellan vare sagt, tycker jag Gena är en ganska dålig bok, ett
av dessa moraliska nederlag då man, mot bättre vetande, överantvardar manuskriptet åt förläggaren, emedan man måste ha de par
tusen det renderar. Där finns sidor som jag är mycket glad åt –
men det hade blivit en annan bok om den fått ligga ett år. Jag vet
det och ni vet det. Då är Det röda inslaget bättre – vilket inte gör
att ni behöver läsa den, då ni ju nu har och får mig själv att
intervjua!

Det var förträffligt att ni berättade så mycket om er själv. Jag
visste intet. Men jag tycker om exakta och torra uppgifter som
knytpunkter. Bodde ni hela året 1906–07 i Grisslehamn bör ni
ha hört åtskilligt talas om mig – det vet jag för resten att ni har
– – – fru Lind har bekräftat det. Kanske bidrog f. ö. vetskapen

om att ni blev indragen i en min historia till att jag på sin tid kom
att tänka på er – i någon mån. Allt hänger ju samman med så
många”

Vid ordet många slutar brevet tvärt och resten saknas. Sedan kom
ett brev från LN, där arken 1, 2, 3 numera fattas. Det börjar alltså
med ark 4. – Naturligtvis ingen datering, den brukar ju inleda
breven. Alltså:

– – –

”låt oss återgå till ämnet! Om jag nu kommer tillsammans med
er hemma, då vidgar sig naturligtvis gapet mellan G–hamn och
mig. Men så är det ju alltid, att man vinner aldrig något utan att
förlora något, eller hur? Men jag måste erkänna att, så som förhållandena nu ter sig för mig, gör jag detta offer utan att känna
ånger. Jag kan trots allt inte räkna detta 1906–07 annat än som
en episod: då fördes jag in i livet sådant det sen visat sig. Men min
nuvarande ställning är långt avlägsen ifrån min dåvarande. Jag
har genomgått en s. k. kris, en f. ö. mycket allvarlig sådan, och den
har avlägsnat mig från allt det gamla. Vi skulle inte längre förstå
varann; i själva verket lever jag långt fram i tiden och sysslar med
sådana tankar som ingen litterat, ingen konstnär för tillfället ser
eller anar. Det är något så helt annat jag vill ägna mitt liv åt, det
är något som förefaller mig så oändligt mycket djupare, vackrare
och viktigare än det slappa artisteri, som nu härjar och väl får
härja i ännu några år.

Ni har i ert brev ett par saker, som jag tycker om. Ni säger, att det
lilla ni läst av mig för er inte varit litteratur utan dokument. Det
är dokument och knappt det. Jag kommer nog inte att göra litteratur i alldeles vanlig bemärkelse. Än så länge skall jag nöja mig med
att kalla det: syntetisk konst, och därur får ni sen härleda vad ni
vill och kan.

Vidare talar ni om familjen Åbygge och sonen Lukas. Denna släkt
torde jag komma att följa under något mer än 100 år, och Lukas
blir blomman. Ni har vidare läst ’Tomas Lack offrar för sina föräldrar’. Jag fick den just i går från min bror i Uppsala och den är
kasserad. Den är ju förfärlig. Jag blev het över hela kroppen, ty
jag hade trott att den var bra.


Slutligen anser ni mig som ’den mest begåvade av alla de f. n.
verksamma unga författarna hemma’. Ja, begåvad! Hans Magnus
[Nordlindh] som besynnerligt nog satte värde på mig, sade en natt,
då vi drev på gatorna: De andra tillhör ju 1800-talet, men du
1900-talet. Det var en sanning i vad han sade, fast jag inte tror
att han själv riktigt förstod sina egna ord. De andra är artistiskt
sett säkert mer begåvade än jag. Men märk: de är alla uteslutande
epigoner. Det finns bara en, som gjort något nytt, d. ä. Gustaf Ullman, som jag för min del sätter högt. Han har tvungits på grund av
det obrutna materialet att pressa fram sig själv. Men de andra har,
alla, avgångsbetyg från 90-talet med högre eller lägre betyg.

Vad mig beträffar, är det jag som av förhånande tycks bli tvingad
att tala för en provins. Jag ser min uppgift i att förklara Ångermanland. D. v. s. ge landet en kultur, och detta vill ytterligare säga,
att jag måste i folkets medvetande skapa landets osynliga motsvarighet. Om Koppel tar mina Borgare, skall ni där kanske ana
något av vad jag nu sagt och varför jag begränsar mig.

Sedan komma vi till er! Jag börjar med en bön. Om ni har ett
alldeles nytt fotografi av er, vilket jag förmodar, då ju ni kvinnor
ideligen fotograferar er, så ber jag er att skänka mig ett. Men: det
ska vara ni och inte någon arrangerad figur. Vidare ber jag er att
berätta om er själv. Berätta, berätta! Hur ni är klädd, hur ni sätter
upp ert hår, hur ni bor (nu ringer det Angelus! Gör korstecken, ni
som är katolik! Och vinden tjuter!), om ni sminkar er, om ni är
mycket kokett, vilken dialekt ni talar, vilken färg ni har på
ögonen, om ni bär mycket smycken. Allt! Jag önskar veta allt, som
bidrar till att lära känna er. Ni begriper lika så väl som jag, att
denna korrespondens för mig ingenting mindre är än en kärlekshistoria. Det är två människor, jag dagligen tänker på: det är min
döde far och ni. Ni ser att jag är oförbehållsam. Jag hycklar inte.
Men jag undrar, hur det skulle gå, om vi råkas. Jag är övertygad
om att ni skulle bli fruktansvärt repellerad av mig. Jag är sannerligen ingen idealman. Liten, smutsgrå, skäggig, tjock, pratsam (inte
så mycket nu som förr), oslipad, häftig, rå, brutal – man säger
det. När jag ser mig själv i spegeln, tänker jag: Vår Herre visste
nog vad han gjorde, när han lärde mig att älska filosofin över allt
annat. Inte heller är jag någon stark älskare. Ludvig Nordström

är i grund och botten inte mycket för en kvinna; möjligen i brevform! Jag säger som ni: detta är ingen sentimentalitet; jag ler lika
lugnt åt denna malheur som åt att jag nu äger 3 francs och inte
har en aning om hur jag ska komma härifrån. [Följande har han
satt som fotnot:] (Ta för Guds skull inte detta som ett viggförsök!
Jag vill bara visa, att jag är en härdad och orubblig människa.
Många skulle ju krevera av onödig oro. Ni ser, att jag är misstänksam! Jag får pengar snart.)

Sadant är livet. Jag är utomordentligt belåten och allt reder ut sig,
bara man är lugn. Jag vet knappt något jag så gärna skulle vilja
som att göra om er lite grann. Jag kan förstå att ni lever av er
penna. Det är en god del förbannelse i den välsignelsen. Hade jag
pengar, skulle jag säga åt er: på ett år får ni inte ta i en penna mer
än för att göra anteckningar i en dagbok. Ni ska läsa de böcker jag
ger er och ni ska noggrant redogöra för mig vad ni har läst och vad
den boken skapat för inre motsvarighet i er.

Ni ser att jag är en pedant. Jag tror mig förstå att ni efter ett år
skulle komma att göra en bok, mycket olik era föregående och av
djup känsla och klar tanke. Ni går och bär en hel del inom er, men
jag tror, att det ännu är en bit från huvudet till handen. Och det
finns väl knappast något, som kan förkorta avståndet så som en
nobel lättja.

Har ni egentligen gripit riktigt tag i ert hjärta än? I ert hjärta.
Det är som att fånga kvicksilver, inte sant? Den dagen ni fångar
det, den dagen man fått ett litet nyp i sitt hjärta, rämnar förlåten,
och därinne gå alla människorna, små, små pyren, och man tittar
på dem som en hundmamma på sina valpar; och det är världens
vackraste och roligaste blick.

Hur är det, har ni sammanhang i er själv? Det är på det som allt
beror. Ni säger er känna saknad efter en ’central utgångspunkt’,
som skulle göra det möjligt att bättre hålla avståndet till den bekantskapskrets, ni presenterar för läsaren.

Den centrala utgångspunkten har väl inte mindre värde för er
själv än för böckerna! Eller hur? Vad just denna brist på verkligt
centrum gör människor och böcker tröstlösa nu för tiden. Jag har
det intrycket när jag läser en bok eller hör en människa tala, att det
är människor som sitter i mörka rum och berättar, hur där ser ut. De

har tagit med händerna på allt, och de söker att skapa sig en enhetlig bild, men ännu har ingen kunnat det. Det är en mörk tid just nu,
i det avseendet.10



Jag har mycket tänkt på detta, och en dag i Paris satte jag mig ner
och skrev en liten f. ö. söndrig och omogen historia, som väl snart
kommer att synas i Bonniers Månadshäften, eftersom jag läst korrektur och återsänt. Historien heter ’Följden av att tänka’ och jag
satte som motto en rad av Verhaeren: Il faut aimer pour découvrir
avec génie! Jag tror inte den kommer att tilltala er, men ni borde
läsa den, ändå!

Jag märker att klockan börjar bli sju och middagen nalkas. Föreställ er mig i ett kalt rum med några nakna bord och bänkar. Kalkade väggar. Där sitter jag ensam, insvept i min rock, och bredvid
mig har jag katten, som spinner då och då och då får en bit mer.
Jag tar en konjak för kylans skull, här är ett fördömt väder,
dricker cider till maten och sen regalerar jag mig med ett litet glas
triple sec till kaffet. Sen sitter jag i krog-och-diverse-handelssalen
framför kolelden, där hustrun matar sin lilla unge och ger henne
torra kläder och framemot ½ 9 går jag hit, till min stuga, tänder
en eld, och nu har jag snart rummet fullt av rök. Så kommer den
långa natten. Jag lägger mig kring 12, läser till två, tre, släcker
lampan, röker en cigarrett, och kring 8-tiden på morgonen somnar
jag och sover oroligt ett par timmar, halvsover till framemot 1, då
jag stiger upp.

Så går det, dag ut, dag in; sen 6 veckor. Men nu återstår bara den


sista historien. Så får jag pengar av Koppel11, så vinner jag 100 000
på min lott och så klär jag mig till dandy, härjar i Paris, reser hem
när boken lämnar pressen, ni möter mig på Centralen och så äter
vi en god middag tillsammans. Pang!

Något ska man ju syssla med, skriver ni. Och så fantiserar jag.
Är ni ond på mig för detta brev?

Er Ludvig Nordström.”
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Jag måste hoppas att läsaren inte tröttnar på de långa breven.
Det har förefallit mig riktigt att återge dessa första brev med
minsta möjliga strykningar, dessutom en del sammandragningar
men bara i mina egna. Småningom blir det ofrånkomligt att utesluta icke väsentliga partier i breven och till och med vissa av dessa
helt och hållet. Ty med tiden blir antalet stort.

På det nu senaste med dess frejdiga slut, 100 000 francs, kostymering till dandy etc., svarade jag:


”Leksand 12/1 1909.

När ni skriver nästa gång, blir det till Engelbrektsgatan 43 B,
Stockholm.

Och nu ska jag svara på ert långa brev, där det står så mycket. Så
här kan jag ju sammanfatta intrycket: det känns ungefär som om
ni fört mig upp mot en vägg, höll handen för strupen på mig och
sa, ganska lugnt och sansat, att nu får du lov att ge dig!

Man ljuger rätt mycket genom att brevskriva. Den bilden ljuger
inte, men i ord blir den betydligt mera brutal än den menar att
vara.

Jag är rädd för att om vi råkades och realiserade det program för
dagligt liv ni tecknat, skulle ni kunna komma att få ganska stort
inflytande över mig. Rädd för det? Rädd är inte ordet – men ni
kommer omkullstörtande in på de linjer jag själv tecknat för mitt
liv – pour toujours, eller ungefär. Jag har haft det rent ut sagt



tämligen djävligt (tyvärr, jag svär också ibland!) under en följd
av år och nu har jag löpt in i en tvärtom mycket fridfull fåra –
fridfull emedan jag är ensam. I mina framtidsperspektiv utesluts
inte någon kärlekshistoria, herregud, mot naturen strider man väl
ej! – men där utesluts absolut envar person som skulle göra försök
att just få mig upp mot väggen och säga: bekänn!

När jag först började brevväxla med er, tyckte jag det var roligt
att tänka att jag emellanåt skulle få er att titta på. Men nu tror
jag det är ni, som tittar på mig. Ni är den starkare av oss, jag känner det, och om det också ur rent kvinnlig synpunkt – som inte
får uteslutas – är ljuvt att vara den svagare, är det en ljuvhet som
jag verkligen bestämt mig för att undvara.

Ni skrattar? Skratta!

Nu vet ni detta och är varnad att ingenting vänta av mig. Är det
fräckt att tala om det, som om ni väntade något? I så fall, låt oss
komma överens om att vara överseende.

Detta var inledningen. Nu kommer jag till nästa: jag vill naturligtvis lika litet nu som någonsin undvara er. Jag ställer bara de
största fordringar på er. Ni ska förstå mig absolut, gissa, veta allt
om mig – men om jag inte är eller blir som ni fantiserat, ändå inte
vända mig ryggen utan tänka: seså, gott, bara en ny sida i den kompletta bild jag med tiden får av bemälda Μ. S.

Voilà.

Nu tar jag ert brev sida för sida. Jag kan inte latin och här finns
ingen människa kvar som kan misstänkas kunna latin, utom en
kyrkoherde och honom törs jag inte fråga av fruktan för de gamla
romarnas ogenerade språk.

Ni skriver alldeles för långt och mycket om Grisslehamn. – Vad
jag skrev, det var bara för att ni skulle veta att jag kände till er
roll av auditorium. – – – När jag sist råkade Albert, förra
våren, frågade jag honom efter er (detta är bara en parentes).12

Nog har jag ett ganska nytt fotografi, där jag ser vackrare ut än
i verkligheten, men eljes lär vara rätt bra. Jag tror dock att ni kommer att anse det ’arrangerat’. Ni ska gärna få det, när jag kommer
till Stockholm. Nej, jag ska gå till en fotograf som jag går och står
här i Leksand, det var en idé, och skönt blir det ej, men möjligen
troget. Sker imorgon.

Men vad ska jag nu berätta om mig själv? Ni säger: Berätta, berätta! på ett sätt som verkar ganska oemotståndligt. Hur jag är
klädd? Här går jag i en vit ulltröja, sån där man drar på sig över
huvudet och vit yllemössa och grå kjol och lappskor. Men det händer att jag rent ut sagt är jädrans fin, om jag ska på kalas i
Stockholm! [Detta var en skönmålning, jag hade alls inte råd att
klä mig verkligen elegant.] I alla fall är jag helst mörkklädd och
just nu sitter jag i svart kjol och en kring halsen något urklippt
svart sammetsblus med knapprad fram. Där får ni för era detaljerade frågor! Jag har håret benat på ena sidan och upprullat runt
hela nacken och det är mörkt, men ej svart och jag rullar det emellanåt på tänger, så att det sedan ser ut som om det hade en
naturlig vågrörelse. Jag har inte för intet levt i Frankrike och
är inte flärdlös, endast lite vårdslös och kan inte ha handskar eller
snörliv eller annat som tränger eller generar. Däremot använder jag
puder och gärna en diskret aning rött på kinderna, vid behov. –
Ögonen, vid hastigt påseende svarta, på nära håll ljusbrun-och
gröna. Smycken? Inga alls eller något raffinerat, som hänger ihop
med kläderna. Någon gång i örsnibbarna, då jag tycker det
passar till en viss indisk eller kinesisk eller vad det är blus. Men om
somrarna går jag med bara fötter eller i sandaler och barhuvad.

Min dialekt tas ibland för sydsvensk, jag skorrar något. Det är
väl snarare franskt inflytande.

Hur jag bor. (Ni hör, jag svarar med entrain på allt.) Högst upp
i ett någorlunda gammalt hus på Östermalm. Fönstren åt ett tyst
och obegagnat stycke gata. Åt gatan 3 rum, mitt, salen och min
flickas, samt en stor tambur och jungfrukammare och kök åt gårdssidan.”


Här följer en skildring av möblering inklusive ritning.


”Nu vet ni det. Om vintern d. v. s. i Stockholm börjar jag dagen
med att ta del i min unges 1:a måltid innan hon går till skolan,

kl. 9. – – – Kl. 11 är flickan hemma igen och åter äter vi. Under
morgonen har jag skrivit brev eller annat – dock inte böcker. Det
kan jag bara göra om somrarna, i varje fall inte i Stockholm. Nej,
vet ni, jag kan inte berätta vad jag gör hela dagen, jag vet det inte
själv. Jag är led åt all tid som rinner bort utan ändamål eller förtärs av ovidkommande besök, telefon o. s. v. Om kvällarna, då jag
är hemma, är jag ganska lycklig. Jag läser, syr ibland, lägger ett
par patiencer på salsbordet och njuter av husets tystnad. Jag är
mycket lat.

Periodvis är jag nedtryckt av min egen oförmåga till allt, obegåvning, brist på energi, samling – ja, jag är i hög grad nevrastenisk.
Men andra tider är jag löjligt belåten och vaknar om morgonen av
att jag frågar mig vad i herrans namn det är som är så bra! – Jag
har inte många vänner och umgås med få. Jag är mycket sällan
’ute’, d. v. s. på krog eller teater. Men hur det är, är jag ändå hemifrån ibland ett par tre kvällar i veckan. Ibland går jag ju till badhuset på kvällen, eller champonerar håret, vilket för fruntimmer
är en tidsödande affär. Jag tycker inte om att vara borta till middag, för det tycker Lena är tråkigt och jag är mycket svag för
henne. Jag tycker hon är förtjusande. Jag beundrar henne. Jag
lyssnar alltid med samma hemliga inre leende efter hennes steg
eller hennes röst. Hon är f. ö. mycket klok och kan tänka. Jag
anser att jag uppfostrar henne mycket klokt och väl. Fast hennes
far, djupast sett aldrig spelat mer än en tillfällig roll i mitt liv,
tänker jag ibland ännu med rörelse på honom, emedan han dock
är far till detta underbara barn. Nå, nu ska jag sluta om detta.

Har ni tänkt på hur svårt det är att göra en skildring av sig
själv? Sannerligen, jag skulle kunna göra flera – men lättare att
försöka göra de olika karakteristiker som olika personer skulle ha
gjort av mig. Det låter tillgjort att komma med karakteristiker
som: kall och beräknande; het och hänsynslös; hängiven och skeptisk! Och allt detta ryms väl inom fler människor än mig?

Jag söker efter likheter mellan oss. Liten är jag nog, men inte
smutsgrå eller skäggig eller tjock. Inte pratsam heller, tvärtom.
Inte oslipad. Jag är – behärskad utanpå och kan åtminstone ha så
fina fasoner som begärs! (Men jag kan vara ohövlig och är inte

vidare artig. Lättja!) Häftig – nästan aldrig. Brutal, snarare, jo.
Det har man sagt mig – som åt er. Ja, är det något mera?

Jag har erfarenhet av några män –”


1952: Detta låter vidlyftigt, men jag var i verkligheten ganska
oerfaren. Kanske är det kvinnligt – eller hörde det den tiden
till, att man smått braverade, man visade frigjordhet och gjorde
det bästa av det lilla man tillgodogjort sig. Möjligen låg i detta en
reaktion mot rådande pryderi och mot allt av pryderiet följande
tissel-tassel och skvallersjuka, där en fjäder blev en hönsgård.
Sådan var den tiden, vilken tid! En drivbänk för allmän giftighet.
Brevet fastslår helt kort:


”Erfarenheterna har varierat: jag kan inte sammanfatta dem till
en. Ser jag mig i spegeln, gör jag inga reflexioner – och i det yttre
är jag inte vidare kokett.

– – – Ni skriver bra om den centrala utgångspunkten i arbetet
och om det där isolerade och lata året – – – att jag bara kan
tycka om er för det och ingenting har att invända. Nu är det också
sent, klockan elva. – – – Den 20 på morgonen reser jag från
Leksand. Jag har varit och sett, ja, rent av spekulerat på en tomt i
Tällberg. Vet inte hur det går. Men bort från Stockholm kommer
jag väl förr eller senare. Tycker om att känna hur det växer inom
mig och avvaktar blomningen med den tålmodigas behag.

Nu är ni väl belåten igen, åtm. vad beträffar det kvantitativa.
– – – Fråga aldrig om jag är ond på er för något ni skrivit. Jag
blir inte ’ond’. Jag blir aldrig ’stött’. Godnatt nu.

Er Marika Stjernstedt.”


”Leksand, 13/1–09.

Detta är bara ett P. S. till mitt gårdagsbrev (och kanske tycker ni
inte om att få brev som ni inte väntat er?) Men ert eget var så långt,
jag hade inte svarat slut när jag förde ihop arken. Idag är det 20
gr. kallt och jag gick en lång promenad i ett vidunderligt landskap
och när jag kom hem var jag trött och gick inte till fotografen. Men
imorgon, såvida jag inte väntar till Stockholm, en något så när
pålitlig bild borde ni dock få.


Det är några småsaker jag inte berättat om mig själv. Jag tycker
mycket om att dansa. Denna jul har vi dansat många kvällar i
’gammalstugan’, efter handklavér och i skenet av en stor eld. Dans,
helst under dylika förhållanden, är den enda sport jag idkar. Jag
för inte något hygieniskt liv. Den där ½ 8-uppstigningen kommer
aldrig att bli av. Kanske hör det till att säga, att jag inte har vidare
stark hälsa. Jag är seg och det förödmjukar mig att vara sjuk, därför håller jag. Men jag tål inte nattvak och inte sprit – som jag
för övrigt inte tycker om: det skulle då vara rent brännvin i små
doser, eller något italienskt vin man får hos Bellio i Stockholm.13
Det mest kuriösa jag smakat var syriskt druvbrännvin som jag blev
bjuden en gång i Paris av syriska studenter under en orolig tid,
fylld av exotiska fysionomier. Men eljest är jag ytterst sober och
blir utomordentligt sällan bragt i s. k. feststämning. Nu kanske ni
tycker jag börjar bli en ledsam bekantskap – nå, je n’y puis rien.
– – – låg vaken i natt och tittade på en kall strimma månsken
och tänkte på hur illa jag hushållat med mitt arbete. Våren 1906
hade jag en plan till 3 böcker, ett helt avsnitt ungdomsliv – – – 
Gemensam titel, förslagsvis ’De oroliga åren’. Hade t. o. m. pratat
med Bonniers om det. Förarbeten, anteckningar fanns och så pang!
– efter en uppriven och sysslolös, mycket enslig vinter i Paris,
skrev jag under några sommarveckor (i Bretagne) Det röda inslaget, liksom av tvingande nödvändighet. Åtskilliga av personerna där hörde till serien och sprängde den genom att framträda i
annat sammanhang, som de gjorde. Jag måste ju skriva en bok –
och skrev den. Av ekonomiska skäl naturligtvis, delvis. Också
Gena var med i serien. Nu blev hon en historia för sig. Är inte det
här värt uppsträckning – – – då jag en gång stått med en samlad
och hel idé?

Det är för övrigt skryt att säga att jag lever av min penna. Jag
får ju en del av min förra man för att vår flicka ska kunna uppfostras på samma sätt som om vi förblivit gifta. En del av dem förlorar jag om jag gifter om mig, vilket han åtm. vid tidpunkten för


vår skilsmässa ogärna skulle sett. Det hela är ju inte så mycket,
men dock en hjälp.

Naturligtvis skulle jag alltså mycket väl under t. ex. ett år kunna
låta bli att publicera något, om jag ville. Jag är bortskämd och var
ej van att spara då jag var gift. Detta låter som skryt, trots det är
långtifrån mig att skryta. Men jag stod inte personligen för rusthållet och vad jag förtjänade på novellistik här och där, förbrukade jag som det föll mig in. Nu önskar jag förtjäna så och så mycket
för att hålla en viss standard of life, vilken betydligt skulle sänkas
om jag t. ex. lät bli att bo i Stockholm.

Vad man är slapp. D. v. s. jag. Tider då jag levt utan vördnad –”


Här en del bittra ord om mig själv som låtit mig nöjas bara med
att ha det bättre än många andra. Långt inne inom mig pyrde
ibland sociala funderingar, ett slags romanesk socialism. Under
en tidigare period ansåg jag mig vara ”tolstojan”: man skulle
inte ha mer än man strikt behövde. Jag gav också under denna
period bort åtskilliga ägodelar, bland annat ett ganska fint smycke
– vilket jag sedan ångrade!... Nu rev jag sönder en sida utgjutelser kring detta kapitel, som väl inte heller stämde med tonen
mellan LN och mig i övrigt.


I brevet kommer sedan:


”– – – ligga vaken under ruelse, sedan jag fått ett brev eller
skrivit till er!

A propos ekonomi och ännu en punkt i ert brev, vill jag be er inte
genera er för att säga till mig att skicka er litet pengar, om det
kniper. Har ni f. n. bara 3 francs, hur ska ni då nästa vecka ha de
nödvändiga 5 sous till ett brev! – – – En sådan sak borde ni inte
känna ovilja emot – fast människor är ju besynnerliga med dylikt.
– – – Nu är åter tid för postens avgång.

Er Μ. S.”


1952. Vid genomläsning kommer jag ihåg att jag funderade på
att inte skicka detta P. S. men inte alls för funderingarnas skull
kring tolstojianismen utan av helt annat skäl.

Av vilken fantastisk anledning hade det ”rena brännvinet” kommit in – och med syriska studenter till! Jag hade väl ansatts av en
obetvinglig frestelse till snobberi. Brännvin tyckte jag smakade illa,
då som nu. Hos vänner till mig i Paris, ett ungt franskt poetpar av
då rådande symbolisttyp i Montparnasse, hade förekommit en tillställning med mycken recitation, en del sång och ytterst lite eller
kanske ingen alls materiell förplägnad, frånsett just det druvbrännvin som tre syriska studenter kom och uppvaktade med. Syrierna
var medicinare, men deras huvudsakliga intresse tycktes vara att
via värden för aftonen, poeten, bli introducerade hos Sar Péladan,
medan poeten tydligen ville undvika rollen av introduktör. Kanske
hade det föresvävat mig att få in en smula air av bohem i mitt brev
till LN, trots min parisvinter 1906–07 i verkligheten fått en helt
motsatt karaktär.14
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Det dröjde ett par dagar mer än vanligt innan jag åter hörde av
LN, den 17/1, men det föll mig inte in att han kommit ur humör på
grund av symbolistsoarén och – de tre syrierna!


”Jag har nyss bränt ett brev till er, ett långt dumt brev; men hade
jag inte idag fått ert P. S. skulle jag nog skickat det. Dumt – det
var ingen erotik, man kan vara dum ändå.

Jag vet inte vad det var i ert brev, som irriterade mig, men jag var
irriterad igår och handen följer humöret. Idag däremot är jag
nöjdare. Jag gläder mig åt brevet, men än mer åt dess postscriptum.

Men för att nu först gottgöra en förhastad dumhet i mitt förra
brev, de där orden om pengarna. Jag märkte först vid genomläsningen hur barockt det lät, men jag var för lat att skriva om det.
Saken är att jag rest hitut på en mecenats pengar.15 Nu hade ett



missförstånd uppkommit, som gjorde att jag trodde mig ställd;
men dagen efter det jag skrivit till er kom upplysning om att allt
var all right.

Jag tackar för era vänliga ord med anledning därtill; men låt
oss be Gud bevara oss från all inblandning av pengar i denna begynnande vänskap. Jag är rädd för pengar som för pesten och de
räcker aldrig för mig. Jag har de sista åren dragit in mellan 4 och
5 000 pr år, men vart har de tagit vägen. Gud vet! Min stackars
far lämnade mig i arv åtskilligt att reda ut och jag har haft ett år
så svårt, det sista, att jag ibland varit nära att mista allt tålamod.
Jag har det fortfarande mycket kinkigt, men jag har gjort en stor
vinst, jag har nämligen fått min levnadsplan fullkomligt klar för
mig och jag viker för ingenting annat än döden. Jag har också ett
underligt hopp, att jag inom kort skall vara ute ur de värsta bekymren och kunna i lugn ta itu med mina vidlyftiga planer. Jag
har nog ett mycket hastigt skiftande lynne, Olle Högberg klandrade mig alltid med orden: du far som lappen, du byt så hastigt om
sinn! När jag, härom dan just, var ganska nedstämd, fann jag en
barnbok uppe i värdshuset och i den en liten historia av Fénélon
som slöt: Oh! Que l’impatience empêche de biens et cause de maux!
Och strax var jag nöjd igen. Vilket barn! Vilken filosof! Men
härav förstår ni, att om det funnes ett öre oss emellan, vore det inte
längre som nu. Jag skulle misstänka allt möjligt i era ord; och det
toge döden på vänskapen. Nej, ta mig som jag är, lite sjaskig tills
jag fått fullgöra mina plikter, sen en nobel herre! Ja, jag är ett
barn! Om kvällarna kan jag ligga och frossa timtals i tankar på
hur jag ska ekipera mig när jag blir rik; hur jag ska ordna, vilka
jag skall visa särskild vänlighet (gamla trotjänare i familjen o. d.).
Jag tror, det är mina lyckligaste stunder. Och därmed vare det
kapitlet utagerat!

Jag tackar er därnäst på engång för allt ni skrivit i de båda
breven och försäkrar er, att jag nu har en liten aning om er.

Sen börjar vi väl debattera igen! Vi ska tala om de ’oroliga åren’.
Först och främst, jag gillar inte rubriken. Den är för snäv trots
allt. – – – Ni som de flesta andra nu skrivande är impressionist.
Men! Jag tror att det inte finns något så farligt som dylika tillfällighets-former. Det nya de medför plägar döda det väsentliga.

– – – För mig finns det bara en enda universal norm för ett
gott, äkta författarskap. Den är mycket simpel i teorin, men i praktiken är den kanske svårare än allt annat. Tänk efter, vad är det
du vill säga och säg ingenting annat! Jag fann härom natten hos
Pascal två goda reflexioner: Diseurs de bons mots, mauvais caractère! samt: Quand on voit le style naturel, on est tout etonné et
ravi: car on s’attendait de voir un auteur, et on trouve un homme.
Jag skall nu ta ett exempel ur Gena. Ni börjar: ’Ångbåten från
Stockholm sköt från fjärden med dess krusade vågor in i sundet.
Den nattgamla isen krasade och klingade framför fören. I den
vissnade vassen susade en svag vind. (Vilken onomatopojesi!)
Stränderna lågo frusna och grå under den första snön som endast
i väster skars av två blodröda strimmor, liknande en jättefågels utbredda vingar’ o. s. v.

Jämför med följande rader ur Ludwig Thomas ’Tante Frieda’.
’Auf einmal ist Cora gekommen, und Ich habe gar nichts davon
gewusst.’

Nu skall jag gå till väga som en skolmästare. Vad säger hela det
stycke som ni börjar med? Det säger i omskrivna form endast: det
var en dag om hösten.

Mer hade heller inte behövts. Voltaire säger på ett ställe följande
sanna och något maliciösa ord: Vill man vara fullkomligt tråkig,
skall man bara berätta allt.

Vad säger Thomas ingress? Den tecknar med sina få ord hela häpnaden över Coras ankomst; och man får just denna snabbkänsla
av allt som föregick och var omkring.

Vad är impressionismens huvudfel? Att den tar uppmärksamheten i så hög grad i anspråk, att när man äntligen hunnit fram till
kärnan i det som författaren vill säga, denna uppmärksamhet
redan förslappats. Läsaren söker ju medvetet eller omedvetet sig
själv i den bok, han läser. D. v. s. människan söker människan. En
naturbeskrivning, sådan som t. ex. Henning Bergers är ointelligent
och framför allt ofilosofisk och okonstnärlig därför att han förväxlar tingen med de känslor som tingen uppväcka hos oss. Ni har,
lite tanklöst, följt strömningen. Om ni återgår till det citerade
stycket, finner ni endast en rad, som har berättigande, nämligen
denna: ...’två blekröda strimmor liknande en jättefågels utbredda

vingar.’ Där är människan med, ty där är den synkombination,
som uppväckts av fenomenet. Jag tror att en konstnär inte har med
annat att göra än att berätta, vad följden blir av det och det; grunden kommer oss vid endast i sådana fall. I övrigt ha tingen ingen
hemortsrätt i konsten, ty konsten är en form av mänskligt liv –
och liv är kombination av tanke, känsla, syn, vilja o. d. och vad
är allt detta om ej den form tingen ta i oss.

Nu, för att återgå, skall jag citera ett konstnärligt berättigat
stycke ur Gena. Sid. 254: ’den annalkande aftonens fägring fyllde
henne med lust och vemod’ o. s. v. Där har ni transformerat det
yttre fenomenet i en känsla; och strax är vi med.

Vilket blir då ert kardinalfel? Det blir ouppmärksamhet för skillnaden mellan fenomenen och fenomenens verkningar. De förra
hör hemma i det dagliga livet, de senare i konsten.

Om ni gör skillnad härpå, om ni vänjer er av att sluta ögonen
och se inåt och se, hur er bild av världen ser ut och att skildra bara
den bilden, då min fru, kommer ni att en dag bli en verklig konstnär och vad som är mera måhända: en lycklig, det är en djup människa, det är en människa med varmt hjärta. Är det inte Vauvenargues som säger (förlåt dessa citat, men när man ligger ensam,
arbetar hjärnan bara med de gamla döda kamraterna), att de stora
tankarna kommer från hjärtat. Jo, på samma sätt som Malmströms
Angelika kom till akademien från Runeberg och därför fick stora
medaljen.

– – –

Ni blir icke en verkligt betydande konstnär, ni blir inte en djup
och lycklig människa, förrän ni insett allt detta. Det har ni ännu
inte gjort. Livet har hittills gått till er, men ni har aldrig gått till
livet. Jag är håglös, eller dylikt skrev ni engång, jag är håglös, då
jag inte är lycklig eller olycklig, eller arbetar. Detta var egentligen
ett ganska dåligt betyg ni gav er själv, och hade ni varit filosof,
eller, om ni vill, människokännare, skulle ni visligen aktat er för
att skriva så.”


Kanske i anslutning till dessa ord hade jag i kuvertet till detta
LN:s brev stuckit in en papperslapp med ungefär följande innehåll:
”Skulle jag alltså skriva efter klokhetens bud, för att passa andra,

för att behaga? Den tanken reagerar jag emot. Främst är att utvecklas genom att granska, att kritisera sig själv. Jag tror inte att
man blir konstnär på annat vis, eller mognar. Inte genom andras
direktiv, jag vill inte gå den vägen. I vissa fall säger ju LN kloka
och bra saker och att jag vill bort från begreppet ’faire de la littérature’, är säkert.”

Denna anteckning fanns ännu vid genomgång av samtliga brev på
nyår 1951 – men är nu försvunnen. Vart tar papper vägen?!

LN:s brev går vidare:


”Nu har ni bara en enda, smal och svår väg att gå: försvinna själv
i andra! Glömma er själv i det hela. En trivial bild: ni får som i
automaten lägga er själs slant i springan som betalning för det ni
begär. Sen serverar livet er i en annan form, mer eller mindre tilldragande, alltefter det ni lagt ut som betalning. Ja!

Låt oss nu återgå till utgångspunkten. Jag kan inte annat än på
det varmaste be er att verkligen skriva dessa barndomsminnen. Jag,
för min del, tycker mycket om barn. Min nya bok, om den nu blir
något av, innehåller inte mindre än fem barnhistorier, förutom
strödda scener. Men, lyd mitt råd, spar till den dag, ni har gjort
klart för er, vad det är ni ser av barndomen och berätta det sedan.
Om det så blir en eller tio eller femtio personer, det betyder ingenting. Säg, borde ni inte för er själv skriva ner på några sidor en
central liten episod. Sen låta den ligga några månader och sen ta
fram den igen. Tror ni inte, att ni då båda i betydlig grad förändrats.16

’De oroliga åren’! Det är, jag talar nu uppriktigt, en litterär
rubrik och ingenting annat. Släng den! – – –

Det finns ingen litterär form. Den som proklamerar en sådan är
en litteraturvurm men ingenting annat. Det finns endast mänsklig
form. Voilà!

– – – Glöm formen! Skriv, ord för ord som man lägger sten
på sten och berätta; foga in de tankar, som hör till i bilden.


Kanske skapar ni sålunda en ny form, berättigad för er, möjligen
sen efterapad av tomhuven! Men ligg stilla på rygg långa vackra
sommardagar och se på himlen! Somnar ni, det är bara bra! Driv
’håglös’ omkring, stanna för en fjäril, nyp av en blomma, peta med
foten på en groda, titta på en häck, förundra er över en trädkronas sus – en dag säger ni: men vad är allt detta?

Då kommer en liten vit ängel att gå genom er kropp och går helt
stilla in i hjärtat, som genast öppnar sig. Sen sköter ängeln resten,
och när vi en dag möts, ler vi som augurer! Två visa och ganska
lyckliga människor. Och som belöning lovar jag er, att ni aldrig
skall glömma den fjärilen, den blomman, den grodan, den bäcken
och den trädkronan, utan de skall förena sig och bli en liten värld
för sig, där ni har det gott att vara.

Så har jag talat och räddat min själ! Svara, vad ni tänker om
detta; men le ej, det leendet skulle sedan bli ett grymt spöke! Er

Ludvig Nordström.”


Kort därefter kom följande:


”Måndag kl. 9 f. m. –

Även jag måste göra ett P. S. Jag är tidigt uppe idag, därför att
jag inte kunde sova i natt; jag steg upp kl. 7. Jag kom just lagoms
till värdshuset för att väcka liv i en lumpsamlare, som fick ett epileptiskt anfall, medan jag drack en chopine cider. Jag har aldrig
förr hört att lumpsamlare kunde få så fina sjukdomar, det trodde
jag var för överklassen.

Emellertid! Nu får ni inte bli ond på mig för det här brevet. Er
fåfänga får inte ta makten över er och tvinga er att köra bort mig.
Jag vill göra om er, som jag förut sagt; jag har för första gången
funnit ett material som syns mig alldeles passa för mina intentioner. [Kurs, av MS.]

Dessa brev har för mig ett mycket stort värde och jag gläder mig
åt att vi kommit att träffas per brev och inte öga mot öga. Vet ni
varför? Jag har just gått igenom en lång och grundlig kris, den
som räcker från pubertetsåldern till dess man är en färdig människa. Jag har de sista månaderna städat om i mitt hjärta, och jag
trivs där gott. Från detta snyggt städade hjärta är det jag skriver

till er. Ni är sålunda den första som släpps in till mig under det nya
tillståndet.

Men just genom att skriva har jag fått tillfälle att i någon mån
pröva mig: och jag förvånar mig över att en människa kan ändra
sig så oerhört på några månader som jag gjort.

Ni får härigenom en ganska säregen plats hos mig. Man kan inte
skriva till en man om dylikt, så som man önskar skriva till en kvinna, om man är ensam. Nu har ni kommit just i det rätta ögonblicket
och därför har vår brevväxling spunnit ut sig som den gjort. Ni
är ett slags mor och syster åt mig. Jag har ingen vuxen syster (bara
tre halvsystrar som jag inte kan räkna med) och min mor och jag
har aldrig varit intima: intimitet förekom aldrig i vår familj, vi
träffades vid måltiderna, sen gick var och en till sitt rum; sen gick
var och en också sin okända väg i livet. Vi är nog rätt kalla däruppe, det bör kanske medges. D. v. s. i vårt sätt, men annars inte.
Det är denna känsla av att ha någon att kunna anförtro sig lite åt,
att kunna tala och fundera med, det är detta som kommit mig att
skriva som jag gör och som gett mig min lust att göra om er lite
grann.

Men säg mig: varför ligger ni vaken om natten under ruelse, sen
ni skrivit till eller fått brev från mig? Inte är jag väl en så farlig
Savonarola för er, ändå!

Skriv långsamt och eftertänksamt och svara på allt detta! Jag
ber om det.

Ert fotografi längtar jag att få se. Jag tycker om er frisyr, både
benan och rundeln i nacken. Jag skulle vilja se er en gång utan att
ni visste det, innan vi träffas. Och jag längtar verkligen att få tala
med er; jag tro att vi blir vänner. D. S.”


Jag svarade 21/1–09.


”Jag tycker det är synd att ni rev sönder brevet, som ni skrev var
’irriterat’ – ehuru det nat:s verkat förstämmande på mig. – – – 
Ni slutar med ’jag tror vi blir vänner’. Men det är långt dit. Det
är ömtåligt att bara korrespondera. Jag fick en påminnelse om det
genom era rader om det sönderrivna brevet. När man träffas kan
man inte riva sönder. Man får stå för vad man säger. Man kan ju

då också erkänna att det bara var uttryck för en affekt, ett utbrott
av lynne. Det ligger dock något upplysande i detta utbrott, trots
allt, som man går miste om när samtalen förs med 4–5 dagar
mellan replikerna och replikerna ges under förhållanden, väderlek
o. s. v. som den andra inte känner till.

När vi råkas måste vi ju först lära oss varandras tonfall, denna
’ton qui fait la chanson’ och måste nöta bort mycken misstro innan
vi kan börja vara hänsynslösa [här menas helt visst öppenhjärtiga]
utan att riskera att såra. Kan ’vänner’ såra eller förolämpa varandra? Nej. Om de irriterar varandra smyger dock ingen fientlighet däri. En nervös retlighet kan båda tyst genomskåda och förlåta
sig själv och den andra.

Eller också vill inte jag vara vän.

Och vad stod det då i mitt förra brev? Jag minns det illa. Jag
skriver alltid ganska omedelbart till er, men det är inte säkert att
förbindelsen mellan de olika breven står klar. Ni måste tills vidare
se dem som endast små stycken, av vilka ni först när ni fått en ansenlig post kan foga en bild. Och den bilden måste ni ändå komplettera, om vi träffas.

En dag kan jag tänka på er oerhört mycket. Ett par dagar i Leksand t. ex. tänkte jag nästan bara på er. Som när man är kär. Men
nu ett par dagar har jag inte alls tänkt på er och när ert brev kom
idag föreföll det mig inte som en upplevelse. Jag bröt det inte ens
strax. Ni kan dra slutsatser ur det ena eller det andra, om ni tar
fallen isolerade, men mitt förhållande till er, sådant det håller på
att utforma sig, bör ni inte söka direkt ur någotdera.

Nå, om vi nu skulle tala om något annat.

Jag ska säga er varför jag kan ligga vaken ’under ruelse’ sedan jag
just särskilt livligt råkat er, i brev alltså.

Om det som irriterade er sammanhängde med vad jag skrivit om
att ni skulle kunna få makt över mig och att jag reagerade mot
detta, så kommer jag att irritera er igen. Ni anfaller mitt målmedvetna litterära arbete – ’impressionismen’! Bakom vilket ligger år
av möda. Jag vet att ni vilken stund som helst kan anfalla mig där
jag är lat, opportunist (det är jag inte), eller därför att jag håller
ihop med den eller den, av lättja, av liknöjdhet eller svaghet. Ni

vill tvinga mig ut ur mitt ’litterära sällskapsliv’ och ut i den ödemark av vansinnig övertro och bitter arbetslust, där jag dvaldes då
jag var mycket yngre och starkare och ingen teknik hade och ingen
reputation alls och inga alls ’litterära’ vänner. Det är detta jag
syftar på när jag talar om att ni ställer mig upp mot en vägg, ifall
det nu var detta som irriterade er. Ni ser, jag söker!

Min ’ruelse’, låt det vara sagt en gång för alla, kommer av att jag
vet att ni har rätt. Ni tror det är lätt att ge sig så här. Men det är
det inte. Jag är en trött människa och tycker inte det är lätt att gå
tillbaka till källorna = ungdomens förtvivlan och okunnighet när
man kommit ut där floden börjar bli någorlunda segelbar. (Jag
använder naiva uttryckssätt för att slippa skriva så utförligt och
långt.)

Det hände när jag varit gift i två år, att en person på fullt djupt
allvar sade till mig: Det är nödvändigt att du skiljs från din man.
– Den personen hade ingen anledning tro att vi var särskilt olyckliga [det var vi inte heller] och hade själv inte någon fördel av
saken. Han hade endast – liksom ni – ett behov att ’göra om mig’.
Varför jag berättar detta? Därför att också dessa ords djupa riktighet höll mig vaken många nätter under de fyra år som följde, innan
jag gjort om mig själv så mycket som krävdes.

Har ni läst Oblomov? – – –

Ni är en förträfflig skolmästare emellertid. Jag tänker på demonstrationen av Gena, Thoma, etc. – – –. Jag begriper vad
ni vill. Men detta är bara detaljer av den stora frågan och jag bryr
mig inte om detaljerna, d. v. s. mitt nuvarande arbetssätt (formuleringssätt), när ni brutalt går rätt på mina egna tvivel på dess egenskap av allena saliggörande.

Ni skulle känt mig för några år sedan. Jag har lärt mycket i fråga
om mig själv och om de vägar jag bör gå. Detta att jag är mycket
lyckligare nu än då bör säga er något. Jag kan vara ensam numera.
– Jag har inte mycket fåfänga – ni må tro vad ni vill! Ni förstår
kanske vad jag menar med att jag har ’lärt’. I vilken riktning? Den
stämmer kanske med vad jag inbillar mig att ni menar att man bör
lära? Men det är möjligt att ni i alla fall får ge upp en hel del
vis-à-vis mig. Därför att ni förmodligen utgår (så gör man lätt)

ifrån att jag skulle vara rätt lik er och att era vägar bör vara mina.
– – – Det kommer kanske att irritera er ännu många gånger
[att så inte är].

Ni talar om Genas brist (typen): att vara sinne, drift, mer än
hjärta (känsla). Kanske då ni känner mig närmare, kommer ni att
tala om samma brist hos mig. Men varför en brist? Jag vet att
’driften’ är ganska bestämmande hos mig.”


1952. Här är en förtydligande not på sin plats. Med drift avses
hos MS intuition, instinkt, aning, det mänskliga inre livets
osynliga kompass. Vokabulärer förändras med tiden. Om sexuell
drift, eller om drift som uttryck rent ut för sexualitet, talades
aldrig ogenerat, snarast inte alls varken före eller kring 1900, eller
låt oss mera exakt säga före 1914. Däremot betonades gärna motsatsförhållandet mellan intellekt å ena sidan och intuition eller instinkt – ”drift”. En diskussion om möjligheten att förena de båda
och därmed nå en personlighetens fullkomning var i tidens smak.
Personlighetens problem hörde till dem som sysselsatte den ungdom, som till inte ringa del fostrats hos Ellen Key.

Och så fortsätter brevet:


”Jag skrev, säger ni, att jag skulle ha sagt mig vara håglös (el. d.)
när jag inte är lycklig eller arbetar. Bättre borde jag uttryckt mig
så: när jag är lycklig eller arbetar, är jag aldrig håglös. Men jag
har mellanperioder, varför inte erkänna det? Dåligt betyg, säger
ni. Men jag har ingen lust att briljera för er! Mellanperioder alltså
av depression. Då kan jag inte arbeta – och kanske inte heller
vara varken lycklig eller olycklig. Alla drifter sover och hjärnan
arbetar som en maskin utan material – och hjärtat, ja, det är väl
detta som lider, antar jag.

Som ni hör, jag är allt annat än en filosof!

– – – medan jag läste och avlämnade korrekturen till Gena
kände jag som om jag inte på länge skulle komma att skriva något
mer. Det blir nog den gamla arbetsplanen från 1906, som i vardagslag går under namn D. O. Å. [De oroliga åren], ehuru jag också vet
att rubriken inte duger. Den är inte bara ’litterär’, utan t. o. m. som
sådan redan lite härsken. – – –


En så välordnad och målmedveten person som ni ger er ut för att
vara, är ganska främmande för mig – för att nu tala om er. Men
i samma ögonblick jag skriver detta, slår mig hur vilseledande brev
dock är. Jag kan ännu inte av era brev få jämviktsförhållandet
mellan pedanten (passez-moi l’expression!) och den om vilken Högberg [Olle] sagt: du är som lappen, du byt så hastigt om sinn. Att
de väl förenas förstår jag. Men av tusen facetter består ni, liksom
jag – och andra – – – då jag, som sagt, inte är filosof, håller jag
inte av att konstruera fram en figur. Jag känner mig fram, anar,
om ni så vill. Men det gör ju ni också! – – –

Imorgon fyller Strindberg 60 år och jag skall begå hans födelsedag genom att gå på Brott och brott [Intima teatern vid Norra
Bantorget] med ett par vänner eller bekanta. Jag satt hellre hemma, tror jag. – – – Jag var på ganska kallt humör när jag började brevet. Nu har jag skrivit upp mig och när jag ser, att jag är som
ett slags mor och syster åt er, rör det mig och väcker ett behov att
visa vänlighet som jag äger men – likt alla inbundna och misstrogna – föga visar.

Vad jag önskar att ni vore omedelbar och lätt att vara naturlig
och vänlig emot! Människor som har plåt utanpå, som jag själv,
har jag svårt med i det fallet. – – –

Har ni lust att se något av vad som kommer att skrivas om Strindberg till hans 60 år, så säg mig. Jag skall lägga undan några tidningar, om ni ger en vink och inte föredrar att slippa se någon
trycksvärta hemifrån. Nu godnatt. Er

Marika Stjernstedt.”
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Det kan inte nekas till att LN:s långa teoretiserande brev väckte
en sorts tvekan inom mig, trots jag ivrigt välkomnade dem och
besvarade dem utan att spara på bläcket. Men jag kände att korrespondensen i längden inte kunde fortsätta med bara allt vidlyftigare debatter. Jag hade nog också känslan att jag inte ville släppa
LN för mycket inpå mig. Talet om att ”göra om” mig, förskräckte
lite. Min oavhängighet hade ännu ingen attackerat. Jag ville,

enkelt uttryckt, vara i fred. Det där begäret att få vara i fred hade
jag redan i barndomen. Jag kan minnas tillfällen – de var ovanliga – då alla råkade vara borta och jag ensam hemma. Vad gjorde
jag? Bara gick i rummen, ibland sjöng jag, nynnade lågt, genomströmmad av lyckokänslan att vara ensam. Och mina strövtåg om
somrarna, alltid solo. Naturligtvis lekte jag med syskonen, likt
andra barn, men ensam var bäst!

Varifrån kom detta? Jag vet inte. Det har alltid funnits. Jag gick
visst inte för mig själv därför att jag var olycklig, eller surade o. d.
Nej, ensam var helt enkelt bäst. Man hittade fågelbon, hälsade på
där försiktigt och såg efter att ungarna vuxit. En lång tid hoppades jag i en småskog hitta en sorts ytterligt små människor som
ingen före mig upptäckt.

Förstå mig rätt, läsare, i förhållandet till LN låg strängt taget
ingen misstro, jag var i verkligheten mycket mer naiv än misstrogen, men jag ville sköta mig själv, dumt, må vara, men utan inblandningar som gick på djupet. Man måste kunna vara vänner
ändå.

Dock gav jag honom rätt i att jag nog behövde leva ett allvarligare
arbetsliv, med allvarligare läsning och en mera verksam avskildhet. Jag gav honom också innerst rätt – trots det förödmjukade
mig – då jag begrep att han betraktade mig mer eller mindre som
en amatör, ungefär som då man i mitt föräldrahem bara såg det
som en lustig hobby att jag ”skrev”! Medan jag låste in mig på mitt
rum med den förtärande lusten att bara komma ut, bort, bort från
denna vänliga, välvilliga, ofruktbara atmosfär – för att småningom äntligen tas på allvar någon annanstans.

Jag var missnöjd med mig själv, jag kallade det håglöshet. Det är
ganska enkelt: jag var en trött människa. En skilsmässa, på den
tiden, då den närmast undantagslöst betraktades som en skandal,
något som lämnade fläck efter sig, det var en påfrestning, och hur
godartat min egen än i och för sig avlöpt, hade den dock rivit upp
mig. Nu hade jag kommit till ro, men ännu hade jag lätt att anse
mig utsatt, illa sedd, omaka i tillvaron. Jag behövde den frid jag
lyckats tillskansa mig genom nästan ohövlig reservation mot det
mesta, de flesta. Och så mycket visste jag som att man inte bör

forcera sig själv, man bör unna sig att ta igen sig då möjlighet ges.
Problem kunde få vänta lite.

Allt det där var besvärligt att klargöra för en ung man – sju år
yngre än jag själv – då han just står eller förefaller stå full av
aktivitet, av tro på sin förmåga, sin makt och framtid. I stället
hade jag alltså frågat honom om han läst Oblomov!! Jag var helt
visst ingen oblomovfigur. Men historien om denna människa, så
oföretagsam att han hellre låter fästmön gå sin väg än uppger sin
bekväma lättja, den var åtminstone en gripbar liknelse.

Men inte heller ville jag låta min problembesatta vän drivas bort
av ovänlighet från min sida.

Den 26/1 skrev jag bara helt kort att jag nu fått en av de i Leksand
tagna bilderna och skickade den (eller kanske var det ett par bilder). Ur de par tre små brevsidorna kan vara skäl citera:


”– – – Igår var jag det ej [på gott humör] och tänkte med
ovilja på vår korrespondens och på att brevväxling är något alltför
bedrägligt att på allvar bedrivas av fullvuxna människor som inte
känner varandra förut. Jag är säker på att ni tänkt detsamma
någon gång. Men sedan jag gjort det klart för mig, si då blev det
ganska roligt igen och jag kände att jag ogärna ville undvara era
brev. Ni ser, det är inte bara ni som är ’som lappen’ – – – också
jag är nyckfull; på ytan i alla fall. Ty i grunden påstår jag att jag
är pinsamt pålitlig och konservativ som synden. – – – Jag tror
för övrigt att ni är på elakt lynne mot mig dessa dagar – – –”


Förmodan visade sig inte vara så oriktig och då liknande samtidighet tidigare konstaterats, fann LN betydelsefulla tecken i det.
Han hade redan sagt sig vara mystiker och t. o. m. vidskeplig. Det
senare hade jag bara tagit som ett skämt, då jag aldrig själv varit
vidskeplig. Men småningom kom jag ju underfund om att han
kunde läsa ut tecken och under ur rena bagateller, om så föll sig.
Bland breven ligger från dessa dagar ett av LN, ur vilket ett eller
kanske flera ark bortrivits. Bl. a. saknas datum. Möjligen höll jag
bara dålig ordning på min post; det kan också tänkas att jag inte
velat ha eventuellt misshagliga, humörliga partier kvar. Dock har












jag mycket svårt att tro detta. Det som finns kvar av brevet har
ingenting sårande. Det börjar mitt i en sats:
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”– – – är då inte den första. Men skulle jag ljuga mig fram till
en vänskap, som sedan skulle falla med ett grymmare ras? Jag vill
inte så.

Stå vi nu vid ett avgörande? Jag vet inte, jag kan f. ö. inte förstå
att mina tankar är så spridda idag. Jag känner mig som om ni inte
befann er väl. Jag har för mig att ni har huvudvärk eller ligger på
er divan och inte är nöjd. Kanske snöar det, kanske är det mulet!
Kanske har ni tänkt en tanke på mig och kastat bort den som en
tråkig bok. Kanske inser ni, att ni alldeles missräknat er! Vad vet
jag. Härnere i det vintriga Bretagne.

Ibland, säger ni, tänker ni mycket på mig. Jag tänker också
mycket på er. Jag är nyfiken att veta, hur jag numera skulle betrakta er. Det vore alls inte på samma sätt som för bara ett par tre
månader sen. Jag har länge utvecklats långsamt, men på det sista
året mycket hastigt. Och min sista erotiska historia, som kommer
mig att hetta av förakt för kvinnan och mig själv, har förändrat
mig i hög grad i min syn på kvinnorna.17

Det är underligt! Jag sitter och talar med er som om jag sutte i
er gungstol en mörk afton och talade i mörkret helt planlöst. Orden
kommer av sig själva, det känns så skönt att få tala. Jag fruktar
att jag inför er skulle tala öppenhjärtligare än för min egen skugga.

Ni har en makt över mig, fast ni är så kylig i era svar på vad jag
säger. Era ord komma helt lugna och reflekterande ur mörkret,
tycker jag. Ja, ni har en makt. Det är något med era ord, som suger
till sig. Jag läser era brev två gånger. Första gången fort, för att
se vad ni svarar. Andra gången långsamt för att se hur ni svarar.
Sen tänder jag en brasa, gör klar min absint, som jag älskar att
smutta på, då jag skriver brev, rullar en cigarrett och börjar mitt
brev. Den dagen upptas helt och hållet av er. Sen om kvällen, när
jag lagt mig, påminner jag mig vad jag skrivit och undrar, vad ni
ska svara, och när jag har svaret i hand, bultar hjärtat i mig, ty jag
erkänner att jag är orolig.



Ser ni, en korrespondens i luften, det roar mig inte. Jag vet ingenting roligare än att segla, men när jag kastar loss från bojen, vill
jag ha kartan utprickad i kortet, veta precis vad jag har ombord,
hur länge jag kan vara borta och vilka platser jag skall angöra.
Där är pedanten och jag är pedant. Hur kan jag då så hastigt byta
om sinn? Jo, innan jag beslutat mig. Men när beslutet äntligen är
fattat, är jag envis som synden.

Finner ni mig kanske avsmaklig? Ni [här saknas åter några ord
eller kanske ark] – – – här och var för att se vad jag skulle hala
in. Vore ni så nöjd som jag, då vore det väl.

Ni tycker, att jag talar som en prästkandidat eller en fantast. Det
må vara! När man talar allvar, oscillerar många nog mellan de två
polerna.

Jag är ingen framstående man. Jag är en ung människa, som vet
till punkt och pricka vad han vill göra av sitt liv. Som är glad, om
hans planer lyckas, men som ingalunda går och hänger sig, om de
misslyckas.

Allt vad jag gör, gör jag från denna ståndpunkt. Sålunda har jag
prövat också er från den ståndpunkten. Jag har tänkt: finns det
ingenting i denna kvinna, gott, då ratar jag henne. I motsatt fall,
vill jag vara hennes uppriktiga vän.

Jag har funnit, att vi har en hel del beröringspunkter, er människoart är ganska lik min, det finns många förutsättningar för att
vi skulle förstå varann och bli varann till nytta och glädje.18

Jag har fot för fot öppnat dörren till mig själv – den som varit
mest omedelbar är jag, och inte ni. Ni å er sida har prövat; ni har
gjort motstånd. [Kurs. av MS.] Ni har varit kyligare än jag. Allt
vad jag angripit har varit sådant som bepansrar er. Men jag vill
inte ha ostronskalet, jag vill ha ostrat.

Nå, hur vill ni nu? Har jag varit brutal och cynisk? Jag förstår,
för var ny gång jag är det, ingenting därav, förrän man pekar på
satsen och säger: där är du brutal! där är du cynisk! Jag har mitt
samvetes bifall, jag finner att jag har talat rätt. Jag är kanske rädd
att förlora er igen, och då skulle dagarna gå ganska långsamt, synnerligast sen jag sänt bort hela manuskriptet till min bok. Inte få
längta efter fotografiet! Det vore tungt! Inte fantisera om brevet!
Jo, det vore verkligen tungt! Jag vet nästan alltid dagen, då jag har
att vänta svar, och om jag skulle bli utan, skulle jag bli nedstämd.

Ert kort! Nej, jag har inget av mig själv. Jag har inte tagit något
senare än R. T:s[?] Men om jag återvänder till Paris, skall jag gå
upp till Albin och fotografera mig. [Albin var de åren en av Paris’
mest kända fotografer.]

Jag fick idag Strindbergs-numren av D.N. Men Sv. D. har jag
inte sett. Om ni lagt dem åt sidan, kan jag inte annat än hjärtligen
tacka er för en sändning. Och vill ni nu sända mig ’Det röda inslaget’, skall jag med glädje ta emot den. Nu arbetar jag nämligen
inte strängt. Jag håller på att lägga upp en liten 3-aktskomedi över
en historia, som jag sedan 6 år ämnat göra dramatik utav.

Det var något vackert med Strindbergsdagen. Det ryckte i hjärtat,
när jag läste all smörjan. Jag måste le, när R. G. B. [Ruben G:son
Berg] slutar sin artikel, omedelbart efter lovorden över S:s nyskapande arbete, med det nya, av artikelförfattaren uppfunna ordet
’skapstark’. Det kom mig att tänka på hans famösa ’spårvänta’ för
refuge härom året.

Jag är för resten lite uppretad dessa dagar på grund av en tråkighet, samt att jag inte hört något från Koppel. Jag fruktar nästan
att han refuserar, och det vore ett aber. Inte heller vann jag
100 000 francs, som jag så väl behövt, men den 15 februari vinner
jag istället 150 000! Så att det ordnar sig nog.

Men hur länge blir jag här? Vart tar jag sedan vägen? När kommer jag hem? Om allt detta vet jag ingenting.

Nu skall jag vara orolig för detta brev. Kanske vänder ni mig helt
enkelt ryggen och ger tusan er

Ludvig Nordström.”


På detta brev med dess bortkomna ark svarade jag i Stockholm,
den 29/1 1909:


”Ni behöver inte vara orolig – det är inte sådant som gör att jag
vänder folk ryggen. Jag tänkte på slutorden i ert brev. Ert brev
som jag höll mycket av. Kallar ni detta att vara brutal och cynisk,
så har jag upphört att reagera mot brutalitet och cynism.

Nu vill jag först tala om det ’litterära sällskapslivet’. Jag skrattade verkligen lite åt er ilska, men jag förstår den. Där har vi risken
av att inte känna varandra mer än vi två gör. Om ni hade en aning
om hur fritt från ’litterärt sällskapsliv’ i den mening ni tar det, jag
lever, skulle ni vara nöjd. Jag känner en del folk, men jag träffar
dem aldrig. Den enda litterära person som söker mig är John Landquist. Han sitter här ett par timmar, kanske ett par gånger i terminen (en uppsalavana att räkna tiden per terminer!) och pratar.
Det blir mest personalia eller om de sista böckerna. Igår skrev jag
i min anteckningsbok: ’– – – vi för vilka det ensamma livet är
det enda viktiga, vi brukar och använder våra medmänniskor hänsynslöst [troligen måtte detta varit ett favoritord hos mig] genom
att ge dem några goda ord, vilka för dem är tillräckliga som illusion av förtrolighet.’

På liknande sätt råkar jag – eller har råkat – då och då några
till, Gustaf Hellström när han är i staden, förr i världen Berger,
som jag nu är halvt osams med; Melsted. Men detta har ingenting
med ’sällskapsliv’ att göra. Jag träffar dessa ’litterära’ ungefär som
vem som helst annan.

Inte heller anser jag mig höra till eller vilja höra till något som
helst som kunde kallas kotteri, eller klick. – – – jag vill inte
sammankopplas med vare sig större eller mindre storheter.

Nu kommer jag till vad jag själv menade med mitt uttryck.
– – – Jag tänker jag menade att jag inte är fri från skola, att
jag är en skribent som skriver (och länge åsyftat att skriva) i hög
grad litterärt. I mitt arbete har ’litteratur’ påverkat mig minst lika
mycket som ’liv’. Jag har funderat över vad jag läst lika intimt
som över vad jag iakttagit – och det har inte varit det anekdotiska
utan det formella, som avsatt spår. Jag har läst för mycket att
kunna känna påverkning av någon viss – jag har inte någon
favorit, utan det är blomman av allas konst, det litterära, som för
mig haft tjusning. Jag har älskat och beundrat de författare som
älskat och kunnat sitt yrke. – – – Förstår ni?19



Nu talar jag om litteraturdyrkan i förfluten form – som ni ser.
Det är nämligen så att detta kommit till en sorts mättnad och leda
hos mig de sista par åren. Kanske isynnerhet det allra sista. Om ni
läser Det röda inslaget, ska ni kanske märka att den verkar säkrare
än den tidigare Gena. I Gena vill redan något annat än bara säkerhet växa sig fram. Något som jag numera vill ut ur och börjar
känna som en art ‘kleinkunst’. – – –

Vad ni först skrev om Gena frapperade mig starkt emedan det
hade med just dessa idéassociationer att göra. Men ni är för nitisk
att göra om mig, jag har känt er framfart som något alltför hastigt.
Jag är en vän av långsamma evolutioner – – – sitta stilla och
se plantan skjuta skott.

 – – – 

Jag tycker det låter på er som om ni inte tyckte jag var vidare
vänlig. Men jag har ju själv bekänt plåten utanpå. Jag vet att jag
är pinsamt kylig i mina manér. Det har rötter sedan barndomen.
Jag har gjort en dygd av det och kallar det behärskning. ’Mitt behärskade väsen’ låter ju bra mycket bättre än ’mitt ovänliga sätt’.

Men jag är inte ovänlig, ni kan tro mig! Jag känner mycken vänlighet mot er. Om det inte skulle arta sig harmoniskt när vi träffas,
skulle det inte bero på bristande sympati – – – utan på hur ska
jag säga? – Jag tänker att vi båda är tämligen härsklystna i botten
– – – och kanske skulle det skära sig där. I mina förhållanden
till vänner har det alltid varit eller blivit så att jag blivit den influerande parten. Troligen har ni gjort samma erfarenhet. Men
detta är också skälet till att jag undan för undan tappat intresse
för vänner som jag vid skilda tillfällen fått. Någon absolut ogenerad vänskap har jag numera blott med min syster.



Härmed tangerar vi det gamla utslitna ämnet om möjligheten
eller inte till ’vänskap mellan man och kvinna’. Vad tror ni själv,
herr Ludvig Nordström? Nåja, ni vet ju lika bra som jag att det
inte finns något förhållande mellan icke-besläktade man och
kvinna, som inte är erotiskt. Men det erotiska är inte givet avgörande.

Kanske beror f. ö. – eftersom vi är där – min kylighet eller
brist på omedelbarhet gentemot er på, att jag inte velat få det till
någon erotisk korrespondens mellan oss. Jag är mycket aktsam på
den punkten och jag kommer att insistera på det.

Jag vet att jag är erotiskt attraktiv för män. Jag säger det helt
öppet. Ni vet att detta beror varken av utseende eller intelligens,
man kan alltså erkänna det utan fadd vanité. Jag tycker själv om
mäns sällskap, men – – – men i fråga om flirt är jag fruktansvärt osentimental och kan bakom min högt älskades rygg skriva
upp något om hans små egenheter – – –.

Däremot har jag verkligen hållit av – sällan. Och starkt. Och
så att – därom vill jag inte tala.

Nu om er. Ni kan väl tänka er att föreställningen om något som
helst flirtförhållande här är uteslutet, är mig främmande. Om jag
teoretiskt och tills vidare åt er anvisat en för mig idealisk roll i
min tillvaro, så har det varit dens, som står utom, ovanför; dens,
som jag – jag använder här era egna ord – ’skulle tala öppenhjärtigare med än med min egen skugga’. Men jag kan inte börja
med det. Jag måste se vad ni själv vill. – – – Men detta brev är
redan oerhört uppriktigt för mina förhållanden. Kanske tycker ni
inte så, men så känner jag det.

Något som gjort att jag varit, eller känt mig på vakt visavi er,
mer än ni kanske menar varit nödvändigt, är att ni gick till vår
bekantskap med en betydligt större fond av kunskap om mig än
reciprokt. Ni skriver idag: Jag skulle inte numera betrakta er på
samma sätt som för ett par tre månader sedan ... Aha, genast stack
min misstillit upp. Ni hade alltså förut en bild, en föreställning.
Ni hade hört: ett ord här, ett ord där. – – – Medan jag kunde
räkna upp och citera de summa 2 personer jag gjort ett par frågor
om er. – – – Ingen främmande inblandning har vilselett mig

och vår bekantskap genom breven har inte givit anledning till
rättelse eller nyvinning.

Kort sagt, vi har träffats per brev, från min sida fanns ingen
konkret föreställning alls, om inte luftigt sympatisk; från er däremot en av andra, föga välvilligt inspirerad föreställning. Detta
menar jag motiverade min försiktighet.

Nu är arket slut och jag slutar, ty det är sen kväll. En skön timme,
ty jag bor i ett tyst hus och mina fönster vetter inte åt Engelbrektsgatan utan åt Rådmansgatan, där aldrig någon passerar. Godnatt. Er

Marika Stjernstedt.”


Medan brevet från Stockholm fullbordade sitt lopp ner till ”det
vintriga Bretagne” hade LN hunnit få mitt korta och kanske just
en smula humörbetonade brev jämte den särskilt för hans räkning
i Leksand tagna fotobilden. Jag hade inte tyckt den var lyckad
och funderat på att vänta med fotograferingen tills jag i Stockholm
kunde få någon mera fördelaktig. Men jag hade avstått från det
bättre intrycket för att inte fördröja hela proceduren. Beslut om
hemresa till Stockholm hade redan uppskjutits ett par gånger.

Leksands gamla beprövade Gästgivargård hade dessa år ännu sin
helt gammaldags prägel, utan all s. k. modern komfort. Men stamgästerna återkom år efter år och de mottogs, såväl som mera
nytillkomna likt verkligt inbjudna, så omedelbart vänlig var stämningen med sprakande brasa om morgonen i alla rum, med rågade
bord, inte bara morgon, middag och kväll, utan dessutom ett
fantastiskt ”mellanmål” med kaffe, te, choklad och massor av bakverk. ”Ni ska väl ha något i er, vetja”, ansåg fröken Carlsson,
värdinnan, medan vi smått skämdes, åtminstone för våra barns
ohämmade aptit.

Hur det nu gick till, brukade gästerna på Gästis snart sinsemellan
bli bekanta och för varje avresa drog det sedan gärna ihop till
något litet extra kafferep, en extra danskväll, löften om att ses
igen som vanligen aldrig blev av.

En afton, möjligen min systers och min plus barns sista kväll i
Leksand, hade vi, uppåt ett dussin personer blivit sittande runt ett
bord efter sista kaffesvängen. Det hade börjat snöa våldsamt och

lagts in extra björkved på brasan. Vi var ”på salongen” som det
hette, alltså allmänna sällskapsrummet, och bland oss befann sig en
ung operasångare, om jag minns rätt hette han Allum och han låg i
Dalarna för att sköta sina stämband eller kanske lungorna. Han
hade gjort sig omtyckt för sin nätta artighet, sitt stillsamma sätt.

Och som han satt där, medan samtalen började tystna ner mot
sängdags, började han plötsligt sjunga. Han hade aldrig tidigare
låtit höra sig här, läkaren hade förbjudit det.

Det blev heller ingen operaaria i stor stil, ingenting han kunnat
briljera och riva fram applåder med. Han sjöng som om han bara
viskat, eller som om han tvingat ner röstkraften till ett pianissimoläge, så jämnt och stilla, som om den följt en horisontallinje. Han
sjöng en romans, lite sorgsen, utan ord, bara ett fint melodiskt sus.

Vi blev alla med ens spik tysta, allt tystnade i rummet, ingen
kaffesked tilläts skramla, ingen stol att skrapa. De två brädspelarna lite vid sidan om bordet lämnade ifrån sig sina tärningar och
de små runda brickorna, ända till barnen begrep att nu hände något
sällsynt, där man inte fick störa. Sångaren satt som han suttit
förut, i allmänhet föga pratsam, ofta tankfull; han tycktes lyssna
till sin egen hemlighetsfulla viskning, sin ljusa, rena röst, liksom
hade han velat pröva den, höra efter om den ännu fanns kvar och
ännu lydde honom.

Så trädde en herre vid bordet, om vilken jag ingenting alls minns
mer än just detta, in i sången, trädde in där så självfallet som om
en dirigent givit honom ett förstulet tecken, trädde in som ett avlägset ackompanjemang med sin mörka svekfria andrastämma, aktsam om att inte förgå sig mot den gudabenådade unga sångaren
genom att med en enda ton djärvas överrösta dennes ömtåliga
silverklang.

Inom mig kände jag hur en strof ur glömda djup sakta började
sträva uppåt: bara några ord, som en gång halvhögt deklamerats i
helt annat sammanhang, ett sammanhang längesedan, nästan som
i en annan tillvaro, ty till sången hörde de inte.

De hade en gång uttalats på latin och sedan på franska och jag
visste att jag efteråt länge kommit ihåg de tre vackra första orden:
Suave mari magno ... Så kom den mjuka franskan efteråt, ”hur
ljuvt att medan stormarna rasa, från fredlig strand betrakta det

väldiga havet”. Och inom mig översattes de nu vidare: ”Hur ljuvt
medan stormsnön i väldiga sjok rasar runt gården, att samlas i
varma fridfulla rummets hägn ...”

Besynnerligt är minnet, det tar åt sig och behåller, det sparar och
det gömmer. Skatt efter skatt. Inte därför att vi önskat det eller
begärt det, det ger inte svar på något vårt varför. Men när rätta
ögonblicket infinner sig, åratal eller decennier längre fram, låter
det den längesen förgångna stunden i all dess ljuvlighet glida intill
oss igen, lika tätt intill, lika levande som om aldrig någon tidsskillnad existerat.

Jag sökte mig fram, jag trevade efter ledtrådar tillbaka, allt
längre tillbaka och var åter ett barn, åter var jag hemma hos min
älskade moster i Frankrike och den franska morbrodern och deras
gäster, inte många, bara två eller tre. På en mycket låg pall satt jag
ouppmärksammad och lyssnade, vilket i och för sig hörde till mina
nöjen, och jag förstod inte vad de stora talade om, men jag förstod
ändå, ty orden var vackra, skönheten i dem levandegjorde dem och
i tysthet erfor jag en säregen lycka och trygghet, inte riktigt lik
någon annan. Ur sitt bottenlösa djup hade minnet av just denna
enastående trygghet nu oväntat arbetat sig upp.

Jag har ofta försökt genomtränga minnets mysterium, dess oberoende av föresats eller vilja, oberäkneligheten i dess mekanism. Var
det i sig själv betydelselösa skeende jag återgivit helt identiskt med
dess återspegling i Gästissalongen? Det kan jag ju inte veta. Det
finns ingen kontroll. I den ihågkomna scenen måste dock finnas en
kärna av sanning. Orden Suave mari magno måste ha uttalats och
även upprepats, insisterats på, för att så starkt ha kunnat etsas in
i ett barns hjärna. Jag var sju år det året. Men översättningen till
franska då? Den kan ha blivit påhängd efteråt. Den franske morbrodern var militär och i hemmet förekom väl endast undantagsvis
kontakt med intellektuella kretsar, där fördjupning i en latinsk
dikt varit mera tänkbar. Men å andra sidan: en bildad fransman
har från sina skolår kännedom om latinet: en diskussion om de tre
vackra ordens uttal eller stavning, eller rent av om den diktares
namn som diktat dem, kan mer än väl tänkas, gästen kan ha varit
en gammal klasskamrat.

Men varifrån kom översättningen till franska? Numera vet jag

att diktaren var Lucretius, vilket knappast kan ha intresserat en
sjuåring. Den vetskapen har jag fått längre fram i livet och i annat
sällskap, kanske rent av hos Larousse, som står till tjänst med allmänbrukliga citat. Minnet har alltså till enhet sammanfört element
från skilda håll, och det har gjort det på egen hand.

Men hur gick det till att enheten flöt upp just denna dag? Förnuftet inbjuder till undersökning. Men begreppet associationer ger
inte svar på frågan, och heller inte förslag om en osmosliknande
aktivitet från ett fält till ett annat inom det hemlighetsfulla jaget.
Det är minnets själva teknik jag är ute efter. Hur gick det hela till?

Var ska jag få tag i en professor? Hur kan en stund – den från
mina släktingars hem i Frankrike – efter flera decennier återkomma i mitt medvetande med samma säregna, unika lycko- eller
trygghetskänsla som den jag fordom upplevde, ljuvlig – och en
aning smärtsam?

Det är ju också så med minnet att det med ens kan klippa av den
procedur det nyss själv satte i gång. Det klipper av när det vill –
eller kanske tvingas genom inträdet av störning. I så fall blev
sångens slut det störande momentet. Men varför är sedan aftonens
avslutning helt borta ur minnet? Ty den är borta. Jag kan på inga
villkor komma ihåg det minsta från uppbrottet. När upphörde,
tvärt eller kanske utmynnande i ett allt svagare pianissimo, den
klara svaga tenorklockklangen, det låga avlägsna brummandet ur
basröstens djup? Och vad hände närmast sedan? Vart tog vi alla
vägen, som suttit så andaktsfulla, måhända en eller annan med
slutna ögon, kanske med fuktiga ögonfransar? Återtog brädspelarna sitt parti, eller sköt de bara samman brickor och tärningar och
bar undan bordet till dess rätta plats?

Vi tackade väl sångarna?

Ja, det säger sig självt. Allt gick säkert normalt till. Nu skulle
barnen fort i säng, min syster och jag kysstes väl till godnatt som
vi brukade. Och skynda nu, barn! hette det. Men jag minns det
bara absolut inte. Ingenting.

Törs jag då i min berättelse ta in vad minnet nu tycks vilja
knyta dit och där föra samman som en fortsättning, en avrundning, därför att det skulle passa? Nämligen att jag haft ett av
breven från Bretagne liggande i fickan och att jag en stund hållit

om kuvertet med ena handen. Som om det hört dit, hört samman
med sången, med Suave mari magno, med minnesbilden och dess
trygghet och liten smula smärta. Inom mig tycks alltsammans naturligt höra ihop till ett enda: önskningar inför ett nytt år, någonting som ett löfte.
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Resdagens morgonpost medförde ingenting till mig. Men i Stockholm mötte ett brev, daterat 29 januari:


”Ja, tack för brevet”, skrev han.

”Jag vet inte om jag ska säga en komplimang eller motsatsen, men
herregud vad ni ser ung ut! Ni ser ut som en flicka!

Det finns tre saker på fotografiet, som jag i högsta grad intresserat mig för: ögonen, munnen och handen. Ni har klara ögon, en
maliciös mun och den mest bestämda hand jag sett en kvinna äga.
Min tumme är som ett barns mot er och en tumme betyder, enligt
reglerna, en synnerligen fast vilja. Det hela har för övrigt ett manligt drag. Ni – talar om slavisk apati!”


Antagligen spökade här för honom en del utläggningar jag framfört kring temat Oblomov, men inte medtagit här. Omöjligt är inte
att en smula snobberi varit med, ty jag läste den tiden ryska romaner framför andra. Jag läste dem på franska, då fler översatts dit
än till svenska – åtminstone hade jag det för mig. Och franska
böcker var billiga.

LN:s brev fortsätter:


”– – – I övrigt ler jag när jag ser att ni tycks dra på högra
mungipan, som jag också plägar, vet inte varför.

Emellertid lockar mig detta porträtt att ge er den karakteristik,
jag skisserade i det brända brevet. Ni skrev: kall och beräknande,
het och hänsynslös, hängiven och skeptisk. Jag tog ut första ledet
i varje formel och fick: kall, het, hängiven. Sedan andra ledet:
beräknande, hänsynslös, skeptisk. Sedan summerade jag, blev:

kallt beräknande, hänsynslöst het och skeptiskt hängiven. Men nu
var frågan vilken inbördes ordning dessa uttryck skulle ha. Jag
kastade om de två sista och fick: kallt beräknande, skeptiskt hängiven och hänsynslöst het, och däri fanns en approbabel kurva.
Men om den hänsynslösa hettan är slutegenskapen, så följer därav
att den kalla beräkningen var betingad av hettan. Slutegenskapen,
det var ju detsamma som det ni strävade till; det man strävar till
är att förverkliga sig själv, alltså ni själv, alias er grundegenskap
var: hänsynslös hetta. Därmed hade jag (nu förbigår jag alla deduktioner) en fast punkt och fann er kärna vara hettan. Ur predikatet hänsynslös fick jag genast den kalla beräkningen, ur beräkningen plus hettan fick jag skepticism och hängivenhet; summa: på
grund av er naturs hänsynslösa hetta beräknar ni alltid kallt, stiger
till en hängivenhet, som avvaktar och när ni är säker på att ha
vunnit, realiserar ni all er hetta. Det för er dunkla i detta resonemang bör vara, hur hetta kan resultera i kyla? Jag förklarade
detta sålunda. Het = livlig åtrå. En som åtrår livligt, tar allt som
erbjuder sig. Hade ni bara varit het, hade kylan sålunda varit utesluten. Men det fanns det förträffliga ordet ’hänsynslös’, som modifierar ordet hetta. En åtrå utan hänsyn, vad vill det säga? Det
är ju en åtrå, som inte väjer för något när den vill bli tillfredsställd.
Men om den livliga åtrån sedan skaffar sig tillfredsställelse, så bör
den hänsynslösa vara den, som, med åsidosättande av lägre, skaffar
sig högre tillfredsställelse. Men i samma ögonblick åtrån finner
skillnad emellan högre och lägre, gör den ett val, d. v. s. reflekterar.
Men reflexion är motsatsen till hetta, d. v. s. kyla. Alltså flyter
kyla ur er hetta. Men denna kyla modifieras vidare av ’beräknande’, vari ligger en avsikt. Vilken? Jo, att få er åtrå på högsta sätt
tillfredsställd. Sålunda ser ni, hur dessa egenskaper hänger samman och komplettera varann. V. s. b.

Och just dessa egenskaper läser jag i ert ansikte. Jag ser bort och
så tittar jag hastigt på er. Och då ser jag dem. Och därmed nog om
detta.

Enligt ert brev var ni i måndags den 23 på dåligt humör och
tänkte med ovilja på vår korrespondens. Är det inte besynnerligt
att jag kände det? Jag kunde knappt få orden ur pennan; det tog
emot, och jag, som annars brukar vara överfull när jag skriver till

er, satt som en tiggarlapp. Ja, jag talade ju t. o. m. om att jag kände
det! Ni tror å er sida, att jag är på elakt lynne mot er – voilà! Vad
är detta för en underlig telepati! Jag har aldrig varit med om
dylikt förr!

Nu sen jag fått porträttet, har jag också något material att skriva
till. Jag vill inte undvara era brev för jag vet inte vad. Jag njuter
av dem som av solig luft, vackert väder, vackra moln, vackert hav,
ljust lynne, av allt som gör en dag minnesvärd.

Men jag har beslutat mig för något. Om ett par dar åker jag till
Lannion och fotograferar mig. Jag tror inte att där finns någon
framstående fotograf i den lilla hålan, men alltid blir det väl igenkännligt; och jag själv vill ha ett minne från dessa lite underliga
veckor i Yaudet.20

Jag fick idag telegram från Koppel, som ’i huvudsak’ accepterat
’Borgare’, som den nya boken ju kommer att heta. Kanske är han
rädd för några religionshädelser, som den lille Tomas Lack består
sig med. Kanske är det något annat. Jag är mycket nyfiken på vad
ni kommer att tycka om den boken. Det är inte litteratur! Den blir
ojämn, frispråkig, full av uppslag som inte fullföljes, okokad[?];
men den ger just vad jag åsyftat: en lite mystisk känsla av mystiken (något löjlig) i en liten älsklig och bortglömd stad. Jag tror att
jag alltid ska bli fäst vid den boken, därför att den blev så snabbt
skriven och under en så orolig och famlande tidpunkt i mitt liv. Ty
först genom den har jag äntligen nått fram till min egen stuga i
världen.

Mörkret kommer. Förlåt detta fläckiga papper, det är det sista
jag har, och en droppe absint har fallit på det. Jag får nytt i morgon och skall beflita mig om att skriva snyggt nästa gång. Kanske
skriver jag snart från Paris. Vi får se. Er

Ludvig Nordström.”


Jag måste ha blivit lite ställd inför denna grundliga men också
godtyckliga analys av min personlighet, byggd på några slagord
vilka jag själv endast presenterat som tänkbara omdömen från
andras sida. Mitt personliga manér den tiden upptog självironi


som användbart verktyg i kampen mot omvärldens tvivelaktiga
justitia: den gav en god gömma. Samtidigt var ironin uppriktig,
ty jag hade inga höga tankar om mig själv. LN:s brev, ur vilket jag
sökte läsa fram motsvarande ton av gyckel, roade mig nog, men
oroade också.

Att LN med varje brev flyttade sina positioner ett steg framåt,
begrep jag. Men jag ville inte manövreras, jag ville – därest det en
dag skulle kunna bli durabel vänskap mellan oss – att den vänskapen kom osökt. Jag ville gärna tänka med ömhet på honom,
men han var för djärv, det gick för fort. Var jag uppriktig, måste
jag inse att det, helt enkelt, lätt camouflerat, var en kärlekskorrespondens vi gled in i. Inom mig hörde jag varningsmumlet:
tappa inte huvudet! Jag hade tappat det förr, jag kände min impulsivitet, trots försiktigheten, och jag vägrade att bidra till något
oåterkalleligt mellan en i det hela okänd man och mig själv. Ungefär så. Men samtidigt var det redan för sent att med min pådiktade
”hänsynslöshet” bryta förbindelsen, vilket jag dessutom inte heller
ville. Idel motsättningar, kluvenhet.

Jag hade ännu inte varit i kontakt med en så förbryllande människa som LN. Men vad som fängslade där, kunde jag inte reda ut.
Han oroade, ja visst, men oron var inte uteslutande pinsam. Man
kan vara tveksam inför något äventyrligt, men under tvekan ligger
en viss frestelse. Det pinsamma här var den egna osäkerheten, enda
motvikten låg i att han stundom föreföll lika osäker själv, trots
karskheten.

LN:s nästa brev bär datum 2/1–09, säkerligen felskrivet för 2/2,
och det besvarar mitt av 29/1; fortfarande är han i Yaudet. Hans
brev blir längre och längre och det skrämde mig något, men redan
de första raderna här tog tag om mig. Här talar han om sig själv,
jag föredrog det mycket framför dissekerandet av min person.


”Ack, ack, jag är både en lycklig och en olycklig människa. Ert
kort och ert brev gör mig lycklig, men Koppel gör mig olycklig,
som vanligt.

Låt oss börja med olyckan och läs med tålamod igenom den, så
kommer vi steg om steg fram till lyckan. Han har accepterat min
bok, men vad har han gjort? Han opponerar mot den första skissen

som ger temat för allt det övriga. Med denna skiss som är min uppfattning om humorn, den gör alla de andra mer homogena och samhöriga. Så var det med min förra bok (som jag brände) [syftar på
romanen Ufkollegiet, sannolikt en föregångare till Landsorts-bohème]; han opponerade mot det teoretiska, han förstod det ej och
ville inte förstå det. Jag minns en dag, jag åt frukost hos honom. Vi
resonerade om litteratur; han hade en helt annan synpunkt på
saken än jag. Just den som mina släktingar affärsmännen har, en
krass, ytlig uppfattning. Men hur ska det då gå i framtiden, när
jag mer och mer kommer att styra åt mitt håll. Han vill ha historier
som berättar naturalistiskt; därför var han så nöjd med ’Fiskare’,
men när jag förvandlar den fasta ytan till en genomskinlig, då vill
han inte vara med längre. Dessa förläggare!

Följden blir också den att han naturligtvis betalar sämre, och då,
aj aj! Jag får allt hårda år här framöver. Om han begrep, att en
välfödd häst arbetar dubbelt mot en illa hållen, men jag tror inte
han begriper det och så tvingar han mig att göra en kupp, något
som jag avskyr, men inte, i nödfall drar mig för. [Vad som åsyftas
med ”kupp” kan MS inte förklara. Byta förläggare? Om detta
kunde betraktas som kupp? Knappast.]

Eller är jag en idiot? Bör jag lämna min bana? Jag tror det ibland.
Jag finner, med rätt eller orätt, det vet jag inte, att det jag skriver
är så olikt det ni andra skriver. Jag ser, hur mycket mer ’konstnärligt’ ni arbetar; jag hör hur ni prisas och beröms; era böcker får
flera upplagor: jag ligger osåld. Då tänker jag: men, min vän, du
är kanske inte alls ämnad för det här! Och då jag tittar genom ett
manuskript, finner jag det matt och eländigt. Då blir jag vansinnig
och vill kasta av mig glasögonen och gå ut och slåss som i forna
dar och slå ut tänder och ge blå ögon och själv få ett par hål till
i huvudet. Men istället häller jag, som alla andra svenskar, i mig
sprit och börjar sjunga och vissla, och så ligger jag halvrusig och
somnar sist från alltsammans för att vakna klar och hård och säga:
jag skall fram, om jag så ska dö på kuppen! Sådana nätter har jag
haft många, i min i övrigt förträffliga ensamhet. Nu skriver han
[Koppel] att han i D. N. satt in en av de små historierna, ’Gud’.
Om ni läst den, säg mig då er mening. Ni behöver inte alls berömma den, inte tycka om den. Men säg mig: är det en människa som

berättar, enkelt och tydligt, så att var man genast kan förstå, och
finns det lite hjärta med? Vet ni, jag är verkligen så lessen idag, att
det svindlar i mig av trötthet.

Nu måste jag väl bekänna kort och säga er, att jag är den mest
blödhjärtade fantast ni kunde ha träffat. Ett ord kan göra mig
nedstämd för en dag, för flera. Ni förstår inte riktigt vad jag menar med er ’kyla’. Jag skall ge er ett exempel, som visar hur obotlig
jag är: ni börjar ert brev, som jag i övrigt är så glad i, med orden:
’Ni behöver inte vara orolig, det är inte sådant som gör att jag
vänder folk ryggen.’ – ’Folk.’ Jag tänker genast: hon inrangerar
mig sålunda bland ’folk’ – bland alla andra. Strax faller temperaturen. Ni är för mig ställd utom; det är som sutte vi på ett berg
och talade, och allt det andra, det är inte. Denna känslighet, denna
längtan efter allt, d. v. s. efter det oändliga, gränslösa och omöjliga
– det är mitt farsarv. Det är detta som gjort mig olycklig i och
ibland så rädd för all erotik.

Jag gör en liten avvikelse innan jag fortsätter. Ni menar att mitt
uttryck: jag skulle inte se er nu som för ett par tre månader sen,
skulle betyda att jag retuscherat en fastslagen uppfattning om er.
Nej. Jag har hört lite om er, det är sant, men jag vet hur olika jag
dömer mot andra, därför låter jag aldrig andras uppgifter bygga
någon bild i mitt inre. Nej, skillnaden i uppfattning beror på att
jag under de senaste månaderna själv förändrats och börjat omändra min syn på kvinnorna, eller rättare, dra ut konsekvenserna
av vad jag prövat. Jag kan inte än säga mig ha någon fastslagen
uppfattning om er. Jag tror att ni är mycket kall. Jag menar intellektuellt kall. Jag tror också att ni kan vara grym. Jag tror att
ni, värst av allt, kan vara fruktansvärt – ointresserad! Det är väl
ändå den egenskap, varmed en kvinna hårdast straffar eller, (eftersom i straffet ligger en avsikt och bestämd vilja, väckt av objektet),
eller pinar en man.

Men det är just dessa egenskaper som beror av att ni är en stark
kvinna. Dessa egenskaper kännetecknar er som kvinna på samma
sätt som en stark kroppslukt kännetecknar ett djur. De hör organiskt till er.

Kvinnan bör vara kall och ond, hänsynslös, därför att rasens fortvaro och hälsa beror så gott som bara på henne. Ju ondare och
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kallare och hänsynslösare hon är, desto starkare människa är hon.
Jag vet ingen som visat mig detta, omedvetet, så bra som Brantôme.
Men, frågar ni, är då idealet för kvinnan att vara sådan? På sätt
och vis! Det som visar Strindbergs verkliga djupsinne (som jag såg
Siwertz härom sistens förneka i Sv. Dagbl. liksom Brunius förnekade hans humor i B. Månadsh. och den med träsax istället för pincett
försedda Böök förnekade allt, ty han är ju nästan pervers Heidenstamian!) är just hans skildring av kvinnan. Jag måste här tvinga
er att se det hela i ett ovanligt perspektiv: jag ber er då tänka på
Brantômes kvinnor – Nietzsches uttryck: är det inte bättre att
falla i rövarhänder än att vara i en kättjefull kvinnas tankar –
samt Strindbergs bild av kvinnan som mannens intellektuella
undergång.

Jag för min del får mycket ur detta. Ty när jag tänker på fenomenen omkring mig, tänker jag alltjämt från synpunkten av jordens död och människornas förflyttande till ett nytt plan. (Ingen
övertro!) Från den synpunkten förändrar sig begreppen gott och
ont i väsentlig mån.

Jag finner i kvinnan såväl som i mannen två parallellt löpande,
låt mig för korthetens skull säga drifter. (Weiningers matematiska
formler med m+w är inte så galna, tycker jag. Fick han inte dem
från en dansk? Lange?) Låt mig kalla dem, kort, tanken och
kättjan! (Jag vet vilket våld jag gör på begreppen, men i denna
begränsade brevform generaliserar jag eller schematiserar hänsynslöst). Båda existerar hos man och kvinna. Eftersom det visats att
hos vissa vilda folk kvinnan arbetar och mannen latar sig, skulle
man vilja säga, att tanken varit förhärskande från begynnelsen hos
kvinnan och kättjan hos mannen. Men i alla fall, i stort sett kan
man väl säga, att medan tanken tagit primatet hos mannen, har
kättjan tagit primatet hos kvinnan. (Här är hundra detaljer att
hoppa över vid varje ord, så att det hela är kinkigt att få att hålla
ihop.) Om det nu finns två grunddrifter och den ena är starkare,
så följer väl (men inte absolut säkert) därav, att den starkare tar
den svagare i sin tjänst. Härav följer då, att hos mannen tar tanken
kättjan i sin tjänst: hos kvinnan omvänt. Men härav följer vidare
en dubbel värdesättning: tankens och kättjans, med andra ord,
mannens och kvinnans. Vad mannen finner rätt kan sålunda för

kvinnan vara högsta orätt och vice versa. Beror inte mycket missförstånd och mycket käbbel i världen på denna enkla och ofta
förbisedda orsak?

Vi har då två vida skilda värdesättningar. Men nödvändigtvis
måste dessa antiteser försonas i en syntes – och vilken?

Jag kan inte finna någon annan värdemätare än det imaginära
mål, som man (var och en efter sin förmåga) sätter för både mannens och kvinnans, d. v. s. människans liv och utveckling.

Stöder jag mig på profetior och apokalyps eller på geologi och
astronomi, så ser jag samma mål: jordens undergång. Detta synes
visst. Men filosofin tillägger ibland: efter denna jord (liv) kommer
en annan. Härav kan jag sluta mig till en värdemätare. Ty då
efter denna jord kommer en ny, där människan skall fortsätta ett
liv, så tarvas ju, att hon utvecklar sig till lämplighet för den. Har
jag den tanken klar för mig, då förändrar sig hastigt det, som kallas
ont och gott. Då blir för det första både det mannen anser gott och
det kvinnan anser gott – ett gott. Ett gott därför att var och en
av dem har en väsentlig uppgift att fylla. Mannen att behålla
släktets oavbrutna kontakt med det tillkommande, kvinnan att ej
släppa dess kontakt med upphovet.

Nietzsche syns mig här ha ställt problemet vrångt; Strindberg
med sin otvivelaktigt klarare och skarpare intelligens har ställt upp
det logiskt, klart och antitetiskt, ty han tar tankens parti absolut,
utan prutmån. Men båda har med blicken fäst bara på framtiden
inte sett forn- och nutid, med andra ord ej det berättigade i det som
de angripit.

Vore inte kvinnan sådan som de anklagar henne för att vara, vore
hon med andra ord intellektuellt likvärdig (inte likställd) med
mannen, ja, då funnes två möjligheter: antingen vore människan
mogen för det nya eller hade något inträffat som omöjliggjort en
utveckling fram till detta mål. Men båda dessa antaganden faller
på sin egen orimlighet – vilket starkast bevisas av deras (N:s &
S:s) skildring av männen så som halva djur.

Alltså: de har upptäckt men ej förstått divergensen mellan (vårt
sekels; ty divergensen är ju som upptäckt urgammal) man och
kvinna. (Jag som nu förstår den skulle ju vara ett ännu större
snille än de, om jag – upptäckt den!) Det tillkommer vår generation att fixera begreppen för ett sekel – och se där, vad Koppel
inte anar! (Jag skulle kunna skriva en bok om detta för er!)

Emellertid, som det nu här visats för er, att dels kättjan har primatet hos kvinnorna och dels att tanken används i dess tjänst, och
dels att detta, ur utvecklingens synpunkt är berättigat, så följer
därav, att på sätt och vis är det idealet för en kvinna att vara kall
och hänsynslös! Ty hon är det omedvetet, i livets och människans
eget intresse. Vad som driver henne att vara det, är en makt, långt,
långt större än hon vanligen anar.

Vad sedan alla modifikationer, sociala, religiösa, konventionella
o. s. v. beträffar, så abstraherar jag helt från dem, då vi ju här
rör oss blott med grundbegrepp.

Ni nämnde John Landquist en gång. Jag har inte läst så mycket
av honom, men jag ser, att han är en av de få, som hör till det nya
seklet; ja, kanske den ende, jag hittills sett. Han har några utmärkta rader i sin för övrigt lite hastiga artikel om Strindberg i
B. Μ. [Bonniers Månadshäften]. Det är den enda karl därhemma,
jag en gång vill sammanträffa med. Men först ska jag ha gjort
något.

Nu frågar ni vad denna avhandling skall tjäna till. För det första
visar den ett mycket stort förtroende från min sida, för det andra
är det en början, en nödvändig början till mitt svar på frågan vad
jag tror om vänskap mellan man och kvinna.

Hur många nätter söp Albert [Engström] och jag igenom den
gamla frågan, men Albert är en man, som lever på drift och oklara
känslor och hos vilken tankarna ej har samband med varann: typisk
’konstnär’. Han förnekade naturligtvis all sådan vänskap och jag
kunde på den tiden ej opponera, då allt var kaos för mig. Numera
anser jag dock, att vänskap mycket väl är möjlig; men då är att
märka, att jag räknar all vänskap, mellan män som mellan män
och kvinnor, att ha fysiska, ja, sexuella grunder. Man kan vara vän
bara med den man, till vilken man är fysiskt dragen – utan ett
spår till perversitet. Ingen kan vara mindre sexuellt pervers än jag,
men det fysiska bandet kan jag inte förneka. Och vad är då vänskap, det som är vänskap, inte kamrat- eller kompanjonskap, medbrottslingsskap? Det synes mig inte vara annat i grund och botten
än att den ena mannen hos den andra känner, ser, anar sådana

egenskaper som befordrar släktet. Alltså, vänskap är ingen individuell fråga; jag väljer inte vänner, men människostammen väljer
i mig. Är jag nu av en låg och outvecklad stam, finner jag givetvis
flera vänner, då ju min stam ej har stora fordringar; är jag av en
hög, får jag på samma grund få.

Man säger, utan att många begriper betydelsen, att konsten är
rotad i könsdriften. Jag sade i mitt förra brev, att jag ansåg konsten
som ett medel att göra oss lämpliga för nytt liv. Se här förklaringen: ty vad är könsdriften? Det är drift till det, som bibehåller
och förbättrar släktet. Men i detta förbättra ligger roten till begreppen ful och skön. Och sålunda leder stammen genom könsdriften människan att döma om eller skapa det sköna. Då blir det
sköna liktydigt med det ändamålsenliga; och strax har vi steget tillbaka till vänskapen. Den är ett uttryck för vad min stam finner
ändamålsenligt hos en annan. Men det ändamålsenliga finns ju, det
har jag ovan visat, i lika hög grad hos kvinnan som hos mannen.
Alltså vänskap kan finnas mycket väl mellan män och kvinnor. Nu
urgerade Albert, att där måste ovillkorligen ske kopulation! Herregud, det är en senare fråga! Det är vildens eller djurets syn på
saken. Skulle man kopulera med alla man, mer eller mindre, finner
ändamålsenliga (förlåt mitt ’filosofiskt’ ohöljda språk, det är här
på sin plats), då skulle man i samma ögonblick avstå från det som
gör en till man. Och kvinnan skulle avstå från det som bildar bandet mellan henne och mannen. Ty så sant, att kättjan kan binda
riktigt fast. Det har predikats, men lika ofta visat sig vara feltag.

Sålunda, i den sympati jag känner för er, ligger det sexuella som
grund, därom går ej att disputera. Men erotik, det är stammens
övertag, momentant, övertanken (kan ju även vara lättja, som är
fadd njutningslystnad); och detta övertag kan ej ske, förrän man
sett varann. Sålunda förutsättningar till en erotik ligger i dessa
brev, och jag erkänner det, mycket farliga förutsättningar. Ty
vanligen går ju erotiken baklänges, d. v. s. börjar med njutningshänsyn, slutar med ändamålsenlighet. Men då plär det brista, eftersom det förra hos de flesta slår blå dunster i ögonen på det senare.
Här är förhållandet tvärtom, som är det riktiga, varav följer att
risken måste vara större. Så syns mig saken, min fru, hur syns
den er?

Ert brev är ett verkligt präktigt brev, som gjorde mig mycket
glad. Ni skall inte säga, att inte isen kan tina; jag märker att den
kan. Låt det bli vår! Låt ni solen skina, ge er hän i detta solsken
och ni skall en dag prisa er själv för att ni gjorde det, en dag, då
kanske livet skilt oss åt, som jag emellertid ej vill hoppas, då jag
känner mig så väl som aldrig i ert sällskap.

Säg ej, att Inslaget är säkrare än Gena. Där tar ni fel. Den förra
är långt oroligare och i Gena har ni fått en linje, vilken ni ej fått
i Inslaget.

Men ni kommer, var lugn, ni kommer till något nytt. Och det är?
Plastik. Sigfrid [en huvudperson i romanen Gena] är ej en duk,
men en skulptur. Damen är bara en duk. Det är fara att på detta
sätt, som ni gjort, stycka upp modell-människor och söka få levande varelser av bitarna. För att få liv måste man lägga en fast idé
som grund. Man går inte från kropp till själ utan tvärtom; därför
är fabeln om Adams skapelse lögn.

Jag längtar nu hem, en vacker dag kommer jag kanske, ty jag
måste ligga en månad på biblioteken.

Er nöjde

Ludvig Nordström.”
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Vid genomläsning långt efteråt tränger erinran sig på, att även
detta brev verkat väl långt och väl abstrakt. LN rörde sig längs
tankebanor som mer eller mindre ännu var mig främmande.

Det intellektuella umgänge jag föredrog var min systers, då gift
med doktor Ivan Bratt, den ivriga och slagfärdiga nykterhetskämpen, initiativtagare till ”Brattsystemet”. I huvudsak bestod
kretsen av unga läkare. Ivans vänner eller kamrater, en Olof Kinberg och dennes första hustru, även hon läkare, Hjalmar Forssner,
Alma Sundquist och flera. Vid en liten tillställning en kväll hos
Bratts var Klara Johanson – kritikermärket K. J. – av någon
anledning med, antagligen hade jag bett om det, då jag var hennes
vän och stor beundrare av hennes beläsenhet och esprit. Det blev
en livlig afton, där samtalen rörde sig om politik, lagstiftning, vetenskap, alkoholism. Centrum i diskussionerna var och förblev
människan, hennes släktarv, hennes skröpligheter och hennes möjligheter. Bland annat kommenterades Lombroso, visserligen redan
passerad som orakel, men åtminstone för mig några år tidigare en
stor nyupptäckt (L’Homme criminel). Nu rörde sig utläggningarna
kring den ännu inte allmänt, eller åtminstone inte av ”allmänheten”
allmänt lästa wienaren Freud.

Säkerligen hörde inte intelligenta unga läkare till K. J:s ordinarie
problemställare och hon satt mest tyst. Jag var smått orolig att
hon skulle ha tråkigt. Men när hon bröt upp tackade hon värdfolket påfallande varmt för stimulerande timmar.

Jag tänkte på min osedda vän Ludvig Nordström. Skulle han ha
trivts i sällskapet, eller med samtalsämnena? Kanske inte – eller
kanske tvärtom? Han så väl som Klara Johanson.

Än hans egna perspektiv då? Perspektiv över skeenden, där sekler
tedde sig som småtterier, som småsiffror inom hans olika väldiga
tidsperioder intill jordens slut, skulle de ha väckt intresse hos gästerna för kvällen? Eller inte? S. k. naturvetare hettes gärna då som
nu vara ”fackidioter”. Men det passade alls inte i denna vitala,
vidsträckt belästa lilla krets.

När jag kom hem den kvällen läste jag om ett par av breven från
LN, dem där jag känt huvudbry. Och nu följde jag redan bättre
och fylld av något liknande upptäckarglädje med de kort förut
så segt skolmästaraktiga beviskedjorna.

Egendomligt var att just K. J. skulle varit med denna afton, ty
hon hade därmed väckt till liv de planer hon för några år sedan
energiskt animerat inom mig. Jag levde ännu i Uppsala då. Hon
tyckte – och jag med henne, den gången – att jag skulle ta sikte
på en fil. kand. Student var jag inte, men det var ju inte examen
jag ville åt: det var bara ett anständigt mått kunskaper. Förslagsvis tyckte K. J. att jag borde arbeta med latin, filosofi, språk, där
redan en del var undangjort, kanske litteraturhistoria, o. s. v. Det
måste jag kunna klara på ett par år, ansåg K. J. Men på vems bekostnad? Min egen, vems annars? En bok årligen (K. J. tycktes
anse det vara en bagatell, men jag visste annat) – och om lyckan
var god, kanske jag kunde få lite recensionsverksamhet här eller
där ... tjugufem kronor här, tretti där.


Latinet skrämde mig inte. Redan under skolåren i Frankrike hade
jag fått lukta lite på det och tyckt om det. Vad som skrämde var
filosofin. K. J. lånade mig, jag hade dem i ett par år, ett par volymer Wundt – och på tyska till! Nej. Jag hade redan själv Spinozas
Etik liggande, på franska: den fick figurera som introduktion till
Wundt! Men längre kom jag aldrig.

Jag var lat. Där låg tuvan som stjälpte hela lasset.

Detta fiasko berördes inte mer K. J. och mig emellan, jag råkade
henne också numera sällan och hade aldrig stått henne så pass
nära att jag kunnat få idén att låta henne läsa LN:s brev eller
granska hans teser.

Brevväxlingen mellan LN och mig hade sackat av. Han hade
lämnat Le Yaudet och givit mig adressen Hôtel Corneille, rue Corneille 5, Paris, dit jag skickat ett brevkort, datum 7/2:


”Idag stod er berättelse i D. N. Vad ska jag säga mer än vad jag
skrev igår? [Icke återfunnet eller icke framkommet brev.] Det är
just sådana saker av er som jag menar detta om. Det är ett stort
perspektiv i den lilla historien. Har jag en anmärkning, gäller den
tekniken, jag tycker att ni kanske är väl bred. Men det må vara en
personlig smakfråga hos den som håller av Hj. Söderbergs lapidarstil – och det når ingenting väsentligt. Låt mig säga er: ni ska ha
stor självförtröstan. Er Μ. S.”


Från Paris svarades, också per brevkort:


”Café de Versailles 12/2–09.21 Jag tackar er för era båda brevkort, som emellertid låter mig tro att ni även skickat mig ett brev,
ej ännu mottaget, möjligen förlorat. Som jag emellertid sedan måndag natt befinner mig i Paris, saknar jag all förmåga att tänka o.
skriva. Har idag gjort er en event. tjänst[?] och kommer till St.
ungefär torsdag. N–m.”
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I samband med mitt uppbrott från Leksand i januari 1909 hade
jag en dag bränt upp min dåvarande ”intima” dagbok. Att starta
och efter en tid förinta dagböcker hade alltifrån tidig ungdom hänt
mig ganska ofta. Det existerar alltså från min sida ingen not om
när LN återkom till Sverige. Troligen en av dagarna kring 10–12
februari. Uppehållet i Paris hade varit kort, nu drog lusten norrut.

Under tiden i Bretagne hade han antagligen uppehållit någon
korrespondens med fru Albert Engström, som under de månader
1906–07, då han bott i Grisslehamn, visat honom gästfrihet och
omsorger. I alla händelser hade han, som hon önskat, underrättat
henne om ankomstdagen till Stockholm och hon hade mött honom
på Centralstationen och även ordnat rum åt honom på det lilla
hotell där Engströms själva brukade ta in, Hotell d’Angleterre,
Drottninggatan 6. Hotellet var litet, mörkt, landsortsmässigt och
billigt, men stamklientelet trivdes där.

Resenären hade ombetts äta frukost med fru Sigrid, som var ivrig
att få del av hans närmaste planer. Grisslehamn igen, kanske? –
det kunde hon ordna. Men då han nämnde att han rest hem delvis
för manuskriptets skull, men inte mindre för att göra min personliga bekantskap, slog hon – enligt hans referat – näven i bordet
så att porslinet klirrade.

Detta var något nytt. LN misstyckte hennes häftiga gest. I fru
Sigrid hade han sett en välvillig äldre människa utan minsta rätt
att ta sig friheter. Medan hon, nu begrep han, måtte ha närt andra,
verklighetsfrämmande funderingar. Redan 1907 hade det ibland
skurit sig.

Och nu gav hon besked. Endera av dessa två, Sigrid E. eller MS
fick han räkna vänskap med, men inte båda. Och hör sen.

Episoden hade en bakgrund. Albert Engströms och min bekantskap hade gjorts ett tiotal år tidigare (1898) och den vänskap som
då grundlagts mellan oss en sentimentalt stämningsladdad höstmörkerkväll på Grindstugan utanför Uppsala, en kväll sådan man
kunde ha dem i ungdomen, mättad av vers och sång, i sällskap
med ett par gemensamma goda kamrater, ”långt från världens
larm, det yra tomma” [Sven Tröst,] medan blymoln drog över den
ödsliga vidden runt om oss och våta snötårar rann utanpå fönsterglasen, det hade alltihop tagits mycket illa upp av fru Sigrid. Därom är ingenting att säga, men det hade småningom lett till en serie
dramatiska uppträden och brytningar, till vilka slutpunkt sattes
först 1907.22

Själv visste jag ingenting om att LN nu befann sig i Stockholm
och det är möjligt att han tog ett par dagar på sig innan han gav
sig tillkänna. Frukosten med fru Engström och de oangenäma
följande replikerna hörde till det slags episoder som kunde få
honom ur gängorna rätt ordentligt. Men en förmiddag ringde det
i min telefon.

Ja, det var han. Rösten var låg, liksom andfådd. Jag förstod att
han var nervös och jag var naturligtvis nervös själv. Knapphändigt
kom vi överens om att han omedelbart skulle komma upp till mig
medförande sitt manus.

Jag tog ambitiöst en överblick av mitt hem. Jag hade vågat kosta
på mig en våning för 1 500 om året. Från tamburen kom man in i
ett tämligen stort rum med två fönster och vita bokhyllor längs
väggarna, sedan fanns ett mindre rum på vardera sidan, ett åt min
lilla dotter, ett åt mig själv. Solgula tapeter, lätta gardiner markerade avstånd från det på många håll ännu grasserande bruna och
tunga i hemmen. Våningen i övrigt var omodern. I mina fönster
blommade krukväxter.

Det ringde igen, nu var det dörren. Jag öppnade och såg framför
mig en kortvuxen herre, knappast längre än jag själv, mörkögd
med svart hår, en deciderat sydländsk typ. Närmast förde han
tanken på en spanjor. Kanske skulle en läkare, som hastigt ombetts


ställa diagnos sagt: inomhusarbete, nattvak, inte fullt tillfredsställande ämnesomsättning; kanske överdriven rökning. Det gula i hyn
markerades starkt av en liten bjärtviolett halsduk, en färg som
verkligen det året tycktes vara på modet, trots den grymt missklädde de flesta.

Jag mumlade ett välkommen och sedan han lagt av ytterrocken
under tystnad, ty han var även nu andfådd, möjligen denna gång
av att ha skyndat uppför mina fyra trappor (hiss fanns inte), gick
jag före honom genom det större rummet in i mitt. Han bar en tydligen ny, sobert mörk, svagt grönmelerad kavajkostym, om vilken
jag senare fick veta att den inköpts på Belle Jardinières varuhus i
Paris, på Koppels förskottspengar, i avsikt att göra ett hyggligt
intryck vid första konfrontation med MS. Kostymen hade något
icke-svenskt, eller kanske icke-engelskt-svenskt, hur korrekt den
än var. Ja, den gav just det han kanske inte avsett, ett lätt intryck
av att vara en aning ovanlig.

När vi kom in i rummet, gick han omedelbart till divanen, slog
sig ner med en hand på vardera knät och såg äntligen på mig.
Började med samma. En fråga:

– Nå, Koppel ger sig inte. Råd mig! Vad ska jag göra?

– Ni ska försöka hos Bonniers.

– Men Koppels pengar då? (Det rörde sig om några få hundratal
kronor.)

– Ifall Bonniers tar boken, ordnar de säkert den saken, sa jag
som om jag varit herr bokförläggaren själv.

– Men om de inte tar den? Ni förstår, jag är orolig för det här.

– Jag föreslår, en sak i sänder.

Det var de åren inte vidare gott om s. k. löften. Bokmarknaden
var inte stor, publiken var försiktig, förläggarna måste också vara
det. Inte ens de fåtaliga ”stora”, en Heidenstam, en Strindberg,
inte ens Selma Lagerlöf nådde nämnvärda upplagor.

Att inleda vår personliga bekantskap med att tala affärer bröt
utmärkt isen. Vi var utomordentligt justa. Ett kontorssamtal. Snart
var LN i gång om sina planer närmaste år: först ännu en novellsamling till serien med 1) Fiskare, 1906, 2) nu föreliggande
Borgare, f. n. hängande i luften, avsedd att ligga på diskarna
senast i maj 09. Småningom skulle komma Herrar, gärna samma års höst ... Men han kunde lika bra återuppta den breda
roman som Koppel tidigare förkastat, Ufkollegiet, med ny titel,
o. s. v. och med annan och ny tendens, ny inre mening. Han hade
själv under ett år, ett gruvligt år, utvecklats framåt. Ni förstår?

Vi kände väl båda att under samtalet om upplagor och pengar låg
i synnerhet nödvändigheten att överbrygga det avstånd, den speciella dimbildning som trots all god vilja emanerar ur en blott brevväxling mellan obekanta. Vi måste nu upptäcka om tankeverksamheten hos oss båda gick i samma takt, om den låg på gemensam
våglängd. Det första mötet bestod provet väl. Tal och svar kom
och gick fort och livligt, ingen av oss satt och tuggade ord. Ingen
av oss hade en tanke på att göra verkan.

Men vi var båda synnerligen allvarsamma. Skämtlynne växer
först upp ur hemmastaddhet: det löper inte före, då kunde det
tas illa upp. Hur mycket skarpt stål tål du? Hur mycket gyckel
– om det skulle råka gå ut över dig själv, hur går det då? Det
måste undersökas.

Den dagen blev det ingen manuskriptläsning, så vitt jag kan minnas. Men jag bad honom återkomma följande dag, äta middag
och sedan läsa i lugn och ro. När han tog farväl, stannade han med
en hastig rundblick över rummet där vi suttit, som om han äntligen
märkt att han ännu ingenting sett där, och därpå över rummet med
bokhyllorna då vi passerade dessa på väg ut.

– Vad här var trevligt, sa han spontant, och längre fram fick
jag veta att han genast känt sig märkligt väl till mods i detta hem.

Han hade trivts med bokhyllorna, fulla av oinbundna böcker.
Ingendera av oss brukade låta binda in böcker. En bok slungad
direkt från tryckeriet, ouppskuren, ännu med doften av trycksvärta över sig, ger en säregen vällustkänsla, som den mera eleganta
bibliofilen, älskaren av rara eller svåråtkomliga volymer inte
känner till. Nu tittade LN som hastigast och hann se att många av
böckerna var franska med deras lättigenkännliga gula titelblad
och den lockande, ännu låga prissättningen. En del klassiker bland
annat som han själv ägde. Även det stora skrivbordet hade han
observerat och med gillande noterat att där rådde perfekt ordning
– och han hade med saknad gått utför trapporna, ut i det fientliga
Stockholm igen.


Till middagen nästa dag fick han ingen sup och inte ens pilsner,
det förra hade jag inte hemma, det senare hade jag inte tänkt på.
Däremot hade jag tänkt på de franska vardagsvanorna och bjöd
på rödvin till maten. Det blev lätt mat, lätt vin. Han hade först
känt sig lite förbryllad av trakteringen, bekände han senare, men
funnit sig utomordentligt väl av dieten. Ännu lite längre fram i
tiden då han blivit en allt oftare sedd gäst, talade han helt naivt
om att hans ”matfeber” började försvinna, och då jag frågade vad
han menade, fick jag höra att han så gott som ofelbart brukade få
en känsla av tyngd och obehag, som en feber efter varje måltid.
Han trodde och hade hört att de flesta människor hade det likadant. Maten kunde vara god, men sedan kom olusten, ibland rent
av värk. Det kastar sitt ljus över epokens vanor på många håll.

Vid bordet underhöll han sig småpratande med barnet, Lena.
Dessa två hade strax blivit goda vänner och detta förändrades
aldrig.

Högläsningen om kvällarna kom i gång. Han ville inte uppsöka
det Bonnierska förlaget förrän jag hört och vi diskuterat samtliga
noveller. Först kom den farligaste av dem, den inledande, som
Koppel framför allt velat avlägsna och som hos mig väckte förtjusning. Jag begrep inte Koppel. Tydligen hade han anlagt en
fullkomligt konventionellt realistisk synpunkt på detta stycke som
onekligen bröt sig ut ur schemat, ut ur det enligt Koppels mening
definitivt riktiga.

Realismens genombrott hos oss (den s. k. skomakarrealismen), inklusive i Norden – Koppel var dansk – hade väl sammanfallit
med hans mest mottagliga ungdomsår och märkt honom. Sedan
kom han inte vidare. Dessutom kunde han naturligtvis tänkas
finna det oklokt att ta djärva ekonomiska risker utan visshet om
framgång. Mig tycktes det otänkbart att framgång uteblev.

Högläsningsaftnarna i det lilla halvmörka rummet, där skrivbordslampan ensam lyste upp föreläsarens vita pappersark, medan
han satt i min låga gungstol med ryggen mot den varma kakelugnen, de har levande dröjt kvar i lyssnerskans minne. Då och då
hördes något sista glöd efter den nedbrunna björkbrasan falla samman med ett svagt rassel, annars var det fullkomligt tyst kring den
läsandes dämpade, mjukt distinkta stämma. Det omoderna gamla

huset var märkligt ljudfritt, jag har aldrig mer bott någonstans där
det varit så tyst.

Lena och jag hade funnit på leken att i hela huset bodde utom vi
själva bara hemlighetsfulla människor som likt trappistmunkar
aldrig fick tala högt, periodvis inte tala alls, trodde vi åtminstone,
eller kanske bara en gång i veckan: Lena brukade ibland stå ett litet
tag i trappavsatserna för att höra efter om dagen just kunde vara
deras taldag, den då de tog igen sig genom att hojta och sjunga,
men hon hade aldrig hört minsta ljud. Det var spännande!... Och
under våra läskvällar föreföll det henne att husets människor rent
av överbjudit sig själva i tystnad – och det var, det begrep vi, för
att uppfånga något av läsningen i översta våningen.

Lena hade en afton, då hon en stund fått vara uppe och höra på,
fullföljt leken och tydligt hört hur ”trappisterna” i våningen under
vår tystade ner varandra, ss – ssj – sssj, lät det.

Det hände att föreläsaren hejdade sig:

– Blir ni inte trött?

– Nej, sa jag.

– Det är kul sagor, sa barnet, får jag sitta bara fem minuter till?

– Jo, fem minuter då. Inte mer.

– Inga invändningar? frågade sagoberättaren.

– Nej, läs bara, sa jag, och ungen satt tyst i hopp om att småningom bli bortglömd.

Vid ett par tillfällen kom jag efter läsningens slut med en eller
annan halv invändning. Men det tyckte han inte om, han hade
ändrat färdigt, sa han, och jag gav mig gärna. Ty vad betydde en
liten justering inför den magiska upplevelse som förunnades oss.
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Det var en god tid, det gick kanske en vecka, ett tiotal dagar. Jag
förde inga anteckningar. Det hände att LN kom upp en liten stund
före matdags, öppnade en bok här eller där från hyllan, gick några
steg i rummet, trivdes, stannade ett tag i begrundan framför väggen
med porträttet av min mor, eller bläddrade i ett skrin med fotografier, ställde emellanåt en fråga, inte ofta; hörde mig svara i telefon. Han tyckte jag svarade väl kort innan jag hört vem som ringt
upp – det fick jag veta längre fram. Han hade inte tyckt illa om
det, bara det inte var han själv som djärvts. Han var känslig för
tonfall. En gång hade någon sagt att jag kunde vara avvisande
ända till fränhet, jämfört med andra unga damer. Om jag kanske
var högfärdig?

– Berätta aldrig vad som sägs om mig, sa jag.

– Är ni känslig för det?

– Ytterligt. Ja.

– Men om det sägs något fördelaktigt?

– Det gör ingen om någon, sa jag.

Nå, så där småpratade vi. Han trivdes, och jag fann honom vara
en ovanligt trivsam gäst. Hans leende vid gott lynne var förtjusande. Så hördes köksdörren smälla, hej! – och då var det Lena
som kom från lek i ”Humlan” (Humlegården), hungrig, sa att hon
”kunde döö”. Och så stod maten på bordet, han hade tyckt mycket
om att det alltid skedde på klockslag, ett värde som längesedan
gått förlorat för honom.

Men någon som känt LN väl, skulle ha förstått att utan gnissel
skulle den närmare bekantskapen oss emellan inte få fortlöpa. Han
hade själv talat om att han var misstänksam och han förklarade
det vara ett specifikt norrländskt drag, naturligt för folk i en
länge illa behandlad och tillbakasatt provins i rikets periferi. Det
allra första brev jag erhöll från honom efter hemkomsten till Stockholm i februari kom att bekräfta ömtåligheten. Som om jag skulle
bett om belägg!

Brevet kom inte med posten utan med bud, så brådskande tycktes
det varit att få iväg det. Det bar Hotell Kronprinsens stämpel och
började utan överskrift, bara datum, 25/2.


”Nyss var jag uppe hos fru Lind och då berättade hon att ni
ligger i influensa. Förmodligen är det sant, jag kan inte tro annat,
ty varför skulle annars er syster ha sagt henne det? Men jag trodde
ni var i Lindesberg –”


Det bör kanske nämnas att jag var helt ovan vid direkt misstänksamhet. Misstänksamhet förekom över huvud taget inte i min familj, den ansågs närmast opassande. Min far hade vuxit upp i det
frispråkiga Värmland, hans släkt var ankrad i det solida Uppland.
Min förutvarande make, Carl Cederström, var omisstänksam intill
barnslighet och inte den som i onödan förgiftade tillvaron för sig.
Själv hade jag lärt mig, eller (enligt egen mening) tämligen dyrt
fått köpa kunskap om risker i mänsklig samfärdsel; men något
som en dagligt eller stundligt vaksam misstro visste jag ingenting
om och hade svårt att fatta.

Varför, varför skulle jag nu också satt ihop en komplicerad lögnhistoria via min syster, via fru Lind, etc. utan annat ändamål än
att i en oväsentlig sak vilseleda en relativt obekant ung man?

Men LN hade tydligen utan vidare låtit sin fantasi snudda vid
något så perfekt dumt! Alldeles rent ut skrev han det inte, men
tankegången hade inte varit svår att spåra mellan raderna. Skulle
jag skratta? Eller mobilisera högfärd och bli ”frän”? Nej, ty jag
var verkligen sjuk.

Att jag uppehåller mig vid denna småsak hör till presentationen
av LN, om den ska bli hållbar. Av obetydliga indicier redan i
breven och sedan vi nu råkats, hade jag börjat fatta hur lynnena
och deras uttryck hos honom måste bottna i en orimlig sårbarhet.
Hans brev fortsatte lugnare efter dessa första rader som låtit ana
oron, på grund av två banala uppgifter som av en slump råkat
motsäga varandra och fått upp vågen av hetta. Så hade han tydligen låtit den sjunka undan och fortsatte:


”Nu ville jag gärna hälsa er, där ni ligger; alltid gå några minuter
bort på det sättet. Och det är inte roligt att ligga sjuk, inte sant?
Men mycket sjuk är ni ju inte?

Blir ni förvanad över mitt tilltag? Vill ni veta en av orsakerna
att jag gör som jag gör?

Jag fyller idag 27 år. Jag sitter för mig själv på Kronprinsen och
firar dagen med ett glas Chablis. Jag tycker att jag gärna skulle
vilja ha er på något sätt med om den stora högtiden. Därför gör
jag som jag gör.

Ni gjorde en gäspattack, när vi skildes sist och ni tittade i de
japanska teckningarna – var ni less på mig? Ni lät lite besvärad i
telefonen – var ni missnöjd? Ack, ni! min, vår, postskriptumsjäl!

Jag tycker tillfället är så dubbelt lämpligt att på något sätt –
hur obetydligt och tafatt sättet än må vara – visa er, hur glad
jag är över detta sammanträffande med er.

Ni får, jag säger det idag, då jag alltså börjar en ny årsring, ni
får ta mig med vänlighet, överseende och tålamod, och, om ni uthärdar, så få vi kanske något av det efterlängtade som länge föresvävat mig. Vad har föresvävat er? Jag har varit lite orolig de
senaste dagarna. Jag vet, att människor ha svårt att härda ut med
mig och jag vill inte tigga mig kvar.

Rent ut sagt, jag är mycket orolig. Jag vet inte vad ni har med er,
men jag skulle bli mycket nerstämd, om denna spröda vänskap
skulle förstöras.

Jag dricker helt stilla ett glas med er, fast ni inte vet det – om
inte möjligen det nu är er tur att se den vita katten; och jag är, er
härsklystnad till glädje, mer än någonsin er

Ludvig Nordström.”


På detta svarade jag omgående, samma dag, sittande i bädden,
med huvudvärk och feberhetta.


”Torsdag afton 25.2 ...

Jo, det är verkligen sant, jag är sjuk. Jag gick på Koppels middag
igår fastän halsen värkte som tusan, men idag kunde jag inte stiga
upp och så måste jag telegrafera till Lindesberg. [Vad jag hade i
Lindesberg att göra, har jag glömt, möjligen bodde en min väninna
där det året.] Jag har feber och känner mig eländig, men hoppas
det ska gå över på ett par dagar.

När jag läste ert brev, blev det trångt i huvudet på mig av allt
jag ville svara och säga – ty jag hade hela dagen legat i ett första
klassens postscriptumlynne! – men när jag nu sitter upp i sängen,
går det en smula runt för mig och jag vet just inte mer.”


Med postscriptumlynne avsågs att man glömt säga något, eller
ville mera utförligt förklara ett eller annat, eller berätta något
man glömt, eller att man önskat visa sig t. ex. vänligare vid

tidigare tillfälle och skulle försöka gottgöra vid nästa. Dessa olycksaliga P. S. trasslade ofta bort den goda vilja till enkelhet vi båda
ville nå. MS fortsätter:


”Kanske svarar jag er bäst genom att berätta hur jag funderat idag.
Jag har haft för mig att vårt sammanträffande för er måste ha
varit en desillusion och att dessa fattiga par ord ni sa om er misstänksamhet (på Kronprinsen) var ett första steg till reträtt. Ni ville
skaka av er det lilla beroendet från Bretagne-tiden, då mina brev
markerade veckans gång för er, och ni var nu rädd att jag skulle
tro att ni kände en tillgivenhet för mig, som ni alls inte kände!!

Herregud, ingenting är mer främmande för mig än att tro på
någon människas tillgivenhet! Och så är jag fruktansvärt rädd för
att spela någon löjlig roll. Varför sökte jag er? Varför sände jag
er Gena? Kanske låg något löjligt däri? Men ska man då aldrig
kunna följa en impuls utan att det ska tyngas på den och göras en
massa beräkningar kring den! Livet blev mig för invecklat, där
jag låg i min feber.

Så försökte jag vara ärlig mot mig själv. Naturligtvis låg det en
beräkning i det, i alla fall. Det var ett första steg till att lära känna
er och jag tyckte jag gärna ville göra det. Varför? Jag känner ju
så mycket folk – men jag är dock mycket ensam. Trodde jag ni
skulle fylla denna ensamhet? Men – så bestämt reflekterade jag
inte alls.

Sedan dess har jag ju reflekterat mer. Ni frågar: Vad har föresvävat er? Herregud, man dillar så mycket och det är inte alltid
verkligheten kommer upp till dillerierna. Därom vet man, jag, vi,
ännu ingenting. Men det var i alla fall en välsignad tanke av er att
skicka mig det där brevet idag.

Nu står era blommor (tack!) på mitt skrivbord och jag firar er
födelsedag med er, som ni avsåg. – Det är så många frågetecken
på era fyra sidor, jag ska försöka ta dem ett i sänder.

Nej, jag var inte less på er sist. Men jag var trött och därför
gäspade jag möjligen. Ingenting kan hindra mig från att gäspa
kl. 2 på natten! Ni får ta det som en egenhet hos mig! Också detta
att jag rätt som det är börjar titta på japanska teckningar, eller
eljes förefaller disträ. Ni är inte den första som förebrår mig

sådant. I mitt hem ville de alltid åt mig på den punkten. Jag var
dans la lune, sa mamma.

Ska jag se på er med ’vänlighet, överseende och tålamod’? Det
är något vi ömsesidigt bör be varandra om, tror jag. Och är det
inte också det första, det nödvändigaste och alltid viktigaste?
Överseende är möjligen ett ord jag inte tycker så mycket om. Jag
menar att tills den dag kommer, då ens förstående av en människa
är stort nog att göra allting naturligt, är vänlighet och tålamod
just = överseende.

Lät jag besvärad i telefon igår? Ja, jag kunde endast tala helt
kort, ty jag hade fått besök av en person som nätt och jämt hunnit
inom dörren. Det var inget behagligt besök och jag måste ha mina
idéer samlade något så när.

För resten var det en underlig dag igår. Efter Koppels middag
tänkte jag gå hem, jag var redan rätt sjuk, men stämningen vart
hög och jag drogs med ut. Vi gick på en soaré på Kronprinsen och
sedan började någon spela piano och det dansades. Bland andra
var där Albert E. och hans fru, oväntat naturligtvis. Vi var inte
mer än ett tjugotal personer i en stor sal, halvt i mörker, halvt belyst. Makaber stämning jag upplevde, medan flertalet var lössläppt
muntra. – – – men ni vet ju förut att A. betydde mycket för
mig under ett avsnitt av mitt liv. – – – Det har värkt ut, men
när man känner att det slutat värka, är detta också rätt underligt.
– – – Ni får inte reagera mot att jag talat om detta. Jag vill
vara oförbehållsam på den punkten, eller på andra, om det passar
mig. Ty jag kan inte bruka former, som inte är naturliga för mig.
[Kurs. av mig senare.]

Nu börjar jag bli så trött – – – Jag hoppas vara uppe på lördag, så att ni kan komma såsom avtalat, men för säkerhets skull,
telefonera först f. m.”


Vem eller vad som vållat obehag genom att infinna sig under ett
telefonsamtal, kan jag omöjligt minnas mer. Ingen person fanns
som jag inte helt enkelt kunnat be sitta ner och vänta lite. Möjligen
tapetseraren med en räkning, lite större än jag väntat el. dyl. Och
så den olustiga känslan av LN:s frågande om snart sagt allt.


Så där gick vi runt. Som två blinda trevade vi båda i ett mörker
av bristande bekantskap, halvkvädna visor, ords möjliga innebörd.

Från början hade jag tagit lätt på LN:s läggning att misstro. Men
jag märkte snart att denna böjelse att ana förstuckna motiv, att
nästan själv framkalla försåt i de alldagligaste sammanhang, närmade sig mani. Vi talade om det, han gav mig rätt. Var han på
soligt lynne, räckte det att jag smålog och sa: ”Cigarren på skrivbordet”... Med denna trollformel förhöll sig så här:

En av de allra närmaste dagarna efter LN:s första besök,
hade min far varit hos mig och ätit middag – det hände då och då.
Efter kaffet rökte han en cigarr som han brukade. Sedan han gått,
låg en orökt cigarr nr 2 kvar på mitt skrivbord. Dagen därpå var
Ludvig min gäst och han observerade naturligtvis cigarren. Han
sa ingenting, men drog den nära till hands liggande slutsatsen att
någon varit på besök och glömt kvar den.

Nu uppstod för honom problemet om jag, om än aldrig så flyktigt,
skulle nämna detta besök. Men det gjorde jag inte, tänkte inte ens på
det. Aftonen gick, med eller utan läsning, det vet jag inte; LN stred
med sig själv, skulle han ta risken att fråga? På dåvarande stadium
av vår bekantskap kunde det verkat närgånget och risken fanns
också att jag inte svarade sanningsenligt. Å andra sidan, därest besöket var avsett att hemlighållas, av vilket skäl som helst, borde
jag väl omsorgsfullt lagt undan den fatala cigarren? Men där låg
den och jag tycktes inte ens se den. Jag märkte att han satt orolig,
emellanåt grubblande, och jag frågade om något hänt. Nej då,
allting var all right.

Han hade gått tillbaka till sitt hotell, hans oro steg, fantasin drev
honom in i rena absurditeter. Det blev en sömnlös natt. Först nästa
dag hade han förstånd att tala om alltihop, ”och där ser ni hurdan
jag är!” sa han och tålde att jag skrattade ut honom – och skrattade själv.
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Många som under årens lopp gjort bekantskap med LN eller till
och med bara ytligt råkat honom har vittnat om hans älskvärdhet
och personliga charm, och utan tvivel kunde han vara en högst

charmerande människa, en människa hos vilken man med rätta
anade ett generöst kynne, bara han som det heter fick vara ”sig
själv”. Men hans själv rymde mångfaldiga sidor. Han öppnade sig
ytterligt sällan, kanske i själva verket aldrig, men alldeles särskilt
inte annat än undantagsvis i vad vi kallar sällskapslivet, alltså där
många är samlade och kan bli mer och mer uppspelta. Då kunde
man efter en stund finna honom gömd i ett hörn, på tu man hand
livligt diskuterande med någon han tyckte om eller just gjort bekantskap med. Ytterligt sällan en dam.

Redan som barn avskydde han bjudningar därför att man där
aldrig fick ”vara i fred”. De där ”stora” kom och pratade med en
och hur artigt och sanningsenligt man än svarade, skrattade de.
Troligen kom barnets djupt allvarliga uttalanden lustigt oväntat
på de i hans tycke dumma frågorna – och det är möjligt att han
fann damernas allra dummast. Personer, inför vilka han av någon
orsak kände sig osäker, och de var inte få, väckte lätt hans ovilja.
Det är sannolikt att den dunkla förnimmelsen av olust bottnade i
de antydda förbryllande barndomsupplevelserna.

Den omtalade älskvärdheten hos honom var emellertid sann. Den
var uppriktig, om än ibland bara för stunden eller tillfället. Han
hade naturligt lätt för välvilja, för hjälpsamhet eller rådgivning.
Han var generös. För den som bad om en tjänst var han fort redo.
Då spelade hans goda hjärta upp för fullt. Men bakom hans vänliga, eller stundom bara tankspritt godkännande leende, förvarade
han sina omdömen eller sin egendomliga inre köld, garderad och
ograverad.

Efter LN:s bortgång kom en hans mångåriga vän – nu också
han borta – att tala med mig om det, som han uttryckte sig, dubbla
i LN:s väsen och bekände att han många timmar grubblat över det.
Vilket var nu äkta, vilken var den bestämmande faktorn inom
personligheten? Vännen var ingen grubblare, han var heller inte
särskilt skarpsinnig. Men han hade tydligen en och annan gång
märkt något som gjort honom fundersam.

Småningom kom jag själv att tolka den s. k. dubbelheten som ett
led i Ludvigs allmänna försvarsinställning i livet. Säkert är han
inte ensam om ett sådant drag. Alldagligt liv var för honom fullt
av fällor som av lyckligare lottade kunde bagatelliseras, kanske

inte ens räknas med. Men hans utomordentliga känslighet upptäckte med eller utan rätta, till och med ibland för sent, eller sedan
hugget fallit och han väckts av stötens smärta, hur han åter och
åter åkt fast. Han levde bland fiender.

Hans vackra böjelse för att själv visa godhet, hans tacksamma
förmåga att värmas av andras godhet eller ömhet gentemot honom,
kunde hetsigt slå om till sin egen motsats och få honom att på indicier som inga indicier var, dra slutledningar, släppa lös demoner.

Men inte bara i förhållandet till medmänniskor spelade impulser,
hämningar, oförutsebara växlingar om vartannat in. Han var
också överkänslig för exempelvis temperaturväxlingar, för snöfall,
för hetta. Han blev sjuk av ett annalkande oväder, om detta än inte
utbröt förrän nästa dag. En sommar (1914?) blev det solförmörkelse. Vi observerade den intresserat. Dagsljuset sjönk. Småfåglarna, som inte har klocka, trodde tiden vara inne att sluta
kvittra och kröp samman i träden. Jag hörde att en del människor
blivit rädda. Men LN formligen blev sjuk. Han kunde bli sjuk
också av ett olustigt brev, även om det kommit från en likgiltig
person.

Den som småningom lärt känna honom någorlunda nära, måste
dock beundra honom för den självdisciplin – han, innerst så verkligt odisciplinerad! – trots allt kunde utveckla. Ja, trots varenda
dag av hans liv praktiskt taget förde med sig något obehag, lät han
långtifrån alltid symtomen stiga till ytan. Han blev tyst. Han
kunde gå sluten och mulen flera dagar eller veckor å rad. Frågade
man varför, misstyckte han, men hade svaret till hands: Arbetet.

Naturligtvis måste en knut på tråden där, ett problem som beckat
ihop sig, leda till gnagande irritation, till anhopande av inre förbannelser – frånsett allt annat, som omvärlden bjöd, temperaturväxlingarna alltså, m. m. Men han kunde tiga. Han kunde helt
visst bli hätsk på inbillade vedersakare, eller mindre inbillade, och
han kunde bli orättvis i högsta grad, eller hänge sig åt vantolkningar. Men mestadels var han dock ofta mycket tålig.

Inte av vunnen visdom, knappast av föresats, ty han var ombytlig
och inte viljestark. Men av resignation. Det överömtåliga psyket
blev slitet och slet ut honom.

Underligt nog kan kanske tyckas, var han och förblev en ganska

dålig människokännare. Om vi under årens lopp stundom med
skilda meningar diskuterade en person och det sedan visade sig att
min uppfattning varit den riktiga, talades sedan inte mera om den
personen. För LN tog ett misstag inte form av en läxa som man
kan profitera av; det erfors bara som en förödmjukelse, som ännu
ett nyp av ödet.

Med tiden upphörde personligt umgänge allt mer att intressera
honom. Han behöll kontakt med blott ett fåtal. Sedan han de sista
åren av sitt liv bosatt sig i Stockholm, sökte några yngre kolleger
sig ibland till honom och gjorde honom därmed mera glädje än de
kanske förstod. De såg väl i honom som ungdomar gör mest en
gammal snäll, trevlig och rätt vis herre, och det värmde honom.
Han hade ibland drömt om lärjungar. Men ge honom något väsentligt, ett nytt liv att börja om på nytt med, kunde de ju inte.

Hans sista bok, En dag av mitt liv, skriven och utkommen kort
före hans död, 1942 – en av honom själv sedan minst ett par år
väntad död, ehuru han teg om det – visar honom mognad, överseende, tolerant, äntligen ”sig själv”. Äntligen orkade han inte
annat.

Den som läser eller studerar hans litteratur, bör hålla i minne
detta typiska drag av non-intresse för människan, individen i sig
själv som genomgår hela hans egen tillvaro, alltsedan barndomstiden, då de ”stora” flockades för att obegripligt skratta åt vad
han, en liten gosse, än yttrade. Den situationen återfann han senare
ständigt: i avfärdande eller nedgörande recensioner, i gycklet med
hans person, med hans namn, den i hans tycke avskyvärda och
ovärdiga benämningen Lubbe (hur den kunde förarga honom, om
sammanhanget i övrigt var allvarligt!);23 i det så gott som unisona
skallet på hans idéer, exempelvis, att börja med, totalismen; eller


längre fram hans strävan att skapa en omfångsrik rundmålning
i flera volymer av vårt land och dess ekonomiska öden, med återblickar och framtidsperspektiv kring en centralfigur, en Petter
Svensk, koncipierad som symbol, representation, samlande figur,
allsinte som realistisk novelltyp, än mindre som något slags ”original” eller vad nu annars allmänheten kunde vilja ha. ”För fan, låt
oss slippa psykologiserandet!” sa han själv.

Petter Svensk-romanerna gick inte fram, de var heller inga ”bra”
romaner, man bör eller måste nöja sig med att tänka sig dem som
skisser till ett kommande verk, alldeles som när Mauritz Edström
i en ”litterär omvärdering” av Olof Högbergs Den stora vreden
(D. N., 23 juni 1952) påpekar denna norrländska romans vidsyn
och storhet och samtidigt gör klar dess art av skiss. Vilket när allt
kommer omkring inte har lov att skymma avgörande värden.
Mycket sannolikt har Högberg och Den stora vreden på sin tid
verkat inspirerande för den unga kollegan i Sundsvalls tidningsvärld och vännen, emellanåt men aldrig länge ovännen, Ludvig
Nordström.

Att LN saknade förmåga att förklara sitt eget väsen, att utifrån
försöka nå objektivitet gentemot den egna personligheten, säger sig
själv för den som blivit medveten om hans olust för människan
isolerad. Ut ur för honom naturliga förutsättningar utformades
sålunda småningom hans sociologiska syn på människorna som
samhällsbyggare, som initiativtagare till, men även offer för samhällenas struktur. Att återge sitt tankematerial plus allt det konkreta, av honom hopsamlade materialet i form av roman, av 1800-
talsroman, dittills gällande som det klassiska och enda förebildliga, var sannerligen ett hårdfört konststycke.

Vid tidpunkten för vår första bekantskap som är = tidpunkten
för novellerna i Borgare, hade han ännu långtifrån nått fram till
aningen om hur hårdfört det skulle bli.

Lika lite var han ännu medveten om hur hans så gärna glorifierade Norrland en dag skulle bli honom alltför knappt; hur han senare
skulle finna också Sverige begränsat och börja famla efter vidare,
efter rikare sammanhang, ”världsstad”, universum, tidsperioder av
utomordentliga utvecklingsmått. Enligt hans egen obetvingliga

logiks lagar skulle det vardande Tellus bli hemvist åt varelser, seklers verk visande en fulländning, omöjlig att fatta för det i dag
levande stackars embryot till människa.

Man kan här finna viss överensstämmelse med boströmska tankegångar som jag inte är djärv nog att tolka i egna ord, utan nöjer
mig med att citera, ur Svensk Uppslagsbok (tryckår 1936):

”Staten anser B. syfta till organisk sammanslutning i olika statssystem och dessa i ett statssystemernas system som högsta samhälle.
Världsutvecklingen finner B. ej kunna sluta i dualism; häri ligger
grunden till hans polemik mot eviga helvetesstraff, medan han
samtidigt betonar att envar måste skörda som han sått – om ej
redan i jordelivet, så i följande existensformer, tills utvecklingens
mål slutligen nås och alla ändliga förnuftsväsen samlas i ’himmelriket’ såsom den harmoniska enheten av deras högsta förverkligade
livsmöjligheter.”

(Sign. P. E. L. – professor E. Liljeqvist.)

Det kan pläderas för tesen att LN:s storsyn, hans osynliga ”leende”, där han står utanför, eller ovanför, härskare över sitt ämne,
hela människomyllret, sett som enhet redan i Borgare-novellerna
finns in nuce. Men han höll inte alltid fast vid sina egna utvecklingskedjor och det är ju svårt att begära att andra då skulle göra
det. Och medan åren gick, fortfor han att leva sitt stundom odrägliga liv i en fientlig värld utan att få mer än ett fåtal att lyssna.

Jag hade en gång råkat läsa, Gud vet var, att Goethe sagt sig inte
en enda dag av sitt liv kunnat glädja sig åt att vara vid full hälsa
och harmoni. Detta är ju inte precis det man först tänker sig inför
den slutligen över åttioårige Goethe, en man som hade eller fick
vad man kallar allt: yttre gestalt och värdighet, rang och världsrykte, popularitet och hyllningar, pengar, alltså sorgfrihet för
dagen och nästa dag. Men också han hade måst betala för att han
förunnats det arbete som kan ge högsta glädje, diktningen, betala
det med grymt slitage på egna själen, tanken och nerverna och slutligen även den arma kroppen.

– Säger du det! ropade LN. Hå, det var skönt att veta att inte
ens gamle Götkvist var övermänniska! Också han fick betala.
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Ingendera av oss, LN eller jag, visste eller visste tillräckligt om hur
långsamt verklig förtrolighet växer fram, ur etapp, ur ett utvecklingsstadium till nästa. Därför kunde det bli hets. Det kom stunder
då allt som ännu var outtalat, oberättat om oss själva – mest om
mig! – plötsligt tycktes villkorslöst böra samlas och avverkas med
ens, inom en timme, som om skjuts väntat utanför dörren. Detta
kunde gälla stort eller smått, dock var det givetvis då mest fråga
om personliga förhållanden. Där låg farozonen. Jag hade inte bara
barndomens och utvecklingsårens stadier bakom mig, utan även
vad man i allmänhet och något specifikt brukar kalla ett förflutet.

Liksom andra hade jag från barnunge småningom blivit en ung
dam och i det i fråga om kavaljerer (eller adoratörer, som det
ibland lite retsamt hette i min familj) välförsedda Uppsala hade
jag snart förvärvat många manliga kamratvänner, flirter, andras
tycken för mig – eller tvärtom, egna svärmerier. Något utpräglat
s. k. karltycke hade jag inte, jag kunde ju jämföra. Säkert var
jag tidigt alltför intellektuellt lagd, brådmogen, om än länge
innerst barnslig. Jag var alltså ingen flicka för Lieder ohne Worte;
jag ville veta vad andra människor tänkte. Jag blev mycket sällan
riktigt uppspelt. (Kanske jag helt enkelt var tråkig.)

Dessutom skrev jag, det var ju skrämmande, och det var ingen
hemlighet, trots jag begagnade pseudonymer. Innan jag fyllt aderton år hade den genomskinliga täckmanteln Mark Stern börjat bli
synlig i pressen24 och vid ett par och tjugo presenterades jag på flera
spalter och med porträtt i Idun. Det var givetvis inte förbjudet,
det var inte opassande heller; men det var ingen lyckad debut ur
praktisk synpunkt.

Ty en så ung kvinna borde inte ”synas”, borde inte omtalas.
Visserligen skrev vi 19 men levde dock ännu kvar på 1800-talet,
och att omtalas kunde när det gällde en familjeflicka närmast anses
liktydigt med att talas illa om. Att jag skrev var onormalt; att jag
troddes ha många friare – eller ”adoratörer”! – väckte avund och


skrämde kanske en del blygsamt anlagda manliga naturer: jag fick
ibland veta det långt senare, om jag händelsevis träffade någon gråhårig aktad man med vuxna barn, som avslöjade att jag en gång
varit hans tillbedda och gjort honom olycklig – utan att vi någonsin råkats!

En hygglig landsortsläkare bland dessa grånade påstod att han varit
fascinerad av en människa med så mörkt hår och så mörka ögon.
Ingen Singoalla ändå, en zigenerska skulle han vänt sig ifrån, men
heller inte den klassiska banala typen från södern. En gång hade han
på en bal i ett par timmar stritt med sig själv om att våga bjuda upp
mig, men inte lyckats. Nej, en flicka fick till allt annat tydligen
inte heller vara mörk under denna period av försagdhet, då så
ytterst fåtaliga svenskar någonsin gjorde en resa utom landet.

Under ett par år var jag hemligt (även för föräldrarna hemligt)
förlovad, men det dog ut av sig själv, framför allt därför att jag
inte ville gifta mig. Besynnerlig idé hos en ung dam under tider
då jakten efter äkta män med åtminstone 3 000 kronor om året var
påfallande. Men jag ville inte binda mig: redan på ett tidigt levnadsstadium minns jag denna deciderade olust mot beroende, mot
en annan varelses ofrånkomliga ständiga närvaro.

Och så inträdde en plötslig helomvändning, giftermålet med Carl
Cederström, baserat på halsbrytande kort bekantskap och överrumplande häftig flickförälskelse. Han blev de facto den förste
mannen. Jag hade väl slutligen mognat.

Efter sex år skildes C. C. och jag utan bitterhet, i godo, och under
följande tre år borde jag kunnat njuta oberoendets tillfredsställelse.
Jag var min egen. Men de sex åren på Ingarö, mitt i storskogen
vågar jag säga utan större överdrift, ty så orörda stod tallarna och
jättegranarna ännu för femtio år sedan, så obebodd ännu den
vackra Ingarön, det hade förändrat mig. Där hade jag mött något
okänt, aldrig ens anat, alla litterära naturbeskrivningar till trots,
i allra högsta grad fjärran från slätterna kring Uppsala, från Uppsalas gator och alla de snillrika professorerna och studenterna och
diskussionerna. Jag hade mött hedenhös två timmar från Stockholm och det hade förvandlat mig.

Jag delade inte min mans intressen. Han tyckte om jakt, kortspel,
helst poker, glada lag, goda historier och öppnade aldrig en bok.


Vi var aldrig ovänner. Men jag kröp ihop vintern lång i min rejäla
islandströja i det kalla dragiga huset och läste och läste; det blev
hela Shakespeare, det blev hela Brandes, mycket Victor Hugo; det
blev populärmedicinska böcker, det var tidskriften Mercure de
France, som bl. a. pekade fram den unge Gide åt mig, etc.

Men om sommaren strövade jag längs de smala barriga skogsstigarna, som slättbo lite rädd för skogen, men ändå tagen. Jag gick till
offerkällan i vars vita sandbotten jag verkligen ett par gånger såg
slantar, och mediterade där. Jag lärde mig naturen och att älska
den med en egendomlig animalisk kärlek, som man endast kunde
erfara ensam, eller med barnet, då hon blev stor nog. Jag fruktade
inte huggormar, jag slog ihjäl dem: där blev jag orädd, men det
vimlade av dem. Jag hade aldrig förr sett djur i det fria: älg, hare,
räv; rävarna kunde komma två, tre eldpälsar å rad efter varandra
på vårkanten, när björkarna började skifta i violett. Ibland hördes
ett förfärligt brak: en tjädertupp flög upp ur småskogen. Ljumma
sommaraftnar kretsade fladdermöss runt om en, ifall man satt ute.

Jag kan aldrig glömma den hemlighetsfulla Visjön, någon liten
kilometer hemifrån och ändå avlägsen som ett sagoland. Dit ledde
bara en smal skogsstig, upptrampad av älg mer än av människa.
Här stod furorna allvarliga som ett fästningsverk och värnade den
bruna stilla vattenytan mot storm, jag kan inte minnas vågor på
Visjöns vatten. Jag gick dit med barnet, den obetydliga, ”söta” lilla
tjärnen skulle få vara hennes egen, hette det.

I närmaste strandkant växte en lång bård av gul iris. Första gång
jag såg den högg det till i mig, jag trodde iris var en exklusiv
rabattblomma, en som aldrig varit utanför trädgårdsgrindar. En
dag kom plötsligt en regnskur över oss, barnet och jag hade varit
ute efter svamp – och vilka svampställen! – och vi kröp in under
en jättegrans nedersta grenar som mjukt sopade över barrmattan.
Under det täta gröna tältet nådde oss inte en regndroppe, men vi
kunde kika ut genom det gröna och se hur de stora regndropparna
dansade balett över den bruna scenen framför oss med iriskransen
som festklädd ramp, och borta vid scenens andra ända flöt gula
näckrosor samlade, en liten trupp väntande på entrée ... Det stadsbarn jag var såg det så, jag hade inga andra liknelser. En vildmarksmänniska skulle berättat det helt annorlunda.


Det var en ljum dag, lite dåsig, alldeles stilla och tyst. Tvärt upphörde regnet och en fågel satte strax in med ett vasst läte som skar
sönder tystnaden. Vad det var för fågel visste jag inte. Det var
mycket få fåglar jag kunde identifiera och jag brydde mig inte om
det. Jag hörde dem, jag såg dem, det var tillräckligt. Mer skulle ha
blivit för mycket. Intill mig hade treåringen somnat med kinden
mot mitt knä.

– Var har ni varit? hände det att Carl frågade.

– Vid Visjön.

– Såg ni något?

”Något”, det betydde vilt. Det var jägaren som frågade. Men jag
sa nej. Jag höll med de fria djuren, de skulle få vara i fred. I reseskildringar har jag läst om gölar i Afrika, där resenären kan iaktta
elefanter eller lejon, antiloper etc. som tassar fram för att dricka,
och då tänker jag alltid som hastigast på gamla Visjön ... Men
något ”vilt” såg jag verkligen aldrig där, utom ekorrar.

Inomhus hade jag krukväxter, kanariefåglar. Jag lärde mig själv
sy, som jag inte kunnat förut. Jag lyckades få en fikus att växa till
taket, ett verkligt träd med flera grenar. (Det lär inte vara så ovanligt, men jag trodde det.)

Ibland fick jag infall att ”bilda” min make, vilket roade honom.
Bland annat förde jag in Lombroso i hans tankebanor och förklarade teorierna – och där fick han då ett uppslag! Där fick han ett
gott skratt!

– Lombroso, hette han så? En storartad karl!! – Och vid nästa
stadsresa lät Carl på en lyckoslant han fått av mig, en gammal
gulddukat, gravera in orden Né criminel. Uppvisning av dukaten
skulle bli ett både nytt och särskilt artigt sätt ”att strax låta folk
fatta vem man är”.

Historier om Carl roade LN ganska mycket. Dock fanns det ju
andra personer i min levnadshistoria, vilket han visserligen vetat
förut; men oberäkneligt kunde ”lappen”, såsom förut sagts, ”byta
sinn” – och svartsjukan kom som ett åskväder.

Till att börja med hade jag talat oberört, och varför inte, om de
händelseförlopp som förmedlat min alltjämt ganska obetydliga
kännedom om mannen i hans egenskap av kvinnans partner. Under
åren efter min skilsmässa och efter att ha upplevt en senare hård

stöt, en besvikelse, hade jag börjat sakna det jag fordom trott mig
helst önska vara utan: verklig förtrolighet. Jag hade ännu aldrig
varit oförbehållsam mot någon människa, varken man eller kvinna.
Gentemot männen hade kommit rädsla för sexuell förtrollning,
gentemot väninnor var jag rädd för opålitlighet. För resten gentemot männen också.

Jag föreställde mig en intimitet utan krav, bindande därför att
man själv så ville ha det, oföränderlig därför att gåvan av ens jag
uppvägdes av makens liknande gåva. Utbytet maste vila på frivillighet, d. v. s. innersta frihet. Utopier? Kanske en skapelse av
Ellen Keys högstämda etiska läror? Produkt av min ännu bristande kännedom om människans skröplighet, av hennes ofrihet inför
överrumpling eller yttre omständigheter. Ett absolut idealförhållande var vad jag önskat och vad jag väntade av LN.

Jag vet inte om LN någonsin märkte att jag ibland kunde inta
en instinktivt defensiv inställning under våra samtal. Den hållningen, ifall han märkt den, borde han tolkat som lust att värna
mig – visst inte mot honom, men mot hot om förlust av min ända
rätt blygsamma inre oavhängighet.

I brevsvaret den 25/2 – hans födelsedag – hade jag skrivit de
senare kursiverade orden: ”Jag kan inte bruka former som inte är
naturliga för mig.” Stannade han inte och funderade lite vid läsningen av just de orden?

Jag tror inte det. Han hade själv berättat hur han brukade rusa
genom mina brev för att först finna de ord som smekte honom, som
han kunde gona sig i, visst inte alltid dem den skrivande hoppats
han skulle märka.

Jag borde skrivit mera rakt på sak den gången, kanske så här:
”Hasta inte, var en smula tålig! Att tvinga mig kan aldrig lyckas,
inte därför att jag inte skulle kunna önska falla undan, utan därför
att jag inte skulle kunna. Jag skulle inte heller kunna begå mened,
jag kan inte tro det. Jag önskar att ni ska veta så mycket som möjligt om mig, men inte genom utfrågning som pinar mig, utan genom
att komma underfund om vem jag är, ni ska veta vem jag är, hur
mina tankebanor ligger till, hur eller varför mitt hjärta veknar,
eller – låt vara ogärna – hårdnar och varför jag inte skulle kunna
begå mened.


Detta måste ske innan vi kanhända en dag går över en allvarlig
gräns. Ni måste fatta, eller hur, att själva min reservation ger den
bästa garanti för min ärlighet ni någonsin kan få.

Det värsta är att jag inte önskar ändra mig på dessa punkter. På
andra, må vara, men inte här, snarare tvärtom. Börjar ni verkligen inte bli övertygad om detta? Om inte, då vet ni alltjämt
ingenting alls om mig och det är ju alldeles förtvivlat, ty där ligger,
tror jag, det väsentliga.”

Så skrev jag alltså inte, men jag borde kanske ha gjort det.

LN:s liv i Stockholm var i sig självt upprivande. Han bodde på
ett litet vindsrum på hotell, åt gård eller bakgård. Hade försökt
åt gata, men där hade varit för bullersamt. Han arbetade inte, eller
bara småsaker som han ofta sedan kasserade, eller startade artiklar
som han inte fullbordade. Senare berättade han att en liten historia
blivit refuserad, han hade varit utom sig och supit sig full. Dagen
därpå – om jag mindes en dag då han alls inte hörts av?

– Jo.

Han hade gömt sig.

Den våren hade varit den enda period i hela hans liv från fjorton
års ålder, då dagboken fått ligga orörd: hans inre hade varit alltför
kaotiskt. Om kvällarna hamnade han i olika tillfälliga sällskap,
det blev sent, ibland trätor, det blev sprit – ibland för mycket.
Jag hade svårt att ge mig in på det kapitlet, men det var mot den
bakgrunden jag föreslog honom att dagligen äta middag hos mig.





5

Under denna vår skrevs inte många brev oss emellan, vi träffades
ändå så gott som dagligen, vi hade telefon. Jag var också upptagen
av vardagens plikter, av mitt barn, av mitt hem eller av föräldrahemmet, där man ofta ville se mig. Mitt umgänge var litet, men
kunde inte alldeles försummas. Influensaattacken övervanns inte
fort, vintern tröttade mig som vintrar alltid gjort och gör, dessutom varnade min läkare mig för möjligheten av magsår. Jag var
nervös, sa han, det var inte bra, och jag skrev till Ronneby där jag

varit tidigare och hörde mig för om rum för tre veckor under kommande kursäsong.

Om dessa triviala detaljer talade jag inte med LN, särskilt inte om
ohälsa, eftersom sådan för mig tedde sig som ett mindrevärde, och
säkerligen fick han ingen fullt realistisk bild av min vardag. Under
tiden låg som alltid de fatala försåten på lur mot hans sinnesbalans
i det, enligt hans mening, alltid lika olustiga och fientliga Stockholm.

Och någon tid efter episoden Lindesberg – som vi till sist skrattat
gott åt, kom åter en av dessa chocker som varje gång fann honom
lika värnlös. Den 5 mars kom ett signifikativt brev med min morgonpost:


”Jag måste skriva ett par rader till dig. Det händer alltid något
när man är kär, och när man är något som är ändå mer och inte
har ord, då bara händer det, händer, händer –

Nå, jag kommer från en människa. – Inte till Marika, säger hon,
inte dit! Lova mig! Vad vill hon? Jo, hon vill ha dig, äga dig –
för att studera dig, sen gör hon en bok om dig – och sen kastar
hon dig.

Det är detta det rör sig om. Jag måste säga en sak, jag kan inte
dröja till imorgon. I Guds namn, ta mig, äg mig, studera mig, använd mig, gör en bok om mig. Men kasta mig inte!

Skall jag behöva säga dig mer, du, som jag älskar, så att jag inte
mera går på jorden!”


Den s. k. människan i fråga var fru Gurli Linder, vars bekantskap
LN gjort i Grisslehamn, när hon vistats där på sommarnöje. Utan
besvär kan efterklokheten räkna ut och fatta att denna aktiva dam
kunnat gripas av intresse för sin upptäckt, en ovanlig och begåvad diktaryngling som bodde solo i en kall och torftig enmansstuga, okänd, fattig, hemlös, tafatt inför allsköns små världsliga
konflikter och, åtminstone i fru Linders tycke och med viss rätt,
i behov av vänlighet, råd och hjälp. Det var inte mer än artigt att
han nu i Stockholm sökt upp henne för att berätta hur väl det
gått honom och kunde tänkas gå hans manuskript. Men det hade
blivit ett motstycke till scenen med fru Engström hans ankomstmorgon till Stockholm. Från fru Linder hade han gått upprörd i
sitt innersta, förbannande alla beskyddarinnor och sliten av motstridiga impulser.

Vid denna tidpunkt kände jag inte Gurli Linder eller hon mig
och det fåtal böcker jag dittills publicerat hade inte varit nyckelromaner (senare skrev jag ett par), i alla händelser inte sådana att
allmänheten kunnat hitta de vaga förebilderna. Pratet om mig
som vampyr, planmässigt utsugande andras psyken för att få romanämnen och därefter ”kasta dem”, återspeglade en gängse illitterär, en vulgäruppfattning av författaren, en för alla, kanske grundlagd på 70–80-talen, då skvallret löpt runt om Ann Charlotte
Leffler-Edgren och berättat att hon brukade sätta sig i renommerade läkares väntrum för att ”utspionera” vad människorna
där talade om och sedan skriva böcker om det ... Men fru Linder
kunde inte räknas till vulgärpubliken, snarast satt hon mitt i centrum för ”bildningen” – man talade i denna 1800-talets eftersläpning bara om bildning, inte om kultur, som associerades till trädgårdsodling eller fiskuppfödning och andra lågklassiga områden.
Men bildning, det var fint. Fru Linder var en bildad dam – och
hon måste alltså av blott egen drift ha fattat ovilja mot mig.

Men varför? Visserligen hade jag ett par år tidigare skrivit en
roman som ansetts vara ”osedlig” (Det röda inslaget) och angripits
av en präst; men inte kunde väl fru Gurli Linder bry sig om det?
Jag bjöd till att inte tänka på hennes prat, men det var svårt.

Hon hade också talat om min person, om att min familj brutit
med mig, om min karaktärslöshet (skilsmässan?) och meddelat
historier från livet på Ingarö, livet alltså i min f. d. makes och
mitt anspråkslösa hem, där det skulle levts ett så ”dåligt” liv.

Det sårade mig att LN lyssnat på fru L. och nu upprört rapporterade hennes ord som en anklagelseakt, föreföll det mig. Visste
han då inte själv mer om mig än fru Linder någonsin skulle kunna
göra? Förhållandet till min familj var och hade aldrig varit annat
än utmärkt gott, åtminstone det visste han ju. Om min karaktär
eller ”karaktärslöshet” fick han förskaffa sig eget omdöme. Fru L.
var själv skild från sin man, men förmodligen på grund av mera
respektabla skäl än mina: dem fick han dock själv ta reda på! Och
det dåliga livet på Ingarö? Gäster såg vi i all enkelhet, herrar som

kom ut för att jaga och ibland spelades poker om kvällarna. Jag
deltog inte i jakt, till kortspel var jag alldeles för tankspridd.
”Historierna” slutligen kände jag igen från gamla hörsägner och
de berörde – tyvärr, trots hon längesedan var död – Carls olyckliga mor. Ont tal är seglivat.

Jag var, såsom märks av ovanstående, ledsen men också arg.
Detta var vårt första verkligt fräna ordbyte.

– Var aldrig Carl misstänksam? frågade LN.

– Knappast.

– Svartsjuk?

– Ibland. Men han behöll sitt förstånd.

Huj! I den stilen kunde det låta. En virvelvind i mitt fridfulla
hem ... Men den virvlade inte länge och den gjorde oss båda
ångerfulla.

Min skilsmässa hade varit en skandal, det var riktigt – frånsett att alla skilsmässor den tiden var det. Men i möjligaste mån
brukade parterna bilda dimma kring slagfältet. Ryktet gick, men
öppna bekräftelser gavs inte. Skilsmässa fick man den tiden om
ena parten reste utomlands – vanligen Köpenhamn – och på
svenska konsulatet där undertecknade en försäkran om att han
(hon) aldrig ämnade återknyta samlivet med den andra. Papperet sändes till tings i hemorten – och så kunde skiljedomen
falla inom ett par tre veckor – en verklig klasslagstiftning för
resten, ty hur skulle den medellösa, som aldrig ens hade semester,
få råd att företa en dyrbar resa?

Nå, Carl med sina dåliga affärer skulle fara till Köpenhamn. Men
innan tåget gick åt vi middag tillsammans på Kronprinsen, som
var mycket på modet. Till middagen hade Carl kommit medförande
en knippa gula rosor, Maréchal Niel, dem jag tyckte mest om, och
efter den goda middagen följde jag honom till tåget. Det föll sig
naturligt för oss, bättre var vi inte. Vi grät båda.

Vi ångrade inte det steg vi tog, men vi lovade varandra att vänskapen mellan oss skulle bli hållbar. Tåget gick och jag blev sedd
– eller torde ha blivit sedd – gråtande längs Vasagatan på tillbakaväg till hotellet. Sveriges huvudstad var en småstad där alla
kände igen alla andra, och i nästa nummer av Fäderneslandet, den
stora skandaltidningen, som ”alla” läste men i smyg, återgavs det

hela som ett ”tidens tecken”, tecken på sedernas upplösning, på
bristande respekt gentemot samhällets ordning, på kafésittargängens moral, all anständighets förfall.

Fäderneslandet sysslade med oss i ett par nummer. Jag var ingen
stoiker, som jag så gärna ville synas, och tog det hårt. Hela episoden förtjänar bevaras som tidsbild.

Fäderneslandet försvann först flera år senare, på rätt kort tid
bojkottad ihjäl av den hyggligare opinionen, sedan denna väckts
av konstnärinnan Mollie Faustman med en formlig krigstrumpetstöt. Läsekretsen hade småningom minskat, kanske i samband med
att staden växte, invånarantalet snabbt ökade och ”snuskhummer”-
mentaliteten kunde mättas på mera storstadsmässigt eller varierande sätt än med blott ett enda blad på dåligt papper, fantiserande
kring veckans societetsskandal.

– – –

Nåväl, LN lugnade sig ganska snart, vi lät fru Linder falla, jag
tror jag vågar säga utan agg.

Inom LN fanns allra längst in en ständig längtan efter ro, efter
självfallenhet utan baktankar, efter likgiltighet gentemot tillvarons
små besvär, och småningom hade jag börjat förstå det. Hetsigheten
skymde det ofta, men plånade inte ut det. Sina illusioner från tiden
i Bretagne då det föresvävat honom att vi två skulle vara i grunden
lika, dem hade han givit upp. Att jag tvärtom var olik såväl honom
som isynnerhet alla andra kvinnor han mött, var han tacksam för.
Visserligen var jag ”gåtfull”, men Gudi lov framför allt olik alla
andra.

Det där ”gåtfull” skrattade jag åt.

Vi talade mycket om oss själva, vi redde upp, vi redde ut. Det var
ju nödvändigt, eller hur? Men det kunde nog bli i mesta laget.

Jag hade förstått att han kunde ha chockerats av en viss för mig
självfallen frispråkighet, och det medgav han. En afton hade vi
superat ”ute” och författaren Artur Möller hade bett att en stund
få sitta ner vid vårt bord. Det var första gången LN fick tillfälle
observera mig i sällskap med tredje person. Jag kände Möller blott
flyktigt och samtalet hade rört sig om aktualiteter inom författarvärlden. Men vid ett tillfälle hade LN måst svälja en smula förtret,
då jag uttalat mig något ogenerat. Det hade inte varit fråga om

något stötande och Möller hade min frispråkighet helt tyckts gå
förbi. Senare hade LN talat om detta och jag hade funderat. Trots
min ofta stela reservation visste jag att jag ibland kunde falla in i
motsatsen, en sorts sorglös öppenhet.

Kanske en reflex av studentvänskaper i Uppsala? Eller ett familjedrag?

Min far och hans fyra syskon påstods under uppväxttiden
inom umgänget ha gått under beteckningen ”Naturliga familjen”. Kanske kom det från min farmor, i sig själv Uggla, genuint
värmländskt namn, som skulle ha varit livlig, snabb och stundom
obetänksam i repliken, medan hennes beundrade make bar med sig
den uppländska, kanske stjernstedtska sävligheten, parad med aktningsvärda egenskaper men mera sällan med esprit. Mina fastrar
ansågs vara kvicka och lustiga och hemmets ungdomar emellan
gjorde man narr av överdrifter i fasoner eller konventioner.

Något av detta fanns väl även hos oss. Vi sex syskon kunde ha
roligt då vi var samlade. Vi kunde småretas, men ingen var långsint: det förlöjligades. Man fick inte vara ”sur”. Tillgjordhet var
lågt taxerad.

Till våra hemvanor hörde dessutom ett, man kan ju kalla det
polskt-ryskt inslag: vi kysstes. Far och mor till godmorgon och
godnatt, syskon vid tillfälle – och så hela utrikes morssläkten, det
var givet. Kyss på kinderna betydde inte annat än vänlighet, eller
tack, eller uppmuntran. När LN med tiden kom i kontakt med de
mina, vårt kyssande, vår vokabulär, där polska ord mängdes in
bland de svenska eller franska, vårt glada gyckel om så föll sig,
måste han ofta ha stelnat till.

För honom var kyssen blott insegel på sexuell intimitet. Den lätta
kindkyssen – att inte tala om handkyssen, existerade aldrig i hans
eget hem. När min syster, den hjärtligaste och mest expansiva av
oss, inledde bekantskap med LN genom att applicera en rejäl kyss
på vardera av hans kinder, föll jag oemotståndligt i skratt, så
ytterligt ställd, nästan skrämd och samtidigt hjälplöst förtjust såg
han ut.

När jag läste Olof Lagercrantz’ fängslande bok om Agnes von
Krusenstjerna, kom jag naturligt i tankar vid skildringen av hennes
barndom och hemmiljö. Ytligt sett borde jag där återfinna mycket

av mitt eget. Miljön: officersfamilj, adlig, med svag ekonomi.
Landsort. Hovcharge: stämmer också, liksom det spartanska i livsföringen – så gott sig göra lät. När Lagercrantz påpekar ett karolinskt drag där, är jag fortfarande med. Den senare, den gustavianska gracen saknas. Författaren påpekar ”bristande social
känsla” och där kan man väl också vara med; men den var gemensam för så gott som all s. k. överklass.

Men vilken skillnad likväl. Jag saknar all gemytlighet på den
krusenstjernska sidan. Man förnekar bördsstolthet: den är alltså
ett levande moment ändå. Knappast hos oss. Nog låg adelskalendern på förmaksbordet också hos Stjernstedts, men mest till mammas förnöjelse – och småningom min, ty där fanns så många värderikt lustiga namn. Och framför allt hade vi ingen Geijer som
tvang till den ”genidyrkan som dominerade” i AvK:s barndomsvärld.

Jag har vanan att gärna läsa med en blyertspenna inom räckhåll
och vid sidan 23, där Olof Lagercrantz talar om Geijer-inslaget i
flickan Agnes’ liv, står i marginalen: ”Skönt att ha sluppit”... Vi
hade därtill turen att utan avbrott få bo sexton år i Uppsala, där
man hade både Geijer och andra storheter att se upp till utan att
det skapade privata skyldigheter.

Men detta är att tappa bort händelsernas tråd.

Några dagar efter Linder-episoden som betydligt rensat luften,
kom LN upp till mig i god tid före middagen i anledning av en bok
han ville titta på. Vi letade i hyllorna. Så gick jag över till fönstren
för att plocka undan visset i mina pelargonier, medan han fastnat
kvar bland böckerna. Han tog ut en och annan, hördes mumla ett
eller annat och skjuta in den igen.

– Ser du, sa han och anknöt till tidigare tankegångar, jag skulle
vilja veta allt om dig, hela ditt liv. Visst inte bara sådant som gör
mig ont, det är ju egentligen bara strunt. Jag menar allting, de
barnsjukdomar du kanske haft, var du bott under alla år, en dag
nämnde du Hälsingborg och en annan gång var det sommar i Rosersberg och ibland någonstans i Frankrike. Och vilka du lekte med,
vad du hade för kläder, om du hade svårt för matematik. Eller om
du var olydig?

– Åtskilligt, sa jag.


– Allting vill jag känna till, stund för stund, förstår du inte det?
Sluka det, smälta det, till sista smula.

– Men, sa jag, sedan hittade du ändå säkert nya detaljer att
fråga ut mig om. Om en kyss till ett barn till exempel. När jag var
tio eller elva år var jag alldeles förälskad i en liten 3-års flicka som
dog – och jag glömmer aldrig min förfärliga sorg, anad av
ingen ...

– Ja, se där, sa han.

– Eller på den lilla tillställningen, du vet, dansade jag ett par
varv med en gammal förtjusande vän till min far? Om du skulle
varit där?

Där var en farlig backe.

– Jag skulle missunnat gubbfan, så att jag börjat treva efter slidkniven, sa han och skrattade lite.

Fortfarande stod jag borta vid fönstret. Jag sa, nu på fullt allvar:

– Vi står och ger varandra repliker som i en teaterpjäs. Vi är
inte naturliga, har du inte märkt det, det blir ofta så. Det borde
vara tvärtom.

– Jo, sa han dystert. Jag är aldrig naturlig. Om jag verkar naturlig är det spel.

(Detta är inte något stenografiskt referat. Men stunden förlöpte
just som den här berättas eller bra nog lika.)

– Det måste ändras. Annars ...

– Jag vet, sa han. Jag vet. Begriper du hur en människa klart
vet hur hon borde handla, men ändå inte kommer ur fläcken.

Just som han sagt detta – han berättade det senare – hade han
fått syn på sina två enda dittills utkomna böcker. Böckerna hade
ett par dagar tidigare stått på en annan av hyllorna. Jag hade alltså
haft dem framme, hade kanske läst något ur dem, hade hållit dem
i mina händer. Och med ens hade han känt hetta stiga vid tinningarna, han kände pulsen bulta där: han knappast såg mer,
kanske flög han ...

Bakom mig hörde jag honom närma sig och med ens slog han
armarna om mig, vred mig runt och kysste mig.

Det var första gången.

Så sköt han mig lite ifrån sig för att bättre kunna se på mig. O,
Gud i himlen, mumlade han. Så borde det varit från första stund.


– Nej, sa jag, eller kanske bara tänkte: Vi har behövt allting.
Breven och kontroverserna och att övervinna blygheten.

Han hade aldrig trott att jag var blyg.

Jaså, inte ens det hade han märkt. Vi log åt varandra och tänkte
ganska ödmjukt på vilka stackare vi båda var, var för sig. Och
så öppet ömma, fulla av både skoj och lycka hade jag aldrig förr
sett hans ögon.

Men nu smällde det i köksdörren och Lenas röst bröt in som en
fanfar och så var hon i rummet, skolväskan flög över axeln, kavajen hit eller dit, önskan att få slippa tvätta händerna ”för det
gjorde jag alldeles nyss” – och så Ulrika in med mat, Ulrika mitt
60-åriga tämligen kroniskt misslynta hembiträde.

– Låt nu inte maten stå, sa hon trumpet och gick igen.

Säger Lena: – Men vad ni ser skojiga ut!

Det är troligt att vi verkligen gjorde det. Som sagt, detta är inget
referat, men jag minns dagen så väl. Verkligheten kan inte ha varit
mycket långt från skildringen.

Efter en stund talar Lena igen:

– Vet mamma vad, vet mamma vad Ulrika har sagt? Jo, att hon
tror att mamma tänker gifta sig med Ludde!

– Jasså?

– Jaha och att hon tycker det vore dumt. Men det vore välan
inte så hemskt dumt?

Det fick Lena inget svar på, ty vi föll båda i skratt och genast
var hon med och skrattade värst och ljudligast, en aning generad
men ännu mera road. Tills en redogörelse för dagens evenemang i
Humlegården fick sin tur på föredragningslistan.
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Denna vår förde heller inte jag några anteckningar, men jag
kommer ihåg en serie utmärkta dagar, det måste ha varit fram i
mars. Där jag bodde, vid Engelbrektsgatans mynning åt Lill-Jans
plan, hade man omedelbar känning med orörd natur, med det ännu
obebyggda vida ”Lagårdslandsgärdet”. Där drack vi in dofterna

av vaknande vår, av mylla och smältvatten, ansatser till knoppning, till det som slutligen skulle bära fram sommar.

Vi strövade bort till Sibyllegatans sista hus mot landskapet, ett
par tre bostadstyper av allra tristaste sort, inte att de var förfallna,
de var väl tvärtom relativt moderna och står där än. Men ytterväggarna var av blottat, smutsgrårött tegel. Bart tegel till bostadshus ser man i Skåne, i Danmark, i norra Tyskland, men mer
och mer sällan ju längre norrut, där de glatt målade eller vitrappade trähusen tar överhand. I ett av de trista husen hade LN bott
under något skolår, under ett olycksår för familjen och vår vallfärd dit väckte minnen som han rös åt.

Men andra eftermiddagar klättrade vi över klippformationer,
kallade Tyska bergen, där en liten ganska försummad gatbit, Tyskbagargatan gick fram, alltihop dömt att försvinna. Det verkade
redan historia. Kände man till att ”Carl XV:s port” bara något årtionde tidigare gav området en viss småförnäm air, verkade det
rena sägen.

Men alltihop är borta nu, liksom den stora cirkusbyggnaden, som
någon tid varit teater och enligt uppgift aldrig burit sig, för att
slutligen brinna ned 1913. Runt om cirkusen låg tills vidare bara
ovårdade tomtområden och växte brännässlor eller i bästa fall
tussilago. Sedan dess har staden svullnat ut och förökat sig intill
oigenkännlighet och det som inte stannat i ögon och minne är som
om det aldrig hade varit.

Ett par gånger de där vackra dagarna strövade vi på Nationalmuseum och jag pekade ut de tavlor som jag ännu kom ihåg från
mitt första besök i barnaåldern: Carl XII:s likfärd, naturligtvis,
i synnerhet för de där två tjäderjägarnas skull som stått vid vägkanten. Man såg hur gripna de var och jag grät med dem.

Vi gick också till Hallins moderna konsthandel och -salong vid
Drottninggatan, den första i sitt slag, om jag inte mycket misstar
mig. Den första också att börja sälja fotografiska avbildningar av
klassiska konstverk. Där hade jag en gång fått råd att för tidiga
honorar köpa en Mona Lisa och saker av Böcklin, som vid slutet
av 1890-talet kom mycket en vogue. Hos Hallins hittade jag Tystnad i skogen (med en enhörning), Dödens ö, som jag lät rama in i
grönaktig Jugendstil! Allt har sin tid!


Nu hade Hallins hunnit fram till nutidskunst – och där låg LN
långt före mig. Bland annat såg vi en utställning av norska målare.
Enligt uppgift fanns många som inte gick dit, ty 1905 låg ännu för
nära ... Jag minns i synnerhet ett porträtt av Sigrid Undset, målat av hennes make, Svarstad. En storvuxen vacker kvinna, här
helt vitklädd, lättjefullt tillbakalutad i en länstol, ännu ingenting
av den krönta Undset som vi några år senare fick se eller lära
känna.

Där var ett par andra av de norska dukarna som mycket tjusade
eller intresserade LN, men jag har tyvärr glömt vilka.

Nästa vår då vi gjort en resa till Paris, fick vi anvisning på ett
hem, där man inbjöds att se den allra mest exklusiva nya konst.
Det var bara att gå dit med muntlig rekommendation av någon
konstnär. Det var hos den sedermera så omtalade Gertrude Stein.
Hon satt med några vänner vid ett litet tebord, suveränt likgiltig
för den pöbel till vilken vi hörde: besökarna, kanske ett 30-tal.
Likgiltigheten var ömsesidig, vi hade ju bara kommit för tavlorna.
Troligen var det första gången LN såg de numera ryktbara storheterna (Picasso, Matisse m. fl.). Jag vill minnas det var Birger
Simonsson som förde oss till detta unika tempel. LN och han var
rätt lierade och möjligen var han den första som förde LN in på
måleri och gav ett och annat råd.

Det är egendomligt att LN aldrig under de första tiderna av vår
bekantskap omnämnt att han själv ritade och även försökt sig på
måleri. Han räknade inte med det, och troligen finns inga av hans
tidigaste försök bevarade.

Men sedan vi gift oss och etablerat oss i Strängnäs, började en del
teckningar krypa fram, bland annat blyertsbilder av fiskarbodar
från LN:s tid på Ulfö, helt amatörmässigt utförda. De presenterades heller inte som annat. Men så kom han en dag och förärade
mig en med kritor svagt färglagd utsikt över Strängnäs domkyrka,
omgiven av oktobers halvt avlövade vegetation, sedd på visst avstånd från hans arbetsrums fönster, naiv men ändå och trots
bristen på handlag hos konstnären röjande medveten känslighet.

Detta var en överraskning. Hans ögon lyste som ett barns som just
ritat och förevisar sin första häst, sitt första lokomotiv. Den lilla
tavlan med tillägnan fyllde honom med glädje och stimulerade

honom. Från något tidigt år har jag också ett självporträtt. Under
sitt liv gjorde han många sådana – det är en billig modell, sa
han – och bland annat kan man genom dem följa den ständigt
stigande utvecklingslinjen. Men inte bara porträtten visar liknande
stegring tills han under sitt sista tiotal levnadsår, eller framför allt
från medio av 1920-talet genom hela 30-talet tillvann sig en makt
över sina intentioner som belönades med respekt och eloger, inte
minst från andra konstnärers sida.

Han var fullkomligt självlärd. Ingen skola, inte ens några croquistimmar här eller där, inte ens ett konstnärligt kamratskap så pass
intimt att det kunnat ge fog för tal om influens. Inte ens var han
särskilt ivrig att få se konst. Under en resa i Italien (1922) var det
mera jag än han som sprang i museerna; för honom hade gatorna,
deras perspektiv och överraskningar större värde.

Periodvis upptogs han intensivt av skisserande utomhus, mycket
snabbt, med blyerts, här och där nästan oläsliga ord, exempelvis
rött, violett, grönt – klottrade över pappersfyrkanten i bok eller
på skissblock. Han var alltså ingen trogen efterapare av det han
”såg”: det stycke natur han hade framför sig tog han in som ett
okomplicerat P. Μ., över vilket han sedan arbetade fram den bild
han sett innanför den tillfälliga yttre.

Ibland lämnades motivet i summariskt skisstillstånd, särskilt
gäller detta under resor, då han ville få med sig kvantitativt så
mycket som möjligt. Men det hände också att han länge arbetade
med något som livligare gripit fatt i honom. Arbetet ägde rum
hemma; där begrundade han, granskade första utkastet, mediterade
intensivt över verkets problem. Det var undantagslöst fråga om
problem. Jag vågar kanske tolka det så här: inom sig såg han problemet löst, tavlan färdig, långt innan han ännu funnit rätt väg
dit. Han hade börjat med att se ”facit” liksom eleven som tittar
i skolbokens slut. På det vita papperet med dess blyertsstreck och
små klottrade färganvisningar låg redan facit klart. Sedan måste
vägen dit upptäckas genom att genomtänkas.

Han arbetade med vattenfärger, med blyerts och kritor eller
gouache, ibland med tusch, men jag kan inte påminna mig att han
någonsin försökte sig med oljefärg. Det kom tider då måleriet blev
lagt åt sidan, men det förlorade han ingenting på – och förstod

det antagligen själv: en dag kom lusten tillbaka och då med ökad
lätthet i utförandet, med ökad djärvhet till problemlösningen.
Emellanåt frestade honom åter porträtt. Där kunde han ibland
närma sig originell karikatyr.

Det roligaste i porträttväg blev ett sådant av professor John
Landquist (i dennes ägo). Det lyckades inte, kasserades, gjordes om,
retuscherades, blev allt mindre likt John i egen person, blev snarare
en mer och mer fritt utförd kommentar, dock knappast karikatyr.
Helt enkelt en färgfantasi i dominerande grönaktiga toner, en
lustighet som trots alla vanskligheter lyckats bli sammanhållen.
Likheten kan man erkänna, om man vill – eljest låta bli. Men ett
problem var fört i land. Han kallade detta verk Filosofen.

Jag har tidigare uttryckt mig om LN:s måleri, som jag uppfattade
det, sålunda: ” – – – under arbetet sökte han aldrig mesta möjliga likhet med motivet. Vad han ville åt var den vision detta
väckt, en kompositionens harmoniska helhet, ett realiserande av
hans egen ingivelse med den lyster som färgtuberna fick förmedla.”25
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Att börja skriva dagbok vid fjorton år är ingenting ovanligt,
tvärtom är det rätta tiden. Andra startar dagbok då och då – det
gjorde jag själv – men fullföljer knappast en längre tid. Det finns
de som lägger upp dagbok om de vid vuxen ålder kommer in i politiken eller annat ansvarsfullt sammanhang och kan antas snegla
åt tanken att historieskrivningen en gång ska tacka dem. Men de
som fört dagbok alltifrån barnaåldern intill livets slut, har väl
innerst sökt befrielse från tvånget till utbyte med medmänniskor.

Under den vanskliga passagen från barn till yngling med målbrott,
lite finnar, några första skäggstrån på hakan, har de upptäckt att
närmandet till andra eller accepterande av andras närmanden, de
må vara aldrig så förandligade, för dem själva fick bismak av promiskuitet, av något obehagligt, rentav orent. De kände sig själva
orena, men varifrån kom det? Från medmänniskor, kamrater,
vänner. Orenheten måste döljas genom tystnad, reservation. Man


måste ha ett gömställe: tystnaden. En vid neutral zon runt om
jaget.

Möjligen är det så.

Jag hade kunnat förstå LN:s skygghet, hans fruktan för eller
oförmåga att släppa till sig själv. Men jag ville övervinna den.
Kanske hade en del slitningar haft sin grund där. LN å sin sida
hade outtröttligt frågat och det hade tröttat och enerverat mig,
särskilt då det bara syntes gälla episoder ur mitt yttre liv, företrädesvis dess erotiska faser, vilket jag fann ovärdigt. Man måste
önska sig fram förbi det utvärtes.

Var han då helt likgiltig för exempelvis religiösa inflytanden som
jag själv tillmätte betydelse, eller mitt förhållande till föräldrar
och hem, eller till arbetet med dess svängningar mellan lust, idéer
och planer, alternerande med olust, missmod och förtvivlan, mellan
övertro på mina möjligheter och nedläggande av varje förhoppning? Och så vidare. Nu tyckte vi oss dock ha kommit fram till
ökande klarhet. Han hade tyckt om och åter och åter för sig själv
upprepat min anmärkning att vi aldrig varit fullt naturliga i varandras sällskap. Jag hade haft häpnadsväckande rätt, sa han.

Men hur blir man naturlig, om man aldrig – ja, aldrig sedan
tidig barndom oförbehållsamt varit det?

Mycket var vunnet med att vi kunde resonera om just detta. Vi
tittade på de gamla breven till och från Bretagne som den tiden
varit till glädje; men nu tycktes de bara ge ifrån sig en doft av
vissenhet, av icke-naturlighet. Han ville att jag skulle bränna upp
dem.

– Menar du verkligen?

Nej, rätt betänkt ville han det inte. Tvärtom, ta väl vara på dem,
hette det nu.

Men detta att vi två råkats och nu börjat komma på rätt köl, det
måste väl, sa han, betraktas som bevis på existensen av en personlig Gud? Om jag inte också tyckte det? frågade han mittemellan
spjuveraktighet och allvar.

Ett par brev från mars 1909 åskådliggör hur starkt han låtit sig
bindas av sin känsla för mig.

Från 8 mars ett brev, daterat kl. 5 e. m., stämplat Hotell Kronprinsen, som tycks ha varit LN:s vanliga tillhåll. Troligen hade vi

den dagen varit hindrade att ses. Kanske hade jag sänt några rader
och bett om svar tillbaka. Han skrev:


”– – – nej, jag kan inte skriva mycket, jag har sökt mig en lugn
vrå för att alltid i alla fall få skriva något. En samling bokstäver,
formade av mitt blod och min längtan. Vad skall jag berätta?
– – – att jag valt den soffa där du och jag satt sist; samt att
jag fruktar – vad? Jo, att om jag visade dig hur mycket jag älskar
dig, då skulle du vända mig ryggen och säga dig själv, nej, detta
kan jag inte uthärda!

Kanske, kanske inte.

Jag solar mig i medvetandet att det har kommit det ögonblick i
mitt liv, då jag fått glömma mig själv och uppgå totalt i en annan
– och sedan må du göra vad du vill.

Jag älskar dig och det kan aldrig ändras: min fasta punkt i tillvaron.”


Att ett sådant budskap kunde vara definitivt hade jag lärt mig att
inte våga tro. Men det var sant då det gavs och för honom själv
var medvetandet om det egna lynnets skiftningar därmed utstruket.
Blotta faktum att brev med sådana ord kom och skulle fortfara att
nå mig, fick vara tillräckligt för mig – och var det. Jag var hans
”fasta punkt i tillvaron”.

Men pang, den 29 mars kommer ett brev igen. Dess första ark
felas och det kan tänkas att jag inte velat ha det kvar och lagt det
på brasan.


”– – – Nu är det också en sak, som gjort mig ont. Du har upprepade gånger sagt: inte en dag ska vi vara ifrån varandra. Antingen ska vi skriva när vi är på skilda håll – eller ska vi träffas när
vi är på samma plats.

Men med vilken lugn röst sa du inte i telefonen för en stund sen,
att idag kunde vi inte råkas. Och varför? För en struntbjudning!
Vem är fru T? Vad har jag med henne att göra? Ska jag nödgas ha
kniven i bröstet för denna människas skull? Betyder hon för dig
mer än jag? Vad betyder då jag för dig? – – – Men ni är er alla
lika, ni kvinnor. Ni förstår inte och har aldrig förstått vad det är
att älska”, etc ....


Det var riktigt att jag som idealet för ett äktenskap, för en av
kärlek betingad sammanhållning talat om ständig känning med
varandra, ständig uppmärksamhet på att inte glida isär, dagliga
brev vid frånvaro – hela den Ellen Keyska tesen om aldrig vissnande glädje vid varandras dagliga åsyn, som aldrig kunde förvandlas till icke-seende. Det var en önskedröm och den var nog
inte sällsynt bland dem som mer eller mindre fostrats av Ellen K.
eller andra ”idealister”, svärmare enligt tidens smak.

LN:s brev slutade emellertid med orden:


”– – – jag älskar för första gången, medveten om att nu gäller
det mitt livs inriktning, och jag frågar mig: har jag levt ett så
ovärdigt liv att jag nu inte skall få den kvinna, som är du, i vilken
jag ser allt fullkomnat?”


Ett sådant brev kan man inte le åt, trots orimligheten i utgångspunkten. Fru T. var en väninna, Ernest Thiels andra hustru, Signe,
som LN för resten mycket väl kände till som en min vän. Hon hade
inte utan rätta nu beklagat sig över att hon aldrig såg till mig mer
och jag hade måst lova att komma och äta middag tillsammans
med (vill jag minnas) ett par av husets konstvänner på tillfälligt besök. Detta sista var kanske den verkliga orsaken till att LN kastats
ut i den upprörda stämningen.

Hur jag uthärdade scener, till vilka jag låt vara själv gav anledning? Helt enkelt genom att aldrig tala med någon om mina eller
våra besvärligheter, inte ens med min syster. Jag hade fattat att
LN var häftigare och även sårbarare än andra; vad dessa andra
godtog, godtog inte han.

Vid ett tillfälle då jag var mycket trött och nere till hälsan, bad
jag honom att vi i största godo skulle komma överens om att låta
en vecka, eller bara fyra fem dagar gå utan sammanträffanden.
Gott. Han förstod mig. Men redan nästa förmiddag ringde han
på min dörr och där stod han med en liten bukett vårblommor i
handen, blek och tyst – och jag ångrade att jag någonsin yttrat
ett enda hårt ord. Han kom in och det blev ett av de där ”bra”
samtalen, som ställde allt till rätta.

Dessa ”bra” samtal tillkom när vi, eller endera av oss, ur den

mänskliga bråten inom oss och runt om oss hittat en av de röda
trådar som leder till upptäckten och återupptäckten av att gemenskap kan finnas, att enkel värme finns, att förstående utan konstlat
sökande kan existera – och därmed fullkomningen, livslång sammanhållning nås.

Från 3 april har jag några impulsiva rader som kom med ett par
röda rosor:


”– – – du anar inte hur under de senaste dagarna de aktioner
fullbordats som avgörande binder mig till dig. Jag kan inte längre
se något slut på detta; förr ville jag inte. Du har gjort mig till människa och man. – Jag lider, ty jag är lycklig.”


Vad menas med en människa som lider därför att hon är lycklig?
En som alltså inte har ro att stanna ens i känslan av eufori, inte
har makt att unna sig själv sorglöshet, som inte har vilja att stanna
i solskenet när detta efter lång gråtid äntligen lyser över honom.

Småningom, långt senare, kom LN att förebrå mig att min känsla
för honom varit blott moderlig, och det förnekade jag. Men det är
möjligt att jag överhuvudtaget aldrig känt milt eller ömt eller ens
lidelsefullt utan att ett element av moderlighet hört dit. Därvidlag
har jag säkert många likar, övertygelsen att min blivande make
verkligen behövde mig blev för mig rotfäst under stockholmsvåren
1909.
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Under påsktiden, dagarna 11 –18 april, gjorde vi med Lena en
utfärd till Sandhamn, som under mina år på Ingarö för mig varit
en omhuldad tillflyktsort vid icke-säsong och helst ensam med
något manuskript. Ett par gånger var det under älgjakt, september,
då mitt hem kunde bli karusellartat livligt. Annars var det tidigt
om våren Sandhamn bjöd på avskildhetens fulla tjusning. Då var
ännu inte sommarhotellet öppet – det har kanske kommit fler
sedan dess – och den resande fick hålla till godo med något som
ett enkelt värdshus nere i hamn och med den kost huset förmådde,
mest strömming och potatis, och det smakade gott.


Lena och jag delade ett rum, LN ockuperade det andra som var
lite större och som begagnades som dagrum.

LN tyckte om den lilla och det var besvarat. Hon roade honom
också, hon klådde honom under jubel i schack, som ingen av dem
kände mer än grunderna till – och kanske fuskade han lite. Vi
upplevde tillsammans utomordentliga dagar. Det föreföll nästan
ljumt ute, jag minns det i alla fall så, och inte mer snö kvar än att
man lätt kunde promenera tvärs igenom den lilla tallskogen i öns
mitt. På andra sidan skogen låg havet öppet, en famn att förlora
sitt ömkliga själv i, en oändlighet till vilken inga lås fanns. En
obetydlig inbuktning av strandlinjen, där vi fann lä, inbjöd till
lek, ”kasta smörgås” eller att springande hinna undan i tid förrän
nästa svallvåg kom, vilken man i det längsta utmanat. Och så tillbaka middagsdags, hungriga och nöjda, samma väg, samma stig
där vi redan tassat på den mjuka barrmattan.

En afton kom LN att fråga efter min polska mödernesläkt. Där
fanns fullt upp av pittoreska eller dramatiska detaljer och jag
upplevde nöjet att väcka hans fantasi med dem. En dag skulle
vi allt göra en rundtur till samtliga de länder eller platser där dessa
säregna anhöriga levt, skilda från vårt nu genom halva eller hela
sekel. Vi gick igenom färdens peripetier och saknade bara en karta:
Trieste, Aten, Venezia med de serbiska förfädernas, ”slavernas”
(schiavoni) tilläggskaj; Kiev; Petersburg; Vitebsk; morfars stora
skogar Wolowa goura, där uroxen påstods ännu beta jämte vildsvinet, björn och varg, o. s. v.

Men en dag medan Lena var ute och bekantade sig med ett par
genuina ögrabbar, kom vi in på ett ämne av annan art, som jag
dittills ryggat för.

Vid vår avresa från Räntmästartrappan i Stockholm, där kära
gamla ”Strömma Kanal” hade sin tilläggsplats, kom LN i allra
sista stund, per bil, ganska olustig och enligt hans egen uppgift
direkt från något så ”förbannat dumt” som en maskerad. Doften
av rökmättad och ovädrad lokal emanerade också kännbart från
hans rock och vi hade knappast hunnit sikta Fjäderholmarna förrän han försvann ner i den välvilliga kaptenens hytt för att få sig
ett par timmars sömn. Under dagarna i Sandhamn drack han inte
mer än middagspilsnern, själva hade vi ingenting medfört. Han

förklarade nu att han på allvar tänkt på och föresatt sig att
”backa”. Och jag gick då rätt på spritfrågan – som var särskilt
känslig de där åren med hot om ”förbud”.

Jag hade naturligtvis mitt mesta vetande från umgänget med
svågern Ivan Bratt, om alkoholproblemet i dess helhet och speciellt
i relation till en människa med brett planlagt intellektuellt arbete.
LN medgav allt. Han visste det själv, det oregelbundna, hetsande
livet i Stockholm hade varit ödeläggande för hans humör, för hans
hälsa och arbetskapacitet, det sista var värst. Hur mycket hade
han inte ännu ogjort! – ”Jag ryser när jag tänker på det”, sa han.

”Om sammanhållningen med dig skulle brytas, då går jag åt
helvete” – jag minns de där orden.

Detta blev säkerligen ett av våra bästa ”bra” samtal. Vi lämnade
bakom oss det tillstånd som av andra kunnat rubriceras som en
”kärlekshistoria” rätt och slätt, där folkets pessimistiska mummel
låter sig anas i bakgrunden: Och det vet man ju hur det går! Med
ens tyckte vi oss ha mognat för gemensamt liv och levebröd, för en
tillvaro i klar sikt, stöttad av förnuftiga eftergifter. Vi hade ju
båda tänkt oss äktenskap, men ännu inte sökt skissera former eller
direktiv för det. Nu inte bara godtog LN nya utblickar, han gick
i täten för den framtida tillvaron.

”Och håll efter mig, påminn mig om denna dag! Jag vill inte mer
leva på en slump, från dag till dag och i ständig ovisshet. Nu ser
jag fram emot det jag innerst alltid velat.”

Ett hem. Ens eget hem. Hans, Ludvig Nordströms egna hem ...

Kanske vittnar LN:s dagbok om att en gammal önskan verkligen
låg bakom orden, och jag tror det. Inom denna, som det kunde
förefalla typiska bohem med evig vantrivsel, fanns en äkta böjelse
för ordning och soliditet, borgerlig trygghet. Han hade ju redan
en gång sett fram mot äktenskap, mot eget hem, mer harmoniskt
än barndomens varit.26 Den gången sköt han ifrån sig realiserandet,
sannolikt anande en fälla bland alla andra. Nu vågade han äntligen
välkomna äventyret.

Men, sa han, det hände om han blev häftig att han liksom inte var
sig själv mer. Han ville nu sätta in hela sin kraft på att bli en hel


människa och bad mig överse. Han kände, sa han, sina svagheter
bättre än någon, men nu hade han fått ankarplats.

– Ser du, sa han, det finns också ett destruktivt element inom
mig. Destruktivt med en fruktansvärd styrka.

– Jag minns mycket väl, sa jag, att du en gång förut använde det
ordet, du var rasande för rent ut sagt ingenting. Det gällde inte
mig ...

– Jag vet.

– Jag tyckte bara det lät litterärt, inte verkligt. Som då jag själv
sätter till med mina litterära glosor!

– Det är väl därför du kommer ihåg det, sa han missnöjt. Men
han hejdade sig med samma: – Du har rätt, sa han med sitt mjuka
tonfall. Som nästan alltid. Man får så mycket ur böckerna. Man vill
inte undvara dem, men ett välsvarvat ord, ett slagord, det kan
fastna och äta sig in, ifall något inom en svarar, och sedan prövar
man det, kanske omedvetet, på andra – och så tror de också att
de är destruktiva! Men du gick inte i gropen, du.

Så måste han fundera ett slag igen.

– Nej, sa han, jag är inte destruktiv för en vitten, där har du
sanningen. Tvärtom, jag vill bygga upp. Mig själv och – alla
andra.

Nu ville jag gärna att han skulle tala mer och satt tyst som en
råtta. Hela dagen runt om oss var tyst. Ett svagt sus i tallkronorna,
som tycktes vilja slippa höras, ville få vara i fred. Och så kom det,
mörkare, liksom frampressat:

– Ser du, det finns liksom en mörk gestalt ... nej, det är också
litteratur. Vänta lite!

Detta var, tror jag, enda gång som han på allvar sökte tvinga sig
att tala om sig själv, på djupet. Det fanns en annan inom honom,
nej Gud vet om det inte verkar Herman Bang. Han hade, som alla
andra, goda stunder och onda, han visste utmärkt väl vem han var,
vilka uppgifter i livet han fått, sa han. – Jag är utsedd, sa han, jag
måste följa spåret ...

– Men det finns också det som bär emot, sa jag närmast gissningsvis.

– Om jag kom åt riktiga ord, så att du begrep mig så som jag
begriper mig själv.


– Tvinga dig inte. Det kommer.

– Tala lite själv så att jag får tänka.

– Å, jag kom bara ihåg en gammal präst vi hade i min klosterskola i Frankrike. Hans påminnelse om att man varje kväll skulle
tänka igenom den gångna dagen. Det går ingen dag utan att man
felat på något vis. Erkänn det bara. Tryck fingret på den ömma
punkten! I synnerhet: aldrig säga en osanning till sig själv ... Han
skulle inte ha tyckt om det där om destruktiva krafter eller element.
Visst finns det ont inom en, kanske också för all del lust att förstöra, att slå sönder ... Men det viktiga är att man själv vet om
det. Huvudsaken är att veta. Man ska vara som av glas – inombords förstås.

– Ja ja, sa han. Men det där är bara etik.

Vi satt ute, på ett fallet träd. Först hade vi suttit mitt i en solglimt, men solen gled undan mer och mer och med ens var det kallt.

– Kom, sa han. Vi går in. Hur man än talar om sådant som
knappast har ord, kommer man ingen vart. Du är inte ledsen?

– Nej. Hur så?

– Småningom kommer du att veta allt om mig. Men inte idag,
stunden har gått.

– Jag förstår det, sa jag. Och jag var ledsen, men det teg jag med.
Det mystiskt stimulerande stilla Sandhamn kom under våra dagar
där att betyda mycket, medan havsbandets aprilvårliga nya färgstråk mot horisonten allt tydligare lät sig förvandlas till fagra
löften.

– – –

Det blev ännu ett par tre brev innan vi skildes och tills vidare for
åt var sitt håll, jag först till Ronneby, han hem till Ångermanland
och till John Ekman på Väja, med uppgift att söka spåra upp
ett provisoriskt ”sommarnöje” åt mig, en eller annan stuga där jag
skulle kunna slå mig ner med mitt lilla hushåll och arbeta bra. Vi
hade var sin bok att skriva för att gemensamt dra ihop till framtida hushåll. Ur ett brev av 4 maj på tolv sidor, skrivet och mottaget denna gång med stor tillförsikt, här några rader:


”Det har gått så sakta för mig att bli yngling, det går så sakta att
bli man. Men efter var gång vi varit tillsammans, känner jag att

det blivit oroligare, hetare och underligare inom mig. – – –
Känn blott att jag med kropp och själ älskar dig, tro på mig, hjälp
mig att tro på den jag vill bli genom dig och allt vad jag ska kunna
ge dig. Jag gav mig ju i din hand, min kyla, min misstänksamhet,
min kärvhet, allt kommer att smälta bort hos dig. – – – Jag kan
inte bli allt på en dag, men du skall aldrig ångra att du vågat fånga
mig, aldrig ångra, aldrig ångra ...

Jag har inte, hade jag ock svurit det tusen gånger, jag har inte
älskat förr än nu. Ty jag har inte vetat att älska, det är att uppge
sig själv. Det svindlar i mig när jag tänker på vad jag nu vet.
Känner du hur du öppnat dörrarna in till mitt verkliga jag? – –”


Mot slutet av maj, kanske början av juni, i regel en ogynnsam tid,
att ge ut en bok på, blev Borgare synlig i bokhandeln. Från LN,
som hade en del äldre förbindelser i Dagens Nyheter, fick jag några
hastigt nedkastade rader. Kanske hade jag redan rest till Ronneby.


”Jag kommer direkt från D. N., där jag läst B. B–ns [Bo Bergman] recension av Borgare. [I korrektur.]

Jag ber dig att inte på något sätt bli lessen över denna lilla spalt.
Herregud! att han lyckats se något, som varje elev i komposition
kan genomskåda – då lärlingssynpunkten anläggs – det får inte
betyda något. Vi vet ju vad vi har framför oss. Och en gång kommer den dag, då de inte vågar hovera sig.

Älskar du mig ändå? Jag! Ack, du mitt nyvunna liv! Var bara
oförfärad!”


LN behövde ingen oro känna. Fanns det i detta land någon enda
person som trodde på hans framtid som diktare, så var det förvisso
den blivande hustrun. Lite mera erfaren än han var jag väl i gamet
och tog inte vid mig av en kanhända lite onödigt överlägsen recension. Jag minns den inte mer, möjligen var den inte ens överlägsen,
utan avsåg tvärtom att vara hygglig, ville bara yppa en äldres och
mäktigares välvilja.

Hur som helst med den saken, det dröjde inte länge förrän Ludvig Nordströms nya bok, i motsats till hans prosadebut Fiskare
som passerade mera tyst, inom de litterära och förstående kretsarna, märkligt små i förhållande till vad man i dag räknar med, men
dock ledande, visade sig ta emot nydebuten som årstidens intressantaste förlagsutgåva.

Den träffsäkra anmälaren i Stockholms Dagblad, Klara Johanson
präglade en passande devis, under vilken Borgare sedan annonserades: Vårens bok.
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En presentation, var för sig, av de båda kontrahenterna i det
äktenskap som nu sysselsätter oss, deras härstamning, ursprungsmiljö, barndomslekar med mera torde behövas. Vi vet ännu mycket
lite om dem.

Själva ägde de, eller sökte övertyga sig själva om att de hade, de
bästa förutsättningar för ett framtida harmoniskt samliv. Åtminstone någonting mera prisvärt än flertalet äktenskap de dittills utifrån kunnat iaktta. God vilja saknades inte. Båda ansåg sig vara
erfarna personer. Det är allmänmänskligt.

När hon omkring ett tiotal år förut gift sig första gången, hett
förälskad, hade hon ändå reserverat plats för tanken ”skilsmässa
finns alltid”. Men nu var hon fast besluten att se förbi eventuella
kommande misshälligheter; hon satsade inte på visshet att de kunde
utebli. Men sangviniskt trodde hon på sina möjligheter att
besegra dem. Den korta tid MS och LN varit bekanta hade varje
liten konflikt slutligen visat sig ha sin rot i hans hetsiga humör eller
i hans svartsjuka in absurdum och han hade alltid varit villig att
ge sig själv orätt: han visste ju att ”ingen stod ut med honom i
längden”, som det hette ur hans egen mun; men det bör kanske tillläggas att exemplariskt tålmodig var hon inte, om hon också var
medveten om svagheten och motarbetade den.

I den mån det var möjligt för mig har jag ur de negativa – och
även en del av de positiva – synpunkterna att börja med sökt dra
slutsatser om vad som bjöds gossebarnet under tidiga levnadsår.

Om detta barn, förstfött i föräldrarna Nordströms äktenskap och
som såg ut att bli en kraftig krabat, snabb att utveckla sig, vågar
man knappast säga att det var frukt av ett innerligt kärleksförhållande, inte ens frukt av ett förbund där ömsesidigt förstående
bildat en så solid grundval att partiet måste anses välbetänkt. Han
var tvillingbarn, men den någon timme senare födda tvillingbrodern lyckades inte överleva inträdet i livet, inte längre än att han
hann få namn, Gustaf. Givetvis utsågs den levande av den förtjusta fadern att en dag bli duktig för två.

Fadern var Oscar Anselm Nordström, bankkamrer i Härnösands
Enskilda bank, enligt uppgift kommen ur en gammal Sundsvallssläkt. Ur en gammal Medelpadssläkt uppgav LN sedermera själv.
Men frågan måste stå oavgjord då inga belägg ges.

Möjligen kan ynglingen själv ha valt mellan ett par släktgrenar
av lika sannolikhetsgrad och stannat för den mest tilltalande.
Medelpad suggererar något egenartat fornt, ännu inte fullt moget
att inlemmas i de vart för sig ärekära svenska landskapens stora
krans, där det på kartan ligger inklämt mellan det pampiga Ångermanland med ärkebiskop Abrahamus att ståta med och det förmögna Hälsingland, där bönderna hade råd att låta huvudgårdarna ha ett par breda tvåvåningsbyggnader bredvid varandra
helt eller halvt obebodda, med prydliga bruna dörröverstycken i
rad vid fönstren. Stundom också vita trådgardiner. Men alltihop
var flinkt målat på fönsterglaset så att de tomma övervåningarna
utifrån skulle se använda ut.

Pappa Nordströms egen far hade i Sundsvall uppburit charge som
hamnkapten och hade efterlämnat minnet av en driftig och initiativrik man, lyckoburen i alla sina företag. Om det var han som
sammanbragte en ansenlig förmögenhet eller om grundplåten var
äldre vet jag inte. Traditionen vill att alla Nordströms under ungdomsåren seglat och känt mångahanda vatten. Vid granskning av
gamla dokument i Öregrund fann LN en sommar uppgifter angående seglationen under denna stads storhetstid, 1500-talet, med fler
skepp på Riga än själva Stockholm, samt att dess hamn ett par
gånger anlöpts av skepp från Härnösand och Sundsvall. Kaptenen
hette Nordström. Från denna kapten skulle LN gärna velat räkna
sig släktskap till godo; men längre kom det inte.

Anselm hade inte seglat och hans föregående hade varit mångskiftande, fyllt av uppslag som inte fullföljdes. Han övergav medicinska studier, bokhandel, medlemskap i resande musikkapell (som

pianist), därtill hade han sneglat åt en bana inom tullverket – och
kanske mer: idéer, uppslag, starter.

När han omsider etablerade sig i Härnösand som affärsman var
han en välbesutten ung man med smak för överdåd, ett drag från
pappa hamnkaptenens hus. Därifrån omtalas en barnbal, så
”gentil” att de små gästerna, lilla Anselms jämnåriga, bjöds på intet
mindre än champagne i dåtidens höga smala glas, men förtänksamt
nog i dockformat. Glasen var enkom för tillfället beställda från
glasbruk. Detta var lyx naturligtvis, men inte unikt. De som så
hava kunde ”levde högt” vida mer än i regel inom mellan-Sveriges
småstäder.

I Härnösand bosatte sig Anselm såsom det anstod honom i ett
spatiöst hus vid den dåvarande (och kanske ännu) Norra kyrkogatan, norrpå stan, uppe på höjden, med förnämlig utsikt över
stadsbebyggelse, landsbygd och vatten. Där förde han en gästfri
tillvaro. Frånsett det imponerande huset i staden ägde han lantgård
på Vägnön, stor villa, kreatur, vagnshästar, fjäderfä, kort sagt
allt vad till ett välhållet lantbruk hör. Ännu levde Sverige i självhushållningens tid, ”den gamla goda”, och ett rikt hus skulle vara
– rikt: försett med eget, färskt liksom inlagt, syltat, saltat etc. av
alla sorter; full uppsättning linne, silver; möblemang, fint och
representativt.

Vid något tillfälle ansågs böra anskaffas ny förmaksmöbel och
LN mindes gott den som då kasserades och fördes upp på vinden:
en typisk gustaviansk uppsättning i vitt med förgyllningar, betraktad som gammalmodig, värdelös, ful. Den försvann senare vid
någon auktion.

Så torde många i dag åtråvärda 1700-talsmöblemang ha kasserats
upp till vindsskrubbar när det senare 1800-talet bröt in med sina
stoppade och fransade emmor och puffar och sina tunga ekmatsalar med snidade byfféer. Allra sista etappen för många gustavianer blev sorgligt nog vedboden.

De ”bättre ställda” inom bourgeoisien i Norrlands hamnstäder såg
till att väl kompensera sig för de långa vintrarna då havet frös
samman och höll hamnarna blockerade. Mycket sällsynt var att
någon kostade på sig en liten rekreationstripp söder ut. Det brukades inte. Man bjöd i stället rundhänt ur visthusbodar och stora vinkällare och det skedde ju utan svårare kontantutlägg.

Bland de förmögna i stan fanns många skogsägare, det hörde till
för vedbrandens skull och för något hundratal år sedan betraktades
skogen norr ut som närmast värdelös. Det man inte förbrukade
kunde gott säljas. Nykomlingar flyttade till staden, viftande med
hundra- och stundom tusenlappar åt bönderna ute i markerna och
lika gärna för all del åt herrarna. Visserligen var det bara utsocknes
folk, rentav utlänningar ibland, fint folk var det inte, nej då; men
ingen bestred att deras pengar luktade likadant som bankens egna.

Så satt då gubbarna i stan, nekade tro att tider förändras
och visste hur man bör leva. Man var stolt över sin ”spritkultur”; ordet var knäsatt. Det var sålunda skam att låta märka
berördhet av starka drycker, om man så hamnade under bordet: ty
vem kan inte få en smula yrsel? Och så gav gubbarna varandra
adresser till exklusiva, pålitliga leverantörer av de bästa vinerna:
man drack inte annat. Varorna kom från hamnar lite varstans,
Oporto, Barcelona, Bordeaux eller från England med sin whisky
som ännu hade nyhetens behag. Det var jubel i stan när de stora
farkosterna om våren lade till vid Härnösands kajer, och utför alla
gator kom herrarnas gårdskarlar med sina kärror och hämtade vad
hämtas skulle med order att fara varliga fram. Sedan avsmakades
de utsökta dryckerna i önskvärt sällskap och tungorna smackade
sitt aaah-h!

Barnen i de gamla solida borgarhemmen kände till namnen på alla
kajernas busar, men hade inte mindre väl reda på de gentila farbröderna, deras vanor och synpunkter, och i god tid insöp de övertygelsen om kära fars och hans vänners betydenhet – och därmed
också sin egen.

I en essä över Ludvig Nordström27 har Tore Hallén tryckt på de
starka sociala kontrasterna inom ett samhälle som snabbt växte
framåt tack vare de nya träindustrierna, skapande nya rikedomar,
medan de medellösa satt kvar lika undanskjutna och stundom föraktade som förut. De var lika fattiga som någonsin, ty de hade
aldrig ägt så mycket skog som en vedpinne. Men om jularna kom


de rikas barn hem till dem med korgar innehållande påsar med risgryn, kaffe, socker m.m., kanske rentav någon sällsynt delikatess.
”Kära hjärtandes” hördes ända ut i förstugorna när välgörarna
drog sig tillbaka. Man var så innerligt tacksam, och det skulle man
vara.

Bruket att ge till de ”fattiga” var för resten allmänt i alla Sveriges
småstäder om jularna. Ännu hade inte tänkesättet allmosa försvunnit ur mentaliteten, där höll sig denna medeltidens sista form av
fattigvård envist fast, Gud hjälp
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Den intresserade som händelsevis får tanken att besöka skildrarens
av detta skede på utdöende, Ludvig Nordströms, gravplats, skulle
visserligen kunna hänvisas till Norra inte mer i bruk varande begravningsplatsen i Härnösand och till en där befintlig, rätt väl tilltagen grusfyrkant, omgiven av ett ålderdomligt svart järnstaket,
dessutom markerad av en medelhög granitvård bärande orden i
svart på sin fasad: A. Nordströms familjegrav. Men det är också
allt.28

Efter Ludvig Nordströms död hade några hans vänner velat
undersöka möjligheten att på det gravområde där hans urna sänkts
resa ett särskilt minnesmärke och därmed hugfästa hans namn och
hågkomsten av hans gärning. Men det visade sig att det enda namnet A. Nordström på den enda stenen, vid vars fot en ormbunksplantas vajande blad lutar sig, ingalunda som mången trott syftade på LN:s far Anselm, utan på farfar hamnkaptenen, död och
begraven i Sundsvall, men efter den svåra branden där 1888, flyttad
till Härnösand, jämte hela gravområdet, järnstaket och sten.

Tyvärr kan man inte ens där vara absolut säker. Ty bokstaven A
kan hänföra sig till en generation högre upp som anläggare av
gravområdet. Vem betalade graven? Finns inga räkningar, visserligen preskriberade, som har något att berätta?

Det förefaller som om inga anvisningar vid gravens flyttning


meddelats, eller ens anvisningar givits om samtliga som där
destinerats till evig vila. Möjligen har papperen kommit bort vid
stadens brand, som mycket annat.

Nöjer vi oss med att bara räkna från hamnkaptenen, måste vi –
frånsett honom själv – tänka oss möjligheten av tre hustrur, ty
han var tre gånger gift och i alla äktenskapen kan man förmoda
barn. Anselm måste haft fler syskon eller halvsyskon. Ludvig
nämnde någon gång en faster Henrietta som måste ha gästat sin
brors hem för att lyckas bli ihågkommen av barnen. Men jag vet
ingenting om henne.

Anselm själv var gift två gånger, första gången med en sundsvallsflicka, Mia Dahlin. Efter henne fanns och kom till vuxen ålder tre
döttrar, nu alla bortgångna. Slutligen vilar i denna grav Anselm
själv och hans andra hustru samt två eller kanske tre späda barn.

Jag hade för ett par år sen ett samtal med maken till den ena av
LN:s halvsystrar, en affärsman, tysk, men svensk sedan länge, och
vi kom in på frågan om en minnessten över LN:s urna. Men i all
vänlighet lät svågern mig förstå att en särskild vård över vilken
som helst medlem av släkten troligen inte skulle upptas väl av de
övriga, ty ”i döden är vi alla lika”. Det var ett blankt nej.

Branden i Sundsvall har också omöjliggjort försöken att lösa
ännu ett problem: frågan om varifrån dessa Nordströmar kunnat
få sin osedvanligt osvenska yttre typ.

Det saknas inte teorier. Något gifte med avgjort utländskt blod
finns inte ens någon tradition eller saga om. Däremot en berättelse
som kan ha tilltalat fantasin: om ett spanskt skepp som förlist vid
norska kusten och vars överlevande besättning dragit öster ut, mot
svenska gränsen och ännu längre samt efterlämnat en med tiden
talrik avkomma. Men här finns heller inga belägg, kyrkböckerna
är stumma och det är lovligt att betrakta historien om det spanska
skeppet som en fabel.

Med. dr Harald Kjerrulf – barndoms- och skolkamrat med LN
– har i brev till mig den 10/6 1952 skrivit:


”... frågan om Ludvigs rasblandning. Det var en hos oss ej vanlig
sådan, uppmärksammad ej endast av Simon Brandell [en av Dagens
Nyheters toppfigurer kring sekelskiftet] som tycks ha intresserat

sig för den unge mannen liksom inte så få andra. Han hade inte
endast mörkt hår, han hade vallonens mörka hudfärg – han såg
dessutom även mycket bra ut.” Detta senare har ju ofta ansetts utmärka vallonättlingar. – Doktor K. kommer också i brevet in på
eventualiteten av finskt inslag: ”Mellan hela norrländska kustlandet och finska hamnar var förbindelserna under förra århundradet
synnerligen täta. Både Sundsvall och Härnösand hade sina särskilda
Finntorg, där finnarna vid besök i staden tog in.”

Doktor K. fortsätter:

”På mig gjorde de finnar som kom över och som dåligt behärskade svenskan intryck av ett främmande folk, svarthårigt, brunhyat,
starkt hårbevuxet, mörkt, brunögt. De spridde sig också inåt socknarna. Det sades även i Wärmland finnas gott om dessa invandrade
finnar av samma mörka sort. Esaias Tegnér sades ha något därav.”

Vidare: ”det talades naturligtvis också om zigenare (även kallade
tattare) men dels var de sällsynta, dels illa tålda. De tog aldrig upp
nyodlingar, hade alltså intet intresse för att bruka jord ... finnarna åter var mest säsongarbetare.”

”Jag var själv ofta över till Wasa och det bör nämnas att Wasa
vid denna tid hade en ständig garnison på 10 ooo kosacker. Där
hade hela seklet [efter kriget] varit militär förlagd.”

På doktor Kjerrulf gjorde pappa Anselm ”intryck av pur-finne”,
men sådan härstamning förnekades ivrigt av både far och son. Att
få visshet är inte möjligt. Ryska landstigningar under 1700-talet
förekom upp till tre gånger med svåra bränder. Spår av ryssar
längs alla våra kuster är f.ö. lätt att finna: jag kan nämna Runmarö,
Gräsö utanför Öregrund m.fl. I en husförhörslänga från tidigare
1800-talet fann jag själv en anteckning från en av gårdarna på
Ingarö, där det sägs att drängarna, två, ”voro ryssar”.

De kom visst inte alltid i krigiska avsikter: många var desertörer
undan hårdheten i den ryska marinen.

Doktor Kjerrulf går inte in på en eventuell judisk inblandning.
Dels var judar sällsynta i Norrland och framför allt hade de ännu
inte lyckats komma in i bourgeoisien.

Vid ett tillfälle många år senare gick jag jämte LN över Kungsträdgården i Stockholm, där vi mötte en herre som LN igenkände
såsom varande en avlägsen släkting. Det växlades bara några ord,

släktingen skulle resa vidare samma dag. Han var bosatt i norra
Afrika, Tunis tror jag, där han uppbar något ämbete. Han var
fransk medborgare men familjenamnet hade han kvar. Det som
fäst mitt minne vid honom var hans påfallande likhet med LN,
samma korta, något fylliga gestalt, samma ansiktsteckning, samma
färger, framför allt samma händer med korta fingrar. Jag tror inte
vi någonsin sedan hörde talas om honom. Jag minns bara likheten.

Alltså höll sig en stark fysisk likhet här kvar inom avlägsna men
parallella släktled utan att låta sig utplåna. Ett utpräglat folkelement, varifrån detta än må ha kommit, karakteriserar de gåtbehäftade Nordströms.

Ännu ett typiskt drag kan förtjäna att nämnas norrifrån: den
speciella rancune som det relativt isolerade Norrland och inte
minst lärdomssätet Härnösand närde gentemot huvudstaden. Den
gällde i första hand ”översåtarna”, myndigheterna, och deras
nonchalerande av Norrlands behov; men även huvudstaden i sig
själv med dess högfärdiga invånare. Den starka norrländska egenvärdeskänslan mötte illa stockholmarens översitteri. Man var påpasslig att beakta dylikt. En i Härnösand högt aktad person kunde
tänkas uppleva att i Stockholm bli kallad ”lappfan”. Lulebon,
Pitebon m.fl. som träder ut på centralstationen mitt i juli månad,
fåfängt anropande en bil, dignande under en präktig kappsäck (det
är inte uteslutet att den innehåller en veckas matsäck), kan få höra
sig tillropas ett glättigt: – Ta till skidorna du, du har väl inte
glömt dem?

Inte illa menat, men norrlänningen såras djupt. Hör på dem, där
de sitter vid glaset:

– Fisförnämt, säger jag!

– De tror att Stockholm äär någonting! Haha! Är någonting!

– Kom bara hit, drullar!

– Skål, bror, vad sägs om portvinet?

– Bottenfock! – och därmed slår man för dagen bort grämelsen.
Men den finns där.

Kanske skymtar något av denna beskhet hos LN:s yngre bror,
Hilding, då denne vid fyllda femtio år vann doktorstiteln på en

avhandling av osedvanligt gediget format29, som han arbetat på i
över tio år, så familjeförsörjare han var, ämbetsman med stort
ansvar och dessutom klen hälsa.

Han smålog vänligt, en smula spydigt, då jag frågade varför han
belastat sig med denna extra börda:

– Hå, vi ska väl visa att vi dug’ någe’ till därhemma.

”Vi därhemma” kunde gälla Norrland, det förbisedda. Det kunde
dessvärre också syfta på en far som det aldrig blev något allvarligt
av och det kunde kanske också vara en släng åt brodern, vars litteratur Hilding inte förstod sig på.

Men släktnamnet skulle hedras.
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Anselm, LN:s far, ansågs vara en begåvning och en charmerande
person. Han lär ha rört sig mycket behagfullt – en detalj man
återfann hos sonen. Ludvig imiterade en gång faderns sätt att komma in i ett rum, ”chasserande” på gammaldags sätt. Ett litet steg åt
ena sidan, ett litet steg åt den andra, medan man samtidigt, leende
överlag åt de i rummet närvarande, exekverar en lätt och behagfull bugning. Sonen hade aldrig sett någon annan träda in i ett
rum på detta sätt; det måste varit ett minne, en relikt från någon
efterbliven dansskola uppe i Sundsvall.

Anselm var omtyckt. Han var livlig, flödande talför men även
nyckfull och kunde bli ytterligt häftig om så föll sig. Jag hade
känt min svärmor i mer än tjugo år och vi hade så sakta blivit
vänner innan hon råkade berätta hur mannen i vredesmod en gång
knuffat till henne så hon föll utför en trappa. Kort därefter fick
hon missfall och hon kunde inte annat tro än att fallet i trappan
varit dess orsak. Knappt hade hon talat till punkt förrän hon
ångerfullt dolde ögonen med sina händer och mumlade:

– Å, jag borde inte ha sagt detta.



Den som blivit Anselms andra hustru var en engelska. Hon hette
Mary (Marie) Sarah Parfitt och kom ur en släkt av ingenjörer och
uppfinnare. Att hon småningom format den outvecklade tjugoåring hon då var till den anspråkslöst värdiga människa hon blev,
var på sitt vis en bragd. Hon var inte begåvad och hade inga
talanger. Men hon var inte lik ”alla andra”, hon var ingen papegoja. Hon var rättsinnig, hel och tapper. Att det var en bragd,
vågar man säga sedan man lärt känna henne, vilket tog lång tid.

Modern, som i sig själv hette Grant, var född på Irland, men om
eller när irländskt blod där kommer in vet jag inte. Hon hade emellertid anknytning till Amerika genom att hon var befryndad
med den famösa nordstatsgeneralen Grant, Ulysses Sidney, utmärkt genom raden av segrar, där toppunkten nåddes med erövringen av Richmond. Därmed var han berömd. Men utan en aning
om politikens irrgångar lät han sig väljas till staternas president.
Det händer att framgång förblindar. Under hans presidenttid begicks det ena felsteget efter det andra, korruptionsskandaler avslöjades ideligen. Hur lite han begrep i vad mån detta gällde honom
själv framgår av att han gärna mottagit presidentskapet för tredje
gången (1880) och misslyckades. Han dog ruinerad, förbittrad av
ett liv som en gång lovat så frikostigt. Sådan har jag funnit en bild
av honom efter fotografi i en bok. Det var en bild av aldrig övervunnet agg. Vilket mörkt, hätskt ansikte.

Miss Grant gifte sig mycket ung med den engelske industrimannen
mr John Spalding Parfitt30, då känd som konstruktör av en skruv


av så små dimensioner att den endast var synlig med förstoringsglas. Den var avsedd för ytterligt fina precisionsinstrument och
unik i sitt slag. Om skruvens uppfinnare kan på släktskapernas
kreditsida i huvudsak nämnas att man var befryndad med hertigarna av – jag har tveksamt för mig – Westminster. I England har
dylika aristokratiska, om än ytterligt avlägsna frändskapsband mer
värde än man här begriper. Enligt okontrollerade uppgifter skulle
familjen också härstamma från franska hugenotter och av något
mig obekant skäl hade även detta något fint med sig. Kanske också
en hertig!
	1)	gifte sig två gånger och fick fyra döttrar; blev sedermera chef för
firman Chamberlain & Netterfield,
	2)	for till U.S.A, och dog ung i lungsot,
	3)	En son, vilkens förnamn inte ens bevarats, trots han nådde vuxen ålder,
	4)	Emma, ogift, reste efter modern till U.S.A, och bodde med henne i Omaha,
Nebraska. Musiklärarinna. Hade namn om sig att vara en trevlig människa av humoristisk läggning,
	5	Marie, gift Nordström, f. 18/5 1860, gift 1881, d. 26/12 1937.

		John S. Parfitt hade två bröder samt en syster, mrs Samways, som kan
förmodas ha blivit änka och därefter ägnat sig åt broderns hem. Bröderna,
Maries farbröder, var:
	1)	William som blev amiral. LN träffade honom i London 1918. Möjligen förväxlade han emellertid denne med morbrodern Louis, som räknades som
familjens äldste eller huvudman. 

	2)	En yngre bror, vars namn är mig obekant, for till Australien, lät knappast
någonsin höra av sig mer och avled sannolikt där. Om honom är i huvudsak bekant att hans dotter, gift eller ogift, ”rymde” med sångstjärnan
Melbas kusk.


Parfitt uppfann vidare ett morse-system före Morse, eller samtidigt eller kanske lite för sent, ty trots mångåriga bemödanden
lyckades han inte sälja det varken till franska eller engelska staten.
En hans medarbetare och vän, Pitt, utgav det sedan i eget namn,
vilket tog Parfitt hårt.

Den lilla Marie föddes emellertid 1860 i Paris. Före henne fanns i
hemmet fyra barn och det femte torde ha varit ovälkommet och
skickades strax ut på landet till en amma. Kort därpå lämnade mrs
Parfitt man och hem och reste över till Amerika, därifrån hon
aldrig återvände. Hade makarna i tysthet varit ense om skilsmässan eller rymde hon? Det förra är troligare, ty hon medförde den
lille sonen Eddie. Fanns en hemlighet mellan makarna behöll mr
Parfitt den för sig själv; den bortflugnas namn fick aldrig mer
nämnas i hans närvaro och någon bild av henne finns mig veterligt
inte inom familjen. Mrs Grant-Parfitt stannade i staterna, gifte
inte om sig och såg aldrig eller satte sig aldrig i förbindelse med sin
sistfödda dotter. Senare reste den äldre dottern Emma efter henne,
om med eller utan faderns medgivande är obekant. Emma försörjde


sig därute som pianolärarinna, försörjde kanske dem båda. Villkoren tycks ha varit blygsamma.

Den storm som en gång rasat över Maries hem och hennes späda
varelse ville hon ogärna höra nämnas. Vid ett tillfälle gjorde jag
någon fråga i sammanhanget, men hon vände bara bort huvudet
och samtalet, dock knappast som om jag vidrört något smärtsamt,
snarare råkat påminna om något fult, något man inte kan
kännas vid.

Barnet blev i närmare åtta år kvar i ammans familj där hon hade
en given lekkamrat i ammans egen dotter. Jag hörde någon gång
Marie nämna den andra som ”fostersyster”. Småningom kom båda
i skola hos de katolska ”systrarna” i byn och där fick Marie sin
första nattvardsgång i byns kyrka. Hon upptogs också bland
”Jungfru-Mariebarnen” (Enfants de Marie), en utmärkelse. Hon
mindes de åren som goda, där hon sorglöst sprang barfota eller i
trätofflor, omgiven av jämnåriga, av höns och gäss.

Efter de upprepade motgångar som ovan berörts och den djupa
depression mr Parfitt sjönk ner i, dröjde det innan hans företagsamhet kom tillbaka och han mindes den lilla i den franska byn.

En dag visade sig där ett främmande åkdon, ur vilket en distingerad äldre dam med stor värdighet steg ner i dammet. Hon hade
kommit för att hämta Marie. Damen var hennes faster, mrs Samways, som förestod sin brors hem och hädanefter skulle ta hand om
hans dotters fostran.

En grym dag och stund, hur den främmande än gjorde sitt bästa
för att demonstrera hur man belevat uppför sig mot ett främmande
barn som träder fram barfota, smutsigt, värst om händerna. Hon
berättade det senare om åren själv, inte utan den smula humor som
också hör till. Av allt att döma blev inställningen Faster–Marie
aldrig spänd eller dålig, men heller aldrig hjärtlig. Med tiden gjorde
Faster den långa färden till Härnösand – en inspektion såsom
plikten bjuder – och Anselm såg till att den tråkiga gamla damen
vederbörligen firades. Men den brutala omplanteringen från den
glada île-de-France-byn till den strikta, grå nordengelska staden
kom Marie aldrig över.

När Marie på äldre dagar kunde förefalla alldeles borta i tankar,
var det väl knappast husmorstankar som ville fram; hellre var det

en flykt bort från sådana. Hur förunderligt grönt det varit i den
stora parken intill vilken hennes far bott, hur höga lövträden stått
med eklärering av solstråk liksom av tusen lampor i lövet; hur
buskarna blommat överdådigt och hur ljuvlig ängen varit, där rådjuren betat utan rädsla.

Småningom tror jag att hon kom att samla alla sina tonårsdrömmar kring visionen av just denna ljusa förunderliga park. Det blev
inte, det blev aldrig människorna som väckte hennes vetskap om
att tillvaron kan rymma under: det blev det sagoskimrande
engelska parklandskapet. Sönerna mumlade när de kom i den
åldern, oförmögna att ansluta sig till moderns värld, att nu var
”gumman” visst borta i ”min fars park” igen! Hur skön den var
visste de ju inte, de beskrivningar hon tidigare någon gång försökt
sig på hade inte gått fram. Hon hade inga ord.

– Hon är barnslig, uttalade sig de kloka tonåringarna.

Trots olikheter och till och med motsättningar, fanns det dock åtminstone mellan Marie och hennes förstfödde en för dem båda lika
hemlig, djup likhet: den låg i dragningen till dröm och vision, den
låg i det eviga främlingskapets ve. Där alla andra syntes självfallet
hemmastadda kunde dessa särlingar täras av längtan efter något
ouppnåeligt, och inför det ouppnåddas gåta slog rovfågeln tungsinne naturligt ner.

Marie Nordström blev alltså en drömmerska. Fantasin räckte inte
till för mera vidlyftiga syner, ty hennes tankeomkrets var liten.
Där något är lönlöst, tiger man. Småningom vann hon därmed
förmånen att bli en av dem som nöjer sig med lite – med ytterligt
lite. Under sina skilda öden hade hon rätt dyrt fått betala för detta
privilegium.

Den skildringsgåva hon inte ägde kunde hon inte ge sonen Ludvig.
Men han fick i stället drömmar och syner. Och tungsinnet. På sitt
eget språk kallade hon det spleen och hon talade någon gång om
hur förfärligt det var när denna spleen kom över henne. Det kunde
inte närmare förklaras.

Småningom lärde jag mig känna igen den särskilda, alla andra
avvisande tystnad som kom med spleenen. Jag kände igen den hos
sonen.

Ehuru han inte ägde hennes tålamod.
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Maries far, John Parfitt, hade dött helt plötsligt medan dottern
befann sig i en tysk pension, i Hamburg eller Lübeck, som specialiserat sig på att fullända välartade flickor ”av familj” i tonåren
och ge dem en sista bildningsfernissa innan de, i enlighet med naturens ordning, fick börja tänka på friare. Marie var nu nitton år.
Det visade sig att fadern, som förefallit välsituerad, tvärtom ingenting lämnade efter sig. Varken fastern eller brodern var ekonomiskt
i stånd att ta sig an Marie. Mor hade hon aldrig haft. Ehuru mr
Parfitt ytterst sällan talade till henne, var han aldrig ovänlig och
han var far. Man är skyldig älska sin far, och på sitt skygga vis
älskade hon som sig borde mr Parfitt.

Nu måste hon söka en guvernantplats, den tidens vanliga utväg
för medellösa flickebarn av familj. Marie var av familj. Hon såg i
en annons att en aktningsvärd svensk gentleman, änkling med tre
döttrar, för dessas räkning sökte en språkkunnig dam av just
hennes kvalitet. Marie tvekade inte. Och så företog den oerfarna
lilla engelskan sin långa färd till småstaden i höga norden.

Med uppbådande av en smula fantasi kan vi föreställa oss det
första mötet mellan den nitton-tjugoåriga miss Parfitt och bankkamrer Anselm Nordström, i sonens litteratur presenterad bl.a. så
här: ”Tänk dig en liten man, hjulbent, med mörka polisonger,
svarta ögon och en något kalnad hjässa, samt därtill livlig som en
ekorre. Det blir Patron Lack, som en gång i tiden ägde och bodde
i det stora huset.”

Den unga Marie hade efter husägarens egna två hästar åkt upp
till sagda stora hus. Hon mottogs av tre små flickor, av vilka den
yngsta var tre år. Ingen av dem hälsade och den äldsta stirrade på
nykomlingen med fullt utbruten animositet i de kolsvarta ögonen.
Jämte flickorna fanns också närvarande en dam med närmast ”a
servant’s” apparition, men det visade sig vara ett allvarligt felgrepp att inte strax ha begripit bättre: damen var den avlidna fruns
syster, eller kanske moster, en person som i ytterlig grad misstyckt
Anselms förflugna idé att skicka efter en utländska, en människa
man inte ens kunde säga ifrån till.

Dörren öppnas och patron själv kommer in, smått chasserande.

Om någonsin passar detta belevade sätt just nu. Han är själaglad,
ty visserligen älskade han sin avlidna hustru, det vet alla, men
sedan hon nu gått bort hade han måst se sig om efter ett nytt gifte,
det faller av sig självt.

Här stod nu inför hans ögon denna purunga utländska dam,
fräsch som morgongryningen, behagligt vördsamt hälsande husets
herre, vilket visar förstånd, ty kamrer Nordström är inte vem som
helst och det har hon alltså reda på utan att därför pruta på den
flickaktiga värdigheten. Han tyckte om alltihop. Flickan var helt
enkelt förtjusande ... och snart nog (29 mars 1881) var lilla Marie
Parfitt fru i det rika huset.

Faster i England gratulerar och anser att brorsdottern visat mera
förstånd än man vågat hoppas av en så tafatt och tankspridd flicka.

Få min svärmor att berätta något ur sitt förflutna var inte lätt,
hon var lika mycket skygg som taktfull. Men småningom framkom
att det första året varit – jo, det hade varit svårt. Språket begrep
hon inte och hon gifte sig med en herre som knappast mer än jämnt
kunde prestera några engelska glosor, nyss hämtade ur en närmast
till hands liggande parlör. Han kunde vara artig nog och en fin
man på sitt vis kanske, och visst trodde hon att han ville henne väl;
men hon måste också höra honom skrika och gorma allt annat än
fint, än var det efter drängen eller efter pigorna, än i samband med
affärerna, rolös, springande i trapporna, upp, ner, interpellerande
folk på gatan, oförutsebar, ibland förtvivlad som Job, sedan åter
glad till nästan obehaglig överdrift. Och under tiden hörde hon
tjänarna eller de f.d. svägerskorna i huset, eller mostrarna, hela den
förra fruns släkt kompakt samlad, så såg det ut för henne, viskande
sinsemellan, ”mycket obelevad” karakteriserade hon det. Där
kunde de stå, hållande handen för munnen för att inte röja hur de
skrattade åt henne, den där bortkomna dumma engelskan. Sorgset
mumlade hon vid återerinringen: – Vet, jag tyckte alla var så
falsk.

Ingen vän eller förtrogen, ingen som fattade att hon hade det besvärligt. Tvärtom, hon var föremål för avund, det hade inte fallit
henne in, och de trodde också att hon var högfärdig. Ja, de var
”alla så dum”.

Jag frågade en gång om Marie aldrig varit smått förälskad i Anselm? Det kunde hon inte minnas, sa hon tveksamt. – Ja, men
någon gång? Någon dag, någon stund? Någon kväll hon känt sig
förfärande ensam, en sådan där dag då man gör ungefär vad som
helst?

Sanningsenlig som hon var till det yttersta, tvang hon sig då att
mumla ett svagt ”kanske” för att det inte skulle se alltför illa ut.

Och det var ju inte svårt att begripa att Anselm utvecklat hela sin
famösa Öbacka-charm, med många små kavaljersmässiga artigheter, små beundrande ögonkast och leenden och att han – i det
ögonblicket – borde kunnat tjusa den oerfarna pensionsflickan.
Men alltihop hade varit ett spel, taskspeleri, ”falskhet”. Långsamt
gick detta upp för henne och fyllde henne med skräck: sådana var
alltså människor. Alla.

Så kom det som var att vänta, som alla väntade på, närgånget
granskande hennes figur och räknande på fingrarna: hon skulle få
ett barn. Var det någon glädje med det? Jag tror inte det. Ibland
har det föresvävat mig att hon aldrig riktigt kom över att hon ut
ur sin kropp skulle föda ett barn, att det redan bodde därinne. Hon
hörde det bulta. Och hon hade aldrig önskat sig det. Och även detta
var något förfärligt: att hon aldrig önskat det, utan tvärtom misstyckt det och till sist även sig själv för att hon inte var som
andra ... Ty det måste ligga något orätt i att man inte som andra
var en lycklig ung maka, lycklig just för barnets skull, om inte
annat. Det hade bara kommit, ett insegel på hennes hjälplöshet
– och så var hennes öde stadfäst.

Om det bara kunde försvinna. Men det hade varit ett underverk
och sådana sker inte. Gode Gud!

Gud frågade inte efter Marie och hade kanske aldrig gjort det:
då skulle så mycket ha blivit helt annorlunda.

Kanske finns de som freudianskt ställer in henne i facket för
mindre normala. Goda herr Freud, tro henne inte vara ensam bland
kvinnor om att misstycka ett barn som tvingas på henne på oanat
obehagligt sätt av en nästan obekant herre, för att sedan helt enkelt
finnas där, småningom smärtsamt bli synligt och begära mat ur
hennes kropp – alltid kroppen! – och pocka på en kärlek som
inte existerar.

Men även herr Freud vet nog och har förstått något lite.
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Det måste, vad faster än tyckte, i tysthet ha funnits ett drag av
irländskan, den revolterande makan och modern inom Marie
Nordström. Barnet föddes, det kunde ju inte hindras, det var friskt
och hungrigt och patron Lack var lycklig, ty han hade förut ingen
nu levande son. Men innan ett år förflutit och då framtiden bara
tycktes ligga jämn, grå och oföränderligt likadan, tog Marie utan
pock eller fordringar gossen på armen och reste hem till England
igen, till bror Louis. Visst ingen rymning, huset började strax surra
av skvaller, patron Lack var inte döv och han tystade alla genom
att bjuda på resan. En engelsk hustru kan tänkas vilja titta till de
sina därhemma. Den förra hustrun behövde aldrig fara så långt och
så dyrbart, hon hade haft de sina i Sundsvall, hon ... Mycket mera
praktiskt. Men naturligtvis, Marie skulle få som hon önskade –
efter en sista dispyt.

Hade hon verkligen i sanning tänkt sig att någonsin göra färden
upp till Härnösand igen? frågade sonhustrun och bet huvudet av
skammen.

Ty detta var ju en besynnerlig fråga och jag tittade åt mitt håll,
hon själv åt ett annat, vardera av oss intensivt upptagen av sin
sömnad, där jag för min del sydde nästan vartenda stygn fel. Det
blev länge tyst, onaturligt tyst kan man säga – tills hon, liksom
hade hon slutligen efter överläggning bestämt sig, kom med ett
sakta jo, det var nog så att hon från början rest utan tanke på
återvändo.

– Men det gick ju inte alls, la hon hastigt till som sanningen var.

Ty Anselm reste snart efter henne, bror Louis ingrep, hos honom
kunde hon inte vara kvar, han talade i anständighetens namn; inga
fler skandaler i denna redan prövade familj! Faster ingrep med
religiös argumentering; ja, det måste ha blivit en rad palavrer,
spring i dörrar, tårar, minst från Marie själv, skulle jag tro, och
mest naturligtvis från Anselm, om vilken man vågar gissa att han
presterat scener i stor stil.

I ett häfte av Svensk Litteraturtidskrift (1935: III) har Mauritz
A. Persson publicerat en artikel, Två författare och samhället, där
han granskar författarna Strindbergs och Nordströms inställning

till vissa samhällsfrågor. Artikeln är i två avdelningar, den senare
har undertiteln Rikedomen, fattigdomen och Ludvig Nordström
och den börjar med följande historia som jag först med denna uppsats lärt känna. Jag citerar:

”När Kains land kom ut, skickade den unga författaren ett
exemplar av diktsamlingen till sin morbror Louis, industriidkare i
Birmingham, som han blivit uppkallad efter. Morbrodern sände
honom sitt tack i form av en sentens av följande lydelse: ’The chief
aim of man is to make money.’ Den varning som låg underförstådd
i hälsningen behjärtade mottagaren på sitt sätt: han lät aldrig mer
trycka någon versbok och han ägnade en dryg del av sin tid och
sina krafter åt att skriva böcker, i vilka han inskärpte hos svenska
folket vikten av att förtjäna pengar.”

Säkert är att LN satte bort åtskillig tid på funderingar över just
rikedom, det ”Sesam, öppna dig”, som står envar drömmare till
buds. Han funderade över att bli rik, hur man kan nå detta mål,
vad han skulle göra med pengarna sedan han väl förvärvat dem31
– det rör sig helst om väldiga belopp. Envar vill ju gärna komma
på grön kvist, men om LN kan man våga tala om en verklig lidelse.
Han njöt barnsligt av alla tillfällen till ”lyx”, en färd i bil av
finaste märke, utrikesresa per I klass. Bilen var aldrig hans och vi
kunde alltid lika gott inrättat oss enklare, när en förmögen vän
bjöd på en rekreationstripp, om inte annat så för att få stanna borta
lite längre tid. Men rikedomsillusionen – det föreföll så – ingav
honom lyckokänsla fullt nog i och för sig.

Det lilla tänkespråket från morbror Louis ger en karakteristisk
inblick i den sista Parfitts psyke. Son till en mor, som inte stod ut
med de sina och vände dem ryggen, och till en far, misslyckad uppfinnare, sådan såg han sig själv, åldrad i bitterhet och neurasteni;
brorson till en änka som finner sin enda tröst i kyrkan, bror till två
bröder utan framtid och till den huvudlösa stackars Marie som


skyndar att gifta sig till något Cranford under polcirkeln, begagnade sig äntligen den välbalanserade hedersmannen Louis av ett ingalunda av honom sökt men väl erbjudet tillfälle att sända en ung
frände ett varningens ord, ett lättfattat mene tekel. Morbror Louis
var själv gift och så vitt man vet en god familjefar, äkta son av
Five towns, redbar och korrekt, kanske dunkelt medveten om en
uppgift, en plikt eller åtminstone en roll av kontrastfigur gentemot
alla sina mer eller mindre vilsekomna anhöriga – och nu till allt
annat också pojken därborta, stackare, inte torr bakom öronen,
men som inbillar sig vara manad att skriva vers.32

Emellertid eller redan långt dessförinnan hade makarna Nordström all right återvänt till Härnösand och i staden pratades inte.
Anselm far och hämtar sin engelska hustru, varför inte? Hon har
sannerligen fått en enastående snäll man: något mer fick ingen veta.

Genom åren lärde Marie sig också förstå att hennes Anselm verkligen menade väl och att han ägde ett lättrört hjärta. Hon lärde sig
också tala svenska, dåligt men tillräckligt, och omgivningen lärde


sig förstå henne. Om Marie Nordström blev sagt att hon aldrig
talade illa om någon människa, och det är vackert så i ett litet
80-talets svenska Öbacka.

Och även annorstädes.
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Tel il est à douze ans, tel il sera. (Alain)




1895 kom den katastrof i barnet Ludvigs liv som aldrig kan förbigås i någon skildring som berör honom.

Konkursen.

Jag tror inte dess betydelse kan överskattas. Född 1882 var han
alltså nu 13–14 år, ett barn i en känslig ålder, ett barn av känsligt
sinnelag, son till den mäktige patron Lack i det stora huset, vilket
han väl var medveten om, men vilket ej gjort honom lyckligare än
andra barn. Ty hans tankar gick längs många banor.

Om tidigare år vet jag inte mycket. Sedan han lärt sig läsa blev
han flitig läsare av bibeln, särskilt Gamla testamentet, ty det var
inte Kristus och dennes kärlekslära han sökte upp, utan de dramatiska, de uppskakande, skräckfulla episoderna, de avsnitt där man
mötte olycka, sorg, förtvivlan, ångest ... I brev till en vän som
ville veta något om hans läsning som barn börjar han med bibeln
och skriver: ”Sen barndomen alltid bibeln som jag var rädd för
men inte kunde låta bli.” Så var det: var rädd men måste.

Vid ett års ålder gjorde han en erfarenhet vilken han naturligtvis
inte sedan kunde vad vi kallar minnas, men som icke dess mindre
bör ha lämnat spår: det var när modern tog honom med sig hem till
England, varom förut här talats ... På en gång tog sköterskans
mera sakkunniga omsorger slut. Han stängdes in i ett mycket litet
rum. Vid ett tillfälle hade Marie glömt att fästa nätet framför överkojen, som var avsett att hålla honom kvar där – hon har berättat
det själv – och plötsligt ligger han på det kalla golvet. Varför?
Hur skulle han veta? Han gråter, han skriker, men ingen hör
honom. Hur lång tid låg han på denna skräckbädd, ett iskallt golv?
Slutligen tar man upp honom, mamma är där och han somnar, ännu
skakad av snyftningar. Men han är rädd att hon plötsligt ska vara

borta igen. Rädsla, sömn, tvära uppvaknaden ... Runt om honom
talar människor, ibland träter de (om han nu vet vad träta är?),
där finns en som talar så hårt (morbror Louis?). Mamma gråter.
Igen gråter mamma. Han vet ingenting, begriper ingenting. Är
mest rädd. Pappa! Igen skriker de ...

Ettåringens äventyr under denna resa består av ett iskallt golv,
ingen hos honom, han skriker och skriker. Långt senare sa mamma
en dag: ”Och vet, jag vara bara borta kanske fem minuter” – och
hon hade tagit upp honom och sökt lugna den lille, men, o Gud,
hur ska man lugna ett barn som bara skriker och skriker? – ”Slog
mamma mig?” – ”Nej, barn då!” – Men nu är han gammal nog
att tro att hon ljuger, hon slog honom nog. Redan är hans misstro
vaken.

Så blev han äldre och tror det inte mer. Mamma är snäll.

Det hela var vad vi kallar ingenting, ettåringen glömde det naturligtvis, men varför skulle inte något legat kvar, en besynnerlig
kännedom om att hemska saker kan hända, kan hända honom själv.
När han kommer i den ålder att han kan springa sin väg eller hojta
så att han verkligen gör sig hörd, då bleknar det förskräckliga
minnet lite till, men inte helt. Vi vet inte hur mycket eller vad som
tiden till trots ligger kvar och kan manas tillbaka i skräckfantasier.
Vi vet ju ingenting alls om den värld som bor inom en ettårings
hjärna, eller vilken form den behåller där. Ingen är mera hjälplös
än det späda barnet.

Detta är ingen tes som jag kan föra fram och försvara. Men varför skulle ettåringens drama inte ha tragik, hur skulle den kunna
passera utan spår?

Han blev en känslig gosse som mest begärde att få vara ifred och
även lämnades i fred med sina lekar, funderingar och drömmar.
Några var fantastiska, ja, extatiska. Men han hade även plats för
en och annan mot fond av ingredienser ur verkligheten, arrangerade
på ett för drömmaren själv tillfredsställande sätt. Ty så går det
ju till.

Han visste att han var årsbarn med nuvarande kungen, Gustav VI
Adolf, och där fick hans frodiga fantasi ett välkommet stoff,
medan han måhända ligger på rygg på fadershusets tak, osedd,
ostörd, med himlens blå flikar eller eggande molnformationer därovan. Solen värmer skönt och ibland är man nära att somna till.
Nu har 10–12-års gossen alltså blivit närmaste vän till den jämnåriga arvfursten. Hur sådant går till är likgiltigt, allting kan ju ske.
Gustav Adolf har nu hunnit bli kung och har blivit en av svensk
historias ”stora” och vännen känner till alla hans uppslag, eller
rättare sagt, det är just vännen från Härnösand som inspirerat dem.
Tillsammans går nu dessa två igenom de väldiga välfärdsprojekten som nästa stund är realiserade. De har förtroliga samtal, planerna avlöser varandra. Om Gustav Adolf känner sig tveksam
finner vännen utvägar. En hittills obekant metall har upptäckts,
exploateringen är i gång, Sverige blir ett av jordens rikaste länder,
alla svenskar blir lyckliga människor. Tankarna på en stor framtid
åt hela svenska folket, med vilket han självfallet identifierar sig,
ligger helt naturligt till för en patron Lacks son, ty på denna
fars ställning och betydenhet har han ingen anledning tvivla. Och
så spinner han vidare på tråden.

Men. Fadern, ägaren till det spatiösa huset med den vackra utsikten, sedan över tjugo år kamrer i länets största bank, avgick med
pension efter fyllda femtio. Han var född 1844. Det var ju ingen
hög ålder, men han var en sliten människa och till de sina sa han
att det skulle bli skönt slippa den hårda dagliga rutinen. När
gossen, oroad av varje förändring, frågade vad pension var, fick
han en godtagbar förklaring. Närmast fattade han den som en
hedersbetygelse: det gjordes ju dessutom en middag för att hylla
den pensionerade. Från gatan såg han hur det lyste i alla kronor på
hotellet: det var till pappas ära. Så det var nog sant som det sagts
om pensionen, den var en heder.

Ändå var oron kvar. Den fanns i hemmet och ute i hela staden
och man kunde inte fly den.

Modern var aldrig sonens förtrogna, knappast alltid vän, ty där
bröt sig envishet mot envishet. Men åtminstone en lärdom gav hon
honom: man måste vara en gentleman.

En gentleman är inte lågsinnad, inte svekfull, inte ens om andra
svikit. En gentleman tål att bli oförskyllt illa behandlad och bevarar under alla förhållanden sin anständighet; i det yttre, ty det
faller av sig självt, men inte mindre i sinnelaget. Hur detta inre sinnelag skulle kunna förändras för att bli till fyllest anständigt, det

förklarades inte. Det ges ämnen som en gentleman och så mycket
mer hans mor, förbigår med tystnad. Det fanns mycket i livet som
måste förbigås med tystnad. Patron Lacks hus var ett hus där sådan
tystnad frodades.

Redan som liten pys hade LN dock fått höra den sedelärande
berättelsen om hertigen, låt oss säga av Westminster, som inte skämdes att visa sig i ytterst vårdslöst sittande kostymer, t.o.m. blankslitna, opressade, t.o.m. fläckiga, utan att detta bekymrade honom
det ringaste. Men han bytte underkläder varenda dag. Detta visade
att han var den verklige gentlemannen – och de rena underkläderna fick symbolisera det rekommenderade sinnelaget.

Vid ett tillfälle hade pojken varit inne hos fadern medan denne
klädde om sig för att gå bort på kalas (det måste varit under storhetstiden) och gossen råkade uppmärksamma att fars kalsonger
långtifrån var klanderfria. Då hade han skämts förfärligt och
sprungit sin väg. Var pappa ingen gentleman, eller var det mamma
som bara pratat strunt som nästan alla tanter? Bägge frågeställningarna var lika pinsamma, överallt stötte han på problem. Efter
djupa funderingar gav han fadern rätt att gå solkig; ty han var
ändå far.

Om han fick många lärdomar i positiv riktning med sig hemifrån
är mycket osäkert. Att modern ibland fick anledning se kritiskt på
sin Anselm, måste ynglingen ha uppfattat och han hade sett henne
själv behålla sitt värdiga lugn medan jordbävningar, stora eller
synnerligen små, avlöste varandra i huset och fadern som en jagad
löpte upp- och nerför trapporna utan ringaste tanke på värdighet;
det kände han till.

Att han varit fäst vid fadern märktes nog ändå, liksom han var
medveten om svagheter hos denne. Han var fäst intill beundran vid
minnet av Anselms stundom drastiska uppträdande, parat med
vekt hjärta. Han hade roats, rörts, fascinerats. Men för modern
hade han fått respekt. Vetskapen blev klar om att gentlemannen i
det forna hemmet, det hade varit hon – med hela det brittiska
imperiets stolta tjurighet bakom sig.

I Ludvig Nordströms författarskap, där enbart en rad boktitlar
sådana som Sverige – en lysande framtid, Sverige och världen,
Det okända Sverige, Världs-Sverige etc. ropar högt om hans lidelse

för fosterlandet, ligger det nära till hands att se att den primära
inspirationens vind måste varit en västlig sådan, som blåste ända
in i hans hjärta och där fick namnet Sverige. T.o.m. Lort-Sverige
bör räknas in här. Fortfarande som i gossåren ville han ha fram ett
Sverige ”där alla människor var lyckliga” – eller åtminstone
bodde anständigt.

Men hur var det med konkursen?
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Kamrer Nordström var invecklad i många affärer. Bara det
faktum att fyra personer fick påtaga sig en börda som han ensam
burit bevisar en del. Och banken hade inte varit hans enda syssla:
han hade verkat som byggherre, som ombud för köpmannaföreningen jämte andra föreningar i staden och länet. Efter 50-
talets stora ekonomiska uppsving, som blivit legendariskt och ännu
vilseledde många, försämrades affärsläget under följande par
decennier. Anselm hörde till dem som generöst skrev på borgen åt
gamla vänner eller nya, hit och dit och vida över sina av honom
själv överskattade möjligheter. Slutligen blev det en härva av alltihop, grubbel dag och natt hjälpte honom inte.

Vännerna? Ingen är den andres broder i havet, heter ett ångermanländskt ordstäv. Anselm Nordström måste gå i konkurs och
den blev av sådana dimensioner att man ännu inte i staden sett dess
make.

Han kom med äran i behåll ur härvan, men så hade också allt han
ägde strukit med. Allt måste säljas: det ståtliga huset, hästar och
vagnar, lantgården med djur och skörd och skog på rot. Vinkällaren och allt annat fint eller gott som varit hans mödas lön och
glada stolthet. Enligt vad jag förstått var Maries lugn och tålamod
honom till stor hjälp under denna tid. Äntligen efter många år kom
makarna varandra närmare.

Det är inte troligt att 13-årsgossen fick något sammanhang eller
ens en begriplig förklaring till det jordskred som vällde fram och
drog med sig hans hem och hela tillvaro. Men faktum talade ju.
Allt som bidragit att göra honom till ett gynnat barn, en framstående mans son, en av de i världen avundade försvann. Detta var
i all sin obegriplighet begripligt.

Den gunst som slösats på honom och han knappast varit medveten
om därför att den verkat självfallen, den var nu som om den aldrig
funnits. Det händer att barn leker fattigdom: gå ur hus i hus med
”tiggarpåsen” på ryggen, klä ut sig till ”fattig” etc. Men dylika
funderingar låg inte för honom, istället hade han skrämselepisoder,
verkliga eller inbillade.

Det bör kanske noteras att den tidens tjänstfolk ofta hade stort
nöje av att skrämma barnen. Jag minns själv att man en tid lyckats
få mig ordentligt mörkrädd.

Mot bakgrunden av tusen skrämselhistorier från bibeln eller hörsägner får man att börja med se på gossens uppfattning av konkursen. Den blev småningom mera realistisk.

Att fadern var förtvivlad, högt klagande, stundom ertappad
gråtande med huvudet i moderns knä, en jagad och begabbad, han,
Anselm, pappa, det var ingen hemlighet, och även modern var
oglad. Ställde gossen en fråga till henne, bad hon honom bara vara
snäll och inte fundera på något som hängde ihop med siffror, hon
begrep dem inte själv.

Den sommaren flyttade man inte ut till Vägnön, landstället med
alla dess fröjder. Skolgången skulle inte tas upp igen på hösten, man
skulle lämna hemstaden, man skulle resa bort för alltid. Ingenting
skulle hädanefter bli sådant det varit, ingenting komma tillbaka. I
det sammanhanget sade LN sig senare ha förlorat sin gudstro.

Kamraterna undrade om det verkligen var sant, det där om
konkurs; tjänstfolket suckade och beklagade frun, ja, stackars
frun, vilket elände! En 13-åring vill helst se oberörd ut, det gör en
gentleman och han är ju inget småbarn mer; men de uppsnappade
orden träffade honom som en oavbruten serie nålsting.

Om det hela kunde vara en otäck dröm som man på morgonen
vaknar ifrån för att finna att ingenting inträffat! Men morgon kom
efter morgon och den fasansfulla drömmen var sann. Och vad
skulle nu hända? Inte ens modern visste det. Det var hemskt men
tydligt att man aldrig skulle få veta något med säkerhet. Säkerheten
försvann ur gossens tillvaro. Det var den som varit dröm och inbillning. Det nya, det var verkligheten. Slutligen hade han hunnit
därhän att han begrep det.

Hädanefter skulle han aldrig lita på någonting mer.

Han kommer ihåg hur han en gång skriker, skriker ... Det är
inget konkret minne. Det bara förefaller honom att han skrikit i
flera dagar utan att någon kom. Det har bitit sig fast i minnets allra
nedersta skumrask. Ett litet sår, ett litet ärr från långt fordom gör
ont på nytt.

Det späda barnet fanns, det levde, men utan att ens kunna säga:
lyft mig! Det är ordlöst. En gång var han ordlös. Han minns det
inte, bara hjälplösheten.

Vid 13 år är barnet inte ordlöst mer. Det har längesedan lärt sig
tala men nu upptäcker det en ny tillgång: man kan också tiga. Man
kan välja mellan tala och tiga. Med vem skulle man för resten
tala? En 13-åring känner redan till vad de stora kallar tröst. Det är
såret de inte kan begripa. De stora begriper inte det oförklarliga,
de skickar bara efter en doktor. Doktorn talar om att han har
”nervfeber” och för en tid skickas han till släktingar på landet.

Det var vid 13 års ålder gossen från det stora huset blev medveten om allt. Årtalet var 1895. Inom några dagar, eller några
veckor, kanske ett par månader, ty det måste ha sin tid, skedde allt.

Förr trodde han på allting. Han hade varit hemma i en värld
av lycklig blindhet. Hade han verkligen känt sig lycklig? Kanske
inte alltid. Men nu såg han äntligen hur blint han levat, nu begrep
han att hädanefter måste han gå vidare ensam i en värld av fientlighet. Han förvandlades, han blev skarpögd, lyhörd; iakttog, lyssnade – och teg.

Men att oavbrutet leva på försvarsfot kan man inte och småningom, kanske nästa år, kanske lite senare, tog han då ut nästa steg:
att gyckla med alltsammans. Han hade sett rätt in i människornas
dumhet, lumpenhet och gruvliga falskhet: det blev liksom en lättnad att börja se hur groteska de framför allt var. (Kanske var det
den vägen som ledde honom fram till humorn?) Framför sig hade
han en kasperteater som han ensam såg och med tillfredsställelse
iakttog han de uppträdandes svagheter och defekter. Men allt som
spelet fortgick, började han känna att han ägnade dessa vanföra
figurer ett slags ömhet. Besynnerligt. Troligen förblev han länge

omedveten om denna besynnerliga ömhet, konstnärens säregna
kärlek till materialet. Ända till de mest osympatiska gestalter eller
frånstötande motiv får med av den, ty de är ju alla delar av det
material, ur vilket konstnären gestaltar ett, om möjligt, fulländat
verk.

Så blev ynglingen då innerst kall, utåt ofta begabbande, men med
ett hjärta som alla hårdstötar till trots inte ville eller kunde avstå
från att fungera. Därför sa kamraterna att han var hygglig, han
var hjälpsam, bara hans humör kunde vara si och så, svårt att
begripa sig på. Allt sker inte på en gång inom en människa. Men
under den tidrymd då denna gosse småningom växte till yngling,
med en dagbok som enda förtrogen, blev grunden lagd till det som
medmänniskor en dag skulle kalla hans personlighet och tro sig
kunna definiera. Så uppstår misstagen. Endast skenbart blir en
människa en annan, hur nya taggar än växer fram.

Formbegåvningen förefaller att tidigast ha slagit igenom hos
honom och erkänts av den visserligen ännu snäva omgivningen.
Mellan kölden, där han fann sig väl, och den rotfasta misstron
fortsatte tvekampen med den ovilliga men oavvisliga ömheten som
kanske här var en form av känslighet, eller böjelse för ett liv hinsides det dagliga. Något som gav värde utan att man begrep hur.

Äldsta gossen Nordström hettes vara osedvanligt väluppfostrad.
Detta var ett erkännande åt Marie. Vilka känslor som doldes under
det artiga sättet visste ingen. Ibland kan uppfostraren eller måhända läraren ge någon hjälp gentemot myllret av de oklara affekter som plågar unga människor. Men det unga psyket har sitt eget
egendomliga geni för uppspårande av nya gåtor och åter nya.

Ett ständigt växelspel är artistens naturliga signum, prövandet hit
och dit, lust att offra till det yttersta och lust att tvärtom brutalt
hugga till; att tacksamt ta emot och otacksamt förkasta. Och så
kommer till sist ur strupen det kvävda nödropet, ångestens skri:
”Vad ska det då bli av mig som vet allt vad inga andra vet och
likväl ingenting vet!?”

Här är det som den ringa del av vårt jag vi kallar viljan måste
träda till. I förhållande till begåvning och möjligheter, till lust och
lynne eller drifter, även onda, liknar viljan ett ankarspel. Det är

inte allsmäktigt, men vart tar vi vägen utan ankarspelet, utan
ankare?

Jag tror inte han såg det så. Vad han stundom kallade sin vilja –
ibland t.o.m. litet skrytsamt – var i stort sett bara en emanation
av begär, kanske inspiration eller drömmerier.

Där, i viljans defekt, tror jag man får söka den första orsaken till
LN:s misslyckande i vissa fall, då han gav upp fullföljandet eller
fullbordandet av välskapta uppslag, av lyckade idéer.

– – –

Emellertid, vad jag här kunnat lägga fram från mognandets år
efter konkursen och barnets uppvaknande till den fientliga världen är och kan inte vara annat än hypoteser, sammansvetsade ur
ett par ord här eller bitar av ett samtal en sällsynt stund. LN var
ingen vän av introspektion, han var inte ens egocentriker i den vanliga meningen självupptagenhet. Till källorna, barndom, barndomshem, hemstad och dess liv, familjens umgänge eller brytningar, har jag fått leta mig fram. Jag kan ha gjort felslut. Trots
LN:s och min bekantskap kom att sträcka sig över tjugofem år,
måste jag, ifråga om tiden innan jag kände hans existens, för att
kunna tala om honom så sanningsenligt som möjligt tillgripa källforskningsmetoden, så gott sig göra låter.

Han hade, som alla andra, svagheter och han kämpade blott nyckfullt emot dem. Han var häftig och kunde länge vara ur humör.
Men säkert är dock att han måste kommit ur Skaparens hand som
ett giftfritt människoämne – och det förblev han, hat och bitterhet
till trots. Ty han var ur stånd att känna hämndlystnad. Han var
ur stånd att klart medvetet skada eller såra en annan varelse. Gå
likgiltigt förbi, eller föraktfullt, hånfullt, ja – men inte slå. Han
begrep det inte själv, eller att han på denna punkt riskerade att bli
kallad ädelmodig. Vad folk kallar ädelmod, eller mera gängse –
generositet, tedde sig för honom analogt med det naturliga avvisandet av hittelön för en återställd plånbok.

– Hur så?

– Man har ingen del i något som tillhör andra, bara därför att
man råkat hitta det.

Han var givmild om tillfälle gavs, han var hänsynsfull i konflikter, när de inte gick hedern för när. Om han haft någon framgång,

eller var på gott lynne, road, nöjd, var han godmodig och det var
då främmande uttalade att han var en trevlig sällskapsmänniska.
Sådan kunde han också vara i hemmet.

För dem som höll av honom fanns en nyckel till tillgivenhet just
där. I att han var utan gift.
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Familjen Anselm Nordström flyttade för en tid till Stockholm,
till ett dystert hus i stadens utkant. Ingen fin utkant, tvärtom, på
skuggsidan, i ett Skamsund ... I de mörka rummen satt pojkarna
och löste läxuppgifter från en främmande skola.

Flyttningen till Stockholm hade varit ett av gamla Anselms infall
och ett oförnuftigt sådant. Han hade sin lilla pension från banken
att leva på och fostra söner på. Det var inte nog. Enligt LN:s
berättelser tillbringade han sin mesta tid i sängen, snyftande över
bibeln. Lyckligtvis skrev han också till dem som han räknat som
vänner i hemstaden och bad dem för Guds skull ordna eller låta
ordna med något, om än aldrig så anspråkslöst arbete åt honom.

Han borde börjat med det, ty det dröjde inte länge förrän han var
tillbaka i Härnösand, visserligen under i hög grad ändrade levnadsförhållanden. Han hade fått plats som kamrer på ett litet glasbruk
uppåt landet, medan Marie blev ensam med de trotsiga pojkarna
och förestod skolhushåll åt dem. Ny bostad, trängre, sämre än fordom, men det måste gå och det gick.

För LN blev Stockholm kvar i minnet som en kort töcknig period
av idel förödmjukelse och ehuru förödmjukelsen borde känts lika
tung i hemstaden, tedde det sig inte så. ”Hem” kom familjen ju
inte, inte till det ståtliga förlorade, men den hade dock landstigit
vid efterlängtad kust, man återsåg de kända klassrummen, de gamla
lärarna med de gamla öknamnen, skolgården, gatorna, de kullriga
gatstenarna. Och flertalet av de forna kamraterna.

Ynglingen Ludvig växte, ehuru mindre uppåt än han hoppats,
medan Hilding sköt i höjden så att andra talade om det. Det började klia kring en liten krans av fjun runt Ludvigs haka och han
började skämmas för finnar kring näsroten. Hans stämma började
också rosta, så att han blev generad att låta höra den, medan Hilding samtidigt visade sig ha ämne till en vacker sångröst. (Hilding
kom senare, i Uppsala, in i studentkören O.D.) Värst var den skrovliga målbrottsstämman om gymnasisten LN tvangs eller försökte
sig på samtal med någon beundrad flickbekant. Detta inträffade
dock sällan, ty han skämdes för att vara så plågsamt attraherad av
flickor som han hemligen var. Han skämdes för det – och ville
ändå dit och hatade det nya problem som skapats.

Han har berättat hur han en gång – han var då i studentklassen
– känt sig så fylld av oro och hätskhet eller raseri vid tanken på
kvinnor som han inte kunde slippa ifrån, att han formligen måste
strida mot frestelsen att rusa fram och slå omkull en obekant, intet
anande ung kvinna, som en svart höstkväll råkat komma gående
några steg framför honom i en enslig park. Vid dagsljus skulle han
troligen inte känt igen henne: han hade bara fyllts av ett blint
kvinnohat, hat mot dem alla, vilka alla den okända nu fick
inkarnera.

Det har ibland förefallit mig underligt att LN visat en så utpräglad animositet mot kvinnan eller kvinnor i stort sett. Hans litteratur vittnar om det här och där, i bästa fall som gyckel eller förvrängning. I umgängeslivet var han påfallande likgiltig mot
damerna, om också belevad och konventionellt artig. Ovillig mot
könet var han inte. Dragning mot det egna könet? Så vitt jag fattat,
absolut inte, ehuru det föresvävat mig att han nog vid ett par tillfällen själv attraherat män.

LN gjorde något år en lång förteckning på romaner om olika
typer som sammanlagda skulle ge en bild av svenskt samhällsliv i
vårt sekel, eller dess första par decennier. En av volymerna skulle
äntligen tala ut om kvinnorna. Toppfiguren i denna bok var utsedd: det var fru Albert Engström, som han lärt känna ganska väl
under en årsvistelse i Grisslehamn. Han kom mycket där i huset
och uppskattade det tacksamt – att börja med. Men det skar sig
på flera punkter och övergick småningom till att han ”genomskådat” henne. Romanens titel var bestämd och skulle bära huvudpersonens namn: Pamela Constenius. Den skulle i sig samla all
kvinnlig osannfärdighet, behov att göra verkan, lust att ta, ha,
bedra. Kort sagt, det skulle bli en bok inför vilken Strindbergs
attacker kunde blekna!


Fru Sigrid hade väl vissa sidor som kunde göra henne till en
användbar modell i sagda stil. Men man bör inte glömma att en
modell aldrig blir ett porträtt: där måste verksam fantasi till. Det
skulle blivit en hatbok – ingenting bättre.

Jag tror inte det är en förlust att denna bok blev oskriven.

Däremot beklagar jag att hela serien övergavs; kanske skulle
skildringen av Pamela Constenius med tiden konstnärligt mognat.

I någon av de tidiga novellböckerna finns en historia, Skeden, där
ett sällskap ungdomar sitter och gnabbas. Utan närmare angiven
orsak, vilken läsaren dock småningom fattar, blir en av damerna
så uppretad att hon impulsivt griper en sked från kaffebordet och
kastar den rätt i ansiktet på en av de unga herrarna, den som fått
rollen som skeptiker. Denna sked behöll LN i gott minne, ty det
var ingen mindre än fru Sigrid som slungat den.

Det var ju ett oskyldigt tilltag, men det passade inte in i den ringa
grad av bekantskap de två dittills nått. Blev han rasande? Ingalunda och den nominella vänskapen bestod liksom tacksamhetsskulden, emedan hon på sin tid hjälpt honom ur ett sumpigt bohemliv i Stockholm. Men han fick en oväntad och ny belysning på damen
och fullföljde den linjen, tog nya prov och drog slutsatser, många
riktiga helt säkert, andra oriktiga genom felaktig sammanbindning.
Och det är sammanbindningen det slutligen kommer an på.

Jag nämner denna episod därför att det finns så få blickar in i
LN:s metoder vid arbetet. Den nämnda serien typer ur livet i vårt
land verkade sådan den tänkts mycket levande.33 Men detta var
ännu på ett tidigt stadium, då mänskliga typer såsom sådana ännu
fängslade honom. Den tid kom när de inte längre ville räcka till,
om de inte infångades i större sammanhang, sociala eller andra.

I hälsosam motsättning till vad ovan sagts om LN:s animositet
mot kvinnorna, vilken aldrig på allvar bröts och vars källa jag
aldrig fann, sätter jag här in ett brev till Ellen Key av 6/2 1913:


Bästa Ellen Key!

– – – Nu skall jag göra något, som jag annars inte plägar:
skrifva ett långt bref och berätta. Det är bara en, jag gjort det till


förut, det är Marika. Men det ser ut, som skulle jag nu ändtligen
kunna skrifva de bref till er, som jag för tio år sen inte kunde
afsluta eller, om de voro afslutade, inte vågade afsända. Goethe
blir utgångspunkt, och för att inte stundens infall må härska, skall
jag be er sätta er i ro och med jämnmod höra följande utdrag ur
min dagbok – inte därför att det är min utan därför att det kanske
kan ge er något från tiden och dem, som nu söka sig vägar. Alltså
den 30 nov. 1912 noterar jag: ”Emellertid läser jag Goethe, nämligen Faust. Hvad känner jag förut af tysk dikt? Heine och
Nietzsche. (Tillägg nu: äfven Novalis ō Kleist, en del m.fl.) Men
hvarken Goethe eller Schiller, den senare inte alls, den förre inte
att tala om. (Tillägg nu: hade läst genom Werther, dikterna,
Sprüche im Prosa m.m.)

Och nu börjar jag fråga mig, om inte just där legat den stora
irringen i mitt lif, dels om inte denna min bekantskap med den
tyska stam-besläktade dikten kan komma att bli den pånyttfödelse, hela mitt väsen och framför allt mitt hjärta längtar efter.
Jag har räddat mig från franska litteraturen genom utflykter i den
ryska och engelska. Och kanske har jag inte varit mogen för den
tyska. Men ’Faust’ värkar på mig som en uppenbarelse, en befriande sol, himmel och natur efter åratal af förkonstling och torka. Ja,
jag börjar rentaf drömma om att kunna känna direkt och friskt
som en yngling – igen. Germanen i mig reser sig med vidgadt bröst
och klarnade ögon.”

Detta är min första anteckning. Så får Faust ligga och verka, och
den 2 dec. gör vi följande öfverslag. Beväpna er med tålamod, här
kommer en filosofisk dusch. ”Den syn jag haft på världen”, står
det, ”har bestämts af mina studier i politisk historia och litteraturhistoria. Det vill med andra ord säga: krigens historia och böckernas. När detta inte tillfredsställde mig längre och jag sökte mig
andra utvägar, fick jag lära mig kroppens historia hos Haeckel och
sedens historia hos Spencer. När det inte räckte, drefs jag af omständigheterna i famn på Spinoza, där jag lärde den enskilda karaktärens historia: och därmed var jag inne på kapitlet om den inre,
sedliga fullkomningen. Den har nu sysselsatt mig i tre år eller sen
jag gifte mig, och jag har gått i lära hos Kant, Plato, Boström,
Geijer, Fichte, Montaigne, Pascal, Goethe och har slutligen hamnat

hos den ende, i hvilken lifvet är: Kristus. Han är så att säga inseglet
på de år som gått, och hans betydelse för mig kan jag inte bättre
ange än genom några ord af Kant. – – –

Kristi betydelse för individen ligger då däri, att hans lif och gärning alltid är och blir närvarande i ens medvetande, så att man, då
missmodet kommer och tröttheten, svagheten säger: det går inte att
fylla sådana kraf, ingen förmår det, kan peka på honom och svara
sig: Jo, det går, sådana kraf kunna fyllas, de ha fyllts förut, detta
är icke första gången.

Kristus spelar alltså samma roll på det sedliga lifvets område som
Plutarks hjässa spelat på ärelystnadens; de ha eggat, och han eggar,
ty han visar, att vårt förnuft har rätt i sina fordringar på sedlig
fullkomning och att den kan realiseras. Ja, jag skulle vilja säga,
att hvad Odyssén och Iliaden betydde för antiken, det böra Evangelierna kunna betyda för oss.

I och med det att jag i Kristus ser bäraren af det högsta, som
mänskligheten hittills nått, så har jag därmed också en fast punkt
i min världsåskådning, jag har hela denna världsåskådning i påtaglig mänsklig gestalt framför mig, och i och med detsamma har
jag en historisk princip att gå efter vid mitt studium af historien.
Den idé, som Kristus förkroppsligat på jorden, den blir värdemätaren och proberstenen i historien. Jag kan nu undersöka i hvad
mån olika sidor besjälats af denna idé (jag säger icke af Kristus
utan af denna idé), hvilka krafter, som kämpat för och mot den,
hvilka andra idéer som velat undertrycka den och hur alla dessa
grupperingar och händelser förflutit.

Hvilket mål detta allt skall leda till, det vet jag inte, det rör mig
inte. Världsdomen ligger i troheten mot sitt eget medvetande, sin
egen idé, och jag kan sålunda finna andra idéers bärare lika fullkomliga i sitt slag som den kristna idéns – men jag måste ändå i
nuet bekämpa dem, emedan jag måste söka vara fullkomlig så som
min idé önskar och bjuder. Jag kan sålunda inse och säga, att den
och den var såsom muhamedan fullkomlig, såsom buddhist, såsom
epikuré – men deras fullkomlighet jämförd med Kristi var för
mänskligheten d.v.s. mig mindre värd, därför att Kristi idé utgår
från ett klarare, renare och högre medvetande om det mänskligas
väsen hos mig. Och sålunda är det inför det mänskligas historia jag

står. Jag har sett människans naturhistoria, sedens historia, krigens
och böckernas historia – men det mänskligas historia har vi ännu
icke sett. Men att söka studera den, innan man själf klart känner
och vet, hvilken idé man hyllar, det är lönlöst, i grund lönlöst. Därför har jag inte häller haft denna bestämda lust förrän nu, då jag
för eget vidkommande nått en viss klarhet.

Idéernas historia eller det mänskligas är för mig – och det är det
afgörande beviset på att jag ändtligen genomträngt saken – icke
systemens utan människornas, personligheternas.

Idéerna betyda ingenting värkligt, förrän de tagit människogestalt
och blifvit kött och blod. Då först göra de historia – och därför
skola idéerna studeras i sina påtagliga kroppsliga former, och det
är, hvad jag nu ämnar göra.

’Das Höchste, wozu der Mensch gelangen kann, ist das Bewusstsein einiger Gesinnungen und Gedanken, das Erkennen seiner selbst,
welches ihm die Einleitung giebt, auch fremde Gemüthsarten innig
zu erkennen!’ säger Goethe på tal om Shakespeare.

Och detta det mänskliga själfmedvetandets historia är det jag vill
studera.”


I ofvanstående ser ni min ställning för närvarande. Med hjälp af
Kristus och Goethe sökte jag mig själf för att få den Arkimedes’
punkt, som hvarje själ begär att få. Hvad nu G. beträffar, kan jag
icke döma om honom mer än i ett fall. Kristus pekar icke på honom,
men han på Kristus, därför att Kristus lefde mer än G. Och för sitt
lif har man sålunda mer hjälp af K. Att sätta G. öfver K. är för
mig detsamma som att sätta bägaren högre än drycken – G. innesluter K. i sig men själf förblir han dock: bägare. För mig. Det är
nog för mig att veta, att då jag öppnar Goethe, så är det lifvets
dryck, som inneslutes i honom, och säg mig, bästa och käraste Ellen
Key, är det inte i grund och botten detsamma, ni också menar? –

Detta är min ”filosofi”, och ni råder mig att inte predika utan
ingjuta den i epik! Ni har rätt. Men jag har inte kunnat det hittills,
därför att hvarje bok har varit en tankestrid, där jag predikat för
mig själf. Mina böcker ha varit uppgörelser med mig själf, jag har
genom dem befriat mig från problem, från misstag, ofullkomligheter o.d. De ha hvarje gång hjälpt mig ett steg fram. Nu har jag

ju den arkimediska punkten, och därmed känner jag mig kunna
skapa en egen värld, lydande mina synlagar på tillvaron, och det
första jag gripit mig an med är den modärna mannens utvecklingskamp. Kvinnoböcker har nu länge predominerat, medan mannens
historia legat låst under Strindbergs klo. Under tiden ha Hjalmar
Söderberg & C:o grad för grad sänkt honom i viljelöshet, förslappning och anarki. Strindberg gjorde honom slutligen till slaf under
kvinnan, då han trodde sig befria honom genom att bryta sambandet med henne. Hvad som nu bör göras är att teckna hans väg
till henne, hans stigande genom henne. Den uppgiften hade jag
tänkt mig, att jag skulle söka lösa. Hvad jag f.n. är, det har jag i
väsentligaste grad samlifvet med Marika att tacka för. Bli fullkomlig efter – måttet af sina anlag, det blir aldrig en man annat
än genom en kvinna – inte som nu länge trötts genom att hata
eller njuta henne (som är ett och detsamma!) utan genom att älska
henne, d.ä. sammansmälta med hennes själ. Nå, detta vet ni bättre
än jag. Men det är också Ellen Keys tankefrön i min unga gymnasisthjärna, som genom lifvets rägn och Marikas sol nu skjutit stam
och knopp och af allt att döma snart skola gå i blom!

Jag har börjat arbeta på en stor bred episk skildring af Tomas
Lacks lif fr. den spädaste barndomen upp till studenten – utan
predikningar, bara bilder. Boken kommer att heta: Bondeakademien i Öbacka.34 Sen för jag honom vidare genom alla faser in i
äktenskapet, i tre följande volymer; och därmed hoppas jag ha lagt
grund till en annan man-typ, ett annat man-ideal än det Strindberg
ō Söderberg skänkt oss. Jag gläder mig mycket åt detta arbete –
det är alltid roligare att berätta om vackra än om fula saker, men
lifvet har ju båda slagen och allt skall med.

Kanske gläder det er, att Marika har jämte Er, så stor del i min
syn på detta allt. Jag uppfostrades som alla andra i råa föreställningar om kvinnorna, och jag ingick som en barbar i mitt äktenskap. Nu efter nära fyra års samlif är jag i mångt och mycket en
annan människa – om ock med sporadiska återfall under trötthetsperioder, och jag ser världen så annorledes. Förr såg jag den cerebralt och sexuellt, nu ser jag den ock med hjärtat, och det var en


förbaskad historia att få det urvärket att gå – men nu går det
ganska galant; Marika har nyckeln.

Ja, det djuriskt råa har hittills i första hand varit mitt objekt,
därför att jag sett mest sådant. Det mänskliga och dess utvecklingshistoria i en individs lif skall nu bli det nya objektet. Ty jag har
ändtligen hunnit dit, och kanske skall jag kunna plantera ett träd
i den trädgård ni brutit midt ibland oss. Välsigna med vänliga
tankar mitt arbete, och mottag bådas vår hjärtliga hälsning.

Er

Ludvig Nordström.
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I skolan i Härnösand skötte LN sig bra. Lite pengar att röra sig
med skaffade han sig genom att ge yngre pojkar läxhjälp och extralektioner. Han var, efter vad jag kan förstå, en god kamrat, lojal.
Men han bibehöll avståndet till andra, man måste nog säga till alla
andra. Avståndet hade blivit en skatt han vakade över, en dyrbar
hemlighet. Det förefaller mig, som redan nämnt, att olycksåret 1895
blev det år då hans ögon öppnades och han inmutade sin nya tillgång. Senare kom aldrig någon lust att byta bort den mot andra
värden eller ens att justera något. Den första barnsliga besvikelsens
bett, mördande hätskt, satt kvar inom honom liksom ett genomrostat gångjärn, som hindrar en dörr att öppnas mer.35

Han tycks ganska livligt ha deltagit i kamratlivet i gymnasiet,
där gemensamma intressen naturligt band samman grupper. Dock
fann han ingen vänskap av sådan art att den bär tycke av kult, eller
av bergfast om än outtalat hedersord. Sådan vänskap, kristallren,
högfjällsluftbetonad, är sällsynt. Om den bjudits honom, skulle han
ha avvisat den utan att ens ha prövat dess värde. En sådan vänskap
är förbehållslös, och det kunde han inte vara med om.

Det fanns en tid då jag bar på illusionen att vår förtrolighet skulle
kunna bli absolut. Men det låg inte så till – det kan ju ha berott
på min egen förtegenhet lika mycket som på hans. Inom mig fanns


åtminstone önskan, men jag tror aldrig en så verklighetsfrämmande
tanke på allvar hemsökt honom. Vad rörde sig då hans tankar om?

Metafysiska problem? Jo. Religiösa? Jo, det med, bara inte i bemärkelsen ”troende” eller utgående från minsta förkärlek för
någon bestämd kyrka. Det ”religiösa” som ibland talats om, var
hos honom ett sysslande med etiska problem. Giovanni Lindeberg
har återgivit några rader ur LN:s dagbok januari 1905: ”I honom
[en romanperson] kämpa tidens två stora idékänslor med varandra:
jag-ismen och vi-ismen”... Detta var ett genom hela livet gående
tema hos honom själv. Han kunde lika bra ha skrivit ”i mig
kämpa”. Man skulle kunna säga att problem var hans livsluft.

En f.d. skolkamrat till LN, skicklig matematiker, har sagt mig
att denne saknade allt sinne för matematik. Att han saknade sinne
för affärer låg i öppen dag. En vetenskapsman inom släktcirkeln
förvånade sig över hans djärvhet att utan nära prövning eller talrika förberedande experiment – såsom sker i laboratorier – stundom ge sig in på omfattande teoretiska målsättningar och nå fram
till en lösning, egenmäktig må vara, men godtagbar, åtminstone för
dem som accepterade hans metod.

Hemligheten är väl den att han framför allt var, som redan
antytts, artist, poet. Han förnekade det, medgav det inte, men det
röjdes till exempel i hans förhållande till färgsammansättningar,
det område där han lättast kunde ertappas inför konkreta resultat.
Hans strävan var där intensiv och han kunde då också meddela
sig, begära andras omdöme, diskutera. Och likväl var han samma
konstnär, född konstnär, född konstnärsnatur, som när han satt
vid skrivbordet, ehuru kampen där var hundrafalt hårdare och
motståndet utifrån aldrig syntes vilja ta slut.

I lagom ålder, 19 år, blev han student, samt lyckades efter en del
pinsamma démarcher, där fadern bönade för honom, låna till uppehälle i Uppsala med sikte på en fil. kand.-examen.

– Ja, sköt dig nu, sa långivaren påpassligt buttert.

Liksom fordom pappa Anselm blivit värdig den vita mössan och
sedan fortsatt till universitetet, då med tanke på medicinska
studier, hade sonen förebilden utstakad. Men fadern hade haft en
pappa bakom sig med gott om pengar, så att han utan samvetskval
kunde såväl starta som gång på gång byta om levnadsbana; medan

sonen långtifrån kunde ta sig dylika friheter. Dock, student måste
man bli, annat skulle varit rena deklasseringen. Enligt tidens sed
hörde ett par års séjour i Uppsala till, om man var ”bättre mans
barn”, såvida man inte ägde en oemotståndlig håg åt annat håll.

Alltså – till Uppsala!

Vad LN beträffar, om också inte erkänt, var han redan avgörande fångad av litteraturen och diktade själv. Pseudonymen
Tidu Mörk tillkom under hans skoltid och var åtminstone inom
gymnasiet uppskattad.

Vistelsen i Uppsala blev inte lång. Höstterminen 1901 och en del
av våren 1902. Inte ens Uppsalavåren med kastanjeblommen så
tjusande längs åkanten, åns rörliga bruna vatten eller det på en
gång traditionellt högtidliga och studentikost stolliga majlivet fann
något gensvar hos den motsols inställda ångermanlänningen. Förklaringar till uppbrottet har han till olika personer givit ganska
varierande, och de var antagligen också mer än en. Själv fick jag
småningom höra följande:

Han hade från första dag vantrivts i Uppsala. Han levde på motvilligt lånta pengar, oviss om när han skulle kunna återgälda dem.
Han var inte mer den välsituerade Anselms son och kanske långivaren inte ansett det skada att ynglingen påmindes om denna
underlägsenhet. Detta förbättrade inte faktum. Han hade alltså inte
råd att roa sig och knöt knappast några bekantskaper inom nation
eller matlag, trots han i sistnämnda fick förmånen att klyva näbb,
att inte säga gediget träta med Torsten Fogelqvist, verksam i alla
tillgängliga lämpliga föreningar, medan kamraten satt instängd på
sitt spartanska hyresrum någonstans i Svartbäcken och läste. Mest
blev det franska, som han föredrog och där han redan var bevandrad, då han som nämnts haft turen att i studentklassen få landets då erkänt enda lärare av format i ämnet, lektor T. Malmberg,
far till skalden Bertil.

LN hade inte bara lärt av denne lektor men också iakttagit och
fäst sig vid lektorns eleganta sätt, som åtminstone ynglingens mor
säkerligen skulle godkänt. Malmberg trädde in i klassrummet med
en lätt huvudböjning redan i dörren, hälsande de emellanåt ordentligt klumpiga ångermanländska pojkarna med ett älskvärt ”Bonjour,
messieurs!” – varefter inte ett ord svenska talades i klassrummet

på hela timmen, om det inte var absolut tvingande. Lektor
Malmberg torde nog varit den första bland manliga uppenbarelser som LN funnit verkligt förebildlig och smått beundrat.

I Uppsala skulle LN emellertid huvudsakligen lägga an på litteraturhistoria och följde med professor Schücks undervisning.

Så hände en dag att LN på gatan möter professorn i egen person.
Vid den unge mannens hälsning stannar profeten och fortsätter
några steg framåt i hans sällskap, han gör några frågor om hur
kandidaten tänkt sig sin framtid etc. Han är vänlig och låter till
slut höra ett par ord som inte saknar lätt tycke av beskydd, samt
råder studeranden att sköta sig bra. En nick, adjö.

Med ens ser den unge tydligt och avskräckande framför sig ett
långt liv med plikt att sköta sig, vad det nu kan innebära. Hans
framtid skulle te sig så här: i snabb följd fil. kand., fil. lic. och
höga betyg, promotion, docentur ... Han fick en fruktansvärd
känsla av att vara omgiven av direktiv, potentaters uppmuntran,
fan och hans mormor. Kort sagt, han gör karriär. Karriär, han!
Tack.

Med ens var hans beslut fattat: i Uppsala stannar han på inga
villkor. Bara bort, ut! Adjö!

Och mot sommaren 02 är han helt utanför det uppgjorda schemat
tillbaka i hemstaden och startar en illa betald journalistbana, det
enda som nu står honom till buds.

Professor Schück har jag bara flyktigt träffat ett par gånger, den
ena då jag fick honom till granne vid ett middagsbord. Det var en
mycket gammal herre med en smula tycke av Anatole France, dock
långtifrån till synes så gammal; med ögon glittrande av nyfikenhet
medan de överfor hela min ansiktsyta. Kanske såg han inte bra
annat än på nära håll. Jag kan inte minnas att jag någonsin råkat
en åldring med så vitalt, roat, ohöljt detaljintresse. Han var mycket
fängslande. Men jag tog inte oreserverat åt mig intresset: de små
glimmande svarta ögonen visade bara på en fortlevande, frisk och
god aptit på livet, de vittnade om att min granne ingalunda ännu
ansåg sig ha sett det mesta. Så fort vi stigit från bordet övergav
han mig följdriktigt också, jag var bara en dam som ingenting haft
att lära honom.

För mig hade Ludvigs version av mötet tett sig helt plausibel. Men

en av professor Schücks närmare bekanta förklarade att herr Nordström nog fantiserat lite. Det ”var inte likt Schück att låta sig
missförstås”.

Den nordströmska tolkningen återgår på honom själv, på hans
misstänksamhet och benägenhet att ana spel, dubbelspel och på hans
avsky för främmande inblandning i hans liv, särskilt i form av
protektion.

Så var LN tillbaka i hembygden, inte just lycklig men dock hemtam. Hur kan han ha tett sig för omvärlden i Öbacka?

Om den saken har Bertil Malmberg, flera år yngre än han, givit
ett kort, karakteristiskt besked i ett självbiografiskt arbete, där det
om kamraten kommer in:

”Han var ung student då, nyss hemkommen till Härnösand efter
något års séjour i Uppsala, apart och främlingsaktig, ja, ovanligt
tjusande, men betraktad med misstänksamhet av borgerskapet,
nästan bedövande med sin snabba, kvicka och forsande talekonst,
ett familjearv, och omgiven av en aura av rabulism, modernitet och
litteratur.”

”Familjearvet” kom från fadern naturligtvis, och talekonsten
brukade syskonen emellan gå under beteckningen ”nordströmska
svadan”. Sönerna ärvde den allihop. Bertil Malmberg har också
fått rätt korn på ”borgerskapets” skepsis gentemot den hemkomne,
ty den var stor.

Under denna period förlovade han sig med en mycket vacker
flicka i stan, Mina Zetterlund, en förlovning som dock inte varade
vidare länge. Tack vare artiklar i stockholmstidningar, särskilt en
redogörelse för den s.k. Sörvikskonflikten försedd med en smickrande ingress av ingen mindre än Hjalmar Branting, Social-Demokraten, lämnade han staden och slog sig ner i Stockholm där han
uppehöll sig med diverse tillfälliga journalistiska arbeten, bl.a.
i Dagens Nyheter, introducerad av Simon Brandell, etc. En del
novellistik tillkom väl också då. Men det blev därtill mycket kafésittande och sena kvällar, inte så välgörande varken för arbete eller
hälsa, tills han av makarna Albert Engström fick uppslaget att
rädda sig – liksom de själva – till Grisslehamn.

Där tog han först in på pensionat, irriterad att börja med av att
en person tycktes tillbringa hela natten med att gå fram och åter i

korridoren. Under dagarna syntes den gamla herrn – ty det var
en gammal herre – däremot mycket lite till, hördes ännu mindre.
LN och han blev emellertid bekanta och LN fann i honom en av de
få, kanske den enda främling, jag hörde honom oförbehållsamt inte
bara tala väl om, men med beundran och värme.

Denne fine gamle man var doktor Erland Lagerlöf, sedermera
mycket berömd, översättare av klassisk diktning, framför allt
Homeros: Odyssén och senare Illaden. Det var dessa höga hädangångna, mytiska eller verkliga, han umgicks med under sina nattliga vandringar. Då var huset tyst. Det stilla, dessemellan ibland
stormande svallet av vågor mot klippstränderna oroade inte, tvärtom, det fördjupade den helgade tystnaden. Lagerlöf visade unga
Nordström stor välvilja och förde honom in i en sfär av visdom
och ro som ynglingen bättre än något annat behövde. Jag håller för
troligt att påverkan av den åldrade mannen, så full av godhet, ädelmod och blygsamhet, bidragit att inom LN utforma den enhetstanke som slutligen fick uttryck i totalismen.

Doktor Lagerlöf hade fått en tämligen ovanlig idé. Han bildade
ett sällskap, Boströmsförbundet, vars syfte var vakthållning kring
Sveriges mest namnkunniga och, enligt Lagerlöf, största filosof,
Christofer Jacob Boström, hans namn och verk. Förbundet är troligen ensamt bland allvarliga sådana om att sakna stiftelseurkund,
stadgar, avgifter, t.o.m. årsmöte. Medlem kunde man bli genom att
anmäla sig till stiftaren. Man var självskriven därest man redan
yppat det rätta intresset för de boströmska, den ”svenska Platons”,
teser och skrifter. Inga andra kvalifikationer behövdes, inga examina, inga titlar. Ingenting världsligt. Man kunde vara medlem utan
att övriga medlemmar ens visste om det. Vad är ett namn? I samband med detta förbund, liksom med så mycket annat, saknar det
betydelse. Någon matrikel utgavs aldrig.

LN:s skildring av Erland Lagerlöf fyllde en tid inte så lite min egen
fantasi. Men LN:s samvaro med honom hade varit ganska kort. Av
ekonomiska skäl måste han lämna pensionatet och dessutom söka
strängare isolering för att äntligen bli färdig med romanen Ufkollegiet – som slutligen aldrig blev färdig och aldrig utkommit. Senare,
troligen 1911, fick jag själv ett brev från doktor Lagerlöf. Han
hade kommit att läsa något av mig och hade där funnit ”frändskap

med Boströms anda”. Brevet innehöll en förfrågan om jag ville
ansluta mig till förbundet.36

Boströms anda var mig visserligen inte alldeles främmande, men
jag kände det dock som en alldeles för stor ära. Vad skulle jag inte
synas tro om mig själv!

Jag tackade i alla fall ja, ty det kan finnas former av ära man
inte har lov att avvisa. Så starkt verkade blotta vetskapen om en
åldrad, fattig, isolerad, av flertalet i vårt land okänd mans existens
och personlighet: därför att hans väsen var så helt genomstrålat av
idealitet i en värld, där ovärldslighet är så sällsynt.

Men vad blev det omsider av Boströmsförbundet? Det vet jag inte
och kanske var det så han ville ha det: allt som försvinner var
ämnat att försvinna.

LN flyttade från pensionatet och hyrde en obebodd enrumsstuga,
dragig och torftig, men användbar, och han var inte bortskämd.
Hans föräldrar hade flyttat till Gränna. Gamla Anselm hade fördjupat sig i statistik över livsmedelspriserna i vårt land och funnit
att Gränna var den billigaste orten. Alldeles särskilt gynnsamt stod
priset på ägg. Patron Lack var nu en sjuk man, beroende av diet,
av mildare klimat m.m. I Gränna sökte han och fick också befattningen som badkamrer; men betraktad som badort var Gränna
nästan lika med noll och kamrerns lön utmättes därefter.

Snart visade det sig att han inte ens orkade med den lilla sysselsättningen och han låg sista tiden av sitt liv till sängs. Han hade
blivit mycket mild och tacksamt berömde han den läskande saftsoppa hans Marie kunde laga till. Diagnosen pekade på leukemi, en
ännu ganska okänd, makaber gäst.

Det var ringa kontakt mellan äldsta sonen och de två gamla. Året
1905–06 hade LN tillbringat i Härnösand och Sundsvall. Därpå
kom året 1906–07 i Grisslehamn, som han lämnade mot jul 1907.
Dessa senare år kan karakteriseras som ett pendlande mellan optimistiskt önsketänkande och svårmod. Tidningsarbetet tröttade
utan att ge utbyte. Under en sommar arbetade han som fiskardräng
på Ulvö. Ett experiment. Efter en sommar tillbringad i full vila
hos vännen Einar Ekman på Tjäll i Multrå samt faderns död fick
han av John, den äldre brodern Ekman, vars affärer nu började gå


ordentligt uppåt, ett apanage för utrikesvistelse (Paris) och avreste
dit omedelbart efter begravningen.37 Han hade fått en ny försörjningsbörda att begrunda, plikten mot mor och minderårig syster,
men de bekymren ordnades provisoriskt tills vidare. Han ville och
kände som tvång att komma bort.

Under vistelsen i Frankrike (Bretagne) började han korrespondensen med Marika Stjernstedt, vilket läsaren redan känner till.
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När LN:s vän lektor Giovanni Lindeberg38 började umgås med planer på en studie över LN:s tidigare författarskap fick han i det sammanhanget i brev 1933 följande direktiv: ”Jag undrar om det är
möjligt att förbigå journalistiken under 1902–07 i Västernorrlands Allehanda [de tidigast publicerade alstren]. Där finns, som
jag förvissat mig om, strängt taget hela min produktion upp till
totalismen in nuce.”

I många fall upptäcker en intresserad forskare att det inom
debutalster finns tecken som, låt vara tafatt, pekar mot kommande
karakteristiska eller originella verk. Men med sina ord menade LN
mer än så. Genom tiderna hade han i ökande, alltmer pressande
takt blivit medveten om sin roll av verktyg i vissa idéers, eller i på



en gång begränsade och universella, allomfattande tankegångars
tjänst. Begränsningen låg, ansåg han själv, ännu i talangens otillräckliga smidighet och fulländning. Det saknar inte intresse att ta
del av LN:s läsning under gymnasietiden såsom han kunnat minnas
den och ur minnet meddela den till Giovanni Lindeberg i brev av
31 mars 1933, redan citerat:
	1)	I första giftet med Marie Dahlin. Barn:
Maria (Mia) f. 1873, gift Löfgren, Sundsvall, fyra barn
Hilda f. 1875, gift Jäger (W. Jäger, konsul, den enda som visat sig ha
något intresse för sin hustrus familj i dess helhet och även, om tillfälle gavs,
visat det); två söner. W. Jäger gifte på gamla dagar om sig.
Gertrud (Gerta) f. 1877, g. m. Friedrich Jäger, bror till ovannämnda. Tre
söner, en dotter.
	2)	I andra giftet med Mary Sarah Parfitt f. 1860, d. 1937. Barn:
Ludvig Anselm f. 1882, d. 1942, g. 2 ggr. 1. Marika Stiernstedt. 2. Gunborg
Molin.
Gustav Hilding f. 1885, d. 1949, fil. doktor, g. m. Lillie Holmberg, f. 1900.
Två söner.
Alfred f. 1888, d. 1934, affärsman, g. m. Irma Backman, f. 1893. En son
d. ung, en dotter f. 1915, g. Malmsten.
Mary f. 1897. Gift Björk. En dotter.
Två eller kanske tre barn födda åren mellan Hilding–Alfred, samt åren
mellan Alfred–Mary, döda i tidiga år.


”Sedan barndomen alltid bibeln som jag var rädd för, men inte
kunde låta bli.”

Här måste jag inskjuta att jag inte kan minnas mig ha sett en bibel
i LN:s närhet. Det fanns en bibel i hemmet, men den var min och
den lämnade sällan bokhyllan. Den trägna bibelläsningen tillhör
hans tidigare skede, säkerligen tiden före 1895 med dess starka
verkan på hans inre liv.

Vidare skriver LN:

”Redan 1897 läste jag Strindbergs ’Inferno’ som grep mig. Samtidigt läste jag Sabatier, religionsfilosofen. 1899–1900 upptäckte
jag Rydbergs, Heidenstams, Frödings och Levertins poesi. Starkast
intryck gjorde Rydberg och ’Vallfart’, sedan ’Hans Alienus’. Från
1898 blev det Spencers ’Etik’ som jag funderade över i många år.
1899–1900 kom Ellen Key, ’Tankebilder’, K. E. Forsslund, ’Storgården’, Pelle Molin, ’Ådalens poesi’. Sommaren 1900 gick åt på
C. J. L. Almquist, Björnson, Drachmann. Hösten 01 slog ’Martin
Bircks ungdom’ ner som en bomb i Uppsala. Vidare var det Zola,
Rabelais, Maupassant, Höffding (’Etik’), Dante. Redan tidigare
hade jag börjat och fortsatte nu med Lucretius De rerum natura,
Ovidius, Propertius, Martialis (allt på latin). Jag får inte glömma
Heine som jag läste mycket.” Han nämner ännu Kielland, men när
han 1933 ”ser ur fågelperspektiv, ser jag dock att bakom allt annat
var det problemet om hembygden, som sysselsatte mig”.

I detta särskilda sammanhang omtalar han en liten bok ”som
betytt mycket för Öbackas genesis”. Den hette En tokbruses
memoarer av signaturen Gök Göksson Gök, verkliga namnet
Daniel Åslund, far till målaren Helmer Osslund. Det var en bok
”som tjusade mig våldsamt”.

Här möts Sabatier och Fröding, Ellen Key och Holger Drachmann, Rabelais och Höffding, Hjalmar Söderberg, Dante, Heine
och Gök Göksson Gök, en blandning som säkert hade många motstycken bland unga samtida, då läslusten är värre än den värsta
fysiska hunger och allt slukas. Att etiska spörsmål hade ett starkt
grepp om honom är uppenbart.

Av den trägna bibelläsningen behöll han under senare år i varje
fall mycket av de heliga skrifternas språkbruk och begagnade sig
också av det när så föll sig; men för teologi hade han knappast
sinne och för olika divergerande kyrkors läror än mindre.

I ett av breven till Lindeberg så tidigt som 1917 säger han att
”prästkallet hägrat för mig själv sedan ungdomen” och utlägger
vad en präst bör vara: ”helig, så vitt han förmår, det vill säga ett
föredöme: i klarhet, medvetenhet, ty det är helighet”.

Det bör ihågkommas att då han i brev till Lindeberg kommer in
på kristliga eller kyrkliga problem, är det en teolog, kanske blivande präst han talar till och han vill inte såra den yngre vännen. Vi
talar alla ofta något annorlunda om samma företeelse till den ena
eller den andra, ibland av lust att behaga, ibland för att trösta eller
hjälpa.

Inte minst gäller detta om Ludvig Nordström, fantasimänniska,
lynnesmänniska, ofta mycket hänsynsfull, ibland raka motsatsen.

Om hans läsning under senare år eller sedan vi gifte oss kan jag ge
endast lite besked. Han skaffade hem böcker som stod i samband
med vad som just då upptog hans intresse. I varje fall allt mindre
och mindre skönlitteratur och särskilt inte den inhemska och samtida. Jag har sett dedicerade böcker ligga orörda både länge och
väl – inte av ovilja men av oövervinnelig olust.

Han hittade hos mig en dag Butlers The Way of all Flesh i Valéry
Larbauds utmärkta översättning till franska. Den tilltalade honom
livligt men ännu mer samma diktares fantasiverk Erewhon.

En av mina vänner förvånade sig längre fram i tiden över att LN
någonstans skulle ha uttalat sig med största erkännande om Marcel
Proust, som föreföll vännen böra vara honom mycket fjärran.

LN läste visserligen aldrig hela À la recherche du temps perdu,
eller ens större delar, men han brukade titta igenom volymerna när
jag fick hem dem undan för undan och vad som intresserat honom
var Prousts totala köld inför de människofigurer, de människor han släppte fram på scenen och mästerligt hanterade. Också
Prousts biologiska syn på deras beteendescheman. – Han sitter med

sitt förstoringsglas över sina små myror, är det detta du menar? sa
jag. – Så ungefär. Enhetligheten på aldrig så skilda områden, sa
han. Det är ju klart att Proust hör till de stora.

På liknande sätt kunde han beundra andra ”stora”. Men han
önskade helst träffa diktare med vilka han kunde känna sig besläktad, även om det bara blev genom relativt ”små” verk, t.ex.
den unga Jules Romains (f. 1885), Mort de quelqu’un och La vie
unanime.

Under en resa vi gjorde i Frankrike kom han att förströ sig med
ett par böcker av Colette och var road av dem; ty även där hade
han funnit något av den innersta totala kölden, även där fanns
något av den ”biologiska synen”, om än författarinnan inte begrep
det själv! Stilen tjusade honom också – den var något han hade
sinne för.

Dock är det möjligt att jag inte skulle rekommenderat vissa av
Colettes verk. En egendomlig sida hos LN och som först förvånade
mig, var ett visst, man kan bara kalla det pryderi.

Vi tog ingen närmare befattning den ena med vad den andra
skaffade sig eller läste för böcker. Någon gång kunde ett råd i all
välvilja eller ren nyfikenhet komma in, det var allt.

Men då han en dag trädde in i mitt rum och på bordet fick se
Lady Chatterleys lover blev han tvärt rasande.

– Och sådant där läser du!!

Jag läste också annat som han av något skäl inte förstod sig på.
Som en hel del andra hade jag nu velat ta känning med den allmänt
omtalade boken. Jag slog bort frågan och erbjöd honom att själv
kasta ett öga i denna enligt min mening rätt tråkiga bok. Var det
en sista rest av moderns lärdomar om gentlemanship som nu stack
fram med påminnelse. Någon annan benämning för det ”inre sinnelagets” nödvändiga renhet finns inte. Han var pryd.

Det visade sig emellertid att LN:s lärjunge nr 1, Giovanni Lindeberg också fallit offer för den allmänna nyfikenheten och skrev
och konsulterade mästaren. LN svarade:

”Pornografen Lawrence har jag sökt läsa men misslyckats”––
– och som slutsats kan sättas dessa ord ur ett brev av G. L. själv:
”Den sexuellt pornografiska litteraturen hade alltid hans (LN)
ogillande.”


”Alltid” får tas med modifikation. Oviljan gick i stort sett ut över
samtida verk, naturligtvis när de inte passade in i hans egna
mönster. Om Lawrence kan bara sägas att LN betraktade honom
som en upplösningsföreteelse, alltså raka motsatsen till vad Lawrence själv önskade vara.

Pornografi eller ej, Lawrence hörde inte till de diktare som hade
makt att fånga hans intresse – frånsett att denna ”1900-talets
Rousseau” bara som sådan måste vara honom emot.

Det är inte omöjligt att tolka Landsorts-bohème (1911) som ett
omedvetet farväl till nutidsromanen. Han menade visserligen alltid
att återkomma till romanformen; men först ville han ha material
tillräckligt, råstoff, kunskaper nog och åter nog. Redan vid tiden
för Landsorts-bohème utformades inom honom en första aning om
den stora allomfattande roman, dit han slutligen ämnade nå.
Tanken på denna ”stora roman” lämnade honom aldrig men klarnade först senare. Ända till 1800-talets berömda mästare, en
Dickens, en Dostojevskij, Balzac, Stendhal etc. föreföll honom då
små inför de syner som öppnade sig för honom själv.

Den ”stora”, den världsomspännande romanen skulle bli hans betydande och slutliga verk. När vi skildes (de facto 1935) var en
av de orsaker han anförde att jag ”torkade ut honom”, medan den
nya hustrun, det nya hemmet skulle tillföra honom ny och definitiv
inspiration och lust.

Men mer härom så småningom.

I samband med LN:s iver att från alla håll få ihop råstoff kan
episoden nedan, möjligen 25–30 år senare, ha en viss kuriositet.

LN hade till Bonniers lämnat in en – som jag tror – större novell,
till vilken han funnit ämne under en av sina färder upp till Härnösand för att gräva igenom gamla papper, denna gång domstolsprotokoll. Tyvärr minns jag inte vilket år det var, jag skulle kunna
gissa på det tidigare 1920-talet. Det hela rörde sig om ett tidelagsbrott, vilket brott ända till 1864 var belagt med dödsstraff: historien måste alltså varit förlagd till en tidpunkt innan lagändringen
trätt i kraft.

En av herrarna Bonnier ringde och bad författaren vara vänlig
stryka passusen om tidelaget. Vafalls? Författaren hade just varit
särskilt belåten med att ur rena rama verkligheten finna ett belägg

för den oerhörda primitiviteten i de avlägsna och fattiga grå byarna uppe i nordligaste Norrland innan ännu ringaste kultur eller
civilisation trängt dit upp. Episoden, nästan ordagrant återgiven ur
domstolsprotokollet, gav just den drastiska ton åt hela ödemarksskildringen, som han både behövt och velat ge.

– Ja, sa Tor med sin försynta röst, jag begriper nog det. Men vi
kan inte trycka det.

Herrarna skildes utan hjärtlighet i telefon. Någon dag senare
ringde chefen, Karl Otto Bonnier i egen person, och nu var det mig
han önskade tala med. – Jaja, res in du, sa LN. Men du får hälsa
och säga att jag inte ämnar börja skriva som folkskolans läsebok
för de minsta!

Tyvärr begrep jag båda parter lika bra. LN med sitt behov av
verklighetsstoff för sina ändamål: här skulle ridån gå upp för en
olustig bild från de dagar då folk i ödebygderna levde ungefär
som urtidsmänniskor – sedan skulle generation efter generation
växa tills de om hundra eller två hundra år kunde föras fram så
fina som vilken som helst bankdirektör! Men läsekretsarnas tålamod eller köpvilja hade prövats ganska hårt och när allt kommer
omkring vill ett förlag gärna hjälpa sina författare framåt, men
rakt inte tvärtom.

Man ansåg helt enkelt att LN inte hade råd att ta fler risker med
böcker som inte såldes. Inte heller förlaget hade råd ...

Det blev ingen angenäm hemkomst för mig! – Du måste finna
en medelväg, en smula omskrivning, slog jag fram.

– Så du identifierar dig med herrarna Bonniers feghet inför
publiken?

Nåväl, fighten slutade oavgjord. Det talades inte mer om det
fatala domstolsprotokollet. Alldeles oavsett det ”opassande” momentet, var historien inte vidare bra och jag gissar att LN småningom kom till samma slutsats. Troligen brände han upp berättelsen
– eller kanske ligger den kvar bland annat obegagnat i Bonniers
gömmor. Jag vet inte.
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Och nu ett och annat om mig själv, svårt att undgå i ett verk
om två.

Under årens lopp har jag ofta frågat mig hur det kommer sig att
jag aldrig riktigt kan tro på någon människas vänskap eller tillgivenhet, i varje fall inte i fråga om pålitlighet. Vadan denna egentligen omotiverade misstro, ty jag är inte misstänksam, jag har inte
haft en olycklig barndom: det bara är så att jag inte kan tro på
nämnda känslor rörande mig själv. Där finns en defekt eller kanske
något som ligger mycket långt tillbaka och lämnat spår.

Det var egendomligt att få svar på frågan efter många decennier,
nämligen detta år, 1953, när jag oväntat i mina händer fick en liten
bunt papper efter min nu avlidna moster.

Dessa papper angick mig och frånsett en del oväsentliga ting, fann
jag följande som kanske är väsentligt.

När min mor dog,39 jag var då bara ett år, var min far givetvis
i ett tillstånd av svår förtvivlan. Inte bara att min far och min mor
varit lyckliga och högt älskat varandra, min mormor hade också
kommit i huset och begärde stundligen uppmärksamhet, därför att
hon förlorat sin dotter, vilket hon ansåg vara mycket mera betydelsefullt än att förlora en hustru. Kort sagt, såvitt jag begriper
var hon en ganska självuppfylld dam. Förgråten och uttröttad
måste pappa omsider gå till sängs och han lär då ha sagt till min
sköterska Johanna att låta den lilla komma till honom i sängen: en
sorts tröst.

Jag var bångstyrig och sparkades i den ovana bädden men lugnades och kröp då sömnigt och snällt intill pappa samt lär ha somnat
med båda de små armarna om hans hals. Nästa dag befanns det på
kvällen att jag ville upprepa gårdagskvällens situation och jag fick
ånyo somna i pappas bädd, där jag sov när han slutligen själv gick
till vila efter att hela dagen ha mottagit kondoleansvisiter. Och den
envisa lilla flickan gav sig sedan inte: varje kväll hädanefter skulle
hon somna i pappas stora säng. Detta fortgick i över ett års tid.

Ett och ett halvt år efter min mors död gifte min far om sig med


en hennes yngre syster, ett parti som torde ha arrangerats av mormor, mycket av fruktan för att vi barn, de som fanns och de eventuellt kommande, inte skulle få samma morssläkt.

Den stora sängen i sängkammaren hemma blev nu ockuperad av
en helt annan person än lilla Marika, för vilken detta måste ha
varit en bitter dryck att svälja. Det enda jag själv kan härleda från
episoden är att jag under många tidiga barndomsår ingen tillgivenhet kände för den unga moster Pauline som blivit min nya mamma.
Med tiden blev vi dock de bästa vänner och kamrater. Det var
bara sexton år emellan oss och rätt naturligt var om jag inte inför
henne kunde känna mig som en dotter. Däremot kommer jag utmärkt väl ihåg att jag alltid vetat om mig själv att jag inte var
riktigt som alla andra. Detta var alls ingen smickrande egenhet –
det bara var så.

Min far som jag alltid mycket älskat och aldrig upphört att tänka
på och minnas, var son och sonson till officerare i den fredliga
svenska indelta armén. I äldre generationer hade man dock luktat
krutrök och även genomlevt hårda krigsfångeår i Ryssland.
Ursprungligen kom släkten från Finland, från Viborg och hette då
Thesleff–men varifrån Thesleffarna på 1600-talet kom till Viborg
lär man inte veta. Om min fars egenskaper i sitt yrke kan jag
givetvis inte yttra mig. En historia som har sitt intresse hörde jag
dock av en gammal officer. Det blev i början av 1880-talet fråga
om vem som lämpligast borde få chefsposten vid Kgl. Uplands
regemente: Stjernstedt eller v. Krusenstjerna (far till Agnes), och
det hade framhållits att Krusenstjerna skrivit en del i militära
ämnen som varit värt uppmärksamhet; Stjernstedt däremot skrev
inte alls, men han var praktisk och kunde både ta och sköta folk.
Det blev också han som fick regementet, medan Krusenstjerna lite
senare fick Helsinglands. Bakom alternativet hade legat en aktuell
principdiskussion.

Som ung generalstabare hade min far tidigare erhållit ett treårs
statsstipendium för att vistas i Ryssland och lära vad där läras
kunde, i synnerhet språket. Sådana var den moderna nya (Raabska)
generalstabens paroller. Det var i Sankt Petersburg min far gjorde
bekantskap med familjen Ciechanowiecki, därifrån han fick sina
båda hustrur.


Ciechanowieckis var ursprungligen litauer. Efter Polens och
Litauens sammanslagning (senare 1500-talet) hade många unga
litauer flyttat över till det kulturellt i hög grad lockande Polen.
De erhöll förläningar inom det Polen då tillhöriga, numera ryska,
Vitryssland, ett ödsligt land, efter annexionen på 1700-talet
kallat guvernementet Vitebsk. Jag har hört mina morbröder tala
om sig själva som polacker, som litauer, som vitryssar, som européer
– däremot aldrig som ryssar. Familjegodset Botczejkow låg mot
slutet av 1800-talet, då vi svenska ungdomar först kom i kontakt
med det, som en liten polsk ö mitt i det ryska folkhavet.40 Kulturhistoriskt har dessa små öar blivit kända som ”polska enklaver” och
har tillmätts stor betydelse för uppehållande av den smula civilisation som kanske eljes helt gått under i de primitiva västliga ryska
landsändarna. Enklaverna införskrev franska arkitekter och trädgårdsmästare, där hölls europeiska tidskrifter m.m. Egendomsägarna fogade annars in sig i det ryska livet och behöll bara sitt språk,
sitt samband med Europa och framför allt sin romersk-katolska
trosbekännelse.

I likhet med vissa unga finländare före Bobrikovs russificeringsepok och många tyskfödda balter trädde unga enklavpolacker
i rysk statstjänst, där de liksom övriga nämnda lär varit uppskattade såsom ”hederliga”(!) Bland andra valde ett par av mina morbröder den vägen, noga bevakade, med avskedet hängande i luften
vid minsta misstanke om opålitlighet.

Mormor Alexandrine var av serbiskt ursprung tillhörande en
serbisk skeppsredarfamilj Riznić, med grekiskt inslag, bosatt i
Trieste. Hennes far var storserbisk patriot, med frikostiga subsidier
stödjande motståndsrörelser mot turkiskt tyranni och i hela sin livsföring utpräglad grandseigneur efter tidens sed. Hans dotter, Mme
Alexandrine, tycks inte ha uppskattat sin make och tillbringade
endast somrarna på det vitryska godset, där mannen satt ensam
i en flygelbyggnad hela vintern med spiritistisk och esoterisk läsning, inte fjärran från svart magi. (Jag upptäckte en dag denna
bokskatt och gjorde i tysthet dess bekantskap.) Men madame hyrde


för vintern våning i Petersburg där sönerna skulle genomgå ryska
högskolor och framdeles slippa att likt många andra lantjunkarsöner i det trista Vitryssland leva och åldras som blott och bart
melankoliska Turgenjev-figurer. Och så fanns ju problemet döttrarnas framtid.

Då en ryss inte kom på fråga för religionens skull, återstod bara
balterna, svensk-finländarna eller rena utlänningar. Så välkomnade mormor hoppfullt de hyggliga ungherrarna Stjernstedt och de
Forsanz, fransk attaché, när de införlivades med umgänget. Tyvärr
var ingen av dem förmögen. Men mormor lovade vackra hemgifter
och de två unga paren vigdes samtidigt på Botczejkow en strålande sommardag under rik tillströmning av släktingar och grannar.
Tilläggas bör att med hemgifterna gick det så, att de aldrig utbetalades annat än i form av någon mindre summa då och då. Triestesläktens guld hade längesedan gått förlorat, men det hade Mme
Ciechanowiecka glömt.

Att relativitetens liksom toleransens begrepp tidigt måste gå upp
för barnen Stjernstedt kan inte förvåna. Inom hemmet rådde två
trosbekännelser – det hade ordnats så – om vilka man inte fick
tvista, ty alla religioner var lika goda, bara man var hygglig själv,
det var fastslaget. Vidare var ju Sverige utan tvivel vårt älskade
fosterland, men inte lite av våra tillgivna känslor hamnade i Vitryssland, därifrån vi ju hemfört underbara minnen och tankeväckande intryck. Ändå kunde man ju inte älska Ryssland med
dess tyranniska tsar etc. och heller inte hata, när man mindes dess
alla stackars fattiga människor som man sett, särskilt i hamnarna,
där de håvade in döda fiskar och annat avfall och begärligt åt; för
min del hade särskilt judarnas svåra ställning gjort intryck.

Problemet löstes vad mig beträffar på den väg som naturligt
erbjuder sig i barndomen, dagdrömmens. Medan 10–12-åringen
Ludvig Nordström fantiserade om ett Sverige som världens rikaste
land efter förebild av stora huset på höjden, var den lilla Marika
i Uppsala vid ungefär samma ålder en fullfjädrad terrorist. Över
en inbunden årgång av Ny Illustrerad Tidning (1884) kunde jag
hänga nästan hur länge som helst: där fanns en helsida, föreställande bombattentatet på öppen gata mot tsar Alexander II, ett sprakande fyrverkeri i träsnitt med hästar som stegrade sig, människor

som vacklande flydde åt alla håll, andra som träffats och föll ihop,
ett lysande gnistknippe utgående ifrån den kejserliga vagnens dystra
centrum ... Att det här gällde människoliv hade ingen realitet.
Huvudsaken var att allting skulle bli annorlunda sedan tsaren
undanröjts. Polen blev äntligen fritt och jag tror även Finland av
bara farten. Och de fattiga stackarna som vi sett i hamnarna och
de arma judarna som mormor beskyddade – allt skulle förvandlas
till det bästa för dem.

I dessa fantasier var jag alltid pojke, aldrig den flicka jag verkligen var, alltid beriden och oerhört dödsföraktande. Solo praktiserade jag övningar för att lära mig övervinna fruktan (mörkrädsla
etc.). Under någon tid bad jag varje kväll till Gud att han skulle
förvandla mig till gosse, ty Gud kunde ju allt.

Dessa drömmerier bleknade bort. Men temat politiskt attentat
bestod så länge, att det började pina mitt samvete, som var ganska
känsligt. Ty mord är mord. Hur kunde lockelsen till sådan ogärning tyckas ursäktlig?

Man bör minnas att i mitt hem följde man med allt från Ryssland, där under hela 1800-talet en ständig oroshärd pyrt under ett
oerhört polisiärt tryck.

Lösningen av gåtan politiskt attentat kom 1904, då den unga
finländska idealisten Eugen Schauman sköt ner guvernören Bobrikov och omedelbart därpå tog sitt eget liv. Nu var jag ju långt
ifrån barn mer, men jag mindes mina tidigare samvetsdebatter.
Ännu längre fram i skeendenas lopp tog jag steget helt ut genom att
litterärt begagna motivet i form av ett attentat i samtiden (1942,
romanen Attentat i Paris). Dit hade vägen gått direkt från barnsliga funderingar över ett träsnitt – fast det tog över femtio år.
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Den märkligaste händelsen i mitt eget liv, en händelse som blev
mycket avgörande, var när jag sex år gammal fick tillbringa ett helt
år i Frankrike hos min där gifta moster Hedvige, redan omtalad,
den som stått min mor närmast, samt hennes make, Raoul de Forsanz, plus deras två barn, ett år äldre respektive ett år yngre än jag.


Jag tror att moster önskat få ta mig till sig helt och hållet, vilket
ju inte kom i fråga. Såväl mormor som Hedvige hade bävat vid
tanken på att mågen-svågern kunde gifta om sig med en svenska.
Därmed skulle jag religiöst blivit isolerad i min egen familj och vi
två, den döda moderns barn, fått en ny släkt, troligen halvsyskon
som föga anledning haft att fråga efter vårt kära polska möderne.
Nu gick det ju inte så illa. Under ett helt år fick moster i alla fall
låna mig.

Längre fram, när jag hunnit bli tretton, är det Frankrike igen, två
år i klosterpension i Paris med ferier hos Forsanz’. Ännu lite senare
en hel vinter hos dem. Då var jag nitton och moster hoppades
kanske gifta bort mig.

Om tiden i klostret i all korthet. Som undervisningsanstalt var det
en god sådan. Den solida mindervärdeskänsla jag lagt grund till
under föregående svenska skolgång, då jag fattade att jag tydligen
var ensam om att inte kunna begripa tyska grammatiken för att inte
tala om ”matte”, den upplöstes nu. Hemligheten var att klosterskolans princip inte var läxläsning och plugg så mycket som självverksamhet. Man hade få böcker. Däremot muntlig undervisning,
anteckningar och uppsatsskrivning. Vi lärde oss lyssna och minnas
och skriftligen återge det som fastnat. För mig blev de två klosteråren en lycklig tid. Jag lärde mig arbeta. Intellektet klarnade. Jag
var inte dummare än andra.

Men meningen var ju ytterst att jag skulle få en solid katolsk
fostran. Det lär ha hetat att andan i detta augustinerkloster skulle
vara jansenistisk, uttalat som klander. Vad jag inhämtat om jansenism är otillräckligt för att avge annat omdöme än att andan var
glad, tolerant, motarbetande överspändhet. Inga uppskärrande
helvetesläror.

Vi hade vår egen aumônier eller religiösa rådgivare, en klok gammal man. Jag hade en tid fått en ny form av otillräcklighetskänsla:
min fromhet var inte vad den borde vara. Ett par av kamraterna
föreföll besjälade av den djupaste pietas. Bara att se dem be var
uppbyggligt. Jag stred inte mot tvivel, jag ansattes inte av onda
frestelser, jag var bara ett beskedligt nöt – och så borde det ju inte
vara. Detta hade småningom blivit ett stort bekymmer för mig
men den snälla gamla abbén lugnade mig:



[image: stje01_kringe01_014.png]Marika Stjernstedt,
våren 1908

	[image: stje01_kringe01_015.png]	Marie Ciechanowiecka, f. 1850, d.
1876, MS:s mor
	Första bilden av Marika i sin fars famn, 1876	[image: stje01_kringe01_016.png]




	Paul Ciechanowiecki, MS:s morfar	[image: stje01_kringe01_017.png]



[image: stje01_kringe01_018.png]Botczejkow, familjen Ciechanowieckis hem i Vitebska guvernementet i Vitryssland.
Huvudbyggnaden hade runt gårdsplanen fyra flyglar. På andra sidan låg också ett
par små flyglar något nedanför huvudbyggnaden, varefter kom en stor trädgård i
”fransk” stil

	Jean Riznić, kallad ”le
chérissime”	[image: stje01_kringe01_019.png]


	[image: stje01_kringe01_020.png]	Alexandrine Ciechanowiecka, f. Riznic, MS:s mormor, dotter till
”le chérissime”



– Ni önskar er extatiska tillstånd? Men är ni säker på att detta
är vad Gud begär av just er?

Nej, säker kunde man ju inte vara.

– Det har funnits många stora helgon som aldrig känt extasen,
sa han helt nyktert. Ibland frestar oss den onde att önska oss
nådatillstånd som vi inte är danade att kunna ta emot. Vi får inte
pocka oss fram. Högmodet kan ligga på lur.

Jag lämnade den goda aumôniern med stor lättnad. Jag fick duga
som jag nu var! Inga storhetsdrömmar!

Det bästa i Frankrike var emellertid moster själv. I en syskonkrets
av nio hade hon varit den enda som inte kunde kallas en skönhet.
Men det förefaller som om hon ensam fått huvud för allihop. Hon
var livlig, snabbtänkt, känslig och alltid vänlig – jag kan inte
komma ihåg att jag någonsin fått bannor av henne; det räckte med
en smått ironisk påminnelse om ens dödlighet. Jag lärde mig därmed också uppskatta den fina franska ironin.

Jag minns henne en gång finklädd, i svart sammet – hon bar
aldrig smycken men den kvällen en aning rouge på kinderna – animerad av något samtal utanför de allra vanligaste: så borde hon
målats av en mästare med rätt sinne för denna dam från Louis
XIV:s tid, väninna och jämlike till en Saint-Simon, till madame
de Sévigné, givetvis utan att ana det, men fullt kapabel att klyva
näbb med dem och gelikar.

När hon blev änka tog hon ett stort rum i ett kloster som välkomnade ensamma damer som inackorderingar och ofta bodde jag
för ett fåtal dagar inom samma gästhem för att hälsa på henne.
Sedan hade vi våra timslånga samtal, där jag var aktsam att inte
uttala för henne allvarligt beklagliga åsikter. Genomskådade hon
det, vilket är sannolikt, bara överförde hon mig och mina tankar
till det obekanta stora ”à gauche”, som det inte var nödvändigt att
hon redde upp. Liksom över den beundrade Clemenceaus roll under
första världskriget – han hade inom högerkretsar tidigare utdömts
som kommunard – drog hon bara frankt ett streck över ”hela det
där”, för henne nästan mytiska vänsterkomplexet i vårt land. Ack,
Hedvige! Hon levde faktiskt i en väldig skog av gåtor, av motsägelser på många områden, av bristande vetskap om problem som
sysselsätter ända till den s.k. mannen på gatan. Tillitsfull gick hon

tvärsigenom denna skog, livet, och hon såg träden, ett och ett,
underbart vackra – ”regarde, est-ce assez beau, ma petite”! Solljuset spelade över det gröna boklövet om våren eller det avlövade
kvistverkets oefterhärmliga tuschritningar mot himlavalvets blådis
och hon välsignade alltsammans. Denna människa som sett så ytterligt lite av den ständigt stridande världen, fylld som den var av
misstro, avund, dubbelhet och lögner, och som intet bevittnat av
skurkstrecken visste ändå vilka som var skurkar eller inte. Det
var som om hon fötts med ett universalkompendium i vaggan.
Hennes bagage var inte stort, men hon måste haft människokännedomen inom sig ab ovo.

Hon intresserade sig för allting. Ibland frågade hon om saker hon
inte alls kände till, lyssnade och samlade i sina lador. Låtsades
aldrig veta vad hon inte visste. Hon höll reda på mina vänner och
mindes dem, frågade efter dem från gång till gång.

Vid ett tillfälle hade jag i Paris sett en märklig utställning av
modern kinesisk konst och jag fick beskriva den. Jag valde en
mycket stor duk, framställande tre hästar och två män, av vilka en
ledde fram hästarna och av något skäl höll på att få en åthutning.
Grupperingen av dessa tre hästar och dessa två män var utförd med
så utsökt harmoni att tanken, frigjord från förnuft, fördes till
klassisk musik av okänd mästare, född utom sinnevärlden.

Märklig var särskilt den åthutade stalldrängen. Hans sätt att ta
emot förödmjukelsen, med huvudet visserligen något sänkt och hela
gestalten svagt lutad framåt, men utan överdrift och med värdigheten i behåll, faderns och de vördade förfädernas värdighet
pietetsfullt bevarad, ägde en gripande, suggestiv, en icke-europeisk
grace.

De straffande orden hade mottagits, om också orättvisa, jo visst,
men drängen förblev sådan han borde vara och inte kunde frångå
att vara, oberörd såsom människa, stalldräng eller kejsare, likagott.

Och hur var inte även de tre hästarna besatta av stridiga känslor!
Husbonden var stolt och hård, men deras herre, medan drängen
var deras vän, den som dagligen gav dem föda och förde dem till
vattenhon.

Skulle nu överskiktet inom dem tala starkast och böja sig för
herraväldet, eller skulle det osammansatta hjärtat tala, ett stumt

stackars kreaturs sorgsna hjärta? Mig föreföll det att hjärtat vann
hos det ädlaste och vackraste av djuren och att mannen med det
sänkta huvudet förstått hästarnas dilemma och lidit med de tvehågsna och förstående förlåtit dem som gick ifrån honom.

Den som vann mosters eget hjärta var också drängen, renhårig,
människa. Där framfördes inga feodala synpunkter.

Hade hon sett kineser? Det är ju tänkbart, en glimt, händelsevis.
Och allt hon en gång fått in genom ögonen, det behöll hon.

Vi kunde skratta, vi kunde gråta, helst och bäst på tu man hand.
Långsamt strövade vi arm i arm i Versailles-parkens mest undanskymda delar och en dag fann vi en konstgjord damm, knappast
större än en filmstjärnas swimmingpool på bio. Vi satt ner på de
tre-fyra marmortrappstegen till det grunda vattnet som av solen
lodrätt över våra huvuden fick en feeriartad lyster av akvamarin.
Jag tog plats på steget under hennes liksom en lärjunge vid den
mest avhållna lärarens fötter. Den tidlösa stunden drev oss bort från
dagens ärenden, vilka de nu var. Bort från allt babbel-bubbel i alla
tidningar, på alla språk. Slutligen frös vi och gick och fick oss en
kopp gott te.

Hon sysslade den tiden med att nedskriva sin släkts historia, alltifrån morfar (hennes), som gav sina små döttrar gulddukater att
kasta genom fönstren ut till tiggarna, när dessa efter kyrkdags varje
söndag samlades i hopp om att Chérissime – hans smeknamn inom
familjekretsen – skulle tänka på dem. De tvivlade för resten inte,
de visste att han var mån om dem. Skulle någon bli knuffad och
försumma sin slant såg Chérissime det mycket väl och gav en blink
med ögat. Den lottlösa visste då att åtminstone en präktig tallrik
soppa skulle bjudas honom vid köksdörren.

Sagan började med gulddukater, ruinen kom efter Krimkriget, då
huset Riznić fullgjort stora spannmålsleveranser jämte transporter
på egen köl för Rysslands räkning. Men räkningarna blev aldrig
betalda och Chérissime slutade på ett ganska blygsamt gods i
Ukraina, vilket tillhörde hans älskade hustru, född Rzewuska,
kommen ur en syskonkrets och en polsk släkt, känd för sin begåvning. Dit hörde bl.a. memorialisten och författaren Henryk Rzewuski, samt den Eveline Hanska som omsider blev Balzacs mångomskrivna maka. Chérissime själv förändrades aldrig, han fortsatte

att samla tiggare omkring sig, fastän gulddukaterna förvandlats
till kopparmynt. Han levde länge.

Mosters memoarer har jag genomläst tre gånger och sugit mycken
honung ur dem. Varifrån hade hon sin begåvning för åskådlighet?
Kanske från sin egen mormor, Chérissimes maka, Rzewuska. Hur
gärna hade jag inte velat behålla dessa dyrbara minnen. Hennes
barn påstod att hon skarvade. Vem skarvar väl inte? Man ser ju
själv så mycket mer än som står på ett papper. Men man tigger inte
om dyrgripar, och moster har, lojal till det yttersta, lämnat sina
berättelser till något försummat släktarkiv i Bretagne.

Mest var det säkert moster som satte prägel på hemmet, men
prägeln passade inte illa till den bretagneska fastheten i laglydnad.
Dock tror jag hos henne, alltid oanfrätt, innerst kvarlevde ett
enklavpolskt sinne för skyldigheten att ta livet sådant det beskärs
oss utan att tappa varken balans eller ansikte.

Moster citerade ett åldrigt ukrainskt ordstäv: ”Käre Gud, må Du
slå till, om Du rakt inte kan låta bli, Du vet väl vad Du gör. Själv
har jag gjort mitt bästa, mer kan ingen, och jag tar då högt av mig
hatten och hälsar Dig, som finns där ovan stoftet, amen.”

Denna moster har betytt mycket i mitt liv. Hon har existerat för
mig, lika mycket frånvarande eller närvarande, som ett ständigt
element av trygghet. Mellan oss var talade ord knappast nödvändiga. Jag visste ändå alltid vad hon skulle ha sagt. En bättre vän
än Hedvige har jag aldrig haft och får inte och ingen har lärt mig
mer än hon.

Gärna ville jag kunna hoppas att vi en dag mötas igen på de härliga Elyséiska fälten. Ty för att bli värdig hennes Guds himmel har
jag nog aldrig tänkt tillräckligt ”rätt” – och lär väl inte mycket
ändra mig numera.







IV


Seigneur, donnez-moi la force et le courage
de contempler mon coeur et mon corps sans dégoût.

(Baudelaire)
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Som ett motstycke till Bertil Malmbergs lustiga snabbskiss av LN
som helt ung man i Härnösand, kan här bjudas ett utdrag ur Hjördis Tengboms dagböcker, som hon haft vänligheten ställa till mitt
förfogande. Det rör sig om första gång hon såg mig, då nygift
med Carl Cederström, om vilken hon skriver – felaktigt – att han
”var nyss hemkommen från U.S.A, där han bl.a. försörjt sig som
kabaréartist”.41

”Första gång jag såg dem var på en stor bal hos ’smällguden’ Jean
Jahnsson som hade en stor våning d.v. Bastugatan, numera Sveavägen 54–58. Hon var då strålande ung och vacker med sin skärvita hud, ögon och hår glansfullt svarta och glimmande, munnen
mycket liten, mycket fyllig, mycket klart tecknad och mycket röd.
Liten och späd, rösten mörk och nästan sträv, och när hon skrattade fick den ett underligt inbundet, trolskt ljud som jag mycket väl
förstår skrämde manfolk och gav dem hjärtklappning.

Jag minns dem, C.C. och Μ., som en tavla, stående ensamma i
danssalen framåt morgonen, ivrigt talande, och det slog mig hur
hon fullständigt hörde ihop med sin bakgrund, de gamla underbara
1600-talsgobelängerna, och hur litet C. gjorde det.

Hon dansade lätt som en hind utan att förändra ställning på sin
högra hand, som hela kvällen omslöt en bukett mycket mörkröda
rosor. Hon höll den fri från alla stötar i vimlet som om hon burit


ett brinnande ljus. Hennes klänning var slät, av mörkviolett sammet, skiftande i mjukt brunt, med en antik schal över hennes nästan
magra bara axlar. Och C.C. var mycket kär, vilket inte hindrade
honom från att göra ett av sina många knep i klockbyte med dramatenskådespelaren August Palme som större delen av kvällen
sovit i en länstol och nu, yrvaken, förvirrad, fick se sitt guldur
dyka upp, än här, än där, på de mest oväntade ställen i rummet
och fann sin enda utväg i att börja deklamera Shakespeare –
Stormen förmodligen.”

Ett tjog år senare: ”Hon är nästan lika vacker nu efter tjugo år”,
skrev Hjördis, ”fastän det klara och kloka i hennes själ så tagit
överhand, att det amorösa, sinnligt betvingande hon hade, i hög
grad är bortblåst.” – –

”Vid ett tillfälle när C.C. förlovat sig med sin blivande andra
hustru Minna Poppius träffade vi honom på båten till Bergvik,
Ingarö, och lyckönskade honom. – Ja, det är roligt, sa han, åtminstone ouvertyren. Minna är vackrare än Marika, men inte så intelligent; det vill jag vara själv. Kan inte fan stå ut med en kvinna
som är intelligentare än en karl ... Han kände sig säkert ännu
bunden innerst inne till Marika – men ’Minna var vackrare’.”

Äktenskapet, skilsmässan och dess förvecklingar, även andra
prövningar hade alldeles riktigt säkerligen blåst bort mycket av
det omedelbara, ännu kvardröjande flickaktiga som en gång
frapperat det skarpsynta artistögat hos Hjördis, jag förstår det
själv.
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LN och jag hade ursprungligen tänkt gifta oss efter nyår 1910,
fram i mars. Men under sommaren mognade tanken på att redan
till hösten, exempelvis kring 1 oktober ingå äktenskap. Vi kände
båda längtan efter den ro som gemensamt hem borde kunna ge.

När jag blev färdig med min bok, April, (senare kallad Det första
hjärtat), räknade jag med att förtjäna 3 000 kr., i gynnsamt fall
lite mer. Av Carl C. hade jag så länge jag var ogift 1 500 kr. om
året, vilka nu bortföll. I stället fick jag hundra kronor i månaden

för underhåll till vår dotter Lena. Jag hade bra tidningsförbindelser
på många håll, jag hade dessutom en förmögenhet på cirka 8 ooo
kr., mitt mödernearv, och ett par tusen i besparingar. Underligt nog,
trots att jag aldrig haft mer än obetydliga inkomster, lyckades jag
lägga av något för varje år och var skuldfri. Jag köpte nu vad som
behövdes till vårt gemensamma bo utan att röra de 8 ooo. Då jag
ju redan hade ett litet hem, krävdes bara komplettering.

För LN var det sämre ställt, han hade skulder efter sin far, egna
skulder, underhåll till sin mor, skatter efter fadern, liksom egna
eftersläpande. Först våren 1910 kunde han komma med sin nya
bok, Herrar, i stället för som han planerat redan på hösten 1909.
Det blev för mycket sällskapsliv hos John Ekman under sommaren,
behaget av att sitta och höra eller berätta jägar- eller fiskarhistorier, eller historier rätt och slätt, var oemotståndligt till aftongroggen. Jag nekar inte till att det ibland gjorde mig en smula
bitter, medan jag själv arbetade nästan intill medvetslöshet.

Det hette att jag nu fick lägga ut, för att rikligen få tillbaka med
tiden. LN:s fantasi rörde sig alltid – genom hela livet – med
föreställningen om väldiga inkomster. Utan illusioner från min
sida – inbillade jag mig! – men dock hoppfullt beslöt vi under
sommaren att våga gifta oss utan att invänta våren.

Omedelbart efter publiceringen av sin lyckade debutbok Borgare
reste LN upp till Ångermanland, där han att börja med ville ha
någon tid av rekreation. Sedan jag placerat Lena hos hennes far på
Brunn på Ingarö jämte en vårdarinna, reste jag ner till Ronneby
för att sköta min hälsa. Jag tog ett rum för tre veckor, vilket doktorn inte var nöjd med, ty han ville haft mig kvar där och menade
att jag behövde vara där längre tid. Men min oro att inte hinna
med arbetet var stor.

Medan jag ännu var kvar i Stockholm sände jag följande brev
av 31/5:


”Jag skrev några rader till dig i går också – men de innehöll
ingenting, det är först i dag jag på allvar längtar efter dig, att tala
med dig och ha dig här. – Jag har varit ute på Brunn, en underlig
dag, vår och härlighet och ett starkt grepp i mig av alla möjliga
gamla minnen. Det har gjort ont. Och så har jag tänkt på det du

sade en gång: jag längtar efter att ha ägt dig längre tid än någon
annan. – Också jag längtar nu efter det. Längtar efter när hela
denna värld som är det förflutnas upprepade och återupprepade
ord och stämningar – som binder så mycket, blir vår. Här, i dag,
gjorde det bara ont att känna gamla band, överallt lurade en liten
ny smärta på mig. – – – Jag hoppas vi en dag kommer att få
leva kontinuerligt i samma hem, inte alltid flacka. När man känner
var stenhäll och formen på varje buske, då först älskar man en
plats. I dag kom jag förbi den ena platsen efter den andra, där jag
mindes floran från föregående år; här hade vuxit viola i överflöd
för ett par år sedan, en hel violett matta; nu var den borta. Där
var en gullvivstuva och en gång satt Lena och jag och lekte just
där; – borta nu. – – – Där var andra möbler nu, men vissa intima detaljer fanns kvar: en spik på väggen, en fläck på tapeten.
Och på en hylla ännu några böcker med mitt namn. Till sist längtade jag därifrån som från en mara. Men jag fick starka intryck
– och jag gömmer på dem. (O, vi författare med våra kalla
inregistreringar!)”


”Stockholm, 1/6 09.

Bara några rader också i kväll ty sen blir väl ej skriva av på ett
par dagar. Tack för ditt kort från Sundsvall. Lena har haft en
lugnare dag [kikhosta] och jag är också något lugnare – men
tråkigt är det likväl och räcker kanske hela sommaren. – –

Vet du, Carl kommer just härifrån, kl. är ½ 12 och han har suttit
i flera timmar, uppriven, förbi, måste tala med en människa. Ingen
erotik – ack nej! (Det hade varit krångel med fästmön.) Han ger
sig hän åt känslor, intensiv som han är. Stackars pojke, det gör mig
ont om honom, det är som om det gick varmt i huvudet på honom,
maskinen går och går och kommer inte ur fläcken. Och det är alltid
som om något gott och vackert hos honom slogs i bitar – av honom
själv. Och detta barn har varit min man! tänker jag. Nej, jag har
aldrig haft en man, aldrig levat i äktenskap, det kan du veta.”


”Ronneby fredag kväll 4/6–09.

Älskade, jag har tänkt så på dig och jag längtar efter dig. Jag är
mycket trött och sömnig och skriver bara dessa par rader. Om du

visste! Så har jag ändå aldrig tänkt på någon. Med denna tillförsikt. Denna visshet. Och denna syn framåt. Att jag ändå skulle få
uppleva detta!

När jag läste ditt brev i morse tänkte jag: är det underligt om jag
bleve egenkär? Just den kvinna jag velat ana eller önskat att jag
skulle vara för någon man – det säger du ju att jag är – – Jag är
bara full av tacksamhet och tycker att jag är ingenting.

Jag förstår numera att din hjärna alltid liksom skälver och
registrerar, men jag tror det beror på att du aldrig levat med någon
som kunnat tyda tecken om ditt innersta tankeliv som är så slutet
utåt. Jag vet att detta blir och redan är annorlunda. – – Jag kan
inte som du säga att jag inte älskat förut. Jag har älskat förut. Men
jag har aldrig förut känt samhörigheten som nu. Det är en etisk
känsla, det gäller inte kroppens, lustens samhörighet, utan det gäller
ett evigt begrepp. Och jag vet samtidigt att detta inte är något som
förnims en gång för alla utan vi står bara vid en början och om vi
bara är varsamma, så når vi aldrig ett slut – lika lite som man når
något slut, någon fullkomning inom sig själv. – – Tänk dig, jag
läser i dagarna om Forskrevet som entusiasmerade mig så 1901 –
och nu! Jag orkade inte igenom allt detta danska vinsentimentaleri
och versprat och 90-tals-abandon. Du skulle säkert erfara detsamma. Möjligen står sig Drachmann som versifikatör (du vet, jag läser
så lite poesi) – som tänkare gör han det inte. – Jag blir nog ganska
trött och slö här de par första veckorna, kanske kommer mina brev
att bära spår av det, men då vet du att det hör till här i Ronneby
och är bra.”

När jag nu genomläser detta röriga brev, minns jag den oövervinneliga tröttheten från hela Ronnebytiden, som naturligtvis bort
förlängas.


”Ronneby brunn 4/6 09.

Nu har jag fått ditt brev, jag längtade efter det. Tack. Du är god
mot mig – det skall jag säga så länge jag lever, du må tycka vad
du vill. Du är vad jag längtat efter att andra skulle varit, icke enstaka gånger utan beständigt och genom själva sitt väsen. Jag
behöver det för att bindas, inte tillfälligtvis men i längden.”

”6/6: Jag är glad som en lärka i afton. Plötsligt dök ’Peter’ [en
romanfigur till min kommande bok] upp för mig och ett par repliker som jag kunde anteckna. Det var det första livstecknet på länge,
en svag rörelse som jag inte hoppats få känna förrän mot slutet av
séjouren här. – Senare. Nu var jag uppe och åt kväll och så i tidningsrummet och fick fatt i Bööks recension. Du är väl nöjd med
den? Jag börjar tycka B. är en förträfflig karl – ja, skämt å sido,
tror du inte han dock till slut blir bra nog? De historier han anknyter till när han pekar framåt och de anmärkningar han gör ang. det
nuvarande, står ni inte rätt mycket på samma plan när du själv ser
kritiskt på din produktion, och så är det ju ett öppet och honnett
erkännande i motsats till B.B.:s [Bo Bergman] sura eloger. – Ja,
jag är nöjd och vet att Böök har rätt. Det ligger mycket framför
dig, en stor och egen produktion. Gud välsigne dig! Och mig vill du
ha med. Ja, du, jag tror inte du kunde hysa ett spår av misströstan
om oss ifall du kunde öppna min hjärna – eller mitt hjärta ’som
en valnöt’ och se in där.”


”9/6. Jag känner några gummor och en del andra, flyktigt, sen i
fjol, men allt detta umgänge är så torftigt, så torftigt att jag förundrar mig. Den beskedliga fröken S. är rama hälleberget. En eftermiddag satt hon och jag och en gumma Liljencrantz och vi pratade
skåneskvaller, familjehistorier. Jag tänkte på att här kunde bli en
diger volym (Adelsmän!) för den som levt lite upp i det. Underligt
att ingen gjort något i den vägen, utom gåsen Q., men det är ju
ingenting. I kväll har jag en stark melankoli och det susar i träden
och blåser fuktigt grått och har nyss regnat och jag har fått in en
fotogenkamin så att rummet luktar upphettad plåt som uppe hos
Eli! [figur ur Gena]. Men jag har börjat planlägga mina fyra första
kapitel, visserligen rätt vagt ännu, men det är en början och jag
skulle ju inte få arbeta här. Godnatt. Godnatt, min käraste.”


”10/6. Du, jag vill be dig på allvar börja tänka på hur jag kan få
det för juli osv. Du förstår ju att jag vill ha med mig så litet packning som möjligt den långa vägen. Det är sabla besvärligt när man
ska ha hushåll. Tänk om du ingenting får tag i! Nu börjar jag
oroa mig. Skriv snart och tala om denna sak, du. – Senare. Ibland

kommer det på mig en rädsla att jag ska få ett brev med hårda
eller mörka ord och jag måste be i förväg: låt mig slippa, låt mig
slippa! Tänk bara på det väsentliga. Jag minns den dagen vi promenerat på Haga och när du sedan satt i gungstolen och efter en
lång, lång tystnad äntligen talade: ’Nå, vart ska nu allt det här
bära? Kan du säga mig vad du menar om alltsammans?’ Det är den
dag och stund då du gjort mig mest ont. Vet du det? Egentligen den
enda jag kommer ihåg. Jag minns inte om jag svarade något. Var
detta ’djävulen’ – samma djävul jag sett en gång förut men då het
och våldsam? Den dagen förstod jag att du kan göra illa. Det gled
fort förbi men det har stannat kvar – och jag är rädd för den dag
eller stund då djävulen tar den formen igen.”


”11/6: Jag hör att du sysslar med rum åt mig, vilket jag bad dig om
i gårdagens brev. Glöm inte synpunkten att det ska vara det trevligast möjliga för Lena, ej alltför isolerat. Då tyr hon sig helt in till
mig och jag får ingen arbetsro. – Ack, var inte svartsjuk på
Lena och på att jag kysste hennes lilla brev. Tror du aldrig det hänt
att jag kysst något av dina? – Jag kan säga dig jag har här med
lite samvetskval tänkt på lilla Ea, som nu är bland främmande och
på hela denna vår då dörren till hennes mammas rum stod igenskjuten. Visserligen kom hon ju in så mycket hon ville – men, men,
riktigt som förut var det inte, lite undanskjuten blev hon och det
gör mig nu så ont. Har hon märkt det eller känt det, inte som ett
lidande kanske, bara en observation som hon en dag ska minnas?
Där, ser du, är jag rädd, å hennes vägnar, att det är hon som fått
mycket mer anledning att vara svartsjuk! – Nu lär hon emellertid
ha det bra på Brunn och är glad och ökar i vikt.

Vad jag önskar vi hade allt klart. När du skriver att du inte begriper varför pengar aldrig räcker till för dig känns det underligt
och oroligt. Kanske är allt vi planlagt bara luftslott, orimligt att
realisera och det blir alldeles natt omkring mig. – Andra upplagan
[LN:s Borgare] är ju en stor ljuspunkt, hur stor gör Bonnier den?
Du känner väl själv, käraste, att din position över huvud taget inför
hela landet är totalt förändrad med detta år och denna bok. Och
jag är stolt i mitt hjärtas tysthet över att jag anade och visste vem

du var långt före någon annan och sökte dig innan ännu någon
annan tänkt på att krusa dig.”


”Lördag 12/6. I dag har det hänt ganska mycket, låt mig se. På
förmiddagen skrev jag hälften av en historia till Iduns julnummer.
Regnet stod som spön i backen och min fotogenkamin brann och
osade. Men strax efter middan måste jag ut på redden och möta
ångaren som ligger där i ½ timme på väg söderut, Carl hade bett
mig. Han berättade att nu är det bestämt att han ska gifta sig. Han
var lugn i dag, snäll och enkel och bad mig aldrig upphöra att vara
hans vän, hur ödena än skulle skifta. Jag är ej och kan ej bli hans
ovän, han är en människa man ej kan tycka illa om. Men på dessa
grunda vatten där han och hela hans och så många andras föreställningsvärld lever, där kan jag inte röra mig. Dessa ord och fraser som
man känner och flyttar som brickorna i ett spel och man spelar
spelet av gott hjärta – men hur föga man innerst är med! Att jag
levat i äktenskap med en människa som C.C. det har lärt mig
mycket och jag är glad för det. Men ett sådant liv kunde jag aldrig
leva en gång till – och skall ju inte behöva det. Jag tänker med
ömhet och tacksamhet på dig. Carl frågade mig åter i dag om jag ej
skulle gifta mig med dig, inte spefullt utan på allvar. Jag sa nej.
Han frågade om jag inte tyckte om dig. – Jo. – Men? – Jag slog
bort det och han insisterade ej. Så gick båten.

Kl. är 10 och jag är trött och har värk över pannan. Man lever här
i en ljum tjock fuktighet som emellanåt tätnar, emellanåt kallnar
eller t.o.m. löser sig i regn. Skärgården låg i ett enda moln som föll
ända ner till vattenbrynet, såg jag ute vid redden. Brr! Jag är oförmögen att tänka ordentligt. Man lever med en skorpa av okänslighet omkring sig. Men jag tror det är en nyttig helningsprocess och
hänger kanske också samman med kuren här.

Kära du, vad du är långt borta i dag. Jag minns dig som om det
var många år sen vi träffades, men också som om jag ingenting
mindes av vad som skett under dessa många år. – Men du? Hur
tänker du? Och hurudant skall ditt nästa brev bli? Du?”


14/6. Nu fick jag 2 brev (ett långt) och 2 vykort och är nästan generad för allt jag skrivit själv. Mina jeremiader! Vad jag är glad för
porträttet av dig efter Ulfötiden, det måste jag säga först. Jag

älskar dig redan då! (Du är verkligen flyktigt lik sångaren Allum
och jag är glad jag tyckte han var en hygglig pojke.) Men jag älskar
ju också ditt ansikte som det är nu; det är en mans och det andra
är en gosses, men vilken vacker, fin, allvarlig ung gosses. Det står
framför mig och jag ser på det hela tiden, så att din nuvarande du
kan vara smått svartsjuk. Och tänk dig att i dag lyser solen och det
är rent av varmt. Allt lever upp. Efter frukosten har vi suttit ute
och läst våra brev och tidningar. – Vad ni får mycket brev, hette
det. Men det var bara från dig alltihop. Jag är lugn och lycklig.
Lugn – och dock rör det sig så mycket så djupt under lugnet.

Jag tycker att jag älskar dig mera nu än när vi skildes. Och det
är inte längtan, ty jag är nöjd vara här och ger mig bra till tåls –
det är som tiden mognade fatt verkligheten, det inom mig som
innerst och ensamt bestämmer. Ty ord, kyssar m.m. betyder intet
och består inte, om inte den dömande guden inom en själv ger sin
sanktion. –

Du skriver om min ärlighet som du håller av. Ja. Sådan jag helt
är i vårt förhållande, sådan ville jag vara i förh. till A.E. en gång.
Det är väl det som gjorde att det kom att betyda så mycket för mig.
Jag knöt hela min egen åtrå efter sannfärdighet till det namnet. –
Jag har skrivit en rätt lustig liten historia med gott humör, som
skall placeras på ngt vis. Hoppas möjligen skriva någon mera här,
men tvingar inte min fantasi, då doktorn helst vill att jag gör ingenting. Den där lilla historien kom av sig själv. – När jag läser allt
vad du skriver om oss och om din känsla, vad den är och vad den
skall lära dig, då ilar igenom mig en liten sensation av triumf. Inte
emedan det gäller mig, förstår du, utan därför att det var så jag
menade att du måste komma att erfara kärlek, om du var vad jag
anade. Att jag sedan blev den du höll av, det var ändå liksom inte
det väsentliga. Minns du Bretagnebreven? ’När jag tänker mig själv
som kär måste jag le.’ Du ser jag minns det. Detta måste han lämna
bakom sig, tänkte jag. Å, dessa män med deras lilla leende för något
de alls inte kan fatta! De är som kloka barn! Nåväl, låt dem behålla
det och sitt öde – bara inte han, inte Ludvig Nordström. Och jag
önskade att det skulle bli jag som gav dig det nya. Men i nästa
stund höll jag tillbaka: nej ingen önskan, ingen vilja. Allt skall
komma som det är naturligt. Nu tycks mig det hela som en saga.”

”16/6. Nu fick jag brev. Är det inte underligt, alldeles som i Bretagne gick vi ibland båda samtidigt med missmod och oro, i samma
stämning, i samma lynne, och det var väl samma långa söndag. Men
nu har du ett långt brev av mig och jag vet att du är glad. Och så
är också jag. Och solen lyser, det är riktigt varmt och man är matt
och vill ligga i gräs eller hängmatta och dåsa.

Du, kära du, jag tänker på att du inte får forcera arbetet för
mycket, inte sant? De tre sista dagarna har jag oroat mig för det,
jag tror att du verkligen behöver vila – och om inte teatrarna får
Ybeck i aug. osv. så må det väl vara lika bra! Och om inte manus
till Herrar är klart före jul så gör det ännu mindre, ty jan. febr, har
du ju på dig och det är inte förrän i mars vi efter alla planer skall
vara klara.

På förmiddagen skrev jag till Lena och till dig, sedan var jag ute
med Holger Nybloms som är snälla, enkla, ogenerade och verkar
lyckliga. [Barndomsvänner till mig.] Rätt som det var ute på
Karön reste sig Holger och gick fram till sin fru och kysste henne
mitt på mun – ’för du sitter där och är så söt’, sade han. Vi skrattade alla och jag tänkte på dig. Skall du göra så en gång? När tillräckligt mycket norrlänning mjuknat upp, ack du min kära norrlänning! Och du? Vad gör du? Du har varit fåordig sista tiden. Du
fick inte arbeta på 14 dagar skrev du och det var ju meningen att
juni skulle vara en arbetsfri tid – men varför detta särskilda förbud? Jag tror att allt hos dig egentligen har psykisk grund; din
kropp felar ju egentligen ingenting och ändå hörs så ofta att något
är på tok. Därför tror jag mycket på det välgörande i att du ju
förr dess hellre får ett ordnat hem och liv.”


”Ronneby 21/6 09:

Jag börjar bli så orolig för bostadsfrågan. Den börjar verkligen
enervera mig betydligt. Om 10 dagar är jag härifrån, allt är ännu
oklart. Ditt brev i dag gör det inte bättre. Älskade du, hur vill du
tänka dig att jag för ett par månader skulle resa upp till Norrland
med en hel flyttning? Du talar om min sommier, Lenas säng,
porslin m.m. och vill veta vad jag skall ta med mig? Naturligtvis
hade jag inte tänkt taga med mig någonting mer än gångkläder. Att
resa med ett helt möblemang – du har nog aldrig flyttat omkring






















med möbler, som talar så lätt om det! Det blir ganska dyrbart,
packlårar och säckväv måste skaffas, stadsbud hyras och det jag
inte själv gör eller springer runt efter blir ogjort. Jag kommer till
Stockholm i juli. Söndagen den 4 kunde ju gumman Ulrika och
någon oumbärlig packning sändas med din Karl XV, ty förr är
omöjligt. Men ack vad detta gör mig nervös! Jag har hela tiden
trott att vi talade om en möblerad lägenhet, en av dessa dubbla
stugor som du berättade om att bönderna brukar ha däruppe! Du
har lagat, skriver du, att jag får ett skrivbord – gott! – stolar –
gott! – och mattor vill jag helst slippa. Men finns det glas, porslin,
linne, om än aldrig så enkelt och lite, kökssaker, sopsaker, lampa,
något att ligga på, att tvätta sig i, att äta vid? I annat fall måste
jag säga det blir ogörligt att jag tillbringar en sommar på detta
ställe (ett tomt hus), ty för dessa par månader kan jag inte flytta
hela mitt bo med mig.”
	Teckning av
Einar Nerman, 1909
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Teckning av LN 1928

[LN hade förespeglat mig något i stil med de sommarnöjen stockholmare är vana att lätt få hyra ute i landskapet med nödtorftigt
bohag.]


”Ronneby 21/6.

Det var för väl att du telegraferade. Jag hade redan omorganiserat
hela min sommar efter minst fem olika förslag som det blir för
långt att här detaljera. Du måste veta, jag är så rent galet ängslig
för att inte få min bok klar – jag är van vid arbetsro och överdriver kanske, men därmed skyddar jag ett verkligt behov. – I
eftermiddag satt fru Nyblom med Borgare i knät. Jag sade till
Holger: På eftersommaren får ni nog in en pjäs av LN till Dramaten. – Såå? sa han intresserat. Jag talade i korthet om vad det
gällde. Komedi, typer, borgerligt liv. – Satir? frågade han. – Nej,
ren komedi. – Se det var bra, det behöver vi. – Jag talade inte
mer om detta. Man skall inte såga. Men av vad han i övrigt sade
om repertoaren tror jag att Ybeck kan fylla en lucka (jag nämnde
ej namnet)... – Jag har ångrat att jag inte skrev ett enda ömt ord
i mitt orosbrev i morse – och så att jag så ledigt såg ut att ta
tanken att inte alls vara på dina trakter. Men det gjorde inte mig
själv glad heller. Ty jag vill allt vara där du är, det vet du nog.

– – Och nu kom jag att tänka på Sandhamn och lampan i ditt
rum och din säng där vi delade bananerna och kexen! Och jag vill
kyssa dig och trycka mig intill dig. Jag önskar vi hade allt klart
och hade ’Sandhamn’ alla dagar och alltid.”


”22/6. Det är underligt, du skriver på söndagen om din oro, du
frågar om kapten D. ställt till något? Nej, han har ej ställt till det
minsta, men jag var tillsammans med honom större delen av söndagen jämte Nybloms som han känner rätt väl och jag kunde omöjligt utan motiv bryta detta 4-lag, då jag eljes ständigt är samman
med Nybloms. Vi hade rätt roligt, gott humör, skämt, for ut till
Karön – ja, jag förstår att du icke kunde tycka om det, men samtidigt måste du vara oberörd av det, ty det rör ju dock vid ingenting som betyder något.”


Kapten D., sjöofficer, var en skarp flirt sommaren 1908, men hur
lätt bortflugen igen.


”– Han, D., ville ha oss in till Karlskrona till lövmarknaden i dag.
Vi skulle festa med honom och Lasse Levertin [Oscars bror] som
Nybloms känner. Men det har jag ordnat att det ej blir av. – Ja,
jag berättar dig detta emedan du vill det. Jag tyckte verkligen det
var bättre att inte plåga dig i förväg med att jag över huvud taget
inte kunde undgå att träffa D. här. Det är dock så betydelselöst,
det måste du känna, hela din logik säger det om inte annat – han
är spårlöst borta.

Senare. Vet du att du haft en recension en och en halv spalt i
N.D.A., signerad Nemo(?) och mycket berömmande ehuru tämligen korkad. Numret var söndag 20 juni. Kan ej sända det ty jag
läste artikeln på läsrummet.”


”Ronneby, midsommarafton 1909.

Kära, älskade du, vad är det med dig? Ännu ett nytt orosbrev i
dag. Jag förstår att du lider men kanske bävar jag också en smula,
ty vad skall allt detta bli? Eller är du verkligen sjuk? Vad är denna
’kolossala mattighet’ som du talar om? Du lever ju ett sunt och
regelbundet liv, gör du inte? – Jag var också nervös, jag måste
erkänna att en del av min ro till Ronnebykuren förverkats av att

jag hela månaden gått och väntat på besked om sommaren och jag
vet ännu föga, ty dina brev är inte meddelsamma i praktiska saker
– och nu har vi midsommar. Och nu ditt brev som ökar oro och
farhågor, och du är också sjuk, vad kan det vara, eller är det ändå
mest nervöst – och med ens känner jag mig för ett ögonblick som
hästen, som har ett för tungt lass och stannar i backen och vägrar
– och då vill jag bara vara ensam. Är det grymt? Förlåt mig, men
tyng ej i onödan på mig, käraste! Din misstänksamhet, din nedslagenhet för bagateller vis à vis mig kommer mig att frukta ett liv
som inte blir lätt. Också jag söker ju stöd, också jag behöver en
ledande hand, inte alltid bara hjälpa ... Du måste ha tillit till
mig och låta mig leva naturligt och inte så att det första bästa likgiltiga namn jag råkar nämna [Bratt, som presenterade sig, ägare
till Hvar 8 dag], så gör jag dig illa! Älskade – tänk nu efter, jag
vill stryka dig med handen över ditt svarta hår, kyssa dina ögon
och se molnen skingras. Det är ljuvt att göra det och gör mig
lycklig.

’Mitt hat kan du inte bära’, skriver du eller något ditåt i ett sammanhang. – Jo, var viss hade jag något att hävda så kunde jag
också bära ditt hat. Du vet nog att rädsla finns det inte mycket av i
mitt lynne och jag är hårdare än berg, om jag tvingas bli hård. Varför då slösa med sådana ord? – –

Ja ja, låt oss nu tala om annat. Jag tror jag först som sist bestämmer mig för tåg och låter gumman Ulrika resa ett par dagar före
mig. I dag är det midsommar och mulet och snart kommer väl
regnet. Men hos dig lyser kanske solen och midsommar är en stor
dag för er däruppe, har du sagt mig, och kanske är du helt glad
igen. Klok och lugn och vet vad vi har och vad vi kan få för åratal, ja, hela livet, om vi är en smula aktsamma. Du älskade, trumpna, tungsinta och hetsiga norrlänning! Nu kysser jag dig –
känn det.

Jag känner mig litet svartsjuk på Eks [Ekmans]42 – kan du tänka
dig. Med dessa människor bor och lever du och de tar del av dig


och ditt liv dagligen. Och hos dem arbetar du, nu Ybeck, i vinter
Herrar. Jag känner mig utanför som söndagen står utanför vardagarna! Visserligen ’söndag’ – men jag vill vara hela veckan. Jag
tror min svartsjuka kommer att mycket mer ta sådana former än
riktas mot någon kvinna som du möjligen skulle titta litet på. Ty
som kvinna har jag ett slags absolut förtroende till mig själv –
gentemot dig, menar jag. Du kan försöka gå, men jag tror att jag
alltid ska kunna vinna dig igen.”


”Ombord Æolus 1/7 09. – Aldrig, aldrig mer far jag på båt
otvungen! Härligt väder först men efter Kalmar blåste det upp, och
vilken natt! – På båten har jag talat med en herr Nordin från Paris.
Emellertid avslöjade han sig som gammal Härnösandsbo och jag
frågade honom nat.s om han läst Borgare. Nej, men så talade han
om dig och din familj i stället. Han var jämnårig med dina äldre
halvsystrar. Han talade om din far som en högst begåvad man, men
ett brushuvud och en besynnerlig hjärna. Om dig sade han att du var
en ’överspänd pojke’! Du hör. Och att du såg utomordentligt bra
ut på den tid han såg dig! Om din mor att hon var mycket vacker,
men hela familjen rätt excentrisk. Jag förstår så väl hur de ser på
er däruppe! Han sade att man var förargad på dig i Härnösand
och inte mindre bland Ulföfolket, men då jag yttrade min övertygelse om din framtid, blev han som en riktig norrlänning solidarisk och jag gladde mig åt det.”
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Inte något av dessa brev är helt in extenso avskrivet. En bok som
samvetsgrant skulle ta med samtliga vara brev under den tidrymd
av cirka 30 år det här gäller, skulle i och för sig bli en mäktig
volym. Jag har då valt utvägen att i här föreliggande bok, som
måste rymma mycket annat, gallra fram kortare partier ur breven
eller göra vissa sammandragningar i texten, där jag hoppas få fram
det mera väsentliga.

Samtliga brev kommer att bevaras i Universitetsbiblioteket i Uppsala och i sinom tid bli tillgängliga för forskare. Ett och annat har
nog kommit bort.

Här följer nu utdrag ur LN:s brev under tiden motsvarande min
séjour i Ronneby och det därifrån av mig sända, som använts härovan.


”Tjälls gård 2 juni 1909.

Var inte orolig för Lena, kära du. Hon kommer att må väl av sin
vistelse på Brunn och snart är hennes blekhet borta. – Jag anade
just att du skulle komma att minnas mycket vid ditt besök där
borta och jag tänkte mig möjligheten av att du skulle bli uppriven.
Jag tänkte med skälvande inre just på alla dessa minnen, men de
måste ju så vara eftersom du har levt, de måste, och jag tar dem
med. Det är ju alla olikartade upplevelser, som gjort dig sådan du
är, sådan att jag älskar dig. Och det gör jag: jag erkänner det med
ödmjukhet inför mig själv. Jag avgudar dig för ditt brev. Kanske
hade du i det första sagt något som kunnat göra mig illa – eftersom det kommit bort, jag har inte fått det. Men i detta talar du om
att vi ska stanna kontinuerligt på ett ställe och sålunda skapa den
underbara värld av minnen som du syftar på. Jag vet inte att jag
längtar efter något så mycket som just det. – Alltsen jag reste har
tiden gått på ett underligt och lite främmande sätt. Man har talat
med mig och jag har svarat, har frågat tillbaka. Men jag har återlevt de gångna tre månaderna: små leenden av dig, små skratt,
munnens underbara skälvningar, stelnande, bytande av form och
uttryck, ord som kommer alldeles lösryckta, de som skall smeka

mig genom hela livet, allt sådant återlevde jag och satt halvt frånvarande och räknade genom mina gömda rikedomar. – Varför
säger du och skriver att jag är god mot dig? Jag är bara den jag är
och vet jag ens om jag kan ge dig så mycket och så vackert som du
gav mig! – Finns det inte i ditt inre något som alltid lockar mig,
som alltid spelar och som jag ibland vidrör och då svider det i mig
som om en eldslåga bränt till, jag känner det skakar i hjärnan och
jag tappar sansen.

Jag har tänkt för mig själv under denna hemresa att du blev för
mig kvinnan. Måttet och normen. Gud vare lov. Vilka kvinnor
skall jag inte kunna berätta om genom dig. Mitt rika slott, fullt av
egensinniga, nyckfulla, stolta, brännande och trots allt i grund och
botten ömma, längtande små prinsessor – dem rymmer du, slott
och mer till, en rik dynasti!

Du kan röra mig till tårar med några ord. Nu blev jag ledsen när
du berättade om Lena, där hon stod på bryggan och grät och
ropade, jag såg hennes lilla bleka ansikte. Lilla Ea! – – F. ö är
det underligt hur i grund och botten främmande jag trots allt
känner mig häruppe. Redan när båten svängde in mot Härnösand
kom över mig tanken: Gud, vad detta är vackert, det finns ju
ingenting man kan tycka mera om i världen. Och ändå! Därborta
bodde vi om sommaren. Men var är vi alla nu, allt är ju förbi och
uppe på kyrkogården ligger gubben far. Han som höll ihop alltsammans är död och i samma ögonblick är man sliten från trakten,
då man inte besitter jord. Ty det är jorden det rör sig om, ingenting
annat. Att komma hit är som att komma till farshemmet på besök,
allt är vackert och rörande – men man vill bort igen, ut igen, det
är annat som drar. Sa kände jag mig när jag gled in till kajen. Nu
föreföll mig staden så ynkligt liten, fattig och gles. Det var inte
mera Öbacka, det var bara Härnösand! Hur oerhört förändrad jag
blivit på mindre än ett år, det insåg jag till fullo först nu.

Alltså min flicka, detta är det förgångna, för den historien är det
punkt och slut. Nu tar det nya vid. Och så far vi vår färde tillsammans till andra trakter på jordklotet.

Just nu klämtar kyrkklockan på andra sidan älven; kyrkklockorna i denna stillhet är förfärliga, all ungdomsårens köld och ångest
vrider sig i blodet; och jag längtar efter dig. Säg, att älska, är det

inte att i allting få en hälsning, glad eller sorgsen från den älskade.
Att älska är att påminna sig – jag ryser inför mina egna ord, men
är det inte så? Plötsligt som jag går, kan jag minnas ett av dina
ansikten, en gång då solen sken på ett alldeles särskilt sätt genom
dina ögon; eller rävskinnspälsen, eller dagarna i Sandhamn ...

Hur känns det att vara från mig? Du sade en gång att du hör till
dem som aldrig längtar och aldrig ångrar något, men tänker du
inte heller på mig? Går du helt lugnt, du är kanske litet nedstämd
och en dag tänker du bara: jaa, nu skall jag resa, och så reser du.
Och så råkar du mig, å, åhå, se god dag, hur mår du? Och så är
allting bra igen. Och vad bäst är, snart skall ni vara här bägge två.
– – Men nu skall jag berätta litet. Jag kom till Sundsvall måndag
morgon och uppsökte min svåger, med vilken jag hade tråkigt till
kl. 4 och kl. 5 gick båten. I H–sand var John [Ekman] till mötes,
men for omedelbart bort i affärer och som inget tåg gick hade jag
bara att stanna. Jag promenerade upp till pappas grav, superade
sedan med en gammal kamrat, mottog stadens hyllning (vilken
entusiasm, mitt barn! spaltlånga artiklar och gratulationer, jubel
och ära!!) och kojade vid 1-tiden. Jag reser snart ned till Dynäs och
det skall inte dröja länge förrän allt skall vara klart och du underrättad angående bostad. Var alldeles lugn, käraste! – Nu tittade
jag ut, då fick jag en lust att se dig gå nere på gården, du skall inte
se mig, inte ens veta att jag följde dig med blicken, men jag skall
sätta på mig glasögonen och se.

Men jag, det som är jag, det har jag gjutit in i dig och jag har spritt
mig i din kropp, jag lever i ditt blod och andas med dig, gläds och
pinas med dig, jag är långt borta från mig själv, jag bara tittar till
min skugga ibland. Jag har inte älskat, låt mig få tala om det för
mig själv, om och om igen att nu gör jag det. Nu älskar jag och det
gör mig till en ny och starkare och djupare människa. Vad gör det
vem och vad vi är – det är ju jag som älskar. Men du skall vara
lycklig av att bli hos mig; du skall komma att växa fast vid mig,
ditt liv skall böjas in i mitt; vad bryr mig allt annat då jag har dig
och genom dig ser världen som genom ett vatten, klarnat efter
stormar och alltjämt blixtrande och djupt.

Nej du, nog längtar du och nog ångrar du ibland. Men du är
underlig, därför att du tillhör en annan ras än de kvinnor som vi

mest får se. Du är åtråvärd, därför att hos dig är livet så starkt
framträdande, livet är allt det irreguljära, allt det oändliga runt
omkring och djupt under det andra som man jämt har. Att älska
dig skapar av en konstnär en dubbel konstnär och av en människa
en dubbelt så invecklad och dubbelt så klok och känslig människa;
men att fånga dig blir ändå alltid som att fånga en doft och en
stämning. Man älskar kanske inte ens dig, men allt vad du representerar. När man lägger sin hand på dig får man en stöt från de
eviga och gåtfulla batterierna och man får kanske inte vara vem
som helst, om man skall uthärda stöten. Du är något av detta under
som en man om han har både hjärna och blod, älskar att pröva.

Något arbete blir det förmodligen inte denna vecka. Men om
några dagar börjar jag arbeta med en komedi.”


”Tjälls gård 3 juni 09.

Jag tycker synd om baronen, men jag kan inte undgå den reflexionen att han är litet ynklig. Hjältar är vi väl i allmänhet inte,
men att vid vuxna 40 år vara ett dylikt gelé, det förefaller olovligt
på tok. Inte heller kan det tilltala mig vidare att han på detta sätt
löper hos dig – om jag än gott förstår det. – Jag skulle inte
arbeta på en vecka, har heller inte gjort det, men i går kväll kom
en del idéer och infall som jag i dag måste notera. Jag har kunnat
fixera modeller för de två väsentligaste figurerna i Ybeck; vidare
har jag kunnat fixera den genomgående principen för Herrar så
att jag nu vet hur jag skall lägga mina studier. Jag gläder mig åt
att i morgon få tillfälle med Ek genomgå ett sågverks böcker (i och
för revision): det kommer att ge mig en del inblickar.”


Det är typiskt för LN:s optimism att redan den 3 juni förespegla
allt i ordning nästa vecka, medan det vid midsommar visar sig att
ännu ingenting är klart. Hans önskningar flög framför honom
som fåglar. Detta var mycket olikt mina vanor från hemmet och
mina egna senare års vanor. Mer än nödvändigt oroade jag mig
ständigt för ovisshet. Jag hade nu ansvar för två personer – utom
mig själv: Lena och den gamla kvinnan Ulrika. Jag måste ha varit
tålamodsprövande ibland. Planer gjorde jag nog, men överlämna
något åt slumpen, tiden, godtycklig optimism, nej.


”Andra upplagan! Redan. Vilken glädje för oss. Då får vi också
mera för Anselmus och Ybeck växer. Herrar, anar jag, blir en bok
som kommer att väcka häpnad. Så mycket nytt och egendomligt
märker jag, att jag nu kan ge i den. Den blir en bok så fylld av
starkt liv och en mogen ’humor’, att den kan stå sig. Stillheten
och tystnaden ha mognat så mycket i mig. – I din vas står några
björkkvistar, och återigen är det natt. Jag är en lycklig människa
och prisar dig själv att ha fått göra mig så lycklig som jag är. Må
jag kunna göra dig lika lycklig, mitt barn.”


”Tjälls gård den 6/6 09.

Warburg har haft en rätt lång mycket berömmande och rätt dum
recension i G.H.T. – Jag vill vara gift med dig. Riktigt gift med
dig. När jag ser dig gå och du inte ser mig kan jag följa dig med
blicken och tänka: det är min hustru som går där, Marika är min
hustru, Marika Stjernstedt är Ludvig Nordströms hustru. Då måste
jag dölja ansiktet i händerna och kanske fäller mitt barnsliga hjärta
en tår av lycka, kanske två. Min lilla lilla du! Vad du är liten när
jag tänker på dig. Du är som en liten dyrbar statyett och jag lyfter
dig och väger dig i handen och kysser dig och smeker dig med
kinden och viskar till dig: det är gott att du inte vet hur mycket jag
älskar dig. Om du visste det skulle du kanske bli olycklig, men allt
det där förstår du ju inte alls!”


”Tjälls gård den 8 juni.

Jag har ännu inte börjat arbeta, har inte kunnat. Men i går på
Wäija då jag gick genom kontors- och brädgård, allt, då började
Herrar att få konsistens, realitet i mig. Typerna föll fram, situationerna visade sig en sekund och jag konstaterade till min stora glädje
att i det tysta har mycket allaredan hänt och skett. Min fantasi är
emellertid ännu inte tillräckligt utbildad, herregud, jag skulle egentligen behöva vila hela sommaren igenom, bada, promenera, rida,
segla. – – Det var bra att du berättade om D. Jag kan inte hjälpa
att jag tycker om när du helt öppet berättar.

Det finns en god portion hårdhet hos dig som du själv inte kan
kontrollera, baksidan av lidelsefullheten i ditt väsen och materien,

ur vilken din ’apati’ står fram i relief. Denna hårdhet älskar jag
kanske mest av allt hos dig, den skiljer dig från allt vad jag lärt
känna av kvinnor, den är hälleberget, ur vilken din etiska längtan
springer fram som ett vatten och ehuru den ofta kan göra mig
betydligt ont, så är det dock i den jag har nitat fast mina kättingar.
Det är f.ö. något underligt med denna sida av dig. Det är ur den
ditt författarskap härstammar, egendomligt nog inte ur din lidelse
i första hand. Jag vet egentligen inte någon skrivande kvinna med
så underbart sammansatt artistanda som du. Man ryser till för
iskalla vindilar när man läser dig – och de förstörda recensenterna
tar det för kyla och reflexion i enlighet med sin allmänna schematisering. Bortsett från det rent elementärt dumma omdömet, så är
det dock betänkligt att ingen mer än jag lyckats finna ett slags
formel för dig. Man känner nog att det är något besynnerligt med
dig, men kan inte förstå vad det är. Du vet det inte heller själv. –
Din baron bröstade sig över att vara en ensam människa, men
anade inte att han sade det till en som verkligen skulle kunna tala
så om sig själv. Du är en ensam människa, lyckobarn!

Det är inte tanken som hos dig kan skrämma ty den är, om än
klok och klar, dock inte skrämmande. Vore din reflexion så förhärskande då hade ditt erotiska konto fått ett annat utseende. Den
hårda grunden hos dig är en ofrånkomlig erotisk rättfärdighetsfordran. Där är det verkliga röda inslaget i ditt liv, där ges kontinuitet åt din själ och det ger dig en egen, rätt avstängd och främmande atmosfär.”

Det intresserade mig i hög grad att få se mig själv tolkad i en
formel. Jag accepterade den för min del som igenkännlig. Jag
tyckte om att han begrep att jag var en ensam. Som sådan har jag
utan all melankoli känt mig sedan barndomen och det har ökat
med åren: något värde som människa, eller att bli människa rätt
och slätt, dit når man endast genom att söka och nå ensamhet. Det
är min fasta tro än idag, 1953. Människor solkar ner varandra.


”Onsdag. Du får ett helt hus till din disposition, om du vill, i en
björkskog alldeles invid Bollstafjärden, något närmare Wäija än
det i gårdagens brev nämnda. – – I vilket fall som helst, nu finns
plats. Dagarna går emellertid fruktansvärt hastigt, men det är

andras mat jag äter, jag ligger på andras sängkläder och ingenting
är mitt. Tröstande är i alla fall tanken att nu snart detta bohèmeliv
är slut. Pengar, pengar! Jag förstår inte varför pengar aldrig
räcker till för mig. Men egentligen är det väl först nu de skall börja
komma.

Det finns en engelska här i huset, vi talar en underlig blandning av
engelska och franska. I går afton satt jag ensam i arbetsrummet då
hon passerade, log och lade handen lätt på mitt huvud såsom du
gjorde den 3 mars. Jag log för mig själv och tänkte på dig. Tänk
om hon är kär i mig! Och hon följer mig alltid med ögonen och en
gång när jag överraskade henne, stirrande på mig, blev hon blodröd
över hela ansiktet. Jag måste berätta denna bagatell, den har gett
mig lite styrka under ett par dar av depression. Jag har nämligen
tänkt på alla du möter eller kan möta och svartsjukt tänkt att jag
bleknat bort i ditt minne. Det är dumt, men sådan är jag. Då har
jag tänkt: denna främmande kvinna har fått intresse för mig,
kanske är jag då någon i alla fall, kanske glömmer du mig inte,
kanske blir jag inte strax en skugga bredvid andra karlar. Tröst
för ett tigerhjärta! Men ett halmstrå. Ibland slår tanken på dig ner
i mig så plötsligt och gör så ont att det går runt och jag tänker, nu
bedrar hon mig! Med vem? Baronen, X, Y –? Bedrog du mig och
jag finge veta det – och sådant får man veta – då djävlar! Då
hämnas jag så att du aldrig mer skall önska leva utan släpa dig till
graven och kyssa kniven som sticker i dig för att döda.”


”Torsdag 10/6 09. Jag för ett ljuvligt liv. Nyss när solen gassade på
mig blev jag så glad att jag måste hjula. Är jag korpulent nu längre?
Jag känner mig lätt och ung till kroppen, jag rör mig lätt och jag
dansade ute på tuvorna. – Länsagronomen är här i dag, vi har
ordnat ett experimentalfält och gått i myllan; regnskurar, vindilar,
solsken. Vad det är roligt att leva! Fortfarande inget arbete men jag
kan inte hjälpa att hjärnan planerar, eller rättare helt à propos
kommer ett par ansikten, en situation och så minns jag dem. Jag
kommer att anteckna då och då. Jag börjar dock redan längta att
få ta itu med Ybeck, men vilans vecka skall iakttagas, lev väl, jag
skulle vilja drömma om dig alla nätter. Jag längtar efter dina brev,
din handstil, varje ord. Så blir det alltid.”


”Fredag 11/6 09. Skulle jag glömma berätta dig min glädje över 
’Peters’ [kommande romanfigur hos MS] uppvaknande? Detta 
visar ju att du redan kryat till dig – och när du ber Gud välsigna 
mitt arbete, så ber jag honom lika varmt att välsigna ditt. – Jag har 
ritat omslag till Ybeckmanuskripten och skrivit scenanordningarna 
i dag, och jag hade därunder den känslan att pjäsen mognat och nu 
är färdig att stöpas. Jag har fått utmärkta modeller för änkefru 
Thun och för Ybeck, och jag anar att det skall gå bra. I dag hade 
jag brev från Göteborg med anhållan om bidrag till en ny jultidning. Ja, svarade jag. Men det kostar 150 kr. Få nu se!”


”Lördag morgon 12/6. Alla sover nu. Men jag måste upp. Jag har 
inte tid att sova. Sova, det får man i graven, sa Drachmann. Du 
skulle vara här just nu, du skulle se vilken morgon. Jag har aldrig 
sett maken. Allting är stilla och blått och ljumt, träden rör sig inte, 
i skuggan är gräset lite daggigt och genom luften flyger starar med 
kvistar i näbben. Ovillkorligen lyfte jag händerna när jag kom ut 
på bron. Mot himlen, mot Gud, mot pappa! Ty man måste ha uttryck och namn.

– – vi hade roligt i går. D.v.s. middan var dålig så Ek var missnöjd. Och jag var omöjlig, ända till dess musiken började spela. Då
brast Sauls vemod. Jag tänkte mycket på dig. Man hällde salt i huvut
på mig för att väcka mig. John kylde med is. Vad jag längtade efter
dig. Så skickade jag vykorten. Jag skrev de intetsägande orden för
att någonting säga, huvudsaken var ju utsikterna och den känsla
som drev mig att skicka dem.” Detta brev företer en piktur som
talar om att man festat grundligt, tydligen en utfärd till ”staden”,
men jag drar den slutsatsen av att vykorten var från Härnösand.


”Söndag den 13/6 09. Jag har legat ute i gräset och läst dina båda
brev. I förrgår inget, i går inget. Då blev jag tungsint och man
hånade mig. På kvällen gick de andra, John hade kommit under
dagen, och man hade druckit champagne, även jag naturligtvis –
så gick de andra bortåt fälten, men jag förmådde inte göra det.
Karin [den äldre Ekmans hustru] och Ek gick i par, John och
engelskan [en gäst] i par och tre hundar hoppar omkring dem. Jag
kunde inte få min oro ur tankarna. Varför kom inget brev? Hade

något hänt? En karl? Vrede på något jag skrivit? Jag gick ensam
neråt älven. Då hörde jag göken. Tre bondpojkar stod vid en grind.
I vilket väderstreck gol göken, frågade jag. I norr, svarade de. Aj!
sa jag. I morgon får jag nog brev, då blir det sorgligt. – I natt
drömde jag om dig och baronen. Du gick med honom och vände
dig om och såg intresselöst på mig. Så försvann du. I morse låg två
brev på bordet. Då bävade det till i mig. Så bröt jag, såg först på
slutet – och så läste jag. Gud i himmelen, varför skall du vara
hundra mil ifrån mig just i dag, just efter detta brev då jag skulle
kyssa dig så, så, så att du aldrig förr anat vad en kyss kan säga.
Älskade, det är i mig som en god värk efter dig. – – – Jag har
många gånger varit omänskligt hård och grym. Men varför? Jag
har inte kunnat annat, jag hade inte funnit den enda som kunde
göra mig till människa, som väckte mig till kärlek d.ä. ödmjukhet
och självuppgivelse. Ingen var du! Men nu är du här och jag har
smakat underverket. Kärleken är ett oförklarligt underverk. Jag
ville vara din far, din mor, din man, din son, din dotter. Förlåt
mig, min älskade lilla underbara du.

Måndag. – – – Jag måste sluta, jag var så trött och i dag är
det likadant. I afton reser jag till H–sand och på torsdag, din
bostadsfråga. Var fullkomligt lugn. I natt låg jag vaken halva
natten, ty Ybeck ansatte mig. Den klarnade upp i betydlig mån
och du skall få se att den blir bra. Ditt brev ligger och vaggar som
en solrök över alla mina tankar och du är i mig på samma sätt som
jorden är i rymden. Jag ville säga dig tusen saker, men känner du
till denna underliga mattighet och omöjlighet att skriva, denna
feber och ångest som föregår utbrottet av en arbetsperiod – det
har jag nu.”


”Söndag 20/6 09. – – Obehagligt kändes det när jag såg att du
suttit med Bratt, bara därför att honom har jag sett och hans bild
kunde jag alltså rekonstruera. – Emellertid, din plan att sända upp
gumman Ulrika sammanfaller med min åsikt om saken. Jag skall
själv resa ner och försöka få det trevligt ordnat efter förefintliga
möjligheter. – Jag längtar måttlöst efter dig. Men vad har hänt i
dag? Jag har varit så orolig som om jag väntat på en dom. Har du
flirtat med någon, har du i tankarna tagit något från mig? Din

norrlänning känner att snart är han inte norrlänning längre. Men
ett är visst och sant, att har jag inte dig, då är jag inte mycket värd.
Att en känsla kan så fullkomligt förändra en människa! Jag känner
mig så hopplöst ensam, mer för var dag. Allt gör mig ont. Godnatt
min lilla du.

Måndag. – Gårdagen led jag av den mest vanvettiga oro och i dag
samma oro igen. Jag tänkte i telegrammet fråga dig vad som helst.
Är det någon karl, är det något minne, vad är det? Jag kan heller
inte skriva till dig, bara av denna oro och min kolossala utmattning. Jag tillfrågades nyss: hur var det i Paris, bodde ni i pensionat?
Nej, svarade jag, i ett stort ateljéhus, och då såg jag trapporna med
deras svaga belysning, jag såg dig gå uppför dem med en man, blev
alldeles tyst och min interlokutör sade: Jag ser att ni är sjuk, era
ögon är så matta och besynnerliga och i samma andedrag: Sitter
Henning Melsted inne? Vad är det för underligheter? [Förmodligen
förväxlade interlokutören Melsted med Berger.] Jag känner att
djävulen är lös – men jag känner också att jag älskar dig trots allt,
tänk om du kastar undan detta brev med leda – du är förbi!

Du gör det inte. Du gör det inte. Mitt hat kan du inte bära.

Om jag vore alldeles frisk igen och vi vore tillsammans långt härifrån – ack, drömmar, drömmar! Men jag drömmer alla dagar och
snart är alltsammans bara drömmar, besynnerliga drömmar om en
kvinna som uppfyller allt. Oui, oui, allt.”


”Midsommaraftonen. Dan efter midsommar reser jag till Sollefteå
och talar med läkaren, så att jag någon gång blir ordentligt frisk.”


”Midsommardagen. – – – Jag är i dag betydligt friskare än i
går, ej minst sen jag fått ditt telegramsvar och Karin föreslagit att
hjälpa mig med alla anordningar. Tyvärr har jag legat sömnlös nu
en vecka men det resulterade i natt: – vad? Jo, att jag efter veckor
av grubbel på en gång fick färdig kompositionen till Herrar. Barn,
du tycker om Borgare. Inför Herrar kommer du att bli slagen. Jag
visste att här uppe fanns att ta vara på men i vilken grad, det visste
jag ej. Nu vet jag att jag kommer att göra en sådan bok, om vilken
alla drömmer men som bara en och annan får göra. Allt har samverkat till min favör. – – – Underligt! Jag hade tänkt be dig

tala med Holger Nyblom43 om Ybeck. Anar vi varandra tvärs över
Sverige?

Nå, kapten D., honom sk-r jag i, rent ut. Dansa och var glad, mitt
barn, jag tycker om det. Då är du glad även hos mig och jag blir
nog inte alltid så uppiggande. Men skall du alltid kunna älska mig
och mitt dystra huvud där det gror så mycket besynnerligt och
vackert och stort. Kan du vara god mot mig, jag älskar dig, genom
arbete och allt.”


”Tjälls gård 29/6 09. Jag hör att du varit lite ond på mig för att du
fått vara i oro, men jag har mot förmodan inte talat om hur jag
fått bråka. [Angående bostaden o.d.] Först efter en mängd oförutsedda hinder är allt klart och jag kan därför också önska dig välkommen. Mina händer är styva i dag och min kropp alldeles sönderbruten. Sen läkaren förordnat friluftsliv och frihet från allt
arbete har jag nämligen nästan uteslutande seglat, dansat, slagit
käglor, promenerat och badat. Nu är jag redan också mycket bättre
och har börjat kunna sova. Ett är visst; det blir inte något riktigt
förrän vi kommer under eget tak. Aldrig har livet förefallit mig så
provisoriskt som just nu. Jag behöver det lugn som på något egendomligt sätt omhöljer mig då jag är med dig.44

Du säger att du varit svartsjuk på dessa människor som nu omger
mig. Vad har då jag varit, tror du? Men svartsjuka finns i grund
och botten inte mellan oss, inte det som kallas svartsjuka. Vi använder många ord som egentligen inte alls hör hemma mellan oss,
mellan människor som du och jag.

– – samvetsförebråelser att jag inte skrivit ordentligt på senaste
tiden, men du kan inte föreställa dig hur jag varit. Oro för ditt
sommarställe; sömnlöshet med följande mattighet och förstämning;
sjukdom; och så ett plötsligt utbrott av festraseri hos Ekarna,
bolagsstämma, stor släktmiddag varvid champagnen strömmade.



När jag äntligen passerat allt detta, känner jag mig som en annan
människa med ny märg och nya muskler. Jag har haft synfantasier
av sådan storhet att jag krupit ihop och blivit rädd och tänkt: skall
jag någonsin kunna fullborda detta? – Och jag tänker mig alltid
att en ro som är absolut nödvändig för att man skall kunna göra
stor bestående konst, den skall jag nu få hos dig. Jag måste hädanefter alltid mäta med blicken ur dina ögon.”


”3/7. [Ett ark med reseanvisningar bortkommet.] – –

Jaså, du träffade Alfred Nordin! Det är hans far som är modell
till gubben Nordhammare, han med de lama benen men i övrigt
inte, ty i H–sand räknas Nordinarna som framstående nollor
och en bror till denne bär öknamnet Sven Dufva. Jag minns honom
från mitt hem. – – – Här bör du kunna skriva en riktigt vacker
bok, men kan den bli vackrare än Fågel Blå?45 De sista nätterna har
jag drömt om dig. Mitt psykiska tillstånd har eljes som du så riktigt
anat varit si och så. Jag är nyfiken att återse dig. På nedfärden
till Hsand fick jag se en hatt alldeles lik din bruna och med ett
alldeles brunt band som ditt. Hjärtat stannade i bröstet, jag blev
svag i knäna. Du? tänkte jag. Insåg det vansinniga däri, men ändå
och kanske just därför. Ja, nu går du kanske och är lite ond på mig.
Det bör du inte vara, det går inte i längden att vara ond på mig,
inte för dig åtminstone.

Jag låg och läste Borgare i går kväll. Vad den ändå är tunn och lös
och skissartad. Den gångna månaden har med allt slit inom mig fört
mig framåt. Du anar inte hur jag längtar att få lägga Herrar framför dig. Då skall du se på mig (sen du läst den) och undra vem jag
är. Är det kärlek nu? Riktigt stor, underlig kärlek – – som vi har?
Svara inte på så dumma frågor, men gläd dig åt dem.”
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Efter återseendets glädje när jag från Ronneby kom till Ångermanland och sedan jag kommit i ordning i s.k. Malmbergsgården
(som senare rivits eller flyttats), följde en bra tid. Vår möblering


var mycket bohemisk med två stora rum bredvid varandra där
Ulrika och Lena bodde. Frånsett sängplatser stod där endast lårar,
en för tvättställ, en för spegel och kamning och kanske någon som
föreställde byrå. Efter dessa två rum följde en mycket stor matsal,
inbegripet skafferi, där jag vid ankomsten fann en kruka apelsinmarmelad som välkomsthälsning från Karin. Själv hade jag på
andra sidan matsalen – med dess ytterst sparsamma möblering, ett
mycket bra, soligt rum med skrivbord och annat nödvändigt samt
över golvet en stor matta som sparade skurning och som var ett lån
av John Ekman. Som toalettbord och tvättställ även här lårar, det
gick ju an att pigga upp sådana med vaxduk.

Jag provianterade, packade upp, ordnade och fick någon hjälp
av Ludvig, medan han visade sin uppenbara glädje att vara i min
närhet.

Ja, visst var vi båda glada och hade mycket att tala om. Ändå
gav denna sommar inte vad vi väntat oss; inte helt. LN:s förväntningar var såsom ofta för högt spända och jag förmådde inte alltid
leva upp till denna nivå. Jag måste ha arbetsro, min ekonomi krävde utan misskund att jag fullbordade den bok jag hade framför
mig, jag hade inte som LN någon mecenat att vid behov falla tillbaka på. Min Ronnebytid som inte minst krävde eftervila och ro,
hade splittrats av otålighet över att under lång tid – den tycktes
mig lång! – inte få klarhet över problemet vart jag sedan skulle ta
vägen.

LN kom över från Väja, där han nu gästade John Ekman (cirka
15 à 20 minuters promenad), vilka tider på dagen som helst, mitt i
arbetet, där det minst tålde avbrytas, vilket han inte kunde förstå,
och även sent på kvällen om det föll honom in. Men jag hade ju
med mig min dotter och tjänarinnan Ulrika, det fanns mycket närboende grannar och jag ville inte ha något prat om oss, eller om
mig.

Han kunde komma ur humör för ett ord, för en min som icke
motsvarade vad han just den dagen tänkt sig – och så gav han
sina egna tolkningar, vanligen felaktiga, ibland fantastiska.

Vi hade tänkt oss en arbetssommar vid var sitt skrivbord, helgade
timmar, då envar lämnade den andra ostörd.

Värst var kanske att jag förstod att han inte alls arbetade. Han

hade inspirerade stunder och gjorde en del anteckningar, det var
allt. Hos John festades också rätt bra – inte till överdrift, men
säkert till men för det litterära arbetet. Ibland var jag förtvivlad.
Småningom kom också, såsom borde varit att vänta, en period av
scener, liknande dem en tid under våren i Stockholm. Svartsjukan
var hos LN något förfärande, den var för mig länge obegriplig, det
var helt nytt att denna hos normala personer rätt naturliga känsla
kunde få sådana proportioner. Jag blev utmattad, jag blev uppriven, slutligen kunde jag inte mer ens låtsas glädje när han visade
sig ... Jag fick också för mig att uppträden snarast stimulerade
honom erotiskt, medan de hos mig hade totalt motsatt verkan.

Den 3/8 skrev jag för att åtminstone tills vidare göra slut på våra
äktenskapsplaner; det skulle ske i all vänlighet och vänskapen
kvarstå. Ämnet brytning hade vidrörts ett par gånger, men vid
ovärdiga ordbyten. Jag ville inte ha det så, utan skrev så förnuftigt och ömsint jag förmådde. Detta brev finns inte kvar liksom
inte heller någon av de par tre biljetter jag ytterligare kan ha sänt
över under sommaren. Vi bodde ju på kort avstånd från varandra
och kunde muntligen talas vid utan besvär. LN var kvar hos endera
av Ekmans under hela september och här återger jag några av
breven eller utdrag ur dem. Men först svaret på det brev där jag
sagt upp äktenskapsplanerna tills vidare.


”4/8 09. Jag vill bara säga dig, att jag inte kan komma i afton.
Men inte bara det. Jag har gått och tänkt på dina ord, alltsen jag
lämnade dig. Du har visat mig något så väsentligt, något så viktigt,
du har öppnat sådana vyer för mig – ingenting nytt om du vill,
men det låg för nära näsan, att jag nu bär dig som en drottnings
bild på händerna. Jag kysser din panna och dina ögon, jag lutar
min egen panna mot ditt bröst, jag ber dig att tänka vänligt på mig
och jag är fylld av en egendomlig djupare och vackrare kärlek än
förr, det vill jag säga dig.

Varför syns mig detta så fullt av värde? Därför att det lägger förhållandet på ett plan, där allt gott, allt vackert, allt verkligt eftersträvansvärt och betydelsefullt ligger. På detta sätt får det betydelse långt utom mig, långt utom oss båda. Det utesluter allt ingripande av destruktiva makter. Det ger en oomkullrunklig fasthet

åt förhållandet, om det realiseras. Och det gör att ju mer jag ger
dess mer vill jag ge och ju mer jag blir bunden desto friare känner
jag mig. Allt vad du kallar etik, det ligger i detta – och så klart
som det känns i mig nu, har det inte känts på länge. Låt oss vara
goda mot varann! Aldrig glömma det, Marika! Jag längtar efter
att kunna vara det på allvar.”


Det borde varit naturligt att känna sig lycklig åt ett sådant brev,
men jag visste redan för mycket om LN:s obegripliga ombytlighet.
Han kunde vara underbart lugn, mild och god några dagar å rad
eller flera dagar, och vi bestämde oss för äktenskap under en sådan
period samt hyrde bostad åt oss i Strängnäs från i oktober.

Bryta med LN på allvar vågade jag numera inte: det föreföll mig
som om jag då tog risken att allvarligt skada honom – frånsett
att han verkligen från att framför allt ha fascinerat mig blivit mig
kär på grundval just av allt gott hos honom jag anat eller rönt. Efter
brevväxlingen 3–4 augusti var min föresats att göra det bästa av
ett gemensamt liv lika fast som någonsin. Kanske evoluerade LN
på annat vis utan att röja det. Jag vet inte. Att han hade något av
dubbelmänniska hade jag ju klart för mig.

En gång, då han kommit ovanligt olämpligt tog jag risken – jag
visste det var en risk! – att säga: ”Tänk på att t.o.m. Carl som
aldrig läste en bok, knappt en tidning, hade respekt för mitt arbete,
trots det inte intresserade honom vilket jag heller inte begärde.”

LN blev tyst. Jag satt med händerna i knät. Han tog dem båda
och kysste dem med ett uttryck av stort allvar. Något i mina ord
hade rört honom, jag vet inte vad. Sedan kom en lång ”god” tid.

Jag lämnade Väjatrakten i slutet av augusti. Min bok var färdig.
Det var en liten bok, obetydlig också, den var dock framsläpad med
möda. Dess titel var Det första hjärtat, en skildring av helt unga
människors känsloliv, men förlaget ville ändra titeln till April. Jag
tyckte denna senare titel var banal och tråkig, men man fann sig ju i
dylika detaljer från deras sida som måste anses mest erfarna. Jag
hade nu att ordna med packning av mitt lilla hem samt dess överflyttning till våningen i Strängnäs m.m.

Ett första brev från LN nådde mig nästan omedelbart efter min
avresa.


”30/8 09. Tack för ditt kort från Uppsala. Gudilov att det var
soligt väder då du återkom till dina bygder. Det är allt en stor
skillnad på hur det känns att vara från dig nu mot hur det kändes
i juni [Ronneby]! ’Usch, vad jag har blivit van vid dig, Marika!’
Jag känner mig ju som en gift man. Vantrivs utan dig. – – Ifrån
det ena till det andra, jag hade misstänkt att det möjligen kunde
finnas arsenik i tapeterna i ’skrubben’ där jag legat, ty jag vaknade
alltid så tung och underlig. Gud vet, men redan känner jag mig på
ett helt annat sätt. Dock längtar jag till ett annat rum och ett annat
liv.” Dessa år var det mycket på modet vid illamående att strax
tro sig förgiftad av arsenik i tapeter. Jag vet inte om det verkligen
blivit en sorts modesak eller om det hade fog för sig.


”Wäija 2/9 09. – – – Vi talade som numera oftast affärer,
handelsbalans, export, import, kalkyler. Jag får ett allt större intresse för dessa sidor av den moderna tillvaron och en modern
affärsman har mer att bjuda en modern poet än någon annan.
Detta yttrande sammanhänger med att jag just nu, jag vet inte för
vilken gång i ordningen, ånyo intresserats av och för den fenomenale Balzac, vars César Birotteau jag håller på att läsa. Detta
studium har f.ö. hjälpt mig till rätta med en hel del.

Jag vet inte huru länge jag varit missnöjd med våra moderna
romaner. Nu ser jag var deras grundfel ligger. De har inte fattat
var tyngdpunkten i det moderna livet ligger och man spanar därför
utan resultat efter det centrum som kan upplysa och genomlysa och
förklara det hela. Man måste ha absolut klart för sig på vad sätt
’penningen’ omformat intellekten innan man beskriver modern
kärlek, modern pessimism, modern nervositet, modern dekadens.
– Jag kommer nog att lämna nästan alldeles å sido de frågor som
poeterna nu sysslar med. Jag kommer att ta steget fullt ut, följa
mina innersta, hittills vaga intentioner, framdra mina ganska omfattande erfarenheter och bygga en grotesk liten värld kring ’förvärvsbegär och förvärvs-kamp’.”

”2/9 09. – Och du har redan gjort inköp, du är ändå en rasande
duktig liten kvinna; medan jag ligger overksam häruppe ordnar du
allt ... Men jag arbetar. Har skickat till Hvar 8 dag, Aftonbladet
och har färdiga saker till G.H.T. och just nu fullbordat första avdelningen av en längre till Svenska Dagbladet. Jag kommer vidare
att skriva till Söndagsnisse och D.N. Att dina brev nu kommer att
fyllas med praktiska saker är ju klart och jag känner en barnslig
glädje som inför julgranen, vid att läsa vad du har att säga. Jag
ser redan mahognyhistorien som världshistoriens förnämsta fynd
och priset värdigt ett finansgeni [jag hade kommit över en gammaldags chiffonjé]. Vet du egentligen har vi det inte så fruktansvärt
illa ställt, om också mycket långt från lysande. Och det skall väl
bli bättre. Jag fruktade ett tag att vara omöjlig för vidare skrivning men finner nu att krisen mynnat ut i dubbelt vida vyer och
stor arbetshåg. Och du vet att jag kan arbeta med dig omkring mig,
men varför har jag inte tillräckligt med pengar? – Ack, en hel sida
kvar! Jo, jag såg att du grät den rysliga kvällen. Det gav mig en
känsla av sådan lycka, att jag kunde inte tala, inte röra mig. Lider
hon för min skull, gråter hon för min skull, älskar hon mig? Jag
kan inte förklara att jag var halvtokig av glädje, kärlek, fruktan,
ångest, självförebråelser. Jag älskade dig. Men jag vill inte mera se
dig gråta – var inte ond på mig för denna bekännelse.”


”4/9 09. [Halva brevet saknas.] – Håller du på att föras bakom
ljuset, gosse? Är du i en fälla? Det känns besynnerligt i mig. Lurad!
Haha! Det känns som man drog åt om halsen på mig. Har du inte
ljugit för mig? Ljög du inte när du på min fråga den sista kvällen
i Malmbergsgården, vad orsaken var att din syster tigit så länge,
svarade: Slöhet! Det gick genom mig då, det har inte lämnat mig
sen: nu ljög hon. Just nu tror jag inte på dig.

Jag vet inte om det är ont och orätt att skriva detta, men det måste
ur mig. Ta det med lugn! Tout s’arrange en ne s’arrangeant pas.”


På den återstående blanka halvsidan antecknade jag: ”det var
alltigenom mycket orätt och orättvist! Μ.”

Tillägg 1953. Vad kunde orsaken vara till detta brev, vars första
del saknas – troligen utesluten av mig – jag ville aldrig ha kvar
alltför elaka ord. – Angående Hjalles dotter,46 jämnårig med och
vän till Lena, som jag föreslagit att härbärgera då hon var hemlös
för en tid, var det en impuls hos mig som jag väl knappast tänkt


mig annat än som ett kort gästspel. Den saken ordnades f.ö. på
definitivt sätt genom den storsint godhjärtade fru Lisen Bonniers
ingripande. – Frågan om varför min tyster tegat? obegripligt! Jag
svarade ”slöhet” – javisst, oföretagsamhet, som ej var ovanlig!
Vi korresponderade inte alls tvunget regelbundet. Om fru Thiel
(som kom in på den felande sidan) talade jag ogärna därför att LN
inte tyckte om henne, hela det korta brevet var = ett utbrott av
raseri, som ibland kunde bryta ut oförklarligt.

Det var ett utbrott och sedan kom ångern.


”Wäija 6/9 09. Jag blir kortfattad denna gång, jag är alldeles förbi
av detta regn som aldrig upphör, utan bara blir värre och dessutom
allt kallare.

Men jag vill säga dig att du får inte ... ja, vad? Jag finner inte
ord. Du skall minnas bara en sak. Vad ont jag gjort och gör dig, det
kommer av att jag älskar dig. Av att jag lider, kanske på ett löjligt
sätt och med pinsamma utbrott; men jag bär en ångest inom mig.
Jag har aldrig trott att en människa älskat mig, därför att jag själv
aldrig med mitt innersta hjärta kunnat älska någon. Jag är ingen
glad människa, som du säger eller tror, jag är tung och långt mer
inåtvänd mot mina fantasier än du anar.”47


”Wäija 7/9 09. Sällan har jag med sådan oro väntat ett brev som
ditt i dag och när jag läst det, var jag färdig att skicka ett telegram,
att ringa på, att göra vad som helst. Jag kan helt enkelt inte skildra
i vilket upplösningstillstånd vi alla är. Tänk dig, åkrarna ser ut
som träsk, bäckarna som åar, åarna som floder, floden som ett hav.
Alpdimmor kring bergen. Aldrig sol. Kyla. Jag har, vilket aldrig
hänt ännu, varit gråtfärdig inför denna väderlek. Ekarna likaså.
Hur skall man då bli? Jag vet inte vad jag kan göra för att gottgöra det skedda, jag kan bara säga att så som du svarat mig, just så
skulle du svara för att visa mig i än klarare ljus vad jag har i dig.

Är jag en nyckfull människa, ja, kanske. Men du säger att jag
ändå är god. Jag har så svårt att finna ord när det gäller djupa och
dunkla känslor. Jag vill göra någonting, som ett djur, som en
barbar. Springa, klättra bättre än alla andra, lyfta ett fjäll, slå ihjäl


en annan människa, servera dig rykande kött. Men ingenting önskar
jag och ber jag om så innerligt som att jag skulle lyckas spara dig
bekymmer. Men jag har oro ibland, just därför att jag är nere.

Ibland blir jag trött och förbi av allt som varit, jag bränns av en
glödande lava, som stiger ur djup, om vilka jag aldrig anat något.
Låt mig smekas med ord, jag lever i dem. En gång skall jag vara så
stark, så klok, så människa att du skall vara en fågel i min hand,
dit längtar vi båda.”


”Wäija 10/9 09. – – Marika, du samlar glödande kol på mitt
huvud, men jag visste inte att glödande kol kunde bereda en fattig
människa tröst och glädje. Du skall inte känna dig generad av att
skriva om de praktiska frågorna, ty jag följer uppbyggandet av
vårt hem med iver. Det är jag som är generad. Nu får du arbeta,
medan jag bara sitter stilla. Du lägger ut pengar, du snor efter
möbler, du betalar hyran, du sköter om att våningen blir vänlig
och vacker.”


”Wäija 12/9 09. – – Vi måste få det bra. Jag måste vara sådan
att då du är mycket gammal och jag är död du kan säga: han gjorde
mig försonlig mot livet och han älskade aldrig något så mycket
som mig. Han var en orolig och i sitt hjärta rastlös människa, men
genom mig blev allting så vackert att livet föreföll honom som en
trädgård. Det är nu många år sen han dog. Men vi råkas ännu alltjämt, han älskar mig alltjämt och jag hör ofta hans röst ... Så vill
jag vara.”

Särskilt fick han rätt med orden ”han gjorde mig försonlig mot
livet”.

Han förstod inte själv detta livets mysterium: att onda ord eller
hårda tider har makt att tvinga en människa minnas deras levande
motsats.


”Wäija 13/9 09. – – – Det är som om något löst sig inom mig
och nu tog emot dig helt utan förbehåll. Jag är solidarisk med dig,
blodsbandet som vi vävt oss emellan känns i mig, inte bara som en
älskares utan som den närmaste släktingens. Jag hade svar från min
mor i dag, hon skriver mycket vänligt. Hon medsände i brevet de
här bifogade raderna till dig som jag tycker om, hur de i övrigt må

vara, för hennes kloka och varma omtanke om Lena. Hade hon i
första hand tänkt på mig skulle jag inte känt igen henne, men att
hennes första tanke gäller ditt barn, alltså är oro att jag inte
skulle bli så god vårdare av den lilla, däri känner jag igen henne.
Tänk nu du, i din ordning vänligt om henne, hon är en verkligt
olycklig människa.”


Ludvigs mor Maries omtanke om barnet rörde inte mig mindre än
honom och hon och jag förde sedan en ganska trägen korrespondens
för att komma varandra närmare. Det var svårt, ty hon var en
mycket sluten människa, men jag tror hennes eventuella oro för
hänsynslöshet från sonens sida lugnades av mina egna brev som
mycket rörde sig just om Lena.


”Härnösand 18/9 09. I morse då jag låg vaken kom jag att tänka
på min gamla fästmö [Mina Zetterlund gifte sig med en sjökapten
i handelsflottan Carlberg] och jag fick lust att skriva några rader
till henne och bara önska henne all lycka i sitt äktenskap, jag var
nämligen en smula sentimental. Men jag slog bort infallet. Nej, jag
har inte mer med andra att göra, allt är verkligen förgånget och
det nya börjar nu.”


”Wäija 21/9 09. Nej, jag blir inte ond för de små breven, de är ju
ändå alltid livstecken. Gudi lov, att du kryat på dig, snart är du
väl också fri tandläkaren. – – Till fru Lind har jag i dag sänt
några vänliga ord, hon skrev till mig till första lysningsdagen [19/9],
spar brevet för att visa dig, liksom du spar dina, så får vi titta lite.

I dag hade jag brev från Tore Svennberg som jag intresserat för
Ybeck och med denna post reser herr bagargesällen ner till Saltsjö-
Storängen. Få nu se hur det avlöper. S. har redan lovat att om han
finner komedien acceptabel själv läsa upp den för Ranft; och jag
har redan utbett mig att kring den sista i denna månad få ett sammanträffande med honom. – Av gumman mor hör jag att skåpet
är på väg till Strängnäs [ett stort antikt ekskåp som hört till det
gamla hemmet]. Hon tycks ha stoppat in en del jox. Frakten får vi
betala. Emballaget o.d. sänder jag just pengar för till Gränna. –
Jag hade i går några rader från din mor, och de gjorde ett gott intryck på mig. Hälsa de gamla! – – – Jag kommer antagligen att

bo på d’Angleterre som förr, eller Rydberg, troligen det förra, som
är billigt och bråket står jag nog ut med de 4–5 dagarna.

Man har tutat en massa historier om dig i öronen på gumman mor,
tycks det, hon skrev ett oroligt brev i går och frågade om du brutit
med din familj osv. [Ett envist rykte ville à tout prix att de mina
skulle brutit med mig. Ingenting kunde varit dem mera främmande.] Jag svarade och klappade henne på axeln och bad gumman
vara lugn och i brev av i dag talar hon med glädje om ditt vänliga
brev. Ja, människor, herregud! I afton skall jag bort med John som
ger en lysningspresent, sa han i går – säg, vad kunde vara lämpligt,
inte för dyrt? Fundera ut något, jag kan föreslå.”


”Wäija 23/9 09. Tack för ditt brev i dag, det gjorde mig så gott. Så
vill jag att du skall känna för vårt gifte och sådan skall stämningen
vara omkring oss. I dag bävar jag, jag har nämligen använt förmiddagen till att fastställa en serie namn på mina figurer i Herrar
samt disponera den första, största och svåraste historien. Då finner
jag att detta ämne är så nytt, så egenartat, så kolossalt, så inne i min
kropp och själ att jag inte kan annat än göra en märklig bok – det
blir i så fall mindre min förtjänst än landets och människoödenas.
Jag avgudar mitt stoff och är nu fullkomligt fängslad. Hör bara,
vilka namn.

Först de gamla: Åbygge, Nordhammare, vidare: Matthias Eberstein, en duktig skojare (Henning von M:s far48 ingår som beståndsdel i honom, han började på sin tid häruppe), som kom på Långholmen (Eberstein); Sammel Edin, en råbarkad godhjärtad skeppsredare i Öbacka, började som skräddare i en bondby, dog som millionär, hans förmögenhet spolierades av mågen; Aug. Stenling, en
sydsvensk som grundade en stor förmögenhet häruppe, nu söndrad;
Gustaf Hornell, en löjlig bond-herre som lurar bönder; Jonas Ulander, en bondpojke som tjänade sig en förmögenhet, blev högfärdsgalen och dör, efterlämnande några hundra tusen som spårlöst försvunnit. Tänk dig början på första historien: Olof Lomark i Åbord


och en rad fågel-forors avfärd en månklar vinternatt 1827 till det
avlägsna Stockholm. Tänk dig vidare: Öbacka stad och skola
samma tid! Ett bondbröllop mot föräldrars vilja mitt i ödelandet
1845. Skeppsbyggen, handel, långa milsrodder kring 1850 och de
första ångbåtarna. De första sågarna byggs 1860-talet. Lomark som
grånad bondekung, hos vilken bönderna sätter in sina pengar utan
kvitto, landshövding och honoratiores besöker honom på hans gård,
han är känd miltals och hans namn är guld i utlandets banker. Slutligen dör han och när han begravs slites flaggan i trasor från
stången av den oerhördaste snöstorm. Den gubbens skugga faller
sedan över hela boken. Vidare: vandringar och jakter i urskogen,
liv på bruk och i bondstugor med kvinnor; utlänningar som kommer och driver bort inbyggarna, slår under sig skogarna, drar till
sig pengarna; glatt liv på verken, ombord i fartygen; slädpartier,
stora fester på en gästgivargård, där 32 hästar står på stall, där
champagnen används som tvättvatten; liv som gamla skeppare för
ute på Atlanten, deras sätt att söka lura varandra i utländska hamnar; bokhållarnas liv; bygdens förvandling; lycksökare som går
under; släkternas utveckling.

Boken delas i tre huvudpartier. Det första från 1820-talet till
1870-talet; det andra från 1870-talet till slutet 1890, det tredje in
till nuvarande tid. Det första partiet uppbärs av Olof Lomark på
Åbord, det andra av Franz Twieselmann från Bremen och det
tredje av Filip Lomark och hans bröder; och där kommer kopparmyntet. [Se anteckning nedan.49] – Om individerna har jag


antecknat ’att dessa herrar (varmed menas mera landets herrar än
herrar i social betydelse) under den första perioden, de var fullkomliga bönder, talade, tänkte, handlade och uppträdde som bönder. Under den andra perioden, lycksökarnas tid, bestod herremassan av en blandad uppfostran, dels bonde- och dels herretag,
men Herrar vid kalas, i hög stämning samt ute på jakter o.d.
var och talade som bönder. Först i den tredje perioden, då yttre
kultur börjat komma, försvann detta, men att märka är att
utländska vanor då stått modell och präglat samlivet, på grund av
erfarenheter från tiden på de utländska kontoren, där man fått sin
utbildning.’ – Du fattar hur min fantasi badar i allt detta, vilka
obegränsade möjligheter jag leker med, hur min konstruktiva lust
får sitt fulla lystmäte och hur jag kan belysa allt från många olika
håll; främlingarnas syn på de okultiverade inbyggarna, inbyggarnas syn på lycksökarna; bådas olika syn på affärer, på fenomen i
allmänhet. Slutligen i en disig fond, men verkningsfullt skönjbar,
världspolitikens framrullande: tullfrågor i England och på kontinenten, revolutioner 48, upplopp i Stockholm, Krim-kriget, dyningar häruppe från tyska kriget, grekisk-turkiska; allt.

I dag är en rik dag, utan tyngd och svårigheter, ty jag ser tvärs
genom den eviga dimman vad jag skall göra. Tänk, när jag får
sitta vid mitt bekväma skrivbord [ett av mina inköp; detta skrivbord behöll han hela sitt liv] eller ligga på duchatellen och stycke
för stycke forma ut dessa bilder ur livet där starka lidelser brottas.
Från början till slut kommer det att bli en bok om livets väsentligheter; jag har inte plats övrig för någon privat-lyrik eller privatfilosofi. Bara skildra, bara söka bästa möjliga grupperingar och så
snida, till dess allt står som ett klanderfritt konstverk.”


”Wäija 24/9 09. – hur sällan den vänligaste och varmaste tanke
når ett gott resultat! Men jag tror mig förstå att jag inte får bespara dig vad jag anser onödigt betyngande för dig. Jag vill att du
skulle slippa allt sådant, men det är nog inte riktigt så. Du skall
vara med i allt!50 Men en sak ber jag dig inte glömma rörande denna
lilla historia: jag förteg den för alla och om jag skulle rådgjort med


någon skulle det naturligtvis aldrig varit någon annan än du. Hur
skulle du också kunna tro något annat. Och fru Lind? Nog vet du
väl mina känslor för den gumman! När jag här om dagen måste
skriva några vänliga rader, ville de knappt krypa ur pennan. –
Jag har varit ganska upprörd i dag. På ett nästan löjligt, gubbaktigt sätt har jag sagt högt för mig själv: det är så mycket historier
här i världen, käre Ludvig! – Men från min optimism kommer jag
ej. Vill du nu lita på mig hädanefter? Har jag fördolt något för
dig? Har jag varit falsk och lögnaktig? Det har jag inte. Jag skulle
vilja vara så god mot dig denna afton, jag skulle vilja ha blommor
åt dig – men kanske tänker du redan på helt annat. – Jag kysser
dig, Marika, ty jag tror att vi älskar varandra.”


”Wäija 28/9 09. Marika, Marika, dina brev var som smekningar
som en uppmuntran utan like. Har du känt att jag älskar dig djupt
och allvarligt, att jag vill ditt väl, att du är formeln för mitt samliv
med en kvinna? Och ditt telegram som var det första jag bröt – ja,
jag anade ute på havet, jag kände att en glädje låg hemma och
väntade mig. Men i dag inget brev, måtte nu bara morgondagens
bli gott och ljust. – Det gläder mig över all måtta att mina rader
om Herrar tilltalade dig.51

Vad jag älskar dig, min Marika, vad jag längtar till dig, till oss!

Din Ludvig.”


Härmed några av mina brev, motsvarande de ovan citerade från
LN under september månad 09, sedan jag kommit till Stockholm,
medan han ännu var kvar i Ångermanland.


”29/8 09. – – Kommer från mamma dit jag gick efter middagen,
som var utmärkt snäll och vänlig. Ja, mer än det. Hon skänkte mig
som hon hade efter sin syster [en ogift syster vars kvarlåtenskap
hon erhöll] en nysilveruppsättning till te, tekanna, vattendito,
spritkök, allt pampigt (när vi ska ha våra stora bjudningar! –
egentligen är nysilverbeteckningen oriktig, det hela är av ryskt
silver som är något bättre än nysilver men har ej den hos oss obligatoriska stämpeln.) Dessutom gav hon mig tunt fint svart silke till


en hel klänning, samt en vit ylleblus – ja presenter för 3–400
kronor (silvret!). Det var som om det redan varit lysning. F.ö. hade
Valle L. sagt åt henne att det skulle lysa för oss i dag och det visste
hon. Naturligtvis sårade det Ma. Hon hade också till Ma sagt att
hon ej trodde det skulle bli bra mellan oss, jag var alldeles för
‘kultiverad’!

Nu stupar jag i säng, godnatt käraste du. Är du god? är du lugn?
Promenera förbi Malmbergskåken någon dag och giv den en hälsning. Hälsa konsuln [John], glöm det inte, han vill gärna hälsas.”


”31/8 09. – – För att nu tala om Strängnäs, så tror jag uppriktigt
sagt vi inte blir förtjusta i våningen eller huset. Men outhärdligt
är det visst inte för ett år. Det beror ju på hur vi själva ordnar. Jag
har redan inköpt en chiffonjé för ditt rum, mahogny, empire, men
inte särskilt vacker. Mycket stor, med klaff och smålådor innanför.
Mycket kan gömmas i en dylik och lådorna är präktiga. Jag fick
den efter annons för 60 kr. – otroligt billigt.

Ja, du, nu blir väl mina brev bara fulla av praktiska saker som
alla andras innan de gifter sig. Men vad eljes? Att Stockholm är
sig nästan precis likt och mer vet inte jag. En gammal herre som
satt i min kupé och började prata, försäkrade mig att kungen i
fredags haft både Branting och Lindquist hos sig och sagt dem att
vid första oordning skulle de båda åka in. [Storstrejken.] – Man
befarade plundring av butiker, ty nöden börjar bli stor, men jag
tror väl då förr på återgång till arbete.”


”2/9 09. – Jag var hos Signe Thiel i går och hon talade om Hjalles
barn. Du vet att Hjalle [Hjalmar Söderberg] är i Köpenhamn, så
gott som medellös, frun är så gott som ”borta” och barnens ställning
förtvivlad. Flickan Dora, 9 år, skulle jag för min del inte ha något
emot att ta hit, om Signe betalar vad hon kostar. Lena finge en
daglig kamrat som hon redan varit kamrat med. – – – – Jag
avvaktar ditt svar innan jag går vidare i resonemanget.

Vad ska jag mer berätta. Jag är så tom i skallen sedan jag kom till
Stockholm och bra mycket att tänka på, så jag glömmer hälften.
Signe T. berättade att Carl frågat ut henne om det skulle bli giftas
av. Han önskade det och var belåten med dig! Var glad, Ludvig!
Mina pengar betalar han av till min bror så att jag har mina 5 000

[som jag lånat CC.] om tre år. Hur vi ekonomiskt ska ordna oss
emellan, du och jag, får vi tala med Georges om när du kommer.”


”3/9 09. Har för en stund sedan sänt dig kortbrev om skrivbordet
och som det vore dårskap att inte ta det gav jag människan [i en
pantbutik] ett par kronor på hand för att binda det. Förr eller
senare vill du ha ett snyggt bord. Antikt o.d. kan vi inte tänka på
men detta är mycket bra, ovanligt fullt av lådor. Stolen, mahogny,
ser ut så här [teckning] med sitsen klädd i grönt och kan alltid
ändras, om du finner det fult. I dag har jag också valt tapeter till
våra rum. Rödbrunt till dig liksom i mitt här i Stockholm, en varm
färg, gult i stora rummet och mossgrönt i salen, där Luddes stora
skåp ska stå. Lenas lilla rum, ljusblått, det bekostar jag själv, snåla
fru H. tyckte det var onödigt. Det blir inte många kronor och det
sved i mig att alla skulle få nytt och fint utom lillingen! Mitt eget
rum också ljust med några rosor, mycket billigt men ej olustigt.

I dag lämnade jag manuskriptet till Tor B. – Och jag hör i staden
att strejken lär avblåsas, så jag hoppas det går bra också med
sätteriet.

Mammas givmildhet fortfar. I går fick jag en liten matta, visserligen liten men dyr och elegant kvalité. Dessutom en s.k. munkstol
av ek med små dynor. Fru Thiel lovade ge mig något, jag vet inte
vad. Och så får jag springa efter billiga möbler o.d., tinga båtplats
för flyttningen och allt vad det nu är.

David Edström [skulptören] är gift. Med en rik och skön engelska.
Han har gjort stor lycka i London, sålt till stormpriser och bor nu
i Paris där han har mottagningar!! Ellen Key har sagt att E. utvecklas till en människa av hög typ! Nåja, jag minns av honom att
han hade liksom ett korn på det där som jag – inte du! – kallar
det eteska. – – Jag har sagt I.B. [Ivan Bratt] att både du och jag
uppskattat hans nykterhetsartikel vilket syntes glädja honom.

Hur mår du? Hur har du det? Muntert kan det inte vara. Jag
ryser när jag minns Wäija, den där vägen, det eviga regnet, Bobben
[antagligen en hund] och dricka te på herrgården som nöjeslivets
högsta potens! Men sommaren ska vi ändå inte vara otacksamma
mot. Den har lärt oss en hel del och bundit oss kanske vackrare än
lättare och soligare förhållanden måhända gjort.”


”5/9 09. Jag har bråttom ty Ma har telefonerat att hon väntar mig.
Det är nat. nonsens att tala om att jag inte ville bryta brevet som
du nämnde i telefon, emedan jag darrar av undran över vad i Guds
namn det nu är som gjort dig ’härsken’. Vad, vad? Är jag en idiot,
jag tycker det finns ingen möjlighet att försöka vara någon mera
till behag än jag gör och ärligt gjort. Här lever jag bokstavligen i
en enda dröm om oss och vårt, visserligen kring materiella ting,
chiffonjé, bord, men mon Dieu, de lär ej ställa upp sig av sig själva
och jag njuter barnsligt av lust att få det trevligt åt oss.

Varför då detta? Att jag orkar, att jag gitter, inte det lilla tillfälliga besväret, utan ställa upp ett helt nytt liv för mig än en gång,
med all det innebär. Varför? Därför att jag älskar dig och då blir
allt annat litet. Jag vet att jag för din skull ger mer akt på mig
själv, har ’tålamod’ både när du finns och inte finns. Det ligger
något så helt orättvist i att jag går med denna oroskänsla för ett
humör, till vilket jag inte kan uppleta någon anledning, ett humör
som du bara ger efter för, därför att det behagar dig, utan att
minnas det på vilket vi vill bygga vår framtid. Och det skriver du
och skickar av och jag är hundra mil borta; men ingenting håller
dig tillbaka.”


”Tisdag kväll, ja, egentligen är det onsdag kl. 1 f.m. – 8/9 09. Jag
hade varit ute med Gwen hela förmiddagen om en klänning till
mig, att ha om vi far in till Stockholm i vinter, och hon med mig
till middag, och där låg ditt brev. Men kl. 7 hade jag rendez-vous
med Sigrid Malmberg som för två dar kommit hit.52 Jag gick i hällande regn till hennes hotell och vi pratade om diverse till kl. 9 då
’Snorken’ ringde på och bad oss komma med ner till Rydberg
där han satt med sin fru B. – det är gott eller kvasigott mellan
dem igen! – nåväl, Sigrid ville det gärna och vi gick. Utom herrskapet var det två herrar Hansson, notarier, bröder, vita plåster.
Vi hörde musiken på Rydberg och åt lite. Jag hade tråkigt. Vi fick
syn på Karlfeldt och fru Μ. samt även Snorken fick stor lust att få
honom med. De ville nämligen fara upp till Snorkens bostad för att
göra musik. Jag var absolut ohågad, men Sigrid bad mig och ville


inte gå utan mig, men ville dock gärna träffa Karlfeldt, som är en
gammal vän hon sällan ser och som varit kär (obesvarat) i henne.
Nåväl, i väg! Med Karlfeldt var Nordenmark, båda var berusade,
även Snorken. De två små vita plåstren däremot var justa och
nyktra. Nu ska du få höra!

Väl utkomna till Rörstrandsgatan där Snorken bor skulle det bli
musik. Sn. sätter sig till pianot och börjar sjunga – Nordenmark
skränar. Sn. ber honom tiga, N. tiger inte. Det grälas, det lugnar
sig, man dricker champagne. Nu ska det bli musik på allvar. Nordenmark skränar, Sn. blir ursinnig och ber honom gå. N. går inte.
Karlfeldt inskrider. Stort gräl. Sn. blir allt ursinnigare och innan
man vet ordet av är stjärnkikaren och han i luven på varandra.
Bord och stolar ryker, båda herrarna rullar i golvet och rullar ut
i tamburen. De övriga gästerna är som du kan ana rätt förstämda.
Slutligen utkastas astronomen. Sn. kommer in, arg, full, oförskämd.
Fru Μ. är gråtfärdig och vill bort och jag går till telefon för att få
en droska. Sn. ursinnig för detta. Karlfeldt inskrider. Nytt gräl.
Allmänt försök att få fred. Sn. allt oförskämdare, säger till mig att
han är förtjust att jag går, varpå jag svarar att det gläder mig att vi
på denna enda punkt är överens. Droskan kommer. Karlfeldt vill gå
med oss. Ja, gå! säger Sn., annars blir du utkastad du med! Nytt gräl.

De två vita plåstren och älskarinnan, förskrämd, söker förgäves
medla. Sigrid och jag sätter på oss hattarna. Kommer ni, Karlfeldt? – Ja. – Men han kan inte slita sig ur grälet. Vi väntar några
minuter i tamburen och går till sist, lämnande detta dårhus. Och
nu kommer jag därifrån, alltför belåten att vara hemma.53

Nordenmark imiterade Alberts sätt att försöka var lugn och överlägsen i repliken. Han var dum och otrevlig och gav en parodi av
Albert – men genom den såg jag Alberts eget nästan rörande barnsliga sätt att vilja försöka verka.”


”Stockholm 9/9 09. Jag tror att jag till 1 oktober ska kunna få en
piga. Hon låter bra, är änka och berömd såsom mycket snäll och


arbetsam, 48 år. En ung skön vore kanske nättare – – men far
vi till Stockholm skulle jag inte kunna ha någon ro för Lenas
skull.

Jag har en känsla att du är lite bitter för att jag bara går upp i det
timliga. Men vore du här gjorde du det nog också och tyckte kanske
t.o.m. det var roligt. Det är emellertid mycket att göra och jag får
sno betydligt för att inte hemmet ska kosta för mycket. Bror
Georges är som en fiskal över mina pengar, det enda han medger
är pianot! Han spelar själv!

Ack, om du ville tänka, inte gott men med mildhet på alla dem
som är, om inte mina vänner, så dock dem som visat mig vänlighet
och med vilka jag umgåtts. Jag tror du gör det inte lätt, lite svartsjuk kanske! Men jag vill också på samma sätt se vänligt på dem
som hör dig till, om de också ännu är mig lite främmande [Ekmans].

– Ett sådant brev jag fick i dag. Men först nu, på aftonen, det
var väl något tillfälligt slarv på posten. Men jag trodde jag skulle
bli utan och skrev till dig, lite konfys, ty hela min f.m. gick till all
världens telefonsamtal. Du får väl överse! Tack i alla fall för ditt
brev. Nu blev jag lugn och varm och anar åter allt gott och stort
som skall spira upp hos oss.”


”11/9 09. I fadershuset förkunnades att den 3 okt. [3:e lysningsdagen] ämnar de ha oss alla syskon till middag. Det blir tolv personer: vi, Pa, Ma, Georges två, Bratts två, Eriks två, Svens två och
så får du ta med två om du vill, ty 14 kan vi sitta. Du ska ju ha
två vittnen till vigseln, jag föreslog din bror i Uppsala, vad säger
du? Har du ingen mer du vet eller bryr dig om, så spelar det ingen
roll, då får min bror gå upp för dig. För mig, föräldrarna. Fru Lind
däremot inte, Ma inbillar sig att hon skulle velat ha dig till sin
dotter Lisa!

Jag återgår till ditt brev. Du säger att jag inte ansåg A. vara rå.
Nej, det var nog så att han var en annan människa med mig. Jag
vet att folk blir inte råa av mitt sällskap och han följde ju alltid
vinden. – – Så var det om mina tonfall [i telefon], ska vi tala
om dem? Jag vill gärna ändra dem, men jag märker dem oftast
inte. Jag är van att tänka raskt, handla ensam och det kan jag, och
så vet jag inte av hur jag talar till andra. Du kan tro jag vill inte

såra, jag hör helt enkelt inte mig själv. – – – På landet, karlar,
arbetsfolk, tyckte om mig för att jag hade respekt med mig, men
när jag skrev till dig en gång i världen och sa att jag bl.a. var
’brutal’, var det väl mitt s.k. rejäla sätt jag tänkte på. Den korta
tonen, den avvisande minen var möjligen från början ett värn, som
småningom blivit – en vana! en ovana. Gör om mig, älskade!”


Andra har sagt mig att jag hade tonfall som påminde om pappas:
det förefaller inte osannolikt. Men en rask kommandoröst är naturligtvis inte vidare klädsamt för en ung kvinna! Dolde kanske också
min hemliga blyghet.


”13/9 09.

[Ett par sidor om utgifter, pengar och en viss oro för dessa.] Vi
måste ju också ha något att börja leva på i Strängnäs. För all del,
ingen nöd står för dörren och min bok är ju under tryckning, men
möjligen borde man hejda sig, när det gäller lyxsaker (bl.a. piano).
Vi får leva mycket lugnt och sparsamt; inga onödiga Stockholmsresor, inga upptåg. Jag har inte glömt att gubben Hammar ska ha
200 1 okt., hyreskvartalet. Något har han redan fått.

Kanske är jag inte sparsam? Men jo, jag har aldrig levt upp vad
jag haft, det är dock ett kriterium och så tycker jag även nu: vi
kunde börjat med kala rum, men det är dock roligt, när det ändå
är möjligt att börja med riktig trevnad.

Jag var hos katolikerna i dag. Man vägrade ge mig hinderslöshetsintyg! Jag bad då att bli utskriven ur församlingen – men då bleknade prästen och bad mig komma igen i morgon sedan han rådgjort
med sitt samvete. – Stackars Ludvig, ett så tråkigt brev.”


”14/9 09. Jag var hos Bratts och min syster frågade om inte din
mor kommer upp till vårt giftermål, men det är väl alldeles uteslutet?” Det var en ekonomisk fråga.


”17/9 09. Hur går det med pjäsen? Valle, olycksfågeln, flög på Ma
på gatan i dag och hade hört att den var refuserad och att du
lämnat den till Ranft? Ma blev altererad och jag påringd, men
visste ju ingenting. Vad är det för galenskap av den goda fru Lind

att bära runt alla möjliga uppgifter! – – Jag sa dig visst att jag
skrivit till din mor. Hennes rader rörde mig och jag är beredd att
hålla av henne och vara henne till glädje i den mån jag kan.”


”18/9 09. Jag vill ha dig här och jag vill ha en evig godhet, vänlighet, frid och hänsyn mellan oss. Jag ser så vackert på vår framtid
som jag aldrig förr sett framåt och det kan inte få gå sönder. Tala
om ’ett sista experiment’. Ja, detta är sannerligen hela min själs
sista och starkaste försök att bejaka livet. – – Jag tyckte om din
tanke att skicka Ma blommor. Hon kommer att vara ytterligt känslig för det och om hon också inte är en mor för mig, spelar hon
dock med ett uppriktigt hjärta den rollen. Att du tänkte så är dock
det bästa!”


”19/9 09. Vår första lysningsdag. Nyss fick jag ditt brev, du ’firade’ vår lysning i går! Du ’firade’ den. Ack du, vad jag alltid blir
rörd och en smula avundsam när jag hör dig tala om dina bemärkelsedagar, dina högtidsstunder. Är det kanske svenskt, detta, bara
svenskt? Jag måste erkänna det, jag tänkte inte på vad det var för
dag förrän ditt brev kom. Jag kan knappast minnas att något i mitt
liv verkat högtidligt på mig personligen. Jo, skönhetsintryck, men
ingenting som angått mig direkt. Och nu har jag läst ditt brev med
en sorts andakt.”


”22/9 09. När jag kom hem till middag fann jag ditt långa brev.
Ja, vad ska jag säga angående Ybeck? Det enda jag tycker är betänkligt, är att du ansett det bäst att förtiga motgången för mig
’tills du hade ett resultat att visa upp’. Jag nekar inte till att det
sårar mig lite. Du frågar om jag nu efter detta tror på dig mindre.
– Till en viss grad reagerar jag väl för förödmjukelsen att genom
fru Linds skvaller få höra en sak som berör mig så nära. Tror du
att ett refuserat manuskript för mig är ett spöke som man måste
be mig blunda för? Du glömmer kanske att även jag är arbetare i
samma yrke? Eller har du själv tagit saken så förskräckligt att du
inte kunnat se den som det rätt simpla och ordinära faktum det
är?... Nu ska jag inte gräla mer fast jag är ledsen.

Jag hade lagt ifrån mig brevet och nu slet jag upp kuvertet ty jag

var rädd att göra dig ledsen. Nat. har du bara menat gott och väl,
kära du, men minns nu detta till en annan gång! Berätta också varför de refuserade den.”


”23/9 09. – Konsulns lysningspresent ja! Sant att säga har jag nu
köpt allt vi behöver ända ut i detaljer. Jag har gjort av med 300 kr.,
det går lätt till pengar och syns ändå inte. Nu måste jag ta ut till
flyttningen, lite ved, kvartalet 1 oktober och något för denna tid,
4–500 kr. – Jag återkommer till konsuln – detta var en utvikning. – På ditt förut omtalade skrivbord har jag avbetalat 50 kr.,
de 150 återstår alltså. Vill han ge dig skrivbord så säg honom att
det står ett som bara väntar på att lösas ut med 150 kr. Anser du
detta för mycket – du skrev inte ett ord om pris – så säg att jag
köpt ett skrivbord till dig och att stolen kostar 50, om han vill ge
den. Är också detta oantagligt, då får han hitta på själv.

Bonniers var jag inne hos med lästa korrekturet. Han var vänlig
som alltid [Karl Otto], undrade om du kom med något till jul. Nej.
Jag beredde honom f.ö. på ett besök av dig i slutet av månaden.”


”27/9 09. Min bror ber att få träffa dig för att resonera om äktenskapsförordet. Ring upp honom på hans kontor, han är säkrast
där kl. 10 på morgonen för uppgörelse om sammanträffande.

Käraste du, nu har jag fått ditt brev om Ybeck, åtskilligt försenat
och ovettet som inte var så farligt och kanske välförtjänt åt mig.
Men den olycksaliga Lind gör då bara malörer och du får medge
att jag – som jag nu missuppfattade det hela – hade lov att vara
ledsen.

Det var skönt att du har något pengar när vi anländer till Strängnäs! Det är ju bara frågan om oktober, i november får jag ju
honorar, jag skulle vilja slippa ta ut alltför mycket i förväg, men
kan göra det.

Jaså, jaquetten är lagom nu! Men varför gör du en blå kavajkostym? Det är väl det sista du behöver, som har den snygga
franska till vardags? Nej, detta lägger jag mig inte i.

– från din mor fick jag ett litet brev där hon ber mig akta när
det stora skåpet sätts upp, ty en stöt därav kunde ha de förskräckligaste följder! – I går söndag åt jag middag med Signe Thiel. Hon

bad hälsa dig, hon är rädd att du inte ska tycka om henne. Det
kanske du inte heller gör, men då mera därför att du egentligen inte
tycker om – och inte heller vidare illa om – någon.”
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Vårt hem i Strängnäs var rymligt och ganska soligt, tämligen
glest möblerat. Under de första veckorna hade vi besök av min far
– som spelade sin gamla Lannervals (romantiker) och med nöje
såg oss dansa – och min mor, var för sig och åtminstone ett par av
syskonen. Det gav omväxling och en smula glans av festlighet
lyckades vi åstadkomma. Hösten var vacker, vi gjorde långa promenader, vi köpte frukt vid en gård, Lena gjorde bekantskap med
jämnåriga och de bildade en teaterklubb. Alla föreföll nöjda.


Ludvig arbetade lite men ofta trött och håglöst. Ur min dagboksalmanacka ser jag emellertid: 11/10. – L. börjat arbeta på Herrar,
förberedande saker. – 16/10. Läste L. för mig de 1a sidorna av
Herrar. – Detta var den bok han ämnat slutföra i somras. Varför
det alls inte blev av? – 26/10 var jag i skolan och såg Lenas gymnastik samt åhörde svenska och tyska. Telegram om att Ybeck är
antagen! (Svenska Teatern, Ranft.)

9/11. Honorar för April från Bonniers = 2.268:75 (15 ⅛ ark).
Boken utkommer i Sthlm den 12. Lg och jag har köpt skridskor och
med Lena åkt ut en första gång. Gudomlig dag. – Vi har gjort upp
om att flytta till Björnlunds pensionat.

Faktum är att vår bostad var nästan outhärdligt kall, ”kylan
driver ut oss”, skrev jag. Vi blev sedan förtjusta åt ombytet, fick ett
par små men trevliga och varma rum. Anteckning av 4 december:
”Ett par färder upp till våningen, där fru Hammar bråkar om
råttan: vi anklagades för att ha låtit en råtta slippa in i huset.”

6/12. Bööks dåliga recension. Jag tar mig en allvarlig funderare
över mitt författarskap! – Väderleken är ryslig. Men jag tänker
mycket på min kommande bok, Lilas äktenskap, allt mer börjar
den stå i Ellen Keys tecken. Jag önskar jag vore mera originell. –
9/12. LN fått ett Bonnierstipendium, 1.500:–.


Jag sydde mycket, nästan allt både åt Lena och åt mig själv,
sittande inne hos Lg som några dagar ivrigt skrev, samt en dag berättade grunddragen till en kommande stor komedi. Men på
morgonen 24/12 for vi alla till Stockholm för att jula. Om Lg står
antecknat 25/12: – Lg sömnlös, nervös, uteblir från familjemiddagen hos Bratts.

Annandagen var det familjemiddag hos Georges’ på Lidingö, troligen var Lg heller inte där med oss andra. Nästa dag reste vi båda
hem, lämnande Lena på Lidingön. – 28/12. Lg ont i halsen, ”förkylning” heter det. För mycket rökning, misstänker jag.

Det kan se ut som om full harmoni inte rådde i äktenskapet. Men
det vore fel att stanna vid blott detta faktum att han uteblev från
våra familjejulfirningar till exempel. Vi hade också muntra, skämtsamma dagar och stunder som vi inte kunde anse stå i strid med vad
pressen tryckte och tyckte.

I Idun, där vi båda var gamla medarbetare, skrev LN på begäran
och sände följande interiör från hemmet i Strängnäs:


”Jag satt och funderade, då kommer Lena fram till bordet.

Vad Ludvig ser fundersam ut? säger hon. Tänker Ludvig på
annonsen?

Vilken annons, Lena?

Annonsen, som Ludvig har lovat Idun att skriva om oss.

Jag måste le åt barnet, som har sina egna benämningar på saker
och ting.

Ja, Lena, jag tänker på annonsen, men jag vet inte, vad jag ska
skriva i den.

Men jag kan skriva den, om Ludvig vill! säger hon.

Visst vill jag, kära Lena, svarar jag henne. Naturligtvis vill jag
det, jag har så mycket annat att tänka på just nu.

Då går hon och efter någon stund kommer hon och räcker mig
ett papper, där jag läser följande:


ANNONSEN

av

Lena Cederström och Ludvig Nordström.


Det var en gång en herre och en fru och en liten unge, som bodde
i Strängnäs på Nygatan, men som där blev för kallt, så flyttade
dom till Björnlunds pensionat, och där var det skönt och varmt,
och ute på gården byggde ungen en snöfästning, som genast töade
bort. Och inne hos fröken Björnlund lekte ungen ’Verstecken’.

Vet Ludvig, vad Verstecken betyder, för det är tyska och det har
jag lärt i skolan, och det betyder kurra gömma, säger hon och tilllägger omedelbart:

Men nu vill jag inte skriva mera på annonsen, nu får Ludvig
skriva resten.

Jag har emellertid fått ett litet infall.

Detta är ju en alldeles utmärkt början, kära Lena, säger jag åt
henne. Kan du inte också säga vad jag ska fortsätta med. Du har
ju satt ut att vi är två om annonsen, och då är det din plikt att
hjälpa mig.

Ja, om du tar ett papper och skriver opp då, så ska jag säga vad
du ska skriva om, säger hon och jag tar lydigt ett papper.

Vad du är dum, Ludvig! säger hon bekymrat. Du måste ju be mig
om hjälp, som bara är ett litet barn.

Ja, men vilket barn, kära Lena!

O, du stora pojke! ropar hon, ty fastän hon bara är ett litet barn,
förstår hon ändå att uppskatta smicker.

Nu ska du få höra! säger hon. Först och främst ska du skriva om
Gagga54, och sen ska du skriva om mig, och sen om vår katt och sen
om råttan.

Vad ska jag skriva då först och främst om mamma?

Vet du inte vad du ska skriva om henne, då hon är din egen fru?

Jag skakar på huvudet.

Vad du är lustig! utropar hon. Vet du inte det? Du ska skriva att
hon är den snällaste och raraste och vackraste och klokaste och den
allra, allra snällaste Gagga som finns. Vet Ludvig, vad min kamrat
Arla sa när hon var här och lekte med mig i går afton? Vad din
mamma är söt, sa hon, och vet Ludvig att Arla får vara uppe så
sent på kvällarna, ända till klockan nio.

Det var betydligt! måste jag säga för att tillfredsställa henne.

Ja, men jag får inte vara uppe längre än till klockan sju därför att


Gagga vet, ser Ludvig, att det inte är nyttigt för små barn att vara
uppe så sent om kvällarna, för Gagga är så klok och därför ska jag
vara glad, förstår du, gubben, att jag har en så snäll och klok
Gagga! Var Luddes Gagga lika klok med Ludde också?

Så hade vi med ens fastnat på en av Lenas försåtliga frågor.

Det var hon, Lena, svarade jag, men på den tiden var det inte alldeles som nu.

Nej, det kan jag förstå, säger Lena. Men nu ska Ludvig skriva att
Gagga har vackert hår och vackra ögon och vacker mun – mycket
vackrare än Ludvig! Jag tycker inte att du är vacker, Ludvig. Ja,
ibland tycker jag att du är vacker, men, ser du, det är bara när jag
sett så mycket på Gagga en lång, lång stund att allting är vackert,
förstår du, pojken. Men du är snäll och då gör det ingenting om du
inte är så vacker. Men Gagga är både snäll och vacker. – –
Tycker Ludde mycket om sitt gamla skåp i salen? Om Ludde skulle
bli tvungen att välja mellan Gagga och skåpet, vad skulle Ludde
välja då?

Vad tror du själv, Lena?

Jag tror att Ludde skulle välja Gagga. Men vet Ludde, det är så
underligt, tycker jag, när jag ser Gaggas rara huvud mot skåpet, det
är så vackert, ja, det är så vackert, att – att – att det känns som
gredilint.

Ja, kära Lena, passar jag på att inskjuta, jag tycker också någonting i den stilen, fast jag inte vet, om det är gredilint; jag har nämligen sett så många människor mot det skåpet, ända sen jag var liten
som du, ja, ännu mindre, men i många år har jag nu varit borta och
inte sett det. När jag nu ser det här och ser er båda emot det, så
förstår du kanske att jag minns långt tillbaka ända till den tiden,
då jag själv var barn och allt vad som hände då och allt vad som
har hänt sedan dess, så att bakom era huvun på skåpdörrarna ser
jag en massa människoansikten, en stor rörlig tavla och på det
sättet tycker jag att det är både underligt och vackert och inte minst
därför tycker jag om skåpet.

O, du lilla gubben! utropar Lena och hoppar upp i mitt knä. Men
vad ska vi nu skriva mer. Nu är det kattens tur. Tycker inte Ludde
att det är synd om katten? Vår lilla kisse som var så söt. Men jag
tror att det var en vildkattunge. Och kanske man inte kan få någon

riktig katt för ett så billigt pris som tjugofem öre! Tycker inte
Ludde att det är billigt att få en katt för tjugofem öre då Gaggas
och Luddes böcker kostar över tre kronor?

Det har jag verkligen inte tänkt på, Lena.

Men vi ska väl säga att Strängnäs är en vacker stad.

Ja det ska vi.

Och att kyrktornet kan ha så många olika färger; ibland är det
rött som blod och ibland är det som guld och ibland som koppar
och ibland är det alldeles vitt av rimfrost. Men tycker inte Ludde
att kyrktornet borde få en riktig klocka med två visare. Nu är det
så svårt när man är ute och leker att se hur mycket klockan är när
det bara är en visare. Och därför kommer jag hem för sent ibland.

Det har du verkligen alldeles rätt i, Lena.

Tycker Ludde att jag är klok.

Det tycker jag, Lena.

Men jag tycker också att Ludde är klok. Men inte så klok som
Gagga. Gagga är klok på ett annat sätt, förstår du, pojken!

Och för att trösta mig om jag möjligen blivit i någon mån nedslagen ger hon mig en klapp.

Är det nu ingenting mer vi kan skriva om? frågar jag då.

Nej, nu vet jag ingenting mer! svarar hon.

Men ska vi inte säga ett enda ord om mig själv?

Lena ser helt fundersam ut.

Jo, säger hon till sist, det ska vi. Vi ska säga att Ludde ligger hela
dagarna på dyschatellen och gäspar och röker cigarretter.

Men det är orättvist, Lena, när vi nu har beslutat oss för att skriva
så mycket vackert om Gagga!

Ja, men ser du, det är sant, lilla gubben! svarar Lena helt lugnt
och nickar, och jag böjer mig inför hennes sanningskärlek.”


I början av december reste LN till Stockholm över ett dygn för att
tala med Ranft. Troligen är datum den 2 december då jag satt
hemma och skrev. Inom mig fanns något som ville fram.


”Det är så underligt i kväll när du är borta – det är första kvällen
vi är skilda sedan vi gifte oss och lever tillsammans. Jag kan inte
klargöra min stämning med ett annat ord än ångest.


Ångest – för vad? Att du skulle glömma mig och inte vara mig
trogen? Ack, ingenting sådant, ingenting alls du kunde vara eller
icke vara i den vanliga ytliga meningen. Kanske är jag rädd att du
ska känna det som en lättnad att vara ensam, du har inte prövat
det förut.

Du ringde visserligen på i afton, men senare, när du gått hem, när
du bor på hotellet, du kan tro dig vara på resa, du kan drömma dig
vara långt borta i världen – och jag är inte med. Jag kan inte när
som helst komma in och tala med dig. Och kanske erfar du lättnad
vid den tanken.

Ser du, just där ligger för mig den djupa otryggheten i livet oss
emellan, Ludvig. Jag talar ju om det ibland, men då tror du det
gäller ytliga ting, kärlek till en ny kvinna, eller någon annan nyck,
som jag likaväl som du vet vore oväsentlig. Nej.

Det är tvärtom i det allra väsentligaste av du som jag frågar mig
om jag alls är med. I det som är väsentligare än ditt arbete, yrket,
ditt äktenskap, i det som jag inte kan definiera med ord, men
kanske är det där din ’djävul’ sitter.

I morgon är det ett år sedan jag första gången skrev till dig och i
morgon vill jag ge dig dessa rader som jag skriver medan klockan
snabbt går mot detta ’i morgon’. Är jag din och med dig på samma
sätt som jag i dig vill se mitt allt, min arts komplement och min
innersta viljas mål? Känner du aldrig en hemlig tomhet som du
själv slår bort? Jag menar inte tomhet sådan var och en av oss, alla
människor, känner ibland – jag menar tomhet i vårt förhållande?
– Å, om jag kunde tvinga dig att svara! Om jag kunde öppna din
hjärna! Min Ludvig, du vet inte hur jag lever med mig själv sedan
jag blev din, jag kan bli trött av det, av denna eviga vakt, denna
vilja – sedan du en gång i somras sade att man kan ändra sig. Jag
aktar vårt förhållande som en planta, som ett barn – som jag vet
inte vad. Och tror du detta sker av en påkommen etisk vilja som du
menade den gången? Nej, och nej. Alltför många gånger har jag
gått detta kretslopp i mitt liv, etikens kamp mot –? Kanske har
också jag en djävul som strider mot din djävul. Och djävulens seger
har jag upplevt, då etiken inte fann belöning nog i sig själv. Att
vara bra för att bara vara det, det betyder ingenting, djupast sett.
Det är för din skull och endast din som jag nu fördubblas i styrka,

i vilja, i godhet; det är för att vinna dig och åter och åter vinna dig,
nå vårt förhållandes höjd och värde – inte mitt eget! Två människors enhet.

Vet du detta? Nej, i grunden vet du det inte? Vet du något om
mig? Det förefaller mig ofta inte så. Du måste ju se min begränsning, men möts vi verkligen i det underliga väsentligaste.

Bara i detta att jag inte vet utan frågar mig själv och frågar dig
ligger väl nyckeln till vad jag nyss kallat min otrygghet.

Jag kan, som alla andra, känna ångest, samvetskval, olust, men
aldrig utan orsak. Jag visste vad det var som kanske oroade mig.
Men här kan jag erfara en otrygghet utan påvisbart skäl. Det är
nytt. Jag blir liksom utan fotfäste. Min tilltro till ett gemensamt
hems makt har varit illusorisk.

En dag skall du kanske vara borta, tänker jag. Din törst har drivit
dig bort. Men var jag ändå inte källan, fastän du aldrig såg det. Jag
tycker att jag var det och det bör ej vara annorlunda. Jag kan inte
ta fel i detta, men kanske du kan? Kanske frestar dig din djävul
och du förtiger hans ord för mig. – – Vad jag blev trött just nu.
Jag slutar och kanske du inte ens läser dessa formlösa sidor. Men
jag lider av att inte tro att du skulle erkänna för mig ifall du verkligen erfarit något av vad jag fruktat här. ’Hela livet sida vid sida
och ändå hemliga tankar. De värsta.’ Så står det i Röda inslaget.
Hemliga tankar – inte hemliga därför att varje människa måste
ju ha sin ensamma kammare, utan hemliga därför att man vill ha
dem hemliga.

Ibland tror jag, Ludvig, att vi en dag blir olyckliga. Vi kommer
inte att göra varandra illa – men vardera av oss kommer att sitta
för sig själv och vara olycklig, gnagd av en evig pina. Kanske är du
så stark att du kan slå dig lös – även den tanken gör ont – men
jag är det inte. Jag är försvuren till dig intill döden. Starka ord men
inte överdrivna. Tag mig då och bruka mig men förbruka mig inte,
om du kan låta bli. Älskade! Och innan du säger: förbrukad – så
tänk än en gång just så här: men är det inte möjligt att jag ännu och
alltjämt är blind och att det är endast hon och intet annat som
räcker mig några droppar av en underbar dryck? Din Marika.”

Några ord måste sägas om den då och då uppträdande ”djävulen”.
Det hade fallit oss in att 14 dec. bevista en musikalisk soaré
med supé och dans för att titta lite på Strängnäspubliken. Jag
blev uppbjuden till en vals av en för mig främmande herre som
korrekt presenterat sig. Det blev inte mer. Men efter hemkomsten
följde ett svartsjukeuppträde igen och jag använde då själv ordet
”djävul”. Jag sade till honom: just nu ser ditt ansikte ut som en
djävuls. Nästa dag bad han om ursäkt (han hade även väckt och
skrämt Lena i rummet bredvid) och uttrycket djävul förblev bestående oss emellan, inte smädligt, utan halvt skämtsamt, medan
det åtminstone för mig alltid behöll en hemlig släktskap med det
hemlighetsfullt onda hos honom. Den 14 dec. förblev också alltid
”djävulens” dag. LN påstod att han i hela sitt liv varit nedstämd
och nere under den depressiva mörka vintertiden, vilket ju inte är
ovanligt för vem som helst; men han poängterade särskilt medio
december, kanske just den 14, som en kritisk dag.


På mitt långa brev av 2 december svarade LN 4 december med
följande ord:


”Min Marika, i dag är det två månader sedan den 4 oktober och
när jag tänker på vad du under den korta tiden låtit mig erfara om
ljuvligheten av ditt hjärta och vad du förmått börja utforma av
dig själv, då blir jag nästan häpen, när jag tänker på hur jag skall
vara fastvuxen vid dig om fem, tio, tjugo år.

Nyss har jag än en gång läst igenom ditt gårdagsbrev, du skulle
göra mig fullkomligt olycklig med dessa sidor, om jag inte kunde
ha skrivit dem själv.

Barn, lilla barn, det goda tror jag inte bara på, jag bygger allt på
det och det är det jag tyr mig till och det som gör mig för alltid
din.”


Ett gott brev – och ändå hade jag som en besynnerlig förnimmelse av att vi aldrig riktigt talade samma språk, eller att vi hade
olika betydelser för samma ord. Men jag slog bort det och kallade
det själv inbillningar. C.C. och jag t.ex. talade ju samma språk hur
olika saker vi än uttalade oss om eller tänkte på. Vårt talspråk låg
på ytan, må vara, men svar på tal kom alltid begripligt, klart. I

Lgs goda brev här ovan tyckte jag mig inte ha fått något svar alls.
Kanske var jag bara hemfallen åt inbillningen, sökte jag lugna mig
själv.

Då Lena under nyårsbesöket hos sin morbrors sjuknade i influensa
och längtade så mycket efter mig, reste jag och hämtade hem henne.
Jag var borta i allt tre dagar.

Under tiden skrev LN, 3/1 1910:


”... Det är ju nästan förfärligt att märka hur ens liv är beroende
av en annan människa. Ingenting syns mig värt något, bara därför
att du inte är här. Jag har återigen sett dig som en fattig kvinna
med blinda ögonhålor vandra genom Paris, följd av dina döda
älskares spöken – min vanliga mara, då du är borta.55

Du gör så ont i mig just nu som en saga – av dem man var
rädd för.

Nu har jag fått ditt brev. Aldrig har jag väntat ett brev med
sådan oro, aldrig har jag blivit så glad. Jag har kysst detta papper,
jag har lagt det mot kinden, och min matta kropp fylldes ett ögonblick av värme och kraft utan gränser. Du såg mig alltså utanför
Hammars hus [framför vilket tågen passerade] där jag gått på vakt
en lång stund för att få vifta åt dig. Marika lilla! En gång sade du
att om man är skild från varann i tre veckor och inte längtar, då
kan man också vara borta från varann för alltid. Du hade inte


varit borta i tre minuter, förrän jag redan längtade. Jag längtade
redan förrän du var borta. I går afton var det rysligt. Jag gick in i
ditt rum och jag måste dra bort överdraget från din säng och lägga
kinden mot din kudde. Som en hund stod jag och vädrade i rummet
och insöp din lukt. Jag speglade mig i din spegel för att få min bild i
det glas där minnet måste vara kvar av dig, jag tummade på sakerna i rummet, jag gled över allting med blicken. Ända till skrivbordet tycker jag mig känna din goda lukt. När jag i morse var ner
på boklådan låg ’Gena’ med ryggen upp så att jag förstod att någon
läst recensionsutdragen. Det var genast din anda som behärskade
boden. Ja, som en romanhjälte lever jag nu i dig, och gör det ont i
dig gör det ännu ondare i mig.

Jag har suttit och läst ditt brev av 3 dec. tårögd i hjärtat. Det
måste göra ont i den som älskar, ty han kan aldrig ge varje blodsdroppe och varje tanke – han kan ju inte döda.

Jag är så matt, jag är också blek, och jag tycker att jag sjunker in,
det är nog bara en inbillning. Jag tänkte möjligen skriva lite på
Spindelfejden [en längre novell i Herrar, handlande om en
affärstransaktion], ty jag skulle bra gärna vilja ha den färdig, då
du kommer hem. Då, då! så underlig är jag till mods, så matt, att
tårarna darra på ögonranden, bara jag tänker mig att jag skall få
kyssa dig igen. Jag är glad att du är hos Lena, hon kan inte som jag
göra om saknaden till en lycka, som lyser mer än sol om dagen och
mer än måne om natten. Men det kan jag. Är jag ett barn, Marika?
Ett elakt, bråkigt, bångstyrigt, humörligt barn, men i grunden
vemodigt och godhjärtat. En ful svart unge med ett glödande kol
mitt i bröstet, och ibland slår en flamma ända upp till ögonen och
sticker ut och söker dig. Därför att, som du själv säger den 3 dec.
du ensam kan räcka mig några droppar av ’den underbara drycken’.
Jag tänker på dig, alltid, alltid, alltid. Och jag längtar och jag är
lycklig som går på jorden.”


Den dag jag vigdes vid C.C. grät jag, inte av lycka utan därför att
jag insåg att jag gjort en dumhet. Så var det inte nu. Jag begrep att
jag hade en del risker framför mig men mina känslor var trots
dunkla aningar oförändrade, min föresats att göra det bästa av
vårt gemensamma liv var fast. Jag byggde på några av de vackra,

storsinta egenskaper hos LN, som jag blickat in i. Hans intima dagbok hade jag ännu 1909–10 full frihet att granska och det hände
att jag bläddrade i den då och då. På det sättet fann jag en dag
dessa ord:

”Jag älskar henne inte men jag gifter mig med henne.”

Detta var daterat några få dagar före vigseln.

Orden verkade förkrossande på mig. Så långt ifrån varandra stod
vi alltså! Med ens såg jag sanningen. Att han fann en eller annan
fördel, kanske trevnad, kanske rent av ekonomisk fördel av att få
mig till livsledsagarinna, må vara. Jag trodde det knappast; på
detta vis beräknande var han inte. Förälskad. Det hade andra varit,
det var mig inte obekant. Men bakom hans starka och bestickande
ord låg ingenting av vad jag själv kallade mening, strävan, förtrolighet, enhet.

Han sökte förklara eller bortförklara den fatala satsen, göra om
den till bevis på uppskattning, värdesättning, mycket mera värd än
glödande försäkringar! Jag kunde ändå inte glömma de där orden
ur dagboken och jag öppnade sedan aldrig mer denna av fruktan
för andra upptäckter av samma slag.

Min tro på fullkomning eller åtminstone vilja till full enhet var
borta. Ty jag begrep att vad han skrivit var sant. Försäkringarna
om kärlek förblev lika stormande, lika övertygande som från
första dagen, men de övertygade inte mer. En vanlig förälskelse besatte honom – besatthet är kanske just ordet – mer var det inte.

Småningom gav åren många ups and downs, många vackra ord
och till och med lyckliga perioder. Grämelse hörde inte till min
innerst optimistiska natur. Men det första årets kanske överspända
tilltro var utstruken. Från den dag och stund hans dubbelhet gick
upp för mig som ett faktum, daterar sig inom mig en skepsis som
aldrig övervanns. Jag började se honom utifrån, inte elakt men
kritiskt, behandla honom utan den trosvisshet som besjälat mig
från början: ty vad tänker han å sin sida? Kanske får dagboken
veta mer – men aldrig jag! – Våra livslinjer upphörde att vara
parallella.

Verkan av de enkla raderna ur dagboken som här citerats må
förefalla överdriven – men så var det. Jag hade satsat för mycket
på en, jag visste det ju, svår uppgift. Hädanefter skulle jag bli

ensam om den. Jag fick nu sätta in min tillgivenhet på att hjälpa
honom. Att han behövde mig kunde jag inte tvivla på. Att han i sig
själv var en olycklig människa fattade jag härefter mer än jag gjort.
Detta betydde mycket.

Ett par dikter från de åren vittnar om hans sinnelag. Nedanstående är daterad 18 december 1910:


DU


Ofta i nattens stund, då jag vilar fjärran ditt läger,

är det som lyftes jag bort, öppnades fängelsets port.

Ensam på jordytan då jag synes mig vara och skälver,

kringblåst av isig vind, uppfylld av osägligt ve.

Stjärnorna fjärmare gå i himlens ändlösa öknar,

lämnande bakom sig jordens förfrysande klot.

Spöklikt i stjärnornas öken jag skymtar ruiner av städer,

vita marmorpalats, gator, där livet är dött.

Rörelse finnes ej mer, förstelnade träden sig resa,

kronornas svartnade rad skymtar mot himmelens natt.

Och i mitt inre jag vet att alla de döda ha uppstått,

lämnat gravarnas rum, lyfts till en sällare värld.

Allt är fullbordat och slut och jorden för evighet lämnad,

dömd att i rymdernas natt slockna, förintas och dö.

Kölden känner jag ren, som långsamt mitt hjärta förfryser,

allting syns mig så blekt, fasa min ande förtär.



Då ur ruinernas natt en skugga jag plötsligt ser glida,

bara en flicka det är, lämnad på jorden som jag.

Likasom vore hon blind och anade icke sitt öde,

vandrar hon tveklöst fram, bort mot ett osynligt mål.

Ansiktet skiner så blekt, och ögonen se icke mera,

men deras stelnade blick rymmer en sorg utan namn.

Fattig och trasig hon är och obetäckt bär hon sitt huvud,

stjärnornas eviga sken speglas på nattsvarta hår.



Men bakom henne jag ser ett tåg utav kropplösa väsen,

rader av bedjande män, blinda och stapplande tungt.


Armarna lyfter jag då och ropar ditt namn genom natten.

Rösten förlorat sitt liv, läpparna lyda ej mer!

Hjärtat ej orkar att slå, det brister och ögonen släckas,

stjärnorna regna som blom, dalande över din stig.



Ty denna skugga är du, ditt väsen, som aldrig jag griper,

du, som du bor i min själ, kärlekens eviga bild.




SKUGGOR


Jag vandrar stilla

min ödesbana,

din bleka skugga

mig tyst ledsagar

och drömlikt glida vi

över bergen.



Jag ville tala

men kan det icke,

vart ord förvandlas

till dunkla stjärnor.

Min kärleks kaos

dem ständigt föder

och kring ditt huvud

de ständigt tindra.



Du kan ej höra

de stumma orden,

du kan ej fatta

mitt hjärtas ångest,

men mina lyckliga

ögon bländas

av många tårar,

som hemligt flöda.



Jag ville tala

men kan det icke,


det finns ej ord för

vår högsta längtan,

vart ord förvandlas

till klara tårar,

och det blir skuggor,

som oss ledsagar,

när upp till bergen

och rymdens stjärnor

sig långsamt lyfter

vår ödesbana.



1910.


Den som så söker uttryck för sitt jag är ingen lycklig människa.
Många av dikterna från äktenskapets par tre tidiga år bärs upp av
samma kretsande kring pina, mörker, stjärnor, frost och köld,
förödelse, ruiner, undergång och död. Inbillningens radie är ju inte
vid, man skönjer ingen poetisk drift att uttrycka livet i något av
dess mångfaldiga varierande faser eller i den skönhet som ryms där.
Nej, det är ett ständigt återvändande till det enda temat: hans
sönderslitenhet, sorgsenhet och frostiga ensamhet.

Någon av hans dikter fann jag ibland på mitt nattduksbord om
morgnarna, helt oberoende av det sätt på vilket dagen förut förlupit, och de bragte mig ofta nästan till förtvivlan. Vad skulle jag
väl kunna göra? Det föreföll som om jag gav honom mycken
lycka, t.o.m. glädje. Vi skämtade. Jag deltog i hans intressen. Jag
blygdes i viss mån för att ha tagit de hårda orden i dagboken så
tragiskt. Ty hans främlingskap, hans brist på inre jämvikt utgjorde,
det framgick klart, hans egen djupaste plåga.

Längre fram i tiden, då enkel vana mera intimt förenade oss,
kunde dikterna få ljusare toner. Men detta föreföll närmast bero
på ett avlägsnande från inspirationens källa. Vardagslivet, vänligt,
stillsamt, ibland lustigt, kom vårt förhållande att likna alla andras.
De flesta nöjer sig med det, eller mycket mindre. Men jag vet inte
ens om han verkligen gladdes åt vardagen, åt den ordning han själv
ofta prisade, eller vardaglighetens kamratskap. Hans genius sökte
mig även då, men vederkvickelse av kamratskapet eller syskonkänslan fick inspirationen eller människan ej. Fick Genius träda

till mitt i denna banala tillvaro kunde tillfredsställelsen nog vara
omedelbar eller äkta, men den inspirerande heta lustens mörka,
dystra bildvärld tror jag han innerst saknade.

Ett exempel på en viss evolution ger dock en sida vers från 1920
eller tidigt 1920-tal:


DU


Gud signe dig,

som genom årens stormar

står fast vid mig!

Gud signe dig,

som bär det kors

som är mitt sällskap!

Gud signe dig

för att du finns i världen!

Ur tingens sköte

mystiskt sprang jag

och virvlar bort

i alltets rymd.

En dag skall komma,

då med sänkta pannor

man forska skall

uti mitt väsens gåta,

som ej jag fattar.

Det finns blott ett,

som är mitt liv,

det är jag själv.

Mitt liv är undflykt,

vridna händer,

suck till himlen:

låt mig slippa

att se mig själv!

Men intet hjälper.

Jag måste gräva

ur all den dy,

som är mitt jag,


en skatt, en skatt,

som flöda skall ur dyn

som norrsken över världen!

Förintad skall jag själv

den dagen dö

med vridna lemmar,

men på din panna

det skenet lysa skall,

ett diadem,

av kvinna aldrig buret:

du skall mig tolka!




Det kan tyckas som om han redan nu utsett mig att en dag bli den
som tolkade – eller sökte tolka honom inför eftervärlden.


Ur min dagboksalmanacka:


Den 26 januari 1910 ägde premiären av Ybeck rum på Svenska
Teatern, som då var en stor teater och allvarlig konkurrent till
Dramaten. Ludvig lugn, jag rampfeber, salongens stämning utmärkt. Vi superade på Operakällaren med familjen och var sedan
i kafét med unga författare, ett evenemang som hade nyhetens
behag för LN, ”bara man slipper dem dagligdags”, kom kommentaren sedan. Och nästa dag var middag hos fil. dr K. Hildebrand,
Stockholms Dagblads chefredaktör, för att ordna ”De fems
roman”.

Dr Hildebrand hade koncipierat en idé, som han tycktes anse
grandios, där fem författare: Gustaf Janson, Ludvig Nordström,
Marika Stiernstedt, Sigfrid Siwertz och Gustaf Ullman skulle
skriva var sitt avsnitt. Det skulle anordnas en gissningstävlan för
tidningens prenumeranter. ”Liknande samlingsromaner har”, skriver tidningen, ”utgivits i Amerika och Tyskland samt där väckt
stort uppseende.”

”De fems roman” i Sverige gjorde dess värre ingen lycka alls och
ingen av de medverkande torde ha prisat den.

Den 28 januari var middag hos Karl Otto Bonniers. Men dagen
därpå, säger dagboksalmanackan, var vi trötta på Stockholm och
reste hem. Så vitt jag minns gick Ybeck inte mer än kanske tre fyra

kvällar, en given motgång, som LN faktiskt tog med likgiltighet.
Bevittnandet av ett par repetitioner hade redan väckt hans avsmak
för teaterstycket och nya idéer trängdes i hans huvud.

Den 16 februari hade vi vågat oss på att ge en offentlig uppläsningsafton i Strängnäs. Inte heller detta blev någon framgång, o,
så glest på bänkarna; men den 19/2 antecknas att Ludvig skrivit
färdig Herrar, ur vilken bok han läste högt för samtliga hos Björnlunds, fem sex personer. Där åtminstone gjorde han lycka.

Men den 26 var vi mogna att avresa från Strängnäs via Stockholm till Leksand.

Den 6 mars började LN utforma komedin Revolvern, som dock
aldrig blev mer än ett projekt, ett av de många. Och den 14 åhörde
vi rättegången i tingshuset i en stor mordaffär, där ”Svarta hästen”,
en ruskig typ, figurerade. Denna affär blev mycket omtalad över
hela landet. I hög grad fängslade oss ett vittnesmål: det var en
kvinna som kommit ensam gående på vägen och mött Svarta
hästen. Hon hade vid detta snabba och tillfälliga möte hunnit
observera en viss egendomlighet i karlens gång och därtill ett slags
fnysande som måste komma av en täppt näsa. Näsan var förmodligen alltid täppt, ty alla kände till denna egenhet, som bidrog till
att fälla honom. Hon hade aldrig sett honom förut.

Den 18/3 antecknas: LN läser Dostojevskijs Raskolnikov och jag
själv läste Gustav Frenssens Hilligenlei. Dagarna gick stilla och
fridfullt. Den 24 var vi ute och strövade i tre timmar. Under samtalet kom vi in på tanken att få ett barn. Jag namngav genast den
nyfödde: han skulle heta Gabriel, jag tyckte det var ett vackert
namn, en smula ovanligt. Ludvig hade inga invändningar men
heller ingen entusiasm. Ännu mer talade vi dock om en resa till
Paris i maj och vi började omedelbart ordna resan och reskassa med
början till De tolv söndagarna. Sedan dillade vi dagligen om Paris,
medan Ludvig satte in stark arbetsfart. Men så står det också den
22/4: Ludvig tycks alldeles överansträngd av De tolv söndagarna.
Avresan till Paris ägde rum den 3/5.

Vi tog in på det urgamla Hôtel du Luxembourg, Rue Vaugirard
54. Det var mycket billigt och allting var därefter, men det var
ordentligt hållet och ägde en lustig hemtrevnad som liksom matade
fantasin med otaliga öden sedan flera generationer. Det försvann

några få år senare. Vi hade mycket litet pengar att röra oss med
och vi var sparsamma till ytterlighet.

Den 23/5: Visit hos Armand Point, en åtminstone inom Montparnasse mycket känd målare, som var gift med Sigurd Obstfelders
änka. Point ansåg sig ha upptäckt tekniken hos vissa gamla
mästare och använde den själv. Där gavs varje vecka en temottagning och under vintern 06–07 hörde jag till stamgästerna. Jag
träffade där Élémir Bourges som åtminstone inom det Pointska
umgänget var utsedd till Nobelpristagare. Élémir Bourges var personligen en ytterst blygsam gammal man och lär väl ännu stå sig
som stilkonstnär, inte fri från släktskap med den då moderna symbolismen. Hans främsta verk anses vara romanen Les oiseaux
s’envolent et les fleurs tombent (1893). Någon popularitet nådde
han aldrig. En annan märklig personlighet var Sar Péladan, då nygift med ung och skön hustru. När han gått sin väg enades de kvarvarande om att han nu var tråkig, sliten och förbi och att frun slog
honom. Points salong var ett prima skvallernäste.

Vi gick ett par gånger på teatern som mycket roade LN men i
stort sett var han under denna vistelse i Paris på mulet lynne, sökte
även läkare vid hemkomsten och fick höra att han hade magsår
och borde vila grundligt, varför vi av läkaren hänvisades till västkusten som var LN obekant och som han genast avskydde.

På resa ner till västkusten stannade vi i Söderköping för att råka
LN:s mor. De hade då inte sett varandra på tre, fyra år, men dem
emellan växlades ingen kyss eller omkramning, ingenting mer än
en kort, formell handtryckning. Jag medger att jag blev lätt
chockerad av kyligheten i detta möte. LN berättade senare att han
inte hade minsta minne av ömhetsbetygelser mellan modern och
honom, inte ens från hans tidiga barndom. På mig verkade hon
stel, att inte säga förstenad, och det var mig omöjligt att anlägga
en ogenerat dotterlig ton. Denna på en gång puerila och hermetiska
människa gjorde mig själv försagd.

Med tiden kom vi varandra dock ganska nära, om vi också sällan
råkades, och jag höll av henne. De vuxna sönerna hörde jag helt
visst erkänna hennes goda sidor, men aldrig omtala henne med ömhet, endast alldagligt och stundom lite irriterat, ty hon var envis.
Eftersom de på hennes äldre dagar måste hjälpas åt att försörja

henne tyckte de sig ha rätt att i praktiska angelägenheter bestämma över henne och det tyckte hon inte om. Förhållandet till de
två äldre sönerna, Ludvig och Hilding, tycks från början ha varit
kyligt och förblev så.

Jag kallade henne alltid mamma, jag tror hon tyckte om det; jag
hade bett om det. Den som däremot inte bad utan genast föll in
med ett ”farmor”, var Lena – jag får väl? hejdade hon sig, lite
osäker. – Javisst, svarade Marie med ett varmt leende. Oförbehållsamhet och glättig vänlighet var kanske det hon under hela sitt liv
mest fått sakna.













V


Vad dig än tillmätes, tag hatten av!

(Åldrigt ukrainskt ordstäv.)











1

På hösten 1910 flyttade vi till Stockholm, Brahegatan 3, tre tr.
Livet fortgick som förut, envar av oss hade sitt arbete, jag sydde
dessutom mycket: sömnaden av damkläder var inte mer som att
förlora sig i en labyrint; 70- och 80-talens komplikationer var
åtminstone till stor del övervunna.

Årets evenemang blev emellertid införlivandet med familjen av
LN:s lilla dotter efter överenskommelse med dennas mor. Familjen
steg sålunda till ett antal av fyra personer mot bara tre.

Ruth var ett förtjusande barn, en liten knubbig ljushårig unge,
skär och vit, med de sötaste små händer och fötter. Vi gick med
det snaraste över till Bendix, en lockande barnklädersaffär, som
den tiden och ännu rätt länge låg vid Sturegatan nära Stureplan, alltså i vår närhet. Ruth blev nyutrustad från topp till tå,
vilket inte var direkt nödvändigt, men mycket bidrog att göra
henne hemmastadd med de nya förhållandena. Själv var jag uteslutande glad att ha denna två till treåriga lilla att pyssla med.
Däremot var Lena inte fri från en smula avundsjuka, den ordinarie
lilla avundsjukan då de flesta ensamma barn en vacker dag råkar
få en yngre bror eller syster i hemmet.

Men jag föreslog och hon gillade strax, att vi skulle dela henne, så
att hon lika mycket skulle ha Lena till en sorts halvmamma; det
var ju hela 7–8 år mellan dem. Dessutom var det rättvist att lilla
Ruth hädanefter och för alltid skulle bo hos oss: Lena hade en
pappa som inte bodde hos oss och hon en mamma likaså frånvarande, balansen inom vår fyrkant som vi döpt till Republiken i jämlikhetens namn var fulländad, och det tog inte långt om förrän Lena
fann det hela synnerligen lyckat.

Så fick vi en dag Ruth med oss på familjemiddag hos min far –
mamma hade tidigare på året gått bort i en snabbt förlöpande lunginflammation – och godhjärtad, rättvis som min far alltid var
och varit, tog han strax in den lilla nya i kusinkretsen och deklarerade sig vara morfar.

– Och så får jag väl en liten puss?

Som om barnets instinkt genast sagt henne att denna gamla herre
inte var ett dugg farlig, tvärtom – hon hade redan visat sig ha
ganska bestämda tycken – kröp hon utan vidare hemmastatt upp
i hans knä och levererade den begärda lilla pussen.

Från min fars sida var ingenting han sade tomt prat, det existerade inte hos denna redbara människa. Han mindes sedan så länge
han levde det nya barnbarnet jämte alla de övriga och sände samtliga små presenter till födelsedagar och jular. Han levde numera
mycket stillsamt på sin pension och presenterna var allt annat än
magnifika, men de uteblev aldrig.

– Hon är den sötaste av dem allihop, viskade han till mig vid
ett tillfälle när alla barnbarnen var samlade: några av dem var
likväl mycket vackra barn, men Ruths mjuka, blygt lättillgängliga
väsen hade stor charm.

”Morfar” sysslade inte mycket med de små, det låg inte för den
grånade gamle militären, men han var lycklig då han någon gång
fick samla oss alla. Det blev ju lite trångt i matsalen och de fyra
minsta fick sitta vid ett spelbord någonstans. Skaran tog sig ibland
stora friheter, t.ex. ett oavbrutet åkande upp och ner i hissen (en
relativ nyhet), eller ett ideligt framkallande av vattenfall på wc.
(Inte alla hade på den tiden annat än torrklosettens bekvämlighet.)
Blev barnen alltför livliga, kunde morfar låta åskan gå ett tag.
Det skrämde inte nämnvärt, men det blev tystare en stund.

Ruth hade stundom lustiga infall. En gång gick hon ut i köket
efter en i sanning grundlig middag: – Får vi ingenting mer?

– Nej, svarades, nu är all maten slut.

– Nåja, replikerade den lilla förtröstansfullt, det gör ingenting
för vi har mat hemma. – Varpå hon återvände med god aptit till
en pågående traktering med apelsiner och äpplen.
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1910 utkom såväl Herrar som De tolv söndagarna. I all tysthet
saknade jag den rundmålning till boken Herrar som utmålats (se
brev 23/9 1909 sid. 233), men LN var ivrig att komma med en bok
så fort som möjligt efter den första och sommaren 1909 hade han
sumpat, låt vara av ursäktliga skäl. Hos Ekmans var han gäst och
påkallades ideligen.

Överflyttningen till Stockholm stimulerade honom att börja med
märkbart och då han från Svenska Dagbladet fick beställning av
en dikt till 100-årsminnet av Tegnérs ”Svea”, nedskrev han på en
enda förmiddag i bästa humör följande:


1911


”Hundra långa och tröttsamma år ha förgått sen den dagen,

frejdade skalden Tegnér i Värmland diktade Svea,

vida berömd på sin tid och levande än i vårt minne.

Tiden var tämligen ond, vi hade ju tappat i öster

Finland som knorrade jämt, (blott icke i Runebergs dikter!),

avsatt en underlig kung, för landet en ovan manöver,

lyft på hans murknade tron en gubbe, som skådade andar;

plåstrat med lagar och rätt och voro smått yra i huvut.

Mitt i eländet Tegnér sig reste därborta i Värmland,

ruskade lockarnas mängd och väckte de gamla i jorden,

minde om fädernas dygd, om plikttrogna kämpar med mera,

som för en gammal nation av vikt är att höra och minnas.



Landet vaknade strax, en löjtnant blev alldeles galen,

förde på eget bevåg en utländsk kronprins till Stockholm,

grundade därmed vår tid och avdog i årens fullbordan.

Kronprinsen, barn av sin tid, den vilda napoleonska,

vårdslöst häktade fast vid vår sida det bråkiga Norge,

föga anande då vad bekymmer han därmed beredde,

sonsonen, vitter och mild, den utmärkte talaren Oscar.


Detta är känt av envar, som noggrant studerat sin Odhner.

Odhner tyvärr var en man, som visste om nutid och framtid

lika så litet som mycket han visste om allt det förgångna,

passar just därför ej när i framtidens gåtor vi forska.

Framtiden gäller det nu och därför Tegnér ha vi kallat

djupt ur hans ensliga grav, ty en siare var han för landet.



Ack, herr Tegnér, du vår sångarekung, Esaias, du starke,

nu är det illa igen, nu gnys det och väsnas i Sverige.

Norge vi tappade fem, som Finland vi tappade nio,

revolution blev ej av, fast det jäste och jäser beständigt.

Jorden, av förfäder full, ej lockar numera de unga,

tusende fly de sin kos, och resten de hata varandra.

Landet i dimmor är höljt och solen försvinner alltmera,

olust är sinnenas lust och kärlek i hat sig förvandlat,

vänliga ord ha ej kurs, och ärlighet tolkas som dumhet,

skurkstreck man blottat i mängd, och samhället skälver av frossa,

säg, kära skald, var det så, när du diktade Svea i tiden?



Ändock, fast föga vi sett av allt, som det nya skall ge oss,

ändock, fast tiden är hård och minnena bittra och sura,

ändock, fast minnenas glans betänkligt har bortnötts med åren,

ändock, fast Svea bytt skinn och föga bär spår av ditt kynne,

känns det, som sjöng i vår själ ett eko av allt vad du ville,

känns det, som omsatte vi i handling din innersta önskan,

byggande troget, trots allt, på svearnas urgamla bygge,

ifrån vars krön någon gång en vådeld skall tindra och blossa

högt över jordkretsens ring och högt bland de flammande båkar,

vilka av folken rests upp att lysa vår färd genom dunklen ...




1911 blev över huvud taget för vår lilla familj ett lyckosamt år.
Efter De tolv söndagarna och Herrar, som lämnat läsekretsarna
ganska likgiltiga, kom nu Landsorts-bohème, en omkring 400 sidors
bok som man kan kalla roman, man kan också kalla den fresk eller
karikatyralbum, avbildande vardagslivet i en tänkt liten landsortsstad, närmast kring dess tidningsredaktion med en dråplig samling
”murvlar”.


Man vågar nog säga att Landsorts-bohème gjorde lycka. Givetvis
prisades boken på många håll då den framträdde, men det skedde
tyvärr enligt författarens mening vilseledande; romanen uppfattades som rent skoj, som ett upptåg, ett utslag av enbart kuriöst
skämtlynne. Allmänheten ville, denna formlösa tid utan en enda
verkligt auktoritativ kritiker, en enda europeiskt inställd ande, ha
skämt, helst vulgärt skämt, såsom det brukades! De ville alltså ha
författaren till en skämtare i stil med t.ex. vissa kända Stockholmsoriginal, vilka man kanske så här långt efteråt törs kalla för vad
de var – smaklösa. Man ville ha en skämtare, men LN var raka
motsatsen. Likväl kallades hans dråpliga fresk plump, ja rå, rått
skämt! Man fann den naturligtvis också osedlig. Hypokritisk var
den ju inte! På punkten frispråkighet hade t.o.m. förlaget haft sina
betänkligheter – men låtit det passera.

En av LN:s vänner som förträffligt kände till romanens miljö,
anmärkte med harm på professor Bööks godtyckliga sätt att i en
recension utdöma bokens atmosfär såsom oriktig eller osannolik,
och intygade tvärtom att den var en trogen återspegling av verkligheten, om än visserligen framförd i fantasiens utklädsel och
kryddad av drastisk lust. Den uppbars också av något för svensken
så främmande och misstrott som satir. Dess motto efter Voltaire:
”Les poiriers ne peuvent jamais porter des ananas” borde annars
kunnat tjäna som fingervisning.

På sina håll betecknades Landsorts-bohème också som en skandalframgång, eftersom den såldes bra. Men i Ludvig Nordströms art
saknades fullständigt lust att ”épater le bourgeois”. Han var inte
okynnig. Hans skämt var ett instrument, hans satir ett medel. Han
åsyftade allvar. Hans ”leende” (Det osynliga leendet) markerade
närmast heroism gentemot livets av honom uppfattade tragik eller
groteska förvirring. Landsorts-bohèmes goda åtgång i bokhandeln
blev i varje fall en uppmuntran. Men den nästan totala bristen
inom kritiken på insikt om författarens art och intentioner fick till
följd att åtminstone tillsvidare väcka hans avsmak för novellen,
som han ständigt hänvisades till. Det är mycket möjligt att denna
inställning lade första grunden till hans kommande, alltmer markerade beslut att hålla sig till det stora formatet, de allt vidare
vyerna.

Om Marcel Proust, nutida och typisk diktare av det stora formatet, har man fått veta (André Maurois i hans Proustbiografi,
1949), att dennes berättarstil ingalunda var spontan utan frukt av
otaliga omskrivningar. Han kasserade och justerade utan pardon
och installerade sig slutligen bokstavligen som en eremit i ett ljudisolerat sjukrum, som han ibland inte på veckor lämnade. Hos
Ludvig Nordström fanns samma instinkt att, som det i hans mun
fick heta, ”gå ut i öknen”, och periodvis isolerade han sig hårt. Men
detta var inte för att finslipa eller stilistiskt raffinera. Tvärtom
var hans uttrycksgåva förvånande tidigt mogen. Hur många har
vid 30 år hunnit till samma färdighet i att leka med det likväl
fattiga svenska språkets möjligheter? Ännu åldrad och på väg neråt
Hades behöll han sin formgåva, ty ett trollspö hade rört vid hans
vagga.

Närmast föresvävade honom nu efter debuterna med mottagandets blandade valörer en vittfamnande berättelse på genomforskat
verklighetsunderlag, buren av fabuleringens fläkt, ”skildringar ur
svenska nationens liv”.

Planerna kunde väl från början avge ett visst tycke av ”svensk
historia”, eller av kommentarer till vårt lands öden och sociala
evolution eller av vårt samhälles andliga utveckling genom tiderna, vilket allt, hurudan tyngdpunkten än blev, dock skulle exemplifieras i form av skilda förlopp, uppburna av skarpt etsade figurer.
Rollen av moralist i litterär mening torde nog, om än vagt och
outtalat, ha föresvävat författaren. (Han kunde leka med tanken
på lärjungar.) Symbolen Öbacka som sammanhållande yttre begrepp hängde han länge fast vid, samtidigt som han ofta tyckte sig
vara hämnad av dess litenhet och önskade komma därifrån.

Såsom tidigare framgått hade jag och har alltjämt för vana att
varje afton anteckna det huvudsakliga för dagen i en dagboksalmanacka, och under vårt äktenskaps tidigare år rörde sig notiserna ganska mycket om LN:s arbete, i vilket jag deltog intensivt, då
allt lästes upp för mig innan det godkändes. Den 1 jan. 1912 står:
L. förarbetar sin stora roman Liv och död. – Men redan 6/1 står:
L. arbete på komedin Äventyret. Och 5/2: L. impuls till en pjäs och
i dag I, II akter, Bankstämman. – Inne i mars antecknas LN:s läsning: biskop Agardh, Geijer, filosofi. Nu heter romanen rätt och

slätt Öbacka. Uppslag och titlar, känslan att segerrikt nalkas något
väsentligt växlade tätt med dystert missmod.

I maj kom LN så ur humör att han den 19 vägrade gå med mig på
Strindbergs begravning, som vi dagen förut varit överens om. Jag
väckte honom, ty begravningen var tidigt på morgonen, men jag
fick gå ensam.

Själv låg han till sängs hela den dagen i grubbel. Ur alla funderingar under ett par år, ur alla skilda synpunkter, brottningar och
utkast bröt småningom den världssyn fram som han skulle kalla
totalism.

Två grundackord eller föresatser var orubbliga: att han skulle ge
”skildringar ur svenska nationens liv” – intet utländskt ämne
lockade honom någonsin – och kvarhållandet av ”det osynliga
leendet”, som dock snart blev otillräckligt som formel, liksom
Öbacka som miljö. Ett stort steg framåt togs äntligen när begreppet
totalism fick dess plats. Leendet i novellen hade haft ett poetiskt
kåseris grace, men det räckte inte till. Idyllen var inte LN:s väg,
det insåg och ansåg han. I totalismen slår det sociologiska, det övermänskliga, ut det privat-mänskliga, helheten slår ut delen.

Nu kände han sig åtminstone kommen halvvägs. ”Den stora
romanen” var det yttersta målet, ännu långt borta. Närmast var
hans tanke nu att förbereda läsarna genom att anslå en ton ur den
kommande väldiga, man kanske kan säga symfonin, ehuru LN
varken var musikalisk eller tänkte via musik.

På hösten 1912 var LN då färdig att utkomma med romanen
Ankarsparre som man kanske vågar karakterisera som ett försök
till tidsbelysning. Författaren menade själv att den var mer än så:
boken skulle visa att diktarens fria leklynne parat med innersta
allvar kunde sammansmältas i en konstform. Om denna nyhet
lyckades, borde den kunna ge belysning över författarens intentioner i stort sett och därmed introducera de kommande verken tills
den ”stora romanen” mognat och dess stund var inne.

Ankarsparre hade varit ett besvärligt arbete. Vi hyrde det året
sommarnöje utanför Norrtälje och LN greps snart av avsky för
den långa ”förbannat sumpiga” viken, ja, för hela landskapet, som
han ansåg totalt hämmade honom. Han flydde. Men rapporter från

Leksand, den ”öken” dit han tagit tillflykt, vittnade inte om större
lättnad där. I september skriver han:

”– – jag vill inte ha igen den sista veckan! För aldrig det. Den
har varit en av de svåraste i hela mitt liv. Jag vet inte hur många
sidor jag skrivit och kasserat, men rummet är fullt. Boken måste
belöna mig genom att gå i 25 000, annars blir jag inte nöjd.”

Tyvärr gick det inte så väl. Boken diskuterades på sina håll och
den är ju full av långa, subtila resonemang mellan Ankarsparre,
en tämligen naiv yngling, och hans lärare den originella professor
Wohlgemuth. Dessutom finns där många roliga infall. Men den
förtjusta läsekretsen från Borgare hade smält bort. Samma år utgav
förlaget en samling barnhistorier av LN under titeln Tomas Lack,
ett verk av det älskvärda slag som allmänheten (och även kritiken)
ville ha, men diktaren tvärtom ville komma ifrån. Den sistnämnda
bokens tillkomst bottnade i en inkomstfråga, men det gjorde ju
inte stämningen gladare.

Jag frågar mig hur det är möjligt att Ankarsparre, denna i det
hela underhållande och tillräckligt genomskinliga bok, för cirka
40 år sedan kunnat förklaras – obegriplig! Sant är att den låter
socialistiska tankegångar yppas och detta var inte nådigt anno
1912, det var mycket ”ofin” som LN:s engelska mor uttryckte det.
Särskilt illa utföll säkerligen att låta Karl XII, uppstigen i den
osynliga världen och där äntligen mognad till förnuft, förklaras
komma att leda vårt lands framtida öden i egenskap av socialdemokrat!

Det är Wohlgemuth som i boken får utveckla idéerna om vårt
fosterlands väg förbi den nyutkläckta nationalismen, ”införd av
överklassen 1905”, fram till förstående av ett Sverige, inte mer
blott nation utan upphöjt till rangen av stat, och det är han som
uttalar profetian att när den dag kommer att vårt land försvunnit
ur samtidshistorien, ska det åt sig ha erövrat ett evigt liv såsom
företrädare för rättvisan, därmed kommet i paritet med det antika
Grekland, det antika Rom, båda utplånade och döda men för eftervärlden levande, Grekland inkarnerande skönhetens begrepp, Rom
ledstjärna för idén om lag och rätt, le droit.

Vi måste minnas att 1900-talets första decennium var en utpräglat konservativ tid, en högertid. Socialdemokratins väldiga skaror

hördes redan mullra vid horisonten, de närmade sig och det gällde
att ta itu med försvaret av de fåtaliga – ty de kände sig så – de
sanna svenskarna, högermännen. Man kan inte gärna tänka sig en
ogynnsammare tid för paradoxer, för skoj om nationalismen, om
överklassen och annat, på samma sätt helgat.

– Och hur ska det gå för familjerna! hörde jag i ett sällskap en
orolig herre utropa. Med ”familjerna” menades han själv, hans
närmaste och alla andra välklädda. Familjerna, det var de välklädda, de fina, kort sagt ”bättre folk”.

Ankarsparre skapades ut ur författarens besvikelse och trots, plus
lite drift med belackarna, det måste han unna sig, samt ett visst för
Ludvig Nordström inte främmande quand-même-lynne. Han hade
sökt efter förenkling och tydlighet och trodde sig ha lyckats. Likväl betraktades den lilla volymen som alltför tung, späckad av för
mycket ”tankar”, som en dam ur de bästa kretsar karakteriserade
den för mig. Själv betraktade LN alltid Ankarsparre såsom ett för
hans egen utveckling betydelsefullt verk, en milstolpe, om han än
visst inte fann boken fulländad.

LN, som en kväll, 28/1 1910, på strålande humör, vid Karl Otto
och Lisen Bonniers gästfria middagsbord i tacktalet till värdfolket
poängterade benämningen tiotalister, vädjande till övriga gäster, mer
eller mindre jämnåriga, att hålla samman och hjälpas åt att göra om
den svenska vitterheten med sikt framåt, hade snart blivit bekant
med den bristande solidariteten hos yrkeskollegerna, liksom också
med bristen på generositet inom det intellektuella Stockholm med
dess frusna och pretentiösa halvstorstadsatmosfär. Han hade fått
lära sig att han stod solo om ambitionen att få kämpa, att få tillföra litteraturen nya aspekter, mer eller mindre säregna, men dock
ägnade för diskussion. Han fick erfara hur främmande epokens
svenskar stod för vad fransmännen kallar idées générales, intellektuella utblickar, tillgängliga för vem som helst. Epokens fåtaliga
”djupingar”, specialisterna, levde inneslutna i sina fack och skrev
inte recensioner i tidningar.

Han upphörde att räkna med annan vänskap än hustruns.

Alltifrån 1912 kan sägas att han kände sig stå i strid, om inte för
framgång så åtminstone blygsamt för att få sina intentioner allvarligt granskade av sin samtid.


Sikt framåt saknades inte om man stannar vid Heidenstams och
övriga nationellt sinnades maningsord. Men dessa betraktades av
LN som efemära företeelser, medan historien med stora kliv gick
dem förbi. De farliga och impopulära grupper, vilka nyss omnämndes såsom skymtande vid horisonten, var just dem han själv sympatiserade med, om han också totalt för egen del saknade politiska
ambitioner.

Långt senare har E. Hj. Linder påpekat Ludvig Nordströms betydelse för den unga Hjalmar Bergman. Senare har Johannes
Edfelt också gått in på frågan och själv var LN fullt medveten om
att han observerades. Man kan även nämna Erik Fahlman (Sigurd
Dahlbäck) med sin Firman Åbergsson, 1914, och kanske fler. Och
det är inte omöjligt att Hellström med sin så nordströmskt typiska
titel Snörmakare Lekholm får en idé, omedvetet gjort ett litet lån.

Av LN:s jämnåriga i Stockholm var John Landquist den enda,
vars kamratskap och stundom stöd förblev hållbara genom LN:s
hela levnadslopp.

Under tiden kunde hustrun markera två framgångar, inte minst
ekonomiskt, med böckerna 1911 och 1912, Landshövdingens dotter
och Daniela Herz. Vi hade principiellt fastslagit att det var alldeles
likgiltigt vem av oss som det ena eller andra året mest ”drog till
huset”. Ifall det på minsta sätt grämde LN att han inte låg främst,
visade han aldrig hemma något som antydde det.

På nyårsdagen 1913 skrev jag i dagboken: – L. planerar den
stora Tomas Lack-romanen, alias Öbacka, alias ett gammalt
Öbackahem. Snart därefter ny titel: Bondeakademin i Öbacka,
som återför till Ufkollegiet. Efter en tid av djupt missmod reste
LN i slutet av februari 1913 till Ångermanland, en inspirationskälla han litade på, luft och strålande sol, hela miljön stimulerande.
Konvalescensens (efter influensa) alltför lätt bedrägliga eufori gav
omedelbart resultat.


På Tjäll, Multrå 4/3 1913 skriver han hem:

”Ack, min hjärna sväller och sväller och nu kommer det! Tomas
Lack och Öbacka är slungade! En barndom, en ungdom, en mandom, en äktenskapshistoria blir det alltjämt, men inte socialt, provinsiellt, eller ens svenskt. Utan bara människohjärtat. Mitt

innersta galna gyckel med Gud och människor är löst! Vad boken
skall heta? Vet inte, rör mig inte. Men vad boken skall rymma, det
vet jag – – Så djupt ner i mig själv har jag inte kommit förr. Jag
skall kanske nu först göra det nya, du drömt om, som är jag.
Vackert, vansinnigt, saga. På jorden.”


I brev av 8 mars som börjar med en kärleksförklaring till hustru,
hem och familj, fortsätter han i samma ton som i föregående brev:


”– – och vet du vad! Min bok formar sig! Jag har på dessa få
dagar hunnit lika långt som med Tomas Lack, ty bara jag tänker
på boken myllrar det av underbara, i ett eteriskt överjordiskt ljus
skälvande ansikten. – – Detta är att leva, detta är dikta, detta är
verkligen våga ta steget fullt ut, släppa jorden.”


Ett landskap av André Lhote, en av de första franska kubisterna,
som visades i Thielska galleriet hade på LN gjort ett utomordentligt intryck. Den 10 mars:


”Den figur som jag i min hjärna utformar är – – så ny, så stor,
att allt det liv vi ser omkring oss skall speglas i honom, och samtidigt
skall han bli enkel som folkdikten – ty det är folkdikten (men inte
bonde-historier, inte!) – som i honom lever upp, han blir kubisttavla liksom Lhotes, enkel och universell.”
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I stort sett var som sagt 1913 ett vad vi kallade gott år. Trätor
makarna emellan blev mera sällsynta. Min optimism fasthöll i det
längsta tesen att vi hade det bra. Endast avståndet mellan LN och
mig blev mera kännbart, mera omöjligt att förneka. Hela vår på
etik byggda samhörighet var inte mycket värd mer.

Jag sålde ett manus för filmen efter Landshövdingens dotter för
300 kr. till en för mig helt främmande direktör Magnusson, senare
Svensk filmindustri. Premiären ägde rum 1915 och jag minns hur
jag lämnade min plats efter att ha skådat ”Landshövdingens

döttrar” med en scarf för ansiktet, så skämdes jag för denna produkt, om vilken det måste sägas att få eller inga repliker var mina.
Allt var dock bearbetat av ingen mindre än Victor Sjöström och
reklamerades som en ”storsvensk film”. Som en teknisk triumf
framhölls att Sjöströms första hustru, Lily Beck, spelade de två
systrarnas roller, samtidigt synliga på scenen.

Många år senare begärde jag att få tillbaka manuskriptet för att
möjligen arbeta om det, men fick då veta att det brunnit upp jämte
mycket annat i en stor brand som härjade SF.

Under de första åren i Djursholm dit vi flyttat efter två Stockholms-år hade vi en hel del umgänge, vilket LN den tiden ännu rätt
gärna tycktes se. Sålunda noteras i dagboksalmanackan:

7/1 middag hos Tor Bonnier med Siwertz’, Lidmans, Landquists,
Hjalle. – 20/2 för Brantings hos oss jämte Järtes, Koppels, Tor
Bonniers, Gustaf Jansons, Törnemans. – 7/3 stor middag hos
Thiels med Wallanders, Oscar Björcks, Tor Hedbergs, Hjalle,
David Edströms, Lundegårds, Eugène Janson, R. Östbergs.

11–12/4 var LN i stan hos Rabenius och kinesade där. Jag kände
ett litet agg mot detta sällskap, kanske med orätt, men märkbart
var att R. sällan eller aldrig bjöds hem till oss, varken ensam eller
med flera, medan LN däremot sökte hans sällskap mer än någon
annans i form av kafésammankomster i Stockholm. En gång var
Karlfeldt med, men honom tyckte LN aldrig om. Var de höll till,
vilka sällskap de eventuellt mängdes in i, berättades endast undantagsvis. Inte heller frågade jag.

Vi arbetade naturligtvis båda en hel del; men atmosfären i hemmet var onekligen labil och måste kunna vara påfrestande för känsliga barn. Detta vållade mig mycket bekymmer. Intensivt höll jag
dem utanför konflikter och fadern i huset såg de föga till, då han
mest burade in sig i sitt arbetsrum på vinden med skrivbord, soffa,
gungstol, böcker. Komfortabelt.

De för mig käraste besöken var alltid min fars. Han hämtades med
släde vid tåget och tyckte särskilt om dessa turer ”ut på landet”.
Emellanåt medförde han sin syster Sophie som jag höll mycket av.
Då skulle jag också bjuda på musik. – ”Gamla Tjajkis”, (Tjaikovskij) ordinerade pappa. Lätta små stycken, jag var ingen framstående pianist. I stort sett kom LN:s påfallande asociabilitet först

senare. En och annan gång gick vi på konsert (t.ex. Brüsselkvartetten) i Djursholm: detta var en eftergift åt mig, man kan
kalla det en uppmärksamhet, ty han brydde sig verkligen inte om
musik, frånsett – enligt egen uppgift – ”kafémusik”.

I februari kom Ellen Key helt oväntat på ett kort besök. Sannolikt ville Ellen gärna få en uppfattning om hur vi hade det. Vårt
äktenskap ansågs i allmänhet idealiskt – men vad vet man? Ellens
outsinliga intresse för människor nöjde sig inte med prat, men jag
tror inte hon uppfattade mycket av oss.

En eller annan tidning eller tidskrift begärde vid ett tillfälle en
skildring av LN om Författaräktenskap. Den kommer som följer
och tonen där visar en glättig sida som helt visst också eller periodvis kunde prägla hemmet.


”När vi gifte oss, sade man att vi skulle komma att påverka varandra och förlora de individuella särdragen. Detta har icke skett;
bästa beviset är, att ingen kritiker ens snuddat vid insinuationen
om något sådant. Var och en har följt sin medvetna linje.

Och under ett redan ganska långt samliv har vars och ens arbetsmetod förblivit densamma. Min fru arbetar mer explosivt. När
hon slutat en bok, är hennes stående något ängsliga reflexion:

– Jag begriper inte, hur jag ska kunna skriva en bok till!

– Det kommer av sig själv, kära du! är mitt lika stående, absolut kolugna svar, ty jag kan proceduren utantill. Efter någon tid
börjar hon nämligen säga:

– Jag har gjort de första anteckningarna.

– Till nästa?

– Ja.

– Se där! triumferar jag.

När hon så börjar nerskrivandet, går det som en eldsvåda. Runt
omkring hennes skrivbord ligger sönderrivna manuskriptpapper
strödda, men högen av gillade sidor växer. Så går det, tills boken är
färdig. Då ”luftblåses” den. D.v.s. att s.k. ”luftblåsor”, rättelser,
omredigeringar o.d. skjuts in från marginalen. Och bokens titel
fastslås. Så kommer korrekturet, som också luftblåses ganska kraftigt. Och så är boken tryckt, sätts på hyllan och tas ner efter några
år med den häpna reflexionen:


– Tänk att jag skrev så bra på den tiden. Jag tycker, jag skriver
mycket sämre nu.

Och i verkligheten har få författare uppvisat en så jämn stegring
som hon.

Jag har en lite annorlunda beskaffad metod. Mitt huvudbekymmer är bokens titel. Jag brukar säga att när titeln är klar, är halva
boken skriven. Den måste exakt täcka hela det ämne, jag önskar
behandla. Sen disponerar jag. Och börjar från slutet. När bokens
underavdelningar och kapitel och de olika kapitlens händelser är
noterade i logisk följd, börjar skrivandet. Det upptäcks genast av
frun.

– Har du börjat? frågar hon.

– Hur så?

– Du ser lite tokig ut! säger hon skrattande. Så är man avslöjad.

I början av vårt äktenskap läste vi alltid upp dagens pensum för
varandra, och då kunde det bli heta bataljer. Jag bryr mig inte om
den tryckta kritiken, den enda persons gillande, jag verkligen sätter
värde på, är min frus. Har hon tyckt om en sak jag gjort, då är
jag glad.

Numera läser vi allt mindre upp. Man har varit så fylld av de
nya problem, tidens omkastningar medfört, att man inte haft tid
och kraft över för den andres arbete, förrän resultaten förelegat.
Men det är inte otroligt, att en gång, då lugnare förhållanden inträder, den ursprungliga vanan återupptas.

Jag finner detta yrkesäktenskap idealiskt och tror, att alla, som
prövat samma slag och förstått dess krav på inbördes respekt,
måste ha gjort samma belåtna iakttagelse som vi själva.”


Den 1913 planerade Tomas Lack-romanen fullföljdes ej då, i stället
blev det Jobbarfamiljen Gobsman, som ej har minsta samband med
Tomas Lack. Bondeakademin i Öbacka var en tid den härskande
tieln, men kasserades sedan. MS planerade under tiden ”Ingarö-boken” (arbetstitel) som småningom framträdde som Alma Wittfogels
rykte. Jag ansågs på den tiden vara en radikal författare, stundom
något chockerande, men jag förkastade sällan eller aldrig någon
plan. Den kunde eventuellt läggas åsido för att återkomma fullt

levande och betydligt klarnad flera år senare. Vid ett tillfälle kan
man tala om 30 år! Vid ett besök på Birger Mörners d.v. egendom
Mauritzberg, ödsligt liggande vid Bråviken, inspirerades jag häftigt
till romanen Vargskär, som först många år senare blev von
Sneckenströms. Den hade lugnt legat och mognat.

Ufkollegiet hängde länge envist kvar i LN:s tankar. I almanackan
hette det i april att L. gjort ”ny början” till Ufkollegiet, i maj
hette det att boken var färdigdisponerad och två dagar senare står
”ny början, den tredje”, slutligen 12/6: ”Ufkollegiet slungat”.

De efter varandra följande olika starterna till samma bok kunde
bli påfrestande för lyssnaren. Meningen var att jag skulle yttra mig
med största uppriktighet. Ibland blev en viss detalj föremål för
diskussion. LN hade hört att Jonas Lie brukade läsa upp sina
manuskript för sin hustru och att makarna då ofta kom i gräl. En
gång hade det gällt ett kyrktorn som fru Lie ville ha bort och efter
mycket motstånd slutligen fått bort. Kom vi i samma predikament,
kunde det också sluta med att LN medgav: ”Du har rätt, det var
ett kyrktorn.” Men andra gånger hette det: ”Jaså, även du tänker
övergå till mina fiender.” Han kunde bli ordentligt förargad.

Värre än detaljer var att hela starten ibland visade sig vara fel,
oinspirerad, icke-levande. Jag kände LN:s stil när han var i form
så väl, att jag knappast kunde bedra mig. Men hur skulle jag våga
säga det utan att dödligt såra?

Denna vår sysslade LN rätt mycket med trädgårdsjobb vilket
aldrig förekom under något av de följande åren – och under
vintern hade han också skottat snö. Tanken kunde komma för mig
att han kanske slutligen skulle bli lik en vanlig familjemänniska!

Då hela våren gått under förtvivlade starter till ett Ufkollegiet
redivivus, slog LN definitivt bort detta gamla uppslag och grep
som sagt ett tillfälligt tema, romanen Jobbarfamiljen Gobsman.
Den tillkom för fort, för lite genomtänkt, låt vara att den var en
bagatell. Det var inte ”dylika skämt” han ville skriva och romanens ringa framgång tog han lättare än den av honom med öm
glädje koncipierade Ankarsparres misslyckande. Nu hade han
också funnit ett länge sökt namn åt sin framtida huvudperson. Han
började med uppslaget Per Titen som sedermera blev Petter Svensk.

Tanken på den Stora, snart sagt allomfattande romanen, i vars

kittel allt material skulle sammansmältas, hade nu trätt in i LN:s
tankevärld och definitivt bosatt sig där som slutmål.

Under samlingstiteln Petter Svensks historia utkom många år
senare några volymer, möjligen i huvudsak skrivna därför att det
äntligen måste ske, men utan mycket av den frejdiga inspiration
som givit must och färg åt 1910-talsverken. Det kunde förefalla
som om de torkat ihop under tiden. För den framtida Ludvig
Nordström-forskningen kommer dock PS-böckerna att ha intresse
och nödvändighet, det förefaller mig rimligt.

Under pågående arbete på vad det än var kom ständigt nya uppslag i vägen. Detta var en envist kvarstående svaghet hos LN: ombytlighetsbegäret. Sålunda föddes mitt i Jobbarfamiljen Gobsman
idén till en äktenskapsroman, troligen Pamela Constenius, ingående
i en serie, redan nämnd här. Av mera intresse fann jag själv den
komedi vara som då och då togs upp och som har sin betydelse.

Komedin hade ingen titel alls, den gick oss emellan under rubriken ”gubbens sfär”. Dess idé var ny för epoken eller bröt åtminstone med den i Sverige rådande realistiska teatern. Ännu kände vi
inte till Pirandello. ”Gubben” var en person helt utanför den på
scenen spelade handlingens förlopp och obefintlig på rollistan. Men
alltifrån ridåns uppgång fanns han framme vid rampen, fullt synlig för publiken, naturligtvis, medan han förutsattes vara osynlig
och obefintlig för de på tiljorna agerande. Med reflexioner eller
kritiska invändningar föll han in då och då, helt diskret, besvarande replikerna i aktörernas mun, men först liksom bara för sig själv.

Men så faller det honom in att ingripa. Han stiger på eller stiger
in i scenrummet, fortfarande osynlig för de där befintliga. Han
rättar till en och annan replik, småningom allt fler, så att han
faktiskt börjar bringa hela komedins förlopp på glid. Det sker fullkomligt naturligt, de spelande accepterar det utan vidare. Drag för
drag, stilla, fint, ändrar han handlingens karaktär och ter sig slutligen som styckets verkliga huvudperson, den som håller i trådarna. Förloppet når helt andra slutsatser än dem publiken tänkt sig
från början, och det sker så lätt som om något annat aldrig
existerat.

Jag kan inte minnas att LN formulerade det, men tanken kan
knappast undgås att ”gubben” i förkroppsligad gestalt representerar något av det osynliga leende som svävar över oss alla. Leendet, inför vilket människornas handlingar inte mer blir vad de
tycktes vara. Med varsam hand har gubben avslöjat tillgjordhet,
påpekat ouppriktighet människorna emellan, givit spelet ett nytt
värde genom att lyfta det till en högre dignitet. Då publiken lämnar teatern har den fått en ljusare, en vidare syn på mänsklig dårskap. Alla har knutits till gemenskap i en försonande helhet.

Totalism, alltså. Eller rent av en lek med totalismen, ett åskådliggörande av denna: här i skämtets form. Ty stycket skulle vara
luftigt, roande utan att kunna förarga någon.

Denna komedi är det enda av LN:s verk, där jag i någon mån haft
rätt att kalla mig medarbetare. Periodvis talade vi mycket om den
och hittade på än det ena, än det andra. Så vitt jag vet skrev LN
emellertid aldrig ett ord på detta stycke, om inte möjligen i sina
dagböcker.

Vår ekonomi tillät oss numera ett friare liv där även nöjen fick
plats. Men av oss var jag ensam om att i någon mån spara. Med en
blandning av beundran och ironi uttalade sig en dag LN: ”Du
borde vara finansminister.”

Dagarna kring 8/11 genomgick LN vad han själv kallade kris (de
var inte sällsynta, ibland låg han ett par dagar till sängs, i övrigt
teg han, teg, teg, mulen, misslynt). Ur krisen nämnda dagar var det
som ”Stora romanen” för första gången kom fram som bestämt
projekt med påbörjad planläggning.

Samma år blev jag styrelsemedlem i Författarföreningen, en del år
senare ordförande. Detta var mig till föga glädje. Men en instinkt
bjöd mig att ta emot varje arbete, som förde mig själv och mina
tankar hemifrån och därigenom gav avspänning. Ännu senare,
1918, invaldes jag i Samfundet De Nio. Samma historia av blandad
olust och dock tacksamhet. Men när LN kom i krishumör, var det
bäst vara borta. Hjälpa honom hade jag allt mindre makt till.

Under hösten tillbringade vi båda tre veckor på Tjäll och Väja.
Nu hade jag på allvar tagits in i den Ekmanska kretsen. Jag fann
i Karin Ekman en vän, av vilken jag under oändligt många goda
samtal fick hjälp och råd. Hon var en givande människa, slösande
givmild, klok och erfaren, outtröttligt vänlig, tålig.


Att jag nästan alltid var trött: omsorgen om två barn med många
krämpor, sömnad till dem båda, hushållets ledning, mitt eget
arbete och därtill ofta Ludvigs, plus en del annat – gör inte detta
förvånande. I en anteckning av senare år står också: ”Häpnadsväckande vad jag ändå orkade den tiden.”

För sommaren hade vi efter många om och men hyrt en stuga i
Leksandsbyn Tibble. I förbifarten besökte LN Sven Lidman (Vattholma), som han alltid haft en svaghet för. Att överge en levnadsform för en helt annan, lämnande efter sig hustru och barn, bara
ut, bort, det hade för honom en säregen lockelse.

Tibble passade oss bra och vi gjorde många härliga promenader
om aftnarna. Sommaren var regnig och kall, men vi tog vara på de
bättre stunderna. Dessutom fanns Algot Ruhe i byn, en mycket
kunnig och underhållande människa, som både kunde tala filosofi
med LN eller drastiskt – kanske hellre – berätta om ett besök han
gjort hos den sjuke Marcel Proust i dennes med korkplattor helt
klädda rum. Hur Ruhe någonsin kom dit är en gåta. Ruhe tycktes
emellertid varit den som pratat, medan Marcel låg tyst iakttagande.

December blev såsom väntat en månad full av ledsamheter mellan
LN och mig, ledsamheter som kunnat reduceras till bagateller, om
inte lynnena påfrestats för hårt. På julaftons förmiddag reste LN
helt tvärt in till stan på några timmar utan att ge minsta besked.
Genom senare sammanställningar och något skvaller fick jag fog
för förmodan att han rest in för någon dams skull. Jag forskade
inte. Lite längre fram hörde min syster i Norge någon tala om att vi
var skilda.

– Inte alls. Hur så?

– Han lever ju rena ungkarlslivet, svarades. – Min syster gick
inte vidare in på saken och berättade den långt senare.
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På nyåret 1914 mottog LN inbjudan att hålla festtalet på Runebergsdagen i Borgå och accepterade. Han var mycket tveksam, ty
han klagade över stor trötthet, fullkomlig utmattning, sömnlöshetsperiod m.m. Tyvärr var det jag som övertalade honom, då jag

trodde, dels att han som vanligt behövde ombyte, dels kanske skulle
stimuleras av okänd miljö. Jag skaffade mig en ”fin” klänning av
svart- och klarblått brocherat siden, färden till ära.

Vi avreste med Oihonna den 3/2 och möttes i Åbo av den unga
bokförläggaren Holger Schildt. I Helsingfors gick vi efter middagen på teatern och såg Procopés Belsazars gästabud, varefter vi
superade med Arvid Mörnes och Schildt. Bodde på Hotell Fennia.
I Borgå bjöds vi att bo hos Schildts, en gästfrihet som gränsade
till det rörande, ty det unga paret S. hade utrymt sin sängkammare
och något mera rum, och vi lyckades inte räkna ut var de kunde
sova över natten, om inte möjligen på bokpackar. – Senare på
eftermiddagen var det fackeltåg och sång vid Runebergsstatyn och
på kvällen stor fest, inramande LN:s föredrag Runebergsarvet
(senare broschyr).

Dagen därpå gav Schildts middag, där vi bl.a. lärde känna Bertel
Gripenberg m.fl. Runebergs hem besöktes också, åtminstone av
mig. Nästa dag var vi tillbaka i Helsingfors, där LN höll uppläsning i Solennitetssalen, varefter följde supé hos Alma Söderhjelm,
som bjöd på floder av rönnbärsbrännvin. Och redan nästa dag,
efter ett par knappa timmars sömn, måste LN tillbaka till Borgå
för uppläsning igen.

Vi vakade faktiskt varje natt allra minst till cirka 3 eller 4 på
morgonen. En dag var middag hos Arvid Mörne på Grankulla
jämte Procopé och Eino Leino, den enda purfinne som det intellektuella svenskspråkiga Helsingfors nedlät sig att umgås med. Nästa
dag hade vi lunch hos Gunnar Castréns med bl.a. Mikael Lybeck.
På kvällen var vi på Nylands nation, en fest som skulle beteckna
Finlandsvistelsens glanspunkt. Där skulle vi vara huvudpersoner,
eller åtminstone LN vara det.

Något som berört mig pinsamt under dessa Finlandsdagar var den
aggressiva, rent av fientliga ton man hörde så snart Sverige kom på
tal. Under dagarna 5–7 februari pågick i Stockholm det famösa
”bondetåget” med kungens tal och dess konsekvenser i regeringen,
upphetsning i Stockholm, partiernas splittringar etc. vilket i högsta
grad väckte intresse i Finland. Det var naturligt. LN gjorde ett par
besök hos Axel Lille, den då ledande svenskspråkiga politikern, och
gjorde en del anteckningar för kommande artiklar. Men det var

inte där oviljan mot vårt land yppades, tvärtom, där fanns oro liksom hos oss själva i hemlandet. De aggressiva tonfallen kom
in kl. 3 på natten eller därefter, då flertalet närvarande hunnit bli
duktigt berusade. Vad väntade eller ville dessa kverulanter egentligen av oss? Jag önskade verkligen begripa det.

Festen på Nylands nation, där professor Westermarck var kurator, gick sin gilla gång med tal i hävdvunnen överdriftsstil
från många håll, sång av studenter och av solister. Själv blev jag
allt tröttare och sömnigare, men jag var också fullständigt ovan
vid att festa 10–14 dagar, att inte säga nätter å rad. Jag drack
ingenting, jag drack aldrig någonting, om inte ett glas rödvin, dels
av bristande lust, dels kanske även en smula demonstrativt.

Plötsligt kom infallet att jag som hedersgästens maka måste bäras
i gullstol! En magnifik förgylld karmstol hämtades fram och trots
mitt motstånd lyftes jag upp på denna tron och bars i min fina
svart- och blå den stora salen runt av en skara unga studenter. Jag
kan knappast minnas något tillfälle i mitt liv då jag känt mig värre
till mods. Det förutsattes givetvis att jag skulle strålande och tacksamt le åt alla håll, kanske vifta med handen, eller vad vet jag. Jag
var ännu mycket blyg och helt oförmögen att fylla några som helst
anspråk i den vägen. Egendomligt nog har jag behållit intryck av ett
enda ansikte från ett avlägset hörn av salen: det var en ljus ung mans.
Han följde mig med sina allvarliga ögon och jag tyckte mig hos
honom utläsa det djupaste medlidande. Det var just vad jag behövde.

När jag kommit tillbaka till min plats hade jag emellertid föresatt mig att fråga ut min granne vid bordet om den gåtfulla fientligheten mot svenska nationen, uppifrån kungahuset ner till fattigstugorna, så hade jag i varje fall uppfattat den. Min granne hade
under gullstolsbärandet emellertid kommit in i en het diskussion
om ett eller annat med en annan mig obekant på andra sidan bordet
och jag vände mig då på en slump till en herre jag kände lika litet
som övriga och inte alls talat med hittills. Just då reste sig min
kavaljer och försäkrade sig ha till hands nödvändiga papper för att
driva igenom sin åsikt i den pågående diskussionen om jag vet inte
vad. Det hela förvirrade mig och jag började känna mig alldeles
vilsegången. Likt Obstfelder i tiden kände jag mig allt mer kommen
”paa fejl Klode”.

– Det tar mig inte mer än tio minuter, om jag får en droska, att
åka hem, sa han, och vara här tillbaka med papperen.

Därpå vände sig främlingen med ett småleende till mig.

– Ni är bestämt ganska trött, hur vore det att ta den lilla
åkturen i mitt sällskap och få en nypa frisk luft?

Uppriktigt tacksam reste jag mig och följde honom ut. Var
Ludvig höll till i lokalerna hade jag ingen aning om.

Vi fick strax en droska, det småregnade eller var dis och suffletten
var uppe. Under fullständig tystnad åkte vi några minuter, varpå
han sprang upp i ett hus medan jag satt kvar med slutna ögon och
njöt en djup vederkvickelse: denna okända mans vänliga omtanke,
det uppfriskande tunna regnet, eller diset, å, jag hade fått just vad
jag trängtat efter. Mannen kom strax tillbaka genom sin port med
papper i handen och jag återtog efter den korta fristen min plats
vid bordet i salen, grå av tobaksrök, full av sorl och stim. Några
frågor orkade jag inte ställa mer. Jag fick höra ur sorlet att
Sverige nu var utan regering, att en De Geer anmodats bilda sådan
och misslyckats i två repriser. Liberala samlingspartiet ställde inga
kandidater till förfogande. Hemma rådde alltså full oreda, och jag
delade oron. Ännu senare frågade jag någon vem min välgörare
varit och fick veta att det varit Rolf Lagerborg. Jag har aldrig sett
honom mer.

Hur eller när LN och jag kom tillbaka till våra rum på hotell
Fennia har jag inte ringaste minne av.
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Jag klädde inte strax av mig, det var skönt att sitta ner på sängkanten och längta efter och tänka på barnen, hemmet, pappa, de
tulpan- och krokuslökar jag satt ner och som jag skulle få se blomma. Det kom ro över mig, det fanns ännu ro i världen. En tacksam
tanke gick också till honom, som för en liten stund räddat mig ut i
en droska under det milda duggregnet.

Besynnerligt hur tankar kommer och går. Möjligen därför att
Bertel Gripenberg berättat en del från Ryssland, som han tycktes
känna väl till: med ens var jag borta i vårt stora nederlag vid Poltava, efter vilket en avsevärd del av svenska hären fördes bort i
rysk fångenskap. Bland de bortförda befann sig också min stamfar,
då en ung officer.

Någonstans har jag hört eller läst om att tsaren lät sig fägnas
genom att låta dessa slagna svenskar defilera genom hela Moskva.
Mannarna gick i vanliga led till fots, men för officerarna var det
förordnat så att var och en av dem gick fram intill en beriden rysk
eller kosackisk överste med högra handen kedjad vid den beridnes
vänstra stigbygel. Jag vet inte om det är historiskt.

Ryssarna visade en sorts aktning för sina fångar av rang genom att
aldrig ta till trav eller galopp. Men svenskarna gick, utan att synas
observera denna hänsyn, raka i ryggen, utan tecken till att vara slagna
människor. Jag var barn då jag fick höra eller läsa skildringen, men
jag kunde aldrig glömma förödmjukelsen som vederfarits min ättefar och i synnerhet den oberördhet han liksom kamraterna visat ...

Plötsligt sprang min dörr upp och där stod LN i pyjamas, stödd
mot ena dörrposten, som om han eljes kunnat falla framstupa. För
resten tror jag inte han ville gå in: därborta stod han ännu på eget
område. Och så kom, likt en projektil rätt in i rummet, ett av
svenska språkets vidrigaste ord för en sedeslös kvinna.

Hans ansikte var djävulens. Ett ohöljt, intensivt hat lyste ur ögonen.

Jag hade suttit på sängen, nu reste jag mig:

– Hur sa du?

Då kom en fors av ord, anklagelser, raseri, tillmälen utan sammanhang och endast småningom lyckades jag fatta att alltihop
gällde den lilla åktur jag gjort i herr Lagerborgs sällskap. Det
dröjde en stund innan jag begripit något så orimligt. Men varje
mans namn jag någonsin nämnt även i de flyktigaste sammanhang
fördes nu fram och kommenterades fantastiskt ... Så smällde
dörren igen och han var borta.

Det var ingenting att svara på. Jag stod tyst och såg på LN och
jag vill minnas att jag tänkte att slår han till mig så slår jag tillbaka.
Men han lyfte inte handen mot mig. På det sättet var LN aldrig
brutal.

Dörren smällde igen, han var borta.

Jag låste om mig. Men det blev ingen sömn trots jag varit uttröttad. Nu kände jag bara att så här kan det inte fortsätta. Jag frestades först att genast klä på mig, smyga mig utför trappan, få tag i
en droska och – det var ju ogörligt, jag hade högst ett par kronor
på mig. Jag rörde mig med tanken att söka upp någon svensk konsulats- eller legationsman och få låna pengar tillräckligt att ta mig
hem över Haparanda. Planer avlöste varandra, men alla var omöjliga, ty ingenstans kunde eller ville jag uppge skälet till en huvudlös flykt.

Med ens kom tanken på hemmet, klar och konkret. Hemmet ja.
Barnen ... Det gav en obeskrivlig lättnad.

Barnen – och framför allt Ruth. För Lena kunde jag vara lugn.
Men lilla Ruth, om jag tvangs lämna henne, hur gick det henne
sedan? Ett knappt sexårigt barn kunde inte lämnas i hans, faderns,
vård. På inga villkor. Jag tillåter det aldrig!

Jag grät inte. Jag kan inte minnas att jag grät en enda gång den
natten. Kände mig bara stenhård, beslutsam, kapabel till vad som
helst.

Ändå måste jag ha somnat till, ty med ens sken solen och jag satt
upprätt på bädden. Jag lyssnade halvt till ljuden från en uppvaknande stad med gatubeläggning av kullersten, skrammel av kärror,
pinglande av hästars ringklockor (på ryskt vis) – och så var dagen
inne.

Vad man måste det kan man. Jag klädde mig, jag gjorde mig
prydlig. Ett par av våra nyförvärvade vänner inväntade oss, ty vi
skulle besöka biblioteket. De visste redan att LN ämnade utebli.

– Hur är det med honom, frågades vänligt oroligt.

– Han är troligen trött, sa jag och mer behövdes ju inte.

Över huvud taget minns jag inte mycket från de sista dagarna i
Finland. Jag minns inte alls när eller hur jag återsåg LN. Jag hade
ordnat att få en ensam hytt ombord från Åbo, där den sista festligheten celebrerades.

Vi for hem, vi kom hem. Inte ett ord om den där natten. Jag visste
att den helt förändrat min inställning till LN. Men jag började tro
att han själv glömt alltihop – om han kanske inte beslutat sig att
låtsas ha glömt. Dagar följde på dagar, jag måste arbeta på mitt
Finlands-nummer till Idun. Hur jag hann vet jag inte, men numret
kom ut.

Inget ”samtal” kom i fråga.


Mycken tidningsläsning, sedan vi kommit hem, många telefonsamtal, hit och dit, ty alla människor levde nu i politiken. LN och
jag återupptog aldrig minnet av scenen från Fennia, om han glömt
den eller inte, vet jag ej, men jag hade inte glömt den, inte heller
de sömnlösa timmarna, dess vidunderligt klara tankar, dess avgörande med mig själv.

Från den dagen med vad den för mig avslöjat förstod jag att mitt
äktenskap, dess goda sidor till trots, varit en illusion.

Jag kunde inte bryta upp ur äktenskapet. Det gällde bara att fortsätta, att behålla mina tankar för mig själv, mitt liv för mig själv
och mitt ansvar? Där hade jag även LN att tänka på. Jag visste
att han behövde mig, eller jag trodde det, ty på många vis var han
ju en hjälplös människa och en olycklig människa, och jag kunde
inte undandra mig plikten, om den fanns.

Också tanken på min far höll mig tillbaka. Jag hade ingen förtrogen och var fast besluten att ingen ha eller få. När man gått in
i ett äktenskap med föresatser sådana som mina, drar man inte bara
igen en dörr bakom sig och går ut. Det är omöjligt.

Min kära moster Hedvige var ofta i mina tankar, den tiden. Jag
visste att hos henne skulle jag få inte bara ömma ord, eller ”tröst”,
utan lika mycket ord som kunde förefalla hårda, men som jag bäst
behövde. Jag skulle minnas vad jag fått och glömma vad jag förlorat. Tillgodogöra mig ensamheten.

Det gick inte att utåt hålla den strama stil som jag tänkt mig under
nattens enslighet och upprördhet om äktenskapet skulle fortsätta,
som det ju trots allt skulle. Småningom med krig och politik i tankarna var vi tillbaka i gamla vanliga vardagsvanor. Att också LN
haft en inre uppgörelse var tydligt, men därom fick jag ingenting
höra.

Han blev under tiden som följde resan anmärkningsvärt mera
vänlig och uppmärksam än förut, mindre öm och förälskad. Dessutom blev han under en tid återhållsam i fråga om sprit, inte ens
togs snaps till middagarna, i varje fall inte dagligen.

Kort sagt, vi kom in i ett samlivsskede som vardera av oss kunde
godta – och att detta skedde utan långa palaver och ”samtal” var
jag tacksam för. De där forna utmärkta ”samtalen”, hade de inte
ofta kommit till för att maskera de innersta tankarna?
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Dagboksalmanackan hade efter vår hemkomst från Finland sina
notiser ungefär som förut, vardagslivets småsaker. – ”Lena har
denna termin så roligt och är fullkomligt frisk, även Ruth är kry”,
står det en dag. En annan dag har ”Gubbens sfär” med ens tittat
upp igen. Något arbete tycks dock inte blivit av. – 24/2. Sen hemkomsten från Finland en viss trötthet kvar hos oss båda. – 3/3. Lg
och jag hade ett långt hyggligt samtal om skeendena i världen. –
4/3. Lg magen dålig – han säger sig vara sjuk. Är det Finlandsresan
som betalas? – (Not i kanten senare: ”Utan tvivel. Det var en förfärande alkoholiserad séjour. Jag satt rätt skrämd då och då.”) Så
kommer: 7/3. L till staden, stannar borta över natten. – 8/3. L i staden,
hörs inte av, min oro. – 9/3. Allt oroligare. L kom hem kl. 1/2 4 och
gick till sängs. – 14/3. På aftonen pratade vi länge. (Not: s.k. förklaringar –).56 15/3. Lenas apanage höjt till 2 kr. i månaden. Jag klipper till bomullskläder för sommaren. L ligger. (Not: Vilken tröstlös uppriven afton.) – 16/3. L ligger. Första snödroppen för i år!
– 18/3. Doktor Kjerrulf hit. I enlighet med min önskan har jag av
honom fått en avskrift ur hans journal angående detta besök
18/3 1914. Dr Kjerrulf var en barndomsvän till LN, kände familjen
väl och träffade alltid LN gärna.

Avskriften av 10/6 1952.

”Jag fann Ludvig mycket förändrad. Han låg i sitt lilla nakna
rum, något ovårdad, med pussigt ansikte, med skägg och hår i
Balzacs stil, blicken glasaktig, stel, orörliga pupiller. – Enligt hans
hustrus utsago hade L. det sista året ej gjort något. Apatien hade
onekligen tilltagit mer och mer på samma gång som oregelbundenheterna i hans sinnestillstånd ökat.” Omotiverade skiftningar mellan den största förtvivlan och den största glädje hade allt oftare
förekommit och med allt större våldsamhet. Om morgonen i allmänhet vemodig, om kvällarna uppsluppen. Gobsman skrevs under
jämmer, kvidan och med stor svårighet. Bottenhavsfiskare var ett


två år gammalt manuskript som hela tiden legat hos Bonniers. Ludvig var missnöjd med det erbjudna honoraret: ännu en motgång.

Dr K. fortsätter: ”L. var somatiskt (d.v.s. kroppsligen) frisk med
undantag för pussigheten i ansiktet, degigheten i huden. Han förklarade sig vara ’stadd i omvändelse’ (spritat?). Han var den ende
som förstod varthän människorna ville och vart det bar. Det syntes
honom rent förfärligt hur riktigt han förutsagt i Ankarsparre; hur
också allt utvecklat sig i enlighet med hans tankar där.

L-s dagbok fick jag också taga grundlig del av. Den var mycket
intressant och briljant skriven. Den gick i religiös anda. [Det var ju
i de oroliga dagar då världskriget började anas!] Testamentet och
psalmboken lågo också på nattduksbordet. – Inga hörselhallucinationer, men synvillor ’gravarna öppnade sig jämt och samt för
honom’. Konstiga saker, ormliknande, smådjur krälade kring hans
ben.

Vad var nu detta? Den 23/3, alltså några dagar senare, hade jag
en konsultation med Harald Fröderström. Vi stannade eventuellt
för en paranoid form av dementia præcox, ett numera sällan
använt namn för en vanligen i 20-årsåldern uppträdande allmän
avtrubbning av själsförmögenheterna, slutande i demens. Numera
ett lika svävande begrepp, kallat schizofreni. – Det finns något
som kallas schizoida triaden = idealism, fanatism och despotism,
s. k. typer, Michelangelo, Calvin, Melanchton, Wallenstein, Fredrik
den store; inga dåliga gossar. – Det är upplagt av den kände
Kretschmer (Körperbau und Charakter i Münchener Med. Wochenschrift nr 33 år 1921).

Nog är psykiatri ett verkligt roligt hobby, men fantastiskt svårt
och svävande i många fall, som dock, när det klarnar, verkar
mycket enkelt och solklart.

Obs! hysterin, som i seklets början som diagnos var på avskrivning efter det att vi under studietiden av våra lärare Lennmalm,
Henschen, Edgren uppmanats att vid oklara nervfall alltid ha ’den
diagnosen bakom ena örat och syfilis bakom det andra’, börjar nu
oftare åter finna beaktande. Det är alltjämt en omfattande sjukdomsgrupp och liksom i mediet av förra seklet ytterst intressant
sådan. Den leder också till hypnosen, ja spiritismen! Även jag
fördes dit under andra året på Tekniska högskolan [?] då jag kom

samman med den världsberömda läkaren och hypnotisören Wetterstrand. Vi hade också ett medium i vår krets ...”

Doktor Kjerrulf (brev 1952) berättar att han under en seglats
med vänner kom till Öregrund i augusti 1926 och sökte upp Ludvig
som var i varmbadhuset. De slog sig ner vid en servering och ”efter
någon väntan kom han, solbränd, väderbiten, oväntat allvarlig,
varför jag skyndade mig nämna att vi var trötta och skulle gå
tidigt till sängs för att nästa morgon nå Sandhamn. Ludvig nekade
till all bjuden förtäring. Det var nästan som om vi aldrig sett varandra förut. – – – –”

”Var L. en kronisk alkoholist? Vad kännetecknar en sådan? Nog
dolde han i så fall symtomen mästerligt.

Det börjar med retlighet och dåligt minne. Alkoholen, som har
ett förbränningsvärde på hela 7 kal., har givetvis i längden en
skadlig verkan på organismen, särskilt hjärnan. [Kurs, av Μ.]

Det underliga är att de i regel tyckas sakna sjukdomsinsikt och
att det tycks vara omöjligt att få dem att förstå att det är spriten
som orsakar deras ohälsa och andra svårigheter. Svartsjukeidéer
utvecklas i svåra fall till vanföreställningar. Det första som brukar
göra revolt är magen. Vidare neuriter av skilda slag och så den
svullna överhettade levern. Bland alkoholbrukare finner man de
flesta s.k. psykopater med ’neurotisk reaktion’ på personliga konflikter. Bristande självförtroende är vanligt. De mera allmänna
sociala faktorerna som fattigdom, okunnighet etc. spelar mindre
roll numera, anses allmänt.”

Så långt doktor Kjerrulf.

Efter sig själv dömer man andra, heter det, och kanske närdes den
stundom besynnerliga svartsjukan av att han levde ett hemligt liv
och drog slutsatsen att även jag då gjorde det. Det är riktigt att
efter de katastrofalt svåra dagarna (1914) återtog jag min del av
den andliga gemenskapen som jag förstått varit rent illusorisk. Men
jag profiterade inte av min inre frigjordhet på sådant sätt som LN
inbillade sig.

Ur mitt svarsbrev till doktor K., denna kortfattade kommentar:
”Det är inget lätt uppdrag att skriva en bok om Ludvig eller rättare
om vårt äktenskap. Jag har gjort mitt yttersta för att nå den rättvisa syn på honom som måste till, om det sanningsenligt ska skrivas

alls. Han hade många både vackra och fina sidor; framför allt var
han inte giftig, inte elak. Han var i högsta grad och framför allt
sin egen fiende.

Hur L. kunde dölja sin alkoholsvaghet, frågar doktorn. Vi talade åtskilligt om hans svaghet för sprit innan vi gifte oss, och jag
var lika dum som alla andra kvinnor som tror på en hustrus inflytande i dylika fall. Här var det emellertid inte fråga om perioder,
det blev faktiskt bara ett sakta ökande av konsumtionen genom
åren. Han var sällan eller kanske aldrig synbart drucken, bar sig
aldrig illa åt i sällskap – åtminstone så långt jag vet – men kunde
bli något exalterad eller ibland stingslig. Men det verkliga begäret
stillades i enrum.

Han ville något stort, det är säkert, och vackert också (en verklig
tankeställare för andra, särskilt alla unga). Men han fick liksom
aldrig riktigt tag i detta sitt innersta uppsåt. Fröderström hade nog
rätt i att han saknade viljekraft och insikt i sin egen låt vara emellanåt blott lätta förgiftning, som lugnade men också i längden tröttade, ty varför skulle han annars ständigt vara så trött? Periodvis
gick han inte ur sängen på två tre dagar. Vid det tillfälle ni känner,
1914, låg han mellan lakan väl i tre veckor. Ändå kunde ingen
läkare finna något allvarligt fysiskt fel hos honom.”

Småningom blev det för resten så att jag visste allt mindre om
hans liv. Ärligt tror jag han riskerat att gå under, om jag lämnat
honom (sådant tror man ju så gärna!), men någon sanning låg i det
och in i det sista, då vi äntligen skulle skiljas, märkte jag att han
var rädd. Kanske kände han sig släppa en ankartross. Både ville
och ville inte.

LN var, banalt uttryckt, en dubbelbottnad människa. Kvar står
dock att han aldrig handlade till andras skada. Ur många synpunkter förblev han alltid vad modern önskade: en gentleman. När jag
hör berättelser om äkta män, även i de mest kultiverade kretsar,
som slår sina hustrur gula och blå, står L. för mig – trots hans
verkligen patologiska svartsjuka – som en rörande, en beklagansvärd figur – aldrig som en usling, eller en dålig människa. Det
kunde inte falla den in, som någorlunda väl kände honom.

”Nu till en fråga [till dr Kjerrulf], om jag, skrev ni, kunde minnas hur L. uppträdde när han var berövad all alkohol. Det vet jag

inte, han hade efter vad jag kan förstå spritvanor redan som gymnasist. Jag tror att han vid vårt giftermål allvarligt förstod att han
börjat komma på glid. Jag blev nog då en stor hjälp – genom
att tro på honom. Det behövdes. Och så faller hela kortleken ihop
(i Finland med besvikelsen efter Ankarsparre bakom) – och när
man börjar ge efter, var ligger då gränsen? Säkert är att spritkonsumtionen ökade med åren i stigande takt och alltmer hölls också
allting hemligt för mig.

Trots jag verkligen läst något Kretschmer och förstår vad ni
skrivit därom, var det alldeles främmande för mig att direkt
göra observationer i samband med olika symtom hos L. Det skulle
känts som att spionera. Inte ens min tid skulle räckt till. Jag talade
knappast någonsin med andra om honom, om inte för att tala väl,
särskilt om hans arbete. Egendomligt är att han, alla hämmande
element till trots, inte sällan arbetade frenetiskt och även lämnade
omkring ett 60-tal verk efter sig. Felet låg inte varken i fantasi,
begåvning eller formgivning. Karaktären alltså, viljan?”


Dagboksalmanackan: 27/3. Jag besökte dr Fröderström, en av
Stockholms ledande psykiater den tiden, och bad honom komma ut
till oss någon för honom lämplig dag. Under tiden var Rabenius
hos L. Dr Fröderström kom också 28/3. Gjorde gott intryck och
talade lugnande. – 29/3. Besök av pastor Beskow på LN:s egen begäran. Sedan var han missnöjd. – 1/4. Ludvig rakar hela ansiktet!... (Det missklädde honom förskräckligt och röjde att hakpartiet var ganska svagt, en kritik som ej föll väl ut.) – 2/4. Talat
med dr F. i telefon som säger: Tålamod! – 3/4. Jag besöker dr F.
medan LN:s halvsyster Gertrud Jäger är hos honom, kallad av
honom själv, som varit svårartat orolig. Aftonen blev ej bättre av
besöket. (Makarna Jäger var religiöst inställda och LN verkade
uppriven. Systern hade också talat om feghet, som hon ansåg vidhäfta alla Nordströms. ”Vi kan inte stå för en sak”, hade hon bland
mycket annat sagt, ganska märkligt.)

6/4. Dagen upprörd och svår. Vi överväger om att få sjuksköterska. (LN ville gärna att jag skulle sitta i hans rum, bara jag inte
sysslade med någonting, t.ex. stickning, sömnad. De timslånga
nästan orörliga sittningarna där var påfrestande.)


8/4. Denna dag idel oro, melankoli, nervositet. Dr Sven Odén
(kemist) här en stund (dr Odén var liksom Rabenius en av dessa
vänner, som LN tycktes vilja behålla för sig själv, av vilket skäl
vet jag inte). – Dr Fröderström hade uppmanat mig att göra anteckningar för varje dag beträffande LN:s tillstånd. Jag gjorde det
också och lämnade boken längre fram till doktorn. Tyvärr fick
jag aldrig igen den. I stort sett ställde doktorn diagnosen: ”akut
spritförgiftning, manodepressiv period, brist i karaktär, självkontroll och viljeliv. Där bör ansträngningen sättas in – och det beror
på patienten själv.” Detta sista, viljan, hade han grundligt talat med
LN om vid sitt första besök för att så mycket som möjligt rikta in
honom på en ansträngning därvidlag.

15/4. LN:s hälsa fortfar att gå upp och ner, och i det hela är han
fortfarande ur gängorna. – Det kanske bör nämnas att under de
två dygn då han var försvunnen hemifrån hade han med Törneman varit på en maskerad, och där bländats av en kvinna – en
dam av s.k. halvvärld – som han sedan följt hem. Hur de två
dygnen förflutit mindes han inte, men hennes bild dök upp då och
då. Vid ett tillfälle bad han mig resa in till Stockholm och hämta
henne. Jag fick alltså namn och adress, men nästa dag var infallet
glömt igen, som jag också förutsett.

Dagboksalmanackan: 2/5 talat med Fröderström i tel. som säger
att LN:s hälsa ännu länge kunde komma att gå i vågor, men jag
skulle i övrigt vara lugn. ”Han är inte mera sinnessjuk än ni själv”,
yttrade han. ”Att ni är grundligt uttröttad är en annan sak, som
också går över med tiden.”

6/5. Ludvig i går ångestdag, i dag bättre igen. Upp och ner. – 11/5.
Lg bakom, säger inte ett ord på hela dagen. (Hans mor var dock på
en liten tids besök hos oss.) Nästa dag LN hos dr Fröderström, avtackning.

I medio på månaden reste LN till Gransbo, ett litet pensionat i
Tranåstrakten, där han förälskade sig på nytt, nu i en ung dam
vid förnamn Barbro. Detta berättades givetvis inte. Men han var
nöjd och kände sig tillfrisknad samt skrev nästan dagligen de vänligaste brev hem. Slutligen kom han hem 6/6 och hettes nu vara
frisk, han var i alla fall solbränd. Vi hade beslutat att hyra ut
villan i Djursholm, inte bara för sommaren utan för ett och ett

halvt år, alltså kommande vinter och nästa sommar. Vi tänkte oss
närmast till Frankrike, Paris. Och den 14/6 bar det av till Leksands
Tibble för innevarande sommar tills vidare.

Anteckningarna alltifrån Finlandsresan visar på att jag då och
då skrev något hit eller dit, samt förberedde en novellbok till
hösten. Ludvig började småningom också arbeta men med stor
svårighet. En liten novell tog honom, vill jag minnas, en hel månad.
Den blev f.ö. mycket bra. Ännu var han nere samt upptagen av
förälskelsen Barbro – något jag fick veta långt senare. Under
tiden beställde han en kanot åt sig och tillbringade sedan åtskillig
tid ute på vattnet, vilket var bland det bästa han kunnat hitta på.
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Som redan sagts, LN och jag återupptog inte samtalet från den
förskräckliga natten i Helsingfors. Att han inte helt glömt den kom
tillfälligtvis fram i en eller annan replik, dock mycket undvikande.
Brev växlade vi som vanligt då vi var skilda, och den gamla vokabulären kvarstod med ”älskade du” och dylikt här och där. Det
fanns goda sidor tillräckligt hos LN att motivera det. Här gavs ett
antingen – eller: antingen visa vad jag förstått ur scenen i fråga,
därmed framkallande ny oro, eller behålla de yttre formerna som
om ingenting hänt.

Att jag fortfarande hyste tillgivenhet för min make råder ingen
tvekan om. Kanske borde jag formulerat detta som fortsatt tillgivenhet för det goda och generösa i hans väsen och ett strikt
hållande tankarna borta från mitt illusionskomplex. Motsatsen
skulle betytt genomdrivande av skilsmässa genom alla komplikationer, somliga av dem oöverkomliga, exempelvis lilla Ruths öde.
Detta barn ville jag på inga villkor lämna ifrån mig. Så var det försäljningen av huset i Djursholm, som var mitt, varmed jag skulle
berövat LN ett hem och dess trygghet, honom möjligen till obotlig
skada. Det var inte att tänka på.

Dessutom fick vi snart helt annat i tankarna: ett europeiskt världskrig. Dagboksalmanackan 1/8: Vi lever dessa sista dagar intensivt
med i tidningarna: världskrig eller inte? mer än någonsin i dag,

stora samtal med alla personer vi känner. Vad bär framtiden med
sig? LN går alltmer vänster ut. – Även han börjar åter syssla
med och oroa sig för vår ekonomi.

En sporadiskt återkommande oro för brödet återfinner man
genom hela hans liv. Såret, faderns konkurs, vållade ibland liksom
en feber, som tog sig uttryck i ett häftigt begär efter rikedom. Oron
var varje gång lika opåkallad. Ett världskrig på tröskeln till ens
tillvaro kunde dock göra den mera naturlig.

Den 2/8 kom svaret på alla ängsliga frågor: krigsutbrottet.

Leksands kyrkklockor ringde dystert dånande in mobilisering;
himlen hängde tung och gråviolett över byarna, händelsebebådande mer än kanske någon ännu fattade. Löjligt nog kommer jag särskilt ihåg en äldre sommargästfröken som vi knappast eller inte
alls kände, men som driven av orosvindarna plötsligt kom in till
oss för att klaga sin ängslan att inte fort nog hinna till Stockholm
och där rädda sina ”små besparingar”. Varför just hos oss? Ack,
hon var väl som otaliga andra ett offer för planlös förvirring.

En kväll minns jag särskilt. Vi hade gått ett stycke upp på Tibbleberget med dess vida utsikt; i vårt sällskap var den gamla professor Hjalmar Ohrvall som jag kände sedan barndomen. Sedan vi
slagit oss ner på ett eller annat fällt träd, talade vi länge om händelserna i Europa och deras tänkbara utveckling, tills den vise gamle
mannen sade:

– Om man räknar vår aktuella tid i dess förhållande till jordens
existens, det blir många millioner år, har vi ännu bara levt i ett par
minuter. Det verkar ganska lugnande.

Därmed reste han sig och vi började vandringen utför, envar hem
till sitt och sin kvällsvard. Hemma mötte vi Ruhe som kommit in
för att politisera. Han föreföll dock mera intresserad av att en dam
i Paris skjutit ner chefredaktören för en stor tidning, som förolämpat hennes man, än av världskrigets förlopp. Han kunde inte vari,t
lugnare om han varit uppe på berget samman med professor Ohrvall. Detta var den 4/8.

Kriget och dess öppnade vyer över ett drama av världsmått, något
som ingen av oss varken tänkt sig, än mindre upplevat, kom i sin
omedelbart gripande realitet att hos LN väcka ökat begär efter
vidsträckta format. Den 1/9 är antecknat att L. planlägger en bok

med titel ”1914, en tidsbetraktelse”, som dock inte fullföljdes. Den
rätta arbetshågen hade ännu inte kommit tillbaka. Han låg i gräset
och betraktade insekternas rörelser på jordytan och gjorde en eller
annan reflexion över den ringa utblick de stackars små djuren hade!

Vi som inga ”små besparingar” lagt undan gick småningom i
vinterkvarter på ett par vindsrum i Gästgivaregården och beredde
oss att avvakta vad komma skulle under arbete eller fortsatta
ansatser till arbete. Den 9/8 har min dagbok en besynnerligt fredlig
liten notis om att LN sysslat med ”gubbens sfär”. Politiken kom
annars in i bådas vårt liv som en verklig komponent i tillvaron.
Med liberalismen kände vi oss färdiga, vilket – så underligt det
må låta – gav en känsla av befrielse. Sedermera ingick vi båda i
Leksands arbetarkommun, där vi småningom vann goda vänner.
Nämnas må bagaren Kindahl, skomakare Odén, en kunskapsgirig
man, Ferm m.fl. Redaktören av Ny Dag, Gustav Johansson, då
charkuteriarbetare, tillhörde samma kommun, dock ej vår lilla
krets.

Den 28/8 fick jag telegram om att min franska morbror (moster
Hedviges man) avlidit, mitt under pågående mobilisering, med
kanonernas hjulslammer dånande mot gatstenarna utanför hans
fönster. Han hade deltagit i kriget mot Tyskland 1870–71 och där
synnerligen utmärkt sig; nu var det hans son och hans måg som
lämnade hustru och hem, ingen visste ens var de befann sig. Det är
en utsliten fras, men jag kände det sannerligen inte annorlunda än
om mitt hjärta verkligen blött – för Frankrike, som jag var
skyldig så mycken tack.

Dagboksalmanackan: 4/10 Ludvig och jag har varit gifta i fem år.
Dagen firades blott med goda ord.

En dag, jag tror det var den 2/11, blev jag uppringd i telefon,
vilket var ovanligt. Anna Lindhagen ville tala med mig. Hon hade
i Social-Demokraten skrivit en antikrigsartikel så gott som på
dagen samtidigt med min, jag tror det var i Idun, och nu hade hon
ordnat ett möte med flera talare, bland vilka jag skulle vara en.
Jag hade ännu aldrig framträtt offentligt, trodde mig inte om det
och både argumenterade och stretade emot. Men Anna Lindhagen
stretade man inte emot. Hon sa bara med sin fasta, avgörande stämma: ”Du kommer, det är din plikt, saken är klar.” Avringning.

Fransmännens motgångar upptog och upprörde mig så att jag
slutligen kände mig likgiltig för detta förskräckliga uppträdande.
Under tiden hade Idun på mitt initiativ startat en insamling för
belgierna som gav några hundra kronor omedelbart.

Jag reste ner till Stockholm 6/11 på morgonen och bodde hos
pappa. Kl. 8 var det möte i Victoriasalen för belgierna. Salen var
fullsatt. Praktiskt taget var det ett fredsmöte med en del tämligen
heta anfall mot krigsanstiftarna: tyskarna. Talarna var riksdagsman Wawrinsky, Anna Lindhagen och jag själv, varpå en kommitté bildades.

Jag hade en fruktansvärd rampfeber, talade utan att för ett ögonblick lyfta ögonen från papperet och i rasande fart. Efteråt kom
min vän Greta Bonnier fram, gratulerade mig men tillade: ”Nu
måste du också lära dig vad en konstpaus är.”

Nästa dag uppsökte jag Erik Hedén (Soc.-dem.) och Karlgren
(D.N.) för den engelska kommitténs räkning och på aftonen gick
jag med Lena på bio, en av Sveriges första biografer, vid Brunkebergstorg, ganska primitiv, men där man bland aktuella bilder
plötsligt fick se ett kompani fransmän marschera fram, infanterister, les pioupious, det verkade som om de gått rätt på en, man
såg ansiktena, det ena efter det andra, medvetna, klara i blicken,
och jag föll i gråt som inte på en lång stund lät hejda sig och såg
snart ingenting mer.

Till min sorg var Pa tyskvänlig, ingalunda passionerat, men
följande strömmen inom militären: han hade också fostrats i Hugo
Raabs skola vid generalstaben, och Raab var själv elev till gamle
Moltke. Det uppstod naturligtvis en diskussion, där jag tyvärr blev
något häftig, men min fars snällhet ställde allt till rätta och det
slutade med att han ur sin plånbok drog fram en femma till
belgiska insamlingen.

Tillbaka i Leksand tog jag del i arbetet för landstormen under
ledning av mor och dotter Troilius; jag lärde mig sticka strumpor
liksom andra damer över hela landet. Ett rykte gick snart att en
hel vagnslast av våra samlade strumpor skickats till tyskarna av
H.M. drottning Viktoria, vilket väckte fruktansvärt misshag mot
denna redan impopulära höga dam. Om minsta korn till sanning
fanns i detta rykte, vet jag inte. Det förefaller mig inte troligt.


Under julen, till vilken paret John Landquist–Elin Wägner rest
upp till oss, inleddes en fredsvecka, bl.a. med ett föredrag av mig
(”Belgiens sak – fredsvännernas sak”). Det var Godtemplarungdomen som stod för arrangemangen. Det skar sig lite ibland mellan
LN och ”Lankan” som var något opålitlig – enligt vårt sett att se,
men krig gick det inte till.

Torsdag den 31/12 gjorde jag anteckningar om min blivande roman,
arbetstitel Rika och fattiga, som småningom (1920) utmynnade i
romanen Världen och stjärnorna. På nyårsaftonens kväll satt vi
med Hugo Alfvén och hans d.v. vackra hustru Maria vid en liten
gran och drack kl. 12 in det nya året. Champagne. Stilla och vänlig
stämning. Men inom mig malde oavbrutet, om än i tysthet, tanken
på kriget.

Kanske inom de övriga likadant?
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Den 1 januari 1915 höll Ludvig i Sveasalen, Leksand, föredrag
om ”Behovet av en ny svensk fosterlandskärlek” och klargjorde
därvid sitt eget socialdemokratiska ställningstagande. Själv var jag
enig med honom i princip, ehuru jag ingalunda så aggressivt som
han vände alla sympatier för de frisinnade idealen ryggen. De hade
dock fostrat mig. För tillfället kände jag starkast behovet av front
mot högern. Att framtiden måste arbeta socialdemokratin i händerna förstod jag som en oundviklighet. Men ännu var jag bland
mina bekanta ensam ”sosse” och under årens lopp fick jag ofta äta
upp min inställning. Värst var de frisinnade kvinnorna!

Jag tror att varken mitt jul- eller LN:s nyårsföredrag riktigt
passade någondera av paret Landquist–Wägner. Det föresvävar
mig på ett egendomligt sätt att jag redan vid fem års ålder var en
klar liten socialist, när jag kommer ihåg vilka intryck jag i Ryssland fick av judarnas betryckta ställning, ehuru jag då naturligtvis
inte ens kände till ordet socialist. Den första novell jag fick tryckt
i en ”riktig” tidning var en sorglig prosemitisk historia från Ryssland, en understreckare i Stockholms Dagblad, 20 nov. 1892. Jag
var då sjutton år. Honoraret räknat per rad blev kr. 18.

I övrigt gick vintern i Leksand fredligt, LN var ganska upptagen
av arbetet inom arbetarkommunen och av skidturer, ty det var
vackert vinterväder med snö. Han började också arbetet på Per
Titen, det blev strax 14 sidor. Nästa dag ritade han med färger.
Omväxling var hans livselixir.

Lite längre fram turnerade jag inom landet med en del fredsföredrag, sedan jag fullbordat en broschyr om tysk krigföring på uppdrag av franska legationen som också skaffade mig material. För
denna broschyr fick jag enligt min egen önskan ingen som helst
betalning.

Det var för mig en ny och mycket fängslande erfarenhet att resa
omkring inom landet, se den ena orten efter den andra. Bodde helst
på hotell, men också stundom hos enskilda, exempelvis i Norrköping hos doktor Hellström, en bror till Gustaf.

Inte sällan hör man påstås att under första världskriget var
Sveriges folk tyskvänligt. Det är ett misstag. Vad man kallar överklass var det väl i allmänhet, särskilt i Stockholm. Denna överklass
jämte ämbetsmannakåren är dock relativt fåtalig. Efter segern över
Frankrike 1871, som var en stor triumf för den enade tyska stormakten, började denna alltmer öppna sina olika slag av läroanstalter för ungdomen i de skandinaviska länderna. Men det fanns ju
redan före världskriget folk som tyckte att tyskarna lade sig i väl
mycket som inte angick dem i vårt land. Sålunda exempelvis
genomdrevs ”under bordet” att i vår folkskolas läsebok en förtjusande liten fransk historia åkte ut, medan man välkomnade en
eller annan tysk. Tyskland var visserligen ännu helt på efterkälken
i fråga om smak och charm, medan Paris behöll företräde, och den
fina engelska stilen sökte de tyska gentlemännen fåfängt efterlikna.
Tyskarna mötte upp med skryt om sin tunga gedigenhet, sin perfekta drill, sina officerares schneidighet och de välkomnade främlingen med insmickrande vänlighet. Bokmarknaden öppnades i
stigande utsträckning för översättningar från skandinaviska språk,
vilket var nytt och troligen rätt bra betalt.

Men de unga svenska konstnärerna fortfor att helst söka sig till
”nya konstens källa” (Georg Pauli), om än små litterära grupper
som trodde sig vara avancerade lockades över till Berlin av skumma sidor i dess nattliv, som var beryktat.


Men själva svenska folket då? De som varken studerade eller
”klädde sig”, eller var det allra ringaste avancerade eller ännu hade
något att säga till om inom vårt lands administration och politik?

Att resa en smula runt lärde en mycket om dessa. I de borgerliga
småstäderna mötte man en lätt syrlig dampublik på glesa bänkrader, medan det i industrisamhällen av skilda slag blev fulla hus
och starka breda händers hjärtliga applåder. Den tiden hände det
ännu att en och annan man i plagg från byskräddaren kom fram till
föreläsaren efteråt, gjorde frågor, ville veta mer. Det var dessa
människor, inte de ”fina”, som med harm talade om de tyska
legionernas brutala infall i Belgien, mot tro och loven – som reducerats till en ”papperslapps” värde.

– Sånt är skam, hette det.

På en plats blev diskussionen rent av så livlig och hopades så
många deltagare att jag, för att få ett slut för kvällen och sedan jag
fått höra att Marseljäsen, den kunde de inte, sa ifrån att nu måste
vi skiljas, men innan dess kunde ni åtminstone sjunga Internationalen. (Jag har glömt på vilken plats detta tilldrog sig.)

Nästa f.m. var jag bjuden på lunch hos direktören eller överingenjören, vem det nu var, älskvärt, berest folk; en fru som läst
det mesta av våra nya svenska böcker. Man retades lite med mig i
all vänlighet och frågade om jag aspirerade på att bli en ny Louise
Michel.

– Nej, det duger jag nog inte till, men att vi skulle låta tysken
göra sig bred här hemma, det vill jag gärna stå emot.

Med ens skrattade alla vid bordet och jag fann till min glada
överraskning att där satt idel ententevänner, Englandskännare,
Frankrikebeundrare, t.o.m. tolererande Ryssland därför att det
tjänade Europas intressen som var fredliga, genom att sluta upp
på ententens sida.

Sverige var alltså uppdelat i två partier, tyskvännerna – småningom urartande till tyskaktivister, som ville ha Sverige med i
kriget – och ententevännerna. Ententen var lika med fostbrödralaget Frankrike–England och den egendomliga partnern Ryssland.
Ända från Portugal skickades en liten stridslysten armékontingent
och till sist gick även Amerika med i laget jämte Italien. Flär i
landet gick vågorna ganska höga: det fanns gamla vänner, nära

släktingar, som upphörde att hälsa på varandra. Både LN och mig
låtsades många bekanta inte längre se. Jag var ganska road av att
plötsligt befinna mig vara luft. Den delvis hätska inställningen
ändrades sedan, då Tyskland nödgades begära fred, så gott som
från dag till annan. Jag råkade höra en replik:

– Du var inte med på franska legationens tea-party här om
dagen?

– Nej, dit går ju bara aktivister numera.


Ur brev under en av mina turnéer:


”Karlstad 24/3. – vad du har blivit noga med att det inte får vara
någon kärlek mer i dina brev. Skulle det också vara så förkastligt?
Lyckligtvis glappar det ibland en smula, fast det inte är mycket ...
Men i kväll är jag bra trött och önskar nog – du får förstå mig! –
att jag hade en brevsida att ta fram och läsa om, som inte bara
handlade om Odén [skomakaren i Leksand]. – Jag har föreslagit
Idun att få göra en specialartikel av Undsets bok57, principiell, kring
äktenskapsproblemet, för att förtaga den dess tycke av gynnande
av en norsk bok, som Nordling inte gillar. [Tidningen Iduns redaktör.] De måste först skriva om de accepterar denna min lösning.
Jag höll på att få yttra mig i frågan kring denna tidstypiska bok.
Det kan tänkas att detta för Wägner t.ex. är motbjudande, då det
henne misshagliga i mina uttalanden på detta sätt kommer lika
ohöljt fram. Kuriös är tystnaden i alla fall.

Maggan H. [Hellbergs, jag bodde hos dem] kom hem idag och
aftonen har tillbringats under långa samtal. Jag har stritt som ett
lejon för socialdemokratin – Gud, vad han är för en äkta gammal
vissnad liberal! När jag sade rent ut att liberalismen, d.v.s. partiet,
nu ej har något program, ingen lösen, intet att bjuda, slog det
honom emellertid som en nyhet, och han gav mig rätt. – Han berättade en del skvaller från Stockholm, men mycket var det inte.
Det synes ha talats litet om vårt inträde i partiet, en pikant detalj
till exempel: under riksdagsdebatten, vad det nu var om, pratade
några stycken. Adelswärd säger då till Palmstierna, skämt förstås:
Ja, i ert parti kan man då inte avundas er någon, mer än i så fall


Marika Stiernstedt. – – Maggan lät förstå att (också eko av
någon debatt) det var lätt för personer som du och jag att tillhöra
sossarna, ty vi stannar i periferin och kastas inte in i den snaskiga
partiintrigvardagen, eller i käbblet. Men detsamma gäller ju vilket
parti som helst, var mitt svar. I periferins blygsamhet väljer man
ju det man känner för och tror på såsom innehållande den relativt
högsta sanningen – och framtiden. Jag tror att stor bitterhet råder
från liberalernas sida mot socialisterna,58 men jag kan inte hjälpa jag
känner det såsom deras bitterhet, vilka börjar känna förvissnandet
inom sig i opposition mot det som är starkare. Då talar man om
brutalitet och räddar sig med att man själv är för god, för fin för
en så hård och oskön verklighet. Personligen är ju Maggan en
hedersman och snäll karl på alla vis. Även frun utmärkt hygglig,
ehuru stämplad av samma ’frisinnade’ livsleda. I deras hem har
man det vänligt, ogenerat, och trivs gott.”


”Bofors 26/3. Kära min Ulle, det värsta är med brevskrivningen
och postgången. Här (Karlskoga och Bofors är ett) bor jag hos en
ung ingenjörsfamilj Danielsson och talade i går i Folkets hus. Bra
tillslutning, men mera stelt, det lär höra till ‘karlskogingarna’ att
vara kärva! Efter te hemma hos D–s gick vi kl. 10 ner i kanongjuteriet som arbetar natt och dag. Det var oerhört intressant, du
vet, jag tycker om att se fabriker och Bofors skär nog f.n. guld med
täljknivar. De har order t.o.m. från Kina! Vart det nu sen tar
vägen, frågar man inte efter. Tackjärn – naturligtvis till krigsbruk, ehuru ej, som sådant, kontraband – skickas till såväl England som Tyskland.

Jag såg en 28 cm skeppskanon till vår F-båt, den ’signade’ och det
var bland det ruskigaste jag sett. När man så där oförmedlat får
se den mitt i en fredlig verkstad. Den skjuter ett skott 3–4 kilometer. Såg även på plåtar till båtens skrov. Oerhörda! Så ner i den
finaste kanonverkstaden (det andra var gjuterierna) – och sedan
åka en och en halv mil till stationen, för tågförbindelserna är
sådana.”



Litet längre fram reste jag till Norge med lilla Ruth, som hade en
envis kikhosta, vi for till en blygsam plats som min syster rekommenderat. Hon var numera gift med jur. dr Arnold Raestad. I
Holmsbo lilla hotell var vi så gott som ensamma gäster och omhändertogs med rörande vänlighet, kanske beroende på att hotellets
ägare, en gammal herr Solberg, för var gång han fick se mig började
gråta. Detta var vid tanken på unionsbrottet och minnet av Norges
konge Oscar II, vilken han en gång sett och hälsat på, en hälsning
som besvarats med en av Oscars eleganta svängar med hatten.
Detta hade tydligen varit herr Solbergs stora dag, som han många
gånger beskrev, medan lilla Ruth sakta tillfrisknade.


”Holmsbo 29/5. I dag må du tro, Ulle! Jag vaknar av dån och brak
och fattar att det måste storma. Ja, fjärden är svart, man ser inte
tvärs över och det vill säga mycket. Ilsken ren nordan och ett
piskande slagregn. Rätt på vårt rum dräller det tvärs genom
stängda (otäta!) fönster vatten långt in på golvet. Här i Norge
eldas med järnkamin och antracit. Vi har fått eld och rummet visar
nu 16 grader mot 12 i morse. Att sticka ut näsan tänker man inte
på – utom för klosis, dit jag nu sänt Ruth i vinterkappa och dito
mössa.

Och titta! Det var en rent trolsk kväll i går: alldeles stilla, tung,
tyst. Fjorden och himlen var bly och fjällens konturer utsuddades
av ett kvavt dis. Så kom efter varandra en, två, tre svarta lastångare på utgående från Drammen. En lanterna upptill på var
mast och en röd dito någonstans mitt emellan. Ett dån när de gick
fram! Maskinernas stånkande och vattnets forsande ekade mot
bergen och fördubblades i den dödsstilla kvällen. Så gled spökskeppen förbi, dundrande, allvarliga och öde från allt mänskligt
liv så vitt jag kunde se. Det gav en grandios och hemsk stämning.
På ångarens sidor var målade Norges färger i tre repriser – för,
mitt och akter – minnande om kriget. De verkar sannerligen
spöklikt tysta, fastän man hör dånet. Jag upplever här som aldrig
förut dessa havsvidunders poesi, allvarliga budbärare mellan länder och folk.

Jag hade i dag ett vykort från den beskedliga Ellen Key, ja, jag
bifogar det. Hon tycks inte ha blivit stött och det var ju bra. Men

hur kan hon tro att man bryr sig om vem eller vilka som ligger
bakom en sån där liten Sv.D.-historia [?]. Gwen och hon har uppenbarligen ältat saken. Jag just hör dem!

Jag läste i en norsk tidning om Skansens fyra ’dagar’ och att då
bl. a. Sven Lidman skulle uppträda och återge ’den ungsvenske
roman’! Denna detalj fann jag inte i D.N. men den är förtjusande!
Nycander, Fallström o.s.v. och Selma, som man ju kan få till vad
som helst! I de norska bladen har Albert annonserats men bara som
mycket ’trolig’. Jag får säga, blir det allvar att han ställer sig och
predikar, vare sig på Skansen eller eljes poetiskt nyskandinaviskt
dille, då har man lov att skratta. Men för att återgå till Lidman,
så känner jag honom som jag alltid gjort, men mera deciderat nu:
som fiende. Inte bara som en personligen lömsk och som jag tror,
hatfull figur utan fullt utformad. Han har troligen haft sin kris,
vanmakt, bitterhet, och nu tagit sitt parti, eller kanske funnit sin
väg: den din egen mycket olika! – – Siwertz, ett småkvickt estetiskt nummer kan han ju nog tillgodogöra sig, så långt det går – men
dig! Jag tror hans par närmanden till dig kom bara av s.k. hackförtjusning. Men det hela är ju betydelselöst, särskilt som L. i det hela
redan var helt ut vårt umgänge.59

Ett eller par år till i Djursholm, isolerade som vi givetvis kommer
att bli och dock blandade i virveln som man alltid blir, kommer
vi båda att känna nödvändigheten av europeisk luft. – Läste du i
D.N. 25/5 den amerikanska journalistens Stockholmsintryck ’Sverige
ler, medan Europa brinner’. Jag formligen skämdes när jag läste
dessa, ytliga må vara och för lustighets skull framförda, men dock
– på ett bistrare sätt än amerikanen ens förstod – träffande
reflexion. Ja, här äter man, dricker, är ’fin’, dansar, tjatar lite om
rättsbegrepp för att pigga upp sig (somliga försöker ge alla rätt!)60
och åser under tiden, liknöjda som barn, hur Europa brinner! Och
jag tänker ändå inte bara på krigets brand ... Det blir ett starkt
slitage, bara att leva i vår miljö, för människor som inte vill eller
kan vara barn med dessa barn. Det blir ett svårt slitage att vara reflekterad, bara observera. Man vill vara del av ett levande liv. Jag
ser inte hur vi f.n. ska kunna bli en sådan del – i Sverige. Du förstår, inte att inte – i synnerhet du – kan få en roll att spela t.ex. i
partiets tjänst. Men jag tänkte på dessa mystiska livsflöden, av
vilka allt annat är blotta avspeglingen – men som man har så
svårt att känna fläkten av i den stora hönsgård som är Sverige
just nu.61

I dag under stormens vin uppammades hos mig en litet exalterad
stämning, en oerhörd ensamhetslängtan, ur vilken ingen i vår egen
lilla republik är utesluten – men däremot alla andra människor.
Inte av hat till dem, tvärtom, snarare av kärlek till dem. – Du
och jag ska alltid kunna vara tillsammans, det är kanske vårt
äktenskaps stora seger att envar av oss i sin dyrbara ensamhet inte
behöver utesluta den andra – ja, så känner jag det i alla fall.


Det finns en belgare Μ. de Gerlache här som skriver på en bok,
Vad som verkligen hänt i Belgien, den kommer ut på svenska
(Bonniers) och norska samtidigt. Han säger att mycket tyder på att
tyskarnas bästa stund är förbi. Deserteringar från Belgien över till
Holland är oroväckande många (av tyska soldater) och man underblåser den pacifistiska rörelsen. Men engelsmännen hyr hotell som
de inreder till sjukhus på tre år, vilket illa berört tyskarna, och
man tror inte att det snart blir slut. Hur som helst därmed, skulle
även ententen bli skamfilad nog, så förefaller det säkert att för
Tyskland blir kriget en ekonomisk krasch, av verkningar kanske
för ett sekel (?), men där kommer nu en synpunkt som belgarna
inte alls har intresse för, och som dock är de sociala omstörtningarnas A och O. Det lät på honom som om han tyckte att vi i Skandinavien inte gjorde oss den avlägsnaste reda för vilken katastrof
i världsutvecklingen som pågår. Man ’håller med’ den ena eller
andra, helt idylliskt, eller så upphäver man fromma fredsrop, som
retar ententen! – Kl. ½ 4 skulle vår båt gå, men – alldeles som i
Ryssland: båten går när det faller den in.”
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1915. Den 26 juni gick jag fram till posten samt ordnade för
fredspropagandamötet som planerades i Rättvik. Jag fick ett högst
oväntat brev, nämligen från greve Ehrensvärd, svensk minister i
Bern (sedermera i Paris). Han hade läst ett par av mina broschyrer
och det harmade honom som gammal Frankrikevän att det var
så svårt få några som helst direkta nyheter därifrån, mycket naturligt, då alla tidningar, tidskrifter, böcker skulle passera Leipzig,
den tidens europeiska central med förbindelser åt alla håll, vilken
nu naturligtvis upphört med all service norrut till de skandinaviska
länderna. Han frågade mig rent ut om jag vore villig resa till
Frankrike – resan skulle han ordna – och därifrån sända reportageartiklar samt efter hemkomsten hålla en serie föredrag. Han
visste att jag hade goda förbindelser i Frankrike, även inom armén,
och han kunde inte tänka sig en lämpligare person för det antydda
ändamålet. Frågade om jag kunde reda mig med 3 000 kr. och bad
om snarast svar.

Samma dag svarade jag jakande, men på ett villkor: att pengarna
inte ställdes till förfogande från franskt håll. Jag ville ha fullt fria
händer och avvaktade nu närmare besked. Jag har behållit den
principen att aldrig om jag bjuds som gäst i ett främmande land,
begära subsidier från detta land för någon insats där, man blir nog
bjuden på diverse ändå.

Tyvärr var jag inte i prima form, men det fick gå som det ville.
Denna resa betraktade jag inte bara som ett uppdrag utan också
som en stor uppryckning för mig själv. Självförtroendet var det
nog si och så med, men med en bunt lämpliga introduktionsbrev
borde jag kunna komma rätt långt. Mina ”försänkningar” inom

armén bestod visserligen bara av major Weygand, stabschef hos ÖB
general Joffre – eller om det redan var Foch – som han sedan
arbetade tillsammans med intill krigets slut. Weygand var gift med
min jämnåriga kusin.

Det var känt att Frankrike avvisade all inblandning av journalister, men med den saken blev det väl alltid råd. Ett krig är inte
en tillställning för att roa utlänningar, hette det och den intensiva
tyska propagandan föraktades.

Jag reste ner till Stockholm den 25 augusti och skriver därifrån
till LN: ”Dagen har varit dryg. Jag kommer nu från Thiébaut,
franska ministern, en vänlig gammal herre, rätt sovande om också
inte så djupt som hos Adelswärds – välvillig och intresserad av
boken. Han tycks anse att jag bör få komma vart jag vill. Bland
gästerna var emellertid även en viss André Waltz, enkom uppskickad av Le Temps, annars hemma i Quai d’Orsay [utrikesministeriet], som strax slog sina klor i mig med vida större energi. Han
gav mig många extra adresser och sade att han var den som hjälpt
fram Branting. Kanske skröt han en del, men nytta av honom får
jag säkert, övriga gäster var ryska legationssekreteraren, baron
Rosen med fru, vanligt societetsfolk, de Vaux, legationssekreteraren
(franska), samt en dr Söderlindh, svensk-fransman, ögonläkare av
bästa renommé, länge bosatt i Versailles, där han bl.a. skött – min
moster Hedvige!

Det hela var mycket bra. Thiébaut, Waltz och jag hade en timmes
enskild palaver och klarade allt praktiskt. Jag vågade inte fråga
vad man tänkte om ryska återtåget, så opolitiskt var det hela.

Rosen sade sedan att han var förtjust träffa en representant för
’vänstern’ och förklarade att den svenska upper-societeten var
den värsta av alla. Jag ska även träffa Gerlache, men jag var uttröttad den aftonen. Det gångna året har varit i mesta laget för
mina förhållanden. Dock tror jag rätta vägen är att resa – och
sköta sig förnuftigt. Det blir genom Tyskland – Sassnitz – Berlin
– Bern. Berlin lär ju vara sig fullkomligt likt och även lägga an på
det, så jag bryr mig inte om att gå där och skräpa en hel dag, utan
tar nattåg till Bern, där jag får pass till Frankrike av franska ministern efter codetelegram dit från Thiébaut.


Jag talade om för Rosen att du har ryss-dille och så om Rättviksdagen som kom Waltz att glöda, ty just en sådan situation mitt i
det genuina Sverige skulle han önskat uppleva!

Och jag känner mig nu som en arbetare som ger sig ut på ett svårt
beting – och jag har inte lov att pjoska med krämpor.”


”26/8. Ja, du, det blir bara helt kort i dag, ty dagarna här är ett
enda fläng, men varit hos Ernberg [läkare], som säger att blotta
resan nog kan ge en del vila. Men spänningen att bo hos den snälla
Pa är f.n. rätt svår. D.v.s. för att undvika politiska diskussioner!
Till middag hade vi Ivan Bratt [min syster Märthas tidigare make,
som fortfor att umgås i familjen som om ingenting hänt].Han överbjöd sig själv i att vara rolig, snäll och riktig. Håller gubben Pa
stången briljant och med lättaste hand. Till mig viskade han: ’Ja,
jag är lika glödande som du.’ Den nuvarande världen tycks dock
ha bragt även honom i en ganska bitter stämning mot den själviska
svenska bourgeoisien; inte heller tror han vidare gott om underklassen.

Konversation med Pa efter biobesök:

– Nå, var det krigsbilder?

– Jo, utmärkta, ryska flottans bombardemang av Bosporfästningarna.

– Det tror jag inte, sådant sätter de ihop.

– Och så den sänkta turkiska Medjidjé, hur ryssarna kom ombord, sedan den övergivits.

– Det tror jag inte på.

Ett ryskt mandat får helt enkelt inte finnas. En tysk infami lika
lite. Ivan berättade om proklamationer som alla människor läst i
Bryssel.

– Det tror jag inte på.

Han är envis. Jag fick ovett för att jag var så ’passionerad’ – det
var ’simpelt’.

– Ja, sade jag, jag nekar inte, för jag sätter en ära i det.

Stackars Pa, alla hans cirklar rubbas: världen har upphört att
vara gott sällskap, där ingen grubblar och ingen harmas. Sin
innersta godhet har han dock kvar.”


”28/8. – Du bör ej bli svartsjuk på Waltz mer än på stackars
tråkiga Gerlache! Vi satt på hans, Waltz’, rum på Strand (inte sovrum utan med maskerad alkov!) för att vara ostörda av tyska öron.
Waltz verkar jude (och är det kanske) av den fliniga sorten, men
han gav mig de bästa anbefallningarna. Han känner f.ö. utmärkt
till Sverige och är dessutom ’partivän’ och i intim kontakt med
Brantings. Han blir här hela vintern och bör få dras in i vår ‘konspirationshärd’.62 – Waltz var rätt lugn för den ryska reträtten,
dock är situationen ganska allvarlig med diverse trasselknutar på
Balkan. Vet du vad W. berättade om drottningen: några dagar
före Italiens krigsförklaring inleddes där en underhandlingsaktion
från Sverige (faktum), gående ut på att akta er ni, går ni med så
måste Sverige också göra det på grund av vissa kombinationer.
Denna aktion i Rom hade Viktoria inlett bakom Wallenbergs rygg!
[Wallenberg var utrikesminister.] Nat. dikterat i Berlin. Snyggt!
Om det nu är sant. Hon är impopulär. W. berättade vidare att
Langensköld [bankdir.] nyss varit i Berlin på middag hos Bleichröder. L., stor Tysklandsvän, håller ett entusiastiskt tal om segrarna
och Deutschland über o.s.v. som mottas med acklamation. Efter
maten kommer värden fram till L. och tackar honom: ’Just så var
det riktigt av er att tala; jag förstår ju att ni inte tror ett enda ord
ni säger, men för damernas och tjänarnas skull är det just så man
bör tala här ...’ L. tomberar från nuerna.63 – ’Ack’, säger B. ’vi är
ruinerade, hur det än må gå. Allt är ohyggligt.’ L. har själv berättat
det för Waltz’ sagesman. Det förefaller som om W. träffat Wallenberg om vilken han sa: ’Det är en riktig affärsman, van att kryssa.
I dag ger han högern ett handtag och i morgon utnämner han
Ehrensvärd och retar gallfeber på detta ädla parti’.

– Och vilken är hans egen inställning?

– Hålla med den som vinner i sista ronden.

Sedan läste W. upp en egen prosadikt, en sorts filosofisk socialism
eller socialistisk filosofi med Kristus i dialog med en bonde. Det var
så där mellanbra som mycket blir i Frankrike och han verkade då



oerhört Divoire64med deklamationsröst. Satt mitt emot en spegel
och kikade då och då på sig själv i den, men med alla sina svagheter har mannen god reda på sig.”


”29/8 15. – Minns du hur stött jag var på unga Gyldén, som aldrig
skickade mig Gerlaches manus från Malmslätt. Hemligheten var
denna: man hade stulit papperen ifrån honom och han vågade inte
anmäla det! Han var förtvivlad. Han hade någon dag visat kamraterna papperen som ju innehåller de mest graverande bevis mot
tyskarna. Några dagar därpå var 3/4 av dem försvunna. Pappa
Gyldén [kommendörkapten, modern fransyska] ville göra en stor
skandal, men sonen besvor honom låta bli. Stackars pojke, men nog
borde där statueras ett ’exemplar’. Man skäms. Men det har vi ju
gjort länge! Bonnier (K.O.) hade sagt till Gerlache efter att ha läst
ett kapitel: ’Tja – hm – jag tror det ändå inte.’ Är han lika blindgalen som de andra. Det är väl snillet Larsson som avgör allting
där! Annars anses det i allmänhet att många f.d. tyskvänner börjar
bli betänksamma. I Stockholm cirkulerar f.n. en subskriptionslista
[tyskvänlig] för att möjliggöra en översättning av J’accuse (–
möjligen vederbörligt arrangerad ...). Förläggarna begär 4 000.
Detta berättade Lundberg.65 En krigsrådinna har fått den vilda idén
med listan och gnor nu med sin idé bäst hon kan. Men det finns
också en del gott folk som vi ska lära oss hitta i vinter.”


”31/8 15. Ombord färjan Gustaf V, med Sassnitz i sikte. Inga
krigsfartyg i närheten. Ombord Z. Höglund och T. Nerman, med
vilka jag pratat en stund, d.v.s. T.N. har pratat. Färjan har ett tåg
ombord, fullt av kreatur – det är sista exportdagen. – I Berlin.
Det första äventyret har inträffat. Tåget kom för sent till Berlin.
Ombord råkade jag en tysk som hjälpte min dåliga tyska till rätta
och förde mig till ett bra hotell, talade bra franska och vi gruffade
om en del aktualiteter. Tysken var affärsman och jämte en dansk
d:o ilade han till ett affärssammanträde – Gud allena vet vad de



kokat ihop för transporter – men om en stund avhämtades jag av
de båda hjältarna för att få supé. Denna ägde rum på ett mycket
elegant ställe, väggarna var tapetserade med tjockt kinesiskt siden.
Fina bibelots här och där, non plus ultra. Men så kunde ända till
– dock ej denna dag – de kejserliga prinsarna där vara synliga.
Berlin vimlar av soldater och man får bara ont av att se dem, så
trötta, unga och lortiga.”


Till detta brev kan fogas en kommentar. Tysken skulle samma
väg som jag, vi blev ensamma i kupén (I klass naturligtvis, ty han
mutade konduktören för min räkning) och kom i livligt samtal.
Han berättade kanske lite mer än han borde, bl.a. om hur tyskarna
”erövrade” Libau, vilket nyligen reklamerades som en stor seger. I
verkligheten gick det så till, att Tyskland betalade en avsevärd
summa för att få tåga in i Libau, där det fanns präktiga veteupplag.
Den ryska ledningen stoppade pengarna på sig och försvann med
dem och tyskarna fick mat.

Litet längre fram under samtalet säger tysken plötsligt: ”Madame,
det är till Frankrike ni reser och inte till Schweiz. Jag skulle ansenligt kunna skada er.” – ”Det kan ni utan tvivel”, sa jag, ”men då
berättar jag hur det gick till i Libau och vem som skvallrat till
första bästa ressällskap.” Vi lät båda saken bero. Brevet fortsätter:


”Från supén kan slutligen berättas att ett italienskt kapell spelade
där, utsökt för resten. Vid ett bord satt ett litet lag officerare med
damer. Då en vals spelades upp reste de sig och började dansa.
Ögonblickligen tystnade musiken. Man dansar inte i Tyskland
under krig. Man dansar heller inte i Frankrike. Men däremot hur
som helst i England. – I Stockholm måtte jobbas oerhört. Tysken
lät höra sin lilla psykologi: Svensken är en naiv affärsman, som
lovar mer än han kan hålla, men har eljes god genomsnittsmoral.
Norrmannen är en riktig bonde, måste få nypa i en sedel innan han
tror att den finns, men danskarna, alla i lackskor, hög hatt, med en
min av europeiska finansiärer, är alla storskojare. ’Eine Bande!’”


Värre fick jag vid gränsen till Schweiz. Det blev formlig examen
och utfrågning. Vad skulle jag i Schweiz att göra? Varför reste jag

utan min man? Jag var inte beredd och måste improvisera. Jag hade
kära släktingar i Bern vid namn Agassiz66, min man gillade dem. De
bodde Wilhelm Tellstrasse 27. Jag skulle stanna hos dem ett par
månader. Jag såg så hederlig ut som möjligt, då jag gav mina
exakta och tveklösa svar. Det var inte annat än en underhuggare
jag talade till, högst beskedlig. Ännu var inte Gestapo uppfunnet.
Men han gjorde ett par tre mystiska kråkor i kanten på sin liggare.


”Paris 5/9 15. – Jag har glömt skriva att jag i Berlin var uppe hos
svenska ministern, greve Taube, en godhjärtad och aimabel man.
Tysk nat., Finland, hela högerkatekesen. Han var glad, sa han, om
jag kunde få se franska fångläger och meddela honom. Tyskarna
anser sig illa behandlade och utövar skamliga repressalier (’skamliga’ sa nat. inte Taube). När de ryska fångarna passerade Sverige
var några av dem, som vi läst om, utan kläder, eländiga. Taube
sade mig att han själv varit i Sassnitz och sett det. Han hade ilat
hem till Berlin och sagt ifrån att det var en verklig skandal, ’vilket
man blev tacksam få veta’(!) och nu skulle det bli ändring, jag vet
inte. Greve Taube föreslog vänligt och ivrigt att ordna en resa
inom Tyskland åt mig sedan jag varit i Frankrike, jag skulle få se
allt jag ville, man måste vara neutral, men jag tackade artigt nej
och sa att jag inte hör till dem som anser att alla har rätt.

Ehrensvärd i Bern var en intressant bekantskap och var mig till god
hjälp. En idealist och liberal men utan att verka blåögt opraktisk:
han har också varit med en del. Han sade rent ut att greve P. [?]
var själen i aktivismen och inte skulle tveka att bilda – krigsministär. Men, tillade E., jag tror inte han i Sverige finge 10 med sig,
’ty Sven H. kan man ju inte ta!’ Trygger lär vara förståndigare. –
E. var ingen fredsgalning, han menade liksom vi själva att bättre
göra slut på det hela med en gång, om det också ska dröja, och på
det enda vis som allvarligt kan ge fred: Tysklands desarmering.
Om möjligt. Säg inte detta till någon, ty E–s position gör att han
inte kan framträda öppet som ententevän. – Vem som bekostat
min resa till Frankrike får jag inte veta, får det aldrig: det var ett
villkor. Ännu en alltså, som måste gömma sig.”








”8/9 15. – Tusen smådrag, repliker m.m. får du småningom, men
mycket törs jag inte skriva för censuren: officersord, omdömen,
detaljer, kritik av somligt. Man tycks f.n. hålla sig beredd att göra
en betydlig framåtrörelse och i det hela, vet du, så vitt man kan
döma ännu, verkar Frankrike betydligt käckare och mindre skamfilat än Tyskland. Årsklassen 1916 har inte luktat krut ännu och
en massa unga karlar går lediga överallt. Präktiga hästar o.s.v. I
Berlin såg man eländiga små ponnies, framför alla möjliga åkdon.
Men snart blir det inte slut, det tror man inte och tar det lugnt. Med
engelsmännen är man nöjd och gycklar litet med dem: alltid har
de ro att äta sin lunch, varje officer ska ha sin betjänt bakom sig
och marmeladburken är lika oumbärlig som eldvapnet. Om engelsmännen: ce sont des sportsmen, très riches, très chic, se laissant tuer
comme rien du tout, ou bien rentrant tranquillement pour bien
manger, boire (un peu trop) et voir des dames de la Comédie
Française. Soldaterna utmärkta när de får slåss, men så odisciplinerade att när de efter 2–3 stilla dagar i skyttegrav får sin
spleen, går de helt enkelt sin väg. Därför måste man byta om dem
var 3 dag, medan fransmännen stannar 4, 5, 6 å rad, blir utan mat
om det faller sig så illa och är nöjda bara man inte försöker drilla
dem.”

– On n’est pas des fritz, des prusco67, dites donc!

Skällsordet boche var ännu knappast i bruk, trots det på vissa
håll lär brukats sedan gammalt. Däremot slog annan soldatjargong
fort igenom och blev, om man vågar säga det, ”fin”. Pinard (rödvin) blev fort allmänt brukligt.

– Tu vois l’off là-bas? J’te dis, c’est un deux sous (ingenting
värd).

Om en hård strid:

– Ah, ça, il y en a eu de la casse! Bon Dieu de bon Dieu. (Hård
strid, det ska Gud veta!)
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Under tiden levde de mina som vanligt hemma och ur en Lenas
dagbok 22/7–31/10 1915 hittar jag ett provstycke: ”Jag läser Lgs
föredrag i Rättvik, det är utmärkt. Jag önskar att alla mina kamrater skulle läsa det. Ur detta: ’Kristus var ett folkets barn, som vi
vet oäkta son till en snickarhustru. Han levde ungefär som de predikanter vilka då och då besöker Leksand, fast mindre kräsligt kanhända, och hans motståndare var prästerna och ämbetsmännen,
motsvarande vår prost, komministern, kronofogden och länsman
här i Leksand. Hans åhörare var bönder och fiskare ungefär som
Tibbleborna och Siljansnäsborna och han kritiserade de rika ungefär som en socialdemokratisk agitator kritiserar kapitalisterna och
den offentliga humbugen, ungefär som socialdemokrater kritiserat
det falska bondetåget. Det är lättare, sade han, för en kamel att gå
genom ett nålsöga än för en rik att komma in i Guds rike. Med de
orden ville han bara säga att ingen har så svårt som kapitalisten att
känna den inre tillfredsställelsen. Om präster och ämbetsmän sade
han rent ut att de var folkens förtryckare och huggormars avföda
och att det vore bättre att en kvarnsten hängdes om deras hals.

Till slut blev dock prästerna och ämbetsmännen ursinniga och
rädda, ty Kristus tycktes börja få många anhängare, precis som
socialdemokratin fått, och då gjorde de alldeles som våra präster
och ämbetsmän när den socialistiska agitationen var ny, de häktade
honom och till slut hängde de honom och så var världens första
socialistagitator död! Nej, vad som nu sker ute i världen är kapitalismens självförbränning. I dessa lågor av brinnande städer och
byar brinner det gamla samhället ner till grunden, nu är det folkstaten som får sitt världshistoriska bloddop och därur kommer
endast en att utgå som segrare: socialdemokratin.’ – – Jag fick
brev från Sven som är på Ulfö” – etc.

Lena och en hennes jämnåriga kamrat i Leksand beställde vid
detta fredsmöte var sin nål, märkt FJB, Frihet, Jämlikhet, Broderskap. ”Vi ska hämta dem på onsdag. Juvelerare Engström såg
mycket frågande ut och undrade väl vad FJB skulle betyda.”

– – –


Lenas referat av fredspredikan roade mig mycket, men i nästa
sats har hon övergått till att leka med valpar.

Hon skickade mig också ett urklipp ur DN med porträtt av sin
mamma. Jag citerar: ”Som förut meddelats, vistas Marika Stiernstedt för närvarande i Frankrike och studerar situationen. Hon
kom just nyss från ett besök vid franska fronten på de områden
som återtagits från tyskarna under offensiven 25–26/9 (kallat
slaget om Champagne). Den tyska eldgivningen var under besöksdagarna artig mot den kvinnliga visiten och höll sig jämförelsevis
tyst. Besöket medförde dock icke dess mindre en överväldigande
mängd intryck.

Fru Stiernstedt har särskild anledning att vara nöjd med sin resa.
Hon är nämligen den första civila kvinna som fått tillstånd att
besöka fronten och det är möjligt att hon förblir den enda, att
döma av svårigheterna att utverka tillåtelse. Det väckte också uppmärksamhet och på sina håll förargelse, att hon (en utländska!) tillläts komma fram. Vid återkomsten till Paris fick hon också genast
besök av en representant för New York World och en för United
Press Association, vilka önskade få del av ’den första damens’ intryck.”

Frontbesöket varade i tre dagar. Mestadels gick vi till fots: det
var, utom en liten nätt amerikan, kanadensare tror jag, en ryss,
iförd buffelhudskappa med håren utåt, och jag själv, en svensk till,
Nordling, en präst som upprörts av den tyska brutaliteten vid inmarschen i Belgien – prästerskapet var annars mestadels tysksinnat – och nu med egna ögon ville förvissa sig om hur man verkligen för krig. Han fick svårt att skipa rätt åt alla. En hjärtans
snäll karl. Han bar ett par gedigna och för stora galoscher på fötterna, trots terrängen var idel krita. Här och där stod sönderskjutna träd kvar och skyttegravarna fick vi hoppa över. Herrarna var
ivriga att skaffa sig troféer; varhelst ett tyskt uniformsplagg blivit
kvarglömt sprättades knapparna ur och bevarades som dyrbarheter. Hemsk var den oss medföljande officerens skildring av en
rencontres sista skede, då de franska soldaterna fick gå igenom det
ganska ansenliga nätet av skyttegravar för att se till att ingen
levande fanns kvar där. I så fall, bajonetten fram och verket fullbordades. De uppenbart sårade omhändertogs dock. Då vi ibland

mötte någon liten grupp soldater som var sysslolösa för tillfället,
var jag flink att ta upp en bunt cigarretter och bjuda laget runt.
Detta väckte stormande bifall såsom var att vänta och slutligen
fotograferades jag av flertalet amatörer. Gossarna trängdes för att
stå närmast mig.

Vid ett tillfälle bevistade jag händelsevis en officersbegravning
mitt ute på fältet. Man visste inte vilket trossamfund den döde tillhört och för säkerhets skull var ditkallade en av varje sort. Jag
undrade inom mig om den fjärde prästen kanske var en muselman,
men han var där bara som säkerhetsåtgärd, så att inte något misstag skulle begås. Småningom gick färden till ett fältlasarett, som
legat långt framme invid själva fronten, men nu var litet mindre
utsatt. En tjänstvillig läkare förklarade för mig nobelpristagaren
Carrels system att genom idelig spolning av infekterade sår få dem
snabbt läkta. Soldaterna tyckte om besök, det var tydligt, och
naturligtvis kom även cigarretterna fram jämte chokladbitar.


Ur ett brev från Paris följer:

”23/9 15. – Ack, vad man härute känner sina muskler knytas, man
blir hård och upphör att förlora sig i bagateller.

Jag håller mer och mer på att vid hemkomsten uppmuntra dig till
att försöka komma ut på ett eller annat sätt. Vad du behöver är
bara att kunna engelska, eller resp. franska här. Det är oundgängligt, det är huvudvillkoret: jag har sett nog av dem nu och stött på
dem överallt, dessa intresserade, välvilliga skandinaver, amerikaner, spanjorer och vad de nu är, som störtat hit utan att begripa ett
uns av språket. Bland svenskar var en viss S., lär vara statsstipendiat, som i går var med till Reims: aldrig såg man något mera
förvirrat och landsortsmässigt; kanske var han helt enkelt rädd,
ty det brann runt om oss. Åtskilliga besök har jag fått göra på stora
sjukhus, inrättningar m.m., där det alltid slutat så att ciceronen,
professor, överste, major eller vad du vill, resonerat med mig ensam
därför att jag ensam begrep honom och kunde ge svar.

Nu ska jag få göra en färd till Tours, tyska fångläger, och ännu
mycket mer på programmet.”


Fånglägren var intressanta. De var verkligen så genuina i sin
snygga enkelhet att de inte gärna kunde tas för camouflage. Jag

tror det jag såg var ett f.d. kloster. Enligt uppgift fetmade tyskarna, de var glada att kriget för deras del var slut och åt gärna den
goda franska maten.

Skilda från de övriga var en kontingent tyskar från Schlesien,
som kunde styrka sitt polska ursprung och då fick vissa företräden. Där fotograferades jag tillsammans med dem alla, särskilt
med en soldat som varit ogenerad nog att kliva fram intill
mig, så att vi liknade ett brudpar med en stor madonnabild över
våra huvuden. Officerarnas läger besöktes också inom samma trakt
(Puy-de-Dôme). Det låg på en höjd, nästan omöjlig att ge sig utför
och de hade till sitt förfogande ett minimum av trädgård per man
samt ett piano i dagrummet. Fransmännen gjorde det tydligen till
en ambitionssak att behandla krigsfångar väl, i synnerhet som trista
rykten gick om sättet emot dem tyskarna tog hand om. Enligt
många uppgifter som jag sökt på olika håll kontrollera, var dock i
allmänhet fransmännen mest gynnad nation där, engelsmännen respekterade, medan däremot de arma ryssarna behandlades hur som
helst, fråntogs sina goda skodon och naturligtvis, när vintern kom,
de vadderade jackorna. Ryssarna klagade högt och levererade sina
förfärliga ryska eder, men frysa fick de icke dess mindre.

Sedan vintern kommit var det dock lättare att rymma från lägren
högst i norr. Jag träffade senare i Stockholm två franska glada
gossar som lyckats ta sig fram till Hamburg och småningom ombord på ett godståg. Under vägen dit mötte de plötsligt på gatan
sitt eget lägers högsta chef. Det fanns ingen sidoport eller sidogata
att rädda sig in på. De fann en utväg, de gjorde den korrektaste
sträckning och hälsning med ett leende, avsett att visa chefen hur
lyckliga och hemmastadda de kände sig vid hans åsyn – och detta
knep räddade dem. De fick gå vidare, troddes vara ute i legitimt
ärende.

Inom Paris hade jag också mycket intressant att se. Jag räknar då
inte med museerna som står envar till buds ehuru en del dyrgripar
utrymts.

Däremot var det svårt att få träffa sårade soldater på krigssjukhusen, till vilka många magnifika bostäder apterats. Jag erhöll
dock tillstånd att få tillbringa ett par timmar varje dag på ett av
dessa sjukhus eller konvalescenthem. I detta hus fanns en fabelaktig sal med kristallkronor och speglar. Där blev jag dessutom
fullständigt fascinerad av en ung man som fått båda benen amputerade högt över knäna. Det var en strålande vacker gosse, alltid lika
glad, förtjust ifall jag kom med en apelsin eller en sucre d’orge, och
vi pratade en hel del. ”Det tråkiga med den här lilla malören”, sa
han, ”är att jag alltid varit tokig i att dansa. Det är slut nu.” Han
gav mig sitt namn och adress och då jag samma dag skulle besöka
en verkstad för proteser, kom jag ihåg honom.

– Kan ni göra ben också?

– Naturellement, madame.

Benen gjordes av ytterst tunna skivor av ett visst träslag, som
klistrades ihop för att på så vis ge ökad möjlighet till böjlighet. De
var lättare, mer smidiga än ett blott stycke trä. Min väns namn och
adress upptecknades samvetsgrant, men verkmästaren skakade lite
trist på huvudet.

– Han är den 1 413:de antecknade, sa han pessimistiskt, med
särskilda rekommendationer ändå.

Även jag blev ledsen. I Berlin beslagtogs samma dag en utomordentlig fredsaffisch, en teckning av Steinlen, framställande en
enbent man med knuten hand mot bakgrund av ett sönderbombat
hus och ett uttryck av vilt hat. Men proteser gjordes väl också i
Vaterlandet.

Givetvis kunde jag inte resa hem över Tyskland. Jag hade nog
iakttagit hur min förhörare vid gränsen gjort sina små kråkor i
kanten intill mitt namn. Det var bara att ta båten över till England. Då vattnet var fullt av ubåtar och man väntade månsken,
måste vi dröja till de mörkaste timmarna innan båten vågade gå.
Jag fick av välvilliga människor massor av veronalpulver mot sjösjukan och av en amerikan en flaska sprit som han försäkrade var
mirakulös (enkel konjak). När jag kom ombord visade sig stewardessen vid min hytt, alldeles rasande.

– Tror ni att jag ämnar bära, er ombord på livbåten, om ni ligger
där stupfull. Då får ni stå ert kast.

– Tack, jag drunknar hellre sovande än efter att ha suttit förfrusen dagar eller timmar i era livbåtar.

När vi kom till Bergen efter en försiktighetstur upp till Skottland,
befanns det att man inte kunde väcka mig. En fransk rödakorsdam

tog hand om mig, lagade att jag kom i säng på ett hotell och fick
sova ut alla gifter jag fått i mig. Hon var på väg till Ryssland och
jag önskar jag fått hennes namn och adress, då hon troligen senare
likt många andra måste fly hals över huvud tillbaka. Tacksam mot
den hyggliga rödakorsdamen fick jag tåget till Kristiania och var
snart åter hemma bland de mina.
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Under tiden i Frankrike upplevde jag en verklig inre kris. Det
började komma för mig att jag fullkomligt fruktlöst gick upp i
LN, i hans intressen, hans arbete, utan att ändå vara honom till den
nytta och vederkvickelse jag avsett och utan att längre tro på
hans kärlek. Det nattliga samtalet på Hotell Fennia 1914 hade
yppat att hans syn på mig innerst var närmast fientlig. Vad han
trodde om mig – eller påstod sig tro – var vedervärdigt och
någon ”försoning” av sådan art att man vågade bygga på den,
hade inte inträtt under tiden sedan dess.

I Paris kom jag genom mitt arbete i förbindelse med en viss X.
Han visade mig den största respekt – och mer än så, ty det var
inte svårt att fatta att han också blivit förälskad. En dag talade
han ut: jag var den första kvinna, om vilken han någonsin tänkt
att henne ville han gärna ha till hustru. Han var ingenstans bunden,
han var protestant (trodde kanske jag också var det), han var ekonomiskt välsituerad, hade en egendom, jag har glömt i vilken provins. Att ta emot två barn (Ruth, Lena) var honom inte emot,
tvärtom.

Detta berättades utan några som helst känsloutbrott eller betoningar. Han lämnade tydligen allt avgörande i mina händer. Men
jag kunde inte fatta ett beslut. Jag höll av honom och hade känslan
att han var en bra människa, redbar, ridderlig etc. men jag älskade
honom inte. Jag ville heller inte riva upp vårt hem, ehuru helt visst
min axiomatiska tro på LN:s överlägsenhet i allt efterträtts av en
välgörande, ingalunda elak skepsis.

Jag berättade det hela för LN någon tid efter hemkomsten och

fick i utbyte reda på idyllen med fröken Barbro i Tranås våren
1914, efter vilken tycktes följt en del sammanträffanden, var eller
av vilken art frågade jag inte efter. Brevväxlingen fortfor ännu,
men skulle avbrytas.


Från LN:s sida kom inga brev på hela tiden i Frankrike; det var
avtalat, han misstrodde krigspostverket och ämnade nu fullborda
Per Titen-romanen, som han ansåg fullt mogen. Dessutom hade
känslan av nödvändighet att höra av varandra dagligen upphört.
Det ligger ingen överdrift i att tala om Finlandsfärden som en
vattendelare inom äktenskapet. Den stora passionens alias illusionernas tid var förbi. Jag tror nog LN gjorde sitt bästa, åtminstone
periodvis, att så mycket som möjligt närma sig de ideal hans hustru
talat om, men vinden hade vänt: det blev mera han som nu fordrade
en enhetlighet efter sitt sätt att se, som var enbart sexuellt och präglat av hans lösliga bohemliv, och där jag inte kunde gå honom till
mötes. I korthet sagt, jag hade upphört att älska honom, medan jag
samtidigt aldrig upphörde att för honom hysa vänskap, tillgivenhet och önska honom gott.

Jag begagnar här tillfället upprepa att breven ofta måste ge
en felaktig bild av verkligheten, ömma, kärleksfulla ord hade upphört att höra till vår vardag, men i breven trädde de ofta fram som
om själva skrivandet kommit temperaturen att stiga. Troligen var
det för LN lättare att visa känsla skriftligen än personligen. Han
kunde länge behålla agg inom sig för småsaker, för ytterliga bagateller, men han kände sannolikt själv att brev borde vara ”artiga”,
såvida det inte rörde sig om ren konflikt, naturligtvis.

Mina brev var i stort sett ofta triviala. Jag hade ju också att gå in
på alla hemmets praktiska angelägenheter och det inte jag tog hand
om, blev inte omhändertaget alls. Så är det ju i många hem.

I fråga om ömhet eller innerlighet höll en sorts skygghet mig
länge tillbaka. Jag förblev alltid mer eller mindre osäker på mig
själv. I mitt arbete inte minst, jag kände det själv småningom och
tänkte: bättre kan jag! men portarna var låsta. Själva LN:s väsen,
hans självsäkerhet, åtminstone utåt, hämmade mig givetvis, men
härtill kom en lika naturlig inre tveksamhet inför en människa som

mer än jag någonsin fattat ideligen bytte ”sinn”, trots han inom sig
bar en ovedersäglig fond av ömhet och verklig godhet. Man gick
på gungfly.

Åtskillig tid efter Finlandskraschen överenskoms att envar av oss
skulle ha sin fulla frihet i erotiskt avseende, givetvis under ickeanstötliga former och under förutsättningen orubblig yttre sammanhållning livet ut. Jag ville ha en skriftlig överenskommelse,
(jag hör till de stackare som tror på papper och namnteckningar!)
men där vägrade han bestämt. Då och då – detta under alla år
intill de sista – ville LN sedan ta tillbaka vår paroll, men jag gick
aldrig in på det, delvis därför att jag förstod att han inte själv
skulle kunna hålla ett löfte som i minsta mån inskränkte hans personliga frihet.

En dag hade jag äntligen tagit upp ämnet Finland igen. Det jag
nämnt för Ludvig om mannen i Paris som höll av mig, men obesvarat, hur i högsta grad oskyldigt det än var, hade irriterat honom,
vilket nu började komma fram i form av stickord, antydningar o.d.

Hånfullt minns jag att han sa:

– Du vill ha kvar mig, därför att det en dag kommer att ge dig
fördelar, jag kommer att gå längre än du anar. Men i övrigt talar
du om personlig frihet. Det är ett ojämnt byte.

– Kanske är mitt behov av personlig frihet starkare än problematiska fördelar i din framtid. Jag ber dig bara respektera min
frihet ifall du alls finner skäl att respektera min personlighet.

Om fröken S. (Barbro):

– Fick hon inget giftermålsanbud?

– Nej. Men det kommer kanske nu, sa han.

– Var då snäll och aktsam om henne.

– Struntprat.

Vi nådde ingenstans. Ett absolut lugnt, ett sakligt samtal började
förefalla otänkbart.

I den stilen talade vi periodvis ofta. LN ömsom brusade upp, ömsom bad bevekande: ”Gå inte ifrån mig.” Men våra samtal rann
ut i intet.


Vid ett tillfälle under en min kortare frånvaro ringde LN upp
bådas vår vän fru Greta Strömbom, d.v. fru Tor Bonnier, en av de

mycket få damer han verkligen hyste vänskap för, och frågade om
hon kunde ta emot hans besök. Han behövde tala om sin bok.

Hon välkomnade honom och under ett par timmar talade han
sedan inför henne om sin ”stora roman”, om dess uppläggning,
motiv och bimotiv, myller av miljöer och figurer. Vid sådana tillfällen lyste hans ögon av tillförsikt, hans vackra talstämma (en av
de bästa man hört i radio) fascinerade, han blev en berättare i stor
stil. Åhörarinnan satt tyst och betagen, hennes genuina artistnatur
anammade följsamt det flöde av geni och tankedjärvhet som bjöds.
Syner fyllde rummet, ett kaleidoskop vreds runt, där bilderna virvlade fram, oavbrutet överraskande.

Många har frågat mig vad jag själv minns av detta stort tänkta
verk som aldrig nått trycket, troligen knappast ens manuskriptets
form. Ärligt talat är det inte mycket jag minns av de berättelsefragment jag fick del av. Fantastiska figurer återkommer genom sekler.
Där finns Pamela Constenius, förvandlad till häxa; där finns hittebarn och änglar; en bebodd stjärna; men också realistiska drastiska
episoder från livet i övre Norrland för hundra år sedan. Så långt
jag begriper var verket ännu länge bara otaliga delar – som han
emellanåt tog upp för att förströ sig själv. – ”Jag har långt till
att vara framme ännu, ändå är mitt material redan enormt”, uttalade han själv en gång. Till material räknades då in varje novell
eller skiss, varje figur, spridda anteckningar, spekulationer.

Ofta på senare år dominerade Per Titen-tanken, alltså en sorts
släktkrönika, gående genom flera århundraden av svenskt liv.

Periodvis var denna ”stora roman” också helt borta, men den kom
tillbaka som en besatthet. Andra tider föreföll det mig att den påminde om en Ankarsparrehistoria med huvudfiguren diktad –
liksom Ankarsparre, (en av de böcker jag tror att han själv tyckte
bäst om) – men där personager ur historien, svensk eller allmän,
hade sitt ord att säga, hade sin roll att spela, ibland stora roller.

Men sant att säga visste jag endast litet om denna ”stora roman”
och jag undrar om han visste mer. Att en dag skulle komma då den
låg klar tycktes han själv inte tvivla på, men han blev allt mindre
meddelsam på den punkten. Det kom också alltid hinder i vägen
under arbetets gång, uppdrag, stora reportage o.d., just då han

tänkt eller föresatt sig att realisera planen. En summarisk disposition såg jag en gång, inte olik andra han sysslat med.

Jag kan naturligtvis inte återge någonting, så som berättaren själv
gjorde det med sin varma, djupa, stundom gripande liksom direkt
inspirerade röst. Jag har intryck att han berättade olika varje gång;
men i det hela var det säkert ett ytterst ringa fåtal som varit med
om dessa auditioner. Han tog från och lade till allt som hågen
dikterade.

På mig verkade denna ”roman” närmast saga, men det tyckte han
inte om. Idén att ta figuren Per Titen som huvudperson, gärna
genom århundraden, föreföll mig mera acceptabel än att bara låta
fantasin sväva fritt. Stundom kom ett H. C. Andersen-tycke in.

– Men ta hellre det säkra, nuet, modern tid, för det osäkra –
framtiden, vågade jag en dag fram med.

– Det finns mycket som ännu är obegrundat eller inte alls studerat, sa han, och så bröts samtalet av. Han tyckte inte om invändningar. Den tid då jag fick anmärka, disputera hör de första äktenskapsåren till – möjligen fram till 1914.

Det var rättvist, ty jag var eller blev alltmer skeptisk och det föll
mig stundom i tysthet in att han helst av allt borde slunga hela
komplexet ”stora romanen”.

Han behövde att man trodde på honom. Hur skulle jag, nästan
liktydigt med ett förkastande, vilja eller kunna beröva honom
denna tro in absurdum.

Det finns en möjlighet att stanna för tanken att han talade bort
för mycket; han var i vardagslivet långt ifrån pratsam, men den
muntliga berättelsen inför en förstående åhörare, till exempel Greta
Bonnier, var för honom en stimulans, ett medel att piska fram inspirationen. Stimulerade han sig kanske over evne så att han bara
nådde att trötta ut sig? Jag har ofta tänkt och trott det. Även de
mest storslagna visioner måste trötta, lika väl som en lång realistisk
redogörelse av något slag.

Men det var så: han tyckte om att få tala om sitt, med det fåtal
vänner han hade, han gav generöst ut sig. Annat var det med
papperet, som man skulle trott ingav honom ren motvilja.

I sin psykoanalytiska studie över Ernst Ahlgren talar Tora Sandström om de stora svårigheter författarinnan hade att övervinna
under sitt arbete och säger att hon övervann dem genom ”enastående och imponerande energi”. En dylik enveten energi ägde ingalunda den likväl så arbetsamma LN. Han drog sig aldrig för att
avbryta sig själv, om ett oväntat uppslag eller infall blixtrade till
framför honom, och kanske kan den möda med vilken han laborerade när det gällde ren fabulering ha haft sin grund i analogi med
”arbetshämningar” hos Ernst Ahlgren. I enlighet med Tora Sandströms deduktioner skulle det där varit fråga om en neurotisk läggning, ett djupt rotat innersta hinder, kanske en bortträngningsprocess. Kanske ägde LN dessutom ett påfallande starkt behov av uppmuntran utifrån, erkännande och framgång. När dessa stimulantia
uteblev – som de gjorde under större delen av hans liv – föll han
fort ner i raka motsatsen, depression, misstro till sig själv, fruktan
att vara ”slut”.

Vid sin sista förälskelse – och tiden för vår skilsmässa – var han
omkring 50 år, vilket anses vara mannens ”farliga tid”, den då
fasan för definitivt avtagande av kraft och förmåga till nya egna
insatser på allvar sätter in. (I grunden fruktan för impotens.) Den
tro eller inbillning att en ny miljö, en hittills obeaktad människa
skulle effektivt kunna frälsa från denna fruktan visar sig i de
ojämförligt flesta fall vara en illusion, även om en viss lycka
åtminstone att börja med kan finnas.

Man bör dock söka fler skäl till att förbindelsebanan hos LN
mellan den skapande hjärnan och verktyget-handen kom att
fungera otillräckligt. Sin formella talang begåvades LN tidigt med
och den förlorades aldrig, därom vittnar hans sista bok En dag
av mitt liv, som han skrev med dödens skugga redan tätt inpå
sig.

Den enda gång, då han så allvarligt varit nere, att han inte förmått skriva någonting alls på flera veckor och ännu länge bara
mödosamt, hade varit efter Finlandsresan och den närmast följande
tiden. Kan han då ha ådragit sig en så djupgående skada (alkoholförgiftning) att den blivit avgörande? En läkare jag talat med
ansåg detta möjligt. Jag återkommer till detta tema.


När vi var skilda åt brevväxlade vi ungefär som tidigare. På våren
1917 var LN på resa i Norrland och jag skrev: ”22/5 17. – Åter
var jag borta i går. Jag fick nämligen ett par tre påstötningar att
äntligen vara med på en subskriberad supé för de där två fransmännen som föreläst i Stockholm: Rocheblanc[?] och pastor
Soulier. Man var orolig att banketten skulle bli påver och fransoserna lär redan tyckt att de inte mötte någon entusiasm. Nå, jag
gick då. På supén var inget fel, 130 pers., franska ministern, Sir
Esme Howard, England, Tryggers, professorer, nat. Adelswärd och
ännu mer nat. – Mosse [C. D. Moselius]. De där två fransmännen
var och är 2:dra klass, endast höjande sig över Desfeuilles. Det
gjordes emellertid musik, Scholander som alltid osv. Och det åts
vid en väldig hästsko. Jag hade Tor Hedberg till bordet, hygglig
och sa att han med nöje läst din artikel. Även vännen Pinaeus var
där, men när han inte fick mig till bords, tog han med sig den tacksamma Mosse och gick ner och åt bättre mat i matsalen. Han ansåg
att hela banketten var ett hårt prov för ens ententevänlighet! Men
jag är nöjd att jag var där, och av min plats att döma var jag ju
ett rätt fint ben i kalaset.

När jag kom hem låg där ditt brev från S–vall. Jag klädde av
mig och gick till sängs innan jag vågade öppna det, så hungrande
var jag efter ett s.k. gott ord. När jag så läste ’kära du’ grät jag lite
och såg därpå efter i slutet som var bättre. – Emellertid mellan
denna början och det åtminstone tryggt goda slutet fann jag mycket
roligt att uppleva.

Först vaknade jag med föresats att vila. Men kl. 11 ringde Lindhagen och berättade att ½ 4 skulle utr.min. besvara hans interpellation om armenierna och det kunde jag inte motstå.68 Biljett
behövdes inte, föga folk. Lindman svarade i det hela att sv. regeringen inte lade sig i den där saken, av princip. Så hade Branting
ett anförande om lämpligheten av att i framtiden rucka på en
sådan princip. Det hela tog 10 min. Lindhagen hade också andra
interpellationer, men när L. talar pratar hela kammaren så jag
hörde inte mycket. B. åhördes däremot under dödstystnad. Och så



ful kammaren är: salens form, den blaskiga ljusa ekboaseringen,
Törnemans tunga smutsiga målerier! Jag tänkte på Chambre des
Députés. Ett nöje att bara se rummet.

Lindman ser ut som en bov i en pjäs på Vasateatern, det är ju förskräckligt att se så ut inför Europas ögon! Då är assyriern Swartz
med sitt flätade skägg i alla fall en typ, inte utan pondus om också
i olustig genre. Palm [Palmstierna] talade även, springer upp som
en liten gosse på estraden och läspar. Edén gick fram och tillbaka,
pratande, hälsande, han går som en höna, vippande tillbaka litet
med huvudet. Det hela verkade barnkammare med en enda fullvuxen, Branting. Och så några allvarsamma och tysta karlar ur
arbetsklassen som kommit in som av misstag, men jag är nöjd att
jag gav mig dit.”


”24/5 17. – Det har varit som ett moln över världen, så tungt och
tryckande ett par dagar, men lättade i kväll med ditt brev från
H–sand. Kära Ulle, äntligen vad jag törstat efter. Men det har
varit väderskifte från polaris till tropiken. Men jag vet att en resa
alltid medför oväntade moment – ack, min egen franska resa som
nu aldrig mer kan göras om, sedan erfarenheten är gjord: hur förde
den mig icke till en tid till den uppfattningen att vi borde vara två
och icke en! Det var mitt sätt att ’gå ut i öknen’. Nu vet jag som
sagt och har dyrt betalt att det var ett felslut. Resan var ju därvidlag ingenting, men uppgörelsen, hela den vintern efter hemkomsten.
Resan minns jag som en ytterst oskyldig turistfärd – men uppgörelsen sedan, den har märkt och bestämt för alltid. Nu ängslas
jag att du ska behöva gå igenom detsamma.”





4

Efter en tämligen splittrad sommar (1917) för oss alla, även
barnen, kom slutligt besked om LN:s resa till England som regeringens gäst, med uppdrag ungefär som mina 1915. Några dagar
senare fick jag visum till Frankrike, över England givetvis. Jag
ordnade för barnen; en av skolans lärarinnor, ung och vacker, åtog
sig vänligt att bo hemma med dem.


Resan gick over Kristiania upp till Bergen, där man fick båt. För
vår del dröjde den tio vackra höstdagar, därpå gick den gamla
skorven till Aberdeen och slutligen nådde vi London 26/10.69 I dagboken står samma dag: ”L. beställer genast rock, och gick d. 29 till
Parlamentet för att höra Lloyd George, medan jag fick båt i
Southampton.”

Vi hade haft flera bra och lyckliga eller hoppfulla samtal under
väntan i Norge och det gjorde mitt sinne lätt, liksom även LN:s.
Det olycksaliga Finland med påföljder hade slutligen tyckts börja
sjunka bort.

Här följer utdrag och citat ur brev från LN i London till MS i
Paris, hösten 1917. Originalen är för censurens skull skrivna på
engelska, översatta till svenska. Samtliga direkta citat är markerade med citationstecken.


Redan i sitt första brev 31/10 har LN klart för sig att han troligen
måste stanna till in på nyåret. Hans inställning till England är
öppet positiv och han är ”glad” att det kommer i gång. Lloyd
George som han har hört i parlamentet imponerar mycket på
honom.


4/11 berättar LN att han varit och hälsat på sin morbror Louis
Parfitt (se släkttavlan s. 148), en ”fin gammal gentleman”, nästan
blind men mycket livlig. Han besökte honom sedan flera gånger.

”5/11. – Jag kommer knappast hem förrän den 15–25/1. Det är
påfallande att de gör sitt bästa för att det ska bli en bra bok och
situationen har utvecklat sig väl. Här finns saker inom synhåll,
som når långt utom denna resa. Jag kan säga dig, att mr Carnegie
[mr C. var särskilt attacherad att vägleda och vid behov råda mr
Nordström] och jag hade ett preliminärt samtal i dag, inte bara
om allting här i England utan också om saker som vi (du och jag)
ofta har talat om hemma, rörande tidningar o.s.v. Vänta och se.
Det förekommer antydningar i samma väg från engelskt-svenskt


håll. Sverige befinner sig i en svår ställning och i den svenska
kolonin (där det finns mycket rikt folk) är de oroliga för vad som
ska komma ut av det hela! Ingenting är sagt av avgörande natur.
– Du vet att jag aldrig går in på att bli tidningsman. Det är min
sida av saken, men där finns även andra aspekter som du känner
till och jag säger igen: wait and see.

Överste Buchan kommer att ge en litterär middag till er ära, som
mr Carnegie uttryckte det. Jag kommer att möta en grupp förläggare (tillsammans med mr Mair som jag träffat i dag), och inför
samtliga ska jag ge en redogörelse för de litterära relationerna
mellan Sverige och England. Det är möjligt att jag blir intervjuad
för att säga dem något om svenska tidningar, deras ställning gentemot kriget, deras betydelse inom landet o.s.v.

Detta är en sida av mitt jobb. Nästa börjar om onsdag då jag far
till Liverpool för att besöka dockorna och sedan vara tillbaka
fredag kväll. På lördag är lunchen med Bendixon och middag 7.30
hemma hos mr Mair med Chesterton och några andra. – Beträffande förlagshistorien är det svårt att få modern svensk litteratur
till England översatt till engelska och vice versa. Det har varit
frågan om mycket mera betydelsefulla och avgörande saker än jag
kunde drömma om när jag lämnade Sverige. Jag känner och jag
ser att nu har jag fått min chans. Jag kan inte missa den, det skulle
vara ett brott och värre ändå ...”


7/11. – Första artikeln till D.N. skriven. LN läser mycket: tidningar, tidskrifter och böcker, precis som hemma. Lever stillsamt,
arbetar mycket. ”Ett hårt liv för en Djursholmsbo, van vid lugn
och tystnad, men det är hälsosamt för mig att befinna mig i livets
centrum.” Han förstår att MS nog måste hem till jul, men han kommer att känna sig ensam. Han tycker sig ha blivit mycket förändrad sedan 1910 i Frankrike och tror att 1914 har gjort honom
till en annan människa, just till ”din man”.


9/11. – LN vill med sina artiklar försöka göra vad han kan för
”stackars Sverige”. Läst Dagens Nyheter. ”Horribelt. Vilken tysk
soppa!” – ”Just nu är jag böjd att lämna Sverige för alltid och
försöka bli engelsk medborgare (jag kommer inte att göra det!).

Jag har läst en artikel av Landquist. Han har upptäckt tre stora
ting: Luther, Djävulen och värst av allt ärkebiskop Satan Nöderblom. Jag säger dig att den intellektuella reaktionen i London har
aldrig stått så klar för mig som nu efter att ha läst denna horribla
artikel – som jag inte har läst! Precis som Columbus kände lukten
av Amerika långt innan han kom dit så känner jag lukten av
helvetet när jag bara ser de första raderna. – Har tillbringat 2
timmar med Bendixon [president i Svenska Handelskammaren],
nog för att bli pessimist. Jag tycker inte illa om judar men jag
tycker att deras pessimism är den mest destruktiva kraft i världen,
t.o.m. för mig. – I Sverige fortsätter de som om det inte vore
något krig alls.” Som han alltid gjort litar LN på det rättfärdiga i
de allierades sak, hyser ingen fruktan men uttrycker sina stora
bekymmer för Sverige. Visserligen planeras ny författning med
allmän rösträtt; ”Brantings idé för att nå svensk demokrati. Men
hur länge kommer det att dröja innan Sverige är där?” – ”Av
dina brev har jag ibland intrycket att du inte är lugn eller säker på
mig, gamla kamrat från många fälttåg, var lugn!”70


LN träffar mycket folk, så t. ex. 14/11 Chesterton och Belloc.
Chesterton är en fet jätte, mycket blyg och lika ”intetsägande” som
hans böcker är motsatsen. ”Belloc – rien.” Samma dag har LN besökt träningslägret vid Aidershot och berörs starkt av motsättningen mellan den goda middagen och det bistra allvaret i lägret. LN
får ett intryck av att hela ”civilisationen” är dömd. Ska skriva en
artikel om arbetarna och deras ställningstagande till kriget. Han
tror att kriget kommer att vara mycket länge, kanske med oväntade
sociala revolutioner som följd. (Sic.)


15/11. –Tidningsfrågan dyker upp då ”vissa personer är intresserade av detta”. – LN har hört av Carnegie att Eliel Löfgren och
”en del herrar i regeringspartiet” vill sätta in pengar i Aftontidningen. Det blir ”förstås demokrati, men av vad för sort?” – LN
säger att även om han ser vackra kvinnor, som det finns gott om,


gör det alldeles detsamma, det är ingenting. ”Hemrepubliken [= vi
4 i hemmet] är något helt annat. Man kan inte gå genom helvetet
mer än en gång. Jag har gått genom helvetet för din skull. Du kan
visserligen undfly mig men du finns i alla fall i mitt hjärta. Jag
tror vi har sett vår väg. Jag är lugn, malgré tout, tout. Och jag
skriver med absolut förtroende.” I ett annat brev samma dag talar
LN om H. G. Wells med oerhörd entusiasm. Wells imponerar på
LN som ”en god människa”.


17/11. – Åter tal om tidningen. Söderberg (Stora Kopparberg) och
Marcus Wallenberg ska tillskrivas (av en annan svensk, Lundberg,
anknuten till St. Kopparberg) angående två saker: övertagande och
omläggning av Svenska Telegrambyrån samt övertagande av
Aftontidningen, där LN ska placeras som ”utrikesminister”. –
Wells har sagt: ”Käre herr Nordström, om ni vill skriva en propagandabok om England så bryr vi oss inte ett skvatt om det, men om
ni kommer med kritik så översätter vi den genast. Kan man tänka
sig skillnaden mellan England och Tyskland skarpare uttryckt?”
– ”Nu ska du höra det märkvärdigaste. Jag har börjat känna mig
som romanförfattare på nytt igen! Allt detta hopsamlande av fakta
känns som att komprimeras från en gas till en fast kropp. Du kan
väl tänka dig min glädje. Ge mig bara ett par tre år av sådant liv
så kommer källan att flöda igen. Jag var absolut tom på realitet,
men så kommer det som en flod i mitt sinne. På visst sätt gör det
ont liksom allt nytt gör, men det är underbart.”


20/11. – Ny entusiasm för Lloyd George och för parlamentet liksom för England över huvud. ”Jag har upptäckt Frihetens mening.
Det är naturligtvis Godhet. Ingen Frihet kan finnas där det ej finns
godhet.” LN tror att han kommer att bli en bättre människa i England, han ser och förstår på ett nytt sätt, förstår att det var nödvändigt för honom att komma dit. ”Nå, om jag vill göra nytta här
så har jag min väg klar och får tänka på att sköta min hälsa. Underligt att jag nu har börjat förstå mig på min kropp, jag är inte alls
någon stark och kraftfull man, snarare svag, men genom att spara
mina svaga krafter och med lite förutseende, kan en massa saker
bli gjorda. Grâce à vous et vos predikningar.”


Dylika brev eller uttalanden rörde mig alltid. De gick tillbaka till
våra forna s.k. bra samtal och visade att ingenting var spårlöst
borta. Jag fann en feghet hos mig själv i att rädas så mycket som
jag gjort för desillusioner. Ty, mon Dieu, man överlever dem ju!


22/11. – Redogörelse för de artiklar som han håller på att skriva:
1) ”Ett lyckligt land” om England som funnit sig självt. 2) ”Resan
utför” om Sverige som sumpat sin utmärkta ställning i början av
kriget och hur detta skett. 3) Arbetarklassens problem i England
under kriget. 4) Handelskriget efter kriget. 5) Hur engelsmännen
ser på tyskarna och Tyskland.


26/11. – LN har måst skjuta upp sina artiklar, väntar på siffror
från Foreign Office. ”Jag håller på med tidningsaffären och kan
förutse att det hela blir avgjort före slutet av december. Det måste
bli avgjort på det ena eller andra sättet före denna tidpunkt. Wait
and see! Jag är inte så säker.”


27/11. – LN uttrycker sitt stora intresse för MS:s sammanträffande
med Dmowski (se brev från MS 30/11 17, sid. 340–342). Spekulationer om polska frågan med historiska tillbakablickar, speciellt
med hänsyn till Sveriges ställning. Polen skulle betyda oerhört i ekonomiskt avseende, särskilt en polsk hamn. Vad som sker i Ryssland
är detta lands pånyttfödelse liksom Frankrikes 1789 och Tysklands 1806. LN tror att mycket av makarnas gemensamma arbete
”ska vändas österut”. Allt detta innebär 1) konstruktiv politik, 2)
”förverkligande av mina nationella drömmar om Sverige”.


29/11. – Besök i Liverpool och starka intryck av denna väldiga
hamn ut mot världen. LN börjar se England och samlar massor av
material. Han är så glad att ”du har följt mig utomlands. Denna
resa skulle inte varit hälften av vad den nu är, om du inte hade
varit i Paris och inom räckhåll med brev dag för dag. Du är min
kära Gagga, jag har några ord av dig ’je t’aime plus que tu ne sais
peut-être’, som ett solsken inom mig.”


4/12. – Arbetet har kommit i dödvatten, LN får aldrig sina siffror
och uppgifter och måste uppskjuta artiklarna. – ”I morse hörde

jag av mr Carnegie att Aftontidningen köpts av svenska liberala
partiet och att Eliel Löfgren är med där. Det betyder att jag inte
kan ha något att göra med jobbet. Jag har inte absolut förtroende
för E.L. Härmed menas att jag inte kan komma till honom med
något som berör detta jobb. Vad jag tänker om liberalism vet du
rätt väl. Nästa steg är att förhandla med Marcus Wallenberg som
snart kommer hit från Sverige och därefter kommer jag att veta
min väg. Mycket här är intressant och bland det som mest slagit
mig är stämningen i det gamla liberala partiet. Denna fråga +
frågan som ligger bakom lord Lansdownes famösa budskap
(fruktan för den framryckande demokratin, som den amerikanska
pressen bäst uttryckt det) har gett mig mycket att tänka på.” –
LN ser liberalerna i ännu klarare ljus, avskyr de gamla engelska
liberalerna, som inte förstår vad som sker. Ur Rysslands kaos kommer på ena eller andra sättet nya tider och den gamla 1800-talsliberalismen kommer att helt brytas ner. Han är glad att få stanna
ytterligare två månader, nu börjar han bli ”orienterad”. Att Rysslands utveckling måste, om än indirekt, beröra Europas, därom
hade vi ofta talat.


5/12. – LN skriver att han känner sig illa till mods vid tanken på
följderna av min förra franska resa [vad menas?] och resan till
Verdun som jag just skulle göra. ”Om det är något, så säg det hellre
öppet, det är bättre så.”


Återfall i misstro! Ingen grund.


7/12. – LN känner sig helt lugnad av brev och bättre arbetsförhållanden. Dödvattnet har upphört. Han ska träffa 1) den amerikanska kommissionen som sysslar med livsmedels- och materielfrågor, 2) en dansk socialdemokrat (Damm) som är i England för
att förbereda sjöfolkets världsbojkott av Tyskland efter kriget. Nu
är också den stora resan i England planerad liksom färd till fronten.
– Han vill köpa en ring åt MS.


10/12. – LN känner att han funnit sin själs land i England. Han
har under tårar läst ”historien om Lloyd Georges onkel [?]. Varje

engelsman är Lloyd Georges onkel. De är renhjärtade och det är
hemligheten med Brittiska imperiet.” Här följer en lovsång över
England och LN hoppas bli ”en bättre människa, bättre make,
bättre far, bättre medborgare”. Han förstår varför han vänt sig
till religionen, det var hans väg till England, nu ser han religionen
i ett leende, hör den i ett ord. Han behöver inte längre formler och
teorier, utan kan gå ut i den verkliga världen och leva enkelt,
religionens mening ligger då i varje hans handling.


Läsaren måste ha för ögonen att LN:s sätt att uttrycka sig nästan
alltid, så att säga, borde återges med kursiv. Exaltationen var aldrig
långt borta.


15/12. – ”Har fått Cythere. [Resan till Cythere, en framtidsroman.] Lika stor som Bohémen, 415 sidor och kostar – jag svimmar – 9 kr. Det måste vara tysken Tor som vill sätta krokben, det
är oförklarligt annars. E.W.:s [Elin Wägner som åtagit sig granska
korrekturet] korr-läsning är mycket intressant. Den blottar hennes
gapande obildning på varje område på ett makalöst sätt.” – LN
säger sig aldrig förut ha varit erotiskt så oberörd av andra kvinnor
som denna tid. ”Jag tycker om dig, jag är stolt över dig, jag vill ha
dig vacker och jag anser att det är bra som det är mellan oss båda.”


16/12. – ”Det är en svår tid av året (du vet, december). Första
gången vi ej varit tillsammans den 14 dec.” – Svenska kommissionen i London (med Marcus W.) är helt pro-entente. W. anser att
den svenska industrin måste räddas från katastrof. LN börjar
känna sig lugnad för Sveriges del. Nyheterna från Stockholm goda.
Nils Wohlin föreslår intervention i Finland. Slutsatser: 1) Wohlin
är den som varnat Sverige för tysk hansapolitik och därför angripits av aktivisterna. 2) Bekämpandet av oredan i Finland skulle
hejda både bolsjevikerna och tyskt inflytande. Sverige skulle då få
en ledande roll i Finland och kämpa mot Tyskland om väldet i
Östersjön. 3) Detta är av största intresse för ententen. 4) På så sätt
kunde Sverige börja ”sluta modigt upp” – mot Tyskland! Detta
tycks vara en begynnande ”ny svensk politik”.


Under tiden i London är LN ständigt på språng: luncher, middagar, sammanträden, resor hit och dit, besök på ämbetsverk och
dockor och sjukhus o.s.v. Träffar mycket folk och umgås särskilt
med H. G. Wells, Arnold Bennet och Fry. Han tycker att de
svenskar han ser för det mesta är ”bondhyvlar” och verkar rätt enkla
och bortkomna. Han säger ofta att han gärna skulle vilja slå sig
ner i England eller bo där några månader om året, med familjen,
men inser att hans verkliga uppgift finns i hemlandet, i Sverige.
Genomgående är hans inställning positiv och entusiastisk, han har
intresse för allt och är nyfiken på allt. Han är helhjärtad. Jag tror
han var verkligt lycklig den hösten med den för honom eggande
brittiska atmosfären.
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Alla brev från LN besvaras på svenska, ehuru hans brev till övervägande del är skrivna på engelska.


”21/11 Paris. – Du talar i brevet av 17/11 om dinamanövrer i London
(Lundberg, Aft.tidn., kungens resa till Xia, Westmans avlägsnande
m.m.) you know, of course, skriver du. Men saken är den att jag
vet mindre än intet, helt simpelt ingenting – mer än att Branting
är sjuk – och mer vet ingen här. Lyckas ni göra något av
Sv.Telegr.-byrån, måste det lagas att de viktiga tidningarna här får
förståndiga telegram (och i England med), som sätter dem i stånd
att något begripa och följa med sv. politik. Att ’vår’ Lndbg inte
duger är klart. Här existerar han inte, sina resor till trots. D.v.s. –
’un gentil garçon’, som han också är.

Jag känner ofta frestelsen att tala med dig om utflyttning till ev.
London, ev. Paris, du vet, vår gamla tanke. Eller bara resa varje
år, så att resa blev en årlig ingrediens till arbetet. Minns du en gång
i badrummet (vintern 1915–16, jag var i badkaret) du kom in,
komplett tokig i ögonen och frågade mig om jag ville bli din
adjutant! Det vill jag nu. Ta din ledning, ha förtroende – och jag
vet att jag kan göra nytta på den platsen. Men jag kan inte dirigera
– jag som är så disträ! – – – Jag har köpt en förtjusande sak till

Elin Wägner från dig (jag önskar någon ville ge mig en dylik!) en
prydnad att hänga på sig, svårt beskriva. 35 francs, men det stora
korrekturet var allt ett drygt arbete hon gjorde. – Besöket i
Belgien beskriver jag inte, det bleve för långt, där fanns både
komiska poänger och intressanta. Drottningen var förtjusande.
Blyg! Det var jag som fick sköta konversationen! Det gick bra.”


”27/11 1917. – Kära min Ulle. Nu ska du få höra något lustigt.
Jag var i går inne i en butik, rue de Rivoli, med små billiga smycken
till de små hemma m.fl. Jag köper, betalar och går ut genom dörren
och faller rätt in i en grupp på 3 herrar som studerar det intill
dörren belägna butiksfönstret. Den ena av de tre var Lloyd George!
Jag tittar, han ser att jag tittar. Jag börjar gå, vi går i samma riktning. Men herrarna, till höger, civil, lord Reading, till vänster en
eller annan captain, går fortare än jag. Så går de vidare – och jag
efter. Det föreföll mig att glimtarna av blickar vi hann med var
sympatiska! Ll.G. tittar på allting, nu är det en butik med – damhattar, som livligt diskuteras. Så är det Place Vendôme, Ll.G. tittar
på allting, pekar, talar, troligen om arkitekturen. Nå, jag måste åt
annat håll och måste lämna honom. Men hör nu! På kvällen är jag
hos commandant Helbronners, f.d. kabinettschef hos f.d. (före Clemenceau) konseljpresidenten Painlevé. Till middagen kom Painlevé
själv, en ofantligt angenäm man och ännu några dii minores, samt
två engelska officerare. Den ena av dem var captain Hankey –
samme man som gått med vår ’Loje’! Jag talade om episoden för
honom och han kände genast i mig igen damen som tittat och som
kommit Ll.G. att göra reflexionen, att han var mer igenkänd i
Paris än i London. Så hade han hjärtligt skrattat åt det observerade
intensiva studiet av damhattarna. – ’Det kommer att roa Ll.G.’,
säger han och då jag talade om att Ll.G. hade en stor beundrare i
my husband, som skriver hans historia, måste jag på captainens
visitkort skriva mitt eget och my husbands namn, så att Ll.G. får
i sig alltihop ordentligt. Du bör få se honom! Ll.G. Denna livlighet,
vakenhet åt alla håll, denna charme! –”


”30/11 17. – Gamle Y! Just nu har jag avslutat ett samtal med en
av de intelligentaste personer jag träffat – så tycks det mig, men

kanske beror det på att arten av den polska intelligensen för mig
är särskilt fascinerande. Det är en polack, känd politiker.71 Andra
– inte vem som helst – har sagt mig att denne man, jämte Branting, Venizelos och ett litet fåtal till representerar det bästa i
Europa just nu. Dmowski är i alla händelser Polens officiella representant inför entente-makterna. Jag kan inte referera hela vårt
samtal. Jag hade bett att få träffa honom och han kom redan
nästa dag kl. 11 f.m., nyss, och vi har pratat en timme i salongen.
Han är ivrigt intresserad av att få möta svenskar, d.v.s. svenskar
av någon dimension. Om här i Paris finns några dylika? Jag svarade: nej.

Vis-à-vis Sverige är hans synpunkt denna: som det hela nu står
med Ryssland ur leken (det finns knappt någon här som inte anser
det), alltså som politisk 1:a rangsfaktor för lång tid framåt, är
hotet nära att Östersjön blir en tysk insjö. På Finland kan man inte
räkna. Finland kommer att domineras av Tyskland – såvida inte
Sverige ruskar upp sig och inte erövrar Finland, of course, men
lyckas ställa det svenska inflytandet där över och emot det tyska.
Men att i varje fall, för att hålla Tyskland på plats, en lämplig,
men inte avgörande plats, bör Polen återuppbyggas med Danzig,
d.v.s. med utlopp till havet. Så blir det Sveriges (Skandinaviens)
roll att kollaborera med en västeuropeisk jämvikt, neutraliserande
såväl tyskt som ryskt överhandtagande. – Detta är sådan storpolitik, som inte Sverige i sin lättjefulla Kråkvinkelbelåtenhet borde
undandra sig. Polacken såg mycket klart på Sverige. Han sa att
Frankrike inte vidare intresserade sig för allt detta – ty, som vi
alla vet, Frankrike har icke stor politisk horisont (tyvärr!) –
men väl England. England är intresserat av frågan om Östersjön
som plats för icke tyska men rivaliserande och jämvikt uppehållande inflytanden – och framför allt är England intresserat av att därigenom och genom avgjort vänskapliga förbindelser med Sverige
liksom med det eventuella kommande Polen själv få sitt ord med i
östersjöpolitiska förhållanden.

Detta är en snabbskiss av vad samtalet berörde. Men vi råkas ju
nu snart. – En enda svensk kände han närmare, E. H. Thörnberg,
du vet, han med bomull i öronen. Dmowski sa det var en man som
haft ett ganska starkt, men mycket obekant inflytande i rysk-finsk
politik och verkat som agent. Om finnarna hade han f.ö. en mycket
låg tanke, föreföll det.

Göm detta brev, är du snäll, så slipper jag annotera det. Jag vill
ha samtalet kvar.

Hade telegram från Lena i går, jag telegraferar cirka var 8–10
dag. Allt alltjämt väl. Jag försöker inte tänka för mycket på hemmet, ty då händer att Doña Inquieta vaknar upp: piga, kamin,
brödkort, Ruths näsa, Lenas nattsömn, morgonvällingen o.s.v.,
dansar runt i mitt huvud.

Nu har du varit utan brev i 2 dagar, oroa dig aldrig för dylikt,
det beror på transporter o.d. Jag mår utmärkt. Alla hostar i Paris
utom jag. Föraktar hosta, som du vet – liksom min älskade pappa
’föraktade’ kolera ... Skratta bara åt mig, du, som åt episoden
med ’the lady’[?] ...”


Möjligen fattas här några brev. Postgången var under krigstid
inte absolut pålitlig, varken i ena eller andra riktningen; precis
som LN tidigare förutsatt.

Olika krigstransporter måste gå före allt annat, det var begripligt,
men inte därför angenämare, och om truppförflyttningar o.d. visste
inte ens de bäst ”informerade” någonting.
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Våren 1918 är LN ensam kvar i London ända till början på maj
– resan blir ideligen uppskjuten av olika orsaker. Brev växlas men
endast få finns bevarade. MS har, efter en trevlig jul hos H. G.
Wells utanför London, långa samtal med L., planerande för framtiden m.m., rest hem till Sverige i början av januari. Det var en
lång och besvärlig resa med mycken eftertrötthet. Inte bidrog
”fängelsestämningen” i Sverige till att göra det bättre; det var
dessutom en ohyggligt kall och bister vinter.


De korta notiserna nedan är tagna ur min dagboksalmanacka hemifrån (Djursholm):

LN sänder två brev den 16/1 1918 omedelbart före sin avresa till
fronten på tre veckor. Han berättar i det ena att han fått ett långt
brev från min moster Hedvige. Han blev djupt rörd. Denna brevväxling fortsätter sedan och LN säger att han ”räknar detta som
ett av de bästa minnena i sitt liv”.

I det andra fick jag noggranna instruktioner om vad jag ska göra,
vilka jag i Stockholm ska söka upp i tidningsaffären. Det arbetas
intensivt i London och jag måste göra detsamma i Stockholm. LN
litar ”absolut på dig, ditt klara huvud och din diplomatiska skicklighet”. [Hm!] Mycket hänger på Eliel, men även på Ivan Bratt.
Det avgörande är dock den politik LN ämnar följa: ventilera den
nya liberala politiken, ingen ententefanatism, ingen socialism.
Ännu. LN anser sig kunna ”befordra det önskvärda närmandet
mellan länderna genom sina förbindelser”. Ämnar sätta sig noga in
i den svenska handelsmarknaden. Hela brevet handlar om detta.

I almanackan 1/2 1918 har jag antecknat att LN förefaller mycket
främmande för förhållandena i Sverige. Jag träffade en massa folk
här, bl.a. Charleston (engelsk lektor, kontaktman) som bekräftade
mitt intryck.


12/2 vid återkomsten från fronten. LN fann besöket intressant,
mindre det militära än jordbruk, återuppbyggnad osv. Kriget är
”épatant som belysning av världens nuvarande industriella höjdpunkt”. LN tycker det är oroande och olustigt att inget än är avgjort med tidningen. Livet fortgår som vanligt med sammanträden,
luncher och middagar.


25/2 LN gör förstudier för att skriva om ”återuppbyggnad”. Han
ser framtiden allvarlig och strävsam för alla, men dock ljusare än
någonsin. Längtar hem.


7/4 LN har varit sjuk sedan slutet av februari, läkarna var osäkra
men ansåg gulsot, framkallad av matförgiftning, vara trolig. Någon
gulfärgning tycks dock inte med säkerhet ha konstaterats. Vad som
verkligen förevarit är outrett, LN ville sedan aldrig tala om den
episoden. Han ville skynda sig hem, men vill inte bli mött utan
själv i ro ordna med tull och bagage. Detta var anmärkningsvärt.
Jag hade själv skrivit i motsatt riktning och oroade mig litet åt
dessa nya förordningar.


2/5 Resan uppskjuten då LN skickas till Paris för kontakter motsvarande dem i London. Han är nu garanterad för ett år en lön på
1 000 pund (15 000 kr.). Hälsan helt återställd, anser han själv.
Han har arbete och svårt arbete framför sig men känner sig lugn
med garantisumman i handen. Absolut sekretess! Alla utsikter att
få ihop 1 000 000 för tidningen siktas, vilket varit ett svårt jobb.


Från London återvände LN till Sverige i maj 1918 på fruktansvärt misshumör, men utan att förklara sig. Han såg sjuk ut men
förnekade att han var det. Några veckor senare reste jag till Öland,
Vickleby, för att vila över sommaren och ordna så att barnen fick
ordentligt med smör och mjölk. Öland föreföll oberört av den
annars hårda ransoneringen eller gav katten i den. Under tiden
stannade LN kvar i Stockholm, sysselsatt med allehanda studier,
sammanträden för främjande av fortsatt kontakt med England,
diverse kommissioner o.s.v. Främst var det dock ”tidningsaffären”
som upptog honom; han förde åtskilliga förhandlingar på olika
håll och hoppades – med sin vanliga optimism – att genom kapitalunderstöd från Dagens Nyheter kunna åstadkomma den tidningsfusion han strävade efter.

Denna sommar, i slutet av juni, inträffade Carl Cederströms flygning till Finland, som fick ett så tragiskt slut, upprivande för hela
familjen, men på samma gång åter sammansvetsande.

LN som enligt uppgift känt ett starkt behov av ensamhet och
”längtan efter sig själv”, följde Lena ner till oss andra efter begravningen och vistades i detta sammanhang en kort tid på Öland,
som han strax avskydde, varefter vi alla for hem till Djursholm

igen, samtliga berörda av den nu häftigt grasserande ”spanska
sjukan”.

Det bestämdes i augusti att Ludvig fram i slutet av september
skulle tillsammans med Vd, en icke-politisk affärsvän, återvända
till England. Någon annan av dagarna i månaden expedierade jag
Lena till Köpenhamn, Couvent de l’Assomption, samma slags klosterskola och systerskola till den där jag själv vistats och åtnjutit
undervisning i ett par år. Då det bestämdes att också jag skulle
medfölja till England ordnade jag för Ruth genom att placera
henne i ett barnpensionat i Södertälje, Solvik, som hade gott renommé. I slutet av september skedde avresan till England och för mig
vidare till Paris.

Från LN:


”London, Carlton Hotel 5/10 1918. – Allt går bra. Jag har just
gjort min morgonfångst i tidningarna och ska ut om ett ögonblick.
Träffar du Raoul Nordling så bed honom skaffa mig de dokument
han talte om. Jag vet att dylika as a rule är värdelösa, därför att
vederbörande inte klart fattar vad slags fakta som har slagkraft.
Men det händer ibland att det ligger en torped gömd i en bisats. Om
du vore här skulle jag resonera med dig om vår framtid och de
beslut jag kommit till. I ett par punkter: att jag nu definitivt
slungat litteraturen, att jag tar riskerna av det som ligger framför
mig. Det är detta jag inte fullt vetat utan hållit det hela som en
parentes i författeriet. Men livet är mer spännande än författeri.
Jag har fått blodad tand, jag har fått inblick i saker och ting, jag
har blivit arg, och jag har fått ihop ett begynnande parti.”


”30/10. – Från Sverige hörs intet: alla neutrala i världen utom
Sverige har gratulerat Ententen. I en eller annan form. Från Sverige
har vi i engelska pressen bara sett fyra saker: 1:0 att kejsaren ska
hyra villa vid Saltsjöbaden, 2:0 att tyska flygare, internerade i
Hälsingborg, frigivits, 3:0 att D.N. klandrat Wilson för hårdhet
mot Tyskland (Wickman?), och 4:0 att Sven Hedin skrivit en bok
’Invincible Germany’, som han nu måst korrigera i manuskript
efter händelserna på västfronten.”


”21/10. – Bara en rad för att tacka dig för två brev, ytterligt kärkomna. Jag längtar hem till arbete, det här är inte arbete, det är
prat och väntan och jag vill hugga i. Hoppas en del händer under
närmaste veckor. – Din amerikan är ett fynd, gläder mig att du
råkat en snäll människa.”72

”23/10. – – konfirmerades vår avsikt att träda i förbindelse med
syndikatet i fråga. Ställningen är i korthet den: 1) Sammanträde
med Söderberg och övriga i Stockholm i december. Därför bör vi
starta härifrån i slutet av november. 2) Affärerna här går upp
och ner, absolut omöjligt är det inte att det blir åtminstone något.
3) Jag studerar så gott jag hinner på min splittrade tid och har
knutit förbindelse med Daily Express, i morgon besöker jag sekreteraren för the Federation of British Industries och dagen därpå
D.E.

Vistelsen i London har ingenting av första visitens romantik. Nu
är det bara kall business. Jag vill emellertid varna dig för alla illusioner liksom jag avhåller mig från alla dylika själv.”


”24/10. – I går kom svar från Söderberg (Kopparberg) att saken
måste vila till min hemkomst, d.v.s. den ligger på mig, varmed jag
är mycket nöjd.”


”29/10. – Jag hörde vid lunch i dag med en sv. vän här och medlem av tidningskommittén, att Branting vid sitt besök i London
motarbetat tidningsförslaget. Han hade sagt till Henriksson att om
LN skulle bli ledare för företaget kunde det inte lyckas, ty LN var
alltför illa sedd i Sverige o.s.v. H. har sedan spritt detta bland Londonsvenskarna och om jag inte kommit med Wallenberg och Söderberg skulle här skett en katastrof. F.n. har jag nu, trots B. och
tack vare S. och W., lyckats få situationen som jag önskar.

Vad jag nu vill förbereda dig på, om du tänker över senaste tidernas händelser, världsutvecklingen, ekonomin o.d. är, att jag alltmer blir tvungen att samtala med ’högern’ i Sverige. – Vad som
måste ske är att använda sig av högerns (damn the name) d.v.s.
industrins sakkunniga och sprida den genom samhället. Därför



måste man gå med dem. De fruktar bolsjevism i hela världen. De
är villiga till sociala reformer. De måste koagulera med arbetarna
och hela samhället. – Här brister Branting i princip, liberalismen
i Sverige i konsekvens och här kommer jag in, personligen. – Jag
blir aldrig en ’höger’-man. Jag tänker inte ett uns på vare sig principer eller ord. Men nu och hädanefter gäller det praktisk politik
och jag skall ha ett nytt Sverige. Det går inte med B. och liberalerna. Det går bara med de ekonomiska krafterna.”

Här kommer LN:s intresse för industrin och dess män in. Tidigare
var bara fråga om bekantskaper, vänskap; nu började han förstå
Sverige som ett betydelsefullt industriland.


”30/10. – Jag har suttit med min gamla vän mr Hutchinson. Han
är i the Ministery of Reconstruction och vi har resonerat reconstruction större delen av tiden. – – En sak är emellertid säker och
det är att hela världen, så vitt man kan se, lider av en stark ’nervous
exhaustion’. Alla känner den. För mig är den påfallande, som kan
jämföra London nu och för 9 månader sedan. – Vad freden angår
sa han att folk som har reda på sig säger att tyskarna kommer att
acceptera ’anything’ och att freden kan komma redan nästa vecka.
– Med Lafayette hann jag inte få ditt brev. Han sa att jag skulle
lämna det i hans box före kl. 11 i dag morse. Jag var där 10.50 men
då hade han redan lämnat. Jag måste säga att han var mycket
hygglig, men det var, föreföll det mig, också det väsentliga. Fast
det var någonting rörande över honom. L’enfant de la nature.”


”4/11. – Jag har blivit ombedd att skriva en artikel för den fina
tidskriften ’The New Europe’ om Sveriges verkliga ställning till
kriget. En intervju gjorde Marshall [tillhörande pressyndikatet],
en annan har gjorts av en annan engelsk journalist och så håller jag
på med förarbeten till en D.N.-artikel. – Den om ’Bergen’ som jag
skrev om Norge har varit inne och Sthlms Dagblad har presenterat
oss tillsammans, du i Hedersl., jag i Strumpeb. – Risken ligger inte
utom Sverige utan inom och det är inte bojkott det gäller, utan
detta, att vi blir efter. Om vi har en press som inte ser ekonomiskt,
ser inte svenska opinionen ekonomiskt, utan stannar i det gamla
improduktiva politiska käbblet. Där är faran. Får vi en ekonomiskt

klarsynt press, så driver den allmänna opinionen att stödja kreativa företag; får vi sådana i fart, måste vi uppföra oss annorlunda
utåt, dels hinner vi då fatt världen, dels vinner vi hastigare sympati, aktning och betydelse. – Härtill kommer att engelska regeringen beordrat vänlig behandling av Sverige. Så illa är det alltså
inte – utåt!”


”11/11. – Ja, Idun var det! Det är omöjligt att svara på rak arm.
Jag har svårt tänka den har mer än cirka 60 000 pren., om ens det.
Om Nordling och pris vet jag ingenting. Det var ett tag en god
affär. Nu kan den väl inte vara lysande. – – Nu jublar hela gatan
härute, pojkarna ropar ut nyheter, vi hör bara oj ... oj ... oj ...
Betyder poi-pör (paper). Det är nyheten som når London. Gud,
att jag inte är hos dig, vem är du med egentligen. Men som sagt, det
var allt. Håll emellertid på budet från Monde Illustré, jag beräknar
Idun i mina planer och så får vi se vad som kan göras.

Nu är en stor fråga om inte senaste händelser i Tyskland [åsyftas
väl de revolutionära rörelserna inom det tyska folket, oron i alla
industricentra o.d.] kommer att direkt omkantra ställningen i
Sverige så att folket blir tyskvänligt och överklassen Entente-vänlig. Situationen är krånglig men oerhört spännande och laddad. –
Du frågar om tiden för min hemresa, ungefär 25 nov. d.v.s. 14 dar
i dag. Hjärtligt välkommen till dess, d.v.s. några dar förut, så att
vi får permit all right.

Kl. 5.30 e.m. – Nu är den ljusa delen av segerdagen slut. Natten
faller på och det regnar. Jag skulle vilja ge dig, om det vore möjligt, en exakt bild av denna dags London. Men det går inte.
Omedelbart sen jag slutat mitt brev till dig i morse gick jag ut. På
gatan var redan taken fulla här omkring. Flaggorna kom ut med
fabulös hast (hållna i beredskap i 4 år och 99 dagar, det är i dag
den 100:e) och kanonskott hördes. Jag skyndade in och kablade
mitt hjärta till dig. Vd kom och vi gick ner till Trafalgar Square
med Union Jack i knapphålet. Där var liv. Folk myllrade, flaggorna var ute, skott brakade från tak, från bilar, Gud vet från vad allt.

Så började folklivet. Soldater kom med – nu spelas Tipperary
under sång och jubel därute i restaurangen – tomma bleckkärl,
dragspel o.s.v. trummande och spelande, alla människor skrikande,

allt kom som ett trolleri, hela London var ute i gatorna inom en
kvart.

Emellertid, jag insisterade på att se City och vi fick en bil, köpte
en stor engelsk flagga och svängande den åkte vi ner. Jag har aldrig
sett en sådan trängsel som därnere. Bilar, bussar, lorries var fullpackade med folk och flaggor. Med ens hade vi 10 barhuvade kontorsflickor i vår bil och drivern blev vild av raseri och körde ut
dem. De fick flaggan som kompensation.

– Where you off to? ropade jag.

– Don’t care, hade de svarat. Och när de vräktes ut skrek de
skrattande åt drivern:

– What a nasty man!

Hela City var packat svart men till sist kom vi runt tillbaka till
Carlton. Vd var alldeles förbi men jag hade lunch 1.30 med Carnegie och en annan. På St. James’ Club, alldeles lugnt och oberört.
Vi diskuterade Sverige, League of N. och bolsjevism. Jag ska upp
till Carnegie i morgon. Han hade några verkligt intressanta saker
att tala med mig om, som du senare får höra. Så hem. Längs the
Mall 500 tyska kanoner, tusentals människor framför Buckingham
Palace. Gatorna ett enda marknadståg. Här en flaska champagne
att fira segern med två svenskar och en fransman. Och nu är jag
här och rapporterar dagen hittills. Jag känner mig som i en press,
men nu kommer middag och sen teater. Där måtte bli ett liv.
Undrar vad du gör, måtte du ha roligt eller rättare måtte du uppleva denna dag så att den står klar och strålande för min gamla
oändligt älskade Gagga.

Kl. 10 e.m. – Min Gagga, det pandemonium som råder nu i London kan inte beskrivas och jag måste säga som jag hörde en officer
nyss säga på gatan: Ί don’t like it’. Vd är försvunnen. Rundgren,
hans fru och jag haft middag på R. men kl. 7.30 gick vi till Alhambra för att se ’The Bing Boys in Broadway’ – men teatern var inte
en teater utan ett fältläger insvept i rök. Öronen kunde inte uppfatta mer än skrän och skärande visselpipor – air-raiderna var
fan så mycket mer spännande. Jag hade inte sen 10.30 i morse hört
annat än skrän så jag flydde hit. Härinne i restaurangen samma.
På gatorna samma.

Gagga, jag är för gammal för detta. Detta sätt att fira en av de

största tilldragelserna i världshistorien. Jag förstår det, men jag
drar mig undan. Misstycker du? Jag har hela dagen undrat vad du
gör och jag undrar vad du gör i denna stund. Vad du än gör, må
det aldrig skada dig utan bli till glädje. Tjuten här omkring skrivrummet är obeskrivliga. Det är som en fors. Jag frågar mig hur det
är i Paris och hur du skulle tycka om detta.”


”14/11. –Tyska andan är allt annat än krossad. Hindenburg säger
öppet (som jag väntade) att Tyskland ej blivit slaget, det revolutionära T. är föga olikt det imperialistiska. Här börjar man fråga
sig en hel del på dessa linjer – och jag kan bara säga: nu får vi
avvakta.

Så kommer frågorna: och Sverige? Vad jag har genomgått i mitt
inre för det landets räkning kommer jag aldrig att kunna beskriva.
Jag har vandrat fram och åter i mitt rum, jag har inte kunnat sova,
jag har bett böner, jag har vridit mig – och väntat åtminstone
någon underrättelse. Inte en rad.”

LN syftade på ”inte en rad” från mig – och jagade upp oro inom
sig, som jag inte hade en aning om, ehuru jag borde kunnat tänka
mig den ...
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Emellertid hade jag i Paris fått en inte obetydlig bekantskapskrets, var ofta bortbjuden, kom sent hem och hade olika ärenden
som kunde ta upp förmiddagen och höll mig rätt jäktad.

Här följer utdrag eller citat ur mina brev den tiden.


”Hôtel de Normandie, Hâvre, 14/10 18. –

Kära min Ulle, märkte du att jag for från London utan att ha
varit hos polisen. Jag kom inte själv ihåg det förrän jag stod på
passport-visiteringen i Southampton och plötsligt kände mig iskall
av fasa. Tänkte först fråga någon – men beslöt så att ta Gud i
hågen och se vad komma skulle. Detta lyckades utmärkt, ty fastän
de var minst 8 att granska mina papper, den ena efter den andra,

märkte ingen någonting! Kanske vore det ändå nyttigt om du gick
till polisen och förklarade saken, så att jag inte får obehag när jag
kommer tillbaka. Ett nytt äventyr hände strax därpå. Jag blev av
med min hand-bag. Hade ställt den för visitering där jag blev tillsagd och sedan omöjligt återfinna den. Troligen var den förd ombord av misstag. Med en tullsnok gick jag igenom hela båten 2 ½
gånger innan den kom fram ur en hytt där jag redan tittat efter
den. Var det ett tjuvförsök – man ’hütet sich für Taschendiebe’,
rann mig i tankarna. Litet senare på kvällen, sittande och drömmande på däck, blev jag tilltalad av en äldre herre, som frågade mig
hur det gick med bag’en och om jag fått igen den samt berättade att
oerhört mycket stjäls nu för tiden överallt. Detta blev början till
en kuriös bekantskap. Mannen var amerikan, på hans kort står H.
Lafayette Reichenbach, U.S. government Committee on Public Information. Han verkar cirka 50 år, en kroasering av Ivan Bratt
åldrad och Pineus. Först tyckte jag att han var lik Marshall, inte
det yttre men sättet, framhållande av ’we in America’ à propos de
tout och denna trohjärtade obeskrivliga skrytsamhet – bara att
den här var ännu mycket värre. Inom kort visste jag att han skrivit
över 700 short stories, att han aldrig hade mindre än 10 000 dollars
på sig, att han var bästa vän med jag vet inte mer hur många ’most
remarquable men’, att han organiserat presspropagandan så gott
som över världen, att han fått en present av lord Northcliffe, värd
200 dollars, att han hade en våning på 34 rum i New York, att han
skrivit most beautiful romaner och remarquable works om Amerikas ekonomiska liv (jag tog titeln för din räkning), att han hade
med sig 20 pund bitsocker – et j’en passe! Allt i svindlande fart.
Onödigt tillägga hur han beskrev Amerika, ett féland ur alla synpunkter.

I början mådde jag naturligtvis illa, men värsta föret är i portgången och inom en timme var Lafayette och jag de bästa vänner,
drack kaffe tillsammans – med hans socker. Han skulle också bo
Hôtel Edouard VII och sedan i går afton är han som en far för mig.
I morse i tullen, som han protegerade mig igenom. Nu har vi
lunchat tillsammans och jag har fått se lord N:s present jämte en
annan, från Sir Eric Geddes sekreterare. Men nu ska du få höra det
mest förtjusande: till denna lunch kom också två fransyskor av

ungefär sömmersketyp, inte precis underklass men knappt ovanför,
mor och dotter. Endast dottern, 18 år, talar någon engelska, Lafayette ingen franska. Dessa två fattiga (som försörjer sig med handarbete), fula och ytterst modesta kvinnor som han kände endast
helt obetydligt förut, har han nu hux flux bjudit på att få vistas i
Paris en vecka – de har inte varit där på tre år – bara för att
roa dem, emedan de har det så ’trist’ i Le Hâvre. Han ska föra dem
på Folies Bergères, och allt detta endast av snällhet. – Jag är så
rörd att jag aldrig mer ska fula ut en amerikan, hur hemskt han än
går på med sitt boasting. Lafayette är helt enkelt oemotståndlig.
Mig skaffade han strax på morgonen plats på tåget, plats i dining
car och har naturligtvis helt och hållet tagit hand om min syn på
världen = U.S.A. Han har aldrig gått i skola, aldrig läst något, är
absolut selfmade, har en samling på 5 000 antika solfjädrar och lika
många snusdosor och ämnar efter kriget ta en rekreationstripp runt
Asien!

Marshall (som jag försökte skryta med) hade han aldrig hört talas
om och när jag sa: ’Marshall a Syndicate med offices över hela
Europa’, svarade han: ’Oh, there are hundreds and hundreds of
them.’ Quel type!

Men arg på England. Passgubbarna i Southampton vågade, fast
han var diplomatisk kurir från U.S.A., ställa några frågor till
honom. – ’See my passport’, sa han. Jag stod bredvid och hörde
det. – ’How long do you stay in Paris?’ – ’Can’t say.’ – På alla
oskyldiga frågor svarade han envist bara ’can’t say’.

Nå, senare anförtrodde han mig sin oerhörda förbittring och sa
att han aldrig mer sätter sin fot i England och dominions – aldrig!

Han hade inte sovit i natt av ilska. ’Why didn’t they see my passport, instead of asking questions? They hate us!’ Men Frankrike
tyckte han om, härstammande på mödernet från Lafayette enligt
uppgift.

Men nog nu om detta under, som f.ö. reser med en ung serb (’a
wonderful man’) och nu bl.a. ska organisera den serbiska propagandan. Du får nog höra mer. Jag förstår Marshall och tycker att
Μ. bara var en mycket gammalmodig, genomsnittlig och modest
man.

Resan gick utmärkt. Kanalen låg som svandammen i Uppsala en

majdag. När jag kom i land började jag strax konversation med ett
par tullare eller gendarmer, om freden.

– Oh, ils demandent l’armistice, il ne l’auront pas. Ce serait trop
commode! sa vox populi. – Écho de Paris kallar dialogen mellan
Μ. Wilson et les vaincus ’malencontreux’ och hoppas det inte blir
mer med det. Petit Parisien, ledarrubrik: ’Attention, pas d’armistice
sans gages!’ – och anser att Tyskland har velat och vill bluffa. –
Hervé rasar mot tanken på en commission mixte för att reglera en
armistice – nej, ’först ska de fram som besegrade och be’. Humanité nöjer sig med en partipolemisk artikel angående Wilsons punkt
14 som rör Société des Nations. Som i alla soc.-tidningar numera
tycks det som om partiet levde under inbördeskrig, inte till fromma för totaleffekten.

Nu far jag till Paris [från Le Hâvre] med Lafayette och hans två
protegéer, hans most splendid serb och kan hoppas på det bästa
gentemot Edouard VII. Mitt gamla Continental lär vara helt engagerat av amerik. regeringen, så det var ju bra jag inte skrev dit. Allt
lär vara tre- och fyrdubblat i pris sen i fjol. Lftte säger att London
är 15 % billigare, men jag lever ju inte på Carlton-fot i Paris, så
det är i alla fall billigt för mig att vara i Frankrike.”


Billigheten i jämförelse med Sverige var obestridlig, men någon
verklig glädje gav den inte, då jag ideligen tänkte på hur priserna
hemma steg och hur ransoneringen stramade till allt hårdare. Vi
levde ännu under full högerdiktatur, regerade av herrar som var
utan hänsyn för ”folket”, där man på sina håll bokstavligen svalt.
Jag kom i beröring med denna svält inom en arbetarfamilj som jag
kände och där husfadern – en duktig arbetskarl, nu arbetslös –
låg till sängs för att slippa äta och låta barnen få hans andel.

Ett par ord om sättet på vilket min resa denna gång finansierades.
En fru Gram i Kristiania hade bett min syster ordna så att jag i
Paris köpte allt jag kom över i smycken, antikviteter, bibelots,
vackra, originella, men till måttliga pris. Jag fick pengar på hand
och lovades en viss procent på allt jag kom över och betalte. Hon
tycktes själv driva handel med dyrbarheter i rätt stor skala och
var generös att ha att göra med. Min uppgift var lätt och dessutom
mycket angenäm, särskilt i London. Aldrig glömmer jag Cameo

Corner och mr Good, som inte alls ville sälja de saker han själv
tyckte särskilt om. I Paris hade jag dessutom fått adress till en pärlhandlare en gros, Rue Lafayette (som är den typiska pärlgatan i
liten och i stor skala), Μ. Blum. Han var mycket för fin att stå i
butik, han gjorde affärerna uppe i sin våning som var fylld av
brandfria kassaskåp, medan småfolket satt i eller utanför närmaste
kafé och pärlorna där gick en och en ur hand i hand. Min resa gick
gott i lås och jag fick t.o.m. som jag hoppats en slant över.

I Norge köpte de nyrika fiskarena (och väl även andra krigsprofitörer) dyrgriparna med överdådigt slöseri; i Stockholm inköpte en
av de största guldsmedsaffärerna, Hallbergs, ett dussin pärlcolliéer
utan att blinka. – ”Det finns inte en pärla att få i hela landet f.n.”,
hette det. ”Ni kunde haft tre dussin lika gärna – och julen hänger
över oss!”

Hur kom nu alla dessa finesser hem till Norge, därifrån de ju var
beställda? Jag skulle packa in dem i bomull i ett enkelt skrin som
jag lämnade in på konsulatet under viss adress (eller kanske var det
en turistbyrå). Allt nådde ordentligt destinationsorten. Endast Μ.
Blums pärlor behöll jag själv till Sverige och bar dem fullt synliga
på mig. Ingen sa något om detta lilla smuggleri. Det är för sent att
skämmas nu.


”16/6. – Jag har kommit rätt in i en mycket sorglig historia, nämligen Divoires skilsmässa. Jag gick genast dit i går och jag kom mitt
i en scen. – – – Stackars människor. Han har blivit kär i en
annan och jag fruktar varit ganska sjaskig. Ulle, gör inte som han,
bli inte kär i en annan, du ska inte ångra det – hoppas jag.”


”18/10. – Man säger mig att breven censureras t.o.m. Frankrike–
England och jag skriver därför till dig på franska. Ännu i dag,
fredag, inte ett ord från dig – vilken tomhet! Och du känner mig:
jag kan aldrig hindra mig från att göra mig inbillningar.

Jag har skrivit från Hâvre ganska långt och nu här om dagen.
Här finns inget skrivbord än mindre något bläck, men jag vänjer
mig väl liksom vid det förfärliga oväsendet. Huset är byggt av järn
och cement med en tunn brädvägg mellan rummen, men jag har en
bra säng, badrum, och man är ytterst förekommande. Ännu går jag

här incognito, har endast sett Divoires, var för sig, under timmar,
hela historien om deras förestående skilsmässa från två håll. Det är
bedrövligt och tragiskt. Jag förstår honom, men hon är oerhört
beklagansvärd och han har varit mycket litet gentlemanlike, måste
jag säga. – Det påstås att i Frankrike rasar en formlig skilsmässoepidemi, gamla band lossnar, alla hämmande impulser luftas.

Lafayette kan inte vara ensam och han besvor mig att komma
hem kl. 9 för att gå med honom på Alhambra. Där gick vi bakom
kulisserna för att få fatt i ett danspar, man och hustru, amerikaner.
Vi tog dem med oss tillbaka till Ed. VII för att få cold meat och
sauternes i Lafayettes rum. Han visade oss alla presenter som han
hade fått från alla möjliga remarkabla personer och så vykort av
den mest populära och oskuldsfulla skämtsamhet, som enormt roade
dessa amerikaner, ungefär som de skulle roat vår Ruth. Därpå
pratades mest om hur mycket pengar den och den hade, därpå blev
det fråga om amerikansk moral jämfört med Gamla Världens. Och
du har nog aldrig mött en hygglig liten familjeflicka som tyckts
mera dygdig, uppriktig och nätt än denna dancing girl. För mig
blev det en erfarenhet. [Jag återsåg henne sedan ibland med nöje.
Maken – de var gifta – såg ut och verkade som ett ostron.]

I går bjöd Lafayette på en lunch med 15 sårade amerik. soldater.
Där var även en av the most eminent journalists, dennes hustru och
jag själv. Det var faktiskt en charmant tillställning. De där amerik.
har något boyish och verkligen honnett och gott, vilket gäller dem
nästan alla. Nu talar jag om soldaterna. Sedan blev det fotografering och jag presenterades som Norges främsta skådespelerska! Mitt
namn skrevs så här S:t Jernstedt.” – Bilderna (och texten naturligtvis) skulle nu spridas på the most efficient sätt över Staterna!


”23/10. – Jag sände dig en rad med mr Reichenbach som for till
London och gärna ville träffa dig. Få se vad du tycker om denna
typ.

Han blev arg som ett bi här om dagen därför att han tyckte de
arbetade för slött här i Paris (de amerik. ämbetsverken) samt telegraferade genast 400 ord till regeringen U.S.A, med sin avskedsansökan. Den avslogs och han får sin vilja fram, vad det nu gällde.

Han var så arg att han gick till sängs och varken åt lunch eller
middag. Jag fick sitta en timme intill hans säng tillsammans med
serben medan han utan avbrott predikade om hur stupidity gjorde
honom perfectly mad. Alla var försoffade i Europa och (han
glömde sig väl) – även i det idealiska U.S.A. Jag satt i tysthet
med en stickning och tänkte på gamla Sverige: det skulle han se!

Jag har intryck att mellan amex. och english är det ganska surt.
Engelsmännens aktier har sjunkit åtskilligt sedan sist jag var här,
medan amex. älskas av alla jag hör, trots och med deras egenheter,
därför att de personligen är ridderliga, hjälpsamma och snälla. Man
tror inte det blir fred så snart.”


”27/10. – Käraste Ulle, inga brev på två dagar men två i förrgår,
om affärerna, jag gläder mig att det skrider framåt, jag menar tidningen. Den är det enda jag verkligen hoppas på, tror på och jag
skulle bli förtvivlad om allt gick i stöpet. Men det är väl inte gärna
möjligt? Om Vd:s [affärerna] gör jag mig däremot inga illusioner.
Roligt om något blir, eljes, ni vu ni connu.

I går söndag Versailles, ensam med Hedvige. Det var verkligen förtjusande. Du kan inte tro hur hon är. Hon frågade
mig en del om Calle [min första man], den tiden o.s.v. Man kan
tala med henne öppenhjärtigt, om alla de fina trådarna. Jag berättade att jag färgat håret! – Du har rätt, sa hon. Din man är yngre
än du, färgningen är mycket bra gjord, den upptäcker ingen. [Jag
hade färgat in det grå håret i hårets naturliga färg.] Hedvige som
är utan fördomar påpekade att tyskarna inte är ensamma om att
slå sönder och stjäla. Amerikanerna uppträder inte bättre – och
vi ska inte tala om fransmännen själva! De är över lag inga änglar.
Min vän översten, jag sätter inte ut hans namn för censuren, har
berättat åtskilliga intressanta saker.”


”2/11. – Jag träffade i dag Raoul Nordling som bl.a. sa: att vår
nuvarande press utgör en verklig fara för Sverige. Man är här i
färd med att sätta i gång en bojkott av vår industri liksom av den
tyska. På Tyskland kan vi aldrig få marknad, men väl här, som
nu saboteras. Detta är allvarligt – och mycket är pressens fel.
Misstron är inrotad och hur vi än predikar om folkmajoritet o.s.v.

verkar det bara bluff när de får läsa – icke våra boche-tidningar
– de som öppet är det – men våra liberala!

Nu vad du skriver om din ställning till partierna hemma, Brantings motarbetande o.s.v. Det förvånar mig inte, jag har långt före
dig vetat och känt på mig hur folk ser dig och tycker om dig hemma i Sverige. Att jag inte talat så mycket om det, beror på att man
inte ska ’décourager’. Du är ömtålig för det och det tjänar ingenting
till. Men jag kan säga dig att jag ofta känt ångest att det hela
skulle kunna stupa på just detta. Att saken skulle gå igenom –
men du offras! såsom ur vissa synpunkter olämplig, osmidig, impopulär. Jag ser mycket väl skälen, jag förstår alltihop, men du kan
inte göra om dig. Det viktiga är alltså, eftersom du trots allt i det
huvudsakliga, de större synpunkterna tycks mig vara den ende som
kan göra vad nu behövs, alltså att du, trots motstånd, misstro och
begriplig skepsis, driver igenom allt vad du kan. – Jag ser nu liksom du att de enda som kan stödja dina idéer är finanshögern och
det simplifierar allt, att du ser saken klart, kallt och tar ditt parti
såsom du gör i ditt brev.”


”8/11. – Jag har kommit i förbindelse med direktören för Le
Monde Illustré och vi håller på att koka ihop samarbete med
Sverige där han vill ha mig som representant (eller korrespondent).
Jag har bett honom inte ha illusioner, men vi ska träffas igen och
sedan det blivit fred kommer han till Sverige. Jag skulle önska att
han köpte Idun. Har du den ringaste idé om vad ungefär Idun kan
vara värd, hur många % den ger, vad den kan kosta? Dess upplagas storlek?”


”11/11 18. – Fred! Just nu fått ditt brev av 8/11, misslynt och litet
misstänksamt. Det var första brevet på tre dagar. Jag har skrivit
ibland varje dag, aldrig med mer än 2 dagar emellan. Jag kan inte
skriva långa brev – det är för mycket excitement här nu sedan
armistice-frågan m.m. kommit upp. Jag trodde du kunde vara nöjd
ändå med en liten rad som bara berättar att din Gagga lever, tänker
som alltid på dig o.s.v. Jag har aldrig lovat dig mer, ty jag vet hur
det blir. Man får ingen ro till långa dagliga brev.

Du kan inte tro hur jag njuter av att uppleva dessa dagar här!

Ack, så mycket kan du inte ännu älska England att du förstår det.
Här knyter sig för mig alla åldrar samman och tusen minnen.”


”12/11. – Käraste du – även jag är ledsen att inte ha upplevt
dessa dagar med dig, vilket minne! Fast å andra sidan är åtminstone jag så på toppen av nerverna att om det ringaste då kommit
emellan skulle det bara gjort alltför illa mig. Ditt brev i går, kyligt
och misstroget mitt i glädjetjuten från boulevarden är ännu som ett
sår, fast jag vet att det är dig främmande att vilja göra mig ont.”


”12/11. – Jag satt hos frisören igår och läste le Crapouillot, då
hans fru kommer in och säger kort och gott: ’Ça y est!’ varpå mannen, rullande en lock av mitt hår kring ett finger och utan att ens
vända sig om, svarade: ’Eh bien, nous ne l’avons pas volé’. Jag gick
hem ensam, barhuvad och kom mitt in i en grupp av skrikande
amerikaner som ögonblickligen tog hand om mig och bjöd mig på
middag på Café de Paris, på den tiden betraktat som Paris’ exklusivaste och dyraste restaurang. Där var cirkus i full gång med
ostron och champagne m.m. på alla bord, borden inpå varandra
och människorna samtliga som kära gamla bekanta; men jag gick
hem till hotellet utan att någon i mitt sällskap märkte det, tror jag,
vid 1-tiden på natten, fick en kyss i förbigående av en glad soldat
ute på trottoaren och låg till sängs kl. 2. Hela natten hördes rop och
sång, men nästa dag var det arbetsfrukost med Monde Illustrémannen, business as usual.”


”12/11. – En besynnerlig dag i går, tillbringad som genom ödets
ironi utan en enda fransk människa i min närhet. Men jag har nog
ingenting sett av det bästa ännu. Det sägs att ute bland trupperna
rått en underbar anda av lugn, lycklig värdighet. Den som varit
där! Det berättades också från flera håll om att en del f.d. fiender
möttes tvärsöver no man’s land med handslag och ett glas pinard.
Hur mycket som är eller var sant, vet säkert ingen mer idag.

I dag blev det som i går, trängsel o.s.v., folk som bara går och går
som om de inte kunde vara inne, de måste ut, vara tillsammans,
sträcka på sig, äntligen efter 4 år. Det är ändå något rörande i
detta. Om fransmännen tror jag, dem jag känner, att de haft en

kort djup stund av tacksam glädje naturligtvis – men de vet ju
att minst lika mycket är kvar.”


”13/11. – Käraste, jag fick just ditt brev av den 11. Det ser ut
som om du fått för dig att någon särskilt sysselsatte mig! Nej, de är
tyvärr för många, gamla och nya bekanta. Distanserna är stora,
bilar nästan omöjliga, jag förlorar 2–3 timmar om dagen i underground, vilar rätt länge på morgonen och så blir dagarna till sist
ganska korta ... Var litet rättvis, när du gång på gång frågar vad
i herrans namn jag egentligen gör, gör det mig verkligen ledsen.
Visst gör jag inte stor nytta. Som du. Men var vi inte överens om
att jag skulle ta denna franska resa närmast som ferier? Unna mig
då denna svaghet att älska Frankrike, Paris, det franska; att här
känna mig hemma, att njuta av själva atmosfären. Här finns inte
bara någon, här är flera, här är många, här är alla. Det är just charmen. Hemma i Sverige kommer man aldrig fram till denna samhörighet.

Inte mer härom, låt mig slippa! Och var lugn.”


”15/11. – – Jag kan inte begripa vad i mina brev som kunnat
oroa dig utom att de inte var så täta och långa, vilket vi var
överens om. Att ditt låt oss kalla det (det var det ju enligt din
mening inte) ’ovänliga’ brev förstörde segerdagen för mig kan väl
glädja dig som bevis på att vad du känner, tycker och inbillar dig
spelar en roll för mig. Även breven i dag innehåller allusioner, lite
förebråelser etc. Men jag orkar inte tjata härom mer och vill du
som jag får det hela vara utagerat.”


”16/11. – Var idéer kommer ifrån vet man ju aldrig. Jag hoppas
du inte är ledsen för att jag frågade om du använde whisky. Du vet
inte själv hur spriten förgiftar dig – och jag har sett att du i London mot alla principer och föresatser i Sverige tar dina snapsar
redan till lunch ganska frejdigt. Jag vet att Londonlivet ger föreställningen om annan omsättning och även känslan av att både
behöva och orka mer stimulans än eljes; men min fasta tro är att
detta är ett absolut mistake – –.”


”20/11. – Jag har varit gränslöst ledsen efter ditt brev och har
haft en uppgörelse med mig själv och hoppas nu helt enkelt, att när
vi råkas igen och konstaterar som så ofta förut, att vi inte alls är
hundra mil ifrån varandra utan rätt nära, så blir allt bra. Från min
sida sett är det f.ö. redan bra och har egentligen aldrig varit annat.”


Ur dagboksalmanackan:

16/11. – Lunch hos m:me Ménard-Dorian73 som visade en förvånande nyfikenhet om min ålder. Hon hade först sett i mig en barnslig varelse och småningom upptäckt att jag hade reda på åtskilligt.
(Hon fick dock inte veta hur gammal jag var, för den detaljen blir
man inte likgiltig utåt förrän mellan 60 och 70! På den nämnda
lunchen fanns bl.a. Marcel Cachin, Marcel Sembat och andra socialistiska, senare kommunistiska, förgrundsfigurer.) 22/11. – Då jag
fått Hederslegionen samma år uppvaktade jag en general Dubail,
ordens stormästare; tyvärr var han borta, men artigheten var ju
gjord. (Man hade sagt mig att den borde göras vilket var fel, ingen
bryr sig om denna uppvaktning. Jag mottogs av en kalfaktor som
kyligt uttalade: – Generalen gick ut ett slag med sin hund.

26/11 kom jag till London. En eller annan affär måste ha lyckats
väl, ty L. hade gott om pengar. – 30/11. Lunch med Pineus – vilken
våg av pessimism från Sverige! – 1/12 såg vi Foch och Clemenceau
båda två åka förbi under hyllningar, varpå L. hade affärsmiddag.
– 7/12 lämnade vi London och var i Newcastle vid 5-tiden. – 14/12
hemma igen, jag var överlycklig återse mina barn samt min far.

Nu vidtog vardagslivet ungefär sådant det varit genom de gångna
åren med sina ups and downs, sina regelbundna måltider och för
mig mycken samvaro med barnen, medan Ludvig ideligen var i
Stockholm för affärssammanträffanden och fortsatta överläggningar. Det blev en lugn jul med släktmiddag hos pappa annandagen. Och på nyårsafton hade vi själva middag med Landquists,
Kjerrulfs, bror Erik. Sven Lidman var bjuden, dito O. Rabenius,
men ingendera kom. Sedan gästerna rest efter kl. 11 satt vi fyra


tillsammans inväntande 12-slaget och önskade varandra gott nytt
år. Lena grät som vanligt över att ett år för alltid gått, höll om
mig och grät, den lilla, tills hon fick även mig att lipa!

Slutorden i dagboksalmanackan för 1918:

”Vi har varit lyckliga nog under detta 1918 och efter några svåra
år, att ha sluppit sjukdomar eller andra katastrofer. Ludvig har
– som sagt – tjänat pengar, jag vet inte hur och frågar aldrig om
affärer, som jag inte begriper och som dessutom egentligen inger
mig motvilja.”
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Det har intresse att här skildra hela LN:s engelska äventyr, av
vilket han hade nöje men också fick bittra erfarenheter.

Medan tysk-aktivismen rasade i Sverige hade en grupp inflytelserika svenska affärsmän i London börjat sträva efter att kanalisera
strömningen hemma åt anglosaxiskt håll, så mycket hellre som de
breda svenska folklagren, landsbygdernas folk, veterligen ingalunda delade den entusism för kejsardömet som manifesterades på
vissa håll. LN, inbjuden av brittiska regeringen som observatör och
reporter med tanke på en eller kanske flera böcker, hade under sin
verksamhet i London tack vare utomordentliga introduktioner till
den brittiska propagandaapparaten fått förbindelse med en del
nyckelpersoner där. Härigenom tycktes han kunna bli till nytta
för nämnda svenska grupp som förut knappast alls haft umgänge
där, och snart var han hemmastadd bland dess medlemmar.

Tanken hade väckts – möjligen var det han själv som först
väckte den? – att som verksamt vapen, för svenska pengar –
vilket naturligtvis var viktigt – förvärva en tidning i Stockholm,
ett slagkraftigt organ för de tendenser som i kretsen ansågs vara
inte bara förmånliga, men nödvändiga för vårt lands sunda vidareutveckling. Den Hammarskjöldska regeringen var till ytterlighet
impopulär, öknamnet Hungerskjöld är talande nog. Det är mig
omöjligt att här gå in på detaljer. Den planering eller de överläggningar i vilka LN tog aktiv del i London känner jag inte mycket
till. Men såväl den dåvarande skröpliga Aftontidningen med miserabel tryckpress, som även Stockholmstidningen, vilken hettes
genomgå en intern kris, var på tal som inköpsobjekt och undersökningar gjordes. Krigscensuren hindrade brevväxling om allt som
måste behandlas diskret och jag fick endast obetydlig del av den
långdragna historien kring den nya eller pånyttfödda tidning, till
vilken bästa tänkbara redaktionspersonal skulle engageras.74

LN i varje fall betraktade projektet som avgjort (ett projekt var
för honom alltid lika med klar visshet) och aktionskommittén i
London tycks också på allvar ha förespeglat honom en post i centrum, synnerligen väl betald. Hur pass LN:s verksamma fantasi
medverkat till eventuell förstoring av det hela kan jag inte bedöma.
Ingenting föreföll omöjligt under denna feberheta epok och jag
gick med liv och lust in för min makes intressen, om jag också medger att en viss skepsis aldrig helt lämnade mig. Men varför skulle
inte denna oroliga själ äntligen finna en plats, ett verksamhetsfält
där just han passade? Sådant har dock hänt mer än en, tidigare –
och senare.


Ännu efter jul 1918 och nyåret 1919 var ingenting med bestämdhet avgjort. Vi talade om nödvändigheten att kanske flytta till
Stockholm för den kommande verksamhetens skull. Genom bl.a.
en LN:s yngre bror med intressen i handeln med järn (Alfred N.)
hade LN, utrustad som han var med den under krigstid dyrbara
förmånen att befinna sig på ort och ställe lyckats – helt frånsett
tidningsplanerna – medverka till ett par goda transaktioner, så att
han vid hemkomsten till jul 1918 hade ganska gott om pengar. Men
strax efter helgerna vidtog för honom en period av nästan dagliga
resor in till Stockholm för som det hette avgörande sammanträden
med skilda personligheter ur den svenska affärsgruppen. Han kom
hem trött och hade börjat misströsta om alltsammans. Samtalen
med vännen Vd. var också pessimistiska. Kanske med orätt gjorde
denna nya vän på mig intryck av enkel jobbare.

Tyskland var besegrat, den svenska tyskorienteringen behövde


inte längre motverkas. Vår tillvaro i Djursholm förflöt dag efter
dag som ett provisorium eller som om vi satt i ett väntrum.


Ur min dagboksalmanacka:

1/1 1919. – Av det nya året väntar vi oss arbete och arbete. Nya
tider – hela världen flytande och under omläggning. Stilla eftermiddagar, L. mestadels i sin säng. – Han var uttröttad, vilket är
begripligt efter veckorna i London med ideligen nya bekantskaper,
nya uppslag, motsägelser etc. och den 3/1 reste han upp till Leksand
för rekreation, dit Ruth och jag följde, medan Lena efter slutat
jullov åkte ner och återtog sin skolgång i Köpenhamn. – 23/1 började jag på en redan sedan flera år upplagd romanidé.75 LN var
snart hemma igen och samma liv fortsatte som tidigare med telefonsamtal hit och dit, sammanträden och olika överenskommelser
i Stockholm. Inom mig ökade skepsisen, men inte ett ord därom,
jag hade alldeles upphört att ställa frågor. Den 25/2 firas Ludvigs
födelsedag med middag, gästerna var Tengboms, Tor Bonniers, min
bror Georges’, Moselius’, Anna Lindhagen: gott smörgåsbord, soppa,
surstek, grönrätt, glace.

13/3 var jag hos min far som kände sig dålig, vilket var ovanligt.
Han såg också dålig ut och oroad lovade jag att om möjligt komma
tillbaka nästa dag, men det blev svårt, ty vi hade några gäster.
Litet före kl. 10 på kvällen fick jag telefonbud att han avlidit en
halvtimme förut. Han hade dött stilla som om han somnat. Jag for
genast i våra gästers bil till honom och var kvar i hemmet hela
natten.

Det blev en underlig natt. Det kändes som om min far och jag
varit ensamma i världen, vi två, och inom mig kom en sällsam
längtan, att det också verkligen kunnat vara så.

Frånsett moster Hedvige har jag aldrig varit mera fäst vid någon
människa som genom döden gått ifrån mig – och detta trots att
min far och jag inte var särskilt intima, utbytande förtroenden o.d.
I den mån jag kunnat bli en redbar människa, något så när rättvis
och rakryggad, är det dock honom jag framför allt har att tacka
för det.



Kl. 10 på morgonen nästa dag uppenbarade sig en strängt sorgklädd herre med en min av djup bedrövelse i sitt ansikte. Jag kände
honom inte och fattade inte ögonblickligen att det helt enkelt var
en begravningsentreprenör.

Sedan var jag dagligen hos min far så länge han fanns kvar i
hemmet. Begravningen blev i Gustav Vasakyrkans krypta 21/3 kl.
3 e.m., varefter gravsättning kom, i familjegraven å Nya kyrkogården. Jag hade varit barnslig nog att sticka in en papperslapp
med några skrivna ord i kistan innan den slöts och fördes bort.

Min far hade utsett mig till boutredare, men framför allt ålagt oss
samtliga att undvika allt som kunde ha ringaste tycke av tvist.
Någon sådan uppstod heller inte, ens om minsta småsak. – ”Ovanligt vid arvskifte!” reflekterade min bror advokaten. Jag var emellertid dagligen hemma i våningen, medan Ludvig satt i Djursholm
och arbetade med artikelserier, alternerande med de vanliga överläggningarna.

Den 30/3 hade LN besök av en fröken Lilly Heber,76 en norska,
en lärd kvinna, djupt engagerad i idéernas värld. Hon sysslade nu
med en skildring av Europas aktuella tankeströmningar och byggde
eller skulle bygga sitt verk på grundval av totalismen. Jag har ett
svagt minne av att hon var hos oss flera gånger.

En dag rörde jag för första gången efter flera veckor åter vid min
roman. Annars återtog livet sin jämna lunk med LN:s stadsresor
och mitt tysta liv, där mest av allt min far ännu behärskade mina
tankar. Den 2/4 antecknas dock: romanen kapitel VIII. Då och då
måste jag in till stan för våningsaffärer, ty LN hade icke uppgivit
tanken på nödvändigheten för honom att vi bosatte oss i huvudstaden. Det tog bort mycket tid. Den tiden var det ont om bostäder.

Den 7/6 är en dag som har sin betydelse i vår historia. LN hade
farit till stan på sammanträde med bl.a. Ivan Bratt. Han kom hem
tämligen tidigt. Jag satt vid mitt skrivbord och ville inte lämna det
mitt i en mening för att höra efter om något nytt fanns att berätta.



Det var det numera så sällan. Inom mig satt en liten olustig känsla
av att nyheterna denna gång skulle vara dåliga.

Jag hörde LN gå uppför trappan och fram till min dörr. Utanför
denna blev han någon minut stående, vilket var ovanligt; hans
entréer var i allmänhet brådskande eller plötsliga. Han öppnade
slutligen dörren och stod där, först utan att säga ett ord. Jag begrep
att det låg krasch bakom. Så sa han fort och hest:

– Alla andra planer än romanskrivning får nu skrinläggas –
det är slut med allt som upptagit hela sista året.

Jag gick fram till honom, kysste honom lätt och sa:

– Kära du, låt oss ta det som det är och fortsätta att leva.

Som om LN gjort en ny strålande upptäckt såg han med ens i mig
en verkligt ”stor” människa, som inte gråtit, klagat eller gjort förebråelser ”som varje annan kvinna”... Men jag hade bara aldrig
räknat med vidunderliga förespeglingars seger. Sådan LN var i
smått, sådan var han i större skala, en äkta Mr Micawber – och
det visste jag förut. Medan han nästan grät över min själsstorhet,
gick jag ner efter den enda flaska champagne vi hade i huset –
och den avnjöts till vår enkla vardagskost.

Det är mycket möjligt att LN i sina egna dagböcker i detalj antecknat och klarlagt förlopp och sammanhang, förutsättningar för
framgång och skälen till misslyckande. Jag vet inte. För egen del
erfor jag lättnad och tog också med lätthet budskapet samma vår
att den sista fasen av järnaffären, eller vad det småningom blivit
för affärer med bror Affe eller med Vd, också visat sig sumpad.

Utflykten i en drömvärld av ansenliga proportioner var för LN
förbi och vardagen vände tillbaka med sitt grå ansikte. Helt oförberedd hade han inte varit och visade ingen bitterhet. Möjligen
kände han att de olika personer som han under åren 1917–19 haft
att göra med, kunde varit mer återhållsamma med förespeglingar.
Men det kan också tänkas att de vägt den lättrörliga entusiastiska
unga författaren, kanske tjusade av hans ”snabba, kvicka och
forsande talekonst” (Bertil Malmberg), men slutligen affärsmässigt
kyligt funnit honom vara litet för lätt. Det låter sig väl också
tänkas att det för de allierade gynnsamma krigsslutet spelat affärsvärlden vissa nya chanser i händerna som den inte vågat räkna

med under ovisshetens dagar, då ett organ för dess intressen tett sig
som en tillgång värd så stora offer som möjligt.

Slutligen kan man tolka saken så, att LN drogs in i en härva av
sinsemellan divergerande intressen som han inte genomskådade eller
in i ett spel där han aldrig mer än skenbart invigdes. Hans misstänksamhet var som vi vet lätt väckt. Föreställningen att han förråtts – en tankegång som kan härledas från kraschen vid faderns
konkurs, eller förr – fick nytt landfäste hos honom, men han slog
utåt bort besvikelseaffekten. Sannolikt hade han inombords redan
varit på återtåg.

Vid ett tillfälle skrev han hem från en kort resa norrut:

”Folk skriker och jämrar sig men du vet att för mig är hela livet
en småbarnsskola och jag begär inte så mycket av förberedande.
Huvudsaken är att svenska folket får börja upptäcka Sverige i
världen.”


”– jag smådillar för mig själv med en pipa medan jag samtidigt
läser några sidor då och då i Le diable boîteux eller Conrads An
Outcast of the Islands – medan funderingarna kommer och går.
– Man ska aldrig säga aldrig, men filosofin kommer jag nog aldrig
mer att syssla med. Först formar livet världen och sen begriper
filosoferna att någonting har hänt, men vad som hänt kan de ju
aldrig begripa, eftersom de aldrig kunnat enas om vad som hänt.
Där steg de av tåget.”


Och från ungefär samma tid kommer deklarationen: ”Resorna ut,
London, politik, tidning, penningaffärer, allt är som om det aldrig
existerat.” Så var han då färdig med det gångna, upp eller ner,
allt gick fort.
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Nog kände LN den gångna tiden (England) som beklagligt stulen
från viktigare uppgifter, men fort nog pressade sig tanken på romanerna fram i förgrunden igen.

Sommaren 1919 tillbringade LN till att börja med ensam på
Djursholm, medan familjen var uppe i Ångermanland (hos Ekmans

på Tjäll där LN inte trodde sig säkrad avskildhet och frid tillräckligt), men detta passade honom inte länge och han flyttade ut till
sin bror Alfred på Ingarö. I början förtjust skriver han:


”Jag har härute en natur som påminner om min hemtrakts; åter
sammansmälts jag med Sverige och vad det betyder behöver jag
inte säga dig [utåtvändheten under kriget åsyftas här]. – – Mina
figurer har åter uppstått inom mig, men nu tillökade med vad jag
mött på senare år: samt att dessa senare års andliga o.s.v. förskjutningar frigjorts inom mig och objektiverats i typer. – – – Allt
efter Landsorts-bohème hade i mina böcker jag glidit mer och mer
i förgrunden, medan figurerna förtunnats och blivit ett eko av mig.
De hade tjänat mig och därmed upplöstes det dikteriska för att
slutligen ersättas av det fulla steget över till artikelskriveriet och
till den yttre politiska och ekonomiska kampen under krigets
tryck.”


Påfallande är hur han här tycks vara fullt medveten om att faran
för honom som diktare just låg i utåtvändheten. Ändå var faran
större än han fattade och han lärde sig aldrig bekämpa den. Alltför
lätt, åter och åter lockade nya ”äventyr”, undersökningar av skilda
slag, stor-reportage etc. Men faktum är ju att dessa senare också
uppmärksammades betydligt mer än hans skönlitterära alstring.
Det är naturligt att han ofta föll för frestelsen. Jag behöver bara
påminna om den sista av hans stora samhällsgranskningar, LortSverige, som t.o.m. blev en verkligt stor bokhandelsframgång.

Han pekar själv på en av svårigheterna i återgången till diktandet
i egentlig mening. Under sommaren 1919 hette det, fortfarande
från Ingarö:


”Jag är glad att tidningen inte blev av. – – När jag nu börjar
arbeta, kände jag att jag kunde skriva, men svårigheten låg i att få
rätt uppslagsända i det stora material, som jag sedan 1912 samlat
på, och den ledande kompositionens linje. – – Jag ville inte på
villkor förfuska en stor plan. Gå utom planen kunde jag inte, då
allt kastats in i den som i en smältugn. Redan innan du reste hade
jag den tämligen klar, vad som fattades var som sagt upptakten.”


”14/7 1919. – Vet du, mina teorier och allt detta – – har jag
under kris på kris fått nedsmälta. Vad som är kvar är den bottensats av känsla, ur vilken årens böcker ska formas. – – Jag har sett
mina kommande böcker; jag ser återigen livet stort, gåtfullt, obegripligt, heligt. Jag har smakat, luktat, hört dem. Inte bara förstått
teorin för dem. Den har jag nästan gåtfullt glömt. Detta är transsubstantiationens hemlighet.”


Detta var ett brev från en lycklig stund. Men så är han tillbaka i
svårigheter igen och inom en vecka låter det helt annorlunda:


”Jag har kört fast i boken så jag kan inte säga. Jag har kommit
underfund om en sak, och det är att jag får dyrt betala för hela
tidningsäventyret. Hela min syn på världen var socialistisk, jag
bedrog mig själv och sökte en antisocialistisk orientering. Det slår
tillbaka nu. En skildrare går inte ostraffat baklänges, han måste
vara där vägen röjs upp och dit måste jag nu igen.”


Det kanske är skäl att här påminna om LN:s socialistiska åskådning då han senare blev anklagad för att börja gå industrikapitalismens ärenden, t.ex. med Stor-Norrland (1927). Dit kan i någon
mån också hänföras Det okända Sverige (1924), Landsortens problem (1925) m.m.

Hans folkliga inställning torde aldrig ha förändrats, men han
hade närmast aversion för partipolitik, det kom år då han inte ens
röstade. Samma aversion hade han i tämligen oskuldsfull skala för
rang, titlar, ordnar, hyllningar och andra ärebetygelser åt enskilda,
stundom måttligt meriterade personer. Intresset för industrin igen
sammanhängde naturligt med hans starka fosterlandskänslor. I industrins blomstring såg han en av landets främsta tillgångar och
därmed en viktig grundval för gott samhällsbygge. Vårt land har ju
väldiga möjligheter till industriell expansion, som ännu ligger som
i dvala, helt oexploaterade. Anmärkningsvärda framsteg drevs fram
isynnerhet av det andra världskriget, men i stort sett av båda.
Denna moderna expansion låg under tidigare 1920-talet och förr i
ett tillstånd = o. Jag har inte något minne av att han läst Marx eller

någon annan socialistisk teoretiker; det är naturligtvis möjligt, men
i så fall snarast en flyktig titt.

För vad vi i korthet kallade Ententen = Frankrike och England,
för ententevännerna, stod dessa länders kamp som kampen för
världsfred i princip, det blev liksom den självfallna tes vi såg upp
till. Pacifismen – icke dess överdrifter som hade förespråkare
endast i smågrupper – stod för Frankrike–Englands vänner som
grundtanken till sammanhållning i tidens världspolitik.

För LN personligen stod det så till att han vida mindre tänkte på
sig själv än på att tjäna denna grundtanke. Han var inte personligen ärelysten, men att få ett forum, en plattform med pengar bakom sig för att kunna uttrycka sina starkt optimistiskt präglade
idéer, ententens idéer, det var verkligen ett starkt lockande första
mål. Om man – som man kanske bör göra – uppfattar LN som
en manodepressivt betonad natur, kan man säga att han nu fått en
magnifik manisk period i inramning av Londons starka vitalitet,
av det eleganta förstklassiga hotellet, av tillvaron som en världsmakts gäst, champagne alla dagar, etc. Konkursen (faderns) sjunker som en sten i havet bort i det fjärran förflutna, den försvinner.
Man bör också räkna med en viss barnslighet hos LN, en viss benägenhet, och den är väl barnslig, att fatta ställning på grundval
av relativt svaga indicier. Inom honom blev sagan alltid realitet.


Emellertid utkom 1920 Döda världar i samhällsrymden, som mest
mottogs med tystnad eller hån. Själv hade LN med detta arbete avsett ett anslag i analogi med de första takterna i ett musikverk, vars
ton och karaktär därmed anges, väckande åhörarnas mottaglighet
för fortsättningen. Det var inte första gången han arbetat efter
dylikt program. I Borgare finner man anslaget redan i novellen
Det osynliga leendet. Ankarsparre utkom också med avsikt att ge
något av en dylik introduktion. Men han räknade fel i fråga om
villigheten att emotse en upprepning. Alltmer började han i det
allmänna medvetandet framstå som en besynnerlig fagott. Av hans
boktitel fick en av tidens kåsörer parodin Döda råttor på samhällsvinden, som antagligen roade många.

Talet inom vissa kretsar att han till allt annat dessutom skulle
vara socialist, med andra ord ”samhällsfiende”, kom åtskilliga

figurer att rent av avsky honom. Han mötte en dag på gatan en välklädd gammal herre som rent ut spottade i hans riktning och han
kunde också få ordentligt olustiga slängord efter sig. Han var, som
Branting påstods ha yttrat, impopulär. Han ägde, hur det nu kom
sig, en förmåga att förarga som är svår att förklara. Branting själv,
socialdemokraternas ledare, var ingalunda på samma sätt impopulär, men det ligger ett visst avstånd mellan faktum att vara en man
som tiden just mognat för och behövde och å andra sidan en blott
enslig företeelse som ingen längtat efter, ingen företrädare bebådat.

LN kunde negligera de eleganta herrar som tillät sig själva att
uppträda busigt mot en dem misshaglig, personligen obekant gatutrafikant, men vad han inte tog lätt var att ingen av de ledande
litteraturgranskarna gjorde sig mödan att söka tränga in i hans
arbetes, eller hans boks, mening. Var det inte just dessa människors
första plikt att genomlysa framför allt det svårtillgängliga? Men
kritiken flöt som den alltid gjort med konjunktur- eller modeströmningarna, på få undantag när, och strömningen hade upphört
att svalla åt den strand där man kunde pejla Ludvig Nordström.

Hårdnackat upphörde han alltmer att ta emot ända till hustruns
tafatta försök att ge goda ord och vänlighet. Det kunde ibland
komma till hårda duster, då denna en gång så älskade hustru försökte få honom att åtminstone fatta sina vedersakares mening –
strängt taget det minst habila sätt hon kunde valt att bringa honom
lisa!

Det hade dock fordom varit ett gott sätt, på den tid då vi ännu
kunde skämta om att jag ville få honom att rasera ”kyrktorn”.

Ibland var jag också utom mig av förtvivlan över hela detta dödläge.

En kväll, då LN var i staden och åt middag med Einar Ekman,
kunde jag inte hålla tillbaka lusten att skriva som följer:


Från MS, utan datum.

”Ludvig –

Jag känner en så gränslös förtvivlan eller hopplöshet i kväll. Vore
jag du, så toge jag väl till dagboken, men nu har jag ju ingen dagbok. Jag skriver ändå, kanske för att sedan bränna upp det, som
jag gjort många gånger förr med dylika utgjutelser – kanske sätter

jag ’läses efter min död’ – för att troligen bränna upp det om några
veckor i stället för strax! Men kanske lägger jag också in det till dig.

Varför ska du ingen aning ha om att inte alltid allting är så
enkelt och lätt för mig som jag ständigt söker ge det sken av? Du
– med dig och ditt som enda medelpunkt i världen. Jag säger detta,
tror jag, utan minsta bitterhet, ty du är ju samtidigt så omtänksam och god, så rörande vänlig ofta ofta! Men jag vet ju ändå
att vänligheten är bara ett utanverk som inte bygger någon bro och
att du inte tycker att jag hör till din värld, innerst sett, din värld,
dit ingen annan hör, den där du inte är någon ’individ – bara ett
folk’! Men som jag nu märker börjar sluka dig igen, alldeles som
under våra värsta tider!

Kära, jag kan ju inte förebrå dig att du är som du är och naturligtvis söker du det högsta, det vet jag, tror åtminstone – – – liksom
vi en gång sökte ’det tredje’. [Det syftade på ett talesätt vi hade en
tid, om att två äkta makar borde kunna sammansmälta till ett –
ett tredje.] Men om det åtminstone beredde dig ett spår lycka, ett
spår harmoni, ett spår av denna gudomliga godhet, som förvandlar
världens alla små ringheter till värden! Men så kan det ju inte vara,
det märks ju av isluften omkring dig.

Och tänk att en gång var det min dröm, min önskan, hela mitt liv,
att smälta den isen! Om jag inte kan följa dig på dina tankevägar,
det kan så vara – men åtminstone borde en atmosfär skapas av
oss, av vårt, som skulle, om inte annat, vara dig en styrkekälla.

Jag vet ju mer än väl att jag gått bankrutt. ’Flickan 1914’ [damen
han mötte på maskerad] – det var ju ett dödsskott, utan dom eller
beredelse – inte själva akten förstås, men allt som ledde dit, dina
ord, allt de innebar. Och som jag ändå stred för dig, med dig, om
dig, hela den våren du var sjuk. Det vet jag du aldrig, aldrig fattat.
Du for till Gransäter så främmande för mig som om ingenting skett.
Vi levde sommaren i Leksand intill varandra lika främmande.

Då brast något. Inte en viss given dag – men det brast – till sist.

Gud vare tackad för världskriget, för mitt privata eländiga lilla
hjärtas skull. Jag kunde inte mer tänka på mig och mitt och ditt.
Det gavs upp. Jag har aldrig mer lidit för det sedan dess, så som
jag led de första åren vi var gifta eller då mina ögon öppnats
för kraschen på Hotell Fennia. Jag upphörde på mitt vis att vara

’individ’ och jag upphörde alldeles att begära det jag nu visste var
omöjligt. Du tror att jag menar dig! Nej, inte dig men att kunna
vara något för dig, något mer än vardagens trevnad och lustighet,
vänlighet och så lite litterära el.d. samtal. Ett hyggligt samliv med
ett ord. Något mer än det var alltså en omöjlighet och jag upphörde att tänka på det, dels därför att så mycket annat kom in –
och där står insamlingen till belgierna som en portal! – dels också
av självbevarelseinstinkt. Jag orkade inte, jag måste fly dig och
detta hopplösa arbete för att kunna leva alls, tyckte jag – för barnen, i varje fall.

1915.

Hemkomsten och nyåret 1916.

Då kom ju ändå något av det gamla vi tillbaka igen. (Om jag
vågar skriva detta? Ty kanske var det bara en illusion, som jag haft
så många.)

Men med allt upp och ner, goda dagar och onda, glada och ledsna,
kära, intima och hövligt likgiltiga så – ja, så tycker jag vi då åter
var nära – tämligen nära oss som före kraschen 1914. Det var ett
kort mellanspel. Och jag tycker nu, liksom de åren då du bara liksom snurrade runt dig själv, genom filosofi och teorier och grubbel
hit och dit att du åter är kyligare, bortare, omänskligare – och
olyckligare. Har jag orätt?

Det hjälper dig inte om jag söker vara vänlig och glad. Det hjälper
dig inte att jag talar som här om kvällen om ett barn. Det är ju att
locka med världen, locka det som vill bort från världen, ingenting
annat och det hjälper inte.

Och då blir jag rädd. Jag är feg och rädd. Jag försöker strama upp
mig till hjältemod och säger mig själv att allt kan genomgås, men
ändå är jag rädd – rädd för hela 1914 som gäller ännu. Jag vill
inte genomgå att det som dock byggts upp sedan dess och som har
så mycket dyrbart i sig – det vet du! – att det ska saklöst raseras
på samma sätt, medlet må nu vara en gatflicka eller en hennes motsats, eller vad som helst, så att mina ögon bara med ens öppnar sig
över ett svalg utan återvändo, där 1916–1919 års nya bygge
störtar ner.

Jag ber dig se dig för innan du tar den vägen, tänk en stund så här:
hon M.S. som jag ser så kallt på, hon har också ett innersta, ingenting likt mitt eget därför att det nu inte är hennes väsen. Men ändå
har också hon ett innersta. Också hos henne finns en arrière-
boutique, en verkstad för själen att bearbetas och förädlas i. –
Kan inte bara den tanken göra en smula gott: ’Du är inte ensam’.
Kanske finns inga ord nog tydliga – inga trådar nog fina att slå
bro över till henne. Men vi är åtminstone grannar och hon vill
gärna vara en god granne. Vad nyttade det dig 1914, Ludvig, att
du brände ner och lade öde din grannes gård? Blev din egen bättre
och vackrare eller tillfredsställde den dig sedan mer? Kanske gjorde
du rätt, men fråga dig först ...

– – –

Jag skulle inte ha skrivit detta om du fått tidningen. Helt prosaiskt tror jag att dagliga vanors yttre tryck, ett arbete att sköta,
skulle gjort dig gott helt enkelt. Men nu är du dömd att återfalla på
dig själv. Jag vet att förändra dig kan du inte. Men du kan ju ändå
läsa detta. Jag tycker att om du ingen hjälp eller glädje i livet har
av mig, så är det ju meningslöst och nästan ovärdigt att vi bor samman och går på i detta vardagslag – utåt ett lyckligt äktenskap!
– tills en katastrof åter uppenbarar att det goda och kära jag såg
i dig bara var luft.

När du nu läst allt detta, så kanske du bara tänker: Ja ja, stackars
Gagga, så hopplöst! Inte ett enda av hennes ord når mig ju verkligen.

Men om så är, är du säker på att det bara är Gaggas stackars naiva
ords skull?

Jag har bara en bön: att du måtte fråga dig själv i allvar och sanning: måste din väg verkligen gå ifrån henne för att vara den
riktiga?

Och så ska vi helst inte alls tala om detta. Du får det bara som en
inblick i en min ensamhets stund – en bland många.”


Detta brev besvarades aldrig. Lästes kanske inte ens.

Jag började förstå, inte bara att vårt ideal för samliv längesedan
var förbrukat, men också att själva min person irriterade honom
– vissa dagar åtminstone. Han var färdig med mig och brevet var
bara ett sätt att söka få fram öppen bekräftelse. Sådan är man.

Jag begrep inte förrän småningom eller långt senare, att misslyckandet i England varit en hårdare chock än jag fattat – ett
motstycke till konkursen 1895. Och lika lite som någon kunde
hjälpa då, kunde någon (jag) hjälpa nu.

Det är nog med en viss självövervinnelse jag 1953 återger detta
mitt ganska virriga brev. Hur svårt har man inte att övervinna
krav för egen räkning, även om man vet att gäldenären själv sitter
trångt!

Men jag och jag och Jag!

Som sagt, sådan är man.

En gång kom jag springande utför trappan till bottenvåningen.
Därnere satt LN overksam och rökte och han mötte mig oväntat i
en ytterligt förbittrad ton med orden:

– Det är ju märkligt att ett så litet fruntimmer ska behöva gå
så att hela trappan dånar!

Moderera min fart var det inte fråga om. I själva verket var det
inte alls fråga om den. Ibland kunde det vara tal om min stämma
– ”de där bestämda tonfallen”, ”kommandoröst ...” Det var min
person som över huvud taget var honom emot. Där fick jag något
att fundera på.

Min roll var inte mer kamratens i arbetet, men ännu kamratens i
vardagslivet, hur detta än presenterade sig från dag till dag. Jag
var ofta mycket trött, det kan inte förnekas, men jag kunde inte
lämna LN. Det var ingen inbillning att han behövde mig, om jag
än ibland gick för hårt i trapporna.


Som frukter av Englandsvistelsen utkom emellertid Nationernas
Förbund och Dödsfabriken 1918. Man bör också räkna dit Sverige
– en lysande framtid samt Sverige och världen, båda 1919. Något
tidigare hade han utgivit Bottenhavsfiskare, Runebergsarvet, en
broschyr (1914) och 1916 en biografi över Lloyd George samt
vidare den satiriska Knapptrusten och Idyller från kungariket
Öbacka. 1917 hade utkommit Nya himlar och en ny jord, Kungliga
svenskar, Resan till Cythere. Under förberedelse var Döda världar
i samhällsrymden m.m. Den fylliga listan på av LN skrivna och
utgivna verk tycks stå i egendomlig motsättning till hans ständigt

återkommande viloperioder, liksom till alla resor hit och dit och
annat som alltid kom i vägen. Det hände att han på en och samma
gång hade tre eller fyra manuskript under arbete. Hur han fick det
hela att gå ihop får förbli hans hemlighet.
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1920 upptäckte LN under en seglats med vänner Öregrunds tjusning varefter vi tillbringade sommaren där, och följande femton
somrar. Kontakten med sjöfolk gav honom uppslaget att tillbringa
höstmånaderna 1920 ombord på ett av de svenska fyrskeppen,
Almagrundet, för att skildra det hårda livet där, inkopplat i kedjan
av alla andra skimrande vägledande fyrljus runt vårt lands långa
kuster, anknytande till alla andra länders över hela jordklotet.
Detta var ju en tanke som passade honom.

Ändå var det inte med glada känslor han gick ombord. Sedan hur
många år hade han inte stritt inom svensk vitterhet, svensk kultur,
för att nu finna sig hänvisad till ett reportage, som kunde gjorts
lika bra av vilken som helst driven och sjöstark tidningsman.

Skulle han ge upp?

Ånej, för all del. Hellre spricker jag en aln än jag ger mig en tum,
lär det heta i de karga norrländska bygderna. Och det var ett ordspråk som LN inte ogärna citerade. Medan jag stod kvar och såg
Almagrundet avlägsna sig, ty jag hade följt honom ombord, tänkte
jag på det storslagna i just precis detta fyrsystem, verk av människotanke, underhållet av mänskliga individer som ingenting eller
föga visste om varandra, medan de alla tillsammans skapade ett
enhetligt stjärnsystem, fästat vid jordgrunden. Där enades vi, min
man och jag, i liknande tankegångar utan att veta det själva.

Det var ju i och för sig ingenting märkvärdigt, jag var tämligen
väl inne i mycket av LN:s sätt att se. Likväl visste jag att vi var lika
avlägsna från varandra som kajen där jag stod och fyrskeppet som
nu bar bort honom till dess destinationsort någonstans vid svenska
kusterna. Jag vet inte varför just detta moment av på en gång samhörighet och djupt främlingskap slog mig så starkt. Jag hade inget
hopp eller någon önskan om ändring, vi var ett äkta par som tusen

andra och jag visste att äktenskap i och för sig inte förenar människor, hur det än kan ha drömts åt det hållet en gång tidigare. Vad
jag lärt mig under de gångna tio åren var just detta: äktenskapets
skörhet, dess maktlöshet såsom element till förbättring två människor emellan.

Ombord på fyrskeppet, där han tillbringade julen, hade emellertid LN glädjen ta emot en bok av den norska forskaren Lilly
Heber, som tidigare sökt honom och med honom haft ingående
samtal. Den 21/12 skriver han:


”Lilly Heber har sänt mig sin stora bok om de stora rörelserna i
världen. – Den belyser ställningen i England, Frankrike, Tyskland, Norden och Indien. Boken är helt och hållet byggd på totalismen och mig och jag blir ett så fint nummer att jag är rädd de
svenskar som läser kommer att vilja mörda mig. Hon säger öppet
att hon efter undersökning i dessa länder funnit det nya klart formulerat av mig och hon har därför baserat hela sitt verk på mig.
– – – När jag läser F:s [Fogelqvists] recension och sen denna
bok, måste jag tänka på en recension av Erdman över Strindbergs
Tschandala, då den kom ut och där E. läxar upp S. för hans skolmästrande, hans framställande av just ingenting som märkvärdigheter o.s.v. och även på hur Brandes slogs för det nya 80-talet och
90-talet.”


Vem slåss för en nyhet i dag? tänkte litet vemodigt brevets läsarinna, ehuru hon personligen ingenting hade att beklaga sig över.

Ur samma brev lite senare: ”– Läst Fogels recension. Otvivelaktigt hygglig och det är ju nästan rörande, då han ber den förlorade sonen återvända till fadershuset, så väntar de egyptiska
köttgrytorna.”


Fritt översatt: tillbaka till Borgare, Fiskare, noveller. Sluta bara
med det där som vi inte alls tycker om!

Följer man på en lista förteckningen över LN:s utgåvor under
alla år, är det ständigt samma blandning av mer eller mindre journalistiska företag eller arbeten på beställning, exempelvis En gammal stockholmsfirmas historia, lika med firman Ljunglöf, eller
resor för undersökningar beträffande t.ex. jordbruk m.m. och å

andra sidan återvändandet till de litterära ambitionerna, i huvudsak nu representerade av Petter Svensk-böckerna, inalles fem, av
vilka ingen hade framgång. Några brevcitat kan ge ett flyktigt
begrepp om vad som pendlade inom honom från utgångspunkt till
annan.

På våren 1922 gjorde LN en kort resa till Paris – ett infall, ett
behov av förströelse – och besökte bl.a. i målaren Birger Simonssons sällskap de stora slakt- och vinmarknadsplatserna, ”gamla
gator, historia, framför allt – liv”.

”S. var gripen och anade ett tag dunkelt att här låg en värld han
aldrig tänkt på. – Måla det du! sa jag. Men vet du vad? De fruktar
stora uppgifter, och där ligger tidens hela konstnärliga problem.”

Uttalandet är typiskt. LN var genomträngd av behov, av längtan
till stora eller en stor uppgift, men om den inställningen kände han
sig vara ensam. Med rätta. Granska vad hans egen generation gjort:
stort är det ju inte. Med vem skulle han tala? Givetvis med hustrun
som åtminstone begrep vad han menade eller kunde hänföras av
hans vältalighet då ett ämne eldade honom. Men ute i det likväl
intellektuella sällskapsliv som bjöds honom fann han sällan eko.

Han ansågs dock av många vara en intressant och charmerande
sällskapsmänniska, när han väl, i allmänhet ogärna, deltog i en
tillställning. Han kunde då bli uppryckt och berätta något eller
kasta in någon av sina oväntade repliker i konversationen, och han
njöt naturligtvis av den lilla framgången. Men så gott som undantagslöst pustade han ut när vi var hemma igen eller om han kom
hem efter att ensam ha varit någonstans ”ute”.

– Skönt, skönt! suckade han. Här är åtminstone ren luft.

Dubbelspelet människor emellan, det ständiga fikandet efter fördelar, hyckleriet, hela den tomma mekaniseringen av sällskapslivet
både förvirrade honom och väckte hans avsky och detta tilltog med
åren. Han var verkligen en i djupaste mening isolerad företeelse i
det mänskliga vimlet. Det förklarar mycket.

Ur ett brev från juni 1923 på Väja:


”Människans grundväsen är beständighet. Man slutar snart att
trivas på alla andra ställen än hemma, hemmet är symbolen för det
beständiga, för tryggheten [kurs, av mig].


Vad denna semestermånad gett mig? Under vintern har jag sysslat
parallellt med arbetet med ett stort problem, totalismens etik, baserad på det sociala jaget eller själv-förintelsen. Förr i världen hade
jag en bestämd dager över världen som efter 1914 [resan till Finland och sjukdomen efteråt] försvann. Denna månad har jag, efter
mycken fast stillsam kamp hela vintern, börjat se en ny dager stråla
till då och då inom mig som håller på att arbeta sig fram därinne
i de hemlighetsfulla verkstäderna. Du behöver inte alls det där, du
har i släkten så mycket inre disciplin. Men jag behöver det. – Man
måste ha klart för sig vad man vill.

Du förstår att jag – – nu är nöjd och harmonisk. Och det har
nog hjälpt mig att jag fått leva med denna stora mig så intima natur
omkring mig. Jag har ur den fått en ton ur Guds stämgaffel och
kan nu hålla tonen en tid framåt.”


På hösten 1924 reste LN upp till Härnösand för att gå igenom
arkiv och råka personer han kunde få vissa upplysningar av. Han
började med att skaffa sig rum på stan för att slippa hotell, men
fann att av hans gamla Härnösand knappast fanns ett spår kvar.
Vid besök på drätselkammaren drog han jämte kammarens ordförande och sekreterare upp riktlinjerna för sina påtänkta studier
och var belåten med överläggningen.


”Hela arbetet nu är för mig bara bygge till P.S. [Petter Svensk,
som sen synes ligga i förgrunden, sedan Per Titen avpolletterats].
Inte mindre betyder min känsla av absolut frigjordhet vis-à-vis
Hnd. Här är artistiskt underbart men därmed slut. Min navelsträng
är sliten. Öbacka hör till det förgångna. Jag genomgår här en dödsprocess, en av mina otaliga. Jag önskar jag kunde beskriva hur en
alldeles ny konstnärlig värld stiger upp som ur havet inom mig.” –
”Ett nedstigande till jorden och människorna” [kurs, av mig].


Ty denna ensling upphörde aldrig att önska sig över till alla de
andras värld, där dessa alla andra tycktes honom vara så märkligt
hemmastadda. Om det hände att han fann drag av samma utestängdhet från den mänskliga gemenskapen hos hustrun, kunde han
liksom lättad säga ”vi två gamla eremiter”.


Han skulle inte ens i fjorton dagar kunnat leva samman med en
typiskt utåtriktad dam, en s.k. sällskapsmänniska; min inåtvändhet på en gång uteslöt honom från mig själv och passade honom
utmärkt. Där ges en nyckel till frågan varför äktenskapet trots
svårigheter, så länge höll – från hans sida sett.

Saknade han tålamod gentemot alla som inte var i själssläktskap
med honom? Begärde han för mycket t.ex. av en Simonsson då han
ville rikta in denne på ett för honom främmande måleri. På Simonsson torde hans ord ha stannat utan effekt: medan hans inställning
på hustrun ofta hade en mycket deprimerande verkan. Men skulle
hon sökt apa efter honom, hade detta säkerligen varit lika illa –
och dessutom dumt.

Emellertid insjuknade LN efter några dagar i Härnösand i influensa med varbildning och komplikationer åt öronen. Han försäkrade att han hade allt han behövde, läkare, tillsyn o.d. Önskade inte
att jag reste upp. Och småningom började breven avlägsna sig från
den lugnt sakliga ton som präglat dem i början av vistelsen i hemstaden. Han är oroad. Något nytt, oförutsett, tycks ha trängt sig in,
men vad?


”Jag börjar begripa att min Stockholmstid går mot sitt slut och jag
måste flytta tillbaka till hembygden om jag ska kunna fortsätta
mitt arbete och realisera totalismen. Jag hade ingen aning om den
saken då jag reste hemifrån, men allt som mina undersökningar
fortskrider klarnar allt mer orsaken till den lufttomhet jag i stigande grad känt alla de senaste åren och som till sist omöjliggjort att
forma levande tidsskildringar.”


Han jämför denna känsla med den som på sin tid drev Selma till
Dalarna, Albert till Roslagen, Heidenstam till Vättern, Zorn till
Mora etc. –


”Jag kan inte sitta och fantisera i Stockholm om det moderna
Sverige, om den moderna världens liv, när jag här med papperen
på bordet ser vad det innebär. Huvudstäderna har spelat ut sin
roll och det är en ny, vidare rörelse i världen som jag anat i det
okända Sverige och nu står inför. Den ligger innesluten i mina

teorier om totalism och världsstad; och jag är tvungen att ha en
fast utgångspunkt som jag känner. –” – ”Vi står alltså inför en
allvarlig situation. – Blir följden att vårt samliv måste upplösas?”
[Kurs, av mig.]


Han har förklarat sig beredd på vad som helst, han kan inte bli en
”bokmakare”, han måste fylla sin uppgift. Vad menade han bakom orden?


”Jag vill någonting med mitt liv. Jag vill inte skriva ’böcker’, jag
vill göra rätt för mig, jag tror att jag blivit hitsatt för att fylla en
uppgift, men jag finner inte och har aldrig funnit den tron ibland
den sortens folk vi träffar i Stockholm. 80-talet trodde, 90-talet
trodde på sitt sätt, men nu tror ingen. Sven Lidman, som säga vad
man vill alltid varit en brinnande själ, har genomgått just vad jag
nu genomgår.”


Och så nästa brev:

”Hela mitt liv har varit en personlighetsklyvning som gjort mitt
inre ovisst och förlamat min vilja, jag har undflytt livet, jag gör
det inte längre. Jag vill äntligen ta itu med det på allvar – och
gripa ner till verklighetens botten. Inte bara betrakta, utan uppleva livet i alla dess former. Det har jag aldrig gjort, och det gör
inte den aktuella litteraturen; det förklarar kulten för en Dostojevskij, en Jack London – menas att den som ingenting har att ge
åtminstone måste avguda de oupphinneliga. – – I Världsstaden
satte jag som världsprocessens centrum rädslans övervinnande. Jag
har varit rädd i mitt inre, för allt och alla. Det är detta som är
förbi. Jag är inte längre rädd för något eller någon. Det är totalismens etik.” – –


Brevens tonart var inte i och för sig en nyhet. Olika element inom
honom (sjukdomen, feber) eller utom honom utlöste lätt, och fullständigt oberäkneligt, ett aldrig länge slumrande behov att för sig
själv reda upp sig själv – alla andras inblandning undanbedd –
söka efter och skaffa ny, definitivt säker grund för ankare. Impulserna till dylika uppgörelsemoment kunde vara de mest skiftande.
Beträffande förklaringen att han nu måste leva i Härnösand, svarade jag att ingenting kunde ju vara naturligare än att vårt hem i så
fall blev dit förlagt. För egen del kunde jag lika gärna bo var som
helst. Direkt svarade han ingenting alls på detta sista och snart blev
breven lugnare. Det föreföll som om han inte tänkt sig att jag lika
gärna bodde i Härnösand som någon annanstans.

Eller kunde tanken på att ”vårt samliv måste upplösas” ha bottnat i önskningar som breven inte utan vidare ville bära fram? Från
sådant kunde omöjligt bortses. Vi hade nu kommit in i december,
julmånaden. Jag tog för givet att han, bl.a. försenad i sitt arbete
av öronsjukdomen, inte lätt kunde komma hem till jul, men i brev
av 9/12 heter det liksom självfallet:


”Jag börjat nu koppla av härifrån. Har nu någonting uppåt 70
skisser, skulle jag tro, och 230 sidor manuskript. Jag kan inte värja
mig för intrycket att jag ska kunna ge en rätt överraskande och ny
syn på vad Sverige är.”


Och redan 18/12 var han hemma, kry och i bästa stämning.

Bakom frågan ovan ”måste vårt samliv upplösas?” tog jag för
mycket troligt att det låg en kärleksaffär och – enligt vad
någon senare rapporterat – möjligen med en av f.d. fästmöns
systrar. Om så var – jag kan ingenting varken gissa eller påstå –
blev hon väl en inspiratris som eggat inbillningen, men, som det
tycks, på mycket kort sikt.

Det fanns många kvinnor i LN:s liv. Somliga fick jag reda på av
honom själv efter en viss tid, andra inte och jag forskade inte. Som
en egenhet framstår i flera fall att förälskelsen kom oväntat, blixtlikt, nästan bländande. I det fallet berättades evenemanget, med
tiden, som en upplevelse av kuriositetsintresse.

Året därpå, 1925, var han åter norrut och skriver i maj:


”Fantasin att flytta hit är spårlöst försvunnen. Kvar finns återknutenheten till hembygden som ger mig glädje, men mycket
lugnt.”


En dag det året eller något senare år kom han upp från pannrummet i Djursholm och berättade att han just åt lågorna offrat
en bunt dikter.


– Men, opponerade jag mig, lite indignerat, det kanske var värdefulla saker!

– Nej, sa han, det var bara skräp. Det var en flicka däruppe
förra året som jag flyktigt intresserade mig för.

Så var det inte mer om den saken.


Mina brev från denna höst, 1924, kan stå som stickprov på tonen i
allmänhet eller i stort sett oss emellan på 1920-talet, man kanske
får anse att äktenskapet, efter åtskillig möda, äntligen så att säga
satt sig. Utåt ansågs det nog alltjämt vara ett bra äktenskap och
något särskilt dåligt äktenskap var det heller inte, ehuru det sannerligen inte motsvarade idealet för någondera av parterna.

Jag gjorde med anledning av Ellen Keys 75-årsdag en resa till
hennes Strand nere vid Vättern och skriver och berättar att jag
först översatt färdig en LN:s artikel för Nouvelles Littéraires,
vilket inte var så lätt:


”Din svenska blir det ingen riktig klar och vacker franska av och
på ett ställe har jag t.o.m. måst avstå, som du ser (det kan ju också
ha berott på översättaren). Jag är inte heller alldeles med på ditt
uttalande, men det kan ju vara likgiltigt.

Resan till Ellen Key har tröttat mig betydligt. I dag en riktig
neredag. Men Omberg var underbart vackert. Man borde ligga där
en vårvecka någon gång; där finns ett lämpligt turisthotell, vars
innehavare sägs vara änglar. – – Gumman är söt. Men lömsk på
din totalism, vilket jag skämtade med henne om. Hon ser ut att tro
att du har den som en kostym, du tar av eller på efter behag; utan
den tycker hon om dig! Att en ny livsåskådning kan ligga där, är
hon väl för gammal att kunna omfatta. – I De Nio börjar din
kandidatur alltmer öppet sticka upp, särskilt från Erik Hedéns
håll. Ellen Key är förstås helt emot ’ännu på några år’. Och det är
nog klokt också att göra undan ett par tre äldre (Vetterlund när
hans stora Atterbomverk kommer ut; kanske Bo Bergman, m.fl.)
och låta dig med dina nya saker först få rot i allmänna medvetandet. I varje fall kan ju inte jag puffa fram dig!

Jag har varit hos Bonniers och talade, Tor B. och jag, om din bok
[torde syfta på Petter Svensks historia II. Bröderna Persson i

Sverige.]. T. sade ärligt att han – som jag själv – tyckte du var
ett snille. Men det är själva la main, han menar det ibland brister i.
Han tyckte uppslag, aperçuer, o.s.v., själva idén alltså, var både
begriplig och stor, men att den upprepas för mycket, tjatas i läsaren, som inte är så dum ändå. Och så longörer. Om de fula orden
kunde han inte se annat än att deras för dig så stora vikt var ett
’kyrktorn’. Jag vet inte om du kan ha nytta av hans känsla om
boken att den icke är nog artistiskt fini och därigenom övertygande,
men jag tyckte jag ville nämna det. Eljes allt väl och hyggligt. Brev
från din mamma som nu flyttar igen.77”


”30/10 1924. – Käraste Gubbis. Tack för telegrammet att du är
uppe igen, bara du nu inte forcerar dig fram.

Ju mer jag tänker på din ställning till P.S. [Petter Svensk], dess
mer tror jag du gjort rätt, ehuru jag så mycket som möjligt försöker
’övergå till dina fiender’, d.v.s. åhöra eller läsa vad du skriver ur
publiksynpunkt, är jag nog för genomsyrad av dina tankegångar
att vara till verklig nytta. Dessutom har du länge haft svårt att
tala motsägelser. Men den dag då det slår ner i dig, har jag förstått,


att ska man tala till sina samtida, måste man böja sig för deras möjligheter. Det ligger ju ändå något stort i att kunna påverka många
– och nat:s särskilt de verkliga ’breda lagren’. Men du har varit
på väg totalt ifrån dem. – Mitt samtal med Tor B., ehuru helt
kort, gav mig en skarp inblick, och även ett senare med Georges i
telefon: om de fula orden, vilkas risk han skulle undersöka. Nå –
risken var nog liten, men han undrade om det verkligen någonsin
i ett litt. verk kunde bli nödvändigt att åstadkomma så stor förargelse?”


”9/11. – Din sjukdom har fört dig så långt bort (som ofta hos dig);
det har varit underlaget; men sedan förstår jag att det skett en hel
del inom dig också och du har velat eller behövt vara i fred. Därför vill jag inte trötta med ideliga brev. Själv är jag ännu efter det
sista halvåret fr.o.m. magsåret, arbetet i sommar, det högforcerade
arbetet i höst, ännu trött. Jag låter dagarna gå. En hel del måste ju
göras – och det går.

I går ringde Tor B. och frågade om jag ville gå med honom och
Greta på Sv.teatern (Tor Hedberg). Strax därpå ringde Sv.Dagbl.
och bad mig gå på samma pjäs för att ge dem ett uttalande. Jag var
alltså där. Ren fars [Nationalmonumentet]. Sedan gick Tor, Greta
och jag på Operakällaren, ganska roligt supera ute så där, det var
väl åratal sedan sist. De var till den grad snälla. Vi pratade om
Spengler och världsalltet och small talk om vartannat. Nu tror Tor
på min bok sedan han fått de första rapporterna. Det höjde ju
också stämningen. Dock, Bonniers är snälla ändå, det vore verkligen orätt att säga annat.”


”22/11. I går var jag på Penklubbens middag. Ytterst ohågad,
men bilfärd med Smiths och Günthers var avtalad och jag ville inte
bråka. Det ångrade jag f.ö. inte. Där var en mycket kordial och
hygglig stämning. Först maten vid hästskobord i nedersta underjorden; hade Carl G. Laurin till bordet, på andra sidan Tor B. som
var till den grad behändig. Jag blev dessutom under aftonens lopp
(kaffe m.m. i festvåningen) riktigt förtjust i Pär Lagerkvist! Han
såg så hjärtligt snäll ut, utan choser; vi talade länge om hans skilsmässa, hans lilla flicka o.s.v. Han som skriver så ’konstiga’ saker
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var den som verkade minst litterärt tillkrånglad av hela sällskapet.
F.ö. träffade jag mer eller mindre Lundegårds, N. W. Lundhs,
John [Landquist], gamla Tor Hedberg, ovanligt öppen och trevlig,
Karlfeldt vänlig, Selma, Bruniusarna; pratade också lite med Selander som var ’fils de famille’ och därigenom njutbar, Kjell Strömberg, en kort stund Lindorm och C. A. Bolander, som höll ihop
med Lindorms fru hela kvällen och verkade lite utanför, Bolander
överexciterad, vilket du som sett honom förstår passar honom illa.
Greta Ö. [Österling] sa mig att man var ivrig få i väg dig till
Penkl. i London i början december. Kanske rekreerar dig denna
resa. Jag kunde ju inte svara.

Tor B. sa mig att de som sitter i Bonniernämnden vill ha in dig
där nu. Det är visst Siwertz och Hjalmar Bergman som hittat på
det. Jag sa jag tyckte det var bättre du fick pengar än juryskap.
Emellertid – jag har liksom en känsla i luften att det börjar bli
din tur nu: man börjar känna att du negligerats lite för mycket
(’fina trådar’). Många frågade efter dig.

Bööks Ruhe-utfall ansågs vara ett kanonskott på en råtta. Jag
tror B. även i Stockholm är i dalande. Tidningen lär redan vara
desillusionerad. Kanske är det inbillning av mig, men jag tyckte
det verkade som om hela denna förf.-värld började se mera lugnt
och mänskligt på sig själv och annat. Det där enkla draget man
märker t.ex. hos de unga poeterna skulle liksom vara orienterande.
[Som exempel lämpligt citera Silfverstolpe, Asplund och Selander.]
Idéer, stora problem o.d. tror jag dock att man fortfarande står
utanför. Kriget varmed jag menar ett 10-årsavsnitt med allt det
inneburit, har på något vis varit för mycket.”


”24/11. – Om du trott dig märka att jag i grunden är emot flyttning till H:sand är detta verkligen ett misstag. Jag varken tycker
särskilt om Stockholm eller Djursholm. Jag känner ofta denna
dégoût vid litteraturkomplexet som du talar om. På P.K. var ju
trevligt, snällt, men ännu tre dagar efter sitter en liten bismak
inom mig av bortkastad tid, bortkastat själv, en säregen tristess vid
det hela. Någon hätskhet eller bitterhet, som f.n. du ger uttryck åt,
känner jag inte alls, bara liknöjdhet och oavhängighet. Alltså, om
det är för min skull du nu ändrar signaler, är det onödigt. Men

inga beslut behöver ju fattas per brev och ögonblick. Kanske
arrangemanget med årliga vistelser i Ångermanland blir dig t.v.
nog – åtminstone så länge vår ekonomi är så oviss som nu. En
flyttning är en dyr affär. – – –

Jag kommer nog aldrig att kunna berätta hur svåra de två senaste
åren varit för mig och det hör heller inte hit, men det kändes som
1914 igen. Men jag ser ju med mera förnuft på saker nu. – Hoppas
inte på att jag blir kär i någon annan, det enda jag kan är att dö;
det kanske vore en utväg och nog är jag färdig. Men jag kan inte
för barnens skull. Och jag vill ju också så gärna tro att den dag
återkommer då jag åter betyder något för dig, då vi åter upplever
t.ex. ett Capri [syftar på en Italienresa som vi gjorde 1922, rätt
länge i Rom, jag med religiösa funderingar och längtan efter tro;
mesta tiden uppehöll vi oss dock på Capri]; eller bara en lugn
bra Tallparksafton i Öregrund. Jag tror det nog är varenda människas lott att stundom vandra genom skuggor, mörker, ångest –
likgiltigt hur eller varför. Men vandringen är sådan. Och jag tror
det är en plikt att hålla fast vid de värden man en gång förstått
var värden: på den grunden har jag hållit fast vid dig och vårt,
även om samhörighetskänslan just för tillfället inte är särskilt
levande. Och jag tror att du bör göra så också – och kanske vet
du det?

Du skriver till mig att allt sker inom dig som sker f.n.; ingenting
yttre. Jag hoppas att du skriver detta fullkomligt sanningsenligt.
Det vore orätt emot mig annars. Jag stannar inte ens vid det med
tanken.

Visste jag bara om du i grunden tål mig – vilket jag ofta tvivlar
på, när du är så där ’borta’; annars skulle jag vilja på nyår resa, du
och jag eller jag ensam, till det där tysta stället i Savoyen. Men jag
är rädd att du kan tänka: nej, nej, inte med henne!

Är det så att du vill bli fri från mig så vet du väl att jag inte kommer att klamra mig fast.”


Tidigare här har jag nämnt om att jag gott förstod att en eller
annan kvinna eller flicka kommit i vägen däruppe. Om det bara
varit fråga om öronen, skulle han mycket sannolikt önskat min
närvaro eller mitt sällskap. I ännu ett par brev insisterar jag på

att han har sin fulla frihet – såsom redan var överenskommet,
men jag vet ju ingenting, så det hela svävade helt i det blå, vilket
var olustigt.


”29/11. – Det har gjort och gör mig ont att dina brev är så nästan
fullkomligt fria från varje ton av vänlighet. Jag säger det utan
bitterhet. Verkligen, jag unnar dig allt det bästa, om du också
måste vinna det med så hårt sammanbitna tänder. Jag vill bara
unna dig det goda att kommunicera igen med den, om vilken du
tusentals gånger sagt, i svåra stunder och i ljusa, att livet utan den
lilla värmen från henne och vår enighet skulle göra livet bra
mycket rysligare än eljes.

Ibland under årens lopp har du mött mig med en plötslig, ska vi
kalla det, upptäckarförvåning då jag visat mig vara mycket närmare dig än du trott, t.ex. efter kraschen efter England. Kanske
ska det så gå även nu och du få värmen tillbaka – – –

Jag har nog känt att du ibland har en sorts inre ofrihet. Där fanns
troll omkring dig, inom dig! Det har ofta känts rätt förtvivlat att
inte kunna hjälpa dig att slå ner dem. Du har ju under senare år så
ogärna velat eller kunnat tala om ditt arbete eller rättare sagt din
arbetsverkstad: detta har inte endast berott på min ’lägre kunskapsnivå’ o.d., utan också på att något var grumligt eller skumt inom
dig och det ville du inte röra vid = rädslan. Allt detta är ju ytterligt subtila inre-saker, men älskar man någon så som jag gör dig
(trots ’färdig’-heten 1916, som nat:s bara var ett avkastande av
vissa bland grumligheterna) så har man ingen frid att lämna det
därhän. Ens själ mobiliserar alla resurser att möta den andra, den
skumma. – Trots överhängande arbete för Idun har jag nu läst
om Världsstaden. Den är mig mycket klarare nu än först.”


”4/12. – Älskade vän, jag var glad för dina gårdagsbrev. Det om
krisen blev för mig äntligen lite klarare, mer än något föregående
varit, men det är onödigt gå in på det här. Jag förstår din tankegång eller hur du vill kalla det; förstår att du behövt en revidering.
Jag behövde ju bara få besked och har ingen annan önskan än att
du ska nå vad du behöver och att jag då måtte kunna vara med.
Det har alltid oss emellan gått i perioder.


Själv sysslar jag tillnärmelsevis inte så mycket som du med det
egna jaget och dess lägen i förhållande till världsförklaring m.m.,
men ändå en del och är inte så främmande (för grubblerier) som
det kunnat tyckas. De senaste par åren, närmast efter England, då
vi talats vid jämförelsevis lite har för mig varit ganska avgörande
i flera fall, bl.a. särskilt däri att jag inte kan få något ut ur katolska
kyrkan. Jag skulle aldrig kunnat skriva von Sneckenströms om jag
inte fullbordat frigörelseprocessen före, delvis under, författandet.
Kan du minnas att jag f.m. kort innan du reste till H:sand kom upp
på ditt arbetsrum och försökte tala om detta. Du tog det kanske
bara som ett klagande från min sida eller utslag av allmän nerekänsla. Du svarade med stor vänlighet att du tyckt att det aldrig
förr varit så bra mellan oss som numera (efter England). Dock inte
mer härom.

Jag antar att det inte i längden ska behöva bli nödvändigt för dig
att uttrycka dig så, jag vill kalla det hårdhänt till mig, som du
gjort i flera brev. Jag har inte förtjänat denna fientlighet. Men i
dag tror jag mig fatta att det inte var någon personlig fientlighet
och om du frångick din forna, vanliga vänliga ton så är det emedan
den förefaller dig sammanhänga med ett Jag som du inte mer nu
känns vid.” [Han hade svårt att vara absolut naturlig i vissa fall.]


Det var svårt att i brev uttrycka mina funderingar i ett måhända
mer än jag visste kritiskt skede.

Det kunde falla mig in att något som en mörk gestalt bodde inom
LN eller följde honom tätt och nära. Den levde sin oberoende
existens därför att detta egendomliga icke-mänskliga väsen bodde
långt nere i den bottenlösa gruva, ur vilken en gång ett barn av
Anselm och Marie Nordström föddes.

Kanske har vi alla en dylik mörkman ur gruvan långt under oss.
Men för flertalet ligger denna så avlägset, så omätligt djupt nere att
den aldrig får möjlighet att släppa något ifrån sig upp i det ljus
som faller över oss nutida som lever i solens ljus. Otaliga seklers
aldrig tillräckligt kända skeenden ligger mellan dem och oss. Under
seklernas gång har de mörka gestalterna ideligen måst övervinnas
och tillbakakastas, men hos några aldrig djupt nog. Låt oss beklaga
dem som lever med en främling intill eller inom sig och ständigt har

att kämpa mot dess ansatser till herravälde. Att de själva erfar det
som ett ont är tyngd och plåga i deras tillvaro därest de blivit medvetna om fiendens närvaro.


Ett brev med sådana funderingar kunde givetvis inte avsändas nu.
I stället valde jag utvägen att beskriva en mycket trevlig middag
som Tor och Greta Bonnier bjudit på.


”12/12. – Tors middag var kl. 7. Där var (jag kanske glömmer \
någon), Siwertz’, Österlings, Selanders, Lindorms, Törnemans,
Hasse Z:s, Ragnar Thiels, Elin W. (inte John, han hade inte velat),78
Erik Blombergs, Silfverstolpe, Asplund, Pär Lagerkvist, Alma Söderhielm, Tor Hedbergs, Grünewalds, Yngve Berg, Albert Engström. Det var nu faktiskt första gång jag träffade A.E. i rum på
Gud vet hur många år, och det skedde just som det borde: absolut
liknöjt hyggligt, vänligt å ömse sidor. Ingenting kunde vara mera
dött än det farna, det kände vi båda. Ingen anledning till ringaste
choser. Jag måste säga att detta tyckte jag om. Han är sig lik i sin
jargong, men kanske ändå ’luttrad’ på något vis som gjorde ett bra
intryck. Vi pratade en stund uppe i det där vanliga rummet. Han
talade mest om sina barn, sa att han numera bara arbetar. Han bor
i Sthlm därför att han är ’för gammal att kunna leva utan komfort’ (varma rum, badrum o.d.). Han tycks avguda sonen. Han
frågade även en del efter dig, likaså efter Lena, men efter denna
lilla konversation såg vi inte vidare till varandra. Han var f.ö.
kvar då jag for kl. ½ 3, ingalunda bland de sista!

Ditt telegram kom mitt i middagen, det var bra, och applåderades
och jag tror värdfolket, särskilt Greta, tyckte om det. Det gjorde
även jag. Ja, du kan kalla dig själv känslolös så mycket du vill, du
kan ändå aldrig springa ifrån att vara som du är: att minnas andra!
Jag ’fuktade’ lite, men så diskret så jag tror ingen märkte det. F.ö.
var det julklappsutdelning med verser, som vanligt kvicka och
roliga. Av Tor. Lästa av Greta, du vet.

Tor sa: ’Är det något Åke och jag verkligen är ordentligt överens
om, så är det att LN är den unga litteraturens starkaste namn.’
Senare kom K. Asplund, riktigt lite upprörd. Han hade hoppats


träffa dig: hade läst allt av dig utom Kains land, som man ingenstans kan få; men Bottenhavsfiskare hade undgått honom, tills han
härom dagen hittade den av en slump. Och nu var han överbegejstrad! Nå, jag vet ju att du inte bryr dig om dessa noveller,
men han insisterade till den grad på att jag skulle tala om detta för
dig och hälsa dig. Jag frågade honom då rent ut om han inte fann
det påfallande och oförklarligt, denna kritikens tystnad eller hållning gentemot dig. Just B.h.-fiskare blev väl knappast alls nämnd.
Han höll absolut med mig. Jag sa: ’Som hustru kan jag ju inte
skriva något eller göra något – men som svensk förf. kan jag ju
tycka att det är något oförsvarligt som sker.’ Han höll ater med
mig. – Även från Törneman många hälsningar, han gick omkring
och såg meningsfull ut som vanligt.

För resten pratade jag ju med många, en hel del med Tor, som
gärna ’tyr’ sig lite till mig som en sorts replipunkt. Jag tycker verkligen så riktigt om honom. Det dansades nat:s hela kvällen, även
jag dansade lite, det föll sig så, men det roar mig inte vidare. Dock
tycker jag inte numera att jag känner mig så löjlig då jag tar mig
ett par varv som för 4–5 år sedan – underligt nog. Men dansa
har numera gått in i vanorna överallt, gamla Tor H. [Hedberg]
svängde sig hela kvällen, och så blir man alltmer frigjord på något
vis, det blir rena adiafora.

Min bok går bra; den tar sig t.o.m. sa Tor. Det är gott betyg åt
publiken, ty den är delvis lite tung och givetvis allvarlig, [von
Sneckenströms.]

Programmet närmast är att Sv.D. bett mig radioföreläsa i frågan
om förhållandet mellan husbondfolk och anställda som jag genom
den mest rena slump kommit att bli en sorts specialist på: i Sv.D.!
Ja, det är ju ringa arbete och blir 100 kr. som jag begärde, troligen
för billigt! Det kunde jag höra på Albihns ton; men det var ju för
sent att ändra då. Din egen Μ.”
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En värld motsvarande det förbrukade gamla Öbackas hade småningom frigjorts inom LN genom de otaliga s.k. kriser och de varierande planläggningarna, försöken, starterna, de pessimistiska stunderna och dagarna, upp till förtvivlan, eller dess motsats, strålande
hoppfullhet. Tanken på att flytta till Härnösand var helt och
hållet avskriven och nu var det heller inte längre fråga om filosofiska eller teoretiska problem utan om dikteriska. – ”Egendomlig
känsla av lycka att ha kommit hem”, säger han. ”Hem”, det var
dikten.

Men då han hösten 1926 åter gästade Väja fick han ett förslag
att skriva om trävaruindustrin, som ju var John Ekmans främsta
intresse, där denne gjort en allt mer växande insats. ”Absolut konfidentiellt, heter det i brev hem från LN, alldeles ”som då jag
skrev om fyrskeppet.” Ett visst honorar skulle garanteras, dessutom hoppades han på artiklar i Svenska Dagbladet, varpå det
hela slutligen skulle bli föredrag och en bok. Han sammanträdde
med vissa namngivna bland Ådalens pampar, allt såg ut att gå i lås.
Han sammanfattar:


”Nu är jag arg. Ska jag bara tolereras ljumt av en X, en Y [recensenter], motarbetas av en Fogelqvist o.d., så får jag börja en kampanj efter egna linjer och det är vad jag gör, hjälpt av omständigheterna och hemma i mina egna bygder. – – – jag är redan inne
i trävaruindustrins centrum och jag börjar känna stridshumör som
då jag spände krafterna att slå mig igenom 1909. – Det är en mer
än på länge hoppfull och handlingskraftig människa du nu får
hem.”


Onekligen hade han med sin Borgare (1909) slagit igenom med en
bok, som man kunde kallat noveller rätt och slätt, men som icke
dess mindre framför allt vilade på en hans egen idévärld, Det osynliga leendet. Där var ett uppslag som kunde kallas unikt och också
var det efter tidens förhållanden. Skulle detta lyckokast aldrig
kunna upprepas?

Det goda stridshumöret infann sig lätt då det blev fråga om en
verksamhet som inte tvang honom till stillasittande och där hans
notationsböcker fick fyllas av rent observationsstoff, siffror, statistik, repliker av kända personer eller okända, vilka han å uppgiftens vägnar råkade, kom att trivas med och som framför allt
inte behövde sättas in i något i förväg fastslaget teoretiskt sammanhang. Stoff, alltså, okomplicerat, enkelt stoff. Då trivdes han,
då satte han alla klutar till och sparde ingen möda. Det kan tyckas
att han efter raden av litterära motgångar kunnat resignera för att
helt slå sig på uppgifter i det praktiska livets tjänst. Ur ekonomisk
synpunkt hade det varit klokt.

Men visst inte. År 1931 företog han en färd jorden runt.79 Från
Port Pirie skrev han:


”– Nu är hemresan börjad! Det känns underligt, nästan hemskt,
ty nu ska man hem till förlaget som kanske – – – beslutat definitivt slänga mig. Men jag förstår att den tioåriga socialekonomiska
undersökningsperioden nu går mot sitt slut. Denna rese-dagbok
sätter på något vis punkt i mitt inre och jag återgår till skönlitteraturen. I värsta fall kan jag lägga mig härnere på någon av öarna,
Samoa, Tahiti, eller Hawaii. Nu offrar jag inte mer på det praktiska livet. – – – Vissa besvikelser har i det sammanhanget made
me sick of it.”


Det finns i novellsamlingen Borgare en historia som heter Den
oföränderlige. Den börjar med att patron Lack avverkar en regelrätt scen med bl.a. kokerskan och därefter med slaktaren som infunnit sig för att leverera en gris. Patron får då veta att svinköttet
i visthusboden är slut och då måste det nytt dit. Därpå skyndar
han till sängkammaren; det är redan arla morgon och fru Lack
sitter i kamkofta framför spegeln vilket väcker patrons raseri, när
han slänger upp dörren. Och då fru Lack såg hans ursinnesbleka
ansikte, suckade hon.

– Var god och förklara hur det kommer sig att svinköttet är
slut! skrek patron Lack.

Fru Lack svarade lugnt: – Man brukar säga god morgon.

Lack, står det, steg fram bredvid hustrun och såg på henne, men
hon förblev alldeles lugn. När han stått en stund utan att säga
något, vände hon på huvudet och betraktade honom.

– Ja, se på mig! sa han. Den dag kan komma då du inte får se
mig mer.

– Tänker du begå självmord för svinköttets skull? frågade fru
Lack.

Och så fortsätter det varje dag förnyade dramat av skrik och
repliker och uppträden med den ena efter den andra i huset, medan
fru Lack alltjämt är lika lugn.

Litet längre fram på dagen sitter den gamla, lite fyllaktiga fru
Unæus och talar med fru Lack.

– Jag står helt enkelt inte ut med detta liv, utbrast fru Lack.

Fru Unæus: – Abah! Stå ut! Står du inte ut med att äta, dricka,
sova och må gott? Prat! Nog är jag en gammal fyllkaja men jag
har sett mer i livet än du tror. Och nu ska jag tala om för dig
precis som ur en gammal sagbok. När en människa är död, då är
det som om en dörr öppnade sig i henne och det kommer ut en liten
varelse, kanske inte större än en insekt, men det är just den uslingen
som ställt till allting i den människans liv. Lack har också en sådan
där liten figur i sig och knuten är just att finna ut vad det är för
figur. Kan du det, då har du inte svårt att få allt att gå ihop.

På kvällen ser man byggmästare Unæus med fru och flera andra
komma upp till huset Lack och hela våningen strålar av ljus; där
är tydligen bjudning. Utan att visa att det för frun var överraskande, tog hon vänligt som alltid emot husets gäster. Det var ju
oundvikligt för mannen och henne att talas vid om diverse förekommande saker och hon förstod att han bjudit alla dessa främmande för att få en brygga över till henne. Han var som en orrtupp, han var glad, han spelade och sjöng och skämtade med damerna, men utan att ge sin hustru en enda blick. Hon visste ändå att
han bredde ut alla fjädrarna bara för hennes skull, ty hon hade sett
i hans ögon att det var en god ande som nu behärskade honom.

Fru Unæus tar fru Lack avsides: – Vad sa jag i morse om det fördärvade nötet! Först hota med skilsmässa på morgonen och på
kvällen bjuda folk och vara söt som socker. Gull, gull, hela hjärtat
fullt, men ett förbaskat kvicksilver i blodet!

Fru Unæus gick och Lack sa till sin hustru: – Jag var lite häftig i
morse mot kokerskan. Om du vill kan du ju säga åt henne att hon
inte är uppsagd, om hon inte önskar ... Det kunde ju aldrig skada.

Så tog han liksom i förbifarten hennes hand och tryckte den; men
det skedde med bortvänt ansikte.

Nästa morgon kommer ett brev från fru Unæus:

”Min lilla vän! Lack har i sitt hjärta ett litet bortskämt barn. Jag
går i döden på att om han blir hundra år gammal, blir han aldrig
annat än detta lilla barn, han är tyvärr oföränderlig. Men du förstår väl att en sådan människa inte kan vara lycklig? Försök att
förstå detta, lilla vän, och försök aldrig annat än att bli så lite
olycklig som möjligt själv.”

Fru Lack satt länge med detta brev och försjönk i inre åskådan av
sin man. Hon såg honom i de mest skiftande förhållanden; orolig,
olycklig, rastlös, full av planer och idéer, full av hetsighet och
vrede och vänlighet och vemod och, se, han blev mindre och mindre
och till slut såg hon honom komma som ett barn för att få luta
huvudet i hennes knä.

Och då grät fru Lack för sig själv.

Patron Lack, han for under tiden i morgonens dimmor ut till
landet för sina affärer. Hans ansikte var dystert, men hans hjärta
vände sig som en rökhuv alltjämt åt det håll där hustrun fanns, ty
ditåt blåste vinden i alla fall.

Han förbannade sitt öde som han inte kunde begripa. Ty hur väl
han än ville, jämt blev det till ondo, och där han sådde leenden, fick
han skörda gråt; medan det för alla andra människor var motsatsen.


– Kör fort, sa han till kusken. Men köra från sig själv, det kunde
han ändå inte. Och köra till sig själv, det skulle han ju aldrig komma att göra.


Det är inte svårt att vid läsningen av denna novell som jag här
starkt förkortat, tänka på dess upphovsman, författaren Ludvig
Nordström. Den kan tyckas vara skriven som en bild av honom
själv och det märkliga är att han artistiskt sålunda kunde göra en
förtjusande saga om sig själv och ändå veta praktiskt taget ingenting om vem eller vad han var.

Bör vi inte beklaga de arma människor som råkar befinna sig i
samma sällsynta predikament? Att han var en olycklig människa
kan inte vara en hemlighet för dem som verkligen känt honom, men
de torde vara mycket få. Det räcker också att förklara hur ett
äktenskap med honom kunde hålla i tjugofem år och kanske kunnat
hålla ännu många år till, om hustrun bara haft lika stort tålamod
och lika ringa oavhängighetsbegär som fru Lack. Tyvärr ville hon
gärna ha en plats själv inom sagobokens pärmar: så mycket hade
fru Lack tidigt upphört att begära, om hon också stundom suckade.
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En bland de värsta stötar som slagit LN följde på beställningen
av festspelet ”Vi” till firandet av Gustav II Adolfs-jubiléet 1932,
och den kunde varken förklara besvikelserna eller bota hans
sickness.

Med anmärkningsvärt kurage hade dåvarande teaterchefen Erik
Settergren beställt 300-årsjubiléets festspel av den alltid diskuterade, alltjämt av många illa sedda LN. Naturligtvis hoppades
Dramaten-chefen på något som skulle falla utanför den ledsamt
välbekanta, schablonmässiga festspelsmallen. Verner von Heidenstam, den svenska litteraturens då åldrade storman, hade varit
älskvärd nog att ta del av texten, varit road, och visat sig ha en
föga ortodox syn på festföremålet, samt gillat LN. Jämte herrarna
Molander och Wettergren gjorde LN och jag en trevlig och lyckad
bilfärd till Övralid, där vi stannade över ett dygn. På kvällen läste

LN upp hela sin text och det märktes att Heidenstam var en uppmärksam lyssnare. När det var färdigt, lät han ta upp champagne
och önskade lycka till på sitt säregna, fascinerande älskvärda
sätt ... Men.

Jag kommer ihåg premiären som ägde rum på ingenting mindre än
Operan. Det hade slösats med kostymer, draperier, färger, magnifika rekvisita. Iscensättare var Olof Molander, allmänt erkänd som
den bästa tänkbara. Musik hade beställts av Hugo Alfvén. Men
under föreställningen visade det sig allt svårare för den nordströmska texten att inte drunkna i dessa draperier och dyrbarheter eller
kvävas av den bedövande musiken.

Till minnesfesten 6 november hade inbjudits några brittiska officerare från regementen vilka en gång stritt under var hjältekonung
och jag vilade då och då mina trötta ögon från all prakten på scenutrymmet genom att från logen där vi placerats som en sorts vis-à-
viser till kungliga personer, flytta över dem till en av de engelska
herrarna på parkettens första bänk. Stel som trä, satt han, en idealbild av korrekthet i sin knallröda uniform, totalt orörlig, oförmögen att förstå texten naturligtvis, men till på köpet synbarligen
uttråkad av allt det övriga, förmodligen till på köpet omusikalisk.
Kanske sov han. Jag ser ännu för mig det där lilla slätborstade
huvudet med dess vördsamt resignerade fårprofil.

Något senare fick LN tillfälle att i Hälsingborg än en gång se sitt
skådespel, nu under Rudolf Wendbladhs spira, avskalat all yttre
pompa, befriat från musiken, med texten skickligt förkortad, så
att endast dess direkt dramatiskt verksamma element kvarhölls och
framhölls. Han blev verkligt tacksam. Men han hade haft svårt att
smälta den motgång som Erik Wettergrens smickrande initiativ
berett honom. Själv ridderlig i all arbetsgemenskap var han överkänslig för vad han, med rätt eller orätt, betraktade som svek.
Iscensättare och kompositör hade skördat berömmelse, medan de
energiskt kvaddade hans insats!

I korthet låg det så till, som han såg totalbilden.

Han hade haft det mödosamt med detta beställda arbete och ville
live up to it. Han hade rest ner till Bandol, en förtjusande liten stad
mellan Marseille och Toulon, som vi redan gästat ett par gånger
och tyckt om och han skrev därifrån till mig rent ut att jag måste

komma efter och finnas där. Inte hjälpa honom, bara finnas, medan
han knogade. Inom honom växlade som vanligt modstulenhet och
illusion och han var besvärad av en huvudvärk skriver han till
Molander 25/6 ’’som tar musten ur mig”. Fanns ”Gaggan” i närheten, var hon ju tillgänglig för samtal, inte så mycket om arbetet,
men kanske om en och annan detalj där, och det behövde han. Hon
var vederkvickelse, hon kunde roa honom med sina snabbskisser av
personerna runt om i matsalen m.m.

Arbetet började nu arta sig. Till Molander skrev han:


”17/6 32. – Vän och broder, förlåt en lång tystnad. Tack för utmärkta och roliga fotografier. Jag har funderat en del på arrangemanget med pjäsen. Man skulle kunna bygga upp andra hälften i
ständig stegring av kampen om hegemonin mellan G.A. och Wallenstein. Sålunda bör vi ha in G.A.:s slutreplik. Johan Kasimir, de
Geer, Oxenstierna m.fl. före Breitenfeld. I begynnelsereplikeringen
mellan honom och de tyska furstarna och som förberedelse till
[oläsligt ord] beslutet att sammanföra norra Europa under Sverige
som tysk-romerskt riksfäste.”


”Broder, tack för del II. Nu börjar jag se och jag gratulerar dig
till ett alldeles utmärkt arbete. – – Här gäller bara en sak: att
pressa in G.A. som en blixt ur det gångna in i publikens själ. – –
jag är bara rörd och tacksam.”


”Öregrund 11/8 32. – Broder, tack för ditt långa, vänliga och
innehållsrika brev! Det är tråkigt höra att Wettergren haft så
mycket krångel för saken. [Missnöjet att beställningen gått till LN
var faktiskt ganska utbrett inom vissa kretsar inte utan inflytande.]

– Vad nu slutrepliken angår, så för Guds skull oroa dig inte för
den innan du lagt [oläsligt] och tar itu med uppsättningen av G.A.
Det vore roligt om Wettergren och du kom hit. Som du föreslår
över en lördag-söndag. Hoppas det bästa i vårt gemensamma jobb.
Din tillgivna LN.”


”4/9 32. – Broder, det var det mest rörande jag på länge upplevt.
Ditt senaste tackbrev. Vad har du mig att tacka för? Besvär! Jag

däremot! Har att tacka dig för all slags hjälp utom en rad angenäma timmar. Det glömmer jag icke och jag gläder mig åt sammanträffandet i höst.”


”– – Jag ska i sinom tid som den byråkratiska ande jag är, infria löften om fotos och akvarell, men nu är min hjärna bolsjevik
och strejkar – – ”


”Emellertid har jag inte haft ro för en sak: slutrepliken i pjäsen.
Sedan den nu föreligger i din utomordentligt skickliga bearbetning
och sedan för- och efterspel nu strukits, måste slutrepliken syntetisera det hela. Dessutom har ju W. [Wallenstein] svällt ut och
pjäsen fått mera karaktär av ödesdrama. Jag vill därför föreslå
följande formulering:

Slutet. Där kan vi föra in dels soldaterna från Breitenfeld, dels
från Öbacka och G.A.:s livbetjänt såsom övergång från [? – borde
kanske vara till] G.A.:s uppmuntran till svenska armén på morgonen den 6 nov. Och så slutscenen. – – – Fråga är om icke scenbilden bör visa G.A. död i förgrunden och W:s svarta skepnad i
bakgrunden som en fantom. – – –

Wallenstein: Jag är slagen. Du är stupad. Gud har segrat och skall
leda oss alla på vägar som du skådade, till mål. Som ingen av oss
kände, men du måhända anade. Frid för evigt mellan oss. Vi gjorde
båda vår plikt. Farväl.

Gillas detta, bör ljudmakare Alfvén ögonkrök få del av dessa ord,
ty det kan ju betyda helt och hållet ändrad första-akt, om nu titulus
A. åtagit sig den. Jag vet ingenting. [Det var mycket ringa kommunikation mellan de tre pjäs-makarna.]

Har ni bestämt vilka som ska agera vilka? Sänd mig ett ord om
slutrepliken! Hur det gått med Forsell, Alfvén etc. är du hygglig.”


”7/12 [måste vara feldaterat, bör vara 7/11, eftersom LN 7/12 befann
sig på Väja] – Broder. Tack för allt du gav i går. Några timmar
av din ansträngda tid. Jag åtminstone tror att du hjälpte mig med
en knuff in på den väg, vars riktighet varit mitt problem sedan tio
år. Det hjälper alltid att få en objektiv syn utifrån från en klok
man. Är det så som jag tror, är en mycket stor börda lyft från
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mina axlar och jag vill tro det, ty jag fick en sömnlös natt, rätt
naturligt, och på morgonen en hjärtattack, icke obegriplig.”


Efter föreställningen den 6 nov. hade vi varit på festlig supé hos
operachefen John Forsell. LN var uppriven och drack mycket. Vad
samtalet med Molander ”i går” rört sig om vet jag inte, säkerligen
någon av de stora planerna.

Det är typiskt för LN – och troligen ett unikt bevarat dokument – att korrespondensen mellan Olof Molander och honom
alltigenom är kordial, hur han än stundom kunnat kritisera och
svära över denne liksom över andra i samband med arbetet. Om
senare sammanträffanden mellan Molander och honom – jag
menar efter premiären – vet jag ingenting, eller om de ens någonsin förekommit. Men om så var, var säkerligen även de kordiala.

Detta bör inte tas som om LN uppträdde med falskhet eller låtsade en vänskap han inte kände: här ges endast prov på den inte
ovanliga kluvenheten inom honom. Hans godsinthet var naturlig
och hans tacksamhet för minsta vänlighet kom direkt ur hans
hjärta. Säkerligen trodde han också att Molander både menat väl
med honom och gjort sitt bästa för hans pjäs, men samtidigt ansåg
han otvivelaktigt att den store iscensättaren inte förstått eller
aldrig lyckats tränga in i hans intentioner, i hans tankesfär. Därom kunde han uttala sig med bitter skärpa. Molander var inte
bättre ute än flertalet andra.

Det kunde ju inte heller döljas för honom att vissa hans detaljuppslag, infall eller repliker stundom negligerades (ströks?) säkerligen ur en teatermans synpunkt mycket hälsosamt, men för den
uppmärksamt misstänksamme blev förtroendet strax i tysthet
knäckt. Vete fan vad de menar, teaterfolk! Och småningom, utan
grundligare prövning fick han det fram till att hans verk i det närmaste saboterats, kanske för att tillmötesgå en viss opinion eller
vissa kretsars opinion, som en teater måste böja sig för. Fan ta’t.


Redan föregående år hade han upplevt något likartat efter sitt
arbete på paviljongen Svea rike till Stockholmsutställningen 1930.
Paviljongen var obestridligen hans idé och verk och blev på utställningen den mest populära attraktionen, skulle jag tro. Men där

många kämpar om hyllning, blir den efter som inte kan knepet att
armbåga sig fram. I samband med ännu ett uppdrag han åtagit sig,
hade löften givits som inte hölls. Summan av dylika erfarenheter
gjorde den trots allt naturligt vekhjärtade och som förut påpekats
absolut giftfria LN mer än någonsin sårbar och mot medmänniskor
avvisande. Han hatade intill raseri föreställningen om att han
kunde tas för naiv.

På eventuella överdrifter i hans inställning är onödigt att gå in.
De är självklara. Hans fientlighet eller skepsis mot snart sagt allt
och alla kunde periodvis driva honom att avstå från en promenad
förrän mörkret fallit på, bara för att slippa möta och känna igen
en enda mänsklig varelse.

Så kunde det te sig ena veckan, men redan nästa vecka heta att
”nu har jag god lust att ge mig ut och se lite folk”...

I sammanhanget kan jag även citera en not från min privata dagbok av 1949: ”L hade en gång talat om sin förlovning med Mina
Zetterlund i Härnösand och berättat att ju mer han kände sig avlägsnad från henne, dess mer hopade han kärleksförsäkringar, liksom krampaktigt bemödande sig om att hålla henne lugn – och
väl även sig själv. Detta påminde jag honom ibland om, då hans
uttryck för kärlek eller tillgivenhet gentemot mig kunde förefalla
mig forcerade.”

Läser man breven till mig från försommaren 1911 mot bakgrund
av hans senare uttalanden – många år senare eller då vår skilsmässa redan allvarligt var på tal – att det just varit 1911 han blev
”färdig” med mig, med vårt förhållande, kan det vara skäl att minnas berättelsen från förlovningen med Mina Z.

Ofta, såväl tidigare som senare, har jag tänkt på att mina åsikter
om äktenskapets moraliska värden och på något jag kallade etik i
förhållandet man och kvinna emellan kunnat tynga honom (motsagt av hans egna uttalanden t.ex. i brevet till min mästare, Ellen
Key, se sid. 169–174) och tänkt på att han, trots de starka känslor breven till mig gav uttryck åt, kanske hemligen, att börja med
omedvetet, var i gång med ett frigörelseverk och vid visst lynne
fullföljde detta.

Eller kanske var det tvärtom så, att när vi gifte oss älskade
han mig verkligen ännu lika hett som först. Men sedan vi väl var

gifta kan han i grunden ha funnit det oklokt och börjat, om än med
tvekan, låta de fientliga känslorna ta överhand, detta just under
det av oss själva erkänt goda året 1911?
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1927 blev för mig ett olyckligt år. Jag var ofta för att inte säga
ständigt sjuk. Frånsett resor och andra distraherande händelser
hade jag kommit in i ett tillstånd av för mina förhållanden allvarlig modlöshet eller depression.

I januari fick jag det smickrande anbudet att komma till Paris
och där i Sorbonne föreläsa om Sverige eller svenskt liv. Jag var
mycket tveksam, som nästan alltid då det gällde offentligt framträdande och detta nu därtill i Paris, under själva universitetets
vingars skugga! Och jag var långt ifrån i god form, vad gäller
hälsan. Men annat än svara ja tack kom ju inte på fråga. Föredraget skulle hållas den 12 mars, men jag reste till Paris redan i
medio februari, delvis därför att jag också lovat föredrag på andra
håll, inom Sverige, närmast Lund. I Paris var jag välkomnad till
min moster, bodde också hos henne den första tiden, sedan hos en
gammal väninna från skoltiden. Närmast hade inbjudan kommit
från Institut d’études scandinaves, som förestods av professor
Verrier.

Jag hade naturligtvis en fruktansvärd rampfeber. Föredraget hölls
i Amphithéâtre Descartes (en såsom namnet anger amfiteatraliskt
uppbyggd stor, men inte överväldigande sal) och jag hade kallat
det La vie en Suède. Man kommer in genom en liten dörr vid salens
nedre ända. Någon talarstol finns inte. Man får stå, och har man
några papper att lita sig till, får man lägga dem på ett stort bord
framför sig. Över bordet en gedigen ylleduk. Min första tanke var
att gudskelov, fötterna syns inte. Det var som om detta faktum
hjälpt mig att framträda fullt skyddad. Föredrag har det angenäma
med sig att sedan man väl kommit över de första satserna, går det
vidare av sig själv. Akustiken var underbar i salen som lär rymma
4–500 personer.


Ur ett brev till LN den 13/3:

”– – till min häpnad blev det en verklig, en kännbar succès. Jag
begriper faktiskt inte hur. Visserligen hade tre eller fyra tidningar
haft små artiklar eller en kort artig notis, men vad är det i Paris?
Nu lär det emellertid vara så att ingen kvinna någonsin förut inbjudits att tala i Sorbonne och det hade väl blivit bekant. Verrier
hade styrt om en fotograf från Illustration och denne frågade mig
om jag möjligen skulle tycka om en liten artikel i Écho de Paris?
Du hör väl någon av de våra älskvärt fråga om man möjligen
skulle tycka om en artikel!! Själv hade jag inte bett någon om
någonting alls. Faktum är att salen var packad. Folk stod. Dörrarna stängdes och man hörde högljudda reklamationer utifrån och
så strömmade med ens inre vägen, d.v.s. min inträdesväg, minst 30
personer in och satte sig på i hast framtrollade stolar, så att jag hade
dem bredvid mig och ända tätt inpå mig.

Professor Verrier och jag hade klivit in ganska oceremoniöst
medan folk ännu ordnade med dessa stolar som om de tillhört en
chœur och ordnade sig efter basar, tenorer etc., tills V. äntligen fick
luft att uttala några fenomenala artigheter, på vilka jag genom
någon gudomlig ingivelse och inte komplett oförberedd, fann ett
jag tror riktigt svar. Det var klokt att jag kom i tid till Paris:
känslan av den form som passar här hade hunnit pyra in mig. Och
vilken publik!! Applåder vid alla riktiga tillfällen, dels de mera
allvarliga eller sammanfattande, dels vid alla ’bons mots’. Och
vilken uppmärksamhet: levande och med hela tiden. Ändå ingen
högtidlighet.

Sedan strömmade minst 50 personer in i det lilla kyffe bakom
salen där talaren får ha sina kläder o.s.v. Där kom människor från
min couvent, från Lunéville, där jag dansat i tjugoårsåldern, och
inte minst totalt obekanta. Alla bjöd på lunch eller middag. En
okänd dam uttalade: ’Venez à l’heure du thé, jeudi prochain. Il y
aura beaucoup de monde ...’ En annan lika okänd dam påminde
mig om hur trevligt vi senast haft i Valparaiso, andra hade känt
min mor utomordentligt väl, vilket jag själv dessvärre aldrig fått
göra, alltihop frånsett högen av visitkort etc.

Med händerna fulla av buketter kämpade jag mig ut ur gratulantskaran. Lyckligtvis vet jag hur celebritet i Paris ofta mest liknar
kungen i operan genom att inte leva över mer än en dag.

Dagen därpå inbjudan att publicera mitt föredrag i gamla tråkiga
Revue des Deux Mondes. Jag skäms att låta så tyckmycken om
den respektabla revue’n, naturligtvis var jag glad och gick upp och
träffade en mycket gammal herre, så artig som jag föreställer mig
på Ludvig XIV:s tid. Troligen en av de Fyrtio.

Det som roat mig mest var dels Jeanne (min väninnas hembiträde)
som förklarade att ’madame sait parler’, dels två av de vaktmästare
som sprungit och svettats med stolar och ytterkläder etc. och som
till sist kom fram, tryckte händer och gratulerade så där familjärt
godmodigt som bara fransmän kan: ’C’est pas toujours que les
conférences nous intéressent’, sa den ena. Vox populi.”


Under vistelsen i Paris började jag efterforska möjligheten till
bosättning där för ett år. Det var både svårare och otacksammare
än jag trott. LN hade alltid visat ovilja för Paris, där han visserligen varit, till och med samman med mig under ett par veckor
1910, men där han likväl visste sig vara oändligt mindre hemmastadd än jag. Hans alltid vaksamma svartsjuka riktades mot själva
staden, men naturligtvis inte mindre mot de människor jag där
under mitt liv vid otaliga tillfällen råkat, om än aldrig så flyktigt,
eller kunde råka. När jag kom hem igen efter Sorbonne-episoden
26 mars tvekade jag om jag kanske borde tala öppet med LN
om vistelsen därborta och vissa händelser, i sig själva menlösa, men
en riktig instinkt avhöll mig. Ouppriktighet hade redan fått ett avgörande insteg i äktenskapet, som nu inte var stort mer än formellt.

Vad som hänt var i korthet följande, det enda icke menlösa.

Redan under mina vistelser i Paris 1917 och 1918 råkade jag då
och då en fransman, vilken som många andra under kriget bar en
militär titel, men i det civila livet hade civil sysselsättning. Han
tycktes med särskilda uppdrag från fronten komma till Paris tämligen ofta. Omständigheter förde oss samman och småningom blev
det en vana att han vid varje besök åt middag med mig. Hade han
tid, gick vi sedan på teatern. Och småningom hade vi blivit varmt
och avgörande fästade vid varandra.

Efter min hemfärd korresponderade vi, inte tätt, ty brev ger när

allt kommer omkring ett torftigt utbyte i jämförelse med personlig
samvaro, där det uttalas ord, som rör en; där ögon kan ge en blick
man längtat efter ... Det föresvävade mig i min naivitet att jag
numera borde kunna tala öppet med LN; att jag därtill kunde påminna om den ofta upprepade överenskommelsen att envar av oss
hade sin personliga frihet och integritet klar. Jag skulle tyckt
mycket om att få, att kunna göra det, som om LN varit en verklig
vän, som man oförbehållsamt kan ge ett förtroende. Men så var
det inte; jag skulle bara gjort min tillvaro besvärligare, eller kanske
ögonblickligen ställts inför ett val.

Med denna franska vän stannade jag många år i brevförbindelse
och han blev mig i all enkelhet en ovärderlig hjälp under det långa
1920-talet, då jag oupphörligt var sjuk. Kom jag personligen till
Paris råkades vi naturligtvis.

Efter min hemkomst från Paris och föredraget där föreföll LN mer
än någonsin olustig och reste också nästan strax upp till Väja. I
ett brev därifrån skrev han sedan: – ”Vi har kommit in i ett löte,
där båda tror att han är den andra komplett likgiltig, men låt oss
hoppas att när feber å ena sidan – du – arbetströtthet å den
andra – jag – gått över, kommer normala förhållanden att åter
inträda.”

Det är inte nöjsamt att tala om sina sjukdomar, men kort efter
hemkomsten från Paris denna gång måste jag läggas in på sjukhus
för vård av en elak magåkomma. Efter sjukhusvistelsen var jag inte
mycket värd. Men nu var det fastslaget och beslutat att vi skulle
vistas utomlands minst ett år och för den skull måste alla våra
möbler packas ihop på ett vindsrum. Villan skulle nämligen uthyras omöblerad och det blev till skolans nya rektor, Söderberg,
med relativt talrik familj.

Under maj gjorde jag åter en resa till Paris dit jag kallats som
svensk representant för en överläggning om principer i fråga om
översättningar. Sammankallande var Institut de Coopération Intellectuelle, en av Nationernas Förbunds många biprodukter. Resan
var betald och ett 50-tal personer kom tillstädes. Under första
seansen uppehöll oss en ungrare med den mest minutiösa detaljuppläggning av hela problemet utan att låta det utmynna i någonting alls. Sedan utbröt en lång tvist om frågan: skulle man rösta
per nation eller per antal medlemmar i de litterära föreningarna.
– Per nation, urgerade jag och fick strax en het motståndare i den
beryktade italienaren Marinetti.

Omröstningen gav mig rätt efter ett högst förnuftigt tal av en
fransman, varpå Marinetti lämnade rummet, i förbifarten haffande
till sig en bildskön dam, jag vet inte från vilket land, men för vars
räkning man redan förut märkt att han spelade tupp. Marinetti
var en verklig upplevelse, genre pajas.

Denna konferens jämte åtskilliga av liknande art bidrog, är jag
rädd, att undergräva den stora allmänhetens tro på stackars NF.
Resultatet av Marinettis och mina jämte många andras debatter
blev = 0.

Efter hemkomsten med en rejäl halsfluss måste jag styra om vår
flyttning, hjälpt av två duktiga expresskarlar med vilka jag då och
då tog en kaffesväng för att hålla dem vid gott lynne och mig själv
över huvud taget uppe. Medan alla anordningar i och för huset
ägde rum, reste LN åter upp till Väja. Sinne och intresse för praktiska sysslor angående vårt hem var honom totalt främmande.

Nu var utflyttningen till Frankrike åtminstone halvvägs. Vår
flicka Ruth var nu 19 år och lämpligen placerad att lära sig hushåll. Senare visade sig att LN som ständigt längtat bort, kom att
sakna just hemmet, just hemlivet med dess av tusen småting, av allt
kommande och gående, tvinnade vardag och trevnad, mer än han
tänkt sig. Att detta noteras beror på att jag nog enstaka gånger
kände det bittert att ”ensam” behöva vara den som ordnade för
”alla”. Men i det hela visste jag ju att jag passade för det. – Då
min far var särskilt nöjd med något jag ordnat bra, fick jag heta
generalnaja dotsj (på ryska generalsdotter). Jag tyckte om det där
smeknamnet som också innebar beröm – möjligen hade det den
meningen också på ryska, som pappa lär ha talat rätt väl.

Öregrund blev emellertid för mig ingen ferie, jag hade en halvfärdig bok att avsluta. Jag arbetade under snart sagt mördande
trötthet: en halvtimme vid skrivbordet, en halvtimme liggande
utmattad på sängen.

I fråga om den likgiltighet som LN berört i ovan citerade brev

(ett ”löte”, lika med ungefär lucka, tomrum), gick det som alltid
upp och ner. Jag kommer ihåg ett par svårartade uppträden som
kanske kan sammanfattas så här: långvariga ”samtal”, ibland i
timmar, där LN fullföljde sina teorier eller särskilda kanske tillfälliga spekulationer, medan jag alltid strävade att få fram ett
enkelt talande från människa till människa. Det föreföll mig ofta
som om LN framför allt alltid sökte och gav sig själv medel att få
utlopp för humöret och det blev för mig en plåga som eggade
otåligheten. Så mycket bortkastad tid! Men framför allt, det får
aldrig glömmas, jag förstod att han var en olycklig människa,
medan jag själv trots allt hade något av min fars ljusa lynne i
botten av mitt väsen.

Vad beträffar LN:s syn på mig återfinner man den kanske i hans
tills vidare otillgängliga dagböcker. Jag vågar anta att han ömsom
förklarar att hon (jag) ingenting begriper, allra minst honom själv;
att jag ingenting kan eller vet; att jag är honom en börda; men
ömsom också att jag är den oförlikneliga bundsförvanten. Jag vet
ingenting om det. Dock måste tilläggas att LN ofta förklarade att
han inte tillmätte sina uttalanden i dagböckerna någon annan betydelse än för stunden. Han gjorde säkert också en del opersonliga
anteckningar om skeenden i världens liv, politiska, sociala, stundom mycket fantastiska, med profetior som aldrig slog in.

Var LN totalt ur humör, bestod hans givna panaceum i en resa
upp till Väja eller Tjäll, endera av bröderna Ekman. – Under
senare år allt oftare och helst John. Här fick han nya uppslag, det
hägrade för honom att bli ”Norrlands talesman”. Det planerades
också en stor rundresa, bekostad av intresserade; LN räknade redan
ut förtjänsten. Varför projektet inte realiserades såsom tänkt, vet
jag inte. Tanken på Norrland blev honom småningom inte heller
tillräcklig, han ville nå och omfatta hela Sverige och det var där
planen Petter Svensk levde sitt sega liv. Då och då fick jag lyssna
till ett första kapitel – ”jag ser på dig att det här inte är bra”, sa
han. ”Jag hör det för resten själv”... Och så kasserades detta
avsnitt.

Då P.S. slutligen kom ut och inte slog igenom med de par första
volymerna, tappade han mycket av intresset och under senare år,
under äktenskapets sista, hade tanken P.S. avgjort övergått till att

bli den ”stora romanen”. Kanske vågar man säga att Ufkollegiet
som han arbetade med i över fyra år varit det helas omogna utgångspunkt, tänkt större än han då ännu kunde utföra, varpå tanken ”stor roman” allt mer slog ut alla andra planer. Den stora, den
väldiga, den världsomfattande visionen var och förblev LN:s alltid
eggande tillgång, den tycks mig också ge själva arten av hans geni.
Förena allt realistiskt material under en hatt, i ett flertal volymer
utge en sorts Comédie Humaine, buren av en syntetisk storsyn
(ibland en Syntetisk-etisk), ett bärande idésammanhang, liksom en
rad kolonner uppbärande byggnadens praktfulla arkitrav. Och inte
bara Norrland men Sverige skulle framträda med saftiga detaljmålningar.

Så vitt jag vet finns ingenting gripbart kvar av denna imponerande plan. Medan den ”mognade” skrev han annat, sällan nöjd med
det, och alltid med tanken att det var ett tills vidare. Men nästa
gång – då –


Efter sommaren i Öregrund medan LN, ledan till trots, sysslade med
Petter Svensks historia IV: Firman Nordhammare gifter sig, blev
avresan utomlands för min del av. Då han en dag plötsligt anklagade mig för att ha förlorat intresset för hans verk och drog slutsatsen att jag måste haft någon annan i tankarna, beslöt han att
inte resa förrän jag funnit en användbar boplats åt oss. – Jag reser
om onsdag, sa jag bara.

Med typisk strategisk snabbhet kastade LN då om, hävdande att
realiter förbindelsen mellan makarna redan var slut; man behövde
inte tala om den saken vidare. Avsikten med hans ord kan ha varit
att skrämma mig till reträtt. Men det lyckades inte, jag önskade
varken osämja eller slut. Över huvud taget behövde han ju sällskap.
Och liksom i novellen jag här ovan citerat, Den oföränderlige, ingav han sin hustru ett oändligt medlidande: jag visste att lycklig
kunde jag inte göra honom.

Det hände ett par gånger den sommaren att LN oförmodat uttalade önskan att jag skulle finna en annan man, gifta om mig,
vinna en lycka som han inte kunnat ge mig ... Men jag svarade
fullkomligt ärligt att något nytt giftermål för min del var uteslutet,
även om LN lämnade mig. Och så dog diskussionen ut, oavgjord,

utmattande, lönlös – som hundra gånger förut. Vad låg bakom?
En tyst önskan att bli av med mig, eller – det kan inte uteslutas –
en attack av känslan egen otillräcklighet. Jag vet inte.

I början av september lämnade jag Öregrund och for till Paris
för att enligt överenskommelse söka lämplig bostad åt oss båda
sedan jag först genomgått en kur i Vichy.

Under tiden hade LN slagit sig ner i Stockholm på Grand Hôtel.
Enligt uppgifter från olika håll tycks han under denna tid ha befunnit sig i ett tillstånd av påfallande bristande balans. Han tycktes
också ha gott om pengar – och gott om pengar bekom honom
aldrig väl.

Brevväxlingen mellan makarna var svag. Säkert var vi båda lika
mycket ur gängorna och oharmoniska. För min del fruktar jag att
han befann sig i en ny period av överdrivet spritbruk. Några av
hans brev var mycket vänliga eller försonliga. Vad som vållade ena
eller andra inställningen kunde jag inte tyda. Vad prat angår om
hans levnadssätt, vet envar hur en fjäder blir en hönsgård.
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I november sjuknade jag akut efter en dags spring i hällregn, i det
där typiska parisiska regnvädret då vattnet lika mycket tycks
spruta upp från asfalten som normalt falla från molnhimlen. Mina
skor var genomvåta, jag skulle direkt på middag och jag hade inte
förstånd att helt enkelt be att få låna ett par torra strumpor.
På natten blev jag sjuk. Svåra plågor. Hotellets läkare, en armenier,
doktor Cololian, eftersändes, fann underlivslidande och lovade
bättring. Men då ingenting förändrades, konsulterades kirurgen
doktor de Martel80 (världsbekant eller åtminstone välkänd i Europa


–U.S.A.) och den 19 november fördes jag till ett sjukhus av
privat karaktär, där jag först skulle samla krafter till en oundviklig operation. De senare årens dåliga hälsa fick nu sin förklaring.

Bara ett par tre dagar efter mitt överförande till sjukhuset var LN
i Paris. Jag hade inte alls gjort mig reda för att det hela var relativt
allvarligt och tog olyckligt nog emot min man som om hans brådstörtade avresa varit rätt onödig. Han lämnade nämligen i sticket
ett viktigt arbete som borde fullbordats, tobaksfirman Ljunglöfs
historia, som han fått en välbetald beställning på. LN tog mycket
illa upp detta mottagande – och jag ångrade det också. LN var
sjuk själv, upptagen av sin inre ”stora kris” – såsom han återigen
kallade ett tillstånd av upprivenhet vilket säkerligen var en följd
av det oförnuftiga levnadssättet i Stockholm.

Operationen ägde rum den 13 december, jag fick till att börja med
en klapp på kinden av översköterskan, en lång effektiv schweiziska,
därför att jag var så duktig att jag inte fruktade datum den 13!
Doktor de Martel hade uttalat sin belåtenhet med att jag inte gjort
svårigheter på den punkten, vilket tycktes ha varit det vanliga.
Kvällen förut dinerade LN med glada vänner utan att fatta mitt
tänkbara behov av en annan, en närstående människas närvaro
just då.

Konvalescensen tog tid, operationen hade varit ingripande. Att
börja med kom LN en stund varje dag, senare blev det varannan
eller var tredje. Vad han förströdde sig med hela dagarna? Ibland
skickade han en biljett: ”Jag kommer inte på ett par dagar, jag
måste ligga ...”

För LN:s oregelbundna, men vänliga och uppmuntrande besök
var jag obeskrivligt tacksam. Mycket samtal blev det inte. Han satt
tyst, overksam, ruvande, ofta sovande i sin länstol. Men alltid
vänlig, över julen fick jag överraskningen av ett besök av min
älskade dotter Lena, bjuden på resan av min generösa, avhållna vän
Mia Leche Löfgren. Men jag var ännu för svag för varje form av
julfirande och den flaska champagne som LN bjudit på fick sjuksköterskorna dela.

Jag minns min lättnad och glädje då jag en dag med posten fick

en D.N. där min bok Resning i målet annonserades med sitt tionde
tusende – en för tidens förhållanden vacker framgång. En årsinkomst, bara den och nu välbehövlig.


En tillfällig episod bör kanske här omnämnas.

En förmiddag fick jag besök av den franska vän från 1917–18
som redan omnämnts. Det var ganska länge sedan jag sist såg
honom, kanske ett år, och han hade gift sig. Kvällen före vigseln
hade han skrivit till mig för att säga vad jag betytt för honom,
vilket han aldrig kunde glömma och bad att vår vänskap skulle få
fortleva. Det föreföll som om han gift sig av förnuftigt avgörande
skäl, ehuru detta inte mer än antyddes i förbigående. Jag var glad
att behålla denna vän. Han hade lärt mig att ömsesidig tillgivenhet
kunde vara ett värde oberoende av tid och rum. Blotta vetskapen
om den kan vara en styrkekälla. Han hade önskat att jag skulle
förstå det, och då han nu passerat Paris – där han inte var bosatt
– och händelsevis hört att jag låg sjuk, hade han kommit. Vi hade
aldrig talat om framtid, vi hade aldrig ställt minsta krav på varandra, det gjordes inga personfrågor mer än oundgängligt, jag hade
knappast alls talat med honom om svårigheterna i mina hemmaförhållanden. Denna ömma hänsynsfulla trofasta vänskap genom
många år har hört till min tillvaros stora tillgångar. –


1953.

Med tanke på föreliggande bok gjorde jag redan 1949 en del anteckningar som jag här citerar:


– Jag fick lämna sjukhuset den 7 jan. och slå mig ner på Hôtel
Florida vid Bd Malesherbes, där LN redan bodde. Jag var ännu
synnerligen svag, hade stått på benen endast ett fåtal dagar och
kunde knappast gå utan stöd, var dessutom sömnlös. L var utomordentligt omtänksam och god, jag glömmer det inte. Under tiden
före operationen hade han varit i dålig form, stundom retlig, men
det förefaller som om han efter denna och under närmast följande
dagar gripits av medlidande, som om all ömhet och godhet inom
honom vaknat upp. I viss mån var han fortfarande ”borta” i sitt
eget och tankspridd. Emellanåt tycktes det som om hans vänlighet

riktades mot en alldeles främmande människa. Men även om så var
kände jag mig tacksam. Jag hade ännu svårt att vara ensam och de
långa nätter då L gick ut för att – enligt hans egen uppgift – bara
gå och gå, gata upp och gata ner tills han äntligen återvände uttröttad, var naturligtvis enerverande. Han påstod att detta gående
var nödvändigt för honom och lugnade honom, vilket dock
knappast var märkbart.

Den generösa vännen John Ekman ingrep emellertid här och
gjorde det möjligt för oss att efter ett par tre veckor lämna Paris
för vårt tidigare omnämnda lilla Bandol vid Medelhavet. Jag hade
klart för mig att även LN genomgick en påfrestande tid och bjöd
till att respektera det. Men fråga fick man inte! Att även han liksom tidigare skulle fara väl av Bandol var dock otvivelaktigt.

I någon mån förberedde LN en resa till Turkiet på vilken tanken
vid ett sammanträffande väckts av ministern där, Axel Wallenberg, en yngre bror till Marcus senior. Nu blev det sagt att jag
skulle komma efter till Konstantinopel om jag orkade – vilket LN
tog för givet. Ljunglöf-boken kunde ju alltid vänta ett halvår. Som
vanligt hos LN sköt det senaste uppslaget lätt bort det tidigare.

Tiden i Bandol blev utomordentlig. Undan för undan fick jag
krafter, L å sin sida skötte sig på ortens terapeutiska institut, varför
visste jag knappast – ”c’est l’âge, madame”, sa läkaren. I övrigt
promenerade vi, L målade lite, ritade en hel del, medan jag satt tyst
och njöt av landskapets skönhet: hela stora områden var upplagda
för blomsterodling, nejlikor framför allt. Luften var genomträngd
av väldofter. Senare fick jag veta (av L själv, som det ofta brukade
gå!) att L gjort upp med en svensk väninna att de skulle mötas i
Nice där hon ämnade befinna sig; men den tanken fullföljde han
aldrig. Med det vidgade perspektiv som åren ger, kan det förefalla
naturligt att den lugna, harmoniska ferien i Bandol avlägsnat LN:s
funderingar på utflykter hit eller dit.

Den 10 mars var makarna åter i Paris och L avreste den 15 till
Konstantinopel. Jag var nere vid tåget, båda var vi rörda och
innerligen vänner. För första gång sedan 1914 gjorde jag mig åter
illusioner beträffande framtiden. Man lär av livet men det går
synnerligen långsamt.


I samma drag hade vännerna Ekman från Väja kommit till Paris
och föreslog nu att jag med dem skulle göra en bilfärd genom
Frankrike i deras stora, nyförvärvade bil. Den 27 mars lämnade jag
Paris för att vara tillbaka 11 april, sedan jag skilts från mina vänner i Marseille.

Resan till ära hade jag i Paris skyndat att köpa mig en hatt, ett
bland de mest beprövade medel att höja livslusten, lär det sägas.
Jag tyckte den klädde mig vidunderligt, medan jag med mitt ännu
ganska tärda ansikte kanske snarare såg lite grotesk ut i den. Vi var
nu inne i den epok då damhattarna såg ut som åtsittande upp- och
nervända kastruller, framtill gående ända ner på damens ögon. Det
var Lindberghs hjälm under den famösa atlantflygningen som givit
modediktatorerna en ljus idé.

Medan jag ännu var kvar i Paris började brev från resenären
strömma in, skrivna med blyerts medan tåget var i gång, nästan
oläsliga, men försedda med teckningar av motiv från resan, bl.a.
en snabbskiss från Belgrad och en från Trieste, mina serbiska förfäders hemort; det hade han kommit ihåg!

Under bilfärden var brevväxlingen med L mycket oregelbunden
på grund av en viss planlöshet beträffande routen. L:s brev gav
uttryck för oro; han hade nämligen blivit sjuk och av svenska legationens läkare i Istanbul förklarats behäftad med en smittsam
åkomma. Denna var följd av något äventyr under de ändlösa nattpromenaderna medan Μ ännu var sjuk i Paris och L greps av fullkomlig förtvivlan vid tanken på att han kunnat skada henne –
vilket var synnerligen lite troligt; men han jagade upp sig till full
ångest, varom breven vittnar. Dessa brev hade övergått från att
vara intressanta redogörelser för hans iakttagelser och dagliga liv
till att få en alltmer exalterad ton. Μ var ännu mycket labil och
blev slutligen närmast rädd för L:s brev, lät dem ligga länge innan
hon öppnade dem ... Trots hon helt visst rördes av uttrycken för
hans känslor, orkade hon till sist inte längre följa med.

Småningom började han missförstå. Μ råkade bl.a. redogöra för en
stor middag eller fest i ett magnifikt hem, dit hon introducerats av
vänner (detta brev har inte återfunnits). På många sidor berättade
hon i tro att hennes tillvaros händelser som visserligen inte var särskilt intressanta, dock skulle roa L – liksom fallet brukat vara

tidigare. Hon nämnde en bordsgranne, en tämligen känd person
som visat sig mycket intresserad och följt Μ hem (jämte ett par
andra) efter en snabb tur genom Bois de Boulogne. Det hela var
fullkomligt alldagligt. Jag vill minnas att jag också beskrev en ny
klänning som jag varit mycket nöjd med. Alla slags detaljer brukade roa L.

Men han var verkligt sjuk (se breven), han var långt borta, sedan
veckotal van vid ständig samvaro med Μ under fridfulla och stilla
förhållanden.
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Men jag återgår nu till breven. Dagen efter L:s avfärd skrev jag:
”Paris, 16/3. – Käraste min Vieux, ätit middag i stillhet efter en
stilla dag. Men nu bär det emot att gå upp på rummet och jag är
för trött att gå ut, så jag sköter då några brev i stället och främst
till dig. Du kojar väl snart för din andra tågnatt och i morgon får
du se Belgrad! [Dit jag alltid tänkt på att resa.] – – – Älskade
gubbis, ja, jag fann ditt brev på huvudkudden när jag kom in och
i en vas dina härliga röda rosor. Vad du är snäll! Vad du tänkte
på just vad jag behövde ... Men trots vad jag skriver, ska du inte
tro att jag var alldeles ödelagd, nej vet du, jag kom hem ganska
lugn inför det ’ofrånkomliga’. Och nu är det också hyggligt. Lite
underligt framför allt, men jag tror det blir bra för mig att lämnas
åt mig själv, det hade, fruktar jag, blivit sjukligt, detta behov att
ha dig i närheten eller att var stund veta var du fanns. Oavhängighet finns nog som alltid i mitt lynne, och jag är rädd jag höll på att
demoraliseras som ett bortskämt barn! Det skulle blivit galet i
längden.

Vad den här senaste tiden varit kan jag ändå aldrig glömma och
att den fört oss närmare varandra än sammanlagt 18 år, det tror
jag också. Det känns så. Osäkerheten ifall du inte, när du just varit
god och enkel, med ens skulle förvandlats komplett nästa dag eller
vecka hade gjort att jag börjat avstå från trygghet på området
L.N. Det har jag nu inte erfarit på länge och det var bra skönt.
Jag tror att när du hädanefter ’försvinner’ ska jag ta det mera med

ro och respektera det – liksom din frihet, ty jag ska veta att du
kommer tillbaka.”

Nästa brev:


”19/3. – Älskade gubbis, jag säger visserligen var dag att jag inte
ska skriva var dag, men det blir visst så i alla fall. När jag kom ner
till middag i dag fick jag ditt brev från Belgrad med frimärkena
bortrivna. Någon postis hade tydligen varit sniken på dem och det
var också jag så jag läste lite i tysthet inom mig över denne ’indélicat’! Nu har jag suttit här och stickat i den absolut tomma hallen
och skickar bara ett godnatt. – Ack, vad det du skriver är bra, att
du är lugn. Att du vet jag tycker om dig, att du vet att bryggan
håller. Så ska det vara och är. Reciprokt. Men jag tror inte det
faktum att du såg mig i mitt värsta elände efter operationen gjort
allt, utan också den tid vi haft efteråt, i Bandol. Utan choser. Det
3:e äktenskapet har börjat med besinning och nu vill jag inte ha
fler. På kvällen i går var jag dyster och gick på filmen Ben Hur,
somnade med möda men utan veronal. I dag Versailles. Moster var
nere och lite bitter, jag tyckte så synd om henne. – Vill du veta
varför de kapar träden i Champs Élysées? Det stod i l’Intran i dag:
det var kastanjer och deras mjuka blad suger i sig bensin och damm
med mera, så att träden dör. Nu ska det sättas dit plataner med
deras hårda glansiga blad som står oberörda i all lorten. Det är
plataner man bör vara, tydligen. Sällsynt bland människor.”


Nu upphörde hans nästan oläsliga brev, vilket var en lättnad trots
en hel del snabbskisser gav dem ett särskilt värde. Nu var LN:s
adress Péra Palace Hôtel, Konstantinopel. Brev från LN:


24/3. – Min älskade älskade Gagga, tack för ditt brev av d. 19,
då du fått mitt från Belgrad. Vad du där säger om det 3:e äktenskapet, slog mig till den grad, jag tänkte på ’det tredje’ och allt
möjligt gammalt och så måste jag skrika för mig själv, högt, då jag
läste tillägget, understruket att nu vill jag inte ha några fler
(äktenskap). – – Det känns verkligen så lugnt och skönt inom
mig detta, att äntligen ha en fast punkt i livet, att alltid kunna vila
sina tankar hos en, så ordnar sig i grund och botten allt. Måtte du

nu bara få bli frisk snart, jag är mycket nyfiken på Antoine [en
välkänd magläkare som jag uppsökt].

Själv börjar jag acklimatisera mig. Jag har varit sjuk ett par dar,
jag tror jag fick i mig någon smörja på första hotellet som jag nu
botat med Fernet Branca, vilket jag prövade i Venedig. Men jag
måste ligga och har lite feber. Wallenberg var här och satt vid
sängen och vi pratade om arbetet. Det är en typ: kolossalt utpräglad och en banbrytare på sitt område.

– Jag har det intrycket, sa jag, av vad jag hittills hört, att
envoyén dels blivit, dels fortfarande är en föregångsman.

Då svarade han mycket lugnt och utan att en sekund genera sig:
– Jag är en banbrytare.

Så du förstår. Detta är också hemligstämplat mellan dig och mig.

Jag var ute lite grann. En iskall, nordlig vind. Du kan inte göra
dig en föreställning om vad en orientalisk stad verkligen är. Den
är inte förfallen som en europeisk stad. Man tycker judar kan ha
– ibland – (i Europa) något skamlöst öppet cyniskt över sig. Så
är hela Orienten. Den franska cynismen t.ex. har en bakgrund av
mening, av vilja, av konstruktivitet, om jag så får säga, men här
är det i cynismen någonting av meningslöshet överallt. Förfallet
är det naturliga här. Det är något slags mystik däri, minnen av en
ganska död religion, där himlens fröjder är det väsentliga och det
alltså är i sista hand komplett likgiltigt med allt på denna jord.
Man klarar sig med lite trasor och ett ’tant bien que mal’. Det är
ingenting att blygas för, det avgörande ligger på ett helt annat plan.
Därför saknar Orienten (som jag ser och förstår den) ’decency’, och
det fullkomligt. Jag föreställer mig att det kan ha varit något i den
stilen under den europeiska medeltiden. Och du begriper att
smutsen är basen för allt. Smutsen, t.ex. i Italien, är en ingrediens
och man förstår där att den är av ondo. Men smutsen här är ett
med livet och ingenting abnormt utan det normala. – – – För
övrigt har vi svenskar som sammanträffat här kommit överens om
att vi inte kunnat se något vackert vare sig i karl- eller kvinnoväg
och vi är allesammans beresta män med jämförelsematerial. Med
andra ord: det är i porten till en främmande värld jag här befinner
mig och jag tror att jag ska kunna få ut en del rätt intressanta synpunkter. Tyvärr är det lite känsligt att säga sanningen, men jag får
väl använda den diplomati som åren så småningom lär en.

Är det inte som jag säger att ingen svensk finns som inte har dig
i sitt hjärta. Överingenjör Wahlberg (chef för Järnkontoret m.m.)
berättade i dag att han några år bott på Ingarön och en morgon
for in till Sthlm (kring 1901) och du var med på båten (Strömma
kanal!). Han hade varit trött och lagt sig på en soffa i salongen för
att sova. Du låg redan på en annan. Du hade brett en näsduk över
ansiktet. Färdig Gagga, med andra ord, redan då! Så hade han
vaknat, men du sov och näsduken hade glidit av. Och nånting så
vackert som ditt ansikte där du sov hade han aldrig sett. Begriper
du inte att jag som överallt mött dylika uttalanden känner en otrolig ovärdighet och säger mig: det är orätt att hon ska kasta bort sitt
liv på mig. Men nu har jag övervunnit den synpunkten. Jag säger
mig: jag älskar henne, jag kan ge henne resten av mitt liv, jag kan
arbeta och kanske bli nånting och allt ska hon få. Då blir det ändå
kanske inte så galet, då hon i alla fall inte bryr sig om officerare,
ämbetsmän och bankdirektörer, ty de är ju de fina i våra dagar.
Din Vieux.”


”Paris 20/3. – Älskade gubbis! I dag första kvällen utan brev från
dig och med given effekt. All ångest över mig igen. Det visar hur
skört allt är ännu, hur beroende jag är av att slippa vara överlämnad åt egna resurser. Dagarna går nog – men kvällen! – – – 
Och så har jag ett sista uppslag: Turkiet! Jag har inte helt övergivit det. Om Antoine tillåter och om jag är kry till påsk (om 3
veckor), så kanske jag finge resa dit då? Men det beror ju till stor
del på hur du har det ställt. Det vore utmärkt om du kunde planlägga så att du någorlunda snart toge Mindre Asien och levde lugnt
i Istanbul de sista 3–4 veckorna, och jag skulle vara där med dig
och sedan reste vi hem tillsammans.”


”Konstantinopel 26/3. – Min älskis! Här ligger jag slagen till
slant. Jag var uppe och ute och gick 2 timmar i går. Vid hemkomsten började jag känna värk i bas-ventren; det ökade och
natten blev så gott som sömnlös så att i morse fick legationen skicka
hit en betrodd läkare. Han konstaterade något och att jag fick ligga

i minst 3 dar. Hela kolonin är lite krank efter det rysliga vädret vi
haft. Ministern ligger i dag i 38,9, Wahlberg har fått lumbago och
måste ta massage, dir. Andersson som nyss var uppe och hälsade på
mig hade värk i bas-ventren o.s.v.

Jag har emellertid ingen feber, jag har bara tråkigt, men i afton
får jag böcker av Kolmodin.81 Hela ankomsten har med andra ord
varit lite misslyckad, men det har haft det goda med sig att jag får
tillfälle, sen jag flyttade till Péra Palace, att motta besök av gubbarna en och en och att komma in lite förbi W. i förhållandena. En
sak är ofrånkomlig och det är att så fort diplomatin blandas in, då
är det som om det skulle komma in beck i hela maskineriet. Var
och en vill ha sin synpunkt till den enda avgörande, och ser man
inte upp, blir man till sist ohjälpligt snedögd. Det måste vara en
skön soppa i Geneve, det förstår jag.

I går promenerade jag alltså med dir. och fru Andersson. Vi besökte för att se den i dagsljus, Hagia Sofia, samt vidare en annan
moské. Den senare hade en bra exteriör och det inre var blå fajans.
Men moskéerna säger mig fortfarande ingenting, de verkar bara
kringbyggd tomhet. Så var jag nere i de s.k. cisternerna, en 1 300 år
gammal underjordisk damm, med 1 001 pelare och där man kan
ro i båt. Legenden säger att denna cistern som ligger mitt emot
Hagia Sofia skall ha stått i förbindelse med Bosporen så att man,
belägrad, den vägen skulle kunna rädda sig genom flykt. Jag har
inget intresse för sådana saker, jag överlåter dem åt Birger Mörner
och Pierre Loti.

Jag har ännu inte funnit anledning att revidera mitt förut noterade intryck av staden. Jag begriper faktiskt inte var det märkvärdiga i Konstantinopel ligger, det kan aldrig nånsin jämföras
med Venedig och i stort sett tycker jag Stockholm är vackrare. Vi
har inte så rysliga nakna tiggare som visar svulster och annat dylikt
på sin nakna kropp, vi har inte heller hundar som är så lika katter
att man knappt kan skilja dem från dylika och vi har inte så oändligt mycket ruiner. Men jag tycker det är dylika saker som egentligen gör Konstantinopel. F.ö. är det som andra städer vid ett
vattendrag. Nej, här förstår jag hur hopplöst västeuropeisk jag är,


jag tror aldrig Orienten skulle kunna säga mig nånting och lusten
att resa till Kina är fullständigt botad. [Den var en urgammal
önskan hos mig som jag strävat att dra även LN in i.] Väst-Europa
och Amerika det är mina landskap, då inklusive Italien naturligtvis. Men Balkan är redan Orienten, det är för primitivt, inga
’atomes crochus’ [anknytningar].

Kl. 10 kvällen. Fått två brev från min älskis, ett som slet sönder
mig, ett som lyfte mig till skyarna. – I kväll känner jag för första
gången lite lust att skriva, kanske beror det på att jag ingen
värk har.

Jag tror jag bara kommer att skriva den här turkiska boken precis
som det faller sig utan teorier och principer o.d. Det vet jag är
omöjligt. Jag har varken de kunskaper eller den sympati som därtill är nödvändiga. Jag strör in de reflexioner som kommer av sig
själva. – – – Du skriver om att eventuellt komma hit. Jag avråder dig, ärligt och emot min egen längtan att se dig och ha dig
hos mig. 1:o det är dyrt. Världens dyraste stad enligt min mening,
sa den turkiska läkaren i morse; 2:0 finns inte en spännande människa; 3:0 är ur hälsosynpunkt för riskabelt. Jag vet inte vad det
beror på, men jag tycker allt har en obehaglig bismak. Inte ens
mina caporal smakar mig riktigt i den här luften.

Nej, så fort jag kommer på benen sätter jag mig till skrivbordet
och till skissboken. Jag vill bli färdig så fort som möjligt och härifrån. Vad resan in i Anatolien angår beror den dels på hälsan, dels
på vädret och ingendera kan jag f.n. överblicka. – Tänk vad vi
hade fridfullt och ljuvligt i Bandol och Paris! Minns du bara våra
thés simples och thés compliqués?! Dina canarder [kaffefiskar]!
Våra små promenader från Soleilletten! Ack, vad allt detta är långt
borta, där jag nu ligger som ett as. Gudilov att de har ett utmärkt
mineralvatten här. Det dricker jag liksom infusion, men det senare
smakar ont. Apelsinerna är större än franska päron men torra och
dito bananerna. Godnatt nu, älskis, tro var du är just nu? Ack om
jag kunde smyga en hand över din panna, en kyss över din underbara älskade mun, men jag kan ju inte. Jag har dig i hjärtat och är
lugn. Din Vieux.

Wahlberg suttit här en timme och vi har resonerat om min bok
samt om Orienten. Det börjar dyka upp för mig varför denna stad

och vad jag sett av Orienten hittills inte tilltalar mig. Det är en
huvudskillnad mellan Orienten och oss; hur förfallet det än må
vara hos oss, en sak ligger i alla fall till grund: ordning, plan, beräkning, en viss lagbundenhet och laglighet. Orienten är komplett
främmande för den saken. En stad här är inte vad vi menar med
en stad, ordnad i bostads-kvarter, kontors-kvarter, parker för
hygienen, boulevarder och förbindelselinjer mellan dem, torg för
diverse ändamål. En stad är här ett enda oorganiskt gytter, där kåk
mekaniskt och utan social planmässighet gyttrats till kåk och där
gatorna inte är gator d.v.s. stadens artärer, utan ett nät av privata
gångstigar för de individuella kåk-ägarna. (Med andra ord ‘ghettot’
som vi många gånger talat om som idé.) Det gör att man saknar
andrum som är så typiskt för den europeiska stadskulturen. Tänk
t.ex. på torgen och Hôtel de Ville i alla franska småstäder och hur
naturligt staden sedan grupperar sig kring denna kärna. Här –
inte spår av dylikt. Det är som ett buskland, oöverskådligt, snärjigt,
utan medelpunkt.”


”Péra Palace Hôtel, Konstantinopel 29/3.

Jag har en sorglig nyhet som jag måste ögonblickligen meddela
dig emedan den kan – beröra även dig. Undersökningen av mitt
onda har visat vid förnyad prövning av en specialist här på gonokocker så att det alltså eventuellt är smittsamt. Jag ber dig på mina
knän att ögonblickligen gå till Cololian och låta honom undersöka
dig. Att jag är fullkomligt förtvivlad förstår du. Jag varken kan
eller vill stanna för det. Sammanhanget med upphovet till allt
detta ska jag gärna berätta om du så önskar, en av dessa dumheter
som människor gör då de är alldeles förbi. Jag skriver detta med
40 i feber och en olidlig värk i hela kroppen efter vaccinbehandling.
Men jag bryr mig föga om det, jag kan bara tänka på dig. Jag har
visserligen inte handlat orätt mot dig, jag bara vrider mig i ångest
för att återigen förlora dig. Nu var allting så klart. Ett brett streck
var struket över allt förflutet och vi såg så lyckligt framåt. Så kommer detta.

Älskade vän, förlåt mig, jag får ingen ro förrän du skrivit eller
telegraferat antingen att jag aldrig får se dig mer eller att jag får,
trots även detta, ägna dig mitt återstående liv. Telegrafera! Du

vet hur det känns när man ligger ensam, febersjuk. Det här är det
värsta som hänt mig i mitt liv, det grymmaste. Din (om jag mer
får vara det) Vieux.”


Från Pau telegraferade jag, oroad att ingenting ha hört av LN på
flera dagar, medan jag med Ekmans jagade genom Frankrike,
nästan utan uppehåll, och fåfängt hörde efter överallt där post
kunde väntas:


”Voyage rapide, aucune lettre, prière télégraphier Avignon p.r.
tendresses Marika tout bien.”


”Péra Palace, 31/3. – Älskade (låt mig om också för sista gången
få säga det ordet), jag har just 3 brev på en gång. Jag begriper inte
postgången. Det var med fullkomlig bävan jag öppnade dem och
jag har varit så feg att jag varit nästan lycklig att under de två
gångna helvetesdagarna icke ha fått något. Nu är den värsta febern,
frosskakningarna, svettbaden o.l. över och jag är bara utmattad.
Men kvar står detta faktum, detta faktum. Jag har ingen ro. Jag
kan inte sova. Jag spritter upp. Jag har inte kunnat äta mer än
apelsiner och dricka te eller vatten – – – Jag försöker se kallt
på saken, har resonerat med läkaren som säger att det hela är ingen
betydande affär. Men nu har det i hela mitt liv stått för mig som
det fasansfullaste brott man kan begå mot en kvinna och det gör
att jag känner mig som en mördare. – – – Och historien? Den
banalaste historia beroende på förtvivlan efter ett samtal oss
emellan, jag tror det var den 10 dec. på aftonen av vilket jag fattat
att vårt förhållande aldrig givit dig något och att det för framtiden var slut. Den natten gick jag från restaurang till restaurang,
vred händerna och solo, solo, solo i detta svarta kalla Paris, fasande
för mitt lilla krypin under hotell-taket, blev jag fast. Det är alltsammans. När du kom till hotellet var det slut och föga var det.
Hur kunde jag då tänka mig att det onda som uppenbarade sig
på Rivieran så långt efter kunde ha samband därmed.”


”Paris 11/4. – Käraste stackars du! Jag kom i morse och fann 4
dina brev, på vilka jag lät sända telegramsvar som jag hoppas du

snabbt fick. Först som sist: låt oss från och med denna dag inte tala
mer om din malheur. Det gör mig ont att du varit sjuk, ännu mer
att du varit orolig, förtvivlad, att du legat i spänning och väntan.
Jag vet hur det känns, man blir ju galen av ångest. Och allt sammansvuret emot dig, min resa och sist min grippe i Marseille som
försenade min avresa till Paris därför att jag måste ligga 3 dagar.
Hoppas mitt brev därom annandag Påsk väl inte ytterligare alarmerade dig.

Stackars Vieux, jag kramar om dig. Tro inte jag tar det hela
légèrement. Du har ibland sagt att jag kan vara odräglig i småsaker, men ’vuxen’ vid de allvarligare. – Jag förstår alltihop den
här gången och kan bara tycka oerhört synd om dig.

Att du hade eller haft en ’historia’ i Paris visste jag hela tiden. Du
är på något vis ganska genomskinlig, älskade Gubbis! Men jag har
ingen fysisk svartsjuka och jag har sagt och vill att du ska vara fri.
Så vill jag vara själv. Inte för att profitera av det, endast som en
princip eller som symbolen för en betydelsefull princip, som icke,
det vet jag, söndrar – utan förenar, förenat oss. – Att du skulle
välja så riskabelt att du ådrog dig smitta tänkte jag nat:s inte på.
Men det är nu gjort. Det hör inte till saken mer. Jag går till Cololian ... [Här är halva arket bortrivet.]

Jag kan inte minnas vad vi hade för samtal 10 dec. som ger mig
en del av ansvaret för det skedda. Hur så?...”


1953. – Vid genomläsning nu, många år senare, av LN:s brev
av 31/3 28, där han talar om sin förtvivlan medan han söker sig
fram från restaurang till restaurang, måste man få intryck att ett
särskilt penibelt intimt samtal ägt rum vid besöket hos mig. Han
uppger 10 december, två dagar före den fastställda operationsdagen, och jag hade under morgonen genomgått de sista prov eller
undersökningar, som läkarna behövde för att vara förvissade om
att jag utan risk kunde utsättas för ett kirurgiskt ingrepp. Om den
saken måste jag säkerligen ha talat. Men för att ytterligare söka
klarhet i fråga om det åberopade samtalet letade jag fram min dagboksalmanacka 1927, datum 10/12. Det var en lördag och där står:
”Tarmen åter lite irriterad, för mycket Biskama och nujol (läkemedel)? Hoppas mycket av operationen också på den punkten,

vilket även de Martel förespeglar. Tråkig dag. Lg här, ½ 3–7.
Bra prat.”

Det är fullkomligt otänkbart att jag i samband med ett besök av
LN skulle antecknat ”bra prat”, vilket närmast antydde något av
dessa harmoniska lugna samspråk som vi brukade tycka om.
Jag kan naturligtvis ofrivilligt ha uttalat ett eller annat ord
som träffat en känslig punkt hos LN; sådana fanns många. Men
utan tvivel skulle han då strax ha öppnat diskussion. Jag var i det
hela vid gott mod och hade börjat sy på ett litet handarbete. Den
8 hade LN givit återbud och sagt sig vara ”bakom”. Den 10 står
anteckningen ”bra prat”, enligt vår vokabulär antydande en hygglig samvaro.

Vad menade då LN med sitt irrande, sin förtvivlan? Omedvetet
var det kanske ett sätt att på mig skjuta över skulden för hans
malör? ... Allt är möjligt i denna ytterst komplicerade människas
själsliv, där ont och gott ständigt blandades. Någon dag tidigare
hade jag som svar på ett omotiverat litet utbrott av svartsjuka skrattande bett honom komma ihåg att jag var 52 år fyllda,
han själv visserligen yngre men ganska sliten och att det föreföll
mig tämligen ovärdigt för oss att ännu syssla med misstänksamhet
på ett område som borde vara slutdebatterat för moget folk. Det
tyckte han inte om, men misshumöret försvann rätt fort och kan
omöjligt ha legat kvar till den 10.

Mycket längre fram berättade LN som i längden hade svårt att
hålla tyst med sina s.k. äventyr att det i Paris varit fråga om inte
en dam, men två. Den ena en gift fru som skaffade sig lite fickpengar på sitt eget vis och ”ur studiesynpunkt” intresserat LN,
vilket må vara begripligt; förhållandet hade räckt en liten tid. Den
andra var mera en professionell flicka utan intresse. Detta om
detta.


”Paris, Hôtel Florida 15/4. – Älskade min Vieux! Jag tror att jag
förbrukat min kraft på stöten som dina brev gav mig vid hemkomsten från Marseille – spänningen sedan och så la détente, när
jag naturligtvis förklarades klar ... Och inte ett brev från dig
vidare. En nästan olidlig väntan, så att nu känner jag mig ungefär
som när jag kom från Cliniquen, faktiskt mörkrädd om kvällarna

och ensam i denna stad, så jag kunde tjuta högt. Detta i dag, söndag. Mia L. kommer hit, hoppas jag, och det är meningen om en 10
dagar, och fortfar detta så far jag med henne till Vichy, det blir
inte dyrare än här.

Alarmera dig nu inte för detta. Du vet att alla doktorerna talat
om en déséquilibre nerveux efter operationen. Bara jag får några
lugna dagar tror jag att jag är klar – och så, pang, är det lika illa
igen. Jag har starkt tänkt på att återvända till Lutetia, men törs
inte, ty jag kan ju inte som en toka fara från hotell till hotell om
jag sedan strax blir galen där också!! Nej, nu är Mia mitt hopp. I
dag har jag haft Réval82 med make till lunch. Sedan for hon och jag
i Bois de Boulogne, gudomligt. Men jag kunde inte njuta av någonting. Du vet själv, den där sortens nervosité isolerar en ju fullkomligt.

Lilla kära du, jag hoppas du inte förändrar dig utan alltjämt
tycker om mig, ty ibland får jag för mig att det också kunde gå
över. Jag behöver få svart på vitt snart igen. G.v.d.83 och jag längtar
också få höra att du blivit bättre – eller bra. Kramar om dig.
Mille tendresses. Din Μ.”


Brev från MS 16/4 28:

”Min älskade Vieux eller Bleu! Du kan inte tänka dig så tomt,
nästan hemskt det är att så länge vara utan brev från dig. Jag fick
dina brev om ’det där’ 3 eller 4 på en gång medsamma jag kom hem
till Paris och jag svarade genast, men det är sant att även om du då
svarat bums kan jag inte ha det förrän i morgon bitti. Jag formulerade telegrammet ’sois calme tendresses’ i hopp om att du skulle
läsa ut: ’käraste min Lg mellan oss är och förblir allt lugnt och jag
tycker om dig, därmed punkt’. Så där mycket har man ju rakt inte
råd telegrafera till Turkiet, det är hemskt dyrt, men jag gör dig
inga förebråelser om du inte förstod mig, du är väl uppjagad f.n.
kanske? – och kanske har mina brev inte uttryckt allt såsom
meningen var: ’framför allt allt väl’ – vad vet jag? Ditt första
kuvert kommer att öppnas med hjärtklappning.




Emellertid, en nyhet. Jag har efter mycket ordande med mig själv
beslutat flytta tillbaka till Lutetia, 43 Bd Raspail. Här är för trist,
dessa kvällar! I denna hall! På Lutetia är åtm. musik och stora utrymmen, även de billiga rummen är dubbelt så stora ungefär jämfört med råttburarna man här blir bjuden på. Visst är de snälla här
o.s.v. men jag tycker man kan inte andas riktigt. Och på Lutetia
kan man få låna en maskinskriverska så jag har hopp om att kunna
arbeta lite.

Har du en idé om när du reser hem? Jag undrar på allt, på din
hälsa, hur du numera trivs, på vad du gör, om arbetet ger sig, om
och hur du tänker på mig. Men nu godnatt, kära lilla du, ha det bra
är vad jag önskar dig. Din Gagga.”


”Péra Palace 2/4. – Älskade du, jag kan inte hålla mig. Så länge
jag får, skriver, måste jag skriva till dig. I morse kom hisspojken in
med telegram. Hjärtat stannade. Jag bröt papperet, väntade att få
se: divorce MS. Men det var nästan lika hemskt, ty där stod
tendresses. Jag måste svara vad? Ingenting visste du, inte kunde jag
förklara i telegram, inte ville jag fördärva din resa, så jag måste
med tungt hjärta svara allt väl.

4/4: – – – här är fabulöst dyrt. Dagens middag var: en sardell,
smör och bröd, lite kött (kalkon som här motsvarar Italiens pollo),
nötter, russin och apelsiner, en flaska vatten, alltså en riktig rätt
och ingenting utom table d’hôten och ingen sprit, 3:65 turk. pund,
d.v.s. kr. 7: 30! Jag har slutat med pension, då jag måste äta så
mycket ute, mest på klubben, som dessutom är billigare och bra
matställe. Betalar nu för rum med sällan fungerande värmeledning
6 t.p. lika med 12 kr. Får då petit déjeûner. Det är otroligt. Livet
här är bland det enformigaste jag sett. Det mest påfallande är gaturoparna. Detta folks brist på nerver är slående. Vid förfriskningsbutikerna ringer dagen i ända en elektr. klocka för att kalla kunder.
I det larmet sitter limonadförsäljaren hela dagen. All mat smakar
fadd, man steker i fårflott. Det är äckligt och så smakar det sött
samtidigt. Framför mina fönster flyger dagarna i ända stora örnar
som jagar höns o.d., vilka myllrar på alla öppna platser. Ja, det är
örnens land, inte duvans.

Dagarna kryper som sköldpaddor av bly. Ännu är det bara onsdag, du är inte i Paris förrän på måndag. Jag tror jag blir gubbe
på denna vecka. Din L.”


”Paris 18/4 28. – Min älskade du, jag har nu äntligen fått ditt
första brev eller rättare 2. Hur ska jag säga dig hur förskräckligt
det är att du lidit så! Och hur ska jag uttrycka mig så att du inte
tycker jag är indifferent, ytlig, skamlös, vad vet jag, om jag inte
kan se något brott i vad som skett, utan framför allt en kedja av
omständigheter, vilka till på köpet under inga förhållanden behövt
leda till verkligt men för någon, fast det naturligtvis ju kunnat bli
värre. Men ändå. Är det mitt sysslande med litet fusk i medicinen
[som LN alltid gycklade med] som gör att jag tar saker mera lugnt
om de hör dit – och att du utsatte dig för risken finns ju förklaringar till. Nat:s är den saken den socialt oriktiga, särskilt vid dina
år. Men – men – det finns ju så mycket som förklarar det mesta
här i världen. – Den förtvivlan jag kände 1914 när du kom hem
och talade om att du tillbringat två dygn med en annan kvinna,
den kom ju av att vi då ännu levde i det ’första äktenskapet’, med
exalterade krav på band i allt, härsklystnad, intransigeance, o.s.v.
som väl just framkallade eruptionen. Då var jag för ung att godta
den förklaringen. Och jag som blivit mycket lurad i mitt liv (tyckte
jag), jag hade vid din person fäst ett fullkomligt överspänt, i varje
fall bergfast förtroende. Det – har aldrig återkommit. Det tog ju
många år innan den förfärande bitterheten för att förtroendet
bräckts, förvandlades till en förnuftig förklaring. [Värst var ju
ändå uppträdet i H:fors, kanske ville jag slippa beröra det nu.]
I och med det, gradvis, har jag lärt älska dig bättre och bättre, ty
nu älskar jag dig inte för att du är min utan för att du är som du
är. Är du. Och detta sista har ju uppenbarats underbart under min
sjukdomstid. Ur ren rättvisesynpunkt, hur måste jag inte tänka att
den tacksamhetsskuld jag fått till dig uppväger oändligt mycket.

Jag vet nog att människor har svårast av allt att förlåta något
som kunnat skada dem själva. Men jag har arbetat mycket på att
komma ur det sättet att se. Skulle min strävan brustit nu första
gång det sattes på prov, skulle det varit ett stort nederlag. Det
kunde hänt – antar jag. Men det hände faktiskt inte en minut.

Alltför mycket lidande och din goda kärlek talade ju ur varje din
rad.

Men vi ska inte tala om det här mer. Möts vi i Venedig? Jag vet
ju inte när du lämnar Turkiet, men jag tycker det vore dumt av
mig att släppa Antoines ledning och han lovar inte alldeles snar bot.
Det kan vara envist. Kära du, puss och famn. Μ.”


”Konstantinopel 13/4. – Älskade Mitsou (får jag?), för en halvtimme sen väckte mig ’la gouvernante’ (en kreolska) med ditt telegram: ’examen rien’. Jag stod halvvaken i gardinspringan och läste
det efter att en sekund ha stannat av hjärtat för att kunna utstå
allt. Sen jag läst föll bara en oerhörd trötthet över mig, jag kastade
mig i sängen och andades ut. Hade bara en tanke: Mitsou räddad.84
Och bara en känsla: en oändlig tacksamhet mot Gud. Jag har
aldrig intill dessa 14 dagar vetat vad jag känner, verkligen, för dig.
Det har glimtat till för mig stundom. Men det är ju inte kärlek, det
är ju en passion, du är ju faktiskt mitt verkliga liv. Betydelsen av
det skedda som du kanske aldrig kommer att kunna riktigt fatta,
så mystiskt förefaller det mig, är att det sista bandet med mitt
gamla fordrande jag avklippts. Jag begär absolut ingenting mer än
att få av enkel naturlig kärlek tjäna dig. Och jag vill inte ens tala
om det mer, jag vill göra det.

Nu vet jag ju inte alls vad du efter det skedda tänker, men av
dina kära telegram vågar jag dra den slutsatsen att du inte slungar
mig. Då kan jag också våga mig på följande. En av de första dagarna jag var uppe ur sängen gick jag och gamle Wahlberg in i en
antikvitetsaffär här bredvid och köpte tre halskedjor som jag
tyckte om och som inte var för dyra. Tillsammans 45 pund d.v.s.
90 kr. Gammalt anatoliskt arbete. Jag tänkte skicka dem omedelbart, men då slog mig tanken att du kanske kunde tro att jag på
något sätt ville ’muta’ dig, krypa för dig, kort sagt på ohederligt
sätt påverka ditt fria domslut mot mig. Och det ville jag inte. Jag
ville lida mina gärningars lön. Nu kan du inte på något sätt misstänka mig om jag sänder dem, och därför ska jag göra det. De var


ämnade för dig, Lena och Ruth efter ditt eget val och jag ger dig
carte blanche.

Jag kommer att börja berätta om vad som passerat här i mitt
arbete m.m. bara jag fått brev från dig och sett om du bryr dig om
att höra något om mitt liv. Älskade av mig evigt plågade Mits, jag
stryker dig över ditt tjocka starka vackra gudinnehår. Din Bleu.”85


”Hôtel Lutetia 20/4. – Älskade, vad det är hemskt att inte höra av
dig! Två brev kom som följd av mitt telegram, som du läst rätt
och så ingenting. Alltså ingenting sedan du fått mina brev! Vad har
hänt? Det lät ändå så fullt av nästan oomkullrunklig känsla, vad
du skrev förut. Vad har jag förverkat? Det har varit hemska dagar
rent nervöst och att i dag flytta till Lutetia ... [Här fattas ett ark.]

Om jag kan för Antoine vill jag möta dig och fara hem med dig.
Eljes kommer jag i alla fall inte långt efter. Du skrev att du ville se
mig igen! Vad det var skönt! Jag behöver f.n. dina brev som man
behöver mat. Jag vill aldrig ifrån dig. Men herregud, kan du ha
’knutit’ dig på något vis och vara against mig igen? När ska jag
våga tro? Hela livet har detta varat. Våra ... [Ett ark fattas.]”


”Paris, lördag 21/4, kväll kl. 11 [kortbrev].

Älskade du, jag blir fullkomligt vild av denna absoluta tystnad!
Prolongera ej tortyren, jag ber, vilket skäl, t.o.m. hat, som än kan
finnas. På mitt telegram i går morse ännu intet svar! Visserligen
flyttade jag fr. Florida samma dag men har redan hunnit få eftersänd post, ett brev från Lena i morse. Utlandsposten distribueras
mest på morgonen.

Är du sjuk? Jag ilar till dig om du vill. Och tar hem dig. Eller res
till Paris om du kan. Ge katten i allt. Jag kan sköta dig och göra
dig frisk. Din Μ.”


”Istanbul 16/4. – Älskade, över allt på jorden älskade, min älskis!
Ditt brev i dag! Om hur du haft ångest och oro för min skull dessa
dagar, efter hemkomsten till Paris. Det sved i mig men nu är det
gudilov över och jag hoppas allt är väl. Och du vill alltid stanna


hos mig, aldrig lämna mig! Tertium testamentum! Det tredje. Man
måste vara trofast och hålla samman genom allt. Det är för dig jag
lever här nu på jorden, för dig bland människor och för mitt arbete,
för vad jag börjar efter Stor-Norrland känna som en plikt och ett
ansvar. Stora ord men jag hoppas: inte för stora.

Jag har i dag haft ett hjärtligt och givande samtal med W. [Wallenberg]. När man bara kan få in honom på att berätta då är han
storartad, ty han har ett underbart minne och idéer. Vari han
brister är i nuet. Det förstår han inte riktigt, så att när han vill
dirigera där, blir det bara tröttsamt. Vi har i dag gått igenom ett
av de intressantaste kapitlen i Sveriges historia, revolutionen inom
industriens mellanhands-politik från 1860-talet och bankernas
ställning till detta problem, vars lösning ligger i företeelser som
tändsticksbruken, kullager, Elektrolux och järnvägsbygget här, och
som är Världs-Sverige. I kväll ska jag sammanträda med en affärsman, Jonsson, i morgon om det blir vackert tar jag vilodag, i övermorgon och fredag tar jag järnvägsbyggets organisation och går
allt väl ska jag om söndag ha materialet samlat. Sen låser jag in mig
och skriver. Jag beräknar ett manus på cirka 200 sid. Hoppas
kunna göra en 10 sid. pr dag.

Vet du, jag längtar bara träffa dig, vara bredvid dig, i din närhet.
Ung ’amour’ och en mogen människas kärlek, vilken skillnad. Det
är ett underverk som sker med mig sista tiden, det är uppenbart,
det är Sauls förvandling på vägen till Damaskus. Och du är också
förvandlad, så öm, så rar, så kvinnlig med fullt bibehållande av
hela den gamla klarheten och självständigheten. Du är bara underbar, du är nu en gång ensam på jorden. – – Din gamle Bleu.”


”Péra Palace 18/4. – –

Vet du, jag undrar om dina polska förfäder är från Serbien.
Jag misstänker att de kommit längre österifrån, ty jag möter dagligen moster Hedvige på gatorna och även din mun, dina ögonbryn
och ögon (dock icke uttrycket i dem, ty ögonen här är själlösa).

I morgon har jag sen snart en månad dag för dag uppskjutna konferensen med dir. Andersson, chefen för Nydqvist & Holm och
pappan för hela det stora järnvägsbygget. Jag har studerat mig in
i saken, dels genom samtal, dels genom mig tillhandahållen litteratur i form av föredrag inför danska ingenjörssällskapet och av
kontorets lilla tidning. Men nu ska det avgörande slaget stå och
sen stoppar jag, ty jag begränsar uppgiften till en viss omfattning,
annars blir det för mycket.

Jag måste få återkomma till dig. Det är i alla fall vad som fyller
mina tankar. Du frågade mig ofta fordom om jag var lycklig och
jag svarade sanningsenligt nej. Jag vande mig så småningom vid att
aldrig känna mig lycklig, det föreföll mig predestinerat och därmed
normalt. Men nu är jag lycklig, därför att jag tror att du tycker
om mig. Det har jag aldrig trott om någon annan. Jag har varit för
misstänksam, för skeptisk. Men nu tror jag quia absurdum. Och det
kommer mig inte att slå mig till ro och tycka att nu är det ’erreicht’,
men det sporrar mig att ge mer och mer, att tukta mig, uppfostra
mig, mjuka upp mig, leva mig in i dig, stämma min själ till enhet
med din. Livet har därmed fått oändlighet över sig och en underlig
outsäglig inre mening. Måtte detta aldrig tas ifrån oss och måtte
vi få leva lika länge. Livet utan dig vore för mig numera ingenting.
Älskade lilla Mits, så är det. Din gamle Vieux.”


”Paris 24/4. – Älskade Gubbis! I går kväll äntligen 2 brev av 16
och 18. Men ditt telegram hade i alla fall redan lugnat mig. Jag är
trött men mindre orolig ett slag. Nat:s beroende på att oroskällan,
din hälsa, är borta – jag menar att allt är väl.

Ditt svar på mitt första brev (efter dina underrättelser) vill jag
ogärna gå in på, det är den sårbaraste punkten av alla och vi har
tydligen var för sig burit på en känsla av tragedi som vi inte meddelade varandra. Jag vet inte om det varit bättre ifall vi skilts och
du fått en annan kvinna och jag en annan karl. För min del kan
jag svara ärligt nej, när jag nu ser tillbaka. Vad jag fått av dig
kunde ingen annan givit mig och ’tragedin’ har lärt mig se tvärsigenom människor på ett egendomligt sätt, tycker jag själv, så att
utan att ett ord behövt växlas vet jag på förhand hur snart en
eventuell förbindelse eller vänskap skulle blivit meningslös, tom,
irriterande – och detta för bort många frestelser. Det har ingått i
tragedin att jag aldrig velat ifrån dig, hur än under årens lopp tillfällen givits. Hur min ’lycka’ än stundom kändes som olycka så
visste jag att det fanns inget val och att jag stannade där det för

mig bestämda fanns. Ty jag älskar dig, jag har aldrig upphört att
göra det och gör det mera nu än förr. ’Man kan inte få allt’.

Att du är som du skriver ’över-sexuell’ har jag förstått, men
snarast som något sjukligt, en sexuell neurasteni som kom dig att
utfara hätskt mot allt sexuellt (som dock är en banalt naturlig sak)
– och hindrade dig att knyta en ordnad förbindelse bredvid (inte
tillfällig) eftersom du inte heller hos mig fann vad du önskat. Allt
detta är svårt att tala om, ’fina trådar’, och jag är ju ingen översensitiva, utan både skeptisk och stundom kanske något cynisk. –
– – –

Du talar om att du inte förstår mitt talesätt om frihet som symbol,
även om den inte skulle begagnas. Du begagnade den i december
och inte med en tanke har jag förebrått dig det. Jag har menat att
du var fri och betraktade det sexuella som så oändligt underordnat
det andliga. Men om du också inte alls haft förbindelse med ett
fruntimmer som orsakade dina obehag, så menar jag att blotta medvetandet om att mellan oss inga krav eller band (härsklystnad!)
fanns skulle ge dig en sorts – just symbol, en känsla av oavhängighet gentemot mig och alla förresten, i åsikter, utveckling, arbete
o.s.v. – – För mig är det naturligt.”


”Paris 26/4. – Käraste min Bleu, nu är det igen ett sådant där
uppehåll. Inget brev i går, inget i dag. Det kan ju vara att du inte
skrivit, men det lilla oroskomplexet kommer ändå i rörelse. Du har
skämt bort mig. Först kom breven varje dag, jag har också själv
skrivit varenda dag, kanske på ett par undantag när, hela tiden.

Emellertid känns det lite otryggt att skriva med osäkerhet
om ens brev kommer fram. Men i varje fall ska du veta att
min tacksamma trygghet bär de fram allihop, också dem du inte
får. – Åh, att ha denna trygghet. År och år utan den och så att ha
fått den! Glöm inte att tar du ifrån mig den igen, det vore som att
hugga i en människa med yxa! ... Du kan inte tro hur jag sedan
1914 levt på kanten av en tillvaro, där det bara gällt: Håll dig
uppe! Red dig själv! Lita aldrig på något! Red dig utan – och
ibland har det varit tungt. Ja, alla komplikationer från den tiden
(1914) är borta nu. Intresserar inte mer. Tryggheten består i att jag
inte längre tror du är ’lappen som byt’ skinn’ i fråga om att leva

med mig, hjälpa mig, vara snäll och kanske svara när jag själv försöker vara snäll eller kommer med en liten vänlighet!

Naturligtvis väntar jag mig ännu humör, från din eller min sida,
under arbetsperioder från din, som drar med sig knytning o.s.v.
Men jag tror att också där kommer det att lena upp. Botten har
blivit varmare, ett nytt klimat och det är huvudsaken.

Du har sett mig i min eländighet och vanmakt (operationen) och
sett hur mycket jag kan lida av att inte orka med mig själv, av
ångest, ensamhet o.s.v. Du har sett att jag är svag och eländig som
alla andra människor och jag tror du aldrig begripit det. Jag har
sett att du nu begrep det och jag såg din gränslösa snällhet, ditt
medlidande. Du kan inte tro vad det betytt.”


”Péra Palace 20/4. – Älskis, jag reser till Angora i kväll, 18 timmars färd och är tillbaka här tisdag, kanske onsdag f.m. Det enda
jag gruvar mig lite för är ohyran på tåget, men det måste gås
igenom. Vi är: Kolmodin, en ung Carlborg [Carlberg?], en kapten
Salin (för Bofors) som jag inte sett ännu, samt en turk Mahmoud
Bey.

När jag så är här igen sätter jag mig till skrivbordet, ty då är
materialet insamlat. Nu reser också järnvägsbyggets förtroenderåd från Sverige och Danmark som varit här. I går hade jag avslutnings-palaver med Jonsson och konferenser med dir. Andersson
samt inspekterade kontoret som räknar 200 man. Det är en stor
sak. Affären går lös på 300 miljoner. Det är den största engångsaffär som Sverige nånsin gjort.

Vad du säger om Siwertz’ roman förvånar mig inte, när jag här ser
vad personer som han och Böök m.fl. förmår uppfatta av ett land,
som de pretenderar att skildra. De ser ingenting mer än reminiscenser från föregående rese-böcker. Men look for themselves, det har
aldrig fallit dem in.

Jag börjar känna skriv-isolationen stiga inom mig. Människorna
omkring upphör att existera som annat än skuggor och besvärar
mig närmast. Allt ordnar sig lämpligt. Wahlberg som är en jättelik,
jovialisk, rödbrusig smed reser nästa onsdag. Han tar rätt mycket
plats och när han rest blir det lättare, luften liksom. Han är en stor
hedersman, har varit mig till hjälp genom sina kunskaper och sin

vänlighet, mentalitet S.H.T. Münter86 i jätte-format. Han är en
internationell storhet på metallurgiens område. Bessemer-medalj!
D.v.s. metallurgiens Nobel-pris.

Hur har du det? Och du lessnar inte på dessa mina enformiga
brev, vilkas enda ursäkt är att de vill smeka dig lite, om du har en
enslig stund. Ta ut din vila ordentligt, du behöver den och nu har
vi ju De Nios 10 000. Och så störtar jag hem till Ljunglöf.”


Delvis svar på brev från LN 30/4.

”Vichy 5 maj. – Nu är jag i Vichy, gamla hotellet, gamla rummet, med Mia intill. Och nu kan jag mäta det tillryggalagda avståndet. Det är enormt. En sjuk uttröttad och närmast hopplös
människa i september. Nu en frisk harmonisk (eller på väg att bli)
och som inte längre känner sig hjälplös eller hopplös alls, utan fri
och lugn invärtes, seende fram mot år, som jag hoppas, av arbete
och företag. När jag minns att jag for ut med offert fr. Åkerlund
att göra en resa för Vecko-J. och här gruvade mig för hur jag nånsin skulle orka någonting alls mer – medan jag nu ser fram mot
händelser i stil med krigsresorna t.ex. som både possibelt och
lockande.

Du talar om att du har en ny livsfas framför dig, särskilt ’resor’.
Precis så känner jag ju inte men en vacker dag kommer det: en idé,
någonting, det faller sig naturligt nu. Peppar peppar, det kan ju
komma stygga attacker igen, men de har redan tunnat av och jag
möter dem med vetskap om rader av dagar fria från dem. Det är
bara en tidsfråga. Magerheten står kvar, men alla tycker jag ser
frisk ut. – Nyfiken på turkiska ringen och kedjorna, du vet väl att
du har en fåfäng hustru? Mia hade inget nytt från Sverige utom att
Eliel fått silkessnöret av partierna och liberalernas chef skulle bli
– Ivan Bratt! Men detta är nat:s absolut hemligt.”


”Angora 21/4. – Angora är något helt annat och vida bättre än
Konstant. Där är döden, här är livet, där är slutet, här är början.
[Här en blyertsskiss från Angora.] En bergstopp i ett berglandskap 900 m. över havet. På bergstoppen ett citadell fr. 700 f.Kr.,


skyddande den gamla staden och nedanför på slätten byggs det
nya, där ligger järnv.station, nya fabriken. Stan har en 80 ooo inv.
verkar i stil ungefär Sollefteå. Resan gick bra. Inga löss. Men
varmt, kvavt. Och här är i dag med blyfärgad luft kvavt som en
åskig augustidag hemma. Jag var hos Nobels representant här,
övering. Bülow från danska statsbanorna. Mkt hygglig familj. I
kväll är vi alla fyra svenskar här på middag och framför villan
vajar hela dagen sv., danska och turkiska flaggorna. Dagen åtgått
till teckning. Jag har gjort 3 stora blad, gamla staden, landskapet
och fabriksdelen, allt här ifrån villan. I morgon bitti kl. 7 startar
Kolmodin, Carlborg och jag ut till järnvägsbygget för att vara åter
här på kvällen, till middag. Måndag åker jag med fru B. till sjön
i närheten med rikt fågelliv, resten av dagen och tisdagen blir teckning i gamla stan. Synd att det är så dålig luft. Kanske blir det
oväder. Barometern stod ovanligt lågt i Konstant., och du kan tro
denna heta torra ökenluft är tung. Men ändå är här glatt, ty det är
icke fukt som i Konst. Allt väl f.ö. och jag skriver dessa rader bara
för att pussa lilla Mits från tjocka Asien. Det är skönt att tillbringa ett par dar i ett hem. Jag tycker det ska bli underbart komma till Ögrund. Däremot motser jag Sthlms-tiden med syra i själen.
Ha det bra och kom ihåg att mina tankar ständigt flyger omkring
dig. – –

22/4. – Älskis lilla, i morse fick jag alltså ditt telegram, ovanligt
vantolkat, men jag lyckades rekonstruera det. Orsaken till att du i
3 dagar blivit utan brev är jordbävningen i Bulgarien som avbrutit
tåg-förbindelserna. Jag hade beräknat ha brev i söndags, men det
kom ingen post. Jag hoppas ha ett par brev emot mig på hotellet
vid återkomsten.

I dag har jag sett min första öken. Det blev inte färd ut till järnvägslinjen, ty i morgon måndag är national-dag och allt arbete
ligger nere, varför Kolmodin och Carlborg använt dagen i stillhet
och så gör vi färden ut till järnvägen i morgon. I dag var fru Bülow
och jag ut till de sjöar jag nämnde i förra brevet. Det var delvis
rena öknen. Tyvärr i dag inga karavaner i sikte. Skelett efter lastdjur låg här och där bredvid vägen, landsköldpaddor knogade
över vägen som igelkottarna i Öregrund, örnar seglade i luften och
det var ett månlandskap. Högt, oerhört kuperat, i grågrönt, lila,

rött och blått samt något gult. Vid sjön vallades får, getter och
bufflar och man stacks svinaktigt av fäflugor. Dessutom över + 30
i skuggan med tung luft. Våren har just kommit hit och på vägen
passerade vi strax utom stan före öken-regionen små plutoner av
blommande fruktträd. De hade skarpa taggar i stället för blad. Jag
tog tre skisser och har använt dagen att färga.

I kväll har vi svenskar, som var här på middag, i vår tur middag
för herrskapet Bülow och två regerings-turkar på det nyöppnade
hotellet som ska vara elegantare än något i Europa. Det är oerhört
varmt, grått och absolut stilla, bara man rör sig pärlar svetten. Jag
är glad att i morgon få se järnvägslinjen så att jag sedan ger mig
till Konst. och börjar skriva. Jag lever så ovanligt i luften här. Jag
längtar få se dig, voilà tout.

Vad ditt telegram gjorde mig glad, samtidigt som det gjorde mig
ont att du varit orolig. Fordom kunde din oro kännas som ett band,
nu är den som sol. Men dock vill jag heller icke ge dig anledning
till oro, älskade min Mits. Nu ska jag försjunka en stund [försjunka
= ta en vilostund]. Lever här hela dagarna för mig själv vilket är
skönt. Ett stort naket rum med murbruksväggar som i Italien. Det
trivs jag med.”


”Péra Palace 25/4. – Älskade, över allt och alla älskade Mits, jag
har f.n. bara en lust och det är att kasta mig på tåget till Paris. Och
är det så att du behöver mig så reser jag. Jag vet att det är världsligt klokare att stanna här, men över all världslig klokhet står min
kärlek till dig. Men kanske är du nu lugn. Dock tror jag att du inte
ska vara för länge utan mig, just nu, och jag å min sida har ingen
riktig ro långt borta från dig. I alla händelser, en sak ska du göra
klar för dig, att lappen byter inte om sinn längre, ty vad som skett
är just att lappen har dött liksom ’Djävulen’ dött redan tidigare.
Min känsla av trygghet beror just på att jag nu fick – genom en
Guds nåd tycker jag – en kärlek som ingenting längre biter på.
Den kan inte vidare rubbas.

Dina älskade kära brev som mötte mig här i dag gjorde mig så ont.
När du oroligt frågar mig vad du ’förverkat’, om du kan ha skrivit
något som berört mig illa, så svarar jag bara: allt ont (och detta
säger jag efter mycket självrannsakan), allt ont i vårt äktenskap

har varit mitt fel. Allt. Jag var inte vuxen vare sig äktenskap eller
dig då vi gifte oss. Det är jag först nu. Jag garanterar dig ro för
resten av ditt liv och jag själv har ro för resten av mitt liv, genom
dig. Skulle du dö före mig, vore mitt liv slut och jag skulle leva i
minnet. Det enda viktiga är att du känner dig absolut fri och
trygg. – – – Jag är mer orolig än du tror över att du magrar.
Vad ska vi göra med dig, älskade, ska jag komma? Ty Venedig går
inte. Men om 14 dar torde jag vara frisk och det finns ju läkare
också i Paris, överväg med dig själv, jag ska söka arbeta undan.

26/4. – Du frågar mig om min hemresa. Jag tror att jag redan
berört saken i något av de senare breven. Och att jag sagt att jag
inte tror mig hinna resa härifrån före den 20 maj. Nu är jag färdig
med materialet och i dag eller morgon börjar jag skriva. Svårigheten har varit att i allt löst prat finna tillräckligt med fakta och
en fast, allt dominerande utgångspunkt.”


Svar på LN:s brev av 30/4.

”Vichy 8/5. – Älskade vän! Jag tog mig en liten gråt när jag läste
ditt brev i morse. Du minns det kanske inte, det var 8 sidor, du
hade värk, du tänkte på oss, på allt som skiljer, på det stora, i livet,
i dina framtidsplaner – som förenar. Det var något så på en gång
stort och över allting där, jag vet inte varför det gjorde så ont.
Kanske därför att jag alltjämt är liten, obetydlig och jordisk och
numera vet att jag inte blivit (d.v.s. kan bli) för dig det jag (och vi)
först drömde om. Och så grät jag. Jag tycker jag gjort ditt liv ont
och misslyckat. Jag skulle haft förstånd att gå min väg i tid.

Men är kanske inte i grunden alla människoliv, värda att kallas
sådana, tragiska? Om man fick veta allt om dem ... Men låt oss
bäst inte tala mer om detta. Inte gräva. Låt oss äntligen låta livet
ha sin gång, d.v.s. sköta vårt arbete och vara snälla. Och för varandras del förstå. – Vad som gör mig orolig är att du alltjämt går
med dessa plågor. Under tiden arbetar du, reser, sliter på dig, och
det gör dig ju inte bättre. Jag trodde du var nästan bra nu? Du
skriver ’malande värk utan rast eller ro’. – Vad är detta? Kanske
missköts du? Denna temperatur? Cololian sa till mig att det hela
var en lätt sak, en 3-veckors affär, såsom du framställt det.

Du ska inte alls oroa dig för mig. Min kur är välgörande, därom

intet tvivel. Jag är fullkomligt beredd på att inte vara absolut över
alla krämpor förrän efter Öregrund. Jag har då och då lite nersving, men känner ändå att det går framåt. Jag måste ha varit i ett
mycket uselt tillstånd innan jag opererades. Och här i Vichy har
jag en komplett cure d’ennui som jag trivs med, så att jag kanske
förlänger vistelsen här något. Mia och jag har det bra.

Du frågar om jag fortfarande tänker på oss med kärlek och du
gör det själv säger du. Jag har inte förändrat mig. Jag älskar och
välsignar vad detta år givit. Kysser dig. Din Μ .... P.S. Förlåt om
jag inte skriver varenda dag. Var ändå lugn. Jag har kommit in i ett
stadium då allting liksom släpper. Jag är bara sunt trött. Brev
plågar mig, inte dina i alla fall! Jag har nog varit mycket sjuk, jag
förstår det nu. Jag liksom måste få bara sova, sova, slöa, slockna,
ligga i träda, bara andas. Bara jag vet att jag har mina få kära
älskade kvar är jag lugn.”


”Péra Palace 29/4. – Lilla älskis, jag fick ditt allvarliga, vackra,
för mig, om det varit förr i världen, upprörande brev i morse och
har läst och läst om det, Gud vet hur många gånger, och tänkt på
det till nu mitt i natten.

Jag har slutligen kommit till klarhet. Jag lämnar hela saken därför att den enda faktor som kan lösa det problemet [?] är tiden. Jag
står oförändrat kvar där jag stått sedan operationen: jag vill ge
mig, allt vad jag har, åt dig, det är alltsammans. Om det räcker.
Gud göre dig lycklig på alla områden.

Jag har haft en svår dag i dag – – – en lång och tung dag.
Dock, på något sätt har jag lärt mig att reda upp dylikt själv, så
det gick sin gilla gång.

Boken har berett mig svårigheter. Jag är på den punkt, du vet,
då man inte vågar tala om den. Av fruktan att ’makterna’ ska
straffa en.

10 f.m. – Varför spela duktig? Jag var förtvivlad i går över ditt
älskade brev, det slet som eld i mig, men nu i dag är det över. Vad
är en kärlek som inte tål smärta? Ur smärtan just ska kärleken
stiga renad och styrkt och ur kärleken kommer friden, som är själens seger över kroppen. Den har kommit nu, men jag är matt som
efter en feber-attack.


Men samtidigt känner jag hur kärleken till dig vuxit ännu en bit,
hur banden emellan oss dragits till ännu fastare. Varje ord av sanning om vårt inre har den följden. Jag har inte känt förut att man
kan älska så att det förändrar hela ens liv, så att det går över allt
annat och gör allt annat likgiltigt. Jag är en känslovulkan, jag har
fruktat dess inre eld, nu ger jag mig och låter mig brinna, brinna
upp, brinna ner. Du säger: jag älskar dig, Ludvig. Jag svarar dig
ord för ord; jag älskar dig, Marika. Vad betyder sen allt annat,
det är boss och strå. Gud välsigne dig nu och alltid.”


”Vichy 9/5. – Käraste min Lg! Jag har fått ditt kära rörande brev
då du inte hört av mig på 2 dagar87. Ja, du var ju sjuk – och måtte
du nu vara på verklig bättringsväg när detta når dig. Jag förstår ju
att mycket kommer av att du är dålig – liksom allt för mig då
också antog oerhörda proportioner. Ibland ännu.

Men om jag fick be dig: låt oss inte gå vidare på den där vägen
med utläggningar om oss själva per brev under den tid som återstår.
När vi skildes i Paris var det sagt att allt som fanns att säga nu var
sagt, att ingenting märkvärdigt hänt som vidare behövde vridas
o. vändas och att detta inte heller fick ske. Huvudsaken, det enda,
är att vi kommit in i detta nya, vänliga och generösa klimat som vi
båda tycker oss ha den andra att tacka för.

Jag skrev visst i går och bad dig inte misstycka om jag kanske
inte skrev mer varje dag. Ser du, då får jag den där gamla skräcken
tillbaka för dessa brev, brev, detta rotande i känslor, lägen, nya
linjer, teorier. Jag anklagar dig inte, jag har själv kommit in på det
många gånger. Men om du anade vilken ro det kom under de tider
då dina brev – nu från Turkiet – mest var en sorts dagbok och så
de goda vänliga enkla orden på slutet. Nu börjar jag bli rädd för
brev igen – den där trauman, en nervös rädsla för ... låt oss säga
en liten jordstöt!

Som när du skriver något om att allt ska bli så bra då jag (d.v.s.
M.S.) ska komma till dig med allt, stort och smått. Ack, om vi inte
profeterade så mycket! Om vi lät livet komma! Om vi vore lugna.
Jag är en sluten människa och kan inte bli meddelsam mer än jag
kan bli ett matematiksnille: jag vet inte hur det går till. Jag kan


inte arbeta om jag inte får ha min mur omkring mig, jag kan inte
andas helt enkelt. Bara ett barn som Ruth är ju likadan, det har du
ju sett. Det är en art av människa.

Du var så ’människa’, så enkel, så god, när jag var sjuk, men det
är väl inte i grunden sjuk du skulle vilja ha mig för att få mig som
ett lindebarn i dina händer. Jag blir så rörd av det, så tacksam,
men ändå rädd ...”


Här fattas de följande arken, över huvud taget torde nog saknas
hela brev här och där. Somliga ville jag inte behålla och möjligen reagerade LN likadant, det vet jag inte.


”Péra Palace 30/4. – Lilla älskis, jag måste prata bort en stund
med dig fast jag ingenting har att berätta. Jag har varit så orolig
i går och i dag, jag har undrat om någonting hänt dig. Men i kväll
är jag lugnare och säger mig att du har Mia L. hos dig, att ni kanske
varit ute och att du helt enkelt kanske är överansträngd efteråt.
Ja, jag har varit orolig och känt mig solokvist i världen. Du vet
själv vad det vill säga med en malande värk utan rast eller ro i
kroppen.

Det börjar bli lite varmare nu här i K. Lukter börjar uppträda
tydligare. Inte att undra på då djurkadaver ligger slängda runt
stan eller flyter omkring i Bosporen. Ingenting hatar jag som
romantik, därför att den smutsar ner hjärnorna, hindrar dem att
se fakta och ställa fram exakta problem. Och när jag tänker på
hur Heidenstam framställt Orienten, känner jag ett slags intellektuell hopplöshet å mänsklighetens vägnar. När ska den vetenskapliga mentaliteten bli var mans egendom? Det är en hemsk värld att
leva i, strängt taget, och Gud ska veta att jag privatim börjar på
allt sätt få nog av den.

Ja, Orienten! Jag kom hit undrande vis à vis Mustafa Kemal. Jag
återvänder som hans beundrare. När man ser denna Orient, styrd
som delvis Frankrike, Spanien och Italien av barbariska präster
och så ser denna karl ta hela det gamla Turkiet som ett ark papper
och riva mitt itu och bygga upp ett nytt land från grunden, då
accepterar man. – – –

Du skulle se folket ute på landsbygden. De är i fruktansvärd utsträckning koppärriga, hel- eller halvblinda av den egyptiska ögonsjukan, fulla av skabb och sårskorpor, från lindebarnen till åldringarna. Och den lump de är klädda i är obeskrivlig. Och så
ohyran. Alla kliar sig. Och så könssjukdomarna. Alla läkarskyltar
i K. har bara snart sagt en formulering: maladies vénériennes. Hela
byar från den äldsta där till den yngsta är nersmittade. Av syfilis.

Det är mot allt detta Mustafa Kemal rest sig för att bygga ett
land efter europeiskt mönster. Det är den rätta armenier-räddningen. Du kan tänka dig att jag härute ökat min skepsis till, jag vill
inte säga vad, gentemot alla förtryckta folkslag.88 Trots att jag haft
det så obehagligt här på allt sätt är jag dock nöjd att jag kom hit
och ska försöka få fortsätta på andra håll dessa mina världs-studier. Vad jag räknat ut på mitt vindsrum i Djursholm och under
funderingsnätter i mitt sovrum samlar jag nu praktiska belägg på
och jag konstaterar att min världs-bild stämmer med verkligheten.
Nu får den kött på benen. Ska de närmaste åren fyllas av resor?
Vet inte. Det är inte jag som bestämmer, det har aldrig varit jag
och jag bryr mig inte om att grubbla på saken. Jag vet tills vidare
bara att närmast ska jag hem och göra färdig Ljunglöf.

Det var bra att jag kom just hit. Det är österut utvecklingen nu
går, med nya stats-byggnader liksom den under 1800-talet gick
västerut. Du skrev att jag varit ’emboîté’. Säkert. Men inte i
Sverige utan i Europa, som börjat äckla mig. Här är det samma nybyggar-anda som i Norrland, och min fantasi med Kina i
fjol var en riktig intuition. Det blir nog till yttersta östern jag
söker mig härnäst. Hela raden Engelska kanalen–Stilla oceanen
måste utforskas, det inser jag. Även Ryssland.

Sedan mitt eget liv liksom avslutats, har det totalas liv åter vaknat i mig. Jag ser att jag åter kan börja läsa. En vidgad och fördjupad syn på nutids-problemet och en ny vetgirighet har blivit
resultatet av mina upplevelser här i det mig alltjämt lika osympatiska K. Men efter 6 veckor här har jag lärt mig att totalt avkoppla
antipatier och sympatier och åter bli totalisten med kall överblick.
Jag funderar på att skriva en artikel: ’Att uppleva Kristus med


näsan’, ty en f.ö. hemsk natt under den tid jag väntade ditt brev,
lilla älskis!, då fullmånen lyste eldröd i stinkdimman över Gyllene
hornet utanför mitt fönster och Ramazan-trummorna hamrade entonigt (kl. 4 f.m.) begrep jag med ens hur enkel Kristus är, hur
prosaisk, alldaglig, banal, när man kommit in i denna hans miljö.

Ja, livet är mig likgiltigt. Men det är bara mitt liv. Det totala
livet har på ett förundransvärt sätt gripit mig igen. Där kan du
inte intellektuellt följa mig och det skilde mig fordom från dig.
Men inte nu, älskade, kära min Mits, nu är allting så enkelt inom
och omkring mig och därför oss emellan. Jag berättar, somligt
intresserar dig, somligt kan du inte fatta, men allt tillsammans
bidrar i alla fall att vidga också din horisont, och då gläds jag. Det
är min kärlek.

Ack, ack, ack, visst är det en fundamental skillnad på många
punkter mellan man och kvinna, aldrig har jag förstått det så klart
som under denna vår uppgörelse, men de kompletterar varandra.
Utan dig vore livet snart sagt meningslöst för mig och inte bara
kärleken och könens olika sätt att intellektuellt fungera. Ett är
dock hos dem detsamma: anden, själen, det som går över ord och
tankar och där är vi ett. Men själen är inget individuellt, därför
lyfts jag till den när jag känner mitt usla liv färdigt och lever det
totala livet, och jag känner samma totala liv emot mig, ehuru på
annat sätt och i annan form ur dina halvt trevande, halvt förtegna
brev. Det är det som binder mig och dig. För alltid.

Tänker du fortfarande på oss (inte på mig) med kärlek? Det gör
jag, lugnt och stilla och vördnadsfullt.

Och nu ska jag inte dilla längre. Kl. är halv 12 och veronalet
börjar kännas i ögonlocken. Jag smeker dina älskade små händer,
ditt hår, dig hel och hållen. Din Bleu.”


För att inte trötta läsaren låter jag här följa en rad korta avsnitt ur
brev från LN, där åtskilligt med obetydlig omskrivning upprepas ur
föregående och skulle fylla sidor i onödan. Ingenting väsentligt är
utelämnat. Breven ifråga kommer efter 30/4.


”Péra Palace 2/5. – Kl. 11.45 e.m. Min älskade Mits, jag tror
aldrig något ditt brev kommit i en så välsignad stund som det i dag.

Jag bekänner öppet hela sanningen: jag var efter 2 dagars tystnad
från din sida slut. Jag kunde inte tänka på mitt arbete och det blev
till sist en fysisk värk. Jag fruktade att något kommit emellan,
Gud vet vad, att den underbara tiden var förbi och jag tänkte avstå
från allt, bara jag åtminstone får tjäna henne. Att det kan göra så
ont. Jag slet upp brevet ute i hallen hos conciergen men kunde inte
ens läsa till slut, hjärtat bankade och jag flög bara in i skriv-rummet
och kastade med en ur-usel penna ner de rader jag i morse skickade
[detta brev är förkommet]. Du har rört vid kärnpunkten oss emellan, att jag äntligen förstått och sett hur du som vi alla är en svag
stackars människa. Det är hård granit i oss båda och det har behövts livets all dynamit för att komma genom berget, men har
vi orkat genom dessa sten-år så är jag också övertygad om att kärleken genomgått det definitiva provet. Jag har fått se att du behöver hjälp och därmed är saken klar ... nu är det jordbävning
igen!...

Nu förstår jag vilka svåra år det varit för dig sen 1914 men du
tror på mig denna gång och jag som aldrig i mitt liv trott på någon
börjar också tro, det växer med mellanrum av tvivel och ångest
sakta upp något som jag aldrig känt förut. Som du säger: ’klimatet
har blivit ett annat’. – 3/5. – – – Det är så nytt i mig och det
förefaller mig så skört, så dyrbart, det är som om vi skulle få ett
barn, en Gabriel, och jag stod med honom i armarna, förstummad,
tårögd, häpen och ödmjuk, framför allt ödmjuk, främst emot dig
som gett mig efter långa smärtor denna gåva av liv. Det är som om
Gud böjt sig ner och med leende ögon lagt våra händer i varandras
och kysst oss båda på pannan ...

Nu är jag orolig för att jag under de 2 dagar då inget brev kom
från dig, skrivit något dumt. Jag skrev brev på brev och rev sönder,
var totalt ur min assiette. Jag hade en fullkomligt outhärdlig
ångest efter återkomsten från Angora som kom mig att se allt i
svart. Jag bet mig bara fast i ett: att min kärlek var oförändrad.
Men vad jag i övrigt skrivit minns jag inte längre. Det är som en
dimma. Du ska veta att jag verkligen varit ganska sjuk. Nu tycks
det emellertid ljusna. Lilla älskade du, om jag skrivit något dumt,
något pessimistiskt, så förlåt mig. Hela livet är förändrat med
klarheten oss emellan. – – 4/5. – När jag läste om din bordsgranne som genast blev blixtkär i dig (att du kan förvåna dig över
det!), att han tog dig i sin bil, att ni skulle göra en tur i Bois de
Boulogne, stannade hjärtat på mig. Men i nästa minut var det
faktiskt som om det brutit en kvast solstrålar ur himlen (à la Doré!)
och vet du vad som hänt? En glädje av ett slag jag icke erfarit förut
genomilade mig hel och hållen. En glädje å dina vägnar, dels över
att du glatt dig, dels över Mr X, att han blivit kär i dig och dels,
det är kanske mest signifikativt och nytt: att min hustru gjort
succés, det har jag aldrig känt förut. Nu vill jag inte gå så långt
som att säga att det gjort mig avundsjuk, men det har kunnat göra
mig illa därför att jag tyckte du stod så oerhört över mig och varje
din succés visade mig bara min egen obetydlighet och oduglighet.
Nu då jag börjar känna dig, då jag inte tycker vare sig att du står
över mig eller jag över dig, utan att vi är jämlikar, nu kunde jag
jubla. Förstår du då hur gränslöst jag förvandlats och hur oändligt
mycket lättare livet blivit.”


Jag måste här påpeka att bordsgrannen ingalunda blivit kär i mig,
vilket heller aldrig antytts i omtalade brev, bara uppmärksam och
intressant. Han var inom sitt område en personnage och ingen
kurtisör. Färden om Bois de Boulogne som jag redan nämnt var
ingen ovanlig avslutning på en soirée. Vi var fyra personer i bilen,
men jag räknade nog inte upp dem! LN fortsätter:


”Jag ska själv i kväll på middag till Gyllenrahms.89 Jag gläder mig
inte, det är snälla människor, men jag är nu inne i boken. Dock är
det kanske nyttigt att få lite omväxling. – Wallenberg var uppe
här hos mig en stund i går. Arbetet har gått bra i dag och jag hoppas
det nu ska kunna gå undan. Jag har snickrat ihop ramen. Vad dessa
mondiala problem roar mig. Men absolut inte ur de vanliga synpunkterna. Ack, en kyss från dig, vad det skulle vara! – – – Jag
måste hänga ett par reflexioner till gårdagskvällens brev. [LN hade
varit borta på middag.] Det är ett par fenomen som för mig gör
sällskapslivet i våra dagar så svårt. Det ena är att i s.k. fina kretsar
konversationen så mycket går ut på att herrar och damer hela tiden
sitter och gör erotiska allusioner. Du sa en gång i Bandol att egentligen tyckte jag nog bäst om fnask. Det är sant. Det är rent spel. Jag
finner något ovärdigt i den ’fina’ umgängesformen, den verkar
på mig onani. Eller som att sitta med händerna under damens
kjolar eller med händerna i byxorna på karln. Samtidigt vet jag att
det ingenting betyder i 90 % fall. Det är inte där kärnpunkten
ligger. Den visar att dessa människor inte har en tanke i hjärnan
och varför? Emedan världen icke f.n. har ett mål, något som människorna kan samla sin kraft omkring. Därmed förspiller de denna
kraft och det är denna ständiga kraftförlust som stämmer ner mig.

Det andra är att det alltid talas illa om främmande och görs kvickheter över dem: 99 % av det som kallas en trevlig umgängesmänniska består ju i att tala illa om andra. Och en kvickhet som verkligen är kvick, d.v.s. kastar blixtar över situationen, livet etc. den
förekommer i regel aldrig.”


”Péra Palace 7/5. – Lilla älskis, fem mycket svåra dagar är äntligen överståndna och jag tror att de inte ska behöva upprepas
vidare i mitt liv, vad du än gör eller låter. Inget brev, inget telegram om Vichy-adress som du sagt dig skola sända. Bara dödstystnad. Vad allt jag tänkt är onödigt att referera. Det är över nu,
men jag har bit för bit genomgått ditt och mitt liv och kämpat för
att finna en formel, på vilken det i fortsättningen kunde byggas,
starkare och verkligare än på en känsla med alla dess fluktuationer.
Och jag tror mig efter 20 års äktenskap ha funnit den. Du förstår
ju själv att jag inte kunde vara blind för alla möjliga egendomligheter hos dig och dina ord sen 1914, i dina undvikande brev till mig
och vid vår uppgörelse efter min sjukdoms konstaterande; och jag
har ju märkt att du nu levt ett högst enerverande liv i Paris, gående
hur långt kan jag ju inte konstatera, men så utpräglat rörande sig
i den erotiska och sexuella atmosfären, att breven varit fylld av
den som av en parfym. Jag hoppas du vill forts. berätta även om
dylikt, jag älskar nu höra allt om ditt liv. Du kan vidare självklart
inte gärna tro att när du fört fram 2 giftermålsanbud (E. L. och
Fournol)90 som tecken på vad du avstått för min skull, det kunde


göra något speciellt intryck på mig. Det är allt det förtegna som
naturligtvis är det väsentliga och det var den atmosfären vilken jag
så väl känner igen från varje din Paris-resa och som ofelbart dolts
bakom formeln ’nyfikenhet på människor’ som det gällde att förena
med vad du kallar din ’kärlek’ till mig.

Och jag har lyckats, älskis, det är det avgörande. Jag har under
en Jakobs kamp med Gud lyckats lyfta mig ur mig själv, och som
vid den svåraste totalistiska problem-lösning se fullkomligt klart
vem och vad du är, förena detta väsen som är du, med den kärlek
jag känner för dig och göra den rationell, d.v.s. baserad på en intellektuell analys och en kontraktion av viljan kring det renodlade
resultat som analysen gett. Jag har gjort detta arbete både för din
och min skull. – – – Sen behöver vi inte vidare återkomma. Jag
föredrar att inte ännu säga nånting hur jag lagt det hela längre
fram; om det eventuellt intresserar dig, kan jag göra det.”


1953: Detta penibla brev grundat på ingenting annat än att en
människas brev i fem dagar uteblir, slutade sedan med redogörelse
för väldiga reseplaner, då han måste ”göra” klotet, ”ty jag behöver
det, ser jag nu, för att sedan göra Petter Svensk som börjar ta stora
och konkreta proportioner”. MS skriver nu:


Paris 12/5 i sammandrag: ”Kom från Vichy i går kväll, fann 3
brev från dig, långa, om arbete, och åter din plåga om ’oss’, stackars
kära du, samt telegram om oro. Fem dagar utan brev – det är obegripligt! I min almanacka ser jag ideligen t.Lg, t.Lg, var eller varannan dag. Jag kan inte göra mer! Jag känner mig formligen jagad
av detta skrivande och orkar snart inte alls. Det är med en fruktansvärd egoism du faller över en konvalescent som jag ännu har
rätt och skäl att kalla mig – lever därefter.”


”Paris 14/5. – Käraste Ludvig! Jag har börjat märka att den där
misstänksamhetsjakten från din sida är i full gång igen – och detta
fruktansvärda behov av utläggningar och uppgörelser, brev efter
brev! Jag är lite för dåligt läkt invärtes att inte ta det lite för plågsamt; jag kan inte bagatellisera – fast jag säger mig att jag borde
göra det, ty du har ju alltid varit likadan, och jag har alltid varit

lika pinad och fått lära mig att övervinna det genom en sorts intellektuell inre köld. Jag fann det dessutom grymt av dig att liksom
inte kunna vara i ro visavi mig annat än om jag är sjuk eller helt i
dina händer: (så gränslöst öm och god du var i Bandol och hur
lycklig jag var – – och att nu nödgas tänka med ’skärva’ i ögat,
att det kanske innerst bara var tillfredsställd ägandekänsla från
din sida!)

Ja, så kom alltså rekbrevet i dag. Jag tog ett sedobrol först och lät
½ timme gå innan jag öppnade det. Först bitterhet; jag har varit i
Vichy i 8 dagar, Gud ska veta, cure d'ennui ordentligt! – och
sedan har jag kunnat vara lite ’med’ här i Paris sedan 2–3 veckor
tillbaka – men redan börjar talet om erotik och sexualitet och om
mina ’prétextes’ i ’nyfikenhet på människor’!!

Jag läste alltså ditt brev med en sorts förtvivlan. Jag ville svara:
nå, så tro vad du vill! Tror du jag är karlgalen? Du har ju ändå
sett mig ganska mycket under dessa 18 år (i Stockholm, Djursholm,
utomlands). Men om så vore, så låt mig i Guds namn få vara det!
Låt mig vara! Låt mig ha frid – och låt mig då gå, om du inte kan
finna dig i att en 53 års (!) människa får existera på sitt eget plan.
Du har förtryckt mig nog! Du har tillräckligt ofta gjort mig livet
surt eller tungt. Anar du verkligen inte hur du kan tynga?

Redan för ett par dagar sedan hade jag i tankarna att skriva till
dig och säga: ’Tro allt som faller dig in om mig, det blir lugnare,
tro saker mycket värre än erotik (fast det är ju bara s.k. erotik du
alltid jagar efter! Är det inte en smula sjukt?). Nåväl, tro allt och
låt det så vara. Tro att jag är en liten, elak människa, tjuvaktig,
lumpen, missunnsam o.s.v. – och låt det så vara. Ska vi stanna
tillsammans, finns ingen annan utväg. Svara mig: har jag, å min
sida, sedan åratal, tillåtit mig förebråelser, lösa insinuationer, avfordrande av uppgörelser? Minns du i början? Jag revs med så fort
en ’djävul’ kom och bidrog därmed att hälla salt i såren, även jag.
Men det har länge nu varit förbi. Att jag därmed glidit undan –
och delvis ur ditt arbetsliv, det är sant. Men det var ett ’enten –
eller’ för mig, delvis som människa, framför allt som möjlighet att
arbeta; ett ’vara – eller icke vara’. Kanske är det inte kärlek att
jag inte kastat allt, alla sorts intressen, bara levat i och med och
kring den älskade: försummat arbete, frid, rast och ro; levt i scener

och försoningar och spänning over evne för att i allt kunna följa
med? Nå, då är det inte ’kärlek’ – men så får du väl försöka säga
dig det med jämnmod – liksom andra fått vara jämnmodiga –
tills du kanske finner en annan, en fullkomligare, vad vet jag.
Ibland har jag önskat att du fann denna andra. Då var det som om
jag skulle få andas. Ja, något i den stilen funderade jag på att
skriva. Jag var desperat.

Varför, det hela? Därför att 2–3 brev kanske kommit bort eller
varit korta eller för att jag nu verkligen varit lite trött på allt vårt
skrivande om ’oss’, märkliga personer! Vad jag mindes dina ‘dagboksbrev’ i början från Turkiet – och med några goda slutord. De
var en vederkvickelse. Men nu skulle vi och vårt liv åter ställas på
sin spets. Åter klösas i.

Och så har jag nu i dag brev igen. Jag är lugn, desperationen har
fallit, jag är bara dödsens trött och sorgsen. Vi är som eld och
vatten – eller vilka andra element du vill, som aldrig kan gå ihop.
– Min förtegenhet kan du inte ändra. Du kan endast martera mig
genom att vilja tvinga dig igenom den. Vi talar inte samma språk,
jag vet av erfarenhet att du behåller kanske ur en timmes samtal
fem ord och deformerar dem. Varför aldrig lyssna? Av oss två är
du den mest förtegna. Vad beträffar atmosfären kring Paris, ja,
vad ska jag svara? Denna vår har jag inte varit mycket lycklig här
och ganska ensam, trots jag senaste 2–3 veckor verkligen varit lite
i rörelse. Men tidigare, alltid har dessa mina besök onekligen varit
ett sorts livselixir. Frankrike och franskt har alltid betytt mycket.
Men har det hindrat mig att arbeta, att hemma vara något så när
effektiv, vara en hemmasittare, en praktisk hophållare av familjen,
en ’mamsi’? – och emellanåt också, det vet du, för dig en ömt uppmärksam ’Gagga’? Jag har inom mig starka plikthämningar, kanske
ursprungligen religiösa. Låt mig sedan vara.

Jag har varit bitter och t.o.m. vred dessa dagar. Förlåt mig det.
Kom ihåg att jag ännu lever i full crise opératoire, med ålderns
överkänslighet. Jag har det inte lätt. Och du har skjutit med kanon
på dessa mödosamt läkande trasor. Men du har varit sjuk själv,
ensam, långt borta – neurastenisk, sexuellt upprörd. Jag glömmer
det inte. Min vrede, då den känts, har varit affekt, ingen verklig
avoghet.


Adjö nu, käraste, kära du. Gud vet vad jag skrivit, men läs det
utan ondska. Det vet jag f.ö. att du gör. Tack ännu för ringen –
den blir ett underligt minne av just dessa dagar. Din Marika.”91

Detta brev har här något förkortats.


I ett brev av 10/5 säger LN bl.a. att vi inte ska resonera vidare utan
han går med på linjen ”leva var och en sitt liv, bara vara snälla”.
Brevet var liksom ett par andra under senare hälften av maj i det
hela avvisande, som det blir från en person som har andra intressen
än den han skriver till. Sålunda kommer:

”Jag har lovat acceptera och jag accepterar. Men inte är det
mycket värt i mina ögon, det erkänner jag öppet. Jag går tillbaka
till mitt arbete, ska försöka få resa så mycket som möjligt under
de närmaste åren och så vänjer man sig ju.”

En viss bitterhet kommer också fram.

Här står sålunda: ”Du har smittat ner mig med en sentimentalism
som alldeles hållit på att ta livet av mig, som gjort mig svartsjuk,
förtvivlad etc. – – Jag har lyckats reda upp biffen i Paris i
höstas tack vare en flicka (icke den jag blev sjuk av, det var en fru),
som var en liten pärla. Men så kom operationen och din hjälplöshet
och Bandol och alltsammans och knäckte mig. Men nu har jag kommit ovanpå igen, återtar min fullkomliga frihet, lever mitt eget
liv, gör det som roar mig, blir därav harmonisk och kan vara hygglig mot dig.” – Brevets fortsättning är mera prosaisk: ”Jag hade
brev från Lena i dag att hon inte kommer att resa till Paris i år. Du
minns att jag gav dig för hennes resa 2 000 fr. Tycker du det är
ovänligt om jag ber dig sända mig dem i st.f. att behålla dem själv?
Jag skulle då kunna resa hem över Venedig och få se grekiska arkipelagen m.m. Det vore en välbehövlig vila efter den upprivande
tiden i K. innan jag hugger i med Ljunglöf.” – Den 12/5 heter det
dock: ”Andersson och jag resonerade i går kväll om mina planer
på att lägga av de närmaste 5 åren på sådana studieresor och böcker
som den jag nu arbetar med. Det gäller att finansiera saken. Det
blir stora dyrbara resor och dessutom måste jag ha någon förtjänst.
Han var intresserad och ansåg att saken borde kunna ordnas. Vi ska


ta upp den vidare i Sverige. Wallenberg ligger över mig i ett, att
slunga romanskriveriet och fortsätta med det här. Vad betyder romaner mot det här? säger han. Ni håller på att öppna en ny epok i
Sveriges historia och det är helt enkelt er plikt att fortsätta. Han
ska nu arbeta på sakens ekonomiska sida, men jag litar mer på A.
Något blir det givetvis, om jag får den här boken bra. Därför utarbetar jag den med underrubriken: En inledning, och den ger hela
problem-komplexet ur ekonomisk synpunkt i den aktuella världen.
Naturligtvis med levande livet som stramalj. Som i Stor-Norrland.

Allt detta stannar mellan oss.

Det är märkvärdigt vad jag är kär i dig, mitt barn, fullkomligt
oberörd av vad du själv gör. Det är gott att vilja någon människa
riktigt väl. Det är närmast det jag känner för dig. Din Lg.”


”Paris 15/5. – Käraste! I dag fick jag telegram att riva sönder alla
brev till den 20! Det är troligt att jag gör det, men det var bra att
jag ändå öppnade det som kom samtidigt, av 9/5, ty telegram om
Vichy-adressen, där är jag verkligen ’en faute’, och måste be om
förlåtelse. Jag hade glömt inte att skicka, men att jag lovat skicka.
Tyckte jag skrivit i så god tid om avresan fr. Vichy den 4 och
skulle bli där så kort att breven lika bra kunde eftersändas från
Lutetia då de ändå måste passera Paris, försening högst en halv dag.
Så jag tog det lugnt. Postgången i Vichy är dålig och möjligen kan
det brev jag i avresans stund bad en liten chasseur posta, ha stannat i
hans ficka med fr. 1:50 – men i det hela har jag alltid tyckt de var
rejäla där. Har f.ö. redan sagt och upprepat att 1:o jag aldrig lovat
dagliga brev, 2:0 dock skrivit med högst en à två dagars mellanrum
hela tiden, även nu. Jag hoppas du nu, pauvre vieux, ler lite åt det
hela. Du är god och snäll hur tokig du än är. Puss. Din Μ.”


”Péra Palace 12/5. – Kl. 3.30 f.m. – Älskis. Jo! det blev komma
hem efter middagen på klubben! Andersson hade kommit från
underhandlingarna i Angora och var trött som jag. Det blev 1
flaska champagne på klubben. Sen gick vi på Maxim! Det blev 1
till. Där var tråkigt. Bara negrer och naket. Sen till ’Petits Champs’,
där har vi tömt 6 fl. champagne med en tunisiska och en spanjorska.
Det är första gången jag varit ute sen sjukdomen. Jag var trött och
det var skönt. – – 9 f.m. Nej, jag var för trött i natt, jag tog en

dial till sista champagneklunken och lämnade de andra för att sova
lite och kunna arbeta i dag. Jag undrar när A. kom hem.

Emellertid, det var verkligen en rolig uppfriskande natt. Tunisiskan var ju ingenting, som tusen andra franska tillgjorda fnask,
men spanjorskan som uppträtt i programmet och dansat, mycket
bra för resten, var bland det vackraste jag sett. A. ska visst äta
middag med henne i dag. Jag tar henne nån dag längre fram –
jag menar naturligtvis på middag – då jag vill ha avspänning från
arbetet. Och en rolig liten rackare. Berättade om Bucarest där hon
uppträtt. Det var faktiskt trevligt, med lite pusseri o.d., d.v.s. som
societetslivet vill men inte vågar, av hypocrisie. D.v.s. jag pussade
inte, är inte mycket för det utan vidare, men jag tittade på och
skrattade gott. Så löjligt!

Från legationen tog jag med mig den lilla fröken Beck-Friis, något
slags släkting till dig och drack te med henne på Turquoise. Hon
påminner närmast till utseende och väsen om Vissen Münter.

På Petits Champs var hovmästaren f.d. rysk gardesofficer och
adjutant hos tsaren. Jag frågade honom om han kände till gumman Kleinmichel. Det vill jag lova. Vi hade en hel del prat om
dessa gamla micklar och Kellers.92

Ja, kära du, nu slutar min behandling och jag får leva vanliga
människors liv, om det inte blir recidiv. Och otroligt skönt ska det
bli. Jag förstår vilket fullkomligt helvete du har haft som i åratal
genomgått vad jag nu prövat i några månader, och jag beundrar
dig. Samt förstår hur hungrig du ska vara på livet. Ät dig mätt,
jag ska applådera av ett ärligt hjärta. Kram. Din Bleu.”

Jag hade ingen ”aptit” på sådant LN åsyftade, men jag ville
gärna bryta min enslighet genom att träffa vänliga människor och
kände ju relativt många.



LN:s sista brev.


”Péra Palace 18/5.– Kära du, tack för långt brev och kortbrev. Det
är bäst att jag är ärlig och jag säger då bara det, att det är slut. Bit
för bit har det brustit till dess att den sista resten dog stilla och lugnt,
utan bitterhet. Det är ingens fel. Det är två temperament som är hopplöst oförenliga. Du insåg det först och räddade dig. Jag har äntligen
nu insett det och räddar mig, och jag har tagit konsekvenserna.

Jag lever sen en vecka tillsammans med en 29-årig engelsk
(irländsk) dansös som varit gift med en dansk affärsman i Stockholm. Jag har tagit rummet bredvid mitt här på hotellet och när
jag slutat boken, om hon samtidigt kan ordna sin kontraktsfråga,
ämnar jag ligga på badorten Prinkipo här strax utanför K. med
henne. Som jag inte ännu är definitivt absolverad av doktorn har
det inte varit något samliv, men det blir när jag är klar.

Dock är det en bisak. Huvudsaken är att jag får ta hand om en
människa, som är förbi. Som är trött på sitt upprivande yrke och
som jag kunnat flytta från ett kolsvart, illaluktande hotell till sol och
lugn och som bara på några dagar genomgått en oerhörd förvandling. Hon är av god medelklass, fadern var ingenjör, Sheffield. Efter
Prinkipo, om det blir av, reser jag hem, det skulle bli kring 15 juni.

Vad oss angår har du själv att bestämma. Bäst vore naturligtvis
om du kunde gifta om dig, men jag yrkar inte, åtminstone inte f.n.,
på skilsmässa. Meningen är att, om möjligt, få Kitty (Kathleen)
Moran-Sörensen till Stockholm, antingen till Grand Hôtel eller
N.K. Hon talar tyska flytande och en del franska utom engelska.
Kan en hel del couture och skulle eventuellt kunna användas.

Kärlek kan det ju inte bli tal om i den vanliga bemärkelsen, allra
minst från hennes sida. Jag lägger mig inte i hennes privatliv. Men
hon har ro med sig och den engelska öppenheten, som för mig syns
alltings basis och som du är oförmögen att fatta. – Jag överlåter
åt dig att själv avgöra om du vill att jag ska komma till Öregrund
eller inte, om vi ska bo tillsammans i Djursholm i vinter eller inte.
Mig är det likgiltigt. Jag har inget speciellt emot det. Vi kan ju
betrakta oss som två pensionärer på samma pensionat helt enkelt.
Det finns inte längre någon bitterhet eller dylikt. Jag har lidit

igenom saken. Det var det sista uppflammandet före döden. Och
när liket är där, är det historia och tillhör det förflutna.

Jag är ledsen om jag på något sätt skulle göra dig ont med detta
brev. Men som sagt, det är bättre att vara ärlig och det har jag nu
varit. Ludvig.”


”Paris 26/5. – Jag fick 2 brev i går, öppnade dem i dag. Mina nerver är lite slut nu, febern tillbaka o.s.v. Om du ser tillbaka på 15
mars, hur vi skildes då, dina brev om att ’vad jag än beslöt’, ’så
länge skulle du vaka’ över mig – och så med den utgångspunkten,
nu full frontförändring, ungefär som ett åskväder kommer, ett
ilsnabbt destruktionsarbete, där allt sedan 15 mars smulas till intet.

Jag har stått fullkomligt som en idiot, det förefaller mig så ibland.

Nu förstår jag ju att vad du kallade det sista uppflammandet
(operationstiden etc.) var ett självbedrägeri från din sida och att
ombyte av miljö, avstånd m.m. var allt som sedan behövdes för
att fullborda något som redan länge funnits inom dig: behovet,
viljan att komma ifrån mig. Kvinnor har hjälpt till, men det är
underordnat och kanske mer en verkan än orsak. Självbedrägeriet
hos dig med de vackra uttryck det tog (Bandol) invaggade mig i en
djupare trygghet än jag hittills erfarit – och jag trodde på den!
Knäcken nu har kommit lite fort. Ja ja, jag ska inte eternisera mig
med att tala om mig själv, ty jag vet att ord verkar bara luft när
de inte möter en jordmån de kan leva i.

Detta skulle alltså bli slutet.

De 18 år vi haft samman får inte lov att hamna i all smuts som
brukar följa med ett ’slut’. Det hade ju varit ganska kallt och borta
oss emellan de senaste åren, bara en sorts, trots allt nästan alltid
vänlig resignation, och när jag nu börjat vakna till livet igen befinns alltihop ha varit en dröm. Slut.

Må du bli lycklig på ett eller annat vis, du har ännu mycket framför dig. Det är nog så riktigt att du nu vid 45 år jämte mycket
annat lämnar också den äldre, d.v.s. mig bakom dig. Tro inte att
jag inte inser det. Det var ett första ledmotiv att du skulle bli ’fri’
vid första ord från din sida och att jag bara visste att från mig
skulle brytningen inte komma. – – – (Litet senare.) Jag ser i ditt
brev att du vill jag ska bestämma om det praktiska närmast kommande tid. Det måste ske nu. Jag önskar då att vi inte ändrar Öregrundsplanerna. Du lovade mig att du skulle hyra huset (400 kr.)
och den ekonomiska hjälpen är nog så gott som nödvändig för mig.
Jag måste ju kunna arbeta och jag måste arbeta, vara hur det vill.
Du vet att denna vinter kostat mig mycket pengar och kostar ännu.
Dr Antoine etc. Jag har dessutom inte orkat vara ordentligt sparsam, t.ex. med bilar. Jag orkar helt enkelt inte ta upp eller genomföra nya dispositioner för sommaren just nu. Vi är ju också skyldiga
barnen något, inte störta in dem i en katastrof. Du fattar väl vad
de båda ska känna! Gör du det?

Jag tror att vi bägge kan komma att arbeta som vanligt, rum vid
rum, och vara de vänner vi är. Jag tackar dig för att du talat om
din väninna som du gjort. Jag tror verkligen på möjligheten av en
arbetssommar, trots vi båda vet att den blir den sista i det huset.
Helst vill jag väl också att huset i Djursholm öppnades igen 1 okt.
då hyresgästerna avflyttar. Bl.a. därför att jag inte kan fatta hur
allt annars kan redas upp. Ruth, Lena, allt. Under höstens lopp får
vi försöka sälja och bo där båda under tiden. Vad jag sedan gör,
anar jag inte. Detta allt eftersom du frågat efter mina önskningar.

Jag tror inte på scener, affekter o.d. mellan oss vidare. När jag
vaknar igen vet jag att jag varken blir bitter eller annat pinsamt.
Men jag måste ju leva. Under alla dessa år har mycket pengar depenserats. Du kan nog säga att du aldrig behållit något för dig själv
– utom till löpande ’privata’ utgifter. Det har heller inte jag,
oklokt nog. Vad jag tjänat har gått åt – åt oss alla. Naivt nog har
talet alltid varit: nu hjälper jag (M.S.) dig (L.N.). Sedan, när Μ.
blir gammal och utskriven blir det tvärtom. Jag kan nog leva
fattigt och sparsamt och arbeta, men jag behöver ro denna sommar.
Och sedan får man se. Du förstår? Det är därför jag behöver Öregrund, och från Bandol telegraferade jag och skrev dit, och tingade
huset igen, enligt ditt beslut. Din Marika.”


”P.S. Du glömmer väl inte din kommunalskatt? Utfaller till betalning 5–6 juni och för din del 109:35 kr. För min del som är
mer än dubbelt får min bror fullmakt att ta ut på mitt bankkonto
och ordna. – Förlåt jag inte ännu sänt dina 2 000:– (Lenas) men
gör det i dag. Jag glömde det verkligen. Det räcker till din skatt och

blir över också. –För min del önskar jag t.v. icke laglig skilsmässa,
bl.a. för mosters skull, och jag ämnar inte gifta om mig. Lycklig har
jag aldrig varit och blir säkert aldrig. Men jag är numera mycket
långt förbi detta, en ensam och illusionsfri människa som endast
önskar icke göra ont; ’vara snäll’; och ursäkta sedan barnsligheten,
livligheten i mitt lynne och den smula böjelse för s.k. erotik, eller
flirt, som du alltid gjort alldeles för mycket av.

Ditt: ’Jag har något destruktivt’ som vi ofta skrattat åt, är väl till
sist sant.”


Sedan växlades inga fler brev.













VIII


Låt mig minnas sådant som aldrig hänt

låt mig följa stigar jag aldrig känt,

låt mig lyssna till sus vid en soldränkt strand

där jag aldrig var.

Låt mig ensam bli kvar

när alla andra hem återvänt.



(Ur Mest sanning.)











1

Mot förväntan föll jag inte ihop eller kände mig nedbruten av
äktenskapets uppsägning. Den kom väl tvärt, men ändå inte oförberett. Ty den tro på LN:s ord, även om vi haft ett gott samtal,
ett av våra omtalade ”stora”, denna tro var länge sedan förverkad.
Jag fick småningom ett egendomligt intryck av att LN aldrig var
uppriktig. Det kunde hända att han gick direkt till dagboken och
gjorde anteckningar där och vid ett tillfälle då vi talats vid ovanligt hyggligt och bra och jag bad honom läsa upp vad han skrivit i
sammanhanget, ville han inte: ”Jag har skrivit om helt andra
saker”, e.d. blev svaret. Jag drog slutsatsen att han tänkt helt annorlunda än han talat. Småningom försvann glädjen om samtalen
avlöpte särskilt harmoniskt.

Förklara för mig själv vari ouppriktigheten bestod eller vad som
var dess grund, det kunde jag heller inte nu. Naturligtvis drev mig
osäkerheten då och då till överdrifter i mitt tänkesätt.

Några år efter LN:s död kom jag att fråga en av hans (relativt)
intima vänner om denne bland annat någonsin talat med vännen
om planerna under den långa tiden i London eller berättat om sina
påtänkta affärer där.

– Nej aldrig, blev svaret i närmast förvånat tonfall.

Tydligen ville han hålla tyst om detta – nederlag. Det hade alltså
varit mer kännbart än han velat låtsas om.

Jag har sedan hört påstås att en viss ouppriktighet vore ett typiskt
norrländskt (bondskt) drag: man måste alltid ”reservera sig”, behålla ett kryphål åt sig. Och småningom blev jag själv lika försiktig. Att lämna ut mig så som jag gjort under förbindelsens allra
första tid – en sorts ogenerad uppriktighet som vi alla syskon har
– och aldrig få utbyte på samma sätt, det gick inte. Så generös var

jag inte, och jag lärde mig att anpassa mig och ”reservera mig”,
även jag.

Naturligtvis förgiftade detta ömsesidiga spel i längden äktenskapet. Det kom inte på en gång. Men London-tiden kan nog sägas
ha markerat en gräns. Säkert är att jag aldrig begrep eller fick begripa vad allt LN laborerade med. Endast i större eller viktigare
detaljer hölls jag à jour.

Här talas som sagt om en utveckling som tog sin tid och fortgick
under många år. Om den fatala tiden i London hölls det alldeles
särskilt tyst. Det kunde annars legat nära till hands att någon gång
komma in på att berätta det hela. Men för LN:s vidkommande har
det – jag tror det – gällt självbevarelse mot mindervärdeskänsla.
Skadan åt sig inåt, likt en kräftskada. LN:s sociala känsla för decorum, uppträdande, gentlemanship luckrades i viss mån sakta upp.

Att spriten för honom var en fara, det visste hans förståndiga jag,
men med åren gav han alltmer hänsynslöst efter för begäret. Kanske
ett medel att glömma, att förjaga melankolin, spleenen, tragedin i
att ha stannat, just där han hetast trott sig om att gå fram. Synen
hade rymd, verkligheten, synens frukter förblev underlägsna.

Måste han ändå inte någon gång ha nödgats fråga sig vad det kan
ha varit för fel på honom själv?

Senare har jag mycket förebrått mig att jag inte, i stället för att
bidra till tystnad och glömska, framtvingat en noggrann genomgång av bl.a. alla Londondramats faktorer och få LN att komma
sanningen in på livet, även om den blev besk, och därmed befria sig.
Det är omöjligt veta vilken väg som varit den bättre. Vilken som
helst enkel psykolog vet hur kartläggandet av ett händelseförlopp
kan ge befrielse från dess pinsamma moment.

Att han levde med ett lås till sitt inre är säkert. Jag har ofta tänkt
att misslyckandet i London och vad där hänt ställer frågan om det
inte hört till de chocker som blev bestämmande för den träffades
hela inställning framöver, något i stil med chocken vid faderns
konkurs för dåvarande 13-åringen. Försatt jag kanske, genom att
inte försöka tvinga eller lirka mig genom graniten, en möjlighet att
vara LN till verklig nytta? Det låg ytterligt lite för mig att ge mig
in på dylika, man kan nästan kalla det, brutala metoder. Frågan
kan dock inte besvaras mer – och samma gäller många.

Från alla år utan undantag måste noteras LN:s vana att ligga inlåst till sängs hela eller halva dagar, ibland ett par tre dagar i sträck
under klagomål över allehanda krämpor, som sedan hastigt försvann. Jag tänkte mig att de kanske var reflexer av en inre disharmoni som han ville förtiga, av spleen, ett morsarv. Litet längre fram
i tiden måste jag för min egen del notera ökande sjuklighet eller
perioder av ytterlig trötthet. Jag antar att jag helt banalt var en kroniskt uttröttad kvinna. Någon frid i livet fanns inte, trots det större
lugnet. Något lätt liv levde ingen av oss. På min del kom många
Marta-bekymmer som gjorde att jag inte orkade gå så helt upp i
LN:s intressen och arbete som han önskade. Utan att vilja visa det
var han säkerligen mycket missbelåten med mina intressen utanför
hemmet. Från så gott som alla årgångar fattas brev. Somliga gallrade jag ut 1938, mest mina egna, då LN:s alltid tycktes mig ha
mycket större värde, naturligt, ty han var ju en mycket intressantare människa än jag. T.o.m., min banalitet kunde plåga mig.
Om jag varit helt annorlunda?

Planen att överge Djursholm, som ursprungligen sammanhängde
med Englandsvistelsen, dök emellanåt upp igen. En viss oro hos
LN drev alltid fram tanken på ombyte. Djursholmshuset ömsom
älskade och prisade han och ömsom avskydde han. Småningom tog
den senare känslan överhand och hans sista ord där (till hembiträdet medan bilen stod för grinden) blev en förbannelse över detta
hem. Det är möjligt, åtminstone under äktenskapets senare år, att
det faktum att jag var ägare till huset, då jag där satt in åtskilligt
mer än han, bidrog till oviljan.

Jag hade emellertid vant mig vid hans begär efter nya, pånyttfödande element i tillvaron och hade slutat uppröras i tid och otid.
Ingen kunde som LN med entusiasm tala om hur han värderade
hemmet, äktenskapet eller hustrun själv, men dessa värden irriterade honom också ibland och det bör sägas att jag många gånger
var mindre tålig än tidigare – eller mera avtrubbad.

De många, som en gång fattade LN:s uppbrott ur äktenskapet och
det hänsynslösa tycke han demonstrerade för den som tre år senare
blev hans andra hustru, som om det varit en sinnesförvirring, eller
något nästan abnormt, misstar sig fullständigt. Historien är banal
och har träffat många män i 50–60-årsåldern. Och framför allt

hade lösslitandet ur äktenskapet, frigörelsen från MS krävt en omkring tio års procedur eller mer. ”Lappen bytte sinn” många gånger
under tiden och för var gång kom han ett steg närmare mognaden
för definitivt uppbrott. Under denna tid passerade ett par tre
gånger betagenhet i nya kvinnor (som t.ex. en Kathleen). Han var
naturligtvis omedveten om utvecklingen som sådan och inte heller
jag såg den klart, dock med tiden allt klarare. Därför kunde det
inte bli någon mördande överraskning eller chock då sista brevet
från Istanbul kom. Det fick ett par senare motsvarigheter.

Under 1925 och följande år förtjänade jag ganska bra med pengar
och skaffade åtskilligt till hemmet. Min kloka moster Hedvige sa
en gång till mig:

– Attention, ma petite, aucun homme au monde n’a jamais supporté que sa femme ait plus de succès que lui en son propre
domaine ... Surtout si elle est plus intelligente.

Intelligensen må lämnas därhän, ty jag betraktade det som självfallet, och anser det alltjämt, att LN var begåvningen av oss två
och han borde kunna låta den ekonomiska detaljen falla. Bokhandelssuccéser utfaller ingalunda alltid till förmån för det mest förtjänta.

Men också LN hade väl sina stunder av tvivel på sig själv; kanske
berodde hans ideliga sökande efter nya projekt eller nya utformningar av hans verk liksom hans bristande uthållighet, trots arbetsamheten, på att han pinades av inre osäkerhet och av förödmjukelse, så snart det gällde det ekonomiska planet (bakgrund: faderns
konkurs igen), alltsammans dolt under tvärsäkerhet och stundom
överord. Jag borde förstått och vetat bättre. Men LN var ofta
prövande, min egen hälsa blev alltmera skör och for illa av den
ständiga ombytligheten – och det är ju lätt att vara efterklok.

Karakteristiskt för 20-talet för oss var att min man och jag småningom eller kanske från år till annat, det minns jag inte, i Öregrund upphörde med våra dagliga aftonpromenader. Nu kom LN
i stället in i vanan att tillbringa eftermiddagarna och aftnarna hos
en gammal pensionerad byråchef i tullverket, en trogen Öregrundare liksom vi själva. Utmärkt historieberättare var han ett
verkligt fynd för LN. Tyvärr var han också utomordentligt

svag för groggar, vilka avlöste varandra i tämligen tät följd. Jag
vill ogärna vara orättvis, men så långt jag förstår hade denna angenäma och artiga gamla herre en dryg skuld i att LN blev mer och
mer beroende av spirituosa. Vid ett tillfälle råkade jag i garderoben till hans sovrum, där jag hade tvättkläder att hämta, upptäcka en rad på 10–12 tomma whiskybuteljer. Han blev naturligtvis förbittrad då jag ställde en fråga angående dessa flaskors
förekomst.

Det vore emellertid mycket orätt att tro att LN:s personlighet
inte rymde också veka, ja rörande moment. Jag påminner mig ett
särskilt vackert tillfälle:

Min bok Ullabella hade omarbetats för radio och utsänts samt
blivit en framgång. Många repriser följde med tiden. En gång hade
jag varit ute och kom hem just som utsändningen av Ullabella den
kvällen var slut. Jag fann LN sittande ensam i vårt vardagsrum
med ansiktet svullet av tårar. Oroad gick jag fram till honom, men
han reste sig själv, tog om mig och sa:

– Något sådant skulle jag aldrig kunna göra, aldrig. Där finns
allt det jag skulle önska mig själv, godhet och humor sammansmälta, och vilka förtjusande typer du med några streck kan få
fram, vilka ord du lägger i deras mun ...

– Tyst, tyst, kunde jag bara säga och sluta hans mun med handen, ty nu grät också jag. Jag hade aldrig väntat, aldrig drömt om
ett så oförbehållsamt erkännande, så ömt, så helhjärtat från hans
sida.
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Som redan påpekats var LN visionär, visionen var och förblev
hans stora tillgång. Vad som fattades var sinne för proportioner,
för sammanhang och för den rätta detaljens insättande på just rätt
plats.

Var låg felet? Var det konstitutionellt, eller kan hustrun i någon
mån haft rätt i sin föreställning att alkoholen småningom undergrävde LN:s förmåga att verkligen skapa, att förnya sig själv,

vilket ju måste ske om han inte skulle fastna i ungdomsfyndet
Öbacka. Litteraturhistorikern Gunnar Qvarnström har lanserat
en förklaring till LN:s litterära personlighet, nämligen att
den skulle haft en epileptisk bakgrund. Om den saken kan jag inte
yttra mig; den tillhör psykiatrin. Men man bör påminna sig även
andra tänkbara orsaker till hjärnkapacitetens gradvisa försvagande.

1) Skada åt hjärnan under eventuell tångförlossning, omöjlig att
numera få bekräftelse eller dementi på. LN var tvillingbarn, man
måste förmoda svår förlossning.

2) Eventuell skada åt hjärnan då ettåringen under resan över
Nordsjön föll rakt ner på golvet, mycket sannolikt från en överkoj som hans ännu barnsliga mamma inbillat sig vara ”säkrare”,
efter vad hon många år efteråt sa mig.

3) En akut svår spritförgiftning under ett par veckors oavbrutet
festande i Finland 1914, detta enligt en läkare, som sagt mig att en
hjärnskada under sådana förhållanden kunde bli bestående.

4) Alkoholmissbruk i snabbt stigande skala under äktenskapets
senaste 10-tal år, och därefter, frånsett de par allra senaste, då han
vetat sig vara dömd (cancer), ehuru han ogärna talade om det.

Som ett prov på hur totalt LN kunde bringas ur balans bifogar
jag här ett par brev så tidiga som av åren 1910–1912, jämte en
min egen not till dem, daterad 1949, då jag äntligen fick mod att
genomläsa samtliga våra brev (1938 endast delvis) med tanke på
nu föreliggande bok.


Brevet:

Uppsala Gille [utan datum].

”Jag är färdig. Att du utan att själv veta sen länge upphört att
älska mig och bor med mig av orsaker, som jag inte törs tänka, det
har dag från dag klarnat för mig, och i denna dag har det brustit
fram med sådan tydlighet, att nu är jag slut. Jag har legat och
vridit mig och tänkt genom allt detta, hela min varelse har skälvt
och skakat av begär att bedra dig med uppasserskan i rummet intill.
Ett ögonblick tänkte jag ringa på efter E. Men jag kan inte, jag kan
inte, jag kan inte. Jag älskade dig icke, då vi gifte oss, jag vet icke,
om jag inte rentav hatade dig, men allteftersom månaderna gått,
har jag börjat älska dig så, att allt annat i världen är mig mer och

mer likgiltigt, och nu är jag färdig, förbi, slut. Gud allena vet sin
mening med att ställa dig i min väg, men ett vet jag, att den man,
som du mötte, den har du krossat. Jag har inte stolthet längre, inte
skam, inte nånting. Mitt arbete, min ärelystnad, allt ligger i denna
stund krossat omkring mig. Jag är så usel, så eländig, så svag, att
jag icke längre frågar efter om du älskar mig eller inte. Men jag
som förr i mitt blinda övermod trodde att du och ditt liv kanske
berodde av mig, jag ligger nu tillintetgjord vid dina fötter. Mitt
hjärta svider inte ens av skam, då jag säger dig detta. Det är bara
ett som är mig viktigt, att jag får leva för dig och hos dig, vem du
än är, vad du än gör, om du så trampar på mig och föraktar mig.
Ja, nu jublar jag åt att vara denna usling, att vara svag, att krypa
och ödmjuka mig, att vara slagen! Jag har hatat och fruktat att
lida, och nu tycker jag med ens, att allt mitt förstånd, all min
klokhet, allting är dimma och bloss och intet mot att få lida. Och
jag är inte den jag gett mig ut för att vara. I tre år har jag ljugit
för dig och för mig. Jag är en liten människa, jag kastar allt, jag
drar mig tillbaka från allt, min högfärds tid är slut, jag kan icke
spela rollen längre, hålla skenet uppe, jag är en vad du vill. Gör nu
vad du vill med mig! Du vet inte ens att du icke älskar, aldrig
älskat mig, just därför att ditt innersta alltid genomskådat. Din
uppgift var väl att krossa mig, och vad som nu skall ske, det vet
jag inte, det bryr jag mig inte om, jag vet bara att jag lägger ner
allt det gamla, att något nytt nu skall begynnas – vad, det ligger
i din hand. Så måste det alltså gå till slut ändå, du slog ihjäl mig!
Du slog ihjäl mig! Och jag är frälsad. Jag begär att du slår mig
mera, hårdare, grymmare! Djävulen är död, jag är död, jag lever i
dig, och du är allt. Du förstår mig icke, jag begär inte ens att du
skall förstå mig. Du har mitt öde i din hand från denna dag, och jag
finns icke mer för världen. Jag lider och är lycklig, jag anat det
stora, om jag går under eller ej. Jag har ödmjukat mig under en
människa och det har skett. Mitt liv har nått sitt mål, gör med mig
vad du vill.”


Nästa dag, sedan jag ensam återvänt till Stockholm kom följande,
också per bud, också utan datum nu från hotell Kronprinsen i
Stockholm.


”Jag är rädd att min röst skall enervera dig, om jag nu på morgonen kommer in efter gårdagens grymhet.

Därför väljer jag att skriva. Jag stannar här och läser mitt korr.
för att kunna sända det. Sedan går jag upp i våningen.

Om min egen sorg över mig själv kan hjälpa dig över det skedda,
så tag emot den, inte för min skull, men för din, stackare, stackare
liten.”

– – –

Min not 1949 till brevet från hotell Gillet, Uppsala (1953).

”Vad hade hänt och varför detta långa brev? Det är mig omöjligt
minnas det. Där står: ”tre år har jag ljugit för dig ...” vilket gör
det möjligt att datera skrivelsen till någon gång 1910–1912. Brevet var inlagt i ett av hotellets kuvert, inte postbefordrat. Det har
sannolikt bara burits från ett hotellrum till ett annat.

Ett alkoholraseriutbrott måste ligga bakom. Under årens lopp fick
jag många brev med sådan bakgrund och behöll dem aldrig. Ibland
talades sedan aldrig mer om dem, de blev strax liksom bortglömda
av LN. Det här föreliggande är det enda jag har kvar, det har legat
gömt i botten på en brevmapp genom alla år.

Anmärkningsvärt är att ordet HAT för första gång ohöljt kommer fram i uppsalabrevet. Från första dag inmängde sig säkerligen
hat i LN:s känslokomplex till mig – trots allt. Jag vet att jag
märkte det någon gång – men ville eller kunde inte tro det! Svartsjuka råkade också komma fram så omotiverad att den verkade
fantastisk. Men motiven låg dolda i LN:s kännedom om det förflutna i mitt emotionella liv, vanligen groteskt förvanskat.

Uppsalabrevet är ensamstående genom sin ytterliga öppenhet, sitt
uppgivande av jaget, sin självförnedring.

Men den däri föregivna upptäckten att jag inte älskade eller
älskat LN hör däremot till ledmotiven i makarnas förhållande.
Fåfängt sökte jag framhålla att önskan om giftermål knappast
kunde tänkas vare sig av ekonomisk art eller av prestigeskäl, eller av
annan fördel motiverad. Att jag ”trodde” på LN även under tider,
då jag tycktes vara ensam om det, är otvivelaktigt – och LN behövde helt visst också stödet av denna uppmuntran och tro. Men.
han hade också stunder av starkt överdimensionerad tro på sin
egen, man kan kalla det mission i svenskt samhällsliv, svensk litteratur. Det ges sidor i hans litteratur som för tanken till en moralists
tankebanor.

Där kan min tillgivenhet och tro ha flutit samman med hans egen
självtillit och mysticism och förlett honom att i mindre balanserade
stunder se något så orimligt som en sorts lycksökerska i mig, en
kallblodig exploatris.

Hos LN, denna ofta föga lyckliga människa, fanns överdrifter åt
båda hållen: självmisstro och självöverskattning. För mig kunde
det ibland gälla att manövrera mellan båda, och ett oklokt ord
kunde ställa till den värsta oreda. Speciellt var det fatalt om han
märkte – eller trodde sig märka – att han ”manövrerades”.

Antagligen ligger under uppsalabrevet ett missförstånd, fött
kanske ur något ordbyte. Anledningen måste ha varit typiskt obetydlig: annars skulle jag säkert kommit ihåg händelsen. Vi hade
antagligen varit tillsammans ute efter någon kallelse eller inbjudan
från Uppsala (Estetiska föreningen, Norrlands nation e.d.).

Att hat fanns med i LN:s förhållande till hustrun är otvivelaktigt,
och ett svartsjukans hat t.o.m. utan föremål. Han kunde rentav
vara hatisk mot sin egen dotter, om han fick för sig att hon tydde
sig mer till mig än till honom, vilket var rätt naturligt för ett
minderårigt barn som han visade föga ömhet.”
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Familjen samlades som vanligt sommaren 1928 i Öregrund. Jag
kom dit jämte Ruth den 21 juni efter att i Paris ha tillbringat min
tid i den ”virvel av nöjen” som LN inbillat sig, det vill säga att nu
tog jag upp de bekantskaper jag redan hade och tackade ja till
alla tillfällen som erbjöds att vara ute bland människor. Gjorde
också själv ett par små tea-parties. Jag släppte verkligen gäcken
lös och hade ganska roligt. Med vänner gjorde jag en bilfärd till
Chartres, som blev en stor upplevelse. Att se och att träda in i
denna unika gamla medeltidskatedral, skönare än själva Notre
Dame i Paris, gav en förnimmelse att umgås med änglar. Jag var
spik nykter som alltid, men en stund upplevde jag något som en

syn av svävande överjordiska gestalter, som fyllde hela det fint
knapphändigt belysta templet – medan mitt ressällskap diskuterade arkitektur.

Hela denna vår, som jag nu minns den, var vädret oavbrutet
vackert och värmen hade den speciella ljumhet som en stor stad ger,
där husens ytterväggar håller den i förvar över natten. Paris var
ljuvligt.

Den 23 juni kom LN till Öregrund och återtog sitt gamla rum
liksom jag mitt.

I början var han mycket reserverad, men det dröjde inte länge
innan hans behov att meddela sig tog överhand och Kathleen blev
så gott som dagligt samtalsämne. Jag fick också se flera fotografier
av henne.

Även på honom kan uttryckssättet ”virvel av nöjen” möjligen
tillämpas. Det förefaller som om åtminstone en liten grupp svenskar
roat sig rätt bra i Istanbul. På ett nattkafé, ”Petits Champs”,
träffade han denna Kathleen Moran, som uppträdde i egenskap av
”animatrice”, d.v.s. hon dansade med de klienter som så önskade,
drack med dem och såg till att champagne inte fattades på borden.
Liksom i fråga om ”maskeradflickan” 1914, tycks denna dansös
ha på LN gjort ett blixtintryck. Första gång han såg henne var det
liksom med en gloria runt huvudet ... Av pengarna från Samfundet De Nio torde han ha givit sin bror Alfred, den olycksförföljde,
en del; men resten gick sannolikt åt till Kathleen och till deras
samliv på Péra Palace. Jag fann det lite bittert att LN sökt få
brytningen att bero på min ”otillräcklighet” eller någon min förändrade attityd, ty någon sådan förändring fanns inte. Men jag
hade inte alltid orkat följa LN i hans exalterade tillstånd under
hans sjukperiod som kom före mötet med Kathleen. Jag förstår att
mina brev måste ha synts honom mycket prosaiska och otillräckliga.

Jag har undrat om LN någonsin innerst inne trodde på en framtid med Kathleen. Att han inte gjorde det kan man förmoda av
hans snabbhet att ordna reservutgång genom att gå med på att tillbringa sommaren i Öregrund som vanligt, en famille. Om skilsmässodetaljer skulle man tala senare, i Stockholm, hette det.

Och så vidtog en underlig period: man skulle skiljas, det var avgjort, men man var vänner, vilket f.ö. inte visade sig svårt. LN
talade ideligen om Kathleen, inte bara med mig in i detalj, utan
snart också med åtskilliga vänner, som jag tror gjorde lite narr av
honom. Jag måste lova hjälpa honom att ordna för flickan. LN
önskade få in henne inom skönhetsvård, kanske på N.K. Hon
skulle nu göra ett kort besök i England hos sin familj, bryta med
sitt aktuella yrke och sedan komma till Sverige, där LN ämnade
gifta sig med henne. Flickan måste fått lite makt över honom. Enligt de fotografier jag såg borde hon varit inte 29 år utan flera över
30. Hon hade ett långlagt ansikte, såg rätt dum men inte obehaglig
ut, trots ögonen röjde en egendomlig förvirring i blicken, kanske
man efter tidens sätt att dignosticera kunnat säga hysterisk.

I min almanacka står: ”Samtal om hans giftermål med Kathleen.”
Men nästa dag hände att han tog tillbaka planerna. Nu kom det
också in en särskild oro, ty miss Moran skrev sällan eller inte alls.
LN gick så långt att han misstänkte mig för att undanhålla brev!
Dels borde han veta att det inte skulle fallit mig in, dels hade det
varit utomordentligt dumt, då jag i alla fall hölls à jour med hela
historien.

Den krassa verkligheten visade att Kathleen helt enkelt drog LN
vid näsan: hon hade hållit till godo med hans pengar, men reste
varken hem till England eller sedan till honom. Genom att förfråga sig hos en av svenskarna som var kvar i Istanbul, fick han
veta att hon längesedan mottagit ett engagemang till Odessa och
redan rest dit. Adress obekant.


Hösten kändes tung och jag ville försöka göra en längre resa i och
för reportage, helst Marocko, dit jag hade introduktioner. Jag
önskade framför allt få avstånd och ro, ro, ja, rent av resa så långt
som möjligt. Men innan jag hann någonstans alls blev jag liggande
i en tämligen besvärlig gulsot som ansågs gå epidemiskt och jag
måste helt avskriva resan, åtminstone detta år. Dag gick efter dag
hemma i Djursholm. Långa dagar. Det gällde bara att inte TÄNKA
– tills vidare.

En sorts desperat envishet drev mig att företa resan till Marocko
efter nyår. LN och jag skulle under tiden inte brevväxla. Jag hörde
ju ändå hemifrån genom döttrarna. Vänner berättade småningom

att LN ännu rätt länge fortsatt att laborera med problemet Kathleen. Om hon någonsin mer hördes av har jag bara ett dunkelt
minne av: nämligen att hon en gång skrivit för att begära pengar,
vilket väckt LN:s vrede. Det hela var mig mycket likgiltigt.

Jag kom hem efter Marockoresan 26 mars och mottogs nästan
grovt ohövligt av LN, som lät förstå att färden bara varit svepskäl
för ... något annat! Nå, om så vore? – Varsågod, svarade han och
reste dagen därpå själv ut till Öregrund. Några dagar senare samlades familjen till Ruths förlovning med d.v. med. lic. Harald
Lundberg. Denna dag firades i fästmannens föräldrahem och redan
i april antecknade jag som så många gånger förut: ”Bra samtal med
Lg”. Omkastningarna i hans lynne var som redan ofta sagts tvära
och motstridiga. Han förklarade sig inte ha trott på att jag skulle
kunna utföra reseskildringen från Marocko,93 men när den visade
sig senare bli fördelaktigt mottagen uttryckte han glädje över min
kapacitet, som han tydligen inte trott på. Lyckönskan var uppriktig
tror jag, ty han var generös i dylika fall. Denna bok var en av de få
han läst ur min produktion.

För sommaren reste jag till min syster, fru Arnold Raestad, som
hade ett landställe med handelsträdgård vid Kragerö i Norge, och
jag stannade där till mot slutet av augusti – en förtjusande tid.
(Hela detta vackra, pittoreska lilla ställe ödelädes fullkomligt av
tyskarna under ockupationen.)

Nu var brevväxlingen mellan makarna i gång igen. Större delen
av sommaren var LN kvar på Djursholm, där han hade tråkigt,
ehuru han periodvis hade sin vän Münter som inackordering.

Bland breven denna årgång finner man tal om ett husköp. Därmed förhöll sig så här:

Under resonemangen om skilsmässa hade vi givetvis måst komma
in på ekonomiska frågor. Bland anklagelserna mot mig under årens
lopp fanns den redan nämnda, särskilt barocka, att jag skulle gift
mig med honom därför att jag förstått att han förr eller senare
skulle bli rik! Men nu måste korten på bordet.

I villan, Djursholm, hade jag satt in 12 000 kronor och förlorade
därmed räntan på det lilla kapitalet. Villan var intecknad för


15 000 (summa 27 000). Det var billiga byggtider 1912! Årliga
utgifter för inteckningarna var små, ”hyran” alltså billig. Under
gångna år hade vi först haft gemensam kassa. Den som hade pengar
inne betalade och oftast var onekligen jag den som förtjänat mest.
Visserligen fick LN då och då en check av sin frikostige vän Ekman,
men trots detta och de förskott han tog ut hos Bonniers, vilkas
generositet måste oförbehållsamt erkännas, hade han ofta tom börs.
Faktum är att jag hade betydligt bättre hand med pengar än han,
vilket han också erkände (”Du borde bli finansminister!”) och
stundom var tal uppe att jag faktiskt borde ha hela kassan, så att
LN inte behöll mer än nödiga ”fickpengar” medan jag betalade
räkningar och allt annat. Men detta ledde aldrig till någonting och
praktiskt taget fick jag aldrig någon klar inblick i LN:s ekonomi.
Med åren allt mindre och mindre. Kan också skrivas så här: ju mer
pengar han själv förtjänade, dess mindre inblick.

Vidare: så länge Lenas far levde (till 1918), alltså under mitt
andra äktenskaps nio första år fick barnet av fadern 100 kr. i månaden. Sedan ärvde hon efter honom 5 000 kr., varav togs till
hennes vidare utbildning. Hon kostade alltså LN ingenting alla
dessa år, mer än vad han av vänlighet gav. Han var alltid hygglig,
snäll och frikostig mot henne. Däremot skulle hans egen dotter
nominellt underhållas av honom, skolavgifter m.m. Men realiter
var det jag som utrustade henne personligen såsom med kläder o.d.
utan åtskillnad mellan båda barnen: jag var alltid mycket rädd för
att skillnad mellan dem skulle av dem kännas eller utåt synas. Härtill kom LN:s gamla mor som helt berodde av de båda äldre sönerna. Det som LN gav henne kan sålunda sägas ha kommit från det
gemensamma hushållet. Den som ur ekonomisk synpunkt fått fördel av äktenskapet var alltså inte jag. Detta hade han säkerligen
aldrig reflekterat över och jag själv lika lite. Vi var båda lika fallna
för en viss lätthet att ge. Att han en dag skulle ”slå igenom” i stor
utsträckning var en förhoppning men ingen säkerhet, även om det
oss emellan kunde komma in i dagligt tal.

Jag måste nu lägga upp ställningen sådan den var och LN började
tala om att han nu ville köpa huset. Han ville bo kvar där. Om det
blev skilsmässa, vilket länge låg oavgjort, ville han inte bo kvar i
ett hus som inte bara inte var hans, men därtill var hans f.d. hustrus!

Själv talade jag om att kanske bosätta mig utomlands, möjligen
i Norge eller Danmark. Bekymren för barnen hindrade inte mer:
Ruth var förlovad och Lena som är skådespelerska, utgången ur
Dramatens skola, kunde förfoga över sig själv.

Köpet av villan i Djursholm sysselsatte LN intensivt någon tid.
Han gjorde upp för sig att Bonniers skulle stödja honom, det vill
säga praktiskt taget bli köpare själva. Det var rena önskedrömmen.
Tor B. klargjorde det och LN lät idén då genast falla.

Efter min vistelse i Norge och fullt frisk igen som jag äntligen var,
återtog min man och jag den forna vanan att promenera. Vi gjorde
svampexkursioner. Ett visst närmande kom till stånd, egentligen
som om vi varit två främmande människor, som båda önskade vara
artiga – och samtalen kunde få ett lätt tycke av flirt. Då jag
talade om en resa till Frankrike dit min älskade moster kallade mig
för att få se mig igen, ”une dernière fois”... [jag återsåg henne
ännu flera gånger, senast 1939 och hon dog 1942 vid 90 år],
hördes från LN:s sida inga som helst invändningar eller insinuationer. Jag stannade först i Malmö där Lena var engagerad, tillbringade omkring tre veckor i Paris och Versailles; sedan åter uppehåll i Malmö. Jag var borta i över en månad och ”LN mötte vid
stationen”, är antecknat i den trogna almanackan. Utan förklaringar eller högtidliga beslut torde båda makarna ha betraktat
äktenskapet som återknutet, det vill säga formellt. Vi var liksom
två belevade personer som inte känner varandra närmare men bor
i samma pensionat. I denna form var LN verkligen ofta en angenäm kamrat.

Vi reste till Väja för att jula med vännerna där. Familjen var
splittrad men man och hustru var efter ett par års hård kamp åter
sams och det föreföll mig att tillvaron ljusnade.

Vad tyckte LN? Det har jag aldrig vetat. Möjligt sköt han bara
alla funderingar ifrån sig. Wait and see!

Ja, äktenskapet skulle på sitt vis fortsätta. Men det bör sägas att
någon respekt för det fick LN inte mer. Inte ofta men någon gång
blossade frestelsen till ”samtal” upp och de gick i det hela liksom
alltid ut på att jag skulle vara eller bli som en öppen bok. Det hade
dock blivit klart för mig, att de där stora samtalen – (”i dag avgörs vår framtid” etc.) – i synnerhet som de företrädesvis framkom då LN fått sprit i sig var helt värdelösa. Det hände också fortfarande att små biljetter, ibland versifierade, låg på mitt nattduksbord en eller annan kväll, om vi varit på var sitt håll under dagen.
Av dylika har funnits många men jag har föredragit att inte bevara dem ... Också värdelösa.

Typiskt för stämningens svallvågor är i motsatt stil dagboksutdraget av 19 april 1930 efter ett besök i Versailles, hos min moster.
Vi hade då tidigare legat 4–5 veckor i Pau och Bandol, då LN
kommit in i ett tillstånd av kapital uttröttning med hjärtattack,
så att han t.o.m. konsulterat doktor Fröderström. Denne hade helt
enkelt rått till långa resor. Jag fick uppfattningen att han betraktade LN som en nervpatient och rådde därefter.

Jag begagnade tillfället att fråga denna läkare ifall det måste
anses som en plikt för mig att stanna åren ut hos LN, eller om det
alternativt kunde skada honom allvarligt ifall jag bröt upp. På det
fick jag inget svar. Vi spekulerade sedan en tid på en resa till Grekland som vi tidigare talat om. Men LN ryggade för en så lång färd.

LN blev entusiastiskt förtjust i moster, en så spirituell dam, så impulsiv, hjärtlig och mot honom utomordentligt vänlig. Under besöket skrattades och gräts om vartannat. LN uttryckte det sedan
så att Hedvige var en så att säga sublimerad Μ, eller rättare sagt, en
Μ, sublimerad till gammal dam! Han såg och förstod släkttycket
och sympatin mellan oss. Hedvige hade gift sig av kärlek, men
äktenskapet blev inte lyckligt. Hennes make, Raoul, en utmärkt fin
och bra man, saknade dock sinne för hustruns livliga intellekt. Han
var ofta tyst, troligen innerst svartsjuk – inte på någon bestämd
rival vilket säkert aldrig torde förekommit anledning till, men på
hennes älskade släkt, kanske på det slaviska hos henne som var hans
bretagneska natur främmande.

LN var snabb att dra slutsatser i fråga om likhet mellan hans eget
och Raoul–Hedviges äktenskap, tilldelande sig och samtidigt vägrande att uppbära en Raouls roll. – På kvällen efter besöket i
Versailles skrev han en sida i sin dagbok som han sedermera rev ut
för att ge mig – något högst ovanligt.


”Detta ska alltid för mig stå som summan och resultatet av denna
viloresa, det viktigaste i mitt liv, att jag kanske kan till mig återerövra Μ. som jag under tjugu år i min blindhet misshandlat, väl
inte, tror jag åtminstone, grovt, men så att jag slagit sönder äktenskapet och för längesen skulle förlorat henne, om hon inte med en
trofasthet och en mildhet och förlåtande förmåga som jag nu först
börjar fatta, tagit offrandets väg. – 25/4. Långsamt enligt min
natur, har jag från bitterhet mot dig kommit till detta resultat, på
vilket resten av livet kan byggas, om du vill och kan nöja dig med
mig. Jag vill icke vara en Raoul, men jag vill att du ska vara en
fri Hedvige. Din Ludvig.”


Moster tyckte mycket om Lg, hans korrekta sätt, hans artighet
och vänlighet och även något av den tankeflykt han berörde; men
hon var inte utan sinne för hans i hennes ögon lite komiska sidor.
Hon frågade honom sålunda vilken religion han bekände sig till
och efter en stunds begrundan svarade han med högtidligaste allvar:

– Je suis agnostique.

–... du même ton, refererade Hedvige sedan, qu’il aurait énoncé
qu’il était le fils d’un empereur.

Naturligtvis var vänligheter (som ur dagboken) kärkomna, men
jag hade börjat frukta exaltation mest av allt. Goda liksom onda
stunder var hos LN fort glömda, men inte så hos mig, kanske jag
borde sätta tyvärr, eftersom jag samtidigt behöll benägenheten att
falla in i illusioner.

Att vara som en ”öppen bok” eller ens låtsas gå med på det –
alltså rena lögnen – var mig omöjligt. En fantasimänniska, en som
skriver romaner, som lever en stor del av sitt liv i funderingar, i
eftertanke eller grubbel, i iakttagelser med uppmärksamheten inriktad på det mystiska skapelsearbetet, kort sagt en diktande människa, oavsett kvaliteten, kan inte öppna sig själv som en bok! (I så
fall är man på fel väg, det är nu min mening.) För mig, under de
år som närmast behandlas, framstod LN, hans verkliga godhet till
trots, som en inkarnation av personlig härsklystnad.

Vid ett enda tillfälle konfronterades han händelsevis med detta
begrepp, det skedde då han råkade träffa en bekant från unga år
och fick höra hur illa han brukat behandla sin yngre bror Hilding ... Han skrev sedan till mig: ”Jag har alltid sagt dig att Hilding varit omöjlig mot mig, men där kom åskådaren och säger:

’Nej! Det var DU som var jäklig mot honom; du var en tyrann, vi
löd dig därför att vi fruktade dig.’ ” Han gav dem båda läxhjälp
eller kanske lektioner.

Tyrann! Det hade också Kathleen kallat honom, påminde han
om. Där hade han ett par tankeställare och tog dem hyggligt och
bra, ja, ödmjukt. Men fort glömt.
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Under året 1930 arbetade LN flitigt på den beställda Ljunglöfboken, men missbrukade också mer oförställt än förut såväl sprit
som tobak, därtill veronal, kodein, och jag vet inte vilka droger.
Emellanåt backade hans sunda naturell och då låg han ett par
dagar till sängs. Men redan i början på juni startade han en stor
reportageresa landet runt för jordbruksundersökningar. Saken hade
ordnats av Einar Ekman som animerat, eller lovat animera Hushållningssällskapen i landet. Enligt LN:s uppfattning skulle dessa
bekosta det hela, men han hade, tror jag, en synnerligen överdriven
uppfattning av Einars makt och betydelse, ansåg honom exempelvis
naturligt designerad till landshövdingeposten i länet, vilket han
kanske var ensam om. På ett eller annat sätt blev denna resa också
en besvikelse. Jag fick aldrig veta hur det hängde ihop. Men LN:s
misstänksamhet mot snart sagt allt och alla fick återigen näring.94

Under det korta uppehållet i Paris, inklusive nämnda besök i
Versailles, kom LN i förbindelse med Lucien Maury, tidigare fransk
lektor i Uppsala och sedan dess ivrig svenskvän och propagandist
för svensk litteratur.

Maury hade vänligt anmält bl.a. Världs-Sverige, (i förbigående
sagt finner den intresserade i denna en del resultat av LN:s studier
i Turkiet). Dr Kjell Strömberg vid svenska ambassaden meddelade
att Μ. Maury tänkte försöka ordna en översättning till franska av
Landsorts-bohème. LN tackade Maury för hans älskvärdhet, men


var dock tveksam: ”Jag skriver ju inte litteratur – – och ska
närmast ta itu med en inventering av det moderna Sverige.”

Han meddelar dock att han har bakom sig cirka 2 000 sidor noveller och har f.n. inte tid till annat än fullföljande av ”jordbruksboken” (som ingår i det blivande totala materialet till den ”stora
romanen”). Doktor Kjell Strömberg, skriver han, har förklarat sig
villig utföra adaptationen och han har ”mitt fulla förtroende”.

LN:s tacksamhet mot Maury var stor, men då ingenting alls resulterade av det hela, lät han det falla. Tog dock upp frågan igen vid
genomresa 1932, då bl.a. en festlig middag avåts på Weber, rue
Royale och gav anledning till följande rader av LN, 4/e 1932:

”Ni satte eld i hjärnan på mig och jag hade en eldnatt efteråt.
Hjärnan flög!” – ”Nu har jag köpt Valérys Regards sur le monde
actuel och gått som hastigast igenom hans historie-uppfattning. Ny
chock!”

Något positivt resultat av den angenäma bekantskapen med
Maury blev det emellertid aldrig.


Enligt min mening borde äktenskapet aldrig fått överleva Kathleen-schismen. Tyvärr var Kathleen nog inte något subjekt som
kunnat bli LN till nytta och hjälp. Ensam kunde han inte vara och
plötsligt lämna LN kunde och fick jag alltså inte. Tanken på att
barnen borde få behålla ett hem att alltid kunna ty sig till var för
mig också mycket avgörande. Det blev sagt att makarna skulle
åldras tillsammans och denna ledande paroll stod åtminstone alltid
kvar, trots många svängar i stämningsläget. Man får inte glömma
att LN alltid både var och förblev en vinnande, en charmerande
människa när den sidan kom upp. Hans vänlighet då var stor.

I juli månad gifte sig Ruth och vi bjöd tredje lysningsdagen i Öregrund på en festlig supé.

Vissa år, t.ex. 1930, förekom dikter titt och tätt, i stort sett varandra ganska lika och ofta av skilda skäl knappast värda trycksvärtan. Som en ovanlighet kommer här några rader med en humoristisk touche, sedan jag närmast tvingat honom att läsa Kretschmer, som f.ö. slog mycket an på honom, plus en biton av både ironi
och självironi:


L’Hypomane est arrivé!!!

Så roligt har ej Nordström haft

på hundra tusen år!

Han har fått huvudet på skaft

och emot Nobel går.

Tack vare Kretschmers underbok,

en saga utan like,

som lyft Hr. Nordström från en tok

till herre i Guds Rike.



Ty totalisten funnit där

i matematisk tjusning

precis den galenskap som är

psykologiens ljusning,

som gör den ifrån känslor

till mått och mål och meter

och lyfter den från hysteri

till trygga verkligheter.



Här är, tack, pris och lov ske Gud,

till sist den trygga brygga

där Nordström går i vanlig skrud

till M.S. för att bygga

på äntligen gemensam grund

utav betong en Mamres lund,

där vi kan bliva gamla

och barn och barnbarn samla.

Ty här är hjärtat svulgit opp

uti en tidens hjärna,

och här bli lagom för vår kropp

Hr Tyge Brahes stjärna!



Det passar dig, det passar mig,

ty delen och det hela

här äntligt fått en enad stig

och samma lovsång spela.


Det är mitt allvar, jag är glad,

vår framtid tänts av dessa blad,

ty där jag sett vårt sam-intresse,

och nu är Nordström i sitt esse,

hans hjärna kan fru Stiernstedts nå!

Herr Kretschmer gratulerar båda två.



15/11 30 Hr. Quick.


I minnet kvarstår de par sista äktenskapsåren, alltså 30-talet till
fram mot 1935 som en indifferent tid. En viss ömsesidig liknöjdhet
höll borta utbrotten av affekt. Mot LN:s spritvanor hade jag upphört kämpa. Någon av somrarna kom en ny förälskelse in: denna
gång gällde det en familjeflicka som var för bra att låta sig förvillas av LN:s fagra tal. Den tiden drack han mycket. Historien
fick ett naturligt slut i och med LN:s jorden-runt-resa.

Hösten 1931 tillbringades hemma i Djursholm. LN sade sig vara
mätt på resor t.v. – och stormarna inom honom föreföll att ha bedarrat, särskilt i fråga om huvudlösa förälskelser. Mot slutet av november samlade makarna en liten del av sitt umgänge till ett par
middagar som föreföll vara något av en symbol av normala förhållanden. En av gästerna skrev sedan till mig: ”Vad det var roligt
att ni liksom öppnat ert hem igen ...” Det hade säkerligen varit en
del tal ”på stan” om att vi inte mer höll ihop som under tidigare år,
då ”författareparet” – rätt länge det enda av sitt slag – var populärt som illustration till äktenskaplig lycka. Och faktum är att
senare halvåret 1931 artade sig till att böra kunna bli av bestående
art och – utan översvallande anspråk – verkligen tillfredsställande lugnt.

Breven under året 1932 har intresse i samband med vad till skådespelet Vi hör – vilket redan behandlats – samt fallet Ivar
Kreuger. LN låg då i Bandol för att arbeta på Vi och jag hade
ännu inte hunnit komma efter. Det blir för långt att i detalj gå in
på vår korrespondens kring Kreugerdramat, men jag återger här en
del utdrag som har samband med LN:s egna planer.

I brev av 4/4 skriver jag till honom bl.a.:

”Jag tycker Kreuger närmar sig mer än någonsin Karl XII som
legendfigur. Jag tror inte han var ohederligare än Karl XII, men
båda hade en drömbild som inte täckte och inte täcktes av realiteter. Är detta svenskt? Det är skönt att du inte har någon av dessa
herrar att celebrera utan gamla Gustav Adolf som representerar
helt andra svenska sidor och annan soliditet. Det är trots och förbi
jättepoeter som K.XII och I.K. vi har fått gå fram ... Men bry dig
inte om mina privata kannstöperier. Jag är uppfylld av allt jag fått
i mig i telefon. Du kan lyckönska dig att vara borta. Arbeta nu,
som här vore omöjligt. En öde ö vore nog platsen och Bandol är ju
något ditåt. Om du föredrar ska jag inte alls skriva om dessa
historier, men du borde väl ändå hållas à jour med dem. På sitt vis
blir väl I.K., sådan han nu framstår, en monumental efterkrigsföreteelse – och en sorts martyr. Men få nämner honom väl så.”


”Bandol 10/4. – Kära Gaggan, tack för brev! – Och så är det
Kreuger. Ju mer jag ser i tidningen, härvidlag Daily Mail och Daily
Express, för de franska har ingenting, desto mer ofrånkomligt klart
får jag att bakom hela denna tragedi döljer sig en mycket större
kamp, en som allmänheten aldrig får veta om och där de mäktiga
ledarna aldrig syns. Det är nu en ny stor fas i den kampen – mot
dollarn, med ryktessmiderier etc., och en dag kommer en större
krasch då man får se saker som få anar. Det upprör mig att man
bara pekar på K:s manipulationer, inte på de manövrer som drev
honom därtill. Jag menar inte att rentvå honom, men jag vill ha
hela bilden. Det spelas mycket skickligt på andra sidan, men –
Guds kvarnar har nog inte upphört att mala. Detta om detta. – –
Jag har försökt slå bort alla tankar på det, men när ditt brev kom
som jag genomsåg, levde det hela upp igen. En sak slog mig mest:
’En herre som tog fuktigt och slappt i hand’ detta ord stämmer precis till hans ansikte. Egendomligt att jag sedan Konstantinopeltiden haft en misstanke. Men det är dock en bisak. Kreuger kommer antagligen att bli det stora ämnet för min P.S. [Petter Svensk].
På sätt och vis är han – kallt litterärt – intressantare och värdefullare som han nu börjat framträda. Jag ska göra något av allt
detta som inte ska glömmas. Men nu låter jag det tills vidare sjunka
i själen. Jag är ytterst tacksam för vad du berättar på ditt konkreta

klara sätt. Detta drama betyder för mig lika mycket som kriget på
sin tid och jag har dig att tala med och vi förstår varandra.”


Från MS:

”8/4. – – – Sedan Kreuger-avslöjandena börjat komma fram
råder här en stämning sådan att Verdun var intet. På jorden ligger
ett vått vaddtäcke av snö och i luften hänger ett till! Man kan knappast andas, öronen spelar som harpor [öronsus som jag led av],
kaminen orkar inte brinna. Bara tyngd, tyngd. Och man på något
vis skäms: denna I.K., denna idol, en ohederlig person, en människa
som – hur mycket snille man vill – inte drog sig för att i flera år
manipulera falskt och lura alla. Hela hans omgivning är barskrapad. Det är faktiskt som om Stockholm knappt vågade andas. Men
inte panik; värdighet och lugn bibehållna; dock en känsla av att
’nej nu börjar det bli för mycket’.”

”14/4. – I går afton var Elin Wägner här en stund. Hon trodde att
du rest utomlands av grämelse över I.K., då du anses till den grad
vara hans riddare och talesman här hemma, att du inte stod ut att
här möta hans fall!! Faktum är ju att du reste före den stora
kraschen. Jag skrattade åt henne. – – –”

”15/4. – Ja, Kreuger-kraschen har satt sina spår. Man har känt
det. Svensken tycker inte om att skämmas; att bli förödmjukad.
Och detta har på något vis skett. En krasch kan man bära. Övermäktigt tryck kan krossa den bästa, men det kommer fram för
mycket som är litet, subbigt; som visar att det fanns en mask i kärnan, att mannen inte var ren. Det hedrar oss kanske att vi har svårt
smälta detta. Vi gjorde oss solidariska med honom och pöste lite
(för det gjorde vi!) så länge han var en världsstorhet, ärad av alla.
Bakslaget träffar långt ut. Världsdramat i dess helhet, frånsett K.,
såsom du snabbt skisserat det, är ju inte något som flertalet räknar
med.”


Från LN:

”Bandol 16/4. – – –

Och så Elin W. Jag måste dra på mun, men det är ett rätt intressant exempel på den allmänt vanliga motiv-amalgameringen, i mitt

placerande som en K:s riddare. Jag har aldrig skrivit om honom,
aldrig uttalat mig offentligt om honom förrän efter hans död, då
bara gjort en radiosketch, du vet, som var ett snapshot av stämningar just då. Däremot har jag en gång i D.N. varnat för överskattningen av K. men jag har kört med Sveriges expansion och det
har för publiken omedvetet blivit = Kreuger! – – – Jag har
tänkt mycket på Kreuger i afton igen efter ditt brev. Om jag kunde
i ord för dig utreda vad som rör sig inom mig, men det är omöjligt.
Jag kan bara säga att det är affärslivets etiska problem. Du blir
kanske överraskad att i reseboken II finna hela problem-komplexet
upplagt och linjen angiven. Hela Κ.-problemet ligger där. Därför
har tragedin verkat så mystiskt i mitt inre.”


En händelse som icke bör förbigås är då LN under någon resa
1933 fick kännedom om Tysklands utträde ur Nationernas Förbund. Typiskt skrev han till mig:


”Den första chocken var så hård att jag fick kväljningar. Nu
känner jag närmast befrielse. Luften har liksom med ens blivit klar.
Både Tyskland och N.F. har framträtt i sin nakenhet. Tragedin
har börjat, förspelet är avslutat. NU börjar kampen om och för
ett verkligen nytt Europa och – – genom USA, Japan och Kina,
för en alldeles ny värld – – man kan åter och måste se stort, rent,
mondialt, totalt, totalistiskt. – – N.F. hade ett bottenfel, liksom
Heliga Alliansen på sin tid. Den var konstgjord, en intellektuell
konstruktion, den hade inte vuxit fram och mognat ur det historiska skeendet. Därav dess lufttomhet, dess intryck av prat.

Nu återknyter man, tvingad, till ställningen före 1914. Därmed
borttrollas icke svårigheterna; men man tvingas se dem i synen och
att arbeta sakligt, icke diskutera ideologier. Det är en Kreugerkrasch i världshistorisk skala. Man lämnar femton års politisk
romantik och kommer åter ner på jorden. Slutsats: det skedda ger
mig den värld jag behöver.”


Brevet illustrerar, liksom andra förut gjort, LN:s grundläggande
begär att anknyta till stora, till största möjliga sammanhang.
Undan för undan utvidgade han sin värld.


Hur långt bakom honom låg inte redan i mitten av 1930-talet,
1907 års ”osynliga leende”!

Men endast skenbart.

Ty redan då existerade, om än honom ovetande, den blick på
världen han småningom, genom ihärdigt materialsamlande, smått
och större, skulle nå fram till. Det osynliga leendet pekar ut vägen,
ehuru ingen kunde se den: där nere fanns det synliga, ditt och mitt,
tidningarnas och pratets – och däröver låg övervärlden, där allt
olikartat, dagligdags eller mera märkliga skeenden äntligen möttes
i sublim, övervärldslig enhet.

Men ännu, vid den tidpunkt där jag för tillfället gör uppehåll
1933, existerade denna (tills vidare) osynliga övervärld inte annat
än i ofullständigt koordinerade fragment.

Jag vet inte om han någonsin tvivlade på sin makt att en dag
sammanföra brottstyckena. Det kom i så fall aldrig över hans
läppar. Och jag lät honom aldrig ana att jag kunde ha tvivel på
den punkten.
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En resa till Ryssland möjliggjordes för mig på hösten 1934 utan
större svårighet, tack vare min vänskapliga förbindelse med
Alexandra Kollontay. Då jag började tala om den med LN visade
sig mot min förmodan att han absolut inte längre var med på den.
Han gick så långt som att påstå att han aldrig intresserat sig för
Ryssland. Då min bror Erik, d.v. generalsekreterare i Svenska Röda
Korset, med sin hustru skulle på kongress i Japan via transsibiriska
järnvägen och jag fortfarande drömde om en färd till Kina, där jag
hade bekanta, beslöt jag att göra sällskap med dem och ta Ryssland
på hemvägen. Tyvärr ämnade bror och svägerska resa hem sjöledes
och det ansågs för riskabelt att låta mig ensam resa över Sibirien!
Ressällskap blev det alltså bara till Moskva där jag fick bostad i
ministerns (då Erik Gyllenstierna som jag var släkt med) våning.
Han och hans hustru befann sig i Persien med d.v. kronprinsen.
Mina bostadsförhållanden gjorde det lätt för mig att röra mig fritt.
Visserligen fick jag en guide som varje morgon telefonerade för att

fråga vilka mina önskningar var, men det var lätt att svara: I dag
arbetar jag hemma, eller i dag går jag ut med den eller den rysktalande vännen för att gå i butiker. Det vore synd att besvära er.

Jag hade fått en mycket god ekonomisk uppgörelse med förlaget
eller direkt med Vecko-Journalen, men min innersta och outtalade
tanke var att fylla på materialet till en av mig sedan länge tänkt
rysk roman. I dagboksalmanackan återfinner jag anteckningen 30/6
1935: ”Eventuell titel för den nyligen började (8 sid.) romanen från
Ryssland, Drama i storm (Dramat mellan far och son och Stormen
– den historiska).”95 Jag gjorde mycket anteckningar såväl till
boken som till artiklarna för V.-J. av vilket ingenting finns kvar
sedan det bearbetats. Min korrespondens gick genom legationen
som var alltigenom storartat tillmötesgående. Legationen förestods
av d.v. leg.sekr. Fallenius. Jag hänvisar nedan till provbitar ur
mina studiers närmaste frukter i brev till LN. Med tiden kom en
rad föredrag av vilka ett par i Stockholm blev ganska stormiga.

Jag kom till Moskva den 4 oktober, som var vår bröllopsdag; jag
hade köpt och låtit föra hem en otroligt bekväm länstol från
Svenskt tenn till 25-årsdagen och LN. Den misshagade honom
emellertid genast.


”Moskva 5/10 34. – Moskva blir hårdarbetat, det förstår jag. 1:0
kan jag ju inte språket. 2:0 bilar eller droskor existerar praktiskt
taget inte alls. 3:0 plankarta existerar inte. 4:0 spårvagnar alltid
överfulla så att folk hänger utanpå: hur ska man någonsin komma
in i en sådan! 5:0 misstänksamheten mot utlänningar är genomgående, ty man lever här i krigs = överfallspsykos och anar fan överallt. 6:0 slutligen ligger Botczejkow inom s.k. krigszon d.v.s. relativt
nära gränsen och det blir väl omöjligt resa dit. – Jag förstår hur
folk i allmänhet reser: de orkar så mycket därför att de vill se allt,
de ser för mycket och får nästan ingenting i sig. – Folklivet
här är värt oavbrutet fotograferande, trots det står på materiellt jämnlåg nivå. Elände verkar här direkt inte men rakt ingen
glädje heller. Vi har hemma hört ’frälsta’ resenärer tala om glädjen
i Sovjet. Den som lever får se, men hittills har gatparaden uteslude andats tristess eller rastlöshet – eller som om den ägde rum i en
annan världsdel. Jag får skicka mina brev med kuriren som avgår
varje torsdag, alltså om fem dagar. Vanliga postgången litar man
inte på. Tidningar t.ex. kommer så där 1 på 6 fram till sina prenumeranter. Det är som jag alltid trott: Ryssland är Ryssland och har
förblivit Ryssland med eller utan tsar. Fast givetvis mycket nytt
och intressant kommer att finnas att se. Bara att om kvällen stå i
mitt mörka rum och titta över till huset mitt emot på gatan, de små
enrumshemmen utan gardiner och det fattiga livet (ur Dostojevskijs
Fattiga stackare) – och till det behöver jag ingen guide.

– Du undrar hur mordet i Marseille verkat här. Jag har inte sett
någon av svenskarna på två dagar. Det första de frågade mig var
om jag spelade bridge: utlänningar har så tråkigt här i Moskva att
tanken på ett nytt ansikte vid spelborden blir som en stimulans.
Men jag vet alltså inte vad ’man’ säger. I dag var jag på biltur till
furst Jussupovs slott, nu ett slags högreståndsmuseum, med ett par
av herrarna. Men vi talade inte politik. Det regnar och en underlig
seg modd kommer upp ur gatstenarna och gör gatorna mycket
smutsiga. Det är ändå ingenting mot vägarna! Man kan över huvud
taget inte köra dem annat än med en viss lätt fordtyp och man får
akta sig för att stanna i gyttjan, särskilt på sidovägar; sedan kommer man kanske aldrig i gång mer! Hur det än må vara, något intressantare än denna resa har jag inte upplevat. Nu ligger jag i för
att på ett eller annat sätt kunna komma till Botczejkow. Jag har
redan fått lära mig att aldrig så bestämda löften inte bör tas på
allvar. Alldeles som gammalt i världen!”


”11/10. – I dag går kuriren. Tusen tack för ditt brev, det har
aldrig varit roligare att höra hemifrån. I dag är det solsken och jag
går ut med kameran och får akta mig för poliser. Visserligen är
förbudet att fotografera från detta år upphävt, vilket jag alltid
kan försvara mig med. Apropos Botczejkow har militärattachén
här, baron Stedingk, planer att resa till Kiev och jag har talat om
att eventuellt göra sällskap och ta Botczejkow i samma drag. Jag
vet ingenting om Stedingk, utom att han är en jätte och förefaller
orubbligt lugn. Det är nog en av huvudsakerna här. I värsta fall
ber vi inte om lov, vilket han säger är det enda! Man gör ju ingenting orätt med att bara sitta på ett tåg. Ingenting kan vara bättre
än denna efterlängtade färd med en rysktalande landsman av
respektingivande yttre.”


”Moskva 19/10. – Nu väntar jag på min guide, kamrat Burmeister,
en 38-års dam, läkarutbildad och på sitt vis mycket bra. Talar
franska. Vi har i dag varit hos Lenins änka, Krupskaja. Hon är 66
år men ser mycket äldre ut, en vänlig liten baba, som utstrålar välvilja och verkar mera apostel än intelligens. Det anses vara mycket
fint att få komma till henne – och även av annat förstår jag att
jag är en gäst qu’on soigne! Ibland känner jag mig rätt falsk, då jag
dels hör så mycket som gör en undrande, men dels även ser. Man
väntar sig att jag bara ska beundra. Jag förstår att denna väntade
beundran formligen köps med den överväldigande vänligheten
och beredvilligheten att – skenbart – öppna alla dörrar, vilket
man inte alls gör. Naturligtvis är åtskilligt beundransvärt,
det vore dumt att förneka, men ändå, hur ryskt! Hur nitsjevó, hur
på en höft. Till te på Voks – internationella kulturinstitutet –
härom dagen var alla ryssar bjudna kl. 5, men utlänningarna 6,
annars hade de fått sitta och vänta. Klockslag är något man inte
känner till. I en mönsterfabrik, där mycket var att se, observerade
jag i trappuppgången blomkrukor med blommande växter, men de
var inte bara nervissna utan snustorra ner i roten. Troligen insatta
av någon anledning i augusti och sedan ? nitsjevó. Och det stötte
ingen. På en abortklinik som kamrat Burmeister mycket insisterade
på att jag skulle besöka satte man på oss vita rockar i tamburen,
åtskilligt solkiga. Men inne såg det överallt ut ungefär som hos dr
Benners – frånsett klosis, dit jag inte var ombedd att gå men gjorde
av nyfikenhet. Där var fruktansvärt. Tidningspapper. Man markerar hygien, omvårdnad, frisinne o.s.v. men orkar inte fullfölja.
Dock mot bakgrunden av allt som var, har man styckevis gått
framåt och för ungdomen måste denna tid vara en makalös
chans.

Man lever här i en annan värld, laddad, men också hemsk. De
svenska tidningarna verkar fyllda med blancmanger. Jag talade i
kväll i en och en halv timme med en svensk arbetare, f.d. kommunist, som rymt från Sibirien.96 – Ibland får man känslan av en
jättesvindel, av monumentala mått (svindeln). Men det är väl
oriktigt, från början är nog Sovjetryssland ärligt byggt och storsynen finns väl också kvar här och där, men – men – hur ser det
ut i periferierna? Jag får väl bl.a. se det i Jaroslavl, dit jag far i bil
med ingenjör Lindgren och en ung kommissarie i tunga industrin.
Före avresan lämnar jag mina anteckningar till Stedingk, ty visserligen kan jag låsa mitt skåp men i ett hus i Ryssland vet man aldrig
vem som har dubbelnycklar. Erfarenheten är gjord av många.

Färden till Jaroslavl kommer att ta hela dagen, 8 till 8 och jag
kommer inte hem som beräknat, vilket jag borde förstått, ty det
är regel här. Ingen tid, inget besked, orient! Att leva här skulle
göra en galen, men på kort tid kopplar man bara av och glider ner
i fatalistiskt lugn. [Nästa brev:] Om Jaroslavl kunde jag skriva i
timmar men gör det inte. Vi for med stor matsäck vilket är nödvändigt, inga värdshus, och under oavbruten skakning och när vi
kom fram var jag ’död’. Men ingen pardon! Vi måste genast i väg
på teatern och senare vidtog under några dagar ett verkligt ’ryskt’
liv med glättighet, gästfrihet, dans, oordning och anteckningar. Det
sista är naturligtvis inte ryskt, att ha papper är riskabelt. Mitt rum
på hotellet luktade rena pesten, men ingenjör L. lugnade mig och sa
trankilt att det var bara det ’ordinära snusket’ jag kände. Men som
sagt, jag spar närmare och bättre skildringar till de kommande
artiklarna.97

I morse gick ett regemente förbi legationen, musique en tête – fotsida kappor, långa, taktfasta, nästan sävliga steg, olikt fransmäns
och italienares snabba tempo och olikt tyskarnas stelhet. Ganska
vackert. Allt det gråbruna också, ungefär färgen på det mjuka i en
grov limpa, verkar ändamålsenlig. Armén är f.ö. kelgrisen och
idolen. Unga flickor lär sig skarpskytte, fotograferas för distribution. Man försäkrar att det bara är fråga om nödvändigt försvar
(mot Finland, eggat av den stockholmska militärkamarillan, fick
jag höra på legationen!). Jag kan inte bedöma folkets mentalitet,
men nog förefaller här växa upp en utpräglad nationalism och det



fort ändå! Rent av chauvinism. Rymningar ur armén förekommer dock rätt ofta och enligt lag av 8 juni 34 har stadfästs nya
paragrafer, där det talas om högförräderi mot fäderneslandet – ett
i socialiststaten hittills obefintligt begrepp. Ända till förrädarnas
familjer straffas. Det är väl första gång i all europeisk jurisdiktions
historia att gisslan tas, oskyldiga anhöriga, ådöms straff. – Ja,
Ryssland är sannerligen en underlig gryta!”


Jag lämnade Moskva den 12 november i sällskap med baron Stedingk och hans fru och gjorde några dagars uppehåll hos släktingar
i Warszawa, som redan verkade belägrad fästning, samt i Berlin,
som var ännu mycket ruskigare.

I Ryssland hände emellertid att en viss Kirov mördades i Leningrad i januari 1935 och sedan utbröt den långa perioden av häktningar, undersökningar och avrättningar som alla känner till. Jag
hade haft en fantastisk tur att komma till Ryssland sista året som en
ogenerad utlänning kunde vistas där och utan fruktan ta en del
risker vilket jag också gjorde. En stor del av de personer jag träffat
i Moskva liksom i Jaroslavl blev dödsdömda. Man fick ett kusligt
intryck av att ha sluppit undan huggbilan i sista minuten. Jag gav
en avskedsmiddag på hotell Metropol i Moskva för alla svenskar
som stått mig bi. Inalles blev vi tio – i enskilt rum 1 tr. upp. Se
här menyn:

Kaviar m. smör, rostat bröd, vodka; consommé m. piroger, kaukasiskt rödvin; chaslik à la caucasienne (fårkött stekt på spett med rå
lök, tomat, selleri), samma vin; poire melba; frukt, diverse; tokayer
russe. Priset minns jag inte, men väl drickspengarna. Jag väntade
några minuter sedan gästerna gått ner och gav då de två vitklädda
uppassarna, gubbar, en ganska rund summa i engelska pund samt
fick uppleva att dessa två åldrade män böjde båda knäna för mig
och kysste mina händer, Gud vet om de inte också kysste min
kjortelkant. All utländsk valuta var passionerat efterfrågad.
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Under senare år började LN absolut vägra delta i sällskapslivet,
hur tunt det än förut varit. Det enda undantaget från isoleringen

blev en middag på K. slottet, till kronprinsens (numera kungaparet), som det året (1934) tycks ha lagt an på att se människor av
många och olika kategorier som annars inte hörde till deras naturliga kretsar. Makarna blev förvånade över att vara ihågkomna,
men händelsen roade och stimulerade LN. Han behövde över
huvud taget stimulantia. Från kategorin teatern kom de Wahl, en
mera representativ middagsätare än vi från litteraturen! Tillställningen liknade i övrigt nästan alla andra av mera högtidlig karaktär. Det är en egendomlighet med kungliga personer: få är de som
kan förmå känna sig helt hemmastadda i deras närhet, hur vänliga
de än själva är.

Efter julen 1934 genomgick LN återigen en av sina ”kriser”, i
varje fall ansåg han det själv. Det låter naturligtvis också säga sig
att han levde praktiskt taget isolerad med sin hustru och att detta
inte passade honom längre, att han kort sagt miljöskadades. Det
kan jag inte avgöra. Jag hade slagit in på att bara försöka övertyga
honom om nödvändigheten av ett lugnt levnadssätt för varje man
som börjar åldras – och det gick bra periodvis, andra perioder
inte alls.

Läkaren i Öregrund, Benner (nu död), hade han helt i sin hand
och likaså, förefaller det, systemdirektören: recept och extra tilldelningar levererades efter hans önskan. Det hände att han for ut
till Öregrund ”för att låta Benner söva ner sig”, d.v.s. B. gav
honom kloral tills han sov som en död i 2–3 dagar ... Nu kunde
jag varken opponera eller predika. Den smula makt jag en gång
ägt var sliten till sista tråd.

1935 blev äktenskapets sista år. I januari säger dagboksalmanackan: ”Inga planer, helt enkelt. Min ryska bok ut i vår. I sommar ... något blir det väl alltid.” Emellertid måste jag först bevista den nordiska författarekongressen i Helsingfors den 27–30
maj. Vi hade ett bjudningskort till middag 3 maj hos d.v. franska
ministern och madame Campana och hade accepterat, visserligen
LN ogärna, men som en eftergift. Emellertid fick vi på förmiddagen återbud av en sorglig anledning: ministern hade samma dag
på morgonen allvarligt insjuknat och han dog också två dagar
senare. Vi hade ingen mat hemma och det var söndag, hembiträdet

helledig. Det återstod för oss bara att helt enkelt gå ner till Djursholms restaurang och äta middag där för oss själva.

Detta blev en mycket angenäm middag. Maten var god, LN tog
in vin och jag måste smutta på hans snapsglas: detta var en egendomlig rit som han då och då tillämpade, att låta mig åtminstone
med läpparna beröra brännvinsglaset, det tolkades som ett slags
min sanktion av drickandet, ehuru LN väl visste att jag tyckte
brännvin smakade illa. Jag skrattade och gjorde som han begärde.
Vi kom att prata livligt och trevligt om åtskilliga händelser såväl
i det förflutna som mera recenta. Vi var båda på gott humör, LN
formligen strålade. Efter kaffet gick vi sakta hemåt. Det var en
grå stilla afton med de första stjärnorna, de små anemiska stiften,
som tycks tränga sig upp till himlakupans yta från inre regioner.
Vi gick långsamt, jag höll en stund helt lätt fingrarna över LN:s
arm. – Ja, håll i mig, sa han, alltid, du är ändå den enda människa
jag kan tala med, den enda jag bryr mig om, hur många utflykter
jag än företagit åt olika håll. Du är den enda som kan svara mig
och den enda som har både humor och vett, dessutom den enda jag
verkligen har trevligt med.

I den stilen talade han. Jag svarade inte, jag lät det falla, njutande
i tysthet av den vänliga stämningen. Men så kom en fråga för mig:

– Tror du kanske det blivit bättre i det hela mellan oss om jag
varit road av uteliv, av att sitta på krog, av att dricka lite, kanske
skulle livet för dig då tett sig lättare? Eller kanske till och med
dricka mycket, dricka lite för mycket ibland och komma hem
onykter?

Han funderade en stund och slutligen medgav han: – Det ligger
något i detta. Vi ska hädanefter gå ut betydligt oftare, du borde
egentligen alltid vara med.

– Hur skulle det då gå med mitt eget arbete och annat jobb?

– Du skulle lägga upp, jag kommer snart att tjäna stora pengar,
det känner jag på mig.

En stunds fundering igen: – Nej, för katten, jag skulle inte uthärda att se dig spritberörd, det vore värre än allt. Jag har sett för
många spritberörda kvinnor, jag har sett kvinnor så onyktra att de
knappast kunnat gå. Och i stället för tal, bara flin eller tjut. Nej,
för katten, det vore det värsta som kunde hända mig i mitt liv, att

se dig i ett sådant tillstånd. Därför, om sanningen ska fram, har jag
allra innerst aldrig riktigt trott på alla de äventyr jag själv pådyvlat dig ... (En kort fundering igen): Jag tar lugnt, kyligt för
givet att du kunnat ha ett eller annat äventyr. Men det som ofta
lockar oss karlar, är att se en kvinna besinningslöst kasta allt decorum och med ett hickande till kärleksorden bjuda ut, slänga ut sig,
ge sig, var så god. Vi håller till godo så mycket vi orkar, men sedan
kommer vårt förakt. Något sådant från din sida är otänkbart ...
Har du aldrig frestats?

– Jo. Det har alla, åtminstone alla med ett livligt fantasiliv.

– Och det stannade därvid? sa han lite misstroget.

– Jag svarar dig uppriktigt ja. Avskyr jag något själv, så är det
just att tappa besinningen, förlora kompassen. Men om vi skulle
sluta tala om detta?

– Du har rätt, sa han bara.

Ordagrant kan jag naturligtvis inte återge detta samtal. Men jag
upptecknade det strax i huvudsak.

Arm i arm gick vi genom trädgårdsgrinden hem. Det var ytterligt
sällan jag berörde LN:s dagbok, men denna kväll bad jag verkligen:
– Låt mig få se vad du skriver om denna afton.

Men han bara såg på mig en smula förvånad: – Jag hade just
funderat på en anteckning som berör Petter Svensk. Jag släpper
honom inte, förstår du, vad andra än må tycka.

LN:s goda humör fortfor dock de återstående dagarna innan han
senare reste till Öregrund, för att där invänta mig, och jag till
Helsingfors, per flyg över Åbo, och mottagningsfesten för kongressen. Finland hade jag just inte de bästa minnen av, men den
saken fick vara passerad. Kongressen blev i det hela mycket angenäm. För att hedra svenskarna uppfördes på Svenska teatern en
pjäs av Sigfrid Siwertz.

Med posten fick jag en dag en liten dikt som LN kallat Silverbröllop. Vi hade ju också firat äktenskapets 25-årsdag föregående
höst. Att dikten kom post festum spelade ju ingen roll.


Minns du ännu d. 3 mars?

Inte mycket att minnas.

Men heligt ändå.


Nu äro vi gamla,

ha glömt idealen,

lever för att leva.

Men en dag kommer,

då vi säga:

Tack! Kamrat!

Utbördes lögnare båda,

men inbördes sanna.




Tiden i Finland och någon vecka i Djursholm som jag behövde för
att ordna åt hyresgästerna och övervaka trädgårdsarbetet, inalles
kanske 20 dagar, hade för LN:s del medfört något avgörande:
han bodde då på stadshotellet och råkade en flicka som där var
anställd samt förälskade sig ögonblickligen i henne. När jag efter
de nödvändiga bestyren i Djursholm anlände till Öregrund, ännu
glad åt föresatserna från våren att hålla ihop med promenader,
”ingen sprit” etc. fann jag LN fullständigt förvandlad. Han var
snäv och kort, fullkomligt ovillig att följa det beslutade programmet. Vad hade hänt?

På mina oroliga frågor svarade han bara: ”Jag vill vara för mig
själv. Jag vill ha mitt i fred.”

Sommaren blev ytterligt prövande, så mycket värre som jag verkligen inte kunde komma i gång med något arbete. Ändå anade jag
inte vad som föranlett LN:s så påfallande förändring, detta så
mycket mindre som den unga damen inte var synlig bland sommargästerna eller ens t.ex. på uteserveringen, Hasselbacken, där vi och
våra vänner ofta höll till. För LN att gå in på hotellet och råka
henne var däremot en lätt sak och som troligen observerades av
många, men givetvis höll alla tyst för hustrun. Så går det till. Jag
både förstod och inte förstod. Ack, om jag bara fått rent besked.

Den 2 september lämnade jag Öregrund och reste för att få nerver
och balans tillbaka till Skodsborg i Danmark (jämför resan till Marocko i liknande avsikt). Dagen efter min avresa till Danmark kom
LN hem medförande den unga damen, som sedan stannade i makarnas hem så länge jag var borta. Korrespondensen mellan LN
och mig pågick under tiden ungefär som vanligt, vänligt, vänligare
än LN kunnat förmå sig att vara under sommaren.

Hösten gick med ideliga stadsresor och ibland mycket sena hemkomster från LN:s sida. Han förklarade att han så länge levt isolerad – det kunde jag förstå – och kände ”hunger” efter människor
och liv. På min direkta fråga berättade han att han beskyddade en
ung flicka, hade skaffat henne möjlighet till en kurs hos Barlock
och ”måste kontrollera att hon verkligen arbetade”. Han förnekade
andra känslor än rent faderliga och anklagade mig för att ha
”undanhållit” honom hans dotter genom att ha inställt henne på
kärlek till ”mamma” – något verkligt orättvist. Jag bad och besvor nu LN att vara öppen mot mig, bad honom fatta att hans förälskelse var begriplig, men att osanning och ständiga små osanningar för mig var en ständig förödmjukelse. Kort sagt, jag begärde korten på bordet och en hederlig uppgörelse, vilken den nu
blev. Efter ett långt och tomt samtal en natt, telefonerade LN efter
bil kl. 4 mot morgonen och förklarade att han reste till Öregrund
då han behövde ett par dagars ensamhet.

Han var borta i fyra dygn. Av någon anledning måste något
papper ordnas där hans namn behövdes och jag ringde Öregrund,
Stadt, men där visste man inte av herr N. och hade inte sett honom
sen september. På vinst och förlust ringde jag upp Norrtälje och
stadshotellet, det borde väl finnas ett sådant även där. Svaret blev
att ”herrskapet just för en stund sedan rest”.

LN vidhöll att han måste behålla flickan som inspiratris: nu äntligen frigjordes krafter inom honom som han alltför länge väntat
på, medan samvaron med mig endast ”torkade ut” honom.

Jag tänkte ibland: Kanske har han rätt, kanske är det så ... Men
andra stunder föreföll mig denna historia obegripligt barock. Det
är möjligt att om jag låtit passionen ha sin gång, låtit honom lämna
hemmet och slå sig ner i Stockholm med den unga damen (såsom
skedde), medan jag själv stilla satt kvar i Djursholm skulle det
aldrig kommit till skilsmässa. Men äktenskapet kunde verkligen
från LN:s sida sett vara utslitet. Onödigt var naturligtvis att han
i Stockholm hänsynslöst och var som helst visade sig samman med
sin unga väninna och prat därom nådde döttrarna, vännerna –
och ”hela världen”.

Var äktenskapet från min egen sida sett verkligen värt så mycket
tålamod och underkastelse som en rent passiv hållning skulle krävt?

Jag trodde det inte. Anklaga kunde jag inte. LN var ett offer för
sin speciella form av kärleksliv. Det svåraste var osannfärdigheten
i stort som smått, sedan jag i alla fall redan visste det nödvändiga.

Det var sagt att vi skulle jula på Väja liksom föregående år.
Skulle det inhiberas? Jag bad LN tala med dr Jakob Billström och
han gjorde det så mycket hellre som han verkligen kände sig sjuk;
festandet, nattvaket, hemkomster mot morgonsidan undergrävde
hans hälsa. Men samtalet med läkaren fick inget resultat mer än
rådet åt båda makarna att lämna Stockholm över julen såsom
redan bestämts samt ett eftertryckligt råd till patienten att under
det tiotal dagar han skulle vara borta från staden absolut avhålla sig från all sprit, dessutom också från korrespondens med
väninnan – för att pröva sig själv.

Kort före avresan till Väja satt jag en afton i LN:s arbetsrum.
Vi var båda tysta, men plötsligt säger L: – Jag tror inte på allt
det här.

– På vilket?

– På skilsmässan och allt det där.

– Men vad tror du då?

Det svarade han inte på. Säkerligen var han sliten mellan två inre
viljor och oförmögen att välja, djupt beklagansvärd, och kanske
kom den starka bitterhet han senare gav uttryck åt från tvånget
att slutligen välja. Hemligen hade han kanske omedvetet önskat
att jag skulle hålla ut. Hemligen hade han säkert också sina tvivel
på väninnan och på hennes förlösande inflytande. Jag vet det inte.
Hans tankeliv följde mystiskt genom alla år banor med starka,
stundom orimliga verklighetsförskjutningar.

Ensam kunde han inte vara. Fanns inte hans väninna till hands,
blev det mig han sökte upp, varvid många samtal kunde förlöpa
stilla och som det föreföll, förstående. Han ville naturligtvis gärna
tala om henne och man kan nog säga att han emellanåt lämnade ut
henne synnerligen hänsynslöst. Detta gick kanske för honom under
rubriken uppriktighet. Han tycktes också förstå de invändningar
jag framhöll mot henne som livsledsagarinna – men samtalen
kunde också tvärsluta med ett:

– Du försöker förgifta henne för mig, men det kommer inte att
lyckas.
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Emellertid sökte vi båda min bror Georges, advokaten, för ordnandet av skilsmässan. Där fanns inga tvistepunkter eller besvärligheter. Framför allt ville jag att Ruths framtid skulle tryggas. LN
lovade – men i realiteten blev föga gjort. Det föreföll som om LN
gått, talat, handlat som i en sorts dvala. Detta var ju inte nytt och
jag hade inte sällan fått träda till hjälp, ”torr och nykter” som jag
nu hettes vara! Under veckorna kring julen 1935 kunde ett femårs
barn ha lett honom – bara inte jag.

Julen på Väja blev en hemsk jul. Doktor Billströms råd negligerades totalt. LN ansattes också av sin fruktansvärda svartsjuka, nu
mot väninnan som han inte litade på. Men frånsett henne, misstrodde han nu allt och alla, ända till den beprövade vännen John
Ekman.

Jag förstod att hans liv måste ha sin gång. Det kunde tänkas att
skilsmässans stund inte borde fördröjas mer. Att jag kände det
mycket hårt, mycket bittert, är sant; men detta måste övervinnas
och jag måste komma till lugn igen. Av ett långt äktenskap med
dess alla upp och ner tvinnas ett starkt band som lämnar sår när
det slutligen slits. Jag förstod att LN själv var ännu mer beklagansvärd: att fatta ett så avgörande beslut som att binda sig vid denna
unga flicka måste för honom, ”den viljelöse” vara tungt. Men den,
som det föreföll, obändiga lidelsen gav honom mod att fullfölja
beslutet – och kanske påtryckningar därtill.

Han gifte sig inte omedelbart efter skilsmässoårets slut utan först
1938: jag igenkände där hans gamla ”norrländska” benägenhet att
”reservera sig”!

– – –

Ännu saknas många element till förklaring eller sammanfattande
kännedom om Ludvig Nordström och hans roll i svensk litteratur,
eller åtminstone det väsentliga därav, tryckt och hittills otryckt.
Det skulle, enligt hans egen önskan, ha redigerats av den nu bortgångne Thorsten Jonsson. Dagböckerna, fullföljda intill LN:s levnads slut, ligger alltjämt förseglade och det är möjligt, ja troligt,
att de bör ligga så ännu mycket lång tid, på grund av sin hänsynslöshet och författarens utfall åt många håll, stundom synnerligen
orättvisa. (Jag kan bara döma efter det ytterst lilla jag fått del av.)
En gång kommer väl också en utgåva av den stora korrespondens
han och jag förde under ett 30-tal år. De i föreliggande bok publicerade breven utgör – av utrymmesskäl – bara en bråkdel av
det hela.

I förvånande grad saknade LN:s livliga ingenium gåvan att fatta
den bild hans egen personlighet avsatte i sinnevärlden, den bild
eller de bilder som ledde andras uppfattning. Han var, som redan
påpekats, en dålig människokännare och kunde vara märkvärdigt
naiv eller godtrogen, medan i hans väsen fanns en besk, en iskallt
avståndstagande inställning till nästan alla andra människor. Få
har begripit det, eftersom det stred mot hans naturliga vänlighet,
tjänstaktighet och stundom generositet.

Dessa två komponenter till hans väsen, godhet–hätskhet, tycktes
varken beröra eller påverka varandra. Ur hans litteratur kan måhända någon forskare en dag spåra en inbördes relation. Men jag
fruktar att den blir godtycklig. Inom honom berusade syner honom,
som föreföll eller kunde förefalla sakna allt närmare samband med
honom som enkel människa, god eller ond. Synerna var väldiga,
färgbländande, gripande, nående världen runt; men skrivbordet
återförde honom till formgivningens slaveri. Synerna och nyskapelser ut ur dem måste då översättas till alle mans svenska prosa
– och under vägen vissnade eller bleknade de. Till att tvinga dem
hade han slutligen inga krafter kvar.

”Den stora romanen” blev alltså aldrig skriven. Under sina senaste
år utgav han ett par tre smärre romaner, i stort sett var de reminiscenser från Öbackas värld. Han hade vänt hem med sin stora
konstfärdighet i behåll, men utan någonting av det stora mästerverkets glöd och inspiration, som han så länge räknat med.


– – –

Ludvig Nordström avled d. 15 april 1942 efter en lång sjuklighet
med hastigt slutligt förlopp. Jordfästningen ägde rum d. 20 i
Heliga Korsets kapell. Jag var där samman med vännen genom
livet John Ekman och hans hustru Ulla. Jag har ofta sagt att jag
ytterst sällan eller aldrig gråter. Men här kom jag i en gråt som

aldrig tycktes vilja sluta. Bland de många tillstädeskomna hördes
sedan ett påstående, att bara en enda verkligen sörjt den döde: hans
första hustru.

Men jag sörjde honom inte. Jag vet inte ens varför jag grät.
Kanske över livets obarmhärtighet, över människans oförmåga att
söka annat än sitt eget. Vi är njugga och små, det är allt. Den
orolige som låg stilla under den obligatoriska blomsterprakten hade
slutligen kommit till ro. Främlingen bland dem han trott vara idel
fiender hade äntligen nått fredsslut.










            Noter
          
1)
        
En novellsamling jag utgav 1906, (Ljus), en billighetsupplaga, nyhet i Sverige.
Kr. 1:–.


2)
        
Liksom min far och bröderna stavade jag släktnamnet med j. Ändringen till
i skedde, då mina böcker började översättas till tyska eller franska. Särskilt den
franska förläggaren ansåg att man inte kunde ha ett namn med så många konsonanter i rad. Stavningen med i var för övrigt släktens ursprungliga.


3)
        
Då jag nämner Uppsala bör inte förstås att jag vistades där i tanke på någon
examen. Familjen bodde där och jag hade vuxit upp där.


4)
        
Troligen citat ur recensioner.


5)
        
Uppgifterna stämmer heller inte riktigt med vad utgivaren inhämtat från
andra håll.


6)
        
Besöket i Haparanda berodde inte på eventuell värnplikt vid Flottan; utan
gjordes i ett journalistiskt uppdrag.


7)
        
Dess titel skulle vara Ufkollegiet. LN uppgav senare att han arbetat på den
i fyra år och ansåg med saknad manuskriptet förlorat. Åtminstone en version
av detta har långt senare tillvaratagits av en litteraturforskare, numera fil. lic.
Gunnar Qvarnström.


8)
        
Det har varit tveksamt för utgivaren, om glåpord som LN lätt slängde omkring sig, borde strykas eller ersättas med streck. Men jag har stannat vid beslutet att stryka så lite som möjligt, ifall det inte rör sig om indiskretioner. Faktum är att när LN slutligen råkade Anders Österling uttalade han sig helt vänligt om denne. Vad angår Hjalmar Söderberg, var LN alltid en beundrare av
hans stil och uppskattade det försynta i hans väsen. Samma gäller snarlika uttalanden om andra personer. LN var impulsiv, hetsig ända till våldsam orättvisa,
snar till häftighet, men också villig att erkänna en förlöpning om han insåg den
– vilket inte alltid hände.


9)
        
LN hemsändes efter någon veckas värnplikt på grund av hjärtåkomma.
Denna måste dock varit av tillfällig natur, då hjärtfel eller hjärtsvaghet ej
någonsin senare konstaterades. Jag har aldrig fått klart hur det hängde ihop
med denna hemsändning.


10)
        
Det låg åtskilligt som väckte eko i de orden: ”en mörk tid just nu”. Vill
man begagna sig av den något artificiella men ofta godtagna benämningen 80-
talister för dem som ville föra litteraturen i närmare kontakt med ”verkligheten”
och 90-talister om det diktarskikt som redan vid 80-talets slut lät höra nya
signaler, hävdande fantasiens fria spel, vart tar då de vägen som träder fram
i följande decennium? Det finns ett tomrum runt själva sekelskiftet fram tills
tiotalisterna började strömma in på allvar, accepterade med en snabbhet som
varken 80- eller 90-talets representanter på sin tid nådde, och rätt snart räknade som ett slags enhet.

Om mig själv kan jag gott minnas känslan av att sitta i ett vakuum. Visserligen
utgav jag några böcker under 90-talets senare del (under pseudonymen Mark
Stern), men till 90-talisterna kunde jag inte räknas, dels var jag för obetydlig,
dels saknade jag helt försänkningar inom detta kamratgäng. I ungdomen vill
man gärna ha bänkkamrater, som vid behov håller en om ryggen. Under en kris
av förtvivlan 1899 vände jag mig helt bort från tanken på att skriva böcker mer.
Då jag efter sex år, 1905, återkom, nu under eget namn, kändes det också inom
mig som en debut. Det var också ett nytt förlag, Bonniers.

Säkerligen var jag inte ensam bland unga skribenter om känslan av rotlöshet,
av att vara utan, om än aldrig så löst sammanhållet gemensamt program.

Till tidsbilden kring 1900 hör ju också att den bildade över- eller medelklass
som borde kunnat förutsättas läsa litteratur, helt enkelt inte läste svenska
böcker. Ännu hade dessa ingen kredit. 1800-talets prosadiktning hade väl
sett sin bästa tid och förnyade sig inte. Där var fråga om borgerligt
eller överklassmässigt liv, hem och vardag, och den debuterande ”skomakarrealismen” hade misshagat. När Heidenstam kom betecknades han på många
håll som ”obegriplig”. Översättningar hade mer och mer kommit på modet. I
många hem fortfor man att hålla sig till klassikerna. Där låg Wallins Dödens
ängel, eller Tegnérs Frithiofs saga i klotband med guldtryck trofast på förmaksborden, illustrerade. Av svenska böcker i mitt synnerligen lite litterära
hem kan jag inte minnas mer än Anna Wahlenbergs noveller, Sigurds (Alfred
Hedenstierna) humoresker och ett par julkalendrar. Min far tyckte om reseskildringar, mamma läste bara franska. Kom svenska böcker på tal, avvisades
de – och visst inte bara hos oss. Här finns en analogi med det sätt på vilket de
tidiga försöken att skapa svensk film mottogs. Och inom de s. k. breda lagren
lästes – ingenting alls.

Under mellanperioden, den ”mörka tid just nu”, som LN kallade den, levde
alltså diktaren under allmänhetens ännu blott långsamt vikande tveksamhets
bann, under de bedrövligt små upplagornas ännu obrutna dominans. Inte ens
de som av läsareliten uppskattades fick annat än små upplagor. En andra upplaga var en direkt framgång: det kunde röra sig om ett tusental ex. eller par.
Här ligger ett litteraturhistoriskt ämne ännu oberört. Några profiler finns att ta
vara på – inga snillen, men dock inte mindre intressanta författarfigurer än
många nutida, vilka lyckats göra sig bekanta, stundom uppskattade, tack vare
tidskriftsfloran. Av mina diktande uppsalavänner, gycklande kallade estetlökarna (man jämföre med det nutida aktningsfulla bemötande som kommer envar ny
poet till godo!) lämnade många snart skaldebanan; men tillsammantagna ger
de ifrån sig en säregen tidsbild, över vilken dimman sänkt sig och snart blir
ogenomtränglig.

Låt mig nämna några namn: Ruben G:son Berg (Lennart Hennings); Gustaf
Lindqvist (Mari mihi), som blev borgmästare; Waldemar Swahn med vittert påbrå, gick till pressen; Hakon Wigert-Lundström, pressen; Oscar Tidström,
en fin man, kallad ”skalden Tidlund”, död ung; Hans Magnus Nordlindh med
debutboken Steg i snön, strax omdöpt till Trask i slask, död av ett vådaskott,
en tunn men fin begåvning; Sven Åkerberg, skrev bl. a. Junker Johannes ungdom, en ganska bra nyckel till den uppsaliensiska lyriska senromantiken, till
pressen; Gustaf Malmberg med en eller annan dikt i Waldemarsviks- eller
Vestervikspressen, kanske den mest lyriska av alla lyriska studenter i Uppsala
och kanske dess mest populära och omtyckta: tog småningom examen och blev
präst, senare fältprost (Sveriges enda), bär titeln kyrkoherde och njuter pension.
Varför inte nämna en ung Björlin med en enda bok, Imperator, som inte blev
utan att observeras, men han försvann sedan. Till perioden, om än inte till gruppen i Uppsala hör förstås Henning Berger, hans vederdeloman Hugo Öberg, snart
borta igen; Henning von Melsted, författare till en rad böcker, av vilka några
blev verkliga framgångar, men som – ensam, tror jag – sa ifrån helt öppenhjärtigt, att i vårt land kunde ingen leva på att skriva. Han blev advokat. Och
så naturligtvis Conradson och Adelborg.
Än kvinnonamn då? Kring 1900 ansågs Fanny Alving vara ett stort löfte.
Fröken Ida Granquist belönades av Svenska akademien 1899 med dess andra
pris för en diktcykel, Gransus. Det finns kanske andra namn, men min plaidoyer
är redan lång.


11)
        
Henrik Koppel, Ljus Förlag, som utgivit LN:s första novellsamling Fiskare
och förskotterat en summa på den nästkommande, nu aktuella.


12)
        
Albert Engström talade illa eller nedsättande om LN. Jag tyckte inte om det
och avbröt samtalet, som förts i flera personers närvaro. Jag visste inte då att
fru Engström under LN:s vistelse i Grisslehamn favoriserat honom på ett sätt
som kunnat ge hennes man anledning till misshag.


13)
        
Bellios populära taverna vid Norrmalmstorg, en lokal några trappsteg ner
från trottoaren t. h. sett från Berzelii park. Där bjöds lätta viner och några
enkla italienska rätter. Där var billigt och konstnärer sökte sig särskilt gärna dit.


14)
        
Joséphin Péladan var bl. a. den beundrade ledaren för strävanden att återuppliva den halvt bortglömda gamla orientaliska mystiken och magien. Särskilt
under 80–90-talen väckte han mycken uppmärksamhet. Nu, 1909, var hans
prestige i dalande. Jag råkade honom flyktigt i en mera mondänt gästfri krets,
dit mina vänner poetens också hörde.


15)
        
Mecenaten var vännen John Ekman som visserligen ännu bara stod i begynnelsen av sin affärskarriär, men John var en generös natur och visade detta
många gånger under kommande år.


16)
        
I verkligheten har jag aldrig på allvar tänkt använda min barndom som
ämne till en bok. Många har gjort och gör det, mig lockade det inte. Om barn,
det var en annan sak. Det var dock först sedan jag själv fått barn som jag
lyckades skriva om dem. (Ullabella, totalt fjärran från självbiografi.)


17)
        
Syftar på en hastigt knuten, tydligen helt misslyckad förbindelse med en
landsmaninna under veckorna i Paris innan LN helt tvärt reste därifrån till
ensligheten i Bretagne.


18)
        
Μ. S. anm. senare: Beröringspunkter fanns nog, men ännu större olikheter.
Jag hade begripit det före honom, men jag ryggade för ännu mer diskussioner.
Först borde vi väl råkas.


19)
        
Vid genomsyn 1952 av detta brev har jag förvånat mig över att det inte
innehåller något om min strävan att frigöra mig från språkligt beroende av
franskan, något jag småningom blivit allt mer medveten om. Troligen var
franskan minst lika mycket som svenskan det språk jag hörde i min spädaste
barndom. Då min mor var polska, min far svensk, blev franskan språket de sinsemellan använde. Snart fick vi också i hemmet en fransk (kanske schweizisk) bonne – barnsköterska. Det var ju en angelägenhet som vårdades, att vi barn
obehindrat skulle kunna kommunicera med den utländska morssläkten. Men jag
var ju – eller skulle bli – en svensk författare!
Under vintern i Paris (1906–07) hade jag lyckats få in en del små artiklar
i en eller annan av de efemära tidskrifter som upplever 3–4 nummer och sedan
dör ut. Eftersom min avsikt från början varit att definitivt bosätta mig i Frankrike, började jag fundera på att, om möjligt, övergå till franskan för mitt framtida författarskap. En förnuftig människa bland mina bekanta avgjorde saken
i annan riktning:
– Vi är förtjusta i utländska författare och välkomnar dem. Men ve den
våghals som skulle söka övergå till våra fiender, det vill säga, våra konkurrenter! Ni skulle få göra mycket nedslående erfarenheter, tro mig.


20)
        
Denna föresats fullföljdes inte, lika lite som den tidigare, att gå till storfotografen Albin i Paris.


21)
        
Café de Versailles, beläget i Montparnassebangårdens närhet, var ett av de
mest frekventerade tillhållen för skandinaviska konstnärer och diktare. Där
hördes heta diskussioner på diverse nordiska språk, medan det franska klientelet
oberört fördjupade sig i dominospel med vadhållning.


22)
        
Detta möte på Grindstugan är återgivet under rubriken Albert i min memoarbok Mest sanning (1948). Utom redan nämnda bestod sällskapet av Gustaf
Malmberg och Hans Magnus Nordlindh. Vi var alltså fyra. Ett bra tal. Tre ger
lätt splittring, två blir för intimt.


23)
        
Med. dr Harald Kjerrulf, en av LN:s bästa barndomsvänner säger i en artikel
från gamla Härnösand bl. a.

”– – – för egen del fick Ludvig hela livet plågas av namnet Lubbe som
han fått i hemstaden – – – och som efter branden i riksdagshuset [Berlin]
blev honom olidligt, om han än tolererade det från gamla barndomsvänner.”

Kanske en smula överdrift här.

Han tyckte alltid illa om detta Lubbe, men mer eller mindre beroende av vem
som brukade det. Av relativt obekant folk fann han det påfluget, gav ett sken
av att tvärtom vara intim. Med åren blev han dock rätt likgiltig på den punkten
och slutade i varje fall att förarga sig. MS.


24)
        
Jag använde också täckmanteln Prat Maquare för dikter i Strix (1898–99),
som gav mig en viss prestige inom Uppsala.


25)
        
Se BLM, jan. 1951.


26)
        
Syftar på en eklaterad förlovning i hemstaden Härnösand, som dock blev
kortvarig.


27)
        
Verdandis småskrifter, 1952.


28)
        
1953 avtäcktes en minnesvård, en granitsten med infälld medaljong av brons
i Öregrund. Profilen i brons är skapad av skulptören F. Frisendahl och vården
står i Badhusparken, vänd norr ut åt Grepen mot Ålands hav.


29)
        
Sveriges socialdemokratiska arbetarparti under genombrottsåren 1889–1894
av G. Hilding Nordström av Norrlands nation. Bidrag till det svenska partiväsendets historia. (Kooperativa förbundets förlag, 1938).

Observera de tre orden ”av Norrlands nation”. Motstycken därtill torde vara
sällsynta.


30)
        
John Spalding Parfitt, g. m. miss Grant. Deras barn:

	1)	gifte sig två gånger och fick fyra döttrar; blev sedermera chef för
firman Chamberlain & Netterfield,
	2)	for till U.S.A, och dog ung i lungsot,
	3)	En son, vilkens förnamn inte ens bevarats, trots han nådde vuxen ålder,
	4)	Emma, ogift, reste efter modern till U.S.A, och bodde med henne i Omaha,
Nebraska. Musiklärarinna. Hade namn om sig att vara en trevlig människa av humoristisk läggning,
	5	Marie, gift Nordström, f. 18/5 1860, gift 1881, d. 26/12 1937.

		John S. Parfitt hade två bröder samt en syster, mrs Samways, som kan
förmodas ha blivit änka och därefter ägnat sig åt broderns hem. Bröderna,
Maries farbröder, var:
	1)	William som blev amiral. LN träffade honom i London 1918. Möjligen förväxlade han emellertid denne med morbrodern Louis, som räknades som
familjens äldste eller huvudman. 


	2)	En yngre bror, vars namn är mig obekant, for till Australien, lät knappast
någonsin höra av sig mer och avled sannolikt där. Om honom är i huvudsak bekant att hans dotter, gift eller ogift, ”rymde” med sångstjärnan
Melbas kusk.



Förbindelserna släktens olika medlemmar emellan var ytterst svaga, men
åtminstone denna skandal gick runt: jag fick rentav brev om den från min
svärmor!

Flertalet här meddelade fakta har jag mestadels från fru Mary Björk, f. Nordström, det yngsta av Anselms barn, den som stod modern närmast och troligen
den enda människa som denna talat oförbehållsamt med.


31)
        
Se sid. 53 – ”Om kvällarna kan jag ligga och frossa timtals i tankar på hur
jag ska ekipera mig när jag blir rik; hur jag ska ordna, vilka jag ska visa särskild
vänlighet”, etc. Så snart han hade pengar, blev han slösaktig, hade han inga,
tycktes honom intet lättare än att låna, d.v.s. begära ”förskott” ur den till synes
outtömliga bonnierska kassan. Men när han under senare levnadsår verkligen
fick goda inkomster (t.ex. på Lort-Sverige) hade han ingen tanke på att betala
igen. Kanske berodde det på hans starka övertro på sin kvarlåtenskaps värde.
– Vi var då skilda.


32)
        
Helt likgiltig för sin lilla syster visade sig ”morbror Louis” inte vara. Sedan
Marie blivit änka, bjöd han henne att tillbringa en sommarsäsong på någon av
Englands otaliga små badorter jämte honom och hans familj. För séjouren där
försåg han henne med en passande utstyrsel, som bland annat inneslöt en aftoneller middagsdräkt. Toaletten var klart ljusgrön, inom modevärlden de åren
kallades det nilgrönt. Hon stack nog en smula av, då vi i vårt hem på Djursholm hade en enkel tillställning för att fira hennes hemkomst. Men det var
uppenbart att den nilgröna gjort henne mycket lycklig.

När gästerna som knappast var ett tiotal tog godnatt och gick, följde min
man och jag dem till grinden, och hon blev alltså en kort stund ensam därinne.
Där återfann jag henne i ett fredat hörn, helt inne i sina tankar eller minnen,
nynnande på en dansmelodi för året. Jag ilade till pianot med några takter ur
en vals, och fortfarande upptagen av inre syner, föll hon strax in med antydan
till ett par danssteg.

Med ens var hon som ett barn. Sonen skrattade och gick sin väg och visst var
hon en smula komisk, men lika mycket rörande, den åldrade lilla damen, som
aldrig fått vara ung och sitta i en balsalong och bli uppbjuden av jämnåriga,
belevade unga kavaljerer under de år då man dansar, eller den tiden dansade. I
Härnösand liksom i andra svenska småstäder dansade inga fruar på ens fyrtio
år. De satt i soffor och nickade kanske lite i takt med musiken. I bästa fall
hände på någon julbjudning i trängseln av småbarn, att en smått rödbrusig
herre ur umgänget med några glas punsch innanför västen bjöd upp till en tur,
men det gav föga nöje.

Jag ser ännu för mig hur främmadartat den nilgröna tog sig ut som bror Louis
bjudit på och hur hon log rätt ut som åt rakt ingenting. Vilken barnunge var
hon inte, lilla blåögda mrs Nordström! Vilka barn är de inte, alla drömmare
och fantaster! De upplever avundsvärda stunder som de förblir ensamma om,
medan vi andra mestadels inte ens ser på och ingenting begriper.


33)
        
Se brev till MS av 23/9 1909.


34)
        
Samma som sedan fick titeln Ufkollegiet, förkastades, återtogs, omstöptes etc.,
vilket läsaren småningom får följa.


35)
        
Brevet ovan till Ellen Key behåller sitt värde, men illustrerar intet avgörande
livsavsnitt.


36)
        
Möjligen romanen Lilas äktenskap. Bonniers 1910.


37)
        
Anselm Nordströms efterlämnade barn var:

	1)	I första giftet med Marie Dahlin. Barn:
Maria (Mia) f. 1873, gift Löfgren, Sundsvall, fyra barn
Hilda f. 1875, gift Jäger (W. Jäger, konsul, den enda som visat sig ha
något intresse för sin hustrus familj i dess helhet och även, om tillfälle gavs,
visat det); två söner. W. Jäger gifte på gamla dagar om sig.
Gertrud (Gerta) f. 1877, g. m. Friedrich Jäger, bror till ovannämnda. Tre
söner, en dotter.
	2)	I andra giftet med Mary Sarah Parfitt f. 1860, d. 1937. Barn:
Ludvig Anselm f. 1882, d. 1942, g. 2 ggr. 1. Marika Stiernstedt. 2. Gunborg
Molin.
Gustav Hilding f. 1885, d. 1949, fil. doktor, g. m. Lillie Holmberg, f. 1900.
Två söner.
Alfred f. 1888, d. 1934, affärsman, g. m. Irma Backman, f. 1893. En son
d. ung, en dotter f. 1915, g. Malmsten.
Mary f. 1897. Gift Björk. En dotter.
Två eller kanske tre barn födda åren mellan Hilding–Alfred, samt åren
mellan Alfred–Mary, döda i tidiga år.




38)
        
Ludvig Nordströms utvecklingshistoria. Vägen till totalismen. En studie av
Giovanni Lindeberg. Albert Bonniers förlag. Stockholm 1933.


39)
        
Hon dog i barnsäng då min bror föddes av vad som numera kallas eklampsi,
men som ännu 1876 inte tycks ha kunnat diagnosticeras.


40)
        
Sättet att flytta hela byar eller befolkningar hit eller dit är inget nutida eller
sovjetiskt bruk; det har av de ryska makthavarna praktiserats möjligen sedan
urminnes tid.


41)
        
Han var vänskapligt lierad med den populära kuplettsångaren Sigge Wulff,
vars repertoar han hade på sina fem fingrar. Han var naturligt elegant och
uppträdde i en frack av blått och gult siden samt lär under en tid ha gjort stor
lycka inom USA som ”The Swedish topical singer”. Det var dock inte en bana
han tänkte på att fullfölja. Han for till Paris och levde där tills pengarna tog
slut, då fadern ordnade hemfärd.


42)
        
John Ekman var den något yngre brodern, den som blev framgångsrik i livet,
t.o.m. i stora mått, efter en start med ett fåtal ärvda tusen kronor. Snabbt men
inte oförnuftigt snabbt blev han herre till en rad industrier längs älven. I
Ådalen kände sig LN alltid mest hemma, mer än någon annanstans, åtminstone för längre eller kortare besök då och då, särskilt hos John, som också för honom
blev en generös mecenat.
John, som inte gått igenom mer än några klasser i skolan, var en typisk självlärd, en selfmade man. Med åren skaffade han sig en imponerande beläsenhet,
särskilt i fråga om historia. Han var över huvud taget en vetgirig människa och
kunde fråga om de enklaste saker som han inte råkade känna till, som t.ex. varifrån ett citat kom, hur ett eller annat ovanligt ord stavades, vad som menades
med den trojanska hästen, etc. utan att i minsta mån tillbakahållas av dum
blygsel. Jag har aldrig träffat en i umgänget mera rättfram människa, och det
förtjuste mig alltid. Men han skulle trivas; annars visade han rätt ogenerat att
han hade tråkigt. I affärer lär han ha varit en kniv.
I viss mån såg han på författarskap som klerken ser på köpenskap och handel:
bådadera måste manövreras, skötas. Och nu måste t.ex. författaren ut ur
landet en tid och få rekyl. Med båda bröderna var LN lierad sedan barndomen,
men med John fördjupades hans vänskap med åren.
John Ekman gifte sig med en yngre syster till broderns hustru Karin, som för
mig var en betydelsefull vän. Den förtjusande Ulla Böving, Johns änka, är den
enda som numera finns kvar av gruppen två bröder och två systrar.


43)
        
H.N. var en tid sekreterare vid Dramaten.


44)
        
Atmosfären kring bröderna Ekman var i sig själv ytterst rörlig och inte ägnad
att skapa lugn. John, industriskapare, industriidkare, var i ständig rörelse.
Einar hade legat i Uppsala, studerat, men ej lyckats med examen, jag kan föreställa mig en viss, omedveten kanske, missaktning å ömse sidor. Om LN:s
vänskap eller närvaro i huset yppades en viss svartsjuka. Den kloka Karin
måste ofta hålla balansen mellan de två. Ofta vädjades även direkt till LN, som
naturligtvis ogärna drogs in i andras konflikter.


45)
        
En längre novell av MS.


46)
        
I brevet förekom även irritation över att MS talat om ”Hjalle” och fru Thiel.
Se brev från MS 2/9 09 sid. 237.


47)
        
LN var särskilt känslig för ideligt regn som kunde göra honom desperat.


48)
        
Jag kan inte nog inpränta att LN tog vad som slagit honom hos en person,
kanske något rent yttre, en replik, en episodisk händelse han deltagit i. På detta
och av annat från andra håll byggde LN sina figurer. När han på detta flyktiga sätt fått ihop en ”modell”, fick denna sedan heta modell i hans namngivning, i regel började varje historia med uppräkning av ”modellerna”.


49)
        
Anteckning till brevet 23/9 angående ordet ”kopparmyntet”: – Jag hade i
Paris 1906–07 i ett romaneskt men flyktigt sammanhang (betalning för en
pennkniv på grund av skrock) fått en sou. Den lilla kopparslanten skulle nu
föra tur med sig. Jag lät slå en ring i kanten och bar slanten som berlock på min
klocka. På den tiden bar en dam sin klocka innanför sitt skärp, man hängde
på berlocker av olika slag, som dinglade från bygeln. LN frågade efter denna
värdelösa berlock och jag berättade historien. Först misstyckte han – ty givaren
hade varit en karl! – men samtidigt eggades hans fantasi och småningom sögs
kopparslants-skrocket in i massan av hans växande material. Något senare skrev
han en treaktare, miljö Paris, artistkretsar. Miljön roade honom också: ett skandinaviskt-franskt nyårsgille med trätor svenskar–norrmän m.m. på Café de la
Régence. Där var lite finare än på Versailles.

På ett eller annat vis träffade LN Karin Svanström som då turnerade med
egen teatertrupp. Därmed försvann manuskriptet som inte fanns kopia av! Gång
på gång skrev LN till henne som aldrig svarade. – Han tyckte själv att manuset
varit bara en första skiss som han kunde ta upp igen – men det blev aldrig av.


50)
        
LN hade fått Ybeck refuserad från Dramaten och MS fick veta det på omvägar, skvaller, och blev sårad eller ledsen åt hemlighetsmakeriet.


51)
        
Jag kunde aldrig nog beklaga att detta väl sammansvetsade stora norrländska
utvecklingsepos aldrig fullföljdes.


52)
        
En mångårig väninna g.m. kapten Ernst Malmberg, svägerska till min goda
vän i Uppsala, Gustaf Μ.


53)
        
Som bidrag till Karlfeldtforskningen kan nämnas att han nästa morgon kom
upp till fru Malmberg, medförande en stor bukett rosor samt en väldig rostbiff
kommen direkt från slakteriet. Klockan var 9 på morgonen. Det skulle väl vara
en försoningsgärd. Karlfeldt med ytterrock på hela tiden, väl en timme: ”Jag
ska strax gå ...” Och där satt han, lätt sentimentalt rusig och talade om sitt
komplicerade känsloliv.


54)
        
Denna Lenas benämning på mig blev så vanlig att jag sällan kallades annat.


55)
        
Det år 1906–07 som spökar för honom tillbringade jag i Frankrike och
det bör kanske nämnas att jag var nedstämd av diverse motgångar, ville se
folk så lite som möjligt och levde ett tillbakadraget liv, boende i ett pensionat
där endast damer mottogs. LN:s pluralis-”mara” var grundlös. Tyvärr hade jag
omisstänksamt under vår första bekantskapstid omnämnt snart sagt samtliga
jag råkat och särskilt dem jag ”gillat”, dem som betytt något sympatiskt för
mig, kvinnor såväl som män samt något flyktigt s.k. äventyr. För att ordna ett
och annat, pass bl.a., for jag från Bretagne in till Paris på 2–3 dagar och träffade då målaren Jules Pascin, ännu knappast känd utom unga konstnärskretsar.
Under de par dagarna blev han mitt oavbrutna sällskap; jag fick se Paris genom
hans ögon, en sällsam bilderbok. Han var ännu bara 21–22 år, ett barn, ömsint
under sin mask av snobb. Medan jag packade, satt han i mitt rum och råkade få
tag i teckningar jag ibland roade mig med; jag tecknade med tusch och färglade:
alltid figurer, människor. Nu ville han absolut att jag skulle komma tillbaka till
Paris och slå mig på måleri – ”ni har en säregen, alldeles egen färgskala”. Det
log jag åt. Sedan jag kommit hem till Sverige, skrev han (som en 10-åring) och
föreslog att jag skulle slå mig ner i Tunis, ”där lever man billigt”. Men jag hade
ju ingen tanke åt det hållet. – Många år senare berättade Nils v. Dardel att
han ibland talat om mig: ”Une femme extraordinaire.”

Men LN hatade hans blotta namn.


56)
        
Då almanackan alltid låg framme, måste noter som då och då förekommer
”i kanten” förstås närmast som en sorts code, då jag inte ville skriva ut vad
som möjligen förevarit eller som jag tänkt.


57)
        
Torde åsyfta Undsets roman Vaaren.


58)
        
Om den liberala pessimistiska inställningen återfinnes åtskilligt i Erik Palmstiernas memoarer Orostid I 1914–1916.


59)
        
Med tiden ändrade jag mycket min inställning till Lidman; det sammanhänger
väl med att en äldre människa inte är så snar att förkasta.


60)
        
Syftar på en bok av Carl G. Laurin, beundrad av många, men även kritiserad. Laurin var en vänsäll människa, som önskade stå väl med alla.


61)
        
Jag ser ut att ha glömt vad jag nyss skrivit om folket, det åsidosatta, maktlösa,
som dock var majoriteten. Men jag åsyftade nu här flertalet ur bildade eller intellektuella kretsar, där vi tidigare känt oss hemma.


62)
        
Waltz var säkerligen en av de sekreta observatörer som flertalet länder här
höll sig med. Alltid gott om pengar. Smidig intelligens.


63)
        
Typiskt för den franskinfluerade jargong som begagnades i hemmet.


64)
        
Fernand Divoire, poet som gav stora löften för framtiden, men tyvärr sumpade bort dem i ideliga omgiften. Det var honom och hans första hustru jag
omnämnt från 1906–07.


65)
        
Lundberg grundade sedan en informationsbyrå för ententenyheter, men dog
ung i spanska sjukan.


66)
        
Jag tog första bästa namn jag kom på vilket råkade vara namnet på en berömd schweizisk-amerikansk vetenskapsman. Kanske visste jag det.


67)
        
Fritz öknamn i början av kriget och tidigare; prusco, av prussien.


68)
        
Armenierutrotningen föranledde mig att tala på ett fullsatt Auditoriummöte,
jag skrev artiklar i D.N. och gjorde annan propaganda. Jag skulle som vi alla
få uppleva liknande och värre, men ännu var vi inte härdade.


69)
        
Båten var en i det närmaste utdömd f.d. kreaturstransportbåt som gått på
Irland. Det var ont om alla transportmedel. Nästa färd efter vår blev den
skjuten i sank.


70)
        
Μ. hade sin fallenhet att oroa sig för allt möjligt, småsaker, uppträdande,
humör o.s.v. LN kallade henne Doña Inquieta. Man levde ganska högt bland
londonsvenskarna och LN skulle säkert inte fara väl av det i längden. Naturligtvis var det groggarna jag var rädd för.


71)
        
Dmowski, Roman, f. 1864, ledare av Polska Nationaldemokratiska partiet,
samverkade en tid med soc.-dem. under Pilsudski och grundade 1895 den nationaldemokratiska tidskriften ”Przeglad Wazechpolski” (Allpolsk revy). De
polska socialisternas anslutning till de ryska 1905 föranledde D. att närma sig
tsarismen. Som ledare av första ryska riksduman och ledare av fraktionen under
den andra och tredje, spelade D. en framträdande roll. Socialist- och tyskfientlig agiterade D. i tal och skrift för sina idéer. Han tycktes mig se välbalanserat
på allt. Efter Rysslands sammanbrott blev hans mål en helt självständig polsk
stat. På fredskongressen i Paris 1919 undertecknade D. Versaillesfreden s.å. En
kort tid var han utrikesminister, men efter Pilsudskis statskupp lämnade D.
politiken, 1928. Han har utgivit memoarer.


72)
        
Se MS brev 14/10, sid. 350–53.


73)
        
M:me Ménard-Dorian var 1918 redan en gammal dam som höll en mycket
omtalad ”vänstersalong”. Hon var mycket förmögen, bodde i eget hus åt Bois
de Boulogne och tog med storartad gästfrihet emot människor ur mer eller
mindre radikala läger i alla länder, inklusive utomeuropeiska. Det var där jag
en gång träffade Alexander Kerenskij. (Se f.ö. min bok Mest sanning, 1948.)


74)
        
Vilka som här spelade huvudpersonens roll, vilka som måste vinnas eller
eventuellt föras åt sidan, känner jag inte till. Min egen resa gav mig bara stoff
till kommande föreläsningsturnéer. (Från Frankrike fjärde krigsåret, Bonniers,
1918.)


75)
        
Världen och stjärnorna, Bonniers, 1920. Tidigare titel var Fattiga och rika.


76)
        
Lilly Heber (1879–1944), norsk litteraturhistoriker och fil. dr utgav bl.a. Det
nye som gror; en samling konturer av moderne åndsströmninger (1921) samt
Glimt av en ny idéverden (1930). I Det nye som gror (Olof Norlis forlag,
1921) återfinner man Ludvig Nordströms namn på första sidan samt i kapitlet
Sverige, där han dominerar.


77)
        
LN:s stackars mamma hade nu gripits av sin förfärliga spleen. Från Gränna
hade hon flyttat till Söderköping och möjligen till ännu någon stad i Sverige.
Den ena var inte bättre än den andra. Utan att fråga någon till råds eller meddela sig med oss sålde hon hela sitt lilla bohag, inackorderade dottern Mary i
någon familj och for till England. Där ambulerade hon från plats till plats:
alla var utmärkta i början – och plötsligt for hon åt nytt håll igen. Mötet med
fäderneslandet blev en desillusion. Därtill är de människor som lever i en drömvärld predestinerade. Sin fars vackra stora park återfann hon ingenstans. Hon
var nu några år över de sextio. Vantrevnaden hade följt henne genom hela
hennes liv och kunde väl inte släppa henne mer. Innerst var det Frankrike hon
längtade till, till byn där hon lekt med jämnåriga, med ankor och höns, gått i
den torftiga lilla kyrkan, underbar i hennes minne med sina konstgjorda blommor runt altaret och övriga enkla prydnader. Hennes kära amma var nu död,
men fostersystern levde kvar i byn och var gift där; det var alltså till henne
Marie reste. Hon mottogs ingalunda ovänligt, men hon måste ha förstått att den
ömma minnesdyrkan hon i tysthet ägnat dem alla därborta inte på något sätt
motsvarades av analog känsla. Hon hyrde ett rum i byn, som befanns innehålla
en väldig säng, ett stort spegelskåp, ett mycket litet tvättställ. Sedan fanns
knappt plats att röra sig. Fostersystern hade fullt upp med sysselsättning; strängt
taget hade de ingenting gemensamt och den stackars Marie kände det snart
tryckande. Dessutom hade hon ju nu nått slutpunkten för sina önskningars och
drömmars irrfärder. Det dröjde inte länge förrän sönerna fick ett SOS:
pengarna var slut och nu måste hon hem. Hilding åtog sig uppoffrande att
hämta henne och hjälpligt ordna för henne. Att sönerna var rasande på hela
äventyret är begripligt. Men hon var en beklagansvärd varelse som aldrig i hela
sitt liv fann sig verkligt tillrätta.


78)
        
Paret låg under skilsmässa eller förberedelse därtill.


79)
        
Jorden-runt-resan gav till resultat den mycket underhållande boken: Jag
reste ut som svensk ... och blev helt enkelt människa. En del utfall hit eller dit
tillhör hans manér och särskilt dem han riktade mot kvinnokönet i stort sett har
förargat många. Varifrån hans animositet mot kvinnan kom, har jag aldrig
lyckats räkna ut. Det ligger troligen långt tillbaka. (Bonniers 1932.)


80)
        
Doktor de Martel var som sagt berömd och hans behandling dyrbar. Jag sa
öppet till den hygglige Cololian att detta inte kunde gå ihop.

– Vad skulle operationen kosta er i hemlandet?

Jag kalkylerade enligt dåtidens priser och Mörby lasarett, som familjen hade
erfarenhet av, och Cololian framförde. de Martel svarade att jag skulle behandlas som ”en av de våra” alltså fransyska och efter samma villkor, ty jag
hade i gärning verkat som en Frankrikes vän.

Dr de Martel hade förlorat sin enda älskade son i världskriget. Hans hustru
blev bestående psykiskt sjuk. Den dag tyskarna i andra världskriget kom därhän att tåga in i Paris, tog den redan hårt prövade mannen sitt eget liv. Måttet
hade rågats.


81)
        
Johannes Kolmodin, diplomat och orientalist, verkade många år som dragoman vid beskickningen i Istanbul. Han var sedermera rådgivare åt Haile Selassie.


82)
        
En författarinna i ålder en del över min som haft sin storhetstid, men inte
nyss.


83)
        
Förkortning av ”Gud välsigne dig” som vi ofta använde i brev.


84)
        
LN hade de besynnerligaste idéer om smitta! Han var fullkomligt okunnig
i allt som till medicin hör.


85)
        
Som jag redan nämnt hade LN – egendomligt nog – med nöje läst ett par
böcker av Colette och undertecknade sig då och då med namn ur dem.


86)
        
Rudolf Münter, f.d. vice-direktör i Thule, och hans familj (hustrun, en syster
till Gustaf Ankarcrona) med 4 trevliga barn hörde till vårt dagliga umgänge
under 15 somrar i Öregrund. De är borta nu.


87)
        
Se brev från LN av 2/5 sid 442.


88)
        
Här ligger lite polemik mot MS:s arbete för Rädda Barnen, föredrag för
armenierna som obarmhärtigt nedslaktades några år förut, etc., något LN ansåg
att hon bara spillde bort tid på, jfr sid. 330.


89)
        
Kapten G. var chef för utväxlingen mellan turkar och greker, där även MS:s
bror Sven var med.


90)
        
E. L., fullkomligt missförstånd; F. gjorde däremot nog en ytterst blygsam antydan, men LN förstorade när det passade. Det kan inte nog upprepas hur LN
kunde lyckas exaltera upp sig själv, missförstå, i inbillningen rent av skapa
situationer, ända till fientligheter, om han kom på misshumör eller i raseri.


91)
        
Den turkiska ringen, originell och vacker, om än naturligt nog ingen större
dyrbarhet, bar jag aldrig, utan skänkte den strax till LN:s dotter, vår Ruth.


92)
        
Kellers var kusiner till min mor (ryska balter). Alexandre, pensionerad diplomat och en av mina riktiga vänner i Paris. En annan var general och stupade i
rysk-japanska kriget, det påstods vara självmord då han upptäckte alla
underslev inom ryska arméns utrustning. Deras syster, grevinnan Kleinmichel,
en gång en rik och ledande dam i Petersburgs bästa kretsar; nu levande jämte
sina närmaste som flyktingar på ett litet hotell i Paris. Slutligen Nina f.d. hovdam. Alla dessa olyckliga släktingar besökte jag vid varje resa till Paris och
fick en inblick i dessa stackars spillrors mentalitet. Gr. Kleinmichel hade en
mycket nykter och klar blick på revolutionens historiska förlopp, en allsidigt
begåvad och tapper dam.


93)
        
Hos hög och låg i Marocko, Bonniers 1929.


94)
        
Åren 1930, 31, 32, 34, 35 utkom följande: En gammal Stockholmsfirmas
historia (Ljunglöf); A-B Nord-Europas förenade bönder; Jag reste ut som
svensk ... och blev helt enkelt människa (och samma år skådespelet Vi); William Kopsen: På hemväg till Öbacka; Pyramiden Sverige; Bolsjeviken Stockholm: Vi, trä-folk, och 1936: På stället marsch – uppbrott!


95)
        
Denna roman fick sedan titeln Spegling i en skärva, Bonniers 1936. Av alla
mina böcker är denna en av de två som jag själv tycker mest om.


96)
        
Badlund. Han utgav sedan själv en liten bok om sina vidriga öden – men
här hemma mottogs han som en förrädare av de rättrogna kommunisterna.


97)
        
Ryskt, rikt illustrerad, mest per egen kamera. Bonniers 1935.
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