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1.

Hela den heta långa sommardagen hade det
varit fullt upp att göra för husjungfrun Elna,
en husjungfru bland tusen husjungfrur på s. k.
sommarnöjen. Elna hade först vägrat följa med
på landet, när hon tog platsen, ty hon visste
hur det kunde vara på sådana där ställen:
främmande innan man visste ordet av och
obekvämt med källare och isstack och allt.
Men frun hade övertalat henne och ljugit för
henne (som de alltid gjorde, fruarna), ljugit
om arbetet och litet om ledigheten också,
det märkte hon snart, och nu hade hon sagt
upp sig till den femtonde, dit det bara var två
dagar kvar, lyckligtvis. Då hade hon varit en
hel månad på den platsen, och det var mer
än tillräckligt, »om en inte skall bli alldeles
utsliten — nervös som jag är till», hade hon
sagt till den gamla kokerskan, en trotjänarinna.

Denna dag dröjde herrskapets middagsfrämmande kvar i huset till över elva, och sedan

de gått, alla utom den damen, som skulle bo
kvar på gästrummet, hittade direktören på att
han skulle ha friskt vichyvatten, så att Elna
måste ut till isstacken, och så ville frun ha in
åt sig och damen på gästrummet den frukt,
som blivit över, och det ena med det andra
var klockan nära tolv innan Elna lyckades
hinna fram till dansbanan. Och dansen slutade tolv. Så trött hon än var, sprang hon
genvägen över skogen.

Först över fem på morgonen var hon hemma
igen. Hon smög sig in i rummet, som hon
delade med den snarkande gamla kokerskan,
det gällde att inte väcka denna, så att det
inte blev skvaller. Hon kastade sig på sin bädd
utan att klä av sig. Hon var alldeles förbi nu,
yr i huvudet, torr i munnen, utan tankar,
bara med en rest av ovilligt, av kväljande
medvetande om nödvändigheten att börja städa
och borsta skodon om någon timma igen. Och
kring detta kväljande medvetande virvlade
dunkla minnesintryck från den just förflutna
natten.

Först hade det varit dansbanan, ehuru
denna visserligen så här dags redan var
mycket långt borta. Det var i alla fall där,

hon först såg gardisten. Knapparna på den
blå uniformen blänkte till då och då, och det
hade givit som en stöt i henne att se dem
blänka till så där. Bara detta kom för henne
igen, gjorde det henne ännu matt; hon tyckte
hon sjönk ner genom bädden, på vilken hon
låg, så matt blev hon.

Men sedan mindes hon på länge ingenting
vidare alls. Dansa måtte hon inte ha fått,
det skulle hon väl kommit ihåg ändå? Hon
hade stått intill skranket kring den runda dansbanan, och det var där hon fick se honom,
gardisten, det var allt hon visste av. Hon
kunde inte ta ögonen ifrån honom, det mindes
hon, det visste hon. Och med ens hade de
gått på vägen genom skogen tillsammans.

Ensamma voro de inte först, utan ett helt
gäng. Hur kom hon in i gänget? Rätt som det
var hade hon stått mitt i en grupp pojkar,
som haft två eller tre flickor med sig och
utan vidare dragit också henne med. Hon
hade sagt varken ja eller nej; det gjorde henne
detsamma, hon hade ju ändå inget eget sällskap. Det var förskräckligt, detta, att hon aldrig
hade haft lätt att få sällskap. Hon var inte
så där flink och munvig som en del andra

flickor, och såg väl inte så värst bra ut heller.
Men så hade hon i alla fall kommit mitt in i
detta gäng av skrattande och stojande ungdom och gått på vägen arm i arm med två
pojkar, en på vardera sidan. Den ene av
dem var gardisten.

Senare voro de ensamma. De sutto eller
halvlågo i en backe, solen var redan högt
uppe, och hon mådde litet illa, ty det hade
bjudits på bra mycket starkt och hon var inte
van. Men så snäll som han var! Alldeles stilla
och bara tittade framför sig, och hon såg på
honom och vågade inte röra sig, så yr i huvudet och trött var hon, och vågade heller inte
prata, ty vad skulle hon hittat på att säga?
Men han brydde sig inte om det, han gick inte
sin väg, han var tyst själv. Nu efteråt mindes
hon att hon önskat stryka med handen över
det blå uniformstyget, som var så innerligt
vackert, eller röra vid de där blanka knapparna. Men hon skulle inte vågat något sådant,
nej, inte för allt i världen!

Kanske hade de sovit en stund till slut.
Hon trodde det. Men vad hon mindes bäst, var
att han följt henne till villans grind.

— Du är bestämt en allvarlig flicka, hade

han sagt, när de stodo där och höllo varandra i hand.

Vad kunde han mena?

Hon svarade inte på det. Vad kan den också
svara, som varken är flink eller munvig?

— Kom igen till dansbanan om lördag, bad
han.

Och på det hade hon då svarat ja.
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Kokerskan väckte henne, och Elna for upp.
Klockan var halv nio.

— Det ser ut som jehu där inne, sade kokerskan vredgat: Alla lortiga glas och assietter
som står kvar! Plocka hit nu, så hinner jag
diska. Dom ligger nog till tio i dag, lathundarna.

Elna svarade inte. Hon begrep aldrig vad
kokerskan-trotjänarinnan innerst tänkte om
herrskapet, och likgiltigt var det för resten,
eftersom ändå Elna skulle flytta nästa dag —
och nästa lördag skulle hon träffa gardisten
igen, det var avtalat och var det enda som
räknades.


Elna bar ut glas och assietter, torkade disk,
städade bottenvåningen, dukade, serverade första frukosten. Hon glömde sätta fram marmelad, hon hade glömt smörknivarna, hon hade
glömt servetterna. Hon hörde frun säga bakom
henne, när hon gick ut:

— Vi blir då av med henne i morgon, lyckligtvis.

Och direktören sade:

— En förbannad slöfock.

Den främmande damen sade:

— Hon ser klen ut.

Vad dessa människor yttrade varken rörde,
upprörde eller berörde henne, utom detta
sista: klen.

— Ja, så klen som jag är! tänkte hon strax.
Så nervös som jag är! Och här har man
släpat i en månad ... Det kom tårar i hennes
ögon, och ögonen svedo.

Medan herrskapet och gästen gingo promenad, städade Elna sovrummen. Hastigt, slarvigt. Hon kom bara ihåg, och det stod om
och om igen för henne, när hon allra först
fått se gardistens blanka knappar i halvmörkret vid dansbanan, och var gång det stod för
henne, blev hon lika yr och maktlös. Efter

sängkammaren tog hon gästrummet, där den
främmande damen skulle bo en natt till.

På bordet intill fönstret låg någonting som
glimmade, och hon grep strax efter det. Men
det var ingen blank knapp, det var en stor,
litet klumpig guldring med några små, starkt
glimmande stenar. Det gjorde i alla fall Elna
gott att se på dessa glimmande stenar. Solen
lyste in genom fönstret och blänkte i ringens
krön. Hundra gånger hade Elna sett fruns
eller andra fruars smycken på toalettborden
och aldrig brytt sig om dem. Men denna ring
var det något särskilt med, hon kunde med
ens inte släppa den. Och i samma ögonblick
hon hörde steg på gruset utanför villan, stoppade hon den fort i städförklädets ficka, under
näsduken.

Frampå eftermiddagen sade frun:

— Den nya husan kommer i morgon klockan
två, jag önskar att Elna stannar till dess. Har
Elna någon ny plats?

— Inte ännu.

Frun fortsatte, och Elna stod och såg på
henne som hon sett på alla andra fruar, det
var alltid något i deras ansikten hon inte tålde,
det strama sättet att röra läpparna eller sättet

att titta, eller vad det var. Hon hade aldrig
någonsin haft någon fru, som hon tyckt om,
nej, inte ens någon hon kunnat tåla. Denna
sade nu, och Elna stod och såg på henne med
den gamla vanliga kväljande oviljan:

— Jag ger inget betyg för en enda månad.
Men här är de äldre betygen, var så god.
Elna skulle försöka stanna litet längre på
sina platser, det ger mera anseende.

Inom Elna hettade det till:

— Jag ska säga frun, svarade hon, att var
jag än varit, har jag alltid havi gott anseende,
så att det behöver inte frun —

— Ja ja, sade frun, jag säger det bara i all
vänlighet.

Men det fortfor att gå hetta i kroppen på
Elna. — Anseende, anseende! Sådana ordl!! —
Och så begär dom att en annan stannar till
klockan två, när en likaväl har rätt att fara
strax, på morgonen! tänkte hon. I Elnas ficka
låg under tiden den märkvärdiga ringen, och
hon kände på den emellanåt, medan hon städade färdigt. Se på den vågade hon inte och
behövde inte heller: hon bara mindes hur
den blänkt i solen och hur gott det gjort att
se på den. Dagen gick som i en dimma, yrseln

i huvudet fortfor, och hon var så trött att
benen värkte.

Kokerskan slog upp starkt kaffe åt henne
och sade:

— Drick Elna, hon ser ju ut som gröna
nöden.
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Strax före middagen blev Elna ropad in i
vardagsrummet. Frun och den främmande
damen voro där, de stodo båda mitt ute på
golvet, och den senare sade:

— Snälla fröken, har ni inte sett en ring i
mitt rum? Den måste ha funnits där i morse,
i alla fall i går kväll säkert, men nu hittar
jag den inte. Jag har för mig att jag lagt
den på bordet, fast det vill jag inte alldeles
bestämt påstå. Det är en gammal turkisk
ring, den är inte så dyrbar, bara antik, men
det är ett minne och jag vore ledsen förlora
den.

Frun sade liksom menande:

— Den borde ha kommit fram vid städningen.

Men just nu kände Elna sig alldeles fast

och bestämd, det starka kaffet hade piggat
upp henne.

— Hurudan ring skulle det vara? svarade
hon.

Den främmande damen beskrev ringen.

— Var den turkisk? sade Elna och stod
rak och korrekt, såsom det hör till, när man
talar med herrskap.

— Nå, det gör väl varken till eller från,
men minns ni inte om ni sett den?

Inte heller denna främmande dam tyckte
Elna om. »Gör varken till eller från» — det
hade hon sagt med den där sortens tonfall
en annan aldrig förstod sig riktigt på.

Frun gick emellertid ut, och den främmande
trädde litet närmare Elna:

— Kära, sade hon, ingen mer än ni kan ju
ha varit i rummet! Var inte ledsen på mig ...
men också för deras skull här, det är ju så
förargligt för herrskapet ... Om ni nu ... i
distraktion stoppat ringen på er, snälla fröken, det kanske kan vara lätt gjort ... och
det stannar alldeles oss emellan, det lovar jag,
och låt mig bara få igen den —

Hettan kom tillbaka i Elna, så att luften
gungade omkring henne.


— Bevare mig! ropade hon. Ska en stå här
och bli utsatt för?... Var jag än har varit,
har jag alltid havi gott anseende om mig, det
vill jag säga.

— Nej nej! ropade den främmande i sin
tur. Tag det inte så! Inte vill jag anklaga
någon. Det var bara en fråga — oss emellan.

— Jaha, jag har inte tagit nån ring, svarade Elna bara, och en smula verkan av det
starka kaffet var kvar ännu, så att hon kände
ingen riktig rädsla. Men det är skönt att gråta,
och så brast hon i gråt.

— Aldrig någonsin att det hänt mig förut,
grät hon.

Och då matmodern kom in i rummet igen,
vädjade hon till denna:

— Frun kan för resten gå igenom mina
byrålådor, var så god.

I den nedersta byrålådan låg ringen kvar
i städförklädets ficka, under näsduken, och
bland andra tvättkläder. Elna hade inte vågat
ta fram den vidare, och hon ämnade senare
knöla ihop den lilla tvätten till ett bylte.
— Var så god, var så god, upprepade hon.
Det kändes liksom alldeles omöjligt att frun
verkligen skulle gå i byrålådorna, omöjligt att

ringen skulle hittas, omöjligt att ringen fanns,
omöjligt att någonting alls hänt. Det var liksom för långt borta ... Men här stodo de där
två människorna med sina förargliga ansikten
och anklagade henne, och vad hade frun
egentligen menat med det där ordet om anseende, när hon velat ha Elna att stanna
till klockan två nästa dag?

— Frun kan ringa till min föregående plats,
sade Elna. Hon talade som om det varit en
annan som talat, tyckte hon.

— Det har jag gjort. Där fick Elna tämligen
goda vitsord, i varje fall vad karaktären beträffar.

— Ja, där ser frun själv! Och karaktär, det
vet jag då med mig, att det är något jag alltid
haft.

De två damerna sågo på varandra.

— Elna kan gå, sade frun slutligen. Vi
måste väl tro Elna på hennes ord. Oförklarligt
är det hela i alla fall.

Mot aftonen gick frun flyktigt igenom Elnas
lilla packning; men smutskläderna rörde hon
inte.
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Nästa dag flyttade Elna. Den lilla tvätten
var hopknölad till ett litet bylte underst i
hennes unica. Frun hade talat med kokerskan,
hon brukade ofta tala med kokerskan, eftersom
denna var trotjänarinna, men sedan hon lämnat köket, hade den gamla skrattat åt alltihop
och sagt:

— De måtte väl ha ringar och bjäfs ändå!
Sörj inte för det där, Elna.

Och hon såg på Elna.

Det lät precis som om kokerskan förstått
allting, och det var då sant att bjäfs och
prydnader hade fruarna fullt av och nog, det
hade kokerskan rätt i, och det tyckte Elna var
skönt att få höra. Men hon gav inget svar,
för man vet ändå aldrig var man har någon.

— Ska Elna ta ny plats? frågade kokerskan.

— Inte före den första.

Och det var också skönt tänka på att man
hade litet ledigt framför sig.

På lördagskvällen var Elna på dansbanan
igen, som hon lovat gardisten, och han svek
inte heller.


Det var en allvarlig gosse, tungsint och
ganska tystlåten, men det trivdes Elna inte
illa med. Liksom förra gången gingo de länge
i skogen, och han höll armen om hennes
skuldror. Så snart han slutat med militärtjänsten hade han en god plats framför sig,
han var mekaniker, hade ingen att sörja för
och ville gärna gifta sig. Det var något han
länge funderat på, fast han haft svårt att
gilla någon flicka. Men om nu Elna hade lust
tänka på saken?

— Jag tror du är en ordentlig flicka, du,
sade han. Jag kan inte med slams.

Den kvällen var Elna utsövd och hade inte
behövt springa för att ändå bara komma till
dansen strax innan den slutade. Hon hörde
på gardisten och kunde fatta att vad han
sade var verklighet och alldeles sant. Litet
svindel fick hon nog av det ändå, så underligt var det, att han ville gifta sig med henne.
Där hade hon alltså gått till tjugufem år utan
att någonsin lyckas få något sällskap värt att
tala om, hur hon än önskat — och så med
ens han, i den blå uniformen och de där
blanka knapparna!


— Vad heter du— frågade han, och de växlade namn. Han hette Johansson, Karl i förnamn. Det var ett vackert namn, tyckte hon.

Efter den kvällen träffades de hela sommaren och till 1 oktober hade Karl kommit
över en liten lägenhet. De gifte sig då och
satte bo, visserligen på litet skuld, men Karl
var inte ledsen för det; han hade bra avlöning och beräknade att boet skulle vara avbetalt inom något år, så att när deras förste
föddes, skulle det vara bra nog nära deras
eget.

En morgon, då Karl gått till sitt arbete, tog
Elna fram den turkiska ringen. Den låg i
lönnlådan i ett litet syskrin hon fått efter sin
mor, och syskrinet stod längst in i översta
lådan till hennes byrå, som hon också hade
hemifrån. Karl hade aldrig sett ringen och
aldrig hört talas om den, men denna morgon,
då de råkat resonera om hur belåtna de skulle
bli, när de äntligen sutte skuldfria, hade hon
tänkt på ringen. Den måste väl vara värd en
hel del pengar, eftersom det varit så mycket
väsen, när den kom bort, och trots det sagts,
att den inte vore värst dyrbar.

Men det var väl bara ett knep. Den kunde

säljas och kanske fick man så där hundra
kronor för den, vem vet?

På aftonen tog Elna fram ringen igen, och
nu fick Karl se den: hon hade fått den på en
plats, där hon varit, sade hon.

— Att du aldrig har visat den förut?

Det kunde hon inte svara på.

— Vad var det för plats?

— Det minns jag inte. Jo, det var väl hos
konsulns.

— En sådan sak måtte man väl minnas!

Det kunde hon inte heller svara på. Men
han gav sig inte.

— Av vad anledning fick du något så fint?

— Jag vet inte, jag.

— Ja men, hur gick det till? Hade du gjort
något särskilt?

Karl satt i lampljuset och höll ringen framför sig och stenarna blänkte till, när han vred
på den. Han frågade väl bara av nyfikenhet,
och det var naturligtvis också ovanligt att en
tjänstflicka fick en så dyrbar present. De
måste ha tyckt mycket om Elna, hos konsulns ... Någonting annat än detta kunde Karl
väl inte sitta och tänka, men Elna kände hur

rädslan kom upp i henne i alla fall, och hon
ångrade att hon visat ringen.

— Du tror väl inte att jag har tagit den!
skrek hon till.

— Kära hjärtanes, visst inte, svarade mannen lugnt.

Men hon förstod att något dylikt ändå måtte
farit genom huvudet på honom.
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Senare på kvällen, när de lagt sig bredvid
varandra i utdragssoffan för två, sade Karl
plötsligt ut i mörkret, och just som Elna beredde sig att somna:

— Ser du, flicka, där är något jag aldrig
har kunnat komma mig för att säga dig. Det
känns så tungt, det har varit som en börda
över hela mitt liv och ibland har jag bett:
Gode Gud, låt mig slippa tänka på det mer.
Men det ska väl fram. En hustru ska väl ha
lov till att veta allt.

Han suckade och vred litet på sig, men
han var ändå inte så nära Elna att hon kände
någon beröring: det var tvärtom precis som

om han varit oändligt långt borta, och hans
allvarliga röst gjorde att han inte bara var
långt borta, men också högt uppe, högt över
Elna och deras rum och hem och allt. Det
blev liksom högtidligt. Och då blev hon så där
rädd igen och tryckte händerna mot kroppen.

Karl fortsatte:

— Ser du, far min satt på fästning i tjugu
år. Tjugu år sammanlagt. För stölder — stora
stölder, det stod i tidningarna om honom
många gånger, och var gång flyttade mor med
oss till ett nytt ställe, där hon hoppades att
ingen skulle känna igen oss. Hon släpade och
slet och hjälpte fram oss fyra små. Men när
far blev fri igen, kom han alltid hem, och snart
visste alla då vilken han var, och att vi var
barn till en tjuv. Jag begrep ibland inte vart
jag ville ta vägen. En sådan evig skam! När
jag kom på regementet trodde jag att jag äntligen skulle vara ifrån det, men till och med
där var det en, som kände till oss, och snart
visste alla.

Han stönade och vred på sig och fortfor:

— Inte att någon var direkt elak mot mig,
och jag har ju alltid skött mig väl, för jag
har alltid tänkt att jag skulle kunna utplåna

vanäran på det viset. Men ibland har jag också tänkt på att gå i sjön ... Och fast far är
död och allt, kan det rycka till i mig, om jag
bara får se något om stöld i en tidning. Jag
har varit glad att du ingenting visste, Elna,
men i dag kom det för mig att jag fick inte
tiga mer.

Hustrun svarade inte. Vad skulle man
svara? Och så blev det tyst mycket länge.
Man och hustru lågo orörliga bredvid varandra, men ingen av dem sov ännu: båda
lågo med vidöppna ögon och stirrade in i
rummets natt. Slutligen frågade Karl:

— Du tycker inte illa vara, att jag berättat
detta för dig, Elna?

— Nej.

Och efter ännu en lång stund sade han:

— Jag blev så rädd, när jag fick se ringen
i kväll.

— Jag har inte stulit den, mumlade Elna
ut i mörkret.

— Nej, när du säger det. Och det är väl
sant, Elna, jag säger bara, kan du svära på
det vid den eviga sanningen?

Å, denna röst, så obegripligt allvarlig, så
långt borta, så högt över allt, som om Gud

själv talat! ... Men Elna vågade inte svara,
hon skalv i bädden, hon tryckte ryggen mot
madrassen, hon ville gömma sig, krypa ner
i madrassen, bara slippa, slippa allting.

— Kan du svära, Elna?

— Ja, viskade hon. Vad skulle hon annars
svarat?

— Vid Vår Herres Jesu Kristi pina? pressade mannen.

— Ja, viskade hon, och hon var rädd så
att hon kunnat dö.

— Du vet att den, som svär falskt, den skall
brinna i helvetets eld?

— Ja ...

Och då tycktes han slutligen lugna sig något,
hans arm sökte henne, han drog henne litet
närmare sig, hans röst blev åter mera lik
det hon var van vid.

— Jag blir ifrån mig, när jag tänker på
allt sådant, sade han. Du kan inte fatta hur
det känns! Men du tycker väl inte mindre om
mig nu, då du vet vems son jag är?

Det hade inte ens fallit Elna in.

— Vad skulle det göra? mumlade hon.

Hon förstod att han blev rörd, han lutade
sin panna mot hennes skuldra.


— Här har jag ro, mumlade han i sin tur.
Vad jag är tacksam att jag fått dig! Och förlåt för det jag frågade om ringen, jag kunde
inte uthärda tanken att ... men nu har du
svurit i Jesu namn, nu är jag lugn igen.

Snart därefter sov han, det var en tung,
jämn sömn, och han brukade vakna på klockslag och vara först uppe och tända under
vedpinnarna i spisen. Han tog alltid gärna
på sig de sysslor i hemmet, han kom åt. Om
söndagarna fick Elna till och med kaffe på
sängen av honom. Denna dag var det just
lördagskväll, och Elna låg vaken och tänkte
på detta kaffet och på att hon numera slapp
stiga upp i ottan och städa åt och passa andra.
Det hade gjort henne klen och nervös. — Så
klen och nervös som jag varit! tänkte hon
och gonade sig litet i det. Och det var skönt
att ha fått en bra man. Och så tacksam som
har var!

I alla fall hade det varit fasligt, då han nyss
talat så där högtidligt. Under natten vaknade
Elna ett par gånger, hon spratt till och kom
ihåg det igen och hon var lika rädd igen varje
gång, trots att allt åter var lugnt och Karl
bara sov.


— Ja, du kan sova du! tänkte hon till sist,
och då blandade sig bitterhet med rädslan.
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Om ringen talades efter den natten aldrig
mer. Sälja den vågade Elna inte, ty då hade
hon blivit tvungen bekänna varifrån pengarna
kommit. Hon vågade för resten inte se på den
ens; den låg i lönnlådan i det lilla syskrinet,
som sköts längst in i byrålådan, och vissa
dagar vågade Elna inte ens öppna byrålådan
av fruktan att få ögonen på skrinet. Men ingen
dag gick utan att hon tänkte på det och på
ringen och var rädd att Karl genom outgrundliga medel skulle få veta sanningen, nämligen
att hon var en tjuv och en menederska. För
som tiden gick, kände hon honom alltmer,
och hon visste precis vilka ord han skulle begagnat: Tjuv och menederska.

Och trots all Karls snällhet blev det så
skrämmande ibland, att hon rentav kunde
önska sig ifrån alltihop.

Men ett äktenskap kan man inte säga upp
som en plats, bara lyfta månadslön och

komma till ett nytt herrskap. Hon var fast.
Barn hade hon ändå inga, trots Karl så ofta
talade om det och önskade det, och småningom
började denna önskan hos honom förarga
henne: allt slit och släp, som följde med
ungar, det var vad han ville dra på henne,
alltså! Inte bara att hon jämt skulle gå med
den förfärliga oron, utan på köpet ha kanske
tre, fyra barn att passa.

— Inte mer än du har att göra, kunde här
vara litet ordentligare hemma, sade han en
dag, andra året de voro gifta.

— Har jag inte göra?! All lappning och lagning och tvätt åt dig, och maten vill du minsann inte ha hur som helst.

Det medgav han, väjde undan och klagade
sedan inte på länge. Snäll var han och förblev. Men tystare och tystare och mera grubblande blev han och Elna kunde ibland tycka
hon blev galen av att inte begripa vad han
grubblade på. Var det fortfarande på ringen,
i alla fall? Kunde han ha träffat någon, som
berättat om hur den kom bort hos direktörens?
Hade han sådana gåvor att han kunde se
tvärsigenom henne och veta vad hon förteg?
Fanns det sådana gåvor? En annan stackare

visste ju rakt ingenting, men stundom gick
Karl om aftnarna på föredrag för att lära sig
mer och mer, han gick på Folkets Hus, och
en dag började han dra hem böcker och läsa
om kvällarna.

— Vad ska du med all den lorten? frågade
hon.

Men han svarade inte, han hade mer och
mer upphört att svara henne, och lorten fortfor att komma i huset. Någon gång, då han
var ute, slog Elna upp någon av böckerna och
läste här och där: inte ett ord begrep hon.
Han snärjde henne från alla håll, tyckte hon,
han var på jakt efter hennes hemlighet, och
till sist fick han väl tag på den, hur han bar
sig åt! Nu sutto de i skuldfritt bo och Karl
hade litet pengar på sparbanken, en bokhylla
hade han snickrat, fernissat och satt upp, allt
var så bra man kunde önska i hemmet, men
Elna kunde inte bli fri denna oron att han
skulle upptäcka hennes hemlighet. Hon hade
svurit vid Jesu Kristi pina och det ansågs
väl vara det högsta man kunde svära vid,
eftersom han tagit till just det.

Tidvis glömde hon nästan bort alltihop, men
andra tider i stället kom tanken på upptäckt

för henne, så att hon kunnat skrika, tyckte
hon, kasta sig på golvet och gallskrika, eller
springa från vägg till vägg inne i rummet och
slå i huvudet överallt, bara för att komma
bort. Och de tiderna kunde hon inte tåla
honom, Karl, det var precis liksom när hon
inte kunde tåla fruarna, där hon tjänte, förr.

En gång kom en grannkvinna och föreslog
Elna att överta ett par städningar, hon inte
själv hann med. Men Elna vägrade.

— Fru Johansson, som bara har sitt lilla
hem att sköta?

— Jag orkar inte, svarade hon.

— Är fru Johansson så klen?

— Ja, jag är klen.

Och så kom det ut i huset att Karl Johanssons hustru var sjuk, att hon förtärdes av
någon mystisk sot, kanske rentav kräftan, så
att all kraft gick ifrån henne.

— Det är väl därför han är så tungsint,
hette det.

— Unga granna karlen, sade några beklagande.

Elna förstod, hon kände i luften, hon fick
det liksom tjockt i halsen, att grannarna tyckte

synd om Karl. Om henne också, naturligtvis,
men mest om Karl. Alla tyckte mest om
Karl, han var en människa som alltid blev omtyckt, hur han nu bar sig åt. Där i huset visste
ingen vems son han var, därför kunde de
akta honom också, och om det uppstod någon
tvist, kom man till honom om medling, och
om han fick tillfälle säga några ord, när så
föll sig, nog fick han rätt framför varje annan.

— Men mig frågar ingen efter, tänkte hon
bittert.

Än värre blev det, när Karl fann ett par
vänner i huset, unga karlar liksom han själv.
De kunde knacka på dörren och komma in
mot aftonen och börja resonera. De läste
samma böcker som Karl och kände visst igen
precis samma människor, och det haglade
Branting och Höglund, Karl Marx och Lenin
och Kata ur mun på dem. Namnen voro inte
alldeles okända för Elna, några av dem hade
kanske nämnts på platser där hon varit, men
vad de inneburo hade hon aldrig frågat efter
— och inte heller nu kunde hon fråga. Men i
stället sade hon ifrån att hon inte ville veta
av det eviga springet i hennes hem, och det
blev ingen träta, vännerna upphörde bara att

visa sig hädanefter, och det blev i stället Karl,
som gick över till dem. Kväll efter kväll.

Så satt hon ensam. Ensam, mållös, tigande.

Det sjöd i henne; det brände och sjöd. Oro
och rädsla, bitterhet och småningom alltmera
bitterhet. Och en dag då hon bjudits in till
närmaste grannfrun på kaffe och de sutto
där blev det som om något brustit fram, hon
kunde inte hålla sig längre, det var omöjligt,
och hon berättade som sanningen var, att
hennes man var son till stortjuven Johansson-
Andersson-Flink — fast det fick ju inte komma
vidare, naturligtvis, tillade hon strax.

Kvinnorna gapade på henne.

— Och fru Johansson vågade ändå gifta sig
med honom?

— Jag fick inte veta det förrän vi varit gifta
i två månader, svarade Elna.

Och detta förstod hon, de andra tyckte var
allra värst.
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Men i samma ögonblick gick det tydligt upp
för henne vad hon gjort.

Där var den gamla yrseln i huvudet över

henne igen. Hon reste sig upp och golvet
gungade, och hon fick inte in luft, när hon
andades. Hon ville pressa fram ett skrik, men
det var alldeles stört omöjligt. Värken i kroppen, brännsvedan i maggropen, där oron alltid haft sitt fäste, allt kom över henne med
överväldigande makt. Nu hade hon ingenting
att göra annat än springa sin väg, ut, bort,
ty Karl vågade hon aldrig se mer. Men hennes
ben buro henne inte, och hon segnade till
golvet.

De andra förde henne i säng och hon låg
som i dvala. Karl kom hem, hon såg honom
röra sig i rummet, han var där, men ändå
mycket långt borta. Han pysslade om henne,
lika snäll som alltid, men sedan kom det en
främmande herre, en doktor, och nästa dag var
hon på sjukhus.

Hon frågade om hon skulle dö, och det svarades att det skulle hon bara inte tänka på.
Men tänka kan ingen hindra, och sjukhustimmarna voro långa. Hon frågade inte efter de
andra salspatienterna, hon såg dem knappast,
tankarna inom henne malde runt, runt, minnen kommo upp, de voro så tydliga som
tavlor.


Där var då dansbanan i sommarkvällen och
stöten hon känt inom sig, då hon först fått
se Karls uniformsknappar blänka till på det
blå klädet. Men på nästa tavla var det den
turkiska ringen som blänkte, och hon hade
inte kunnat låta bli den, hon tog den, det var
som om den blå gardisten själv varit där,
när hon fick se den. Hon hade inte brytt sig
om något annat, inte matmoderns eller den
främmande damens prat, hon hade bara stått
på sig: »Var så god och undersök mina byrålådor» —

Ingenting annat från hela sitt liv mindes
hon så tydligt mer. Och så kär som den första kvällen på dansbanan hade hon aldrig
sedan varit i Karl. Hon fick ont över själva
hjärtat när hon bara tänkte på det.

Till sjukhuset kom han inte ofta. Han frågade alltid vänligt om hon önskade något, och
sedan satt han mestadels och teg. Underligt
att han var densamme som gardisten den där
sommarkvällen! Elna låg stilla och teg, hon
också, och bara såg på honom; men när han
gått, saknade hon honom.

Vid ett besök berättade han att han ämnade

flytta; han hade fått ny bostad i en annan
del av staden.

— Det är väl för att nu vet alla på det gamla
stället vems son han är, tänkte Elna. Och
han vet att det var jag, som talade om det! ...
Den kvällen blev en orolig kväll, den natten
en sömnlös natt. Nästa dag måste hon be om
bud till mannen, att han måtte komma igen
riktigt snart.

— För nu dör jag nog, sade hon.

På det svarade inte sköterskan, och Elna
gick in i den tanken att hon verkligen skulle
dö. Men det var inte hemskt, inte alls så
hemskt som livet varit emellanåt, så obegripligt och så utan glädje. Hon längtade bara
efter att Karl skulle komma snart, bara hinna
komma en enda gång till. Nu bände det och
värkte inom henne: där var något som ville
ut, där var något hon ville säga honom. Och
det kändes så underligt brådskande. Ifall han
frågat henne den där första kvällen vid dansbanan, skulle hon inte ljugit för honom; det
var som om den stunden varit den enda i
hennes liv, då hon verkligen levat.

När han äntligen var där, såg Elna på
honom att också han förstod hon måste dö.

Han satt och höll i hennes kraftlösa hand och
lutade sig fram och frågade ännu vänligare
än andra gånger ifall hon ingenting önskade
sig.

— Karl, sade hon med svag röst, den där
ringen, du vet, jag svor falskt om den.

Hon vågade inte se på honom, och han svarade inte. Men han måste ha hört.

— Jag hade tagit den. Den låg på ett bord.

Han svarade fortfarande inte.

— Jag kunde inte hjälpa det. Jag vet inte ...

Hon kände hur svetten kom i pannan, över
hela ansiktet. Hon skulle velat förklara alltsammans för Karl, men hon kunde inte. — Jag
vet inte, jag vet inte, mumlade hon igen.

Hon önskade hon ett enda ögonblick till fått
känna att hon levde: då skulle allt sedan
blivit annorlunda och hon en annan. Men hon
kunde inte. Hon kämpade, men hon orkade
inte fram.

Äntligen frågade mannen med tung röst:

— Var det hos konsulns?

Han tänkte väl på hur han skulle få lämna
igen ringen.

— Nej, hos en direktör, svarade Elna.

— Vad hette han?


Och det hade hon glömt.

Karl reste sig, tog avsked av henne som
vanligt, lika vänligt.

— Karl, Karl, mumlade hon, hjälp mig.

— Du är hjälpt nu, svarade han. Sedan du
talat.

Och när mannen nästa morgon ringde för
att höra efter henne, fick han veta att hon
dött på natten.

— Ganska stilla, sade sköterskan.
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Vi kände en snickare, Hoffman hette han,
och han kom hem ibland för en eller annan
finare möbelreparation. Han var en flink yrkesman och med gott humör, som gjorde honom
omtyckt, så att det i köket alltid med lätthet
trollades fram läckerbitar på bordet för hans
räkning. Men det sades att polerspriten (och
kanske även annat) snabbt steg honom åt
huvudet, och då pratade han mer än han arbetade. Det var han som sålunda en dag berättade för oss historien om urmakare Schram.

— Se, av alla dumma människor jag har
känt, var väl ändå han, Schramen, värst, sade
han.

Och åt det hade Hoffman skrattat så gott.

Själv var Hoffman inte dum, och det lät
han gärna förstå. Han var inte den, som
skulle lämnat någon fördel obeaktad, eller i
onödan gjort det surt eller obekvämt åt sig,
nej, han var ingen urmakare Schram, och den

gången han gav sin utläggning av urmakarens
liv, skedde det också i förvissning om motsatsbetoningen mellan dem bägge. Som en figur,
i allt motsatt Hoffman, var det urmakaren sålunda kom in i min fantasi, och då jag
kände Hoffman rätt väl, har sedan bara behövts att göra svart till vitt, grönt till rött,
för att begripa något om Schramen också. Han
måste varit en blek, en obotlig idealist, alltifrån början avsedd till torkmatta för andras
fötter.

Hoffman och Schram hade varit barnfödda i
samma socken, de hade varit skolkamrater och
läskamrater. Hurudant Schrams yttre var beskrevs aldrig av snickaren, men han måste väl
haft en smula utseende ändå, ty alltifrån läsåren hade en viss Axelina hållit ihop med
honom. Axelina var en vacker flicka och skulle
väl inte brytt sig om Schram i flera år, om
han inte verkligen haft något, som talat för
sig. Det var underförstått att de två en dag
skulle gifta sig.

Vad som sedan där kom i vägen fick Hoffman aldrig reda på. Schram hade rest till
Stockholm i urmakarlära, han hade fått anställning i en butik vid en av smågränderna i

staden mellan broarna. Butiken var en ytterst
liten lokal med ett enda fönster och ingång
från porten; det var nermörkt där inne efter
klockan två om vintern och aldrig riktigt ljust
ens om sommaren. Innanför fönsterglasen
hängde några mässingsrovor som skylt och
intill dörren stod målat på plåt J. A. Jansson. Här var det Anders Schram slog rot och
han trivdes inte illa med yrket. Första året
och andra året gjorde han resan hem till midsommar och till jul och var då synlig i sällskap med Axelina, som vanligt; men året
därpå, det tredje, kom han inte alls hem, och
till jul gifte sig Axelina till allmän häpnad
med en annan, född utsocknes. Det måste ha
varit ett oemotståndligt nytt tycke, som tog
henne och som kom minnet av Anders Schram
att fullständigt dö bort.

Hoffman var den som förde underrättelsen
in i urmakeributiken. Han betraktade den som
en storartad nyhet att liva upp en lång arbetsdag med, och Schram lät inte förstå ifall han
själv vetat något om den förut. Men han gick
med på att lämna arbetet för dagen och följa
Hoffman ut och få ett glas. Det blev både ett
och flera glas, och Schram gick in på att

medge, att urmakeriyrket var nog bra mycket
stillasittande och ibland därför tungsamt för
humöret, men angående Axelina lät han icke
locka sig till några förtroenden. Och nästa dag
arbetade han åter hos J. A. Jansson, flitigt
som alltid. Det blev ingen ändring i hans liv.
Det enda var, att han från det året aldrig mer
kom hem till någon jul, nej, inte ens någonsin
mer besökte sin hemtrakt. Den saken var slut.

Efter något decennium hade J. A. Jansson
avlidit, och Schram övertog den lilla butiken.
Mässingsrovorna fortforo att hänga och skylta
innanför det svagt grönaktiga fönsterglaset
och inne i butiken, på mästers stol bakom
den korta lilla disken, satt hädanefter Schram
dagen lång, liksom J. A. Jansson suttit förut,
sysslande med olika reparationer. Liksom på
Janssons tid, trädde då och då en kund in
genom dörren. Ibland kom det också någon,
som behövde låna en slant på en klocka, en
ring eller en berlock, och Schram var i så fall
inte ovillig. Om det belånade inte återlösts
inom ett år, var det underförstått att han
skulle vara i sin goda rätt att sälja det igen.
På detta vis utvidgades småningom den lilla
affären, och då Schramen var sparsam och

nykter, ansågs det troligt att han lyckades
spara ihop inte så litet pengar på banken.

Innanför butikslokalen hade han sitt enda
rum med fönster och utgång åt gården. Han
lagade själv sin mat, skötte själv sina små
uppköp. Aldrig var han länge borta hemifrån.
Någon frisk morgon då och då kunde han ses
komma neråt Skeppsbron eller Slussen och
titta sig omkring. Det tyckte han inte illa om,
kanske skulle han i grunden passat för en
litet rörligare tillvaro än den han förde; men
nu var det för sent att ändra, och frågade
man honom, Hoffman brukade fråga honom
ibland, svarade han bara att han alltid var
mest nöjd hemma i sin lilla vrå. Han var en
beskedlig karl, förnöjsam och stilla.
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Enfaldig var han, som sagt, också. Men alldeles öppet kom han inte att visa sin enfald
förrän på litet äldre dagar; han kunde väl
vara femtio eller så omkring, då det började
på allvar.

En våreftermiddag trädde en obekant ung

karl in till honom i butiken, stod först tyst en
stund och frågade sedan, buttert men inte
direkt ohövligt, om han vore urmakaren Anders Schram i egen person.

Jo, svarades bakom disken.

Karlen var en mörk, kraftig pojke på ett par
och tjugu år. Han såg inte illa ut, men kanske inte riktigt uppriktig. Schram hade med
tiden lärt sig att se på skillnad i den vägen
mellan den ena människan och den andra.
Men han låtsade inte om något.

— Det är väl om en klocka eller en ring
eller annat smått, som man kan få några kronor för, tänkte han. Nu var det aldrig hans
sätt att fråga först, och han väntade därför,
som vanligt, utan att avbryta sitt sysslande vid
arbetsbordet, så att kunden skulle i ro få
komma fram till sitt ärende.

Och efter en stund kom det också, fortfarande buttert, men inte ohövligt:

— Hm, var det inte herr Schram, som brukade ha sällskap med en flicka Axelina en
gång i världen?

Nu måste Schram verkligen se upp. Vad var
väl detta? Axelina?

— Vafalls? sade han.


— Hon är död nu, fortsatte karlen.

Axelina. Död! Schram såg på främlingen,
han tog av sig glasögonen för att se honom
bättre. Underligt att komma in så här och
tala om detta — och om det ändå inte fallit
sig så, att Schram just senaste dagarna råkat
tänka på Axelina en del igen! Han brukade
undra: hur har hon fått det i livet, blev hon
lycklig, fick hon det sorgfritt?

Tio år hade gått och tjugu år, utan att någon
talat med honom om henne. Sist hon omtalades, antagligen av Hoffman, hade hon ännu
bara varit gift ett par år, något barn hade
äktenskapet dittills inte givit och det berättades att mannen och hon just flyttat bort
från gamla hemtrakten. Sedan blev det tyst.
Tjugu år.

— Så hon är död, upprepade han bara.

— Jo. Förra året. I februari.

Förra året. I mer än ett år hade hon alltså
varit död. Och här hade han, Schram, suttit
som vanligt och inte ens vetat att hon var
död. Ingenting alls vetat.

— Är ni hennes son?

— Ja, svarade karlen och såg snabbt litet

åt sidan. Schram hade inte sett fel: det var
något galet med hans blick.

Inte var han heller lik Axelina. Inte det
minsta. Och ändå skulle han vara hennes
son. Han hade således, kunde Schram räkna
ut, blivit född efter det hon och mannen
flyttat hemifrån: därför var det han ingenting hört om detta barnet.

— Blev det fler barn?

— Nej, jag är ensam, svarade karlen.

— Än far då?

— Han har varit död länge.

Död länge. Axelina hade alltså blivit änka
vid unga år. Änka med den här gossen som
helt liten att försörja.

— Och hon gifte sen aldrig om sig?

— Nej.

— Försörjde sig själv?

— Det gick som det gick.

Fattigt, det var klart. Hon hade inte behövt
få det fattigt, om det blivit av, som tänkt var,
mellan Anders Schram och henne. Men det
var ju ingenting att fundera på numera. Hon
skulle fått det bra. Och inte hade hon blivit
änka heller, ensam med gossen, i så fall. Det
drev en saknad upp i Schramens tankar, men

han slog åter bort den. Nej, det var inte värt
att fundera på det, som aldrig blev av. En
sak kunde man i alla fall kanske fråga om;
det kunde vara roligt att få veta:

— Brukade hon tala om mig ibland, kanhända?

— Jo visst, svarade pojken strax, men fortfarande på sitt undvikande sätt. Visst gjorde
hon det. Det var klart.

— Och min adress här, hur fick ni den?

— Jo då, adressen var skriven i en gammal
psalmbok.

Mycket riktigt. Psalmboken, som Schram gav
henne sista julen, med silverkors och guldsnitt ... Och nu blev främlingen äntligen litet
mera talför, han märkte väl att det gick bra,
det hela, hans meddelande hade icke tagits
illa upp, tvärtom. Han fortsatte:

— Hon sa alltid att jag skulle söka upp herr
Schram, om jag kom i svårigheter, hon trodde
säkert ni skulle hjälpa mig, hälsa honom från
Axelina, sa hon, det är sanning, det.

Det blev väl de orden, som gjorde mesta
intrycket på urmakaren. Han lät ingenting
synas, men han teg länge efter dem och gick

in till sina tankar. Underligt att hon då aldrig
själv gav sig till känna, åtminstone sedan hon
blivit änka, eftersom hon ändå haft förtroendet kvar för honom. Men så var det. Och
nu kom i stället sonen. Och inte ämnade han,
Schram, nu vara den, som bragte hennes förhoppningar på skam, om hon således ändå
haft några, haft en del minne för honom,
mer än man vetat av. Ja, det var underligt.
— Så var du lugn, Axelina, tänkte han, jag
ska nog vara den, som hjälper din gosse!

— Stig innanför, bjöd han. Du, för nu säger
jag du, och du kan gärna säga farbror till
mig, du är väl hungrig, kan jag fatta?

Schram förde in främlingen i den inre kammaren, ett litet prydligt rum med både säng
och soffa och en liten rund grönglaserad kakelugn. Han värmde och satte fram mat, och den
unge åt glupskt. Hade han något logi? Nej.
Kunde tro det. Nå, i så fall gick det an att
stanna här tills vidare, det fanns gott utrymme för två personer.

— Och vad heter du? kom Schram till sist
ihåg att fråga, sedan han åter funderat länge.

Efter något som liknade en sekunds tvekan
svarade karlen:


— Axel.

Jo, det var ju rätt naturligt att han skulle
fått namn efter modern, efter henne — Axelina.
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Axel slog sig till ro hos Schram, åt, sov
och fick fickpengar. Om dagarna var han tämligen mycket ute för att söka efter arbete;
och mestadels kom han rätt ordentligt hem
om kvällen, inte precis onykter och i varje
fall aldrig elak eller påträngande. Han var
butter och försiktig. Det blev inte mycket urmakaren fick veta av honom om Axelina, och
ett par gånger voro berättelserna litet motsägande; men Schram låtsade ej om att han
märkt det. Det var väl så, att han, Axel, inte
gärna talade om sitt och hemmet, det kanske kostade på honom mer än han visste, att
allt nu var borta. Inte heller var ju Schram
den, som kunde fråga vidare finurligt eller
lätt få andra att prata. Han var tystlåten själv
och då får man inte begära annat av andra.
Han var glad i alla fall att ha fått denne Axel
att tänka på och syssla med. Det var märkvärdigt att känna, att han sannerligen fäste
sig vid honom, han kunde knappt minnas att
han varit så där fäst vid någon förut, det var
en särskild känsla — kanhända kände människor något i den vägen, om de hade egna
barn ...

Om nu exempelvis Axel varit borta över
ett par dagar — ty det hände, och ibland kom
han också först hem sent på natten, nästan
på morgonen — så kunde urmakaren inte
låta bli att vara orolig. Det hindrade honom
att sova. Det var inte värt låtsa om det, visserligen, när Axel sedan äntligen kom, Axel
tyckte inte om det och blev bara tvärare än
vanligt, om urmakaren lät falla något ord; men
göra något åt oron kunde Schram omöjligt.
Den satt där.

Grannarna hade fått åtskilligt att tala om,
sedan Axel slog sig ned hos Schramen. Allmänt antogs från första dag att den unge
karlen måste vara son till urmakaren. Inte
tar man eljest upp en vilt främmande på detta
vis, föder och kläder honom och tål allt
av honom, såsom urmakaren uppenbarligen
gjorde, tål att odågan slår dank dagen lång,
visar sig onykter och tvär, blir borta om han

behagar, tigger pengar och tackar knappt för
allt han får.

— Schramen är väl far din, förstås? frågade
man Axel.

— Fråga honom själv, svarade pojken.

Men att direkt fråga Schram kom ingen sig
för med.

Det gick nära ett halvår, det led långt mot
hösten, innan det, såsom varje förnuftig människa kunnat vänta sig, blev ett slut på idyllen. En morgon var polisen i urmakarbutiken,
och det gällde Axel. Det var, upplyste konstapeln, en lång meritlista herrn skulle komma
att svara för. In genom fängelseportarna med
honom bara — Axelinas gosse!

Det tog hårt på urmakaren. Just vid det
draget var det Hoffman händelsevis kommit
att besöka honom igen, sedan vännerna icke
sett varandra på flera år. Butiken var låst, när
Hoffman kom, ehuru det var tidigt på eftermiddagen, men genom springor i fönsterluckorna såg Hoffman att det lyste där inne,
och han bultade på dörren tills Schramen
tvangs att öppna. Schram satt och kurade,
fullkomligt sysslolös, försjunken i grubblerier.

Hoffman hade hört talas om den där famöse
fågeln Axel och frågade rentut.

— Axelinas pojke? ropade han, när han fick
höra. Den?! Aldrig i världen. Och det har du
trott, fåne!

Inte hade Axelina haft någon son! Varken
förr eller senare. Död var hon, det var det
enda, som var sant av allt vad Axel dukat
upp, ty änklingen levde ännu, Hoffman kände
honom, hade händelsevis stött på honom helt
nyligen. En tid hade paret haft en fosterson,
en unge på inackordering, det var allt. Men
ungen hade blivit ett bekymmer, när han började växa upp, och hade till slut måst komma
på anstalt. Förmodligen var det väl denne
Axel, som varit ungen i fråga, fastän Axel
hette han aldrig, utan Emil, Edvin, Edvard,
något i den stilen — det kunde Hoffman upplysa om.

— Du har varit ett förbannat nöt, Schram,
sade snickaren. Som du alltid varit.

Urmakaren hade ingenting att invända, han
hade varit ett nöt. När Hoffman lämnade
honom, gick han åter in till sina egna tankar,
och de voro nu besvärligare än någonsin att
reda ut, det var alltihop. Ty om också Axel

ljugit för honom i mångt och mycket, så måste
han ändå ha sett psalmboken med adressen
och hans, Anders Schrams namn: Axelina
måste ändå ha talat med honom om sin ungdoms vän. Annars hade han inte vetat så pass
mycket. Hurudan Axel än var, en lösdrivare
och Svartsjökund och lögnhals, kunde det ändå
inte göras om intet, att han på något sätt
hörde ihop med Axelina. Det var oupplösligt,
trots allt, och stod fast.

Grannarna beklagade Schram, och då de inte
fått någon upplysning i saken av Hoffman,
fortsatte de att tro som förut, att Axel var
urmakarens son. Det var verkligen otur att få
en sådan son på halsen på gamla dagar. Så
mycket mer beklagade de honom därför. Och
han lät dem tro som de ville.

Axel satt i fängelse i över ett år, och så en
dag i skymningen, en dag då urmakaren just
råkat ha det särskilt hårt med sina funderingar, dök han upp igen framför den lilla urmakardisken.

— Ni vill väl inte känna mig mer, farbror?
frågade han med den opålitliga blicken litet åt
sidan, som vanligt.

— Kom in, svarade urmakaren blott.


Axel gick in i kammaren och satte sig. Han
var blek. Schram värmde mat åt honom och
han åt glupskt.

— Får jag bli här i natt? frågade han.

— Ja. Och på natten sov han gott.

Nästa dag sade han:

— Jag har inga pengar.

Det var som ingenting hänt, och han fick
pengar, liksom han brukat få förut.
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Han stannade, och urmakaren fördrog honom
som förut. Han åt, han sov, han kom hem
ibland och ibland inte, han var inte elak, men
butter som förut; tog, men tackade inte.

Urmakaren hade länge funderat på att säga
en sak, och en dag kom han verkligen fram
med det:

— Du ljög allt för mig om Axelinas man,
du, Axel. Han lever än, har jag hört.

— Det visste jag inte av, sade Axel.

— Är det så längesen du lämnade dem?

— Jag var tolv år.

Urmakaren funderade:


— Då kan du ändå minnas henne, Axelina,
rätt väl?

— Jo, henne minns jag bäst.

— Hur kom du att få se i psalmboken?

— Jag fick den med mig, när jag for.

Fick den med sig! Axelina hade således inte
brytt sig mycket om att själv ha den kvar.
Nej, varför skulle hon brytt sig om det? Men
något menade hon kanske också med att ge
boken åt gossen? Just den boken — med
adressen. Något måste hon naturligtvis ha
menat.

Det var den meningen, som Schram förstod
att han hade att rätta sig efter, och han frågade inte så mycket efter vad sedan alla andra
kunde ha att tänka om hans handlingar.

Det var klart att Axel inte kunde vara väl
sedd av urmakarens bekanta. Det var inte
fritt att inte Axels närvaro i huset blev till
men för affärsrörelsen hos J. A. Jansson.
De solidare kunderna drogo sig för att låta laga
sina urfjädrar i en butik, där en f. d. straffad
för tjuveri, lösdriveri, våld mot polis, mened
o. s. v. höll till. Men någorlunda kunde Schram
med sin stora sparsamhet ändå fortfarande
dra sig fram. Ett år eller mer gick igen, Axel

var hemma tidvis, borta tidvis, försvunnen,
arbete kom han sällan över, tystlåtnare än
någonsin blev han, och Schram vågade numera inte göra en enda fråga.

Schram hade blivit en några och femtio års
man. Livet i den mörka butiken hade åldrat
honom i förtid, han såg ut som en liten gubbe.
Det var annat än den ståtlige, talföre Hoffman. — Men hör till slut, sade Hoffman, då
han berättade historien, hör det värsta! Vara
flera och femtio och inte begripa sitt eget
bästa på minsta vis. Hör bara:

Man kommer ännu ihåg mordet på en bankkassör på ett litet avdelningskontor vid en
stockholmsgata. Det skedde mittpå ljusa dagen.
Mördaren kom in, en yxa hade han dolt under
rocken, han betänkte sig inte, han högg till,
innan den andre hann ropa, och var ute igen
med några sedlar han hann rafsa till sig,
innan en just inträdande kund fattat sammanhanget och slagit alarm. Ett par fingeravtryck
hade han dock lämnat efter sig, det blev
ingen affär med större svårigheter, inom något
dygn var polisen redan missdådaren på spåren,
och spåren ledde polisen — nu för andra
gången — till den lilla urmakeributiken.


Axel hade varit borta hemifrån en vecka,
men hade just kommit samma morgon tillbaka.
Han satt inne i kammaren och åt, svulten,
glupsk; det var ett ögonblicks verk att ha
honom fast. — Vad vill ni mig? skrek han;
men då han fick höra vad det var om, försökte han aldrig neka. Han föll bara ihop, det
var alltså ute med honom nu, det var slut. Han
blev alldeles gråblek. Men på vägen ut ur
lägenheten, där han stapplade fram mellan två
konstaplar, fick han syn på den förskrämde,
inte mindre bleke lille urmakaren, och då kom
han sig för att öppna munnen, i alla fall:

— Ja, tack för mig, far, sade han.

Var det en glimt av vekhet i sista stunden?
Det kunde lika bra ha varit hån: med Axel
visste man aldrig. Men det gick rätt in till
urmakarens hjärta.

— Far!

Och alla andra, som samlats hörde också
att han sagt far.

Så var det ändå hans son, det var alltså
säkert hans son, Schramens! — så gick ryktet från mun till mun. Nu fick man alltså med
visshet veta det. En lösdrivare till son, en
tjuv till son — och nu mördare!


Schramen var inte illa omtyckt bland sina
grannar. Han hade alltid varit en stillsam och
oförarglig man, tjänstaktig vid behov. Men att
ha en son, som blir mördare, det ligger något
ruskigt i det, något hemskt. Det kan inte hjälpas, det är synd om en sådan far, men det
är för mycket begärt att hederligt folk skulle
visa sig mot honom som om ingenting vore.
I synnerhet när han inte själv ger sig till tals
med någon, inte förbannar en sådan son,
bara skrider samman och blir mer och mer
liten, tunn och gubbaktig — precis som om
något tyngt honom själv, han som intet ont
gjort. Det ser illa ut; och det vore för mycket
begärt att folk inte skulle börja dra sig litet
för den, som bär sig så galet åt.

Så blev tillvaron vid den smala gränden
småningom Schramen mer och mer besvärlig.
Kunderna droppade av, bekanta vände sig
bort, ensamheten tog honom. Han drog sig
fram ett år eller ett par ännu, så länge rannsakningen räckte och sedan domen fallit —
livstids straffarbete, naturligtvis — och så
länge folk ännu intresserade sig för att tala
om detta mordet. Det var som om han
inte velat det skulle se ut som om han

flytt. Men när det väl äntligen blev lugnare
omkring honom, och kanske skulle kunnat
närma sig till glömska igen, fann man en
dag, att han hade en kärra framför porten
och bar ut sitt bohag. Han flyttade. Han hade
då innehaft J. A. Janssons affär i tjugufem
år, utom den tid han förut varit anställd hos
Jansson. Och nu försvann han till slut.

— Vad blev han av? frågade jag.

— Han levde inte mycket länge till, sade
Hoffman, och han hade blivit fattig. Det föreföll som om Axel — i verkligheten Edvin —
hunnit skrapa honom tämligen bar. Någon ny
affär vågade han sig aldrig på att öppna. Han
sålde undan för undan det lilla han ännu
ägde, och det tycks som om han fått dö ungefär just som det allra sista gick. Det var tur
för honom att döden kom så lagom; annars
hade han väl fått taga till tiggarstaven.

Först långt senare fingo grannarna vid den
lilla gränden veta hur allt hängde samman:
hur den där Axel uppträtt med falska namn
och inte bara aldrig varit Schramens son,
men inte ens son till hans en gång i världen
älskade, och hur han faktiskt vetat av allting,
alltsedan första polisbesöket, men likväl låtit

folk tro vad de ville och funnit sig i att inför
allas ögon och övertygelse stå som far till en
missdådare och livstidsfånge.

Det gav mycket att undra över.

— Kan man vara dummare? sade Hoffman.

Men jag tror för min del en sak: urmakaren
var ingenting annat än en obotlig idealist, alltifrån början avsedd till torkmatta för andras
fötter. Av samma stoff i grund och botten som
många hjältar gjorts av.
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Man kan inte ha guvernant hela sitt liv.
När fröken Bourgsten, Lilly, fyllt aderton år,
började man därför i brukspatron Bourgstens
hus fråga sig vad som lämpligast borde göras
av eller för guvernanten, Viktoria.

Viktoria hade då varit hos Bourgstens i
tjugu år. Hon kom dit trettioårig och kunde
likaväl ha varit femtio redan den dagen, vad
utseendet beträffar, så utan all ungdomlighet
hade hon tett sig. Viktoria tog hand om döttrarna i huset, och hon bibringade dem, den
ena efter den andra, allt bokligt vett, som
kunde anses nödvändigt för angenäma och förmögna unga damer. Viktoria visade sig vara
en utmärkt lärarinna och man hade därför
varit nöjd med henne.

Småningom blevo flickorna vuxna och gifte
sig. Till den äldstas bröllop fick Viktoria guldklocka, till den andras en pärlring. Men när
turen kom till den tredje, fick hon i stället

pengar insatta på banken. Man hade kommit
underfund med att hon helst ville ha det så.

Och nu var Lilly aderton år och problemet
Viktoria hade blivit akut.

Otacksamhet ville man på inga villkor göra
sig skyldig till gentemot den utmärkta guvernanten, men behålla henne i huset kom icke
på fråga. Under de tjugu år den oersättliga
Viktoria vistats där, hade man omedvetet alltid och trots allt sett fram mot den dag, då
hon inte mer skulle behövas. Man visste och
erkände vad hon var värd: hon var kunnig,
taktfull, av exemplarisk vandel, utan en enda
sidoblick åt manliga gäster i familjen. Var
hon än varken ung eller skön, hade hon likväl ingalunda något direkt obehagligt yttre.
Hon var praktiskt taget felfri — och det var
där felet låg. Hon var oföränderlig, oföränderligt utan vank eller lyte, utan relief, utan färg.

Under de tjugu åren hade den impulsiva fru
Bourgsten ibland kunnat säga till sin man:

— Du. Viktoria gör mig tokig.

— Hur så, kära vän?

— Det är inte rimligt att vara till den grad
korrekt.


— Hon har i alla fall en last, tröstade brukspatronen sin hustru. Hon är girig.

Ja, Gudi lov, Viktoria var penninggirig.

Att en så felfri person som Viktoria måste
vara strängt sparsam, var ju blott naturligt.
Men inte ens hennes gamla mor fick annan
julklapp till jul än den låda, rikligt fylld med
matvaror, som fru Bourgsten lät sända. Och
när Viktoria tog sin sommarsemester hemma
och måste betala litet för sig, ty modern satt
i små villkor, använde hon tiden till att ge
lektioner och förtjäna in inackorderingssumman och en liten slant extra, i stället för att
vila sig. En så felfri person behövde icke vila.

Men i längden är det som om det stod
damm från en människa, som aldrig unnar sig
en onödig utgift, aldrig ett nöje, aldrig en
oskyldig dårskap, och Bourgstens hade känt
det.

Flickorna tyckte, trots dammet, dock inte
illa om sin Viktoria. De skämtade med henne
och sade:

— Viktorias fästman ligger i översta byrålådan och blir fetare för vart år.

Och fästmannen, det var bankboken.

Brukspatron och fru Bourgsten dryftade nu

bästa formen för uppsägning av Viktoria efter
de gångna tjugu åren. Man var viss om att
hon skulle komma att söka och med säkerhet
också kunna få en ny plats, och än ett tiotal år framåt skulle Viktoria nog gärna arbeta.
Men sedan kom hennes ålderdom, och den ville
man betrygga. Bourgstens beslöto att instifta
en pension för hennes räkning, och som brukspatronen var en skämtare, kunde han inte
låta bli att unna sig ett litet gyckel med den
värderade guvernanten. Han skrev därför i
gåvobrevet: »— — — och så länge fröken
Viktoria Gavelström förblir ogift, äge hon uppbära o. s. v.»

Det föll ingen människa i Bourgstenska
huset in att Viktoria skulle kunna förbli annat
än ogift till döddagar.

Gåvobrevet överlämnades högtidligt en morgon, på själva Viktoriadagen, den tolfte mars,
och alla omfamnade och avtackade guvernanten, som med värdighet och fattning och även
en smula rörelse syntes mottaga hyllningen.
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Med gåvobrevet i handen gick Viktoria sedan
upp i sitt rum igen.

Först tog hon fram sin bankbok och betraktade den. Hennes sparda lilla förmögenhet
var inte så dålig, och med nu pensionen till ...
Det beredde henne stor lättnad och tillfredsställelse, att veta sig bärgad till döddagar.

Men på orden i gåvobrevet: »så länge hon
förblir ogift», stirrade hon därefter länge.

En felfri guvernant skall till allt annat också
kunna tiga med sitt eget privata, och Viktoria
hade tegat. De näsvisa och nyfikna flickorna
hade under årens lopp kunnat fråga en del
i denna stil: — Var Viktoria söt i sin ungdom? Hade Viktoria friare? Var Viktoria kär?
På alla frågor svarade guvernanten lika avvisande: Hon hade icke varit söt och icke
haft friare och inte ens varit kär. Viktoria är
ett fenomen, ropade barnen. Nåväl, så var
hon ett fenomen. Att flickorna mer än lätt
trodde henne, det förstod hon och visade sig
icke stött för den sakens skull.

Men Viktoria var icke ett fenomen. I sitt avskilda rum, samma rum hon disponerat över
i tjugu år, hade hon haft trofast inneslutna
med sig sina minnen. Hon hade haft minnen.
Och just denna dag, dagen för gåvobrevets och
pensionens överlämnande, hade dessa minnen
råkat bryta fram med osedvanlig makt.

Försiktigt och sedan hon väl låst dörren om
sig, tog Viktoria fram en tidning. Det var inte
tidningen för dagen, den var över en vecka
gammal, det var av en händelse den undgått
henne tidigare och hon först samma morgon
fått se den. Hennes blick hade därvid råkat
falla på en viss notis och det hade med ens
gjort henne darrhänt och fuktig om pannan
och kommit hjärtat att bulta smärtsamt hårt.

Nu vecklade Viktoria upp tidningen och
läste. Notisen var en dödsannons. F. d. rektor Ernfrid Sommars hustru Anna Johanna
Ester hade avlidit i sitt femtionionde år, sörjd
av make, dotter och måg, barnbarn, vänner
och släkt. Hon hade dött i den avsides norrländska småstad, där rektorn varit bosatt som
rektor sedan ett kvarts sekel tillbaka, och
denna dag, just den tolfte mars, Viktoriadagen,
var begravningsdagen.

Viktoria såg på sin klocka. Just nu, troligen,

samlades man i sorgehuset, klockorna började klämta, vänner trängdes kring änklingen,
tryckte hans händer. Dottern med man och
barn hade väl gjort resan upp från Stockholm ... Sist Viktoria såg dottern, hade denna
varit blott ett barn. De barnsliga armarna hade
slutit sig om Viktorias hals, den barnsliga
rösten hade uttryckt jollrande ledsnad över att
Viktoria skulle resa sin väg. Bakom den lilla
flickan hade under tiden hennes mor stått,
den numera döda, fru Anna Johanna Ester,
och sagt så som artigheten kräver, då någon
gör avskedsvisit: — Ja, glöm så inte bort oss,
snälla fröken.

Därefter hade rektorn, Ernfrid Sommar, ensam följt den avresande till tåget.

— Glöm mig inte, hade också han sagt. Viktoria, trots allt, glöm mig inte.

— Aldrig.

— Älskade, hade han mumlat.

När tåget satt sig i rörelse, när stationsperrongen gled undan och hans gestalt försvann och blev borta, hade detta ord fortsatt
att susa i resenärens öron: Älskade. Vilket
ord! Ett oerhört ord. Tyngt av sin omätliga
sötma, ljuvhet, vånda och tragik, hade det

trängt in i hennes huvud, in i hennes minne,
ankrat där, och hade sedan aldrig upphört att
leva där inne.

Det var medan Viktoria en termin uppehållit
ett vikariat i rektor Sommars skola som hon
lärt känna honom. Han hade lagt märke till
henne, till hennes utomordentliga noggrannhet, hennes plikttrohet, han hade närmat sig
henne, och en dag hade han börjat tala med
henne om sitt eget liv, om sig själv och sitt
äktenskap — endast skenet, försäkrade han,
av ett sant äktenskap. Men hustrun hade
pengar och han hade skulder, och hustrun
var sjuklig; för hennes stora sjuklighets skull
kunde han aldrig få lov att tänka på att lämna
henne. Han älskade Viktoria, det var illa nog
att låta det komma fram, men han hade icke
kunnat hålla tillbaka den känslan, den hade
blivit honom övermäktig, det medgav han. De
hade stulit sig till några få möten, han och
hon, men de hade icke lyckats hålla dessa
hemliga nog och hans vänner varnade honom.
Hustrun måste skonas, Viktoria måste bort.

Hustrun kunde icke leva länge. Hon var
dödsdömd av läkarna. Visserligen var rektor
Sommar ingen man, som med ens skuggan av

en önskan stannar vid föreställningen om en
hustrus död såsom den lyckliga lösningen av
ett problem. Viktoria skulle icke kunnat älska
en sådan man. Men tanken hade snuddat vid
dem båda.

Det hade nu gått tjugu år sedan dess, tjugu
år utan en hälsning, utan ett brev. De hade
båda varit överens om att inte skriva, inte
riva upp hjärtats kval. Och allt som åren gingo
hade Viktoria småningom upphört hålla för
troligt att han ännu mindes henne. Hon mindes — men det fick vara allt. I tidningen hade
hon en dag sett att dottern gifte sig, och en
annan dag att rektorn och hans hustru firade
silverbröllop. Hon hade klippt ur notiserna och
sparat dem. Ingen hos Bourgstens anade, ingen
fick ana, att den högt värderade Viktoria,
korrektheten, färglösheten personifierade, i sin
enslighet kunde bli sittande, icke blott med en
bankbok framför sig utan också någon enstaka
gång med ett par små tidningsurklipp.

Och nu var hustrun död. Efter tjugu år var
den dödsdömda hustrun slutligen död.
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Viktoria, blev det sagt, skulle lämna Bourgstenska huset i maj. Sista tiden där utnyttjades att plikttroget fullborda Lillys språkundervisning.

En förmiddag, just som lärarinna och elev
tagit plats mittemot varandra vid bordet i
guvernantens rum, kom husan i dörren och
anmälde att en herre åkt upp på gården i
skjuts från gästgivaregården samt bad att få
träffa fröken Gavelström.

På tjugu år hade ännu aldrig någon herre
visat sig med önskan att få träffa Viktoria.
Husan upplyste att herrn var en äldre herre,
svartklädd, med vit halsduk.

— Det är en friare! ropade Lilly. Svart, och
med vit halsduk! Han kommer i frack! Har
han inte också en blombukett med sig?

Nej, blombukett hade han inte.

Nere i salongen gick den främmande nervöst
avvaktande fram och åter på mattan. Han var,
som husan sagt, en äldre man, småvuxen,
sorgklädd, i redingot, fullkomligt skallig, med
ett litet tätt fint nät av blå och röda ådror på

kinder och näsa. Han bar prägel av största
prydlighet och bästa hållning, men han var
ingen ståtlig herre. Han var en liten gubbe,
vanlig och trivial, en liten småstadsgubbe, f. d.
rektor i en liten småstadsskola, där han likt
många andra rektorer under årens lopp burit
diverse öknamn, dumma eller intetsägande,
eller smått förlöjligande, som brukligt är. Det
kunde icke hjälpas, han hade icke hört till de
människor, inför vilka öknamn komma till
korta, eller inför vilka de anta en smickrande
form. Hans eget namn var Ernfrid Sommar.

När Viktoria trädde in i salongen, stannade
hon först strax innanför dörren. Hon kände
igen honom, hon hade strax vetat att det var
han. Hon förde handen uppåt blusen och grep
efter pincenésnodden liksom man lär gripa
efter en räddningsplanka om man kommit in i
strömvirvlar. Detta var för mycket, det var
för stort ... Och denna hennes första åtbörd,
röjande förvirring, flickaktig blyghet, lycka, behagade honom genast utomordentligt.

Hans nervositet försvann. Han gick ett par
steg framåt.

— Jag har kommit, sade han.

Han grep hennes hand och förde henne

fram i rummet, förde henne till en soffa och
tog plats bredvid henne i den. Ännu vågade
hon icke tala, alltjämt hade hon sin flickaktiga
tillbakadragenhet kvar. Hon har icke förändrats! Det var hans första tanke. En gång hade
hon tett sig för honom som den mest fulländade unga kvinna han mött, och hon hade
icke förändrats. I hans hand låg ett litet
levande ting, en darrande hand, och det var
hennes hand, densamma som redan en gång
förut darrat i hans grepp, då han, kanske
några sekunder längre än som kunde anses
fullt tillåtet på en järnvägsstation, hållit den
i sin egen och tryckt den till farväl.

Han sade:

— Viktoria, jag har äntligen lov att fråga
dig om du vill bli min hustru.

Hennes nästan ohörbara jaord nådde honom
icke, ty hans hörsel var ej mer vad den ännu
tjugu år tidigare varit, men han kunde icke
tvivla på hennes mening.

Viktoria mindes och återfann hans tonfall,
så fasta, så knappa, koncisa, en mans tonfall,
vilken icke är van att säga något på två olika
sätt, en rektors tonfall. Hur lik sig var han
inte! Ja, han var oförändrad. Det skymde för

hennes ögon, och då han drog henne intill
sig, lät hon sitt huvud sjunka ned mot hans
skuldra med något icke olikt en snyftning.

Så fann dem unga fröken Bourgsten, när
hon stormade in för att framföra en inbjudan
till Viktorias gäst att stanna på middag. Hon
presenterades och rektorn sade:

— Min goda fröken Bourgsten, det skall bli
mig synnerligen kärt få stifta bekantskap med
den aktningsvärda familj, hos vilken min blivande hustru så länge åtnjutit ett hems
välsignade huld och skydd.
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Viktoria klädde om sig till middagen. Hon
valde bland garderobens icke överflödigt många
klänningar och valde ut den nyaste, som var
litet för fin för vardagslag. Hon löste upp och
borstade sitt grå hår. Så mycket som den
dagen hade det icke på länge borstats, men
ingen borstning kunde hjälpa att det var
ojämnt grått och tämligen tunt.

I Viktorias toalettbordslåda fanns en tub
vaselin, avsedd för nariga händer. För första

gången i sitt liv förde Viktoria nu vaselintuben
till ansiktet och smorde in detta med det oangenämt symaskinsoljedoftande fettet, masserade och gned. Hon hade hört att fett och
massage bidraga att göra ett kvinnoansikte
ungt och tilldragande, och hon spejade oroligt
i spegeln efter en möjlig omedelbar effekt av
behandlingen.

Hur kunde hon i tjugu år ha underlåtit att
sålunda dagligen smörja och gnida? Naturligtvis borde det också varit något annat än vaselin: varför hade hon icke i tid försett sig?
Frågan kom först som en liten sprittning i
hjärttrakten, men snart gjorde den ont, den
växte till en värk. Viktoria tände toalettbordets
ljus, hon förde ansiktet helt intill spegeln, såg
och såg. Vaselinen och gnidningen hade icke
föryngrat, icke förskönat; ansiktet var blankt
och rödflammigt, det var allt. Ett par ganska
nariga röda händer förde en handuk upp till
detta ansikte och torkade av det, medan värken i hjärttrakten växte till ångest.

Hon blickade ut genom fönstret. Ett grått
marslandskap med inslag av kvardröjande
smutsiga snödrivor. Om det ändå varit ett
höstlandskap med nervissnandets melankoliska

skönhet, starka färgers sista uppflammande
prakt!

Var det passande, var det tänkbart, att vid
hennes ålder, så vissen, så grå, en åldrad
kvinna, sätta sig till bords och leka fästmö,
leka blivande brud? Kläda sig till bäst, borsta
det ömkliga håret, massera kinder och haka
med vaselin, för att ge en illusion — en illusion, som icke ändå kunde infinna sig! Hon
gjorde sig löjlig — och stod hon väl till svars
för att draga löje över en person sådan som
Ernfrid Sommar, en man fortfarande i sina
bästa år, knappt sextio, ingenting för en man,
tänkte hon, en Ernfrid Sommar, så distingerad, så välavvägd, så säker, fast och överlägsen: en märklig man, högt aktad i sin hemstad
och naturligtvis var han än visade sig?

Ingen såg henne, ingen kunde ana något,
ingen skulle ens trott sig höra rätt, om ljudet
av hennes sakta jämmer trängt ut ur rummet,
där hon fallit ihop framför toalettbordet, darrande av sorg, misströstan och skam.

— Gjorde jag rätt, tänkte hon, så borde jag
förebära plötslig sjukdom, icke kläda om mig,
icke komma till middag, icke taga emot någon
här inne, endast sända honom en biljett och

röja sanningen: jag är honom inte längre värdig. Gamla fjolla!! Femtio år och tror sig ännu
kunna bli älskad, tar emot ett frieri som den
naturligaste sak, tänker på ingenting — förrän efteråt. Såg han mig då inte? Såg han
inte på mig sådan jag är?

Men man kan ju inte göra skandal. I Bourgstenska huset gör man inte skandal. Viktoria
förmådde rycka upp sig; snabbt klädde hon
om sig som det ansågs självfallet att hon
skulle göra, eftersom nyheten om hennes friares ankomst och hennes förlovning redan var
känd i huset ...

Men i rummet ovanför Viktorias, som blivit
honom anvisat, gick under tiden fästmannen
fram till rakspegeln och såg dystert på sig
själv: skallig, skrynklig, med tusen små rynkor kring de små grå ögonen, med ett fint
rött och blått ådernät över kinder och näsa,
en följd av upprepade förfrysningar han aldrig
brytt sig om att sköta. Ett litet åldrat mopsansikte, det var vad han såg!

Varför hade han aldrig brytt sig om sitt
yttre? Nu mindes han bittert de råd han fått:
kylsalva, heta baddningar. Han ringde och begärde varmt vatten, doppade en handdukssnibb

i det och baddade. Men ansiktet blev bara
rödare och litet svullet, skadan var för gammal, den gick icke tillbaka. Och en ful karl
hade han ju egentligen alltid varit. När man
är ung tänker man inte så mycket på sådant,
men nu, nu!

— Dåre! tänkte han. Jag, rektor Ernfrid
Sommar, en dåre. Sextio år, en dåre! Ingen
tanke på hur jag under tjugu år gistnat,
murknat ihop, skridit samman. Denna ruin av
en fordom åtminstone genomsnittlig person
kommer och erbjuder henne hjärta och hand
— henne, en kvinna ännu i sin blomning. Ty
hon har ju icke förändrats.

Han gick bort till fönstret, han blickade ut,
såg det trista marslandskapet, illusionsfritt,
osminkat grått. Skymningen föll; han frös till.

Det föll honom in, att han kanske ännu
skulle kunna fly, smyga sig ut, bort, försvinna, skriva och ursäkta sig, förklara att
han i elfte timmen insett sin otroliga dårskap.
Men han rörde sig inte ur fläcken. Man rör sig
inte ur fläcken, man står för sina handlingar.
En rektor Sommar får lov att gå vidare, när
han väl slagit in på en väg: han måste genomlida martyriet, kvalet att bli till åtlöje i ett

respektabelt hem, inför, en älskvärd, taktfull
familj — och inför henne. Ty blind kan hon
ju icke vara och endast av sin godhet har hon
tills vidare sagt ja och amen ...

Gonggongen ljöd genom huset, rektorn borstade vanemässigt några dammkorn från sin
svarta redingot och gick ned. Viktoria var
redan i salongen, när han trädde in där.
Familjen var samlad och med den några tillfälliga gäster. Han såg på ingen, kunde icke
se på någon, gick som i ett mörker, en underlig skymning, där han svarade på frågor, ty
svara kan man alltid, och där han bjöd sin
arm så som han blev ombedd bjuda den. Han
följde med strömmen ut i en matsal, där ett
bord stod dukat med bländvit damast, en
myckenhet silver, slipat glas, blommor. Det
var Viktoria han bjudit armen och hon satt
bredvid honom: man hade placerat dem som
ett brudpar.
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Brukspatron Bourgsten vände sig till guvernanten och sade småleende:

— Men kära fröken Viktoria, hur går det nu
med stipulationen i gåvobrevet?


Viktoria hade glömt gåvobrevet, pensionen,
villkoret att hon fortfarande skulle vara ogift
för att kunna komma i åtnjutande av den
trygga runda summan. Hon hörde inte att
brukspatronens fråga endast innebar ett godmodigt skämt, ett av hans vanliga små gyckel,
hon tänkte: — Jag blir nog inte gift, ingenting
har hänt, jag har ju bara drömt ...

Den impulsiva fru Bourgsten å sin sida sade
under tiden till rektor Sommar:

— Rektorn kan inte tro hur lyckliga vi alla
känner oss för vår kära Viktorias räkning.

Glömda voro alla otåliga stunder, alla suckar
över den förträffliga guvernantens tråkighet.
Det nästan föreföll den uppriktiga fru Bourgsten, medan hon betraktade sitt rikt och
vackert dukade middagsbord, att det aldrig
stått annat än fest kring Viktoria.

— Hon vet ingenting, tänkte Sommar. Hon
vet inte att allt redan är slut. Viktoria har
inte ens vänt sig emot mig, sedan vi satte
oss till bords, inte ens givit mig en blick.
Hon sitter som en död bredvid mig, en som
är dömd att dö av blygsel över en sådan
fästman!

Brukspatronen ropade:


— Men varför dröjer man med champagnen?

Och när drycken bubblade i alla glas, höll
han ett tal, som han i bästa stämning förberett sig på före middagen; han samlade alla
älskvärda lovord han kunnde finna för guvernanten, hans kära döttrars mångåriga vän,
avhållen av dem alla; och ur sin inte obetydliga inbillnings reserver samlade han inte
mindre sköna lovord också för den blivande
äkta mannen, en prydnad för sin kår, en prydnad för samhället där han verkat och för vårt
älskade fosterland. Hurra och skål.

Det glaset drack rektor Sommar i botten och
det återgav honom förunderligt en smula tillförsikt. Glaset fylldes ånyo av en påpasslig
ung kvinna i vitt förkläde, och nu vågade
han äntligen höja det mot Viktoria ensam och
möta hennes ögon. Blickarna vacklade, hans
och hennes, de flydde, men skyndade tillbaka,
de sökte, dröjde, ville slutligen icke släppa varandra mer. Och inom rektorn steg tillförsikten
ytterligare — icke till fullt självförtroende,
nej, men likväl förbi det hemska tvivlet, som
nyss förlamat honom.

— Viktoria, mumlade han, jag måste göra

dig en fråga. Du måste ha märkt att jag
blivit en gammal man, rentut sagt, en gubbe?

— Du? svarade hon häpen och bävande, ty
vart ville han väl komma? Varför säger du
detta?

— Emedan du själv förblivit alldeles sådan
som om jag skilts från dig i går.

— Jag?! Du misstar dig. Ser du då inte ...

— Och ser inte du?

Då varseblev hon med ens något hos honom
hon aldrig sett förut och aldrig tänkt sig:
en liten gossaktig osäkerhet längst inne
i dessa rektorsögon, så vana att överblicka
raden av vördsamt uppsträckta ungdomar. En
liten gossaktig osäkerhet, som det låg i hennes
makt att skingra, hennes, Viktorias, den gråsprängda, löjliga, fjolliga, åldrade kvinnans!

— Svara, bad han, kan du verkligen hålla
av mig ännu?

— Kan du tvivla? svarade hon, och hennes
hand om glaset skälvde, den nariga röda handen — en sjuttonårings, en bävande backfischs. Värken och ångesten i hennes bröst
löstes upp och blevo till intet. Tanken på
gåvobrevet och brukspatronens lilla raljeri for

igenom henne och for bort igen. Inte var det
pengar hon brydde sig om!

Ett rop ljöd i detsamma över sorlet kring
middagsbordet. Unga fröken Bourgsten hade
sin plats mittemot de förlovade och det var
hon som ropat till.

— Titta! Se på Viktoria! skrek hon. Har ni
någonsin sett det förut? Hon är ju vacker.
Vacker! Ser ni inte? Viktoria, söta snälla
Viktoria, vad Viktoria har blivit vacker på en
enda gång.

Och nu sågo alla dit.

De sågo ett åldrande par vid bordets mitt,
en liten skallig äldre herre och en medelålders
dam, ingalunda välbevarad, litet rödnäst i
detta ögonblick på grund av frambrytande och
samvetsgrant tillbakapressade tårar. Men hur
strålade icke naiv, obegriplig, otrolig, länge
efterlängtad lycka ur två par ögon!

Och de två gamla människorna gjorde heller
ingenting för att dölja denna lycka, medan nu
alla glas på nytt höjdes emot dem under jubel.
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Det var något underligt med, att just det
året, eller under de där par tre åren, blevo
nästan alla människor rika. De köpte sig hus,
stora egendomar, bilar. Fruarna fingo pälsar,
koljéer, flyglar, också de som inte alls kunde
spela piano. Men det var fint. Expediten i en
äggkällare blev så rik och så fin, att en dam
på en restaurang gissade att han måste vara
en engelsk lord. Hon tyckte hon sett honom
förut — och det måste då ha varit i någon
illustrerad världspublikation, antog hon. Men
det hade i verkligheten varit i äggkällaren.
Kläder från London, pärlknappar, manglat
guldarmband över en anemisk hand med långa
fingrar, samt ett trött drag i sättet att ögna
över vinlistan förvillade damens minne.

I samma hus i Stockholm, där äggkällaren
tidigare varit inrymd, bodde en av de fåtaliga
familjer som icke blivit rika. Herr Blad hade
ingenting att sälja och ingen kredit för att

kunna göra inköp och troligen inte heller något
födgeni. Han var lärare, lektor, och han njöt
sin lön, njöt dessutom honorar för extralektioner, som tröttade honom mycket. Han tänkte
dock inte på att beklaga sig. Men hans hustru
hörde mer än han om alla de stora äventyren
och framgångarna, expeditens och många
andras, och hon kunde ibland låta en lätt
häntydan falla om att tillvaron började bli
bra släpsam, när man hade fem matfriska
barn och priserna bara stego i höjden, vare
sig det gällde mat, kläder eller det ringaste
nöje.

Mest hörde dock barnen berättas om alla
samtidens storartade vidunderligheter. Nästan
alla skolkamraternas föräldrar hade blivit rika,
stenrika, en och annan kamrat började komma
i bil till skolan, somliga fingo plötsligt hem så
vackra att de avbildades i tidskrifter och där
stod då: Hörn av hallen med det utsökta 1500-
talsskåpet, unikt i sin genre; hörn av kinesiska salongen, o. s. v.

Familjen Blads äldste son, Richard, tog
studenten den våren. Kamraterna fingo nya
frackar och bjödo på fina middagar med
champagne och med biltur efteråt. Bjödo

och bjödos. Också Richard bjöds med, ty
kamraterna voro ej okamratliga. Men hans
frack var framkommen ur en lektorns forna
frack, kemiskt tvättad, retuscherad, pressad
och en vacker frack fortfarande, i hans fars
ögon. Det var bara modern, som inte yttrade sig, eller endast med en svag suck, och
Richard förstod den. Han kunde också själv
i spegeln se vad som fattades fracken, och
någon middag i hans hem kom inte alls i
fråga, nej, önskades inte ens av honom: man
önskar inte gärna ett fiasko.

Efter Richard kom Richissa, och hon slutade
skolan i samma drag som brodern fick studentfracken. Under sommaren hjälpte hon
modern i hushållet, och på hösten började hon
en kurs på ett institut för maskinskrivning
och stenografi. Någon dyrbarare utbildning
fanns inte råd till för Richissa, och Richissa
satte det heller inte i fråga, om även tysta
önskningar förekommit. En sak var svår i alla
fall, och det var att nästan inte alls ha några
fickpengar, i synnerhet hon nu var aderton år.

Alla hennes väninnor hade mer än hon,
även de som hade minst, och några hade överväldigande mycket. De kunde gå in i de finaste

affärer och rata kappor och hattar och kostymer och låta försäljerskorna visa det ena eleganta plagget efter det andra.

— En liten ungdomlig modell, parismodell,
mycket chic liten ungdomlig modell, sade försäljerskorna med sina persvaderande röster.

Richissa var med som smakråd i butikerna.
Hon ansågs ha god smak, och hon såg på
alla modellerna och rådde, och råden blevo
lyckade. Men hennes egen dräkt var den gamla
marinblå, blanknött i dagsljuset och ej förhöjd av minsta lilla chica detalj. Fruktansvärt
tråkig.

— Var rädd om din dräkt, Richissa, bad
modern. Den är fortfarande snygg, gudilov.

Modern hade aldrig sett de små ungdomliga
modellerna på de fina ställena, mamma såg
så litet på kläder. Kanske hade hon aldrig
någonsin brytt sig om kläder ... Man vet så
litet om sin mamma.

Varje morgon klockan nio var Richissa på
institutet. Hon var en flitig elev, för henne
hägrade ett stort framtidsmål: en kontorsplats.
Visserligen var det sagt att hon sedan skulle
få betala litet för sig i hemmet, men alltid
blev det ändå något över att röra sig med —

att röra sig med enligt egen smak. Som det
nu stod till, var det förfärligt. Inte råd till så
mycket som en liten söt fantasikrage, att piffa
upp klänningen med.

Richard, han gav lektioner åt småpojkar
med underbetyg och han fick på det viset en
slant till sina cigarretter m. m. Men Richissa,
vem skulle velat taga lektioner av henne, och
i vad?
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En morgon stod det i tidningen, på annonsavdelningen:

Utlänning önskar konversationstimmar med ung bildad svenska.


Ingenting vidare, utom ett telefonnummer.

Richissa fick se annonsen på institutet, rent
av en händelse. Hon blev röd och het om
kinderna, det kändes som om hon fått en
stöt, en signal tvärsigenom kroppen. Konversation i svenska, det var något hon kunde
åtaga sig, och den som är lektorsdotter och
gått igenom åtta klasser är bildad. Den som
är aderton år, är ung. »Ung bildad svenska»

— det var precis som riktat till henne. Hon
ringde upp »utlänningen» och han svarade
själv, på brutet språk, och gav sin adress,
det var på ett pensionat. Han hade redan fått
några svar, sade han, men fröken kunde vara
snäll komma upp ändå för vidare resonemang. Richissa sade ärligt och öppet att hon
inte var någon professor, inte någon kandidat
ens, inte ens student, men det avskräckte
honom ej, lyckligtvis.

Hans ton var litet hög, men inte oartig.

Richissa gick hem till middag och berättade
ingenting. Hon visste alltför väl hur kommentarerna kunde komma att utfalla, det hela
kanske förstöras:

— En utlänning? Men, kära barn, Stockholm är ju nuförtiden fullt av de mest dubiösa
utländska figurer! Det kan vara en skojare,
en mördare, en bolschevikagent. Det kan också vara en herre, som ... Skall du, en hederlig ung flicka på aderton år, stänga in dig
med den där utlänningen, om vilken man
ingenting vet? Nej, Gud bevares! Du vet inte
vilka risker ... Som jag en gång hörde: det
var en ung dam ... Nej, nej, det hela är för
äventyrligt!


Så snart middagen var över, föregav Richissa ett ärende och ilade till pensionatet
där utlänningen väntade henne klockan sex
precis. Preziz, hade han sagt.

Richissa fördes in i ett stort rum med två
fönster, välmöblerat, fyllt av en angenäm
cigarrettdoft. Ganska många fina och dyrbara
saker funnos i rummet, vilka måste vara innehavarens egna, exempelvis på ett bord ett
ciselerat guldskrin med mosaiker, på skrivbordet ett skrivställ av guld, ljusstakar passande till skrivstället, vackra fotografiramar
av silver och malakit, böcker, en papperskniv
rikt inlagd med turkoser, och en hel del annat.
I en fåtölj satt en äldre herre, som reste sig
när hon trädde in. Han hälsade på en gång
litet uppifrån och ändå fullkomligt artigt.
Inom några minuter voro de överens. Richissa
skulle komma varannan dag efter arbetstidens slut på institutet, hon skulle bara konversera i en timmes tid och hon skulle få två
kronor i timmen, om hon kunde nöjas med
det?

— O ja! svarade hon.

Ett uttryck av en smula spänning, hon tyckt
sig märka på främlingens ansikte, försvann.

Richissa kom nu först ihåg att språklektioner betalades med tre, fyra, fem och kanske
fler kronor i timmen, om det var riktiga och
skickliga lärare, som gåvo dem. Men den här
gubben tycktes nöja sig med henne och vara
belåten att ej behöva betala mer än två. Detta
föreföll underligt, då han bodde så fint och
hade så vackra saker omkring sig — och
kanske misstog hon sig också alldeles.

Nu började för Richissa en lycklig tid. När
tre dagar gått, tänkte hon: »Sex kronor!» Efter
en vecka: »Tolv kronor!» När hon gick hem,
förbi upplysta butiksfönster, stannade hon
ibland och såg på ett och annat: söta lingeriekragar, en parfymflaska, handskar. Tolv
kronor, fjorton kronor, det var nästan som
att redan äga allt man önskat sig.

Ryssen, ty han var ryss, var den snällaste
elev man kunde ha. Alltid så artig, så respektfull. Och inte voro lektionerna svåra att ge
heller. Richissa fick läsa högt ur tidningen
eller prata själv. Det enda tråkiga var, att
hon inte kunde finna ämnen, som förmådde
roa honom. Hon försökte med Sverige, det
borde ju intressera honom, och sedan med

Stockholm och dess liv. Men han sade bara
misslynt: — Förfärlig.

— Förfärlig! Förfärlig land, grå, dum. Förfärlig människor, tom, trist, ingenting vet,
ingenting känna.

Sedan log han litet, belevat, som för att
be om ursäkt och mena att Richissa ju inte
personligen kunde rå för om Sverige var så
förfärlig, så grå, trist, dum, ingenting kännande.

När lektionen led mot sitt slut, ringde han,
en tebricka bars in och Richissa bjöds på te.
Utsökta bakelser, marmelad, ibland också konfekt. Ryssen drack tigande sitt te, såg grubblande ut genom fönstret, ut över husfasaden
på andra sidan gatan, och hans tankar voro
säkert lika grå som fasaden, kanske svarta.
Då gjorde det Richissa riktigt ont om honom.
Han såg snällast ut, när han såg mest ledsen
och grubblande ut. Men sedan kunde han slå
om, han kom tillbaka från sin utflykt i tankarnas sfär, slog ut med handen, skakade
askan av cigarretten och upprepade med sitt
världsmannamässigt missnöjda tonfall:

— Förfärlig stad. Värsta jag vara i.

När Richissa emellertid kommit upp till

lektioner för tjugu kronor, kort före jul, överräckte han henne ett kuvert med summan och
därtill en knippa blommor, nejlikor.

— Är herr Andrejev nöjd? frågade hon,
sedan hon tackat.

— Nöjd? Ingenting mera nöjd för mig, svarade han buttert.

Men när han begrep att hon bara syftat på
lektionerna, gjorde han strax ursäkter för sitt
tanklösa svar och började leta efter något i
rummet. Han öppnade skrinet med mosaikerna,
men det var tomt. Slutligen tog han från
skrivbordet papperskniven med turkoserna och
räckte den till Richissa med en bugning.

— Jag vara helt mycket nöjd med fröken,
sade han. Vara så god.

Men Richissa ville inte på villkor ta den
dyrbara turkoskniven. Den var verkligen rent
för dyrbar.
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Den dagen talade Richissa äntligen om för
dem hemma vilket äventyr hon kommit in i.
På hemväg från ryssen hade hon redan gjort
av med nära tio kronor på små presenter åt

dem alla och resten hade hon gjort av med
på ett förtjusande hattspänne åt sig själv,
något att liva upp den gamla urledsamma
filthatten med. Hon pratade och berättade i
ett kör hela aftonen och alla hörde på. Modern
kom nog med litet varningar, såsom förutsett
var, men Richissa triumferade över dem alla.
Ryssen, försäkrade hon, var en gammal fin,
fin ryss, som rökte utsökta cigarretter och
bjöd på te, sådant man aldrig annars fick
maken till, och bakelser, och som utan vidare
ville skänka bort en dyrbar turkosinlagd papperskniv, bara därför att han varit litet butter
strax förut.

Och så hans pengar!

Tjugu kronor redan nu och innan våren,
räknade Richissa ut, skulle hon ha förtjänat
över hundra.

Det betydde: Vårdräkt.

Ny sommarhatt.

Små nätta skor.

Eller kanske hellre:

Silkesstrumpor!!

Eller kanske bjöd hon hela familjen på en
biltur?

Eller på sparris, som var det bästa som

fanns, ifall man bara fick äta utan att snåla,
stora sparrisar, inte så där två små smala
pinnar per man.

En verkligt fräsch och flott voallklänning,
köpt färdig, hägrade också.

Hela aftonen gjorde syskonen och hon upp
planer på vad ryssens pengar skulle brukas
till. Några av planerna blevo visserligen rent
för extravaganta, men vem visste om det inte
föll ryssen in att betala mer än han behövde,
då han redan denna gång, efter bara tio lektioner, hade givit blommor, nejlikor voro minsann dyra vid jultiden, och dessutom velat ge
papperskniven med massor av turkoser? Han
var nog kolossalt generös.

— Vad kan han egentligen vara för en figur,
sade modern, som inte alldeles ville överge
sina farhågor.

— En flykting, naturligtvis, sade Richard.

— Det kan utmärkt bra vara en storfurste, mamma, sade Richissa. Det kan man
inte veta nuförtiden.

Och hon tänkte fortfarande:

Hundra kronor!

Vårdräkt.

Sommarhatt.


Silkesstrumpor (en bra sort).

Biltur (minst en timme).

Sparris. Jordgubbar. Presenter. (Inte vara
självisk!)
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Strax efter nyår togos lektionerna upp igen.

Richissa såg strax att herr Andrejevs rum
i någon mån förändrats. Det ciselerade skrinet
var borta, guldpjäserna på skrivbordet likaså
och till och med turkoskniven. Troligen hade
alltihop varit julklappar, köpta i förväg och
nu bortgivna.

— Har herr Andrejev haft en god jul? frågade hon.

Men då såg han på henne med den mest
storfurstliga minen, absolut ovanifrån, åsktung, alldeles avvisande.

— God? Nej.

Richissa hade med sig en bok, ett av den
svenska litteraturens mästerverk, och nu hade
hon väl ändå funnit något, som kunde slå an,
tänkte hon.

— Förfärlig, sade han blott.

Julen hade ytterligare fördystrat honom, det
kunde man inte komma ifrån.


— Snälla herr Andrejev, sade Richissa, ni
är alltid så ledsen. Vill ni inte berätta litet för
mig? Det vore en bra övning i svenska för
er, och så kanske jag kunde trösta er litet
genom att höra på.

Men han skakade på huvudet, såg bort, ut
genom fönstret, ut till sina tankar, dessa tankar, som tycktes irra på den grå gatan, alltid
vara på lur, och, hur avskyvärda de än måtte
te sig, ändå äga den största dragningskraft
för honom. Då verkade han också mindre storfurstlig, blev bara grå, grå, liksom Sverige
och Stockholm och förmodligen det mesta i
världen; grå och bitter, sliten — och fattig.

Kanske jag borde erbjuda honom lektionerna
för en och femtio, for det igenom Richissas
huvud: det är ju ändå inget arbete för mig
och jag får te och kakor var gång ...

— Dumheter!

Ty i detsamma tog han upp sitt cigarrettfodral. Guld, belagt med en massa monogram
i små blixtrande ädelstenar. Det var olika
monogram för var och en av hans vänner,
vilka en gång tillsammans givit honom hela
etuiet, det visste Richissa. Han hade en gång
sagt, att etuiet hade stort värde för honom

såsom minne. Flera av monogrammen hade
små kronor över sig.

— Vill ni inte berätta något om någon av
alla era vänner? frågade Richissa, ty det blev
ju ingen lektion alls till sist, om han bara
satt och teg. Men han viftade bort det med en
handrörelse, ringde efter teet och sade:

— Låt oss fortsätta i den förfärliga bok.

Det gick en tid.

Richissa var punktlig, det tyckte han om.
Men det började hända att han själv var borta
då hon kom, och då lät han blott hälsa genom
pensionatsvärdinnan att han var hindrad taga
lektion den dagen. Var höll han hus? Kunde
han inte givit återbudet i förväg? Nej, det
hörde väl till storfurstligheten och kanske också till bitterheten att inte besvära sig med
dylika småsaker. Men ämnade han betala för
de gånger, då Richissa fått gå förgäves och
till och med fått vänta en god stund i hans
rum innan pensionatsvärdinnan kom ihåg att
framföra hans hälsning? Det var frågan.

Eljes gingo två kronor bort.

Småningom hade åtta gått bort på det viset.
Fyra lektioner, åtta kronor. Visserligen steg

vinstsumman ändå, om än något saktare än
den skulle behövt göra, men nu började den
första vårsolen sticka fram, och Richissas treåriga vinterkappa var inte långtifrån den fulaste kappan i hela Stockholm. Det hade inte
märkts så väl under den mörka vintern, men
nu! Hemma sade modern: — Så väl det var
att vi kostade på dig ett ordentligt plagg den
gången (för tre år sedan), kappan är riktigt
trevlig fortfarande ... Men Richissas drömmar
hade fått fart i en helt annan riktning: om
ryssen stannade i Stockholm hela sommaren
och kanske hela nästa år och alltjämt skulle
vilja ha lektioner, ty han gjorde verkligen inte
stora framsteg, då skulle det rentav med tiden
kunna bli en chic och modern ny vinterkappa
av hans pengar.

— Han skulle bara ana, tänkte Richissa, vad
de pengarna äro för mig! Jag riktigt älskar
honom för att han ville ha lektionerna just
av mig, och för att han är nöjd, det måste
han vara, eljest skulle han inte bjuda på te
och konfekt. Jag bryr mig inte om hans butterhet, för det är nog i grunden synd om honom,
fast han är för stolt att förtro sig. Käre gamle
ryss, det kunde du eljest gott göra åt mig!

Om du bara ville låta bli att skolka från timmarna.

Mars månad kom, en strålande skön mars
det året. Alla de rika människorna sågo förtjusta ut. F. d. expediten i äggkällaren, numera engelsk lord, åkte bil, och hans bil var
den elegantaste i hela Stockholm. Men nu
hade ryssen, räknade Richissa ut, skolkat bort
sexton kronor för henne, och tyvärr, Stockholms fulaste vinterkappa blev fulare för var
solig förmiddag. Och ännu var det långt, långt
kvar till den första hundralappen.
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— Jag får väl mina pengar till påsk, tänkte
hon.

Veckan före påsk tog han en ordentlig lektion.

— Herr Andrejev skulle vara litet flitigare,
sade Richissa. Ni har inte lärt er mycket
svenska. I dag gick det riktigt bra.

— Det vara likgiltigt nu härefter, svarade
han. Jag inte mer vill stanna i förfärlig Sverige. Det vara en dum plan. Ingen kunna
leva här.


Richissa lade vid de orden också märke
till, att hans rum verkligen verkade flyttning.
Inte en enda av de utsökta småsakerna fanns
kvar mer, inte en gång porträttramarna av
silver och malakit eller brevpressen av lapis
lazuli, som eljest varit synliga in i det sista.
Det enda, som inte redan var packat, var cigarrettetuiet med monogrammen. Ur detta tog
han sina cigarretter som vanligt.

— Jag resa om tre dagar, sade han. Fröken
snäll komma ännu i övermorgon.

Han såg sig omkring liksom då han före
julen sett sig omkring efter papperskniven med
turkoserna, men rummet var verkligen komplett tomt på allt, som inte hörde pensionatet
till. Då vände han sig bort, smusslade litet i
ett hörn, där toalettbordet stod, och kom tillbaka till Richissa med en nål, som uppbar en
helt liten kejserlig örn av guld med krona på
huvudet.

Den nålen hade alldeles strax förut suttit
i hans halsduk, det var Richissa säker på.
Tidigare hade han haft en briljantnål där och
sedan, en tid, en pärla, men dessa båda dyrbarheter hade småningom försvunnit.

— Vara så god, sade han i högsta grad von

oben, men ändå med stor vänlighet. Göra
mig glädje behåll den lilla suvenir.

Denna gång gick det rakt inte an att säga
nej. Och inte var väl nålen vidare dyrbar
heller.

— Men varför? krusade Richissa likväl.

— För ingenting. Fröken var den enda icke
förfärlig här. Fröken mycket god. Ack, jag en
gång ...

Men här hejdade han sig, klippte av tvärt
och blev tyst igen och utomordentligt storfurstlig.

Så tog då Richissa nålen, tackade, stack
den i sin blus och skämdes litet att inte kunna
låta bli att tänka på nästa och sista lektionen,
när hon äntligen skulle få pengarna också.

Hundra kronor blev det visserligen fortfarande inte. Men för en salig vår i sitt liv,
den första, skulle hon få råd till en riktigt
flott hatt, det var vad hon slutligen stannat
vid. Och så några små presenter till alla dem
hemma, naturligtvis. På aftonen frågade hon
vad de alla önskade sig.

När Richissa emellertid två dagar senare
kom till pensionatet igen, mottogs hon av värdinnan med det besked att herr Andrejev rest.

Han hade rest den dag, då Richissa senast
varit uppe, rest samma kväll.

— Lämnade han ingenting för min räkning,
ett brev eller så? frågade Richissa. Hon tyckte
att hon knappt kunde tala.

— Nej, svarade värdinnan. Gäller det pengar,
var han nog så barskrapad han kunde bli,
när han for. Ja, nog har han betalt punktligt här, men det satt hårt åt ibland, det begrep jag. Jag hade strax sagt ifrån: Herr
Andrejev, gör som ni vill med allt annat, men
jag skall ha mitt. Jag har mitt levebröd av
dessa rummen, och det finns ju för all del
mycket billigare pensionat ... Han var nog
inte precis van vid billiga ställen, förstår fröken, och jag säger ju inte om att man vill
bo propert och ha det hyggligt så länge det
går. Han sålde undan för undan allt han hade,
och så fick jag mitt.

— Sålde han?

— Jo jo män. Han inbillade sig visst att
han skulle kunna få något arbete eller någon
befattning här, stackaren, se det var därför
han skulle lära sig svenska. Men det är inte
troligt att han dög mycket till. Nej, det var
bara att sälja. Och nu har han rest till Köpenhamn, han tror väl att där är bättre, och på
III klass. Några smörgåsar stack jag åt honom,
för jag tyckte inte illa om honom. Men i morse
kom det en räkning för en skohalvsulning, som
han farit ifrån, och det kanske kommer fler.
Se, han fick nog inte så mycket han tänkt
sig för det sista han gick bort och sålde, och
det var ett cigarrettetui med monogram.

— Av guld?

— Jaha, av guld. Men se, det var nog inte
värt så mycket som han trodde, i alla fall.

Värdinnan såg på Richissa, kanske läste
hennes erfarna öga ut något, eller gissade
hon sig fram:

— Var han skyldig fröken pengar? frågade
hon skarpt.

Richissa svarade stramt:

— Inte alls. Allt blev ordentligt betalt.

— Ja, annat hade väl varit stor skam, sade
värdinnan och tog inte bort sin erfarna blick.

— Det vet jag skulle aldrig fallit honom
in, svarade Richissa.

Så hälsade hon och gick.

Så var det slut.

Slut med dräkt, hatt, flor, silkesstrumpor,
bilutflykt, presenter åt alla, sparris.


Ryssens pengar: rök!

Men Richissa gitte inte tänka på det. Hon
gick rätt fram, mycket stram, mycket rak i
ryggen i den gamla förfärliga kappan. Sin ena
hand hade hon smugit in till klänningen, och
den kramade hårt om den lilla guldörnen i
nålen, som varit det sista han ägt, ryssen, det
allra sista han kunnat unna sig själv glädjen
att skänka bort.

Och det var hennes.







HENRIKA
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Jag var väl sju eller åtta år gammal, när
vår kusks hustru Henrika dog.

Henrika hade varit en ovanligt lång och mager
människa med en ovanligt lång näsa, ornerad
av en vårta på ena näsvingen. Rätt nära vårtan satt på Henrikas magra kind en annan,
alldeles likadan vårta. På hakan, begynnande
skäggväxt. Henrika var, som härav kan förstås, en långtifrån vacker kvinna. För min
del tyckte jag att hon på pricken liknade häxan
med eldonet i den Andersenska berättelsen,
ja, i min barnsliga inbillning hade hon småningom blivit identisk med detta sagoväsen.

Henrika innehade befattningen som portvakt i det stora hus med gård, där vi bodde.
Hon vaktade gården och porten och allt kommande och gående där, och hon höll en fruktansvärd ordning: ve den, som skräpade efter
sig, som förde obehörigt väsen, som överhuvudtaget rubbade något i det av Henrika

fastställda oskrivna reglementet för tomt och
byggnader. Inte utan bävan passerade man
den lilla lägenheten i längan närmast stora
gatporten, där Henrika hade sin lya och där
hon som oftast satt i sitt köksfönster, färdig
att när som helst rusa upp och ut med en
barsk anmärkning.

Men inte blott vi barn voro rädda för Henrika. Hennes man, den av oss högt värderade
store Larslund själv hade den största respekt
för henne. Bredaxlad och imposant i grova
stövlar, smet han likväl som en skolgosse med
dåligt samvete ut genom lilla porten bredvid
stallet, och när vi sågo honom där försiktigt
glida ut och försiktigt dra igen porten efter sig,
visste vi att det var Henrika han smet ifrån.
Hemligen höllo vi då med Larslund och hoppades han skulle hinna utom synhåll innan Henrika visade sig, arg och spejande, slutligen
ibland utfrågande oss om vi inte sett kusken.

— Jo, han var alldeles nyss i stallet, svarades troskyldigt.

Vad detta innebar tycktes Henrika förstå.
Hon skakade på huvudet, muttrade och mumlade och visade tecken på stigande vrede,
vilket vi spänt iakttogo. Men också vi hade

kommit underfund med vad det betydde, när
Larslund från stallet försvann ut genom lilla
porten. Den porten vette nämligen åt en gränd,
som var genaste vägen till ett hus med skylt
över ingången. På skylten var målat ordet
Utskenkning. Detta hus, det otrevligaste
man kunde tänka sig, med smutsiga fönster
utan gardiner eller krukväxter, med förstörd
målning och ofta omgivet av hemska, onyktra
karlar, stadens värsta busar, det lockade mäktigt till sig vår favorit Larslund.

Henrika var i sin fulla rätt, ja, hon var en
rättens och ordningens företrädare, då hon
sökte hindra Larslund från att söka sig dit.
Men icke dess mindre höllo vi med Larslund,
ty att hålla med den häxlika Henrika var helt
enkelt otänkbart.

Ibland hände att Larslund kom och satt i
köket hos oss och fick sig litet gott kaffe av
vår kokerska Olivia. Olivia tyckte mycket om
honom, alldeles som vi, och för henne berättade han allt som hände och skedde ute i
stan: det var slagsmål, konkurser, rymningar
och till och med sådant, som endast kunde
berättas i antydningar eller viskande.

Dessutom beklagade han sig över Henrika.


— Jävla mara, hade vi hört honom yttra,
liksom även andra lika förskräckliga ord.

Vi borde ogillat Larslund. Men mitt i de
fasliga orden blinkade han och såg så glad
och godmodig ut, att man förlät honom allt.
Och bäst han satt där och njöt kaffet och
pratstunden med Olivia, kunde Henrika stå i
dörren som en sann glädjedödare:

— Ven ligger ohuggen än, Larslund.

Det var en röst som is.

Eller:

— Du har visst glömt vad klockan är, du.

Då reste sig Larslund och lomade skamset
och lydigt av, medan Olivia ställde fram en
kaffekopp också åt Henrika.

Inte alltid tog denna emot kaffet. Långa
perioder voro Henrika och Olivia osams, och
då drog Henrika sig strax tillbaka med största värdighet, men andra tider voro Henrika
och Olivia sams igen, och då satt kuskens
hustru kvar i köket en god stund och talade
om Larslund. Aldrig om något annat, det hade
vi märkt: alltid om Larslund, Larslund och
Larslund.

Hon beklagade sig inte absolut direkt, och
hon skulle aldrig kunnat bruka sådana ord

som Larslund brukade. Men hon lät förstå
mycket: allt hon gjort och gjorde för Larslund
och hur hon blev sömnlös och gråhårig av
alla bekymmer han vållade henne.

— Kära hjärtanes, interfolierade Olivia, och
hon hällde påtår på påtår i kuskhustruns kopp.

Olivia var, om än outtalat, liksom överstedomaren mellan Henrika och Larslund: det
gällde för dem båda att få denna höga instans
med sig. Och de dagar, då Henrika sålunda
lättade på sitt hjärta, tycktes Olivia stå helt
och hållet på hennes sida.

— Han skulle känna på, utan mig! sade
Henrika.

— Jo, det är säkert det, medgav Olivia
generöst.

Men redan nästa förmiddag kunde Larslund
titta in i köksdörren igen och blinka och ha
någon färsk skandal att meddela, och han
måste då ha varit oemotståndlig, ty Olivia tog
risken av Henrikas fiendskap och lät honom
sitta ner och vara välkomnad som om hon
aldrig haft en aning om vilken opålitlig och
skamlös person han var.

Då var det han som hade överstedomaren
på sin sida. Och skulle man gjort en statistisk

beräkning, hade man funnit att det ojämförligt
oftast var han. Han visste det — och Henrika
visste det också. Och hennes liv förbittrades
av det, hennes humör blev värre och värre.
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Kanske var Henrika sjuklig, det visste vi
ingenting om. I varje fall blev hon inte liggande till sängs mer än ett fåtal dagar, innan
budet en marsmorgon lopp in i vårt kök och
därifrån vidare genom hela huset, att kuskens
hustru på efternatten givit upp andan.

På eftermiddagen kom jag in till Olivia i
köket.

Jag var genomträngd av bitter ånger för att
jag i mina tankar liknat den döda Henrika vid
en häxa, för att jag ofta varit olydig mot
henne och önskat henne förtret. Jag mindes
med gråten i halsen den sötaktiga ljumma
doften i hennes lilla lägenhet, god var den
inte precis, men i alla fall en doft för sig,
och allt där inne hade varit så utomordentligt
prydligt, med ett porträtt av Larslund på
byrån, betydligt förskönat och i uniform med
vitt bröst, ty Larslund hade varit Upplandsdragon. Bredvid dragonen stod också ett porträtt av Henrika själv, i brudslöja, förskönat
till oigenkännlighet, och jag försökte nu tänka
på henne sådan hon där tett sig. Ty tänka
mig henne som död ville jag inte alls: det
var för rysligt.

Olivia stod vid köksfönstret och såg ut över
den tomma gården, som var grå och olustig,
likt alla tomma gårdar skymningsdags fram
i mars månad, då snön smälter och gammalt
ris och skräp kommer fram. Vilken tristess!
Och Olivia bar ett uttryck av utomordentlig
högtidlighet.

Jag frågade:

— Tycker inte Olivia det är synd om Larslund?

Olivia svarade strävt och rättvist, ty nu, det
begrep jag, stod hon helt på Henrikas sida:

— Synd? Det vet jag visst. Som han varit
mot henne, Henrika, stackaren! Gapat efter
alla andra kjolar, och onykt har han vari me,
många gånger, så det var elände och skam åt
det. Och tänk som han kom fram här i morse,
då hon ha vurti död, för jag hörde honom,
jag: Översten, sa han bara, jag får anmäla
att min hustru ha vurti död i dag på morgon ... Anmäla! Jag bara frågar: är det
ett ord, är det ett sätt?

— Och vad svarade pappa?

— Jo, att det var mycket sorgligt och beklagligt, sa han. Det sa han. Men aldrig att
Larslund svarte ett ord på det, utan så här:
Och så får jag be om permassion på förmiddan för å få ställt me liket. Men han ordna
nog med mer än å få ställt me liket, för når
han kom hem och in här, lukta’n brännvin
lång väg. Och jag säger ingenting, men det
säger jag, att en sån hustru som Henrika,
det får han ingen mer, sanna mina ord.

Vid denna profetia höjde Olivia rösten till
stort patos.

I samma ögonblick kom emellertid den
brottslige Larslund själv frampå gården. Han
kom från stallet och det var tydligen inte tal
om att denna gång smita ut genom lilla porten,
utan han ställde sina tunga sävliga steg rätt
mot hemmet. Olivia öppnade sitt fönster och
ropade med sin lenaste röst:

— Kom in han, Larslund lille, och få sig en
tår, han kan behöva det, det säger jag.

Olivia kunde klandra Larslund, men motstå honom kunde hon inte.


Efter Henrikas död och begravning togs
Larslund i maten i köket hos oss, och därmed började en stor tid för Olivia. Det dröjde
inte länge förrän husan och barnjungfrun började viska om att hon fikade efter änklingen.
Godbitar fick han och kaffe extra så ofta han
visade sig. Det är inte säkert att han inte
också fick sig något ur den stora brännvinslitern, som Olivia hade i skafferiet. Det var
ju bättre, menade antagligen Olivia, att han
fick brännvin av henne än borta på den vedervärdiga utskänkningen, i sällskap med busar
och poliskunder, eller under opassande kurtis
med krogens servitriser, synnerligen vederstyggliga personer.

Det hade Larslund heller ingenting emot,
och nu var inte Olivia längre överstedomaren,
som man varje gång måste vinna på nytt, utan
en kvinna, som öppet kunde ha lov att visa
en sin tillbedjan. Denna tillbedjan tog Larslund välbehagligt emot. Nu var det ju heller
ingen fara att Henrika skulle dyka fram i
dörröppningen med obehagliga påminnelser.
Larslund njöt sin frihet: det måste varit en
underlig, en berusande, nästan oroande
känsla. Och Olivia tog fram sin sparbanksbok

och förevisade den, och hon talade även om
hur svårt det var för Larslund att vara så
ensam.

Larslund såg därvid djupt fundersam ut och
måste tänka länge, ty han tänkte inte fort.

Olivia sade på sitt generösa sätt:

— Ja se Henrika, det var en makalös mänmänniska, det.

— Jo då, tyckte Larslund, men litet svår
var hon nog ibland.

— Ja, det är visst och sant. Men en sån
ordning som hon höll.

— Jo, det gjorde hon nog, förstås.

— Ja, jag tycker Larslund skulle sakna
henne fasligt, jag, så fäst som hon var vid
Larslund också.

— Jo, det gör en nog, medgav änklingen
med en suck.

Detta sista svar hade Olivia måhända inte
beräknat. Hon teg och funderade i sin tur
ganska länge.

— Det var bara synd, sade hon till sist,
att hon Henrika skulle behövt vara så illa ful,
stackaren.

Och då funderade Larslund ännu mera.

Tills han en dag, då frågan om stackars

Henrikas utseende åter kom på tal, med grubbeltungt tonfall svarade:

— Det är då rent märkvärdigt, men jag kan
inte minnas att hon skulle varit så illa ful.

Olivia såg skarpt på honom vid det häpnadsväckande svaret. Det var som om stackars
Henrika skulle stått i dörren igen och haft
rätt att lägga beslag på sin Larslund igen.
Men nu hade hon ingen rätt till det längre,
ty hon var ju död och borta, och att hon
varit ful som stryk hade minsta barn kunnat
se, medan Olivia däremot veterligen såg utmärkt trevlig ut. Men Larslund mindes alltså
Henrika annorlunda!

Efter den dagen blev talet om Henrika mera
sällsynt.

Och när Larslund en och annan gång kunde
sitta och se fundersam ut, slog Olivia i stället
in på riktigt uppfriskande samtalsämnen för
att skingra den sorg, han möjligen innerst
gick och bar på ... Då talade hon om sitt
föräldrahem, från vilket hon med tiden skulle
få ett litet arv, och då talade hon om lyckan
att vara två i ett litet propert, välskött bo,
eller om lyckan att inte se ut som ett spektakel, vilket ju är en Guds nåd.


Våren kom, strålande, fager, löftesrik. Gårdens kastanjer började grönska, rabatterna
buro blom, häggen doftade berusande.

Det blev mer rus än Larslund stod ut med.
Eller skulle han börjat falla för den gamla
vanan att smita ut genom lilla stallporten
igen? Säkert är att en kväll visade sig Larslund åter skamlöst onykter. Nu hade han
inte Henrika att vara rädd för längre, och han
drog sig således inte för att komma hem över
gården med vinglande steg. Den vackra kvällen kom tillbaka ett par kvällar senare, och
åter visade sig Larslund utan fruktan redlöst
full.

Men efter tredje resan blev han morgonen
därpå uppkallad till vår far, som allvarligt
sade till honom:

— Larslund sköter sig inte som förr, sedan
Henrika gick bort.

— Nej, överste.

— Larslund får lov att sluta supa, eljest vill
jag inte ha Larslund kvar.

— Nej, överste, svarade Larslund i stram
givakt: Det var just vad Henrika också bruka
säga.


— Larslund slarvar med göromålen. Det
sägs att Larslund trivs för väl i mitt kök.

Larslund fortfor att stå i stram givakt med
blicken så stadig som möjligt.

— Ja, överste, medgav han. Henrika tyckte
inte om’et, hon heller.

Larslund kom ut från översten, stel och stadig så mycket som möjligt efter ett gårdagsrus, och när han gick förbi köksfönstret,
knackade Olivia på rutan.

— Kom in ett ögonblick, Larslund, och få
sig en liten tår.

Olivias ögon voro röda av tårar och bävan.

— Är Larslund uppsagd?

— I hälvite, svarade han och sträckte på
sig.

Men när hösten kom, beseglades Larslunds
öde: han fick flytta. Han hade icke bestående
bättrat sig, och ingen Henrika fanns mer, att
på allvar hålla honom tillbaka.

Olivia, som älskade honom, sade då samtidigt upp sin plats, beredd att följa Larslund
i lust och nöd. Hon lyckades att åt den älskade
finna befattning hos en åkare i andra ändan
av staden, långtifrån huset med skylten Ut skenkning. De tu gingo till församlingsprästen och fingo vigsel, ehuru Henrika ännu
inte varit död mer än några månader.

Denna förtidiga vigsel chockerade i hög grad
de andra jungfrurna hos oss och deras bekanta, och man förebådade intet gott för
bruden.

— Olivia, det är inte Henrika, sade man.





3.

Hösten mörknade och gick till vinter. Och
det gick ett par år.

Ute i staden sågo vi stundom en skymt av
vår gamle Larslund, numera körande en av
åkarens verkkärror, skramlande fram över de
kullriga gatstenarna, en fallen storhet. Ty i
åkarens tjänst bar han intet livré, hade han
inga ridhästar att motionera, på vilka han
kunde uppvisa en f. d. dragons säkra ridkonst; lika litet hade han någon kalesch att
köra fram runt en välvårdad gårdsplan. I
åkarens tjänst körde Larslund grus, tegel, kompost o. s. v., och var lasset stort, fick han gå
som fotfolk bredvid.

Åkaren höll honom icke med snygga stövlar, liksom översten gjort, och kanske ansåg

Larslund det inte heller nödvändigt att i en
åkares tjänst ha stövlarna så välputsade som
förut. Larslunds klädsel var icke mer vad den
varit; Larslunds hållning och gång förändrades
också, och till och med Larslunds ansikte,
som blev allt rödbrusigare, allt pussigare. Ögonen sjönko in i gråvioletta påsar och blevo
helt små, blinkande, berövade den stelt stadiga blick, med vilken han brukat försöka
överbevisa översten om att han var fullkomligt nykter och aldrig varit annat.

I staden funnos fler utskänkningsställen än
det som legat åt gränden bakom vårt stall,
och om Olivia beräknat att Larslund icke
skulle lära sig hitta till dem, bedrog hon sig.
Hos olika krogsirener och i varierande sällskap sökte Larslund auditorier för sina skildringar av forntima glans. På byrån i hans nya
bostad stod fortfarande porträttet av Larslund i paraduniform med vitt bröst, en skön
och grann karl, och i byrålådan lågo betygen
från körskolan, som Larslund en gång hedrande genomgått, och från översten. Båda voro
skrivna med så vackra handstilar att vem som
helst kunde förstå vilket fint folk Larslund
haft att göra med en gång i tiden.


— Hela eländet kom över mig, då jag miste
hustru min, sade han.

Och med »hustru min» menades då inte
hustru Olivia, utan den döda Henrika.

Hemmet bestod inte mer, liksom på Henrikas tid, av rum och kök, utan bara av kök,
och Olivia höll det nog så prydligt som möjligt; men hon hade inte Henrikas tag att strax
Larslund kom inom dörren kommendera: »Av
med stövlarna», eller att säga ifrån med fruktansvärd auktoritet ifall Larslund vågade kasta
sin smutsiga rock tvärsöver den uppbäddade
tvåmanssoffan, eller att obevekligt låsa undan
kvällsmaten, om Larslund kom hem mycket
senare än hon befallt. Aldrig skulle Larslund
på Henrikas tid vågat drömma om att bära
så mycket som en tallrik till pantlånaren;
men nu hamnade successivt gökklockan, silverskedarna och söndagskostymen där. Ty han
gjorde skulder på utskänkningsställena.

Olivia grät och Larslund sade:

— Aldrig att Henrika gråt, hon inte.

Larslund påminde sig att Olivia vid ett par
tillfällen under deras korta sötebrödstid talat
om Henrikas utseende, att det varit ett fult
utseende, och han bjöd till att komma ihåg

Henrikas ansikte. Jo, han mindes naturligtvis
den stora näsan, de två vårtorna, de gula
löständerna, som klapprade till, då hon blev
riktigt arg. Han mindes nypet av Henrikas
grepp om hans arm, då hon särskilt eftertryckligt förbjöd honom att gå ut. Men ful
mindes han henne inte, det måste vara ett
påfund av Olivia. Han tog fram Henrikas porträtt i brudslöja, ung och skön: så såg hon
ut, precis så kom han ihåg henne!

Jämmer och nöd, att hon skulle lämnat
honom! Hon hade förstått sig på honom, Henrika, det hade hon, och när han stått framför
henne, hade han alltid vetat vad han borde
och vad han inte borde göra.

Detta var vad han sade till krogsirenerna
och till busarna, vilka bjödo honom på litet
starkt och som han bjöd tillbaka av pengar,
han tagit i förskott av åkaren och undanhöll
Olivia.

När han kom hem, sade Olivia och vred sina
händer:

— Nu har vi inte ett öre mer, så nu får en
annan lov å börja gå hjälp i husen. Och då
har man varit kokerska hos bättre folk och
haft sitt anseende!


Detta var inte Henrikas tag och Larslund
vände sig med leda från sin andra hustru.

Larslund kom ihåg hur Henrika brukat ta
lönen ifrån honom. Gud nåde honom om han
sökte undanhålla henne något av den. Hade
han inte fått små dusörer ibland, när överstens hade främmande, skulle han aldrig kunnat få en tår på tand. Han satt och blev rörd
och varm om hjärtat, när han mindes hur
fiffigt han kunnat lura Henrika ibland, det
var skickligt gjort, han hade varit en riktig
karl på den tiden.

Numera satt han bara som ett gammalt fyllsvin och inte ett öre fanns i hans hem.

Olivia gjorde emellertid som hon sagt, nöden
hade ingen pardon, och på det viset kom hon
tillbaka till oss — som hjälphustru. Hon kom
när det var tvätt, eller stök, och ibland när
vi hade bjudning. Och det var just vid ett
sådant tillfälle som Larslund gjorde sin av
oss aldrig glömda stora skandal.





4.

Efter ett par år av mycket besvär hade
Larslund blivit uppsagd från sin plats hos

åkaren och drev sedan omkring i staden i
väntan på en ny. Nu berodde han helt och
hållet av Olivias godhet och av de pengar hon
kunde tjäna in.

En kväll hade vi främmande, det var höstens
första stora kalas och en bemärkelsedag i
familjen, så att när supén pågick under animerat sorl, knackade den förnämste gästen i
glaset för att hålla tal.

Det blev tyst i salen och alla lyssnade. Talet
var utmärkt, det var vackert, högtidligt, lustigt,
i högsta grad fängslande. Men plötsligt, mitt
i de utmärkt formade fraserna, hördes ett förfärligt tjut utifrån gården. Gästerna började
undrande titta på varandra, tjutet upprepades,
det var ett hjärtslitande jämmerrop i novembernatten, och talaren stannade mitt i en
mening. Tjutet lät som från en människa i
yttersta nöd, och med ens hörde alla tydligt
att mot den svarta himlen höjdes ett enda ord,
ett namn: Henrika.

— Henrika! Henrika!

Man skyndade ut. Jämmerropet kom från
längan på ena sidan gården, där Larslund och
Henrika fordom haft sitt hem. Någon av kökspersonalen hade tänt en lykta och i beckmörkret vägledde denna oss fram till bostadens trappa. Där satt Larslund, smutsig, nedsölad av gatans smuts, rufsig och tovig i håret,
blodsprängd i ögonen, dreglande, hickande
och ropande.

Också Olivia hade kommit ut från köket,
där hon under kvällen biträtt vår nya kokerska, och hon stod bredvid den eländige Larslund och grät.

— Henrika! tjöt han.

Bakom eller bredvid mig hörde jag en av
våra gäster säga:

— Dille.

Och därpå fördes Larslund bort.

Från den dagen sjönk han allt djupare. Vad
göras kunde för att rädda honom gjordes utan
tvivel, men han förblev oförbätterlig. Snart
var han en bland stadens ordinarie busar,
smutsig, grå, undvikande att se eller känna
igen forna bekanta. Vi ryste när vi råkade
möta honom, vi tyckte oss knappt kunna tro
att han verkligen var den av oss fordom beundrade Larslund. Henrikas järngrepp var
borta och för alla de gånger han lyckats ljuga
för henne, smita undan för henne, beklaga

sig över henne, hade hon tagit en lysande
revansch.

Mången sen natt åren framöver hände det,
att Larslunds klagorop kunde bli hört, ekande
mellan grändernas husrader. Stadsborna vande
sig vid det, de kände igen det, ingen oroade
sig mer. Men blev det för envist, tog polisen
hand om Larslund, och lagens väktare kunde
då på väg till finkan få del av Larslunds förtroenden:

— En sån människa hon var, hustru min!
Och grann var hon, maken fanns inte. Kan
konstapeln inte komma ihåg henne, som hon
såg ut, Henrika? Maken till kvinna finns inte
mer.

Moraliserande sade konstapeln:

— Larslund skulle sköta sig litet bättre för
att hedra hennes minne, i så fall.

Larslund svarade:

— Hedrar inte jag hennes minne? Det var
en evig lögn, för jag sörjer henne natt och
dag. Men se, ändra mig, det går inte, om det
är det konstapeln menar? Det fanns bara
en, som förstod sig på mig, och det var hon.
Nu är jag som jag är.

Henrika, Henrika!
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1.

Om sommaren är det fullt av badgäster i
den lilla sjöstaden, men om vintern blir där
stilla. Sommarrestaurangen stängs, badhuset
är stängt, parkerna stå avlövade och öde.
Men barnen leka ju som vanligt, de strömma
ut ur skolhuset middagsdags, vilket mitt i
vintern betyder skymningsdags, och många ta
vägen över kyrkogården intill kyrkan, som
ligger mitt i staden.

Det vill säga, den gamla kyrkogården, vilken inte mer begagnas för jordfästning, och
inte på länge begagnats. De äldsta gravkorsen
där markera inte ens mer någon kulle, utan
stå bara rätt upp ur gräsmattan eller snöfällen, en sorts gammaldags prydnader, kuriositeter, och i de flesta fall frågar ingen mer
efter dem, som vila därunder. Ty de som en
gång stodo dessa nära ha ju själva i sin tur
gått bort, eller lämnat orten och glömts, liksom de glömt, och till och med deras barn
och barnbarn äro skingrade i världen.


Till ett enda av de gamla gravkorsen, ett
stort järnkors, konstrikt utsirat med smide
från något av traktens åldriga järnbruk, knyter
sig dock en legend, och staden har omsorgsfullt bevarat denna enda. Det finns väl inte
något av de små husen i staden, där inte den
historien någon gång trängt in, upplivats en
eller annan mörk vinterkväll och berättats för
lyssnare. När barnen ila från skolan över
kyrkogården, komma de ihåg den, och är det
stormigt och svart och brusar särskilt styggt
av vågor från stranden eller himlens vindar,
så skyndar man på stegen och aktar sig för
att stanna. Endast de djärvaste våga höra
efter, om det som sägs kan vara sant, nämligen att ur den graven ibland skulle höras
en vild och sorgsen musik, en klagande låt
liksom av slag på harpa.

På korset i fråga läsas namnen Elvira
och Mathilda Wattholm, över namnen
synas två förgyllda händer omslutande varandra. Det är tydligt att detta gravmärke
restaurerats och underhållits bättre än de
flesta andra, och det är inte förvånande, ty
släkten Wattholm har förblivit bofast i staden
sedan över hundra år, och ehuru den numera har sin familjegrav på den nya kyrkogården utåt landsvägen, har man fortsatt att
helighålla de två systrarnas sista vilorum. De
skulle varit farfars systrar till numera 80-
årige kapten Wattholm, på sin tid skeppare
på stora hav, i dag pensionär och en av stadens äldste.

Och systrarnas historia är följande:

En vinter, vintern 1811—1812, skulle en
främmande sjöfarande, tysk eller fransos, eller
möjligen spanjor, efter seglationstidens slut
ha kommit att ligga några månader i staden.
Kommunikationerna landvägen voro på den
tiden värre än värst. Själva stora körvägen till
Nyckeln, som nu är ändstationen för en av
länets viktigaste järnvägar, var ofta knappast
alls trafikabel. Stor och allmän fattigdom rådde
ju efter sista bedrövliga finska kriget, och med
vägreparationer fick anstå som med mycket
annat. Förmodligen fattade emellertid främlingen tycke för den blygsamma småstaden
och han hade tagit kvarter just precis i Wattholmska gården, en av stadens mest välbyggda, den gången ägd av en garvare.

Någon glädje rådde icke i garvarens hem.
Hans ende son hade måst gå ut i kriget och

hade kommit helskinnad igenom det, visserligen, men när trupperna skeppades hem till
Sverige igen, blev han med på en av de
öppna pråmarna, vilka under bister kyla blevo
liggande på själva Stockholms ström, härjade
av lömsk farsot, och där folket lämnades att
dö som flugor — en skandal utan like. Och
bland de andra strök då även unge Wattholm med.

Det är troligt att främlingen höviskt uttryckte sitt djupa beklagande, och säkert är
att han höll till godo med bostaden, trots han
kommit till ett sorgehus. Två undersköna flickor bidrogo att göra honom vinterkvarteret
angenämt.

Elvira Wattholm var då inte fyllda tjugu år,
blek och av en växt, på vilken verkligen
kunde tillämpas uttrycket liljestängel, med
svarta lockar, och så skön, att menigheten en
söndag i kyrkan upphörde sjunga ingångspsalmen, när Elvira, något försenad och med litet
högre färg än vanligt på liljekinderna, trädde
in. Hon hade varit så över all beskrivning intagande att allt förstummats. Men den två år
yngre Mathilda var inte mindre tjusande, och
hade systrarna inte levat i en så avsides

landsända, skulle väl ingenting mindre än
grevar, kanske prinsar giljat till dem och de
snart kommit upp till stor ära och härlighet,
sådan var allmänna meningen.

Den sjöfarande främlingen gav sig inte ut
för att vara någon greve; men ingenting talade
emot att han kanhända förteg sin verkliga
börd. Hans later voro högst förnäma, och
pengar strödde han sorglöst omkring sig. Det
blev känt att han till jul förärat båda systrarna värdefulla presenter, smycken från utrikes ort. Han var också en vacker karl och
borde säkerligen kunna vara ett värdigt parti
för vilken som helst av de unga garvardöttrarna.

I staden väckte frågan om hans val livligt
intresse, ehuru man förstod att det måste
ställa sig svårt för honom. Han tillbringade
en stor del av dagen i bägge systrarnas sällskap, och de underhöllo honom med sång och
musik, klaverspel och i synnerhet harpa, på
vilket instrument de båda sades vara mästarinnor. Den tid han inte var hemma hos Wattholms, satt han på värdshuset, möjligen för
att fundera mera fritt. Han funderade vid
dryckesbord och vid spelbord och emellanåt

också under något nojs med flickorna på
stället, en idrott vid vilken han syntes minst
lika van som stadens egna yngre manspersoner.

Emellertid anförtrodde systrarna varandra
under hemlighetens insegel, samt under suckan
och tårar, att de båda ohjälpligt förlorat hjärtat till den okände. Dock, de höllo innerligt
av varandra och ingen av dem ville gå i vägen
för den andra. Det blev ett ädelt persvaderande
dem emellan.

— Du är äldst, sade Mathilda till Elvira, och
Elvira svarade:

— Men du, sötaste syster, är yngst.

Det är svårt att avgöra vilken som äger största rätten att bli lycklig, en äldre syster eller
en yngre. Båda brunno av längtan efter lycka,
men över allt annat likväl av lust att glömma
sig själv och bringa ett stort offer.

Problemet löstes av främlingen. När vårseglationen började komma i gång, tog han
första lägenhet som yppade sig, och utan att
ha givit något definitivt ord om giftermål,
varken till Elvira eller till Mathilda, försvann
han — och blev borta.

Det befanns att han häftade i stor skuld på

värdshuset och att han lånat pengar var han
kommit åt. På kredit hade han storslaget ekiperat sig hos såväl skräddare som skomakare,
och hos Wattholms hade han inte betalat för
sig sedan nyår. Vidare: frampå sommaren
födde en viss Maja, som varit piga på värdshuset, ett gossebarn, och hon uppgav främlingen såsom dess fader.

Främlingen hade varit en skojare och bedragare, en spelevink och en menedare på
köpet, ty till pigan Maja åtminstone hade han
lovat att föra henne med sig hem till sitt land.
Han hade varit en samvetslös förförare och
bov, en utlänning utan skam i sig.

Systrarna Wattholm stängde in sig i sitt
rum och tillbringade där hela dagarna utan
att meddela sig med någon. Besök mottogos
inte. Endast med möda kunde modern övertala dem att intaga någon föda. I timmar och
timmar jämförde de sina minnen av den försvunne, och de kommo sålunda till upptäckten, att han till dem bägge fört precis samma
språk, försäkrat dem om sin kärlek, skildrat
sina lysande förhållanden, pengar i Frankfurt,
ett slott i Spanien, mäktiga vänner och gynnare. Bägge hade han kysst och smekt, och

av bägge begärt samma tystnadsed, ty, hade
han sagt, det gällde att icke brutalt åsamka
den andra systern bedrövelse. Han hade, uppgav han, skrivit till sin bror och bjudit denne
till Sverige, och den av systrarna som icke
fick honom själv, skulle han sålunda likväl
gifta bort rikt och förnämligt och med en
inte mindre värdig brudgum.

I timmar, i dagar och veckor sutto systrarna,
frivilliga fångar, och tömde till sista droppen
den bittra dryck han bryggt åt dem. De tryckte
sig intill varandra, de sutto hand i hand.
Ibland sprang den ena upp, ibland den andra,
liksom i rasande förtvivlan, och då ljöd åter
musik från kammaren, själens nöd tog sig
uttryck i patetiska toner.

Så blevo veckorna månader och småningom
år. Under tio år fortsatte systrarna sitt fängelseliv. Ute syntes ingen av dem mer, deras
krafter uttömdes småningom, och en höst slutligen blev Elvira liggande och dog — av alltför länge tärande kval. Samma år, mot jul,
följde henne Mathilda, och hon hade då uttryckt som sin sista vilja att den förgyllda
harpa, på vilken de båda spelat för den trolöse, skulle jordas med dem.


Om harpan blev mycken överläggning med
såväl prästerskap som övriga myndigheter,
varom stadens arkiv vittna. Men den dödas
önskan efterkoms likväl och det var sedan
dess man ibland kunde få höra systrarnas
harpospel tränga upp ur gravens djup, obeskrivligt sorgset och vilt.

— Nordväststormen och dess brus genom
kyrkogårdens väldiga almar, eller dess visslande i närmaste husens takpannor, eller gnissel från kyrkans vindflöjel, eller allt detta
tillsammans, sade skolläraren 1928, det är
hela hemligheten! Plus, sade han, inbillning
och suggestion och den vidskepelse som frodas
långt borta från större kulturcentra.

Skolläraren var en ung student, en fil. kand.,
bildad och säker. Han satt på hotellets kafé
och uttryckte sin oförgripliga mening. Men
vittnesmålen av dem, som själva uppfattat det
underliga spelet voro många, och nya lyssnare smögo sig alltjämt ibland fram till gravkorset, i hopp om att också få höra något.
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Skolläraren 1928, den unge kandidaten, lät
dock slutligen en afton själv föra sig fram till

platsen för undret. Hur den saken gick till,
kommer nu.

Höstterminen lång hade han tålmodigt läst
med skolbarnen. Han uppehöll ett vikariat, och
när man är fattig och ännu läser på sin licenciat, är man glad åt varje möjlighet till arbete för dagligt bröd. Ty den historiska period är hädanfaren, då ett vackert ungt ansikte och överlägsna later äro nog för att
värdshusen skola välkomna en och kredit öppnas varhelst man visar sig. Skolläraren kunde
varje morgon se i spegeln att han ägde ett
utseende, passande för den mest romantiska
hjälteroll, men han gjorde sig inga inbillningar, han trodde inte på manlig skönhet
som kapital, utan strävade och arbetade, trumfade i trögt fungerande barnhjärnor de förelagda terminskurserna och knogade om kvällarna på sin examen.

I likhet med främlingen för mer än hundra
år sedan, hade han hyrt rum i Wattholmska
gården, och i olikhet med denne betalade han
ordentligt för sig. Den 80-årige gubben Wattholms hushåll sköttes av Lydia Wattholm, den
gamles 20-åriga sondotter, en flicka, varken
blek eller påminnande om en liljestängel, eller

ens skön, men dock en ganska täck flicka,
rosig och blåögd, kraftig nog att gräva upp
potatistäppan, om så krävdes, och att i vardagslag färmt sköta husets sysslor, städning
och stök, tvätt, strykning och matlagning —
inklusive inbärning av ved från vedboden.

Från sitt fönster såg skolläraren en dag
Lydia bära in ved i en stor bärare av säckväv, och han skyndade ut och tog bördan ur
hennes armar.

— Jag ska ha vedlåren full, sade hon.

Och han bar in ved, tills låren var full.

För den tjänsten tackade hon honom, och
sedan han ännu ett par gånger på samma
sätt skyndat ut av sig själv och tagit stora
vedfång ur armarna på henne, generade hon
sig inte vidare, utan kallade på honom, när
låren blev tom. Och han var alltid lika villig
att bistå henne, såväl med denna som med
andra snarlika småtjänster.

Mat fick han inte i huset, utan åt på hotellet, men en söndagseftermiddag frågade Lydia
om han inte ville komma in till kaffe med
dopp. Det ville han gärna, han smakade av
allt Lydias utmärkta bakverk, han mer än
smakade, han åt som en varg, och efter kaffet

tog gubben Wattholm fram en flaska ur ett
skåp och bjöd på ett glas svarta lacket. Brasan brann, toddyglasen ångade vänligt, Lydia
hade söndagsklänning på sig, och gubben berättade märkliga historier från sina färder på
alla världens hav. Det var så rart, det hela,
så hemtrevligt och varmt, att även den, som
varit långt förmer än en fattig student ute
på ett otacksamt vikariat i den ringaste av
kuststäder, skulle kunnat känna sig lycklig.
Så mycket mera då skolläraren.

Han ville rakt inte gå, och han blev sittande, tills det inte gick an för Lydia att inte
bjuda på smörgås och en smula uppvärmt —
varefter det blev toddy igen ur flaskan med
svarta lacket och nya ännu märkligare historier. Och till sist var gubben framme vid den
märkvärdigaste av dem alla, en som inte hänt
varken i Brasilien eller Kina, eller på Stilla
oceanen, utan så att säga i hans eget hem,
historien om Elvira och Mathilda.

— Har inte magistern gått fram och sett
graven? frågade han.

Det hade inte skolläraren gjort.

— Har ingen talat om den förut? frågade
Lydia.


— Jo, för all del. Flera personer.

Skolläraren såg på Lydia, och det föreföll
som om en skugga glidit över hennes ansikte.
Men han trodde den kom av trötthet, ty
klockan hade verkligen blivit ganska mycket,
och då det nu var tydligt att man väntade
något slutyttrande av honom, trampade han
med ungdomlig oförvägenhet totalt i klaveret
och sade, som han naturligtvis tänkte, att
spelet kom av nordvästvindens brus och av
kyrkflöjeln som blivit rostig, och för resten
av vidskepelse och villervalla i hjärnorna och
så vidare och så vidare — men en romaneskt
tilltalande gammal spökhistoria kunde man ju
kalla den i alla fall, medgav han med ett
litet nedlåtande skratt.

Gubben stirrade med sina åttio års hela
visdom på den unge mannen, och Lydia sade
stelt och fast:

— Jag har hört spelet själv.

På den saken kunde magistern inte svara, i
varje händelse inte genom bestridande. Ge
upp hela sin ställning, baserad på akademisk
bildning, kunde han inte heller, och försvara
den hade varit en grovhet. Lydia hade i
egen person hört harpospelet ur farfarsfarfaderns systrars grav och därmed nog om den
saken!... Skolläraren rodnade, grep efter sitt
glas, stjälpte i sig sista skvätten och reste
sig, tackade för en angenäm afton. Men gubben Wattholm hade nu hämtat sig från sin
överraskning och gav ynglingen ett grundskott, innan han släpptes:

— Du är säker i korken, du, lille skolläraren,
sade han, men det finns mycket som du inte
ännu är vuxen.

Lydia lät detta underbetyg passera. Hon
tänkte på hur hon redan tänkt på att själv
berätta den vackra och sorgliga historien för
den tjänstaktige och vackre unge skolläraren,
och medan hon flitigt sysslat i kök och källare, hade hon känt, att just denna historia,
av vilken hon genom sin härstamning nästan
var en del, skulle föra honom och henne litet
närmare varandra.

Men skolläraren hade alltså inte brytt sig
om graven alls!

Han tycktes henne med ens så långt borta
som på andra sidan jordklotet. Han tog god
natt och gick, och Lydia låg den kvällen
länge vaken.

Nästa dag såg hon honom inte, men mot

veckans slut var vedlåren tom, och hon tog
morskhet till sig och kallade på honom som
vanligt.

— Jag kunde tänka mig det, sade han.

— Vilket då, tänka sig?

— Att veden måste vara slut.

Och han såg ut som om ingenting hänt.

Det kom en ny söndag, och varför skulle
den hygglige karlen inte bjudas in på kaffe
med dopp igen? Han tackade glatt, han kom,
han doppade och tömde kakkorgen, och farfar Wattholm drog sina vidunderliga historier
och till sist, vid sista toddyn, drog han åter
den om de två systrarna. Gubben var litet svag
i minnet och kom inte alltid ihåg vad han
berättat eller inte berättat förut. Och denna
gång var skolläraren klok nog att tiga och
bara nicka och se intresserad ut. Den förflutna veckan hade lärt honom en del.

Lydia satt med nedslagna ögon och såg
ut som om hon hållit andan. Och på det viset
gick allt bra.
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Men på måndagen varseblev Lydia genom
fönstret att skolläraren gick förbi i sällskap

med lotsen Ålands dotter. Lydia och lotsdottern hade varit skolkamrater och läskamrater och nära vänner i alla år. Ingen av dem
hade systrar, men de hade varit som systrar
för varandra, det hade de sagt varandra och
lovat att aldrig ha hemligheter för varandra.
Men det högg till i Lydia när hon fick se
skolläraren skratta åt något den andra sade,
och det for igenom henne att de kanhända
tillsammans gingo och gjorde narr av harpspelet.

Den dagen var det fint väder, sol, svag ostlig bris; skolläraren hade skjutit pälsmössan
något bakåt, hans panna var bar. Lydia såg
hur vackert ögonbrynen stodo som två mörka
streck mot den vita pannan, och hur ögonen glimmade och lyste under de vackra ögonbrynen. Lotsen Ålands dotter hade plats på
Handelsbankens avdelningskontor i staden, och
banken stängdes tidigt och sedan var fröken
Åland fri; medan Lydia hade bestyr hela
dagen. En och annan har det sannerligen bra
bekvämt ställt för sig i tillvaron, medan
andra ... tänkte hon litet bittert.

Lydia gick till vedlåren, men den var halv

ännu, och hon lät locket falla igen med en
skräll.

På aftonen kom skolläraren av sig själv in
i salen, där hon satt och lagade farfars ylletröja, och han undrade om det vore möjligt
att han framdeles kunde få inackordering i
maten hos Wattholms.

— Åtminstone frukostar.

— Är det inte bra på hotellet? frågade
Lydia ganska kärvt.

Jo, inte var det precis dåligt, men han förlorade tid på det myckna gåendet mellan
rummet och skolan och hotellet, små avstånd
visserligen, men —

Lydia sade:

— Ja, men promenera, det hinner ni ändå.

Skolläraren sade att han tyckte mycket om
att promenera, men det skulle vara en riktig promenad.

— Jag såg att ni var ute med fröken Åland
i middags, sade hon. Det blev väl en riktig
promenad?

— Ja. Och en mycket trevlig ung dam.
Mycket glad.

Då kunde Lydia inte hålla sig:


— Hon tror väl inte på harpspelet, hon
heller? Nu längre, förstås.

— Jag vet inte vad hon tror. Vi talade
inte om så allvarliga saker.

— Ja, någon inackordering kan det inte bli
av, emellertid, avslutade Lydia och vände
bort ögonen. För det skulle bara bli prat i
staden.

Det hade den oskyldiga skolläraren inte
tänkt på. Han teg och började bli orolig för
att han återigen blamerat sig. Det utgick från
Lydia någonting hemlighetsfullt, som sade
honom att så var, och han kände sig rätt
olycklig.

— Det var längesedan jag fick nöjet göra
fröken Lydia någon tjänst, försökte han
komma på rätt köl igen.

— Ska det vara ett nöje, det?

— Mycket stort, svarade han.

Efter de slutorden hade Lydia en lugnare
afton, och nästa dag knackade hon på skollärarens dörr.

— Jag har talat med farfar och kandidaten
får gärna äta hos oss. Alla måltider. Ska
man ändå laga för två, kan man laga för tre.

Intet tal om prat i staden mer.


Det gick en vecka eller två igen. Skolläraren
passade punktligt tiderna och betalade för sig
en gång i veckan. Han åt som en varg, men
det beredde bara Lydia glädje, ty snål var
hon inte, och så tyckte han väl om hennes
matlagning, och det var ju smickrande. Och
en afton gick hon över till Ålands.

— Vi har skolläraren i maten nu, sade hon
till sin väninna och förtrogna och valsyster.

— Han är bra trevlig, svarade systern. Glad
och trevlig och så bra som han ser ut. Jag
är alldeles förtjust i honom. Och du?

— Jo, för all del.

— Sitter han inne hos er om kvällarna?

— Ibland så.

— Men han har mycket arbete, säger han.

— Naturligtvis, svarade Lydia stramt, naturligtvis har han mycket arbete. Han har sin
examen att tänka på.

De två flickorna tittade åt var sitt håll.
Några Elvira och Mathilda voro de inte och
brunno inte över allt annat av lust att offra
och glömma sig själva. Livet kunde vara besvärligt nog ändå, det var att söka levebröd
och framtid, som man ingenting visste om, mer
än att ingen annan ordnade den för en.


Tämligen snart reste sig Lydia för att gå
hem igen.

Flickan Åland sade och höll kvar sin gäst
ända ute på förstubron:

— Jag kommer snart till dig och tar handarbete med mig, så vi får träffas riktigt.

— Välkommen, svarade Lydia, och annat
kunde givetvis inte sägas. Men nog begrep
Lydia vem väninnan räknade på att träffa.
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Hon tog vägen över gamla kyrkogården.
Det var mörkt där, ty det var barvinter och
ingen måne, inga stjärnor, och lyktorna stodo
långtifrån varandra. Vinden hade den kvällen
kantrat om på nordväst och skakade almarnas stora avlövade kronor. Gud, så tomt och
ödsligt! Det var som om hela staden varit
öde och tom, och hela världen. Lydia frös
och drog upp axlarna, ty hennes hjärta var
tungt. Om några veckor kom julen och jullovet, och då reste skolläraren sin väg, och
kanske var han då förlovad med lotsen Ålands
dotter, det var något man inte kunde veta på
förhand.


Hon tankte på systrarna i graven, som fått
sköta sin sorg i ro hela tio år, bara sitta
hand i hand timtal, eller spela harpa, och
slutligen dött från allt och fått harpan med
sig i graven. Med andra ord, fått sin vilja
fram i vilka galenskaper som helst.

— Kanske skolläraren har rätt, tänkte hon.
Det är naturligtvis omöjligt med musik ur
en grav, och efter hundra år till. Det finns
ingen riktig, trovärdig förklaring, ty fanns det
någon skulle ju han känna till den.

På vägen kom en person emot henne, och
när de möttes såg hon att det var han själv,
skolläraren. De stannade båda och stodo där
litet tafatta först, men inte länge, ty morskheten for snabbt i Lydia igen och hon frågade med sin resoluta röst:

— Nå, vill inte kandidaten gå fram till den
där graven för en gångs skull och höra efter
om ni verkligen ingenting hör?

Skolläraren brukade alltid tycka om att höra
Lydias röst med dess stora resoluthet, ehuru
han naturligtvis aldrig sagt något om det,
och han visade sig belåten att göra henne till
viljes.


— Gärna, svarade han, och kanske jag nu
blir omvänd och troende!

— Skämta inte! befallde Lydia.

De gingo upp på den gulnade och nervissnade gräsplanen och fram till Wattholmska
järnkorset. Lydia lutade sig litet fram och
skolläraren gjorde som hon, så att deras huvuden kommo varandra ganska nära. Stormen
pep och slog i trädkronorna, någonting annat
hördes inte.

— Jag kommer från Ålands, sade Lydia.
Var ni kanske på väg dit?

En skälm for i skolläraren och han svarade: — Det var ingen så dum idé.

Lydia förstod att hon gått vilse, teg en
stund och sade sedan, fast och ärligt:

— Jag har slutat tro på det där harpspelet.
Det är naturligtvis en omöjlig sak.

— Ja, det är en omöjlig sak.

— Men jag hörde verkligen spelet en gång,
när jag var barn.

— Barn har livlig fantasi. Ni var säkert
ett livligt barn.

— Är det ett fel?

— Tvärtom, sade han, det är förtjusande.
Ni var säkert förtjusande.


— Men också gamla människor —

— En svensk författare har skrivit om regnplask i en slasktunna att det lät som Beethoven. Man kan höra vad som helst i vad
som helst. Även gamla människor.

— Men inte ni, sade hon vemodigt.

— Varför inte jag? ropade han, och han
tillade med en särskild, vänlig mildhet: Jag
begär inte bättre; jag är lik alla andra.

Och Lydia förstod att skolläraren visserligen inte trodde på historien om harpspelet
nu mer än förut, men han hade sagt så där
för att behaga henne och medge att han dock
inte stod över all mänsklig dårskap. Att han
var svag och kunde som andra falla rov för
fantasi och drömmeri och känsla ...

Och nu tog han hennes hand och tryckte
den.

Hon lät det ske, hon skrinlade all morskhet.
På den mörka kyrkogården såg dem ingen.
Skollärarens högra arm omslöt hennes skuldror, och han drog henne närmare sig, och
hon var lycklig, ty han stod ju högt över
henne i kunskaper och visdom och ändå höll
han av henne. Hon kunde ha gissat det förut,
men hon hade inte gissat det.


Omkring dem pep och ven blåsten, den
ökade mot natten. Lotsstationen hade redan
på middagen satt upp dubbel stormvarning.
På kyrktaket gnisslade den rostiga gamla flöjeln som besatt, och genom takpannor och
stuprännor drogo väsande orgeltoner. Det var
full orkester.

— Hör! sade Lydia. Hör du inte?

Och sannerligen lät det inte som om alltihop kunnat komma direkt ur marken på vilken de stodo. Upp ur marken, upp genom luften, ut över hela staden. En gammal, evig
klagan ... Lydia ryste och tryckte sig ännu
litet närmare skolläraren.

— Ja, det är inte fritt, sade han. Underligt
låter det. Det måste vara något särskilt med
akustiken här.

Men så drog han henne med sig. Det var
onödigt de stodo där längre, det blev vått om
fötterna i längden, och allt vad de mer hade
att säga varandra kunde lika bra sägas inomhus.
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Jag hade gjort bekantskap med paret Madan
i hotellhissen. Det var ett hotell i Paris.
Vi hade våra rum i samma våning och råkade
emellanåt begagna oss av hissen på samma
gång. Från hissen hade vi samtliga att taga
av åt höger, hade samma korridor att passera och stannade vid dörrarna precis mittemot varandra.

Vi hade snart, helt självfallet, börjat utbyta
en liten diskret hälsning, när vi möttes, tills
slutligen en dag den nätta lilla frun, begagnande en tillfällig gemensam väntan vid hissdörren sade — jag förstod att det bränt henne
på tungan:

— Jag är Rosie Madan, ni vet nog, och min
man här är Georgie Madan.

Jag begrep att jag borde veta vilka storheter
Rosie och Georgie Madan voro och log så
förstående som möjligt. Hon fortsatte, medan
hisskorgen bar oss alla tre uppåt:


— Och ni är ju också artist?

— Om man så vill, ja.

— Jo, mannen i receptionen där nere har
sagt mig det, han berättade att han trodde ni
författar. Är det sant? Så ytterst intressant.
Jag kan inte alls begripa hur det går till, jag
har alltid önskat veta det.

Jag svarade som jag alltid brukar säga, det
låter ytterst snusförnuftigt, men jag menar det
verkligen:

— Allt arbete är i grund och botten detsamma.

— I grund och botten, ja, inte sant! ropade
mrs Madan livligt. Huvudsaken är att alltid
hitta på något nytt. Som nu till exempel vi.
Alltid, alltid detta: något nytt! Och Georgie
är underbar i det avseendet.

Georgie, mr Madan, hade inte hittills sagt
ett ord och sade heller icke nu någonting.
Han var en blek, tunn ung man i ytterligt,
nästan otroligt eleganta och välsittande kläder, och med ett frånvarande uttryck i sina
milda hundögon.

Människor, som älska hundar, påstå att
dessa ha kloka ögon. Men försök att sätta in

ett par hundögon, i ett människoansikte: effekten blir bedrövlig. Mr Madan med sina kloka
hundögon såg ovanligt dum ut.

Men Rosie såg på Georgie med lysande och
beundrande blickar, fulla av ömhet.

— Ni måste absolut gå och se oss, sade
hon till mig, när vi skildes utanför våra respektive dörrar. Georgie har just funnit en liten
underbar valsvariation, som vi lancera.

Jag anlitade nu i min tur mannen i receptionen och fick av honom veta, att mr och
mrs Madan voro ett danspar, uppträdande på
en varieté, kanske inte precis av de par allra
främsta i Paris, men näst intill. En varieté av
tämligen god klass. — Framstående artister,
försäkrade han. Och några dagar senare gick
jag och såg dem.

Deras framträdande kom ungefär mitt i kvällens program och man hade icke bestått deras
nummer särskild fetstil på affischen, ej heller
någon som helst annan extra reklam. Det stod
bara: Georgie & Rosie Madan, danses. De två trädde in mot en bakgrund av
mörk sammet, hon i ungdomligt vit paljettklänning, Georgie i frack, ett rekord som skräddarkonst. De utförde uteslutande salongsdanser, boston, step, en tango — det är några år
sedan dess — onekligen smakfullt och med en
del lustiga eller graciösa turer.

Den skickligaste av de två var Georgie; han
visade sig vara en utmärkt dansör. Men hans
insats som nyskapare var litet mindre tydlig.
De graciösa och lustiga små variationerna voro
icke alltför olika vad man möjligen sett förut.
Paret applåderades efter dansernas slut aktningsvärt, men utan större entusiasm. Dess
nummer var ett nummer bland numren, ett
bra nummer utan tvivel, hederligt försvarande
sin plats; men publiken hade sett märkvärdigare saker än så och väntade på en ny spansk
divas utlovade sensationella entré.

Jag såg emellertid Rosies lilla ansikte stråla
av lycka, då hon tackade för de medelmåttiga
applåderna; hon hade också hela tiden dansat med detta uttryck av hängivenhet och
lycka, förtjusande, rörande och omedelbart.
Det gjorde mig plötsligt ont att hon ej fått
mötas av stormande bifall.

Jag träffade henne nästa dag i hotellkorridoren och komplimenterade henne.

— Ja, inte sant, sade hon, det var bra?
Det var helt och hållet Georgies skapelse. Vet

ni, han tänker aldrig på annat. Alltid, alltid
konsten. Å, ni kan inte föreställa er vad Georgie är!

Sedan vår bekantskap alltså definitivt var
stiftad, kom jag att träffa Rosie ganska ofta.
Det hände, när jag kom hem till hotellet middagsdags, att jag fann dörren till herrskapet
Madans rum mittemot mitt eget stående på
glänt, och då satt Rosie spejande utåt korridoren, väntande på mig. Det kunde då vara
fråga om en klänningsändring, som hon sysslade med, eller om valet av en hatt.

— Stig in ett ögonblick! bad hon, och jag
steg in och såg på ett halvt dussin hattar
man sänt henne till påseende och vilka hon
provade framför mig med små lyckliga leenden in i spegeln.

— Är den gröna bäst, säger ni? Men den
är dyrast och jag vill inte depensera så
mycket. Det är också därför jag syr om paljettklänningen själv. Jag har köpt en bit tyll.
På realisation. Se här! Vi har ju inte så höga
gage ännu, förstår ni. Mycket bra gage, naturligtvis, inte tal om annat, för det är vi ju
också värda; — vi — det vill säga Georgie;
men inte så höga gage ännu, ändå! Vet ni

vad, Georgie får bestämma vilken hatt jag
ska ta.

Georgie bestämde och Rosie fick den dyraste
hatten, ty han ville hon skulle vara väl klädd.
Med sina kloka hundögon såg han på henne,
nerifrån och upp, uppifrån och ner, granskade
den lilla nätta figuren, det älskliga, vänliga
ansiktet, och han föreföll nöjd, tämligen nöjd,
men inte fullkomligt. Det kunde inte förnekas,
Rosie hade ännu icke nått upp till den önskvärda toppunkten av chic, av elegans, av det
där i en apparition, som förstummar varje
invändning: Rosie var en söt, en mycket söt
flicka, men det var allt. Georgie såg det.

I hundögonens blick kom det något visst
bekymrat; men Georgie ägde endast i ringa
grad talets gåva och kunde ej förklara för
Rosie att det inte är nog att vara söt, han
måste träna henne, uppfostra henne ännu
mycket merl Bara detta att hon inte strax
vetat vilken hatt, som var absolut bäst, det
var ju på tok.

Och hennes små klänningsändringar, realisationstyller o. s. v., de kunde omöjligt inge
illusionen att vara komna från förstklassiga

modehus. Georgie fick nog tänka ut något
nytt extra själv.

Medan Georgie sedan, ensam promenerande
eller ensam sittande på baren, utgrubblade nya
fiffiga steg, turer eller kostymer, fortfor Rosie
att odla vår vänskap. Plötsligt kunde hon
knacka på min dörr.

— Ni vilar? Låt mig inte alls störa, låt
mig bara sitta ner helt enkelt, jag måste berätta vår historia för er, man kan inte tänka
sig någonting mera romantiskt.

Av historien framgick, att Rosie vid sjutton års ålder rymt från sitt föräldrahem, rymt
med Georgie. I föräldrahemmet hade man icke
alls haft någon känsla för konsten, ingen där
fann det självfallet att man ägnade sitt liv
åt dans. Men Georgie hade sagt Rosie att han
ämnade göra det, ja, han var redan ett gott
stycke på väg, och ville hon vara med? Han
hade icke givit några närmare förklaringar,
men Rosie hade av sig själv förstått att nu
öppnade sig livet för henne, stort och rikt,
och den dagen Georgie skulle resa med tåget
från hemstaden, hade hon i sista minuten
kommit springande, haft med sig en liten

väska och pengar till biljett, inte mera, och
hade dragit ut i världen med honom.

Senare hade föräldrarna förlåtit och allt hade
avlöpt väl. De voro gifta. Och, sade Rosie,
hennes tillvaro hade blivit vad den skulle.

— Allt har Georgie gjort för mig. Bara detta
att se en människa leva helt och hållet för en
idé, det vill säga för sina egna idéer och uppslag, det är något storslaget. Så lever han!
Ingen detalj är för liten för honom! Han kan
till exempel ägna en hel natt åt komponerandet av en frackväst. För mig är dylikt alldeles
otänkbart. Men jag är också bara dumma lilla
Rosie.
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Efter en tid började jag emellertid se till
Rosie mindre ofta. Hon hade startat en ny
vänskap.

Antagligen hade mr Wilson Grant från Amerika, delegerad till en av de otaliga efterkrigskommissionerna i Paris, lagt märke till
lilla mrs Madan långt innan hon observerade
tillvaron på hotellet av den distingerade, obetydligt gråhårige gentlemannen. Sannolikt fick
mannen i receptionen också nu träda in som

förmedlare av upplysningar. Utanför hotellporten hade så en vacker morgon delegeraden
avstått sin just framkörda bil till Rosie, och
han hade älskvärt sagt:

— Ni är den celebra mrs Rosie Madan, jag
känner naturligtvis till er. Glad få stå er
till tjänst.

— Och jag vet, svarade hon, att ni är den
berömde mr Wilson Grant. Så vänligt av er.

— Vi är landsmän, sade han.

— Kan jag inte få köra er? Vart ska ni?
sade Rosie.

Och tillsammans hade de stigit upp i bilen.

Ett par dagar därefter hade Rosie strålande
kommit emot mig i korridoren.

— Vet ni vem mr Wilson Grant är? En av
Amerikas berömdaste män. Han säger att han
aldrig, aldrig sett en flicka med oskyldigare ögon än mina.

— Kära mrs Madan, tillät jag mig svara,
akta er för så berömda män.

Georgie och Rosie hade fått sitt kontrakt
prolongerat och skulle stanna i Paris ännu
en halv månad. Det var en framgång, det
visade att deras små variationer över salongsdanser ändå icke slagit så illa an på publiken

trots dennas njugghet på bifall. De försvarade
fortfarande hederligt sin plats i ett program.
Georgie hade fått uppslag till en polkafantasi,
det var något han gärna ville visa fram, något
absolut originellt, sade Rosie, och han tänkte
på det natt och dag. Mellan repetitionerna på
förmiddagen och uppträdandena på kvällen,
syntes han knappast till mer.

I hotellets konversationsrum satt under
tiden Rosie med sin landsman och nye vän.
Mr Grant fick höra den romantiska historien
om Rosies rymning med Georgie och han fick
veta vilken stor artist Georgie var. Och när
Rosie nu måste ha en ny kostym till det nya
numret, följde mr Grant med henne och hjälpte
henne välja och prova.

Kostymen blev icke så billig, men mr Wilson Grant anhöll om förtroendet att få betala räkningen. Och varför inte? Kostymen
visades för Georgie och den svarade riktigt
bra till hans intentioner, den var det bästa
Rosie någonsin skaffat sig på egen hand,
d. v. s. utan honom. Han beskådade den nerifrån och upp, uppifrån och ner, stum som
vanligt, men gillande.

Den afton polkafantasien hade premiär,

skickades en enorm blomsteruppsats in till
Rosie. Det var de första blommor Rosie ännu
fått på scenen — utom dem varietédirektionen styrde om ibland för syns skull — och
uppsatsen var av dimensioner, vilka även på
en varietétribun voro ovanliga. De verkade
också mäktigt på publiken och en applådåska
bröt lös, som Rosie hittills ännu aldrig fått
maken till. Blomsteruppsatsen var från mr
Grant och han fortfor att skicka en varje
kväll, med olika blommor var gång.

All tid han hade ledig från kommissionsarbetet, och detta tycktes ej vara synnerligen
ansträngande, ägnade han åt Rosie. Han
följde henne till modehusen och till fotografen,
ty han ville ha en bild av henne; han bjöd
henne på bilturer till Versailles eller andra
berömda platser, där han och Rosie drucko te.

— Rosie, sade han (jag har visserligen inte
hört det, men jag gissar), ni har en gång rymt
med Georgie, ni är en resolut liten kvinna. Nu
måste ni rymma med mig! Ni skulle göra mig
så lycklig — och jag er. Ni skulle sedan aldrig
behöva uttala en önskan utan att få den
uppfylld. Vill ni ha pärlor? Ringar? En egen
bil?


— En egen bil ... upprepade Rosie tveksamt
och drömmande.

Det var sällan hon ens tog en taxameterbil;
om kvällarna foro Georgie och hon per omnibus fram till arbetsplatsen. Trots att deras
engagemang förlängts fjorton dagar, hade
deras gage icke höjts. Det hade ofta mycket
tröttat Rosie att stå i regnet och vänta på
bussen, särskilt om det var sent på kvällen,
efter uppträdandet, då man skulle hem. Men
Georgie var sparsam och bilutgifter voro icke
strängt taget nödvändiga. Och han stod ju
bredvid henne och höll i paraplyen för dem
båda, och det var tryggt och skönt att ha
sin gamle Georgie där, även om han endast
så ytterst sällan kostade på bilåkning. Men
mr Wilson Grant fortsatte sentimentalt:

— Nog tycker ni en liten smula om gamle
Wilson Grant, Rosie? Och visst tyckte hon
om en så verkligen omtänksam och generös
vän.

Han kysste hennes hand, han lärde henne
röka och lärde henne vilka som voro de goda
cigarretterna. Och tänka sig, att en så framstående man och politiker verkligen ville ägna
sig åt lilla Rosie, åt Georgies lilla dumma

Rosie, vilken aldrig i sitt liv hittat på det
ringaste själv! Man kunde väl inte annat än
vara tacksam.

Så spelade mr Grant förledarens roll. Ingen
Mefisto, ingen don Juan, inte ens en vulgär
Tartuffe. Mycket, mycket ordinärare än så:
en amerikan av medelålder, med grånat hår
vid tinningarna, något som av den mänskliga
dårskapen ofta betraktas såsom särskilt förtroendeingivande, och med den känslosamma
glimt i ögonvrån, man ibland finner hos gamla
tränade vanelögnare. Han bar i knapphålet en
liten amerikansk flagga av emalj, vilken betecknade det politiska parti han tillhörde, men
som av Rosie antogs vara ett utomordentligt
utmärkelsebevis.

— Lilla Rosie, mumlade han, ni skulle
kunna göra mig ung på nytt.
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Georgies och Rosies kontrakt utgick den
femtonde i månaden och jag visste att de
dagen därpå skulle till London. Mannen i
receptionen hade tjänstvilligt upplyst mig om

det. Rosie såg jag knappast till mer, hon var
ständigt bjuden hit och dit av den grånade
vanelögnaren.

Den femtonde på kvällen, ganska sent, kom
jag hem från en tillställning, utan någon tanke
på paret Madan. Hissen förde mig upp i
våningen och som jag trädde ut ur den, fick
jag plötsligt, oväntat, se Georgie Madan, stående på trappavsatsen, en Georgie i frack,
tunn, hyperelegant — dödsblek. Att han skulle
vänta på mig, föll mig inte in, men jag såg
att något måste hänt och frågade:

— Hur är det, mr Madan?

Utan att svara följde han mig korridoren
fram. Dörren till Rosies och hans rum stod
vidöppen; rummet var tomt, och han fick mig
med sig dit in.

Som jag sagt, talför var inte Georgie. Han
stod mitt i rummet, stirrande på mig med
sina trofasta, dumma ögon liksom i hopp om
att jag skulle kunna lösa en vidunderlig gåta,
vilken han inte själv rådde på. Men småningom fick jag ur honom vad som hänt.

Det framgick att mr Wilson Grant bjudit
dansparet på supé efter sista uppträdandet.
Georgie hade haft en del att ordna innan han

lämnade varietélokalen och det avtalades att
Rosie och mr Grant skulle i förväg bege sig
till Café de Paris. När så Georgie efter en
stund anlände dit, fann han ingen där. Han
väntade: ingen kom. Han gick tillbaka till
varietépalatset; ingen där heller. Han irrade,
sökte, gick upp på hotellet, ner igen, tillbaka
upp.

Han gjorde ett par handrörelser, som voro
menade att skildra allt detta irrande, och
mumlade bestört:

— Rosie? Kan ni förstå detta? Rosie?

Själv kunde han inte förstå det. Rosie, hans
Rosie, försvunnen med denne mr Grant, en
aktningsvärd och frikostig äldre man med god
smak — det visade alla de presenter han
skänkt Rosie och även de par stycken han
förärat Georgie: mr Madan pekade därvid på
en kråsnål som låg på toalettbordet och som
föreställde Frihetsstatyn från New York i
guld. (Var det guld?)

— Till min födelsedag, mumlade han.

Och som om bedrägeriet nu först gått upp
för honom i hela dess ryslighet, började han
vid de orden gråta; ända därhän att ge honom

födelsedagsgåva hade denne mr Grant gått,
då hans avsikter likväl måste varit helt, helt
andra än att göra Georgie glad ...

— Rosie, mumlade han, Rosie!

Han hade sjunkit ned på en stol, i en
fullkomligt plastisk attityd, armbågarna mot
bordsskivan, händerna knäppta samman och
ansiktet vackert böjt mot dessa knäppta händer, längs vilka en tår då och då droppade
ner. En ung, elegant dansör i frack, föreställande Sorgen, en den mest förintande och på
samma gång fullkomligt obegripliga sorg.

Jag kunde ingen förklaring ge honom, knappast tröst. Hur ska man trösta en människa,
från vilken allt förtroende för tillvaron med
ens, katastrofalt ryckts bort? Inte en minut
hade han anat svek. Om andra kvinnor kunde
han möjligen trott vad som helst, rentav även
det allra sämsta, det lät han förstå mellan
tårarna, men inte om Rosie!

— Jag trodde ni kanske visste ... sade han,
och vid de orden slog mig mitt samvete. Borde
jag inte tänkt på att varna Georgie? Borde
jag inte tagit honom i enrum långt före detta
och sagt honom: — Idiot, var har du ögonen?

En vacker dag rymmer gråhårsmannen med
Rosie, och det kommer inte att vara en överraskning för någon, mer än dig.

Men egendomligt kände jag i detsamma, att
jag innerst inom mig och mot allt förnuft delat
Georgies blinda och absurda förtroende. Jag
skulle aldrig kunnat varna honom, ty jag
hade varit precis lika idiotisk som han. För
mig liksom för honom var det omöjligt och
otänkbart att Rosie rymt med mr Wilson
Grant.

Emellertid, jag kunde inte stanna hela
natten i herrskapet Madans rum. Jag rådde
Georgie att söka litet vila och att inte definitivt ge allt förlorat, samt lämnade honom mot
löfte att han ej skulle handla vidare utan mitt
hörande. Ett måhända onödigt försiktighetsmått, ty Georgie såg ej ut att ämna handla
alls. Han reste sig blott artigt, när jag bjöd
farväl, och som han kom förbi rummets stora
spegel, kastade han av gammal vana en blick
i den: han såg ut som en stor dockherre, av
den sort man kan få se i en salongssoffa, mitt
bland kuddar.

Jag gick in till mig och jag var säker om att
inte kunna få en blund i mina ögon. Icke dess

mindre vaknade jag bryskt till, när dörren
från korridoren efter ett par timmar flög upp.

I dörren stod Rosie.

— Jag måste! ropade hon. Jag vet redan
att ni varit snäll mot Georgie. Georgie, kom in!

Det togs ingen hänsyn till mig och jag begärde det inte heller. Georgie följde Rosie in
i mitt sovrum.

— Hör, hör! ropade hon. Den gemene karlen!! Han lät bilen köra och köra, jag visste
inte var vi voro. Hur kunde jag tänka att han
skulle vara falsk, så falsk?! Naturligtvis var
han förtjust i mig, men det tyckte Georgie
själv inte alls var underligt, och jag frågar
er, madame: om någonsin någon herre varit
förtjust i er, så vet ni att det alls inte är
detsamma som att utan vidare låta en bil
köra i väg med en.

Tätt bakom Rosie stod Georgie. Frackdockan hade blivit litet skrynklig, men inte
mycket. Ansiktet var fortfarande dödsblekt,
men tårarna voro borta och ögonen hade återfått sitt uttryck av trofasthet in i döden.

— Tänk er, fortsatte Rosie, jag fann honom
sittande uppe ännu klockan tre på morgonen,
med huvudet lutat mot händerna, orörlig. Kan

ni föreställa er, att han trodde jag rymt??
Skäms du verkligen inte?

Säkert skämdes Georgie, och även jag kände
att jag skämdes. Rosie såg triumferande på
oss båda och jag tyckte den lilla gestalten
höjde sig, växte, med ens lämnande allt förmynderskap bakom sig för att bli fullvuxen
och stor.

Ty var inte hon den, som skött en sak så
som den skulle skötas, som äntligen anvisat
en gammal vivör hans rätta plats, som föraktat hans frestande anbud och flytt ur hans
klor raka vägen hem till Georgie, till livet
med Georgie, till ett liv för konsten, bägges
deras enda ideal?

Förstod inte Georgie det?

Hon vände sig om, hon tog med sina båda
händer om Georgies bleka kinder och närmade sitt lilla, ännu så här dags på dygnet
rosiga ansikte till hans. Jag hörde henne ömt
och moderligt viska:

— Stackars min lille bortkomne Georgie!
Hädanefter blir det Rosie som hjälper dig att
aldrig göra så dumma misstag mer.
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Samma dag som författaren Hilding Beck
lyft honoraret för tredje upplagan av sin
novellbok, tog han skärgårdsbåten ut till Åttinge, där hans föräldrar sedan åratal hyrde
sommarnöje.

I fickan låg plånboken med alla hundrakronesedlarna. En tredje upplaga var något
han icke upplevat förut. Och så nu, i vår,
denna oväntade framgång. På några veckor.
Hjärtat svällde i hans bröst, tyckte han, och han
tyckte stundtals att plånboken tryckte på det,
så att det nästan gjorde ont — av lycka.

Till ingen skulle Hilding Beck erkänt denna
stormande lyckoförnimmelse. Han mötte en
gammal kamrat, som liknöjt framkastade:
— Nå din bok går ju bra? Och han svarade
lika liknöjt: — Ja, det påstås så.

Men när den andre föreslog att man skulle
äta middag tillsammans, kände han ögonblickligen, att det skulle vara honom komplett
omöjligt att umgås en hel afton med denna
tröga, ointresserade, vardagliga människa där,
och han skyllde på brådska till båten för att
genast bli honom kvitt.

Ja, han var lycklig. Tjugusju år, fyra böcker
bakom sig, av vilka äntligen den fjärde gör
lycka. Och icke oförtjänt — det kände han.
Han var ingen arrivist. Han betalade gärna
vad han fick. Han hade betalt med arbete, med
eftertanke, med kamp och brottning, det hade
han. Han hade icke tänkt på att behaga, göra
intryck, göra sig: han hade blott velat ge vad
som verkligen bodde i hans innersta, och ge
det på sådant sätt att han själv kunde vara
nöjd — sak samma med alla andra. Och så
hade framgången kommit! Nu gick han och
smakade på den, gick och upprepade för sig
själv ord, satser, hela sidor ur boken, om
vilka han tänkte att just dessa var det, som
betingat dess succé.

Över strömmen seglade måsarna, vita mot
det blå, den blåa himlen, en lyckodags oändliga blåhet, glans och jubel. — De flesta skulle
inte tro, tänkte han, att jag kan vara så glad
för en tredje upplaga, trots allt. De skulle, om

de säge in i mitt hjärta, tro att jag var kär
och att jag fått ja av min älskade. Men vad
är kärleken och allt ömt joller mot medvetandet att vara något, att kunna något, att framför sig ha öppna dörrar, att äga förtroende
till sig själv — att äga tro. Tro! O, Gud, vad
är själva kärleken mot detta!...

Så gingo Hilding Becks tankar, medan han
nu i litet raskare takt, ty han hade sett på
klockan, styrde stegen ner mot Skeppsbron.
För världens ögon, för dina och mina kalla
ögon, tedde han sig helt enkelt som en liten
spenslig man, varken vacker eller ful, klädd
i ljusgrå sommarkostym och författare till en
novellsamling, som råkat träffa tre eller fyra
tusen människors smak den våren, eller kanske bara köpts ändå, tämligen liknöjt och därför att ingen annan bok den våren blivit fördelaktigare omtalad.

Så gå våra reflexioner, överlägsna inför
Hilding Becks stora succé — men själv hade
han ännu sina illusioner i behåll, och de gåvo
hans unga ansikte en uttrycksfullhet, som var
vacker. Ty han missunnade i den stunden
ingen annan människa någonting lyckligt eller
gott.
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När han i sista stund kommit ombord på
båten gick han ner i försalongen, vilken fungerade som matsal. Han hade två timmars färd
framför sig, och han ämnade äta middag. I matsalongen voro två långa golvfasta bord längs
de två sofforna, det ena med duk, det andra
utan. Hilding Beck satte sig vid bordet med
duk. Endast en gäst satt där förut, en liten
gubbe. Vid det andra bordet sutto tre bönder. Från fonden närmade sig restauratrisen,
fröken Ömansson, och hälsade igenkännande
på den unge författaren, vilken hon nu sett
på denna traden i över tio år.

— Jag har allt läst i bladen om kandidatens bok, sade hon med en jättinnas välvilliga
leende.

— Har inte fröken Ömansson läst själva
boken? frågade Beck. Då skall fröken Ömansson få den av mig.

— Jo, jag tackar, jag! Det var en ära!

Därpå vände hon sig till den lille gubben
och hennes ton blev en annan, kyligt hövlig,
opersonligt kort:


— Är det beställt något?

— Får jag en kaffe, svarades lågmält.

— Ingenting mera?

— Nej tack.

— Då får det bli vid det andra bordet,
sade fröken Ömansson och såg bort till bordet
utan duk. Och fröken Ömanssons blick befäste
därvid det sociala svalget mellan de två borden — i verkligheten endast skilda genom en
distans av omkring fyra steg.

Den lille gubben gjorde hastigt en rörelse
som för att resa sig, men besinnade sig och
sade, lika lågmält som nyss:

— Jag får då be om en biffstek.

Hilding Beck beställde middag: grönsoppa,
lammkött, dessert. En kvarts portvin. Han
reste sig och gick till smörgåsbordet, samt
började välja bland dess delikatesser. Medan
han stod där med en assiett i handen, observerade han litet närmare den lille gubben.

Sedd med världens ögon, dina, mina och
Hilding Becks, var denne omkring sextio år,
eller kanske något mera, liten, torr, grå, böjd
och synnerligen ödmjuk. Kläderna snygga,
men gamla, gamla. Svart bonjour av snitt
tjugu år gammalt. Ansiktsuttrycket bekymrat,

slitet. Och bredvid gubben låg i soffan en
nött svart skinnportfölj, som tycktes innehålla
papper.

När unge Beck ätit färdigt sitt smörgåsbord,
gick han tillbaka till sin plats. Den lille gubbens grannskap var honom inte särskilt angenämt. Vem finner väl fattigdomen vara ett
angenämt grannskap? Och just fattigdom var
det gubben utstrålade, ingalunda oblygt, utan
tvärtom med ett penibelt tafatt försök att
mycket hellre se ut som alla andra. Emellertid var den unge novellisten en alltför väluppfostrad och särskilt denna dag även alltför
godhjärtad person att på minsta sätt vilja
visa sitt obehag. Han satte sig därför lugnt,
fick sin soppa och började äta, medan den
lille gubbens biffstek ännu dröjde något.

Plötsligt öppnade gubben sin mun och lät
åter höra sin lågmälta, undfallande röst:

— Förlåt mig, sade han, det är ju författaren Beck jag har den äran tala med?

— Jo, svarade Hilding artigt.

Han såg på gubben, och märkte att gubbens
ögon lyste till. — Gubben har läst min bok,
for det igenom honom, och plötsligt kände han
en intensiv, lycklig stolthet vid föreställningen

om att med sina ord ha kunnat göra ett starkt
intryck på denna varelse i tillvarons skymundan ... Faktum var, att gubbens grå, nyss
så slocknade blick med ens brann som om
tusen tankar tänts där innanför och börjat
flamma likt små eldslågor. Gubben log och ett
billigt tandgarnityr glänste elfenbensgult. Han
såg litet fånig, men överlycklig ut.

— Se, sade han, också jag skriver litet. Jag
tänker nog att jag är bekant: märket Myosotis. Det är jag.

Mitt namn, tillade han därpå litet lägre, är
eljest Holm. Men, som sagt, jag tecknar alltid
Myosotis. Herr Beck har nog en och annan
gång träffat på min signatur? Det är ju visserligen inte allt jag får antaget. Långtifrån
allt ... Min böjelse ligger åt det mystiska, det
trolska — det är inte tidens smak.

— Jo, jo, mumlade Beck undvikande, jo,
naturligtvis har jag sett, har jag läst ...

Aldrig i sitt liv hade han sett, läst eller
lagt märke till någon pseudonym Myosotis.
— Men jag låter gubben hållas, tänkte han
godhetsfullt.

Gubben lät höra ett litet skrockande skratt,
som kom löständerna att smälla till.


— Det är nu trettio år sedan, sade han förtroligare, som jag första gangen fick någonting antaget. Ja, jag hade ju gjort försök dessförinnan också ... Trettio år. Men ännu har
jag ju inte lyckats bli något mera allmänt
bekant. Se, svårigheten är att få förläggare.

Han sänkte rösten som till ett avslöjande:

— Man måste först tillhöra kotterierna!
viskade han.

— Herr Holm misstar sig, svarade Hilding
Beck. Jag försäkrar. Om ett manuskript verkligen är gott, kan det få förläggare.

Vid dessa ord började gubbens ögon villrådigt flaxa över bordet. Det gjorde den unge
mannen ont, och han tillade vänligt:

— Ja ja, man kan ju också ha otur. Men
herr Holm låter sin biffstek kallna.

De åto en stund under tystnad. Så började
gubben på nytt:

— Jag vet inte om herr Beck kanske observerade min historia Älvalek, andra söndagen
i april, i Stockholms-Tidningen? En liten fin
bit, om jag skall säga det själv. Just i min
smak. Trolskt. Den hade refuserats på
skilda håll fyra gånger, jaha, fyra, men se,

då arbetar jag om, och ibland går det till slut.
Jag tror, ser herr Beck, att en dag kommer
man nog att gräva upp märket Myosotis. Det
finns saker jag har skrivit, som ingen annan
skulle kunnat skriva på samma sätt, det vet
jag, men det är det, att man måste tillhöra
kotterierna för att bli mera allmänt omtalad.
Dock — jag är inte ledsen, om den stora framgången inte skulle komma förrän efter min
död. Ja, jag tänkte nog annorlunda för trettio
år sedan, men — men ... Trettio år, ja.

Hilding Beck hade fått sin dessert och portvinet. Han bjöd på ett glas.

— Tack, tack, svarade den andre, innerligt
gärna. Det är inte så ofta ett glas gott vin
vankas för mig, skall jag säga. Jag drack
gärna gott vin förr. Förr ...

Och gubben drack sörplande, med slutna
ögon. Ett trött och ödmjukt uttryck hade åter
kommit över hans ansikte, som om den plötsligt framvällande förtrolighet, han nyss hängivit sig åt, mattat ut honom.

— Nej, som sagt, mumlade han, det är inte
ofta jag dricker vin. Låt mig se, fem år sedan
sist. Det var på en begravning. Men det betyder ingenting. Jag lever i min sagovärld.

Just sådan jag skildrar den, för resten, då
förstår herr Beck.

Plötsligt ställde han glaset ifrån sig och
grep efter den slitna portföljen, som legat
bredvid honom.

— Herr Beck, sade han, ni har varit så
vänlig emot mig. Jag försäkrar er, en sådan
här stund, litet förtroligt prat — kolleger emellan, vågar jag väl säga? — och ett glas vin,
det gör gott i en gammal drömmare som jag.
Får jag lov att fråga: tillåter herr Beck att
jag lämnar er manuskriptet här? (Han letade
fram en skrynklig bunt fullskrivna gula hamppappersark ur portföljen.) Jag var uppe med
det på tidningen i dag. Det var just mitt
ärende till Stockholm, jag kostar på mig resan,
det är bättre än att skicka på posten, har jag
märkt ... Det blir dyrare visserligen och jag
har det ju litet smått, hehe, men det är liksom säkrare. Ja, jag reser, som sagt helst
själv. Men det lyckades ändå inte. Det är nu
sjätte gången det misslyckas med denna
berättelsen. Det skulle glädja mig, om ni ville
läsa den. Jag tror ni skulle tänka som jag, att
den är det bästa jag någonsin skrivit. Det
bästa ...


Med ens hade något bedjande börjat efterträda självtilliten från nyss. Gubben sänkte
rösten, ögonen flaxade åter planlöst över
bordet.

— Herr Beck, herr Beck har kanske mera
förbindelser än jag. Det är troligt. Lever mitt
i världen, i vimlet ... Ett par ord, en ... liten
rekommendation av herr Beck skulle kanske
kunna vara till stor nytta för mitt verk. Som
sagt, det är ett gott verk, det förstår jag själv.
Men ...

Och nu såg gubben med sina grå, trötta
gamla ögon rätt in i Hilding Becks. Fattigdom,
fattigdom, skrek det därur. Oförtäckt. Oförställt. Trettio års strävanden. Refusering efter
refusering. Och i all denna aska, en blek, patetisk låga — tvivlets. Var det vinets lätta
rus, som tvungit fram sanningen: det gnagande, innersta, hemliga tvivlet?

En isig vindkåre mitt i Hilding Becks ungdomliga lycka.

— Ja ja, svarade han brådskande. Ge mig
bara manuskriptet, herr Holm. Jag skall se
på det.
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Några dagar senare postades på ett av
Stockholms postkontor ett rekommenderat
brev, innehållande etthundra kronor. Avsändaren var Hilding Beck, adressaten herr Holm,
litteratör. I brevet upplystes, att det intressanta manuskriptet, som märket Myosotis godhetsfullt anförtrott herr Beck tyvärr förkommit på den redaktion, dit det lämnats, och
att därför härmed skadeersättning avsändes,
motsvarande det belopp, vilket utan tvivel
skulle betalats vid historiens antagande.

På aftonen berättade Beck episoden i ett
kamratsällskap.

— Och hur var manuskriptet? frågades.

— Komplett omöjligt.

— Naturligtvis!

— Naturligtvis.

— Hyggligt av dig, Beck, det där. Etthundra, det har gubben väl aldrig fått förut.
Förbaskat hyggligt.

— Tja, svarade Beck. Så länge gubben satt
där befängd och självbelåten, tänkte jag bara
på illusionens välsignade spel med oss alla.

Men när jag begrep, att han i grunden inte
bergfast trodde, när jag med ens i hans
gamla vissna ansikte läste, att det som innerst
gnagt och gnagde honom, var osäkerheten och
tvivlet, då kände jag det som om vi blivit
bröder — med skyldighet att hjälpa varandra.
I ett blixtsnabbt ångestmoment kom det för
mig, att det kunde vara jag, som satt på hans
plats, i hans ställe; att min tredje upplaga,
mina smickrande recensioner och mitt goda
honorar bara voro en dröm, som ingenting betydde. En dröm, lik gubbens drömmar. Skratta
åt mig, mina vänner, så var det. Mina etthundra kronor voro ingenting annat än skyldig
honnör inför trettio års kamp med motgångar,
trettio års väntan utan svar på frågan: Vad
duger jag till, i grund och botten? Vad vet
man?
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Jag steg i Southampton ombord på den
engelska ångaren, som skulle föra mig över
Kanalen till Le Havre, gick ner i min hytt
och såg efter att mina reseffekter ordentligt
burits dit såsom man lovat mig, när jag kort
förut skildes från dem vid tullnärens disk.
Den större väskan var mycket riktigt där, men
den lilla väskan fattades.

Så gott sig göra lät rörde jag, som det heter,
upp himmel och jord. I land fick jag inte mer
komma. Ännu skrev mänskligheten 1918, kriget rasade, passagerarbåtar liknade väl bevakade fängelser. Jag gick och letade ur hytt
i hytt, besvärade en mångfald personer med
frågor, och fann slutligen efter en halv timme
min lilla väska tillbakatrollad i min hytt som
om den aldrig varit därifrån.

Utanför dörren stod en liten mager, gulhyad, vithårig herre med hårt markerade drag,
elegant pressade reskläder, jättepärla i halsduken, diamant av renaste vatten på lillfingret. Han sade:

— Tur för er, madame, att det slutade så
här: de äro tjuvar allasammans här ombord.
En liga.

— Det var en förskräcklig upplysning, sade
jag.

— Hade ni varit amerikanska, fortsatte han,
så skulle väskan aldrig någonsin kommit tillbaka. Ni lade naturligtvis märke till mig under
tullvisitationen?

— Naturligtvis, svarade jag artigt och påminde mig verkligen att jag i kön framför
mig observerat en liten häftigt gestikulerande,
särdeles uppretad herre.

— Vilka trakasserier, inte sant? sade han.
Tusen frågor. Onödigt! Stod inte allt redan i
mitt pass? Jag nekade också att svara, jag
uppehöll hela kön. Rätt åt dem. Det är oss
de vilja åt, oss, amerikanarna.

— Herregud, sade jag, ni äro ju tvärtom
allierade och vänner.

— Avundsjuka, madame! ropade han. De
skulle aldrig vilja erkänna vår överlägsenhet.
Inte ens i språkfrågan vilja de erkänna den.
Har ni aldrig märkt hur de förlöjliga vårt

uttal? Och ändå är det vi, som tala den enda
rena ursprungliga engelskan. Det vet varje
dibarn hos oss.

— Ni är amerikan, min herre? frågade jag.

— Yes, madame. Ättling på mödernet av
den store Washington. Mitt förnamn är också
Washington. Washington Smith är mitt namn.
Ni har redan hört det? Se här mitt kort.

Vi utbytte kort, och jag erfor att han i
Europa figurerade såsom ombud för en hel
rad pressassociationer, filmbolag, teateragenturer, samt korresponderade till flera stora utländska tidningskoncerner. Han kommenterade
min läsning:

— U. S. A. P. Q. Absolut enda verkliga nyhetsförmedlare. M. V. K. Y., absolut första
reklambyrå i Staterna. Mr George King, manager. Känner ni mr King?

— Tyvärr ...

— Amerikas största hjärna. Ni måste lära
känna honom. En av mina vänner. Han och
mr Murray Loftus — känner ni mr Loftus?

– ...

— En av Staternas märkligaste personligheter. Vän till mig. Jag skall introducera er.
Mrs Murray Loftus, en av societetens mest

omtalade skönheter. Också min hustru är en
berömd skönhet.

— Ah?

— Står beständigt bilder av henne i magazinen. Den här ringen på mitt finger, en present
till henne från lord Northcliffe.

— Mycket vacker ring, mr Smith.

— Var vänlig säg mr Washington Smith.
Alla säga Washington Smith. Jag är kolossalt
känd i hela New York, överallt, överallt min
bild. Här låtsa de inte känna mig. Bah!
Engelsk högfärd.

Han trevade nu i bröstfickan och tog upp
en liten emaljdosa, besatt med små pärlor.

— Förtjusande, inte sant? Unik, absolut
unik. Present till mig från lord Derby. Gjort
honom stora tjänster.

Jag beundrade dosan och den försvann ner
i bröstfickan igen.

— Men berätta nu något om er själv, sade
mr Washington Smith. Är ni gift?

— Jag är gift.

— Er man är rik?

— Ofantligt, svarade jag.

— That is all right. Ni skriver, tyckte jag
mig förstå.


— Jo, litet grand.

— Får ni ordentligt betalt?

— Utomordentligt, svarade jag.

— Även jag skriver, sade han. Hela Amerika
känner mig. På ett och ett halvt år skrev jag
sexhundrafyrtiofem short stories. Mer än en
för varje dag. Skriver överallt. Ofantliga honorar. Historierna filmatiserade. Oerhört dramatiska. Här i Europa kunna ni inte skriva. Ni
äro lata. Alldeles för liten produktion! Jag
har också skrivit tjugusju teaterpjäser. Kolossal framgång. Känner ni mr Hudson Bay?

— Tyvärr ...

— Staternas förnämsta teaterregissör. Kolossal man. Filantrop. Inrättat fyrtiotvå soppkokningsanstalter i Belgien. Intet motstycke i
Europa. Hur gammal tror ni jag är?

Jag såg på hans vita hår och svarade artigt:

— Å, väl inte femtio ännu.

— Trettiofem. Jag är selfmade. Borstade
skodon på gatorna till nio års ålder. Aktör.
Tidningsman. Rik vid tjugutvå år. Ägde en
jättecirkus. Känd vid tjugufem. Fråga vem
ni vill i New York efter Washington Smith.
Jag är kolossalt känd.

Vi gingo tillsammans upp på däck. Det var

en stilla septembernatt, mörk, ljum. Sakta gled
ångaren med släckta lanternor ut ur hamnen,
konvojerad av två jagare.

— Liten båt, sade mr Smith. Små klena
jagare. Allt smått. Små förhållanden. Europa
efterblivet.

Jag mumlade något om gammal kultur.

— Bahl ropade han. Inom tio år skola vi
ha köpt in allt av värde i fråga om konst
och minnesmärken. Ni skola tvingas resa till
våra museer, våra universitet, våra operahus,
våra oerhörda anläggningar. Ni äro fattiga, ni
äro lata. Vad är kultur? Den finns att se i de
museer, som köpt in det bästa.

— Ni borde, sade jag, köpa in, riva, flytta
över och återuppbygga Notre Dame, Vatikanen, Colosseum och varför inte även Egyptens
pyramider.

— Det är inte omöjligt, svarade han.
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Jag tog i Paris in på ett stort och bra
hotell, då jag föredrar ett litet rum högst
uppe i ett förstklassigt hotell framför ett stort
rum i ett småhotell. Mr Smith hade sagt mig

att samma hotell var hans vanliga, och jag
förmodade att han där för sin del lagt beslag på en svit av rum i bästa våningen.
Men när jag nästa morgon trädde ut i korridoren utanför mitt förträffliga men anspråkslösa lilla rum, fick jag inte utan förvåning se
mr Smith samtidigt vrida om nyckeln i låset
till rummet snettemot detta.

— Vi äro tydligen grannar, mr Smith, sade
jag. God morgon.

— Förfärligt hotell, inte sant? ropade han.
Jag hade telegrafiskt tingat tre rum i fil i
första våningen. Bor alltid så. Men här är
ingen ordning. Nu har jag tills vidare måst
nöja mig med detta löjliga lilla rum. Trivs
inte. Otänkbart.

— Ni får nog snart edra riktiga rum,
tröstade jag. Också jag väntar på en fil i
första våningen. Vi komma att förbli grannar.

— Förfärligt hotell, fortsatte han, medan vi
tillsammans togo hissen ner. Jättepärlan i hans
halsduk var nu utbytt mot en jätterubin.
Under armen bar han ett paket. Han vecklade
av paketets papper och visade mig en ciselerad
silverkanna, mycket vacker, men möjligen inte
alldeles säkert antik.


— Benvenuto Cellini, sade han. En present
till mig av vår ambassadör. Mitt hem är fullt
av mästerverk. Ni måste komma till New York.
Min hustru är en skönhet.

Hissen nådde vestibulen och han skyndade
livligt mot hotellporten, utanför vilken en bil
väntade. Där hejdade han sig, vände och kom
tillbaka.

— Jag vill göra er ett nöje, sade han. Kom
i morgon till lunch på Ciro’s. Jag ger lunch
där för tjugufem av våra tappra soldater, alla
sårade. Ni måste se dem. De äro Europas
räddare. Bättre soldater finns inte i världen.
Splendid! Klockan ett på slaget. Vi bli fotograferade.

— Jag är alldeles förtjust, mr Washington
Smith, sade jag, och skall alldeles säkert
komma.

Nästa dag klockan ett på slaget befann jag
mig på Ciro’s. Vid ett långt bord var dukat
för ett trettiotal personer, och jag föreställdes
för tvenne damer, de inbjudna soldaternas
vårdarinnor.

— Mrs Witt, sade min värd, ni känner mrs
Witt? Vår mest berömda föreståndarinna för
soldathem. Utomordentligt känd. Och miss

Warren, bekant skönhet, viskade han. Fotograferad i alla magazin.

Soldaterna föreställdes också: nationens
stolthet.

Vi sutto till bords, åto, drucko och pratade.
Soldaterna voro enkla, glada gossar. Vid varje
kuvert låg ett skinande blankt tvåfrancsstycke.
— Till tobak, förklarade värden, och det gav
uppslag till mycket skämt om rökning. Vykort
med olika vyer av Paris kommo fram och
gingo laget runt: alla skrevo vi våra namn på
dem. De skulle sändas till sweethearts i Amerika. Värden strålade av belåtenhet, delade
ut pengar till nya vykort, till frimärken.

Så vände han sig till mig och frågade förtroligt:

— Vad tänker ni egentligen om mig,
madame?

— Jag tänker att ni säkert är en utmärkt
framstående man, mr Washington Smith.

Vi drucko med varandra, vi drucko med soldaterna. Vid desserten anmäldes fotografen,
och nu fingo vi alla tåga ut på gatan och där
gruppera oss. Utom fotografen hade infunnit
sig en ung man, vilken mr Smith gav åtskilliga instruktioner, medan han placerade sig

själv i gruppens mitt och mig vid sin sida.
Till min utomordentliga häpnad hörde jag
honom yttra:

— Och denna dam, mr Reporter, är den
största nu levande norska skådespelerskan.
Hennes namn kolossalt känt. Tag hennes
namn, skriv upp det. Mrs St. Jernstedt. Yes,
exactly. Mrs St. Jernstedt är i Paris för att
lära känna den amerikanska armén i Europa,
den som skall avgöra allt. Vad vore de allierade utan oss? Hon vet det! Ofantligt intresse för Amerika. Har framstående vänner
i Staterna. Spelar där nästa år. Är nära väninna till mr och mrs Washington Smith. Skriv
upp det.

Fotografen kröp in under sitt svarta skynke,
de sårade soldaterna sträckte på sig, mr
Washington Smith sträckte på sig, och när
bilden var tagen, sade mrs St. Jernstedt till
reportern:

— Vill ni behålla min adress. Det skulle
mycket roa och fägna mig att en dag få
läsa er säkert utomordentliga artikel.

— Det skall jag själv styra om, sade mr
Smith. Det är min affär. Jag dikterar, han
skriver. På två år, trehundrafyrtiosju artiklar.

Ni skall naturligtvis få denna. Jag skall göra
er berömd i Amerika, överallt. Lita på mig.

På hotellet såg jag under de närmast följande dagarna inte mycket till mr Smith;
men jag visste att han fortfarande icke kommit i besittning av någon svit av rum i första våningen. Och när en vecka gått, möttes
vi en morgon åter i hissen.

— Jag reser tillbaka till London, sade han.
Alldeles nödvändigt. Kanske är jag nästa vecka
på väg till New York, kanske här igen. Vet
inte. Enorma affärer. Tusen trådar i min hand.

— Artikeln, mr Smith, sade jag, kommer ni
vänligen ihåg den?

— Certainly. Mr Washington Smiths stora
lunch för tappra landsmän. Certainly.

Han tog farväl och försvann, liten, mager,
livlig, ständigt på språng, omspinnande två
kontinenter med sin kolossala verksamhet, sexhundrafyrtiofem short stories, trehundrafyrtiosju artiklar, dramer, filmer, märkliga bekantskaper, till vilka han nu även fogat den mest
berömda norska skådespelerskans.

Men artikeln med gruppbilden från Ciro’s
väntar jag fortfarande på.
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Längs hela den parisiska pensionatsvåningen
fyra trappor upp löpte en balkong med järnbalustrad. Varje rum hade dörr ditut, man
öppnade sin dörr och gick ut och solade sig
och tittade ner på den smala gatan, och från
rummet bredvid kom grannen ut och solade
sig också. — God middag, min fru; god middag, min fröken. Hur står det till? Det är
trevligt med den här balkongen, sade man
dagligen.

— Ja, det är verkligen trevligt. Gatan är
ju smal, och man får sträcka på halsen för
att få se ett grönt löv från bulevarden, och
fyra trappor upp är man rätt långtifrån det
pittoreska folklivet där nere, det är sant. Men
så har man i stället alla våningarna i huset
mittemot att se på!

Det öppnas ännu en dörr, och den vackra
irländska flickan visar sig. — God morgon,
säger hon, vad här är trevligt. Och hon går
fram och lutar sig mot järnbalustraden, hon

som vi andra, och blickar tankfullt ut framför sig och är så lik en prerafaelitisk ängel
som möjligt och vet det mycket bra.

— Ja, och ni har väl observerat familjen
rätt fram?

Vi hade alla observerat den. Det var en
herre och en fru och om söndagarna en svärmor och ett barn. Barnet var under veckan
helinackorderat i skola. Herrn, ett bockskägg,
satt hela förmiddagen vid skrivbordet i sitt
rum. Honom såg man bäst, ty han slog helt
upp sina fönster, och där satt han och skrev.
Han skrev blott på ena sidan av pappersarken.
Han författade, alltså. Ibland lät han pennan
vila och tänkte. Han författade antagligen ett
drama. Familjens förhållanden voro små, vi
dömde så på grund av möblemanget, och jungfru höll ej herrskapet. Man levde av jag vet
icke vad, det framgick inte, kanske var det
mest av förhoppningar på herrns stora drama.

Allt kunde dock varit frid och salighet i
det lilla hemmet; men nu kommer frun in.
Frun, det var en farlig fru. Svarthårig, plattansikte och iförd en solkig röd morgonrock.
Innan man vet ordet av står hon mitt i herrns
rum. Pang.


Herrn ser upp och vippar med bockskägget. Vad är det frågan om? Pengar igen, eller
har man varit oförskämd mot henne hos slaktaren igen, eller har hon kommit ihop sig
med portvaktsfrun, eller varför är hon nu
åter i raseri? Frun är i raseri, hon talar så
att hon blir lika röd i ansiktet som morgonrocken och kanske lika solkig med, ty rätt
som det är gråter hon. Allt observeras från
balkongen.

Bockskägget svarar, han blir nervös, han
reser sig, sätter sig igen och blir till sist arg,
också han. Man ser att han talar i tempo
furioso.

— Milde Jesus! skriker frun tillbaka, varför lämnade jag någonsin min goda mor?

— Mycket obetänksamt, verkligen, svarar
herrn.

Slutligen tar herrn sin hatt och rusar sin
väg ut. Dörrn slås igen, herrn är borta. Då
förvandlas frun som genom trolleri. På en
sekund är hon lugn, hon ilar till herrns skrivbord och snokar igenom alla hans papper.
Hon snokar igenom alla lådorna och läser
alla breven, men hon hittar ingenting särskilt.
Där står hon och har ingenting mer att vara

i raseri över; hon ser sig omkring, det hjälper
inte, hon hittar ingenting, hon måste lugna
sig.

Aha, tänker balkongen mittemot, där är förklaringen till scenen nyss. Hon lider av svartsjuka. Hon tar bockskägget för en lättsinnig
gynnare, en kurtisör, en don Juan.

Stackars dam. Men vi tycka icke att bockskägget ser ut som någon don Juan.

— Man vet aldrig, säger irländskan och
skrattar illmarigt.
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Miss O’Neill, så hette hon, var naturligtvis
en liten kokett. Nästa morgon var en alldeles
ovanligt vacker dag, försommarblåst, seglande
skyar, och alla levde vi för öppna balkongdörrar. Från mitt rum såg jag miss O’Neill
komma ut på balkongen och ställa sig alldeles
mittför bockskäggets skrivbord vid det vidöppna fönstret. Hon lutade sig mot balkongräcket och var vackrare än någonsin. Solen
sken på hennes engelska guldhår. Antagligen
var den svarthåriga frun där mittemot utgången, ty rätt som det var lämnade herrn

sitt arbete, han suckade, gick ett slag i rummet och kom därpå helt fram till sitt fönster.

Irländskan och han stå mittemot varandra.
Inte alldeles mittemot, ty vår våning är belägen en trappa högre upp än hans, annars
skulle vi ju inte ha så bra utkik dit. Han
lyfter blicken — och får syn på irländskan,
alldeles som hon beräknat. Han förvirras, han
för instinktivt handen uppåt och låter den
lent glida över bockskägget, och han visar sig
ha en ganska smal och distingerad hand. Också miss O’Neill har vackra händer. Hon leker
med sitt halsband, tittar förstrött till höger,
till vänster, ner på gatan, åt olika håll. Endast
bockskägget tycks hon inte se.

En stund förflyter.

Herrn tittar så mycket han förmår. Gud
vare lov, det är härliga varma dagar, man
lever för öppna fönster och unga flickor kunna
gå ut på balkongerna i bara ljusa klänningen
och sola sitt guldhår. Vad tänker hon på, vad
ser hon på? Ack, den som hade en sådan
hustru, det vore annat! ... Och just som herrn
tänker denna opassande tanke, får den bildsköna äntligen syn på honom. Också hon
förvirras synbarligen, hon viftar ett par gånger

blygt med sina långa ögonfransar; så törs
hon ej stå där längre, utsatt för herrns glödande blickar. Solen går i moln, hon är borta.

Hon kommer direkt in i mitt rum.

— Såg ni honom! säger hon triumferande.

Denna dag var söndag och frun hade gått
för att hämta barnet. Sedan brukade hela
familjen gå ut på promenad, och till middagen
kom svärmor. Måltiden är festlig, om söndagarna passar en särskilt engagerad kvinna upp
samt deltager delvis i samtalet. Lampan är
tänd, frun är elegant, barnet trillar brödkulor
och herrn säger ingenting. Det är vanligen om
honom det talas. Han är si, han är så; han
försummar detta och glömmer annat — och
så vidare. Han ser generad och missnöjd, men
tålig ut.

— Sitt still, pojk! fräser frun plötsligt till
och smäller barnet på fingrarna. Det avleder
äntligen samtalet från herrn.

Barnet gnyr högt, svärmodern tröstar, och
så börja fruntimren gräla. Hjälpmadammen
kommer in och vittnar. Herrn reser sig med
en förtvivlad åtbörd mot skyn och går ut i
sitt rum. Han går till fönstret och ser upp
till balkongen mittemot, där väna kvinnliga

skuggor skymta mot aftonhimlen. Vad hans
liv är tungt och utan ljuvhet! Han stryker
sorgset sitt bockskägg och stirrar blint mot
denna balkong, från vilken skuggorna flytt
för att observera honom ännu bättre bakom
rummens gardiner.

Men strax är frun efter herrn.

Vad tittar han efter? Varför gick han?
— Hur behandlar du min mor, säger hon,
och så vidare, och så vidare. Och han släpas
tillbaka in i salen, där ungen mutats med
ett äpple och gumman med en likör.

Sådana äro den olycklige herrns söndagar
i de flesta fall. Sådan tedde sig söndagen under
den vackra miss O’Neills blickar.
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Nästa dag var herrn påfallande snyggare än
vanligt. Håret borstat, bockskägget glänsande
av briljantin, halsduken ny. Frun kom in,
och innan hon ens börjat tala, hade han
artigt räckt henne pengar. Men så fort hon
gått ut för att göra sina uppköp, slängde han
sin penna och stod i fönstret.

Irländskan är på sin post. Hon har flyttat

ut en stol och sitter och läser. Solen lyser på
hennes hår, bockskägget kan se henne i halvprofil, men emellanåt vänder hon litet på
huvudet och se där — där fick hon syn på
honom. Log hon? Såg han rätt? Herrn jublar.

Så fortgår det en stund. Det är en himmelsk
kurragömmalek mellan denna ängel på balkongen och bockskägget med sitt nyborstade
hår. Ack dessa blickar, som emellanåt mötas
och strax åter glida bort! Men till sist tröttnar ängeln, hon går in och syns ej mer.
Herrn ser oroligt efter henne, men så måste
han återtaga sitt arbete, och det går trögt.
Det blir mest bara siffror och gubbar på
papperet denna dag: siffrorna beteckna honorar han icke någonsin fått, inkomster han
endast kan drömma om. Möjligen tecknar han
också initialer på detta blanka papper på bordet: visserligen känner han icke ängelns förnamn, men han söker sig fram: Julietta, Rosamunda, Beatrice ... Pang, där kommer frun
hem.

Nåväl, dagen går, den kryper fram; beständigt måste herrn hemligen se mot fönstret
och balkongen. Frun märker alldeles bestämt
att det är något med honom, men vad? De

gräla en stund. Under middagen tjura de, frun
ser ej upp från sin tallrik, och tallriken är tom,
frun är sjuk, hon äter inte, hon kanske kommer att dö, och ingen av dem säger ett ord.
(Herrn känner det som en lisa.)

Denna vecka var miss O’Neills sista vecka
i Paris. Sedan skulle hon resa hem för att
gifta sig. Men detta vet naturligtvis inte bockskägget. Var dag sitter han i fönstret och hans
ängel sitter på balkongen under sin hårgloria
och solen lyser och blickarna mötas och fly.
Att herrn håller ut, är ett under. Att han inte
ropar, kastar slängkyssar, visar sin galenskap!
Men han törs inte, dels för frun, dels emedan
ängeln trots allt icke uppmuntrar honom tydligt nog. Hon är försiktig, hon håller sig inom
det passandes gränser; han vet inte alls vad
han vågar tro.

Under tiden blir frun allt otrevligare, var
dag gråter hon, men det förefaller inte som
om hon kammade sig var dag. Och så snart
herrn är ute, snokar hon oförtrutet igenom
hans rum, hans lådor, hans papper. Hon glömmer endast papperskorgen, och det är tur för
herrn, ty där ligga papperen med initialerna
och namnen, Julietta, Rosamunda, Beatrice.


Lördagen efter den söndag, då romanen
började, infaller strålande. Hela morgonen arbetar herrn frenetiskt. Han har magrat, lidelsen förtär honom, det måste snart komma till
ett avgörande.

Och där står miss O’Neill på balkongen och
är alldeles övermänskligt vacker. Hon har sin
hatt med sig, det är tydligt att hon ämnar gå
ut. Herrn ser det med vild spänning. Nu vänder hon sig inåt våningen och talar till oss,
han ser att hon talar med någon, hon säger
adjö.

— Jag går ut, säger hon, jag går i Bon
Marché, ty jag reser i morgon. Vet ni av att
halsband av glaspärlor är modernt i sommar?
(Det skulle inte fallit herrn in att tro att hon
talar om Bon Marché och om glaspärlor.)

Hon ger en sista blick mot herrns fönster,
så svävar hon bort och vi se hur herrn rycker
till sig en panamahatt.

Vad vi tänka om denna lilla miss O’Neill?
Svarar hon, ifall han talar till henne, det vore
exempellöst inkorrekt. Vi vägra tro det. Och
vi ha rätt.

Bockskägget kom först ner på gatan, det
kunde man ju ana, och när miss O’Neill

visade sig, följde han beslutsamt efter henne.
Han gick efter henne på tio, tolv stegs avstånd, ty här i trakten var han känd och
vågade icke kompromettera sig alltför öppet.

Framför honom gick ängeln, inte alls berörd, gudomligt lugn, och plötsligt stannade
hon vid ett butiksfönster. Herrn hastar fram,
kan man få en tydligare vink? Där stå de
bredvid varandra och, milde Jesus, som hans
hustru brukar säga, hon är ännu vackrare på
nära håll än sedd från fönstret.

— Hm! säger herrn.

Men hon hör ingenting. Hon varken hör eller
ser och fortsätter sin promenad sänkt i djupa
tankar.

Herrn efter.

Han vågar gå om henne, han vänder sig om
— men nej, hon märker ingenting. De gå ända
till Bon Marché, herrn ibland före, ibland
efter och aldrig har han sett en mer disträ
dam, döv och blind.

I den stora butiken har han bättre utsikter,
hoppas herrn. Ängeln står och rör i en låda
med spetsar, som slumpas bort, och herrn
ställer sig bredvid henne och rör också vid

spetsarna. Han knuffar lätt till henne, hon
flyttar sig. Hon går vidare; han följer.

De gå från disk till disk. Hon provar klädda
och oklädda hattar, hon provar skor, hon köper
krås, sidenstuvar, nålar, handskar, bandstumpar, postpapper, parfym, strumpor och halsband av glaspärlor. Överallt är herrn med.
Hon ser honom inte.

De komma åter ut på gatan, solen gassar
grymt, herrn är nästan förbi av trötthet, han
är inte van att gå i Bon Marché, han är en
herre som alla andra, han avskyr stora butiker, som damer älska. Det gör honom desperat. Nu eller aldrig gäller det. Han går fram
till den tillbedda, han lyfter på hatten och
framstammar något:

— Madame, jag vet att ni känner igen mig.

Miss O’Neill ser på honom nerifrån och upp,
uppifrån och ner. — Är ni galen? frågar hon
kallt. Aldrig har hon sett denna karl
förut, säga hennes blickar, och de formligen dräpa herrn.

Där står han och hon ökar takten, hon flyr,
hon når sin port, den öppnas och hon är försvunnen.
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På aftonen går hon på teatern och ingen
människa visar sig på balkongen.

Och så är det söndag igen.

Skymningen faller efter middagen, rosenfärgade moln glida över en mörknande himmel. I sitt rum går miss O’Neill och packar
färdig sin koffert. Hon skall resa samma kväll,
hon är glad och tänker på fästmannen därhemma. På balkongen njuta vi andra av kvällens fägring. Men där nere, hos herrn och
frun sitter man vid bordet, och man har hunhunnit till ostbiten.

Man dricker vin. Svärmodern räcker sitt
glas till påfyllning. Ett blitt lugn vilar över
hela familjen, nu talar frun och nu talar
herrn, de höra på varandra, de utbyta frågor
och svar. Herrn talar så artigt som möjligt,
och ändå är det bara familjen han talar till.
Det är rena idyllen och ingen knäpper ungen
på fingrarna.

Man reser sig från bordet, och herrn går ut
i sitt rum, går av gammal vana till fönstret.
Men denna gång har han frun med sig.

— Kom, säger han, och de stå där bredvid
varandra. Frun är kammad och herrn slår
armen om hennes midja.

— Vad kvällen är skön, säger han och är
mild i rösten och full av poetiska tankar och
naturdyrkan.

— Ja, svarar frun. Om det bara vore söndag alla dagar.

Detta är en vink om att inte alla stunder
äro lika ljuvliga som denna, men herrn stryker bara lent sitt bockskägg.

— Du skall få se, den tiden kommer, säger
han. Snart är mitt stora drama färdigt.

— Så mycket fruntimmer, säger frun då
och ser upp mot vår balkong. Låt oss inte
stå här längre, de observera oss.

— Vad gör det? svarar han. De existera
inte för oss.

Och så talar herrn oförbehållsamt ut:

— Du var min ungdoms älskade, med dig
vill jag leva och hos dig dö. Det är sant att
frestelser möta, men jag avvisar dem, jag avvisar dem alla. Jag har mitt kall — och jag
har dig.

Han lyfter inte ögonen mot balkongen, han
är alldeles behärskad, han är inte den, som

gör sig till narr för en liten kokett flickas
skull. Och herrn fortsätter att tala om familjelivets helgd och om det kära lilla enkla hemmet, och svärmodern förstår nu, att han verkligen måste vara en poet, vilket hon aldrig
förut trott på. Också gossen är belåten och
biter naglarna ostörd.

Men i sitt rum låser miss O’Neill sin kappsäck. Hon har redan glömt bockskägget, som
nu skall börja ett nytt lyckligt liv, tack vare
henne, men det vet hon inte, och utanför
porten står bilen, som skall föra henne ner
till järnvägsstationen.
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