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Äventyrens land.



I.

I guvernanten Victorias rum på nedra botten pressade Nina näsan mot fönsterrutan och
spejade ut i det tilltagande mörkret. Tiden
var inne, då bror Macke kom hem från skolan,
ty om tisdagarna läste han också efter middagen, och Nina bävade för hans hemväg. Både
Macke och hon visste att busar gömma sig i
portgångar och springa fram just när barnen
gå förbi. Därför tog Macke sats och sprang
det mesta han kunde för var portgång han
skulle passera, och Nina tvivlade ej på, att han
lyckades klara sig. Men det var likafullt oroligt inom henne. Både Macke och hon hade
en gång sett en sådan buse i en port, han stod

och drack direkt ur en butelj och hade sett på
dem med alldeles röda, ja, alldeles säkert röda
ögon, röda som eld; och det var förnämligast
denna eldögda buse hon tänkte på.

I huset på andra sidan den smala småstadsgatan rullade man ned gardinerna med landskap och tände lamporna. Där bodde ”brukspatronen”, som kallades så, emedan han aldrig
brukade stiga upp före klockan ett. Nina
trodde att han kände den eldögda busen och
fruktade honom därför. Man såg honom ofta
gå förbi, iförd ulster, och han såg sträng ut.
En gång neg Nina för honom, men det märkte
han ej. Men på nedra botten i brukspatronens
hus bodde barn, och en gång, när de sett Nina,
hade de räckt lång näsa åt henne. Nina undrade om de kände till det där om busar, och
om de visste att hon visste det; då skulle de
kanske inte räckt lång näsa åt henne.

Hon vände ansiktet åt vänster och pressade
det mot rutan så mycket hon kunde. Längst
borta i gatan bodde ryttmästaren, som piskade
kattor, så att varenda katt i staden tog en lång
omväg hellre än att passera hans hus. Det låg
alldeles för sig själv i en liten trädgård, och
aldrig gick en människa dit; men om vintern
hade det ibland hänt, att han kom ut och röt

åt barnen, när de åkte kälke i backen alldeles
intill. Nina trodde dock ej, att han kände
busen, ty han var förskräckligt fin och hade
en röd mössa med tofs på i rummen.

Macke hade börjat skolan denna höst. Nina
visste hur skolan såg ut, men lärarinnorna hade
hon ej sett. De voro tre: Öbergskan, Rönnbladskan och Lundholmskan.

Öbergskan var värst, men Rönnbladskan
var ganska snäll. Henne hade Macke mest. En
gosse, som hette Hugo, hade gjort i byxorna
en gång under timmen, och Rönnbladskan följde
honom då hem; alla de andra gossarna fingo lov,
sade hon. Men då kom Öbergskan in och fortsatte lektionen, och de måste stanna. Detta var
så kitsligt och elakt gjort av Öbergskan, att hela
Ninas inre skälvde av harm. Hon önskade så
här, att hon, Nina, kunnat gå rätt in i klassrummet, hon skulle ställt sig mitt emot lärarinnan och sagt: Låt gossarna gå, jag befaller det!
Och då skulle Öbergskan varit tvungen att
ge sig.

Medan Nina tänkte på detta, kom just
Macke springande förbi och hade skolväskan på
ryggen. Nina knackade i rutan, men det hörde
han inte. — Busen är efter honom, tänkte Nina
och blev därvid så rädd, att hon själv måste

fly ut ur guvernantens rum, som var mörkt,
och i tamburen stötte hon ihop med Macke.
Hela tamburen luktade mat.

— Har dom kommit än? ropade Macke
uppspelt.

Det var sant, det var ju bjudning hemma
i dag! Ninas förskräckelse byttes i en ny, ty
hon hade glömt att gå upp och få bästa klänningen på sig och utslaget hår. Hon skulle
bara hämta hårbandet i Victorias rum, och så
hade hon stannat där!... Macke stormade uppför trappan och hon smet efter och kom in i
barnkammaren med oskyldig uppsyn.

Ingen lade märke till henne. Småsyskonen
skulle i säng och barnjungfrun, Kaka, var på
rysligt dåligt humör, skyndade på dem och
grälade oavbrutet. — Di barnen, di gör mig
gråhårig! sade hon, vilket var hennes vanliga
uttryck, men hennes hår var ändå alldeles
blankt och brunt, Nina hade nog sett efter.
Ninas klänning låg framme och hon klädde
emellertid om sig, så litet uppseendeväckande
som möjligt, medan Macke däremot strax
råkade i gräl med Kaka om en trasig strumpa.

— Håll mun, säger jag! sade Kaka.

— Kaka vet, att Kaka inte får säga så
till oss!


— Jag ska minsann tala om för majoren!

Något så otroligt som att Kaka skulle
skvallra för fadern, trodde ingen på, men
Macke teg likväl. Kaka löste Ninas hår, borstade det och satte i det röda bandet. Spegeln
stod på Kakas byrå och Nina måste stiga på en
stol om hon ville spegla sig. Under tiden klädde
Macke om sig och var mycket sur och ond. —
När jag blir stor, muttrade han, så ska Kaka
få komma i ormgrop! I ormgrop!

Kaka hörde ingenting.

Lill-Hasse skrek från sin säng:

— Höjde Tata va Matte sa?

— Tig, unge! sade Kaka.

— Skvaller bytta! skrek Macke och rusade
mot sängen, fingerande ett anfall, så att den
lille i en blink försvann under täcket. I sängen
bredvid satt Kaj tyst, med stora ögon. Det var
Storaögonbror.

— Aj! sade Nina, ty Kaka luggade henne.

— Jag har aldrig i all min tid träffat ett
så hårömt barn som detta, sade Kaka misslynt,
och trots ömheten i huvudet under bandrosetten, kände Nina en viss stolthet över denna
särställning. På bordet brann lampan, som
föreställde en kvinna i tygrik klänning, bärande oljehuset på huvudet. Nina tänkte ofta

på att kvinnan borde varit av pepparkaka, ty så
såg hon ut, och i så fall skulle Nina börjat med
att äta upp den lilla nakna foten, som stack
fram. Hon rörde vid den med fingret.

— Låt bli lampan! var Kaka genast påpasslig, och som Macke och Nina nu voro färdiga, skickades de ut.

Främmandet skulle komma uppför trappan
och gå igenom övre hallen till stora salongen.
Som vanligt stodo Macke och Nina vid översta
trappsteget och mötte med spänning var och
en, som kom. I salongen voro pappa och
mamma, och mamma hade en blå sidenklänning och var drottningen. Men till bjudningen
skulle ett främmande lands drottning komma,
och man visste inte på förhand vilken av gästerna, som var hon, utan det måste Macke och
Nina gissa. Sedan skulle de på avstånd bevaka denna främmande drottning, så att inte
nihilisterna kastade en bomb på henne; de hade
nyligen i en gammal illustrerad tidskrift sett
en bild, föreställande attentatet mot ryske kejsaren; det var som en stor sol mitt på gatan
och spillror av vagnen flögo åt alla håll. Men
i ett hörn av bilden kommo två poliser och togo
en herre, och han var nihilisten.

Till bjudningen i dag kom ingen nihilist.

Macke och Nina hade övervägt härom, men det
var nästan omöjligt att leka något så otäckt,
på en bjudning skulle man ju ha roligt! Sofi,
deras egen husjungfru, och Amanda, som alltid
kom när det var kalas, buro stora brickor med
koppar och småbröd uppför trappan. Amanda
brukade få en cigarr av pappa, när hon gick,
och cigarr var det bästa hon visste. Nina
tänkte att Amanda kanske var en utklädd karl,
men hon ville inte tänka något så hemskt, hon
försökte med all makt slippa det; bästa sättet
var att inte se på Amanda, men just därför
var det svårt att låta bli. — Gode Gud, bad
Nina hastigt, låt mig slippa tänka på Amanda!

Detta hjälpte tills vidare.

De första gästerna, som kommo, voro herrar. De sågo inte alls åt barnen, fast de gingo
tätt förbi dem. Sedan dröjde det ganska länge,
och så kom Kaka uppför trappan och var omklädd, samt bar en skål med frukt. Nu var
hon på så gott humör, att hon nöp en druva
till vart och ett av barnen ur klasen; Nina tog
sin druva med stor förskräckelse, ty säkert
skulle mamma inte tillåtit detta, men Macke
ångrade att han nyss lovat Kaka ormgrop.
— I morgon ska jag hjälpa Kaka med vedträna, sade han. I samma ögonblick hördes

emellertid damröster, och det hördes, att det var
riktiga bjudningsröster: då talade människorna
alltid så högt och glatt. Kanske kom den främmande drottningen, och barnens hjärtan klappade, nu gällde det att passa på!

På en gång började alla gästerna komma,
hundra-, ja, tusentals. Somliga sågo barnen,
andra inte. Några sade lustiga saker till dem.
Professor Momma, som hade stort skägg och
såg ut som Gud (Nina ångrade strax, att hon
tyckte det!), frågade Macke, om han längtade
efter jul.

— Ja, svarade Macke.

— Kan du hjula då, du, som är så liten?!
frågade professor Momma i sitt stora skägg.

— Ja, svarade Macke menlöst.

— Få se då, sade professorn, och fastän
han var klädd i frack, lutade han sig ned och
såg ut precis som om han tänkt hjula på golvet.
Då förstod o barnen, att han menat hjula och
inte jula, och skrattade överljutt. Professorn
skrattade också och gick in.

Honom kände barnen förut och visste, att
han var mycket snäll, fastän en av pojkarna
Momma, som var en stor pojke och gick i storskolan, gjort något ganska fult. Han hade på
grinden till Rabens trädgård skrivit ”Snor-

Julie” med krita, och Rabens minsta flicka
hette Julie och var för det mesta snorig. Fru
Raben, som var en förskräckligt elak fru, hade
grälat på alla barn hon råkat och även på
Macke, och anklagat honom. Macke sade nej,
och hon trodde honom inte!! Men Macke brukade inte ljuga, och dessutom kunde inte Macke
skriva stora bokstäver så bra som dem, vilka
stått på grinden. Erik Momma hade gjort
det, men det visste inte den stygga fru Raben.
Både Macke och Nina hatade efter detta fru
Raben, och Nina tänkte, att hon kände nog
nihilister och i hemlighet brukade träffa dem
om nätterna. Då hade hon på sig en rutig
kappa, om vilken Ninas mamma en gång skrattande sagt, att den såg ut ”som om den varit
sydd på 30-talet” — något alldeles obegripligt.

När alla gästerna kommit, hade barnen
bestämt, att Mackes kamrat Hugos mamma
skulle vara den främmande drottningen, ty hon
hade astrar som en krona på huvudet och
krokig näsa och var mycket lik en drottning.
Men Hugo, vilken det hänt något så rysligt i
skolan som det där i byxorna, var inte längre
hennes son. Hon hade inga barn, endast en
prinsgemål som drottningen av England. Prinsen-gemålen var den starkaste herre i hela

världen och kunde tämja tigrar. När det blev
krig, tamde han tigrar och dresserade dem att
anfalla fienden. Bara Macke och Nina blevo
stora, skulle de ingå förbund med honom och
återerövra Finland till Sverige. I tysthet tänkte
Nina, att innan dess måste hon be Gud om att
få bli pojke, ty det vore mycket, mycket
roligare. Hon skulle då ha en blå mantel och
heta Gustav.

Inne i salongen var ett oerhört sorl, icke
så underligt, när där var tusentals människor
och bjudning. Både Sofi och Amanda voro alldeles svettiga, isynnerhet Amanda. (Nina
tänkte strax på, när Amanda kom hem igen
och fick på sig karlkläderna och satt och rökte
cigarr i soffan: nej, Gud, låt mig slippa!) Men
nu kom Kaka och sade att barnen måste gå
och lägga sig och först skulle de äta. Macke
smet genast in i salongen igen och ställde sig
bredvid några herrar, som pratade. — Gå efter
honom! sade Kaka, och Nina gick, men ställde
sig bara bredvid honom och glömde vad Kaka
sagt — eller lät det åtminstone vara borta liksom i en dimma.

Nästan allting var för övrigt en dimma.
Fastän Nina var mitt i salongen, kunde hon
lika väl trott, att den var oerhört långt borta.

I dörren stod Kaka och vinkade, men hon var
till den grad långt borta, att hennes huvud ej
var större än största dockans i kägelspelet.
Nina visste, att Macke och hon borde gå till
Kaka, men samtidigt kände hon sig icke olydig,
fastän hon stannade — det var det besynnerliga. Hon såg på Kaka och nickade tillbaka
och stod kvar. Nästan ingenting begrep man
av det, som herrarna talade om. De använde
så konstiga ord. En av dem, som var pastor
Söderberg, sade: ”prestationer”, och Nina
tänkte, att det var vad prästerna hade på sig
i kyrkan. Men han skrattade litet i detsamma,
och Nina fattade, att han tyckte det var lustigt
att vara klädd så. Det hade hon själv ofta
tänkt, men det skrämde henne, att prästen sade
det så ogenerat till de andra herrarna. Hon
såg på Macke, som stod med öppen mun. I
detsamma kom Kaka ända in i salongen, tog
hans arm och ledde ut honom, och Nina följde.

— Jag vill säga godnatt till alla först, sade
Macke.

— Skäms han inte! sade Kaka, och Macke
var så ond att han sparkades. Lyckligtvis
stodo de inte mitt för dörren, Nina sprang tillbaka dit, ty hon hade fått se en skymt av den
främmande drottningen och kom med ens ihåg,

att Macke och hon ju skulle bevakat denna,
vilket alldeles fallit i glömska. Ja, då fick man
väl leka något annat!

I serveringsrummet fingo Macke och Nina
äta. Kaka gav dem fågel, som skulle vara till
supén, och svart vinbärssylt, samt gurka. Detta
var tre rätter mat. Sedan smörgås; sedan mjölk
och mjuk sockerkaka efter främmandenas te.
Sedan var sitt päron, som modern lovat. Medan
de åto, kom mamma ut till dem och sade, att
klockan var redan över tio.

— Är det det längsta jag har varit uppe?
frågade Nina.

— Det tror jag nog, svarade mamma och
gick igen. Nina såg med lysande ögon på
Macke.

— Tio, du! sade hon. Förra julafton var
vi bara uppe till en kvart före!

Men Macke var som bäst en främmande
herre och brydde sig inte om henne. Han skålade med andra främmande herrar och satte ner
hakan mot servetten. Då blev Nina också främmande, och de började prata: bla bla bla bla
— med bjudningsröst. Ganska ofta skrattade
de och bullrade allra mest då, ty så hade de hört,
att det gick till. Bland de främmande vid deras
bord var greve Piper, och han sade ofta tokroligheter, som man måste skratta åt. Greve
Piper var med på alla Mackes och Ninas bjudningar. Han åt mycket snaskigt. Så fort det
blev en fläck på bordet, var det han som spillt,
och då skrattade hela sällskapet. Ibland blev
greve Piper ond och kom i bärsärkaraseri, och
då gällde det att fly hastigt. Men egentligen
tyckte icke Nina om detta sista, ty man hade
aldrig hört talas om att så skedde vid riktiga
människors bord.

Kaka stod och väntade på att barnen skulle
bli färdiga, och hon talade grälande om guvernanten, som skulle behöva sitta inne i salongen
i kväll, i stället för att passa ungarna! Nina
hade alldeles glömt bort Victoria och var mycket glad att slippa henne, samt räckte Kaka
försonande en bit av sin mjuka sockerkaka.

— Kaka! sade Macke i detsamma och pekade både på Kaka själv och på kakbiten. Båda
barnen brusto i skallande skratt, detta var ändå
för roligt. Kaka! ropade de, kaka! och skrattade så att de kiknade. Så fort en av dem
slutade skratta, sade den andra genast: Kaka,
och så började det på nytt. Detta var det
roligaste de haft på länge, och Macke skrattade
ännu i sömnen.





II.


Nina läste allting för Victoria, och Macke
läste på läxorna från skolan för henne. Efter
middagen hade de spelning. I stora salen var
det mörkt, utom vid pianot, där man tände två
ljus. Om barnen varit flitiga, spelade Victoria
sedan Turkarnas marsch för dem, och då voro
de turkar. Nina rynkade ihop ögonbrynen och
lekte att hon hade en halvrund sabel, alldeles
lik den som hängde på björnskinnet på väggen
i pappas rum, och som just var en turkisk sabel.
Macke gick runt salen och var likaledes turk,
men Nina blev alltid rädd, när hon kom i andra
ändan av rummet, motsatt pianots, och där det
var mörkast. Där var fullt av turkar, och ehuru
hon ju själv var en sådan, visste hon att de voro
vilda och elaka och var rädd. Macke ville höra
marschen flera gånger om, men Nina ville också
höra ”Varför skall man tvinga mig att sjunga?”
Då blev hon sorgsen till mods och erfor en
ljuvlig känsla. Det enda nödvändiga var emellertid, att Victoria slutade med en polka eller

något dylikt. — Dansa, barn! sade hon då, men
det ville icke Macke.

På förmiddagarna tyckte Nina icke alls om
Victoria, men om kvällarna var Victoria alldeles annorlunda, och då ångrade Nina sig. Då
berättade Victoria om barn i Finland, som hon
förut läst med, och som voro så elaka, att när
de fingo ansjovis på smörgåsen, kastade de den
bakom kakelugnen. Detta tyckte Nina nog var
ganska knepigt gjort, men hon förfasade sig
icke dess mindre, isynnerhet som hon gärna
själv skulle velat få ansjovis. En gång skaffade
Victoria henne det också, och då förstod hon
att Victoria var snäll, ehuru hon luggades om
morgnarna och det var en så otrevlig lukt i
hennes rum. — Hon gömmer äpplen i byrålådorna, sade Ninas mor, och Nina tänkte ofta
på, att Victoria borde öppna någon av lådorna,
när Nina var inne, så att hon finge se, om den
verkligen var full av äpplen, likt lådorna i
fruktaffären, men det inträffade aldrig. Lika
litet förstod Nina varför guvernanten skulle
gömma äpplen. Kanske sålde hon dem genom
fönstret nattetid, när alla sovo?.. Ingenting
önskade Nina högre än att ha fått vara med
om denna handel.

Nina önskade att, när hon blev stor, få stå

i handel, helst på torget. Macke och hon hade
talat om detta, men sedan nu Macke börjat i
skolan, hade han ändrat sig och skulle bli sjöofficer. Nina kände sig ganska ensam. När
hela hösten gått och busen icke en enda gång
förföljt Macke, upphörde hon att tänka på
honom. I stället kom gamla-faster, som var
pappas faster, på besök och hade med sig sina
kanariefåglar, som hon kastade en svart schal
över, när de sjöngo för hårt, och hon företog sig
att lära Nina sticka strumpor. Nina fick sitta
hos henne en halv timme varje dag, och ibland
satt mamma därinne samtidigt, och då talade
gamla-faster och hon nästan alltid om jungfrurna. Gamla-faster sade att de snattade och
att mamma borde låsa skänken. Gamla-faster
sade också, att om pigorna skulle komma till
Paradiset, ville inte hon dit. Nina tänkte då på
gamla-faster i Paradiset, som var utomordentligt ljust och ljumt som ett drivhus, med en
gnistrande guldtron, där Gud satt, och hon
tyckte ej gamla-faster passade där alls, men
egentligen icke heller Kaka, snarast då Sofi,
som var ljus själv och alltid glad. Sofi brukade
taga Storaögonbror på armen och hissa honom
och dansa runt, så att lilla Kaj tjöt av förtjusning, och så sjöng hon:


— Pettersson och jag går ut! Pettersson
och jag går ut!

Mamma svarade emellertid gamla-faster,
att snatteriet var inte det värsta, men alla dessa
fästmän, som ströko kring grindarna varenda
kväll! Nina höll på att tappa andan, när hon
hörde detta. Så fort Macke kom hem, berättade
hon det för honom.

— Kaka har ingen fästman, sade Macke
allvarligt.

— Hur vet du det? frågade Nina.

Jo, madam Edsberg i gården hade en gång
talat med Kaka om Sofis fästman, så att Macke
hörde det, och Kaka hade då varit förskräckligt
ond. Nina anade, att det var en stor synd att
ha en fästman, inte alls bättre än att stjäla, bara
mycket besynnerligare. Om kvällarna, när barnen lagt sig, kom Sofi ofta in till Kaka, som
satt och stoppade strumpor, och de pratade då
om allt möjligt. Nina lyssnade nu ivrigt, i hopp
att få höra något mer om det rysliga, men de
talade mest om Mari i köket och om dålig mat,
eller om madam Edsberg och hennes bekanta,
mycket tråkiga, ofta obegripliga saker.

En kväll hade emellertid någonting hänt,
som stod i tidningen, och Nina fattade, att det
var tal om, att någon skulle i fängelse. Sofi kom

in som vanligt och talade med Kaka, och Kaka
sade strängt: — Det är sådana, som inte tror på
Gud! — Och därefter talade hon om någon, som
hette Strindberg och en, som hette Lennstrand
och som inte trodde på Gud, och Kaka lät återigen förskräckligt ond, men Sofi sade just
ingenting. Nina lyfte försiktigt huvudet från
kudden och såg på dem: de sutto vid bordet
och lampan sjöng litet. Det var mycket varmt
i rummet. Lampan lyste på Kaka, som såg
så ond ut, men Sofi satt mera i mörkret,
framåtlutad och gjorde ingenting. — Det
måste vara om hennes fästman, tänkte Nina
och det gjorde henne ont om den snälla och
glada Sofi.

— Sover ungarna? frågade Sofi plötsligt.

— Sover Nina? sade Kaka högt, och Nina
blundade hårt. Macke sov, lill-Hasse sov, Kaj
sov. Kaka gick från säng till säng, men just
när hon kom till Ninas, slog denna av oaktsamhet upp ögonen. — Aldrig kan Nina somna, sade
Kaka missbelåtet.

— Hos konsulns, där jag var, sade Sofi,
så gav vi barnen ett glas öl på kvällen för att
få dem att somna.

— Ja, det ska jag säga till majorskan, svarade Kaka. Men Nina, som fått ricinolja i öl,

var rädd för ölet och började gråta. — Ja, sov
då! sade Kaka, så slipper hon!

Men nästa dag ropade Macke med hemlighetsfulla åtbörder Nina till sig, medan hon lekte
med Hasse och var hans häst. I handen höll
Macke ett brev och han berättade, att detta brev
hade Sofi tappat ur fickan utan att märka det.
Macke och Nina kunde nästan ingenting läsa
av det, utom underskriften, ty denna var mycket
fint präntad med storbokstäver. Där stod:
ALFRED. De förstodo ögonblickligen att
brevet måste vara från Sofis fästman och ingen
annan och rådslogo om vad som nu kunde
göras.

— Aldrig i sitt liv får hon igen det, sade
Macke.

Detta tyckte Nina var riktigt. Men aldrig
i livet skulle hon heller vågat nämna för Sofi,
att hon sett hennes brev!.. Macke och hon stodo
i skrubben under trappan, där sopborstarna och
fotogenkannan förvarades, men icke ens där
kände Nina sig fullt säker; när som helst kunde
någon komma och upptäcka både dem och det
förfärliga brevet.

— Törs du gömma det? sade hon till Macke.
Macke funderade litet.

— Vi sänker det i dammen, sade han.


Men innan detta kunde ske, måste brevet
läggas undan någonstans. Nina föreslog efter
en stunds betänkande bakom kakelugnen, där
de finska barnen lade ansjovisen, och Macke
stack strax före middagen in kuvertet bakom
den stora fyrkantiga kakelugnen. Nina kunde
icke tänka på annat under hela middagen. I
kväll visste hon att fästmannen skulle stryka
kring grindarna, och om han finge reda på vad
hon gjort, smöge han kanske upp och dödade
Nina .. Och det visste hon, att om han kom,
skulle hon låtsas vara död förut, det vore det
enda sättet!

Pappa frågade vid bordet:

— Vilket vill Nina helst ha, en liten bror
till, eller en liten syster?

— Får jag bestämma det? frågade Nina,
och då började Sofi, som bjöd omkring ett fat,
skratta alldeles förskräckligt. Man kunde
omöjligt märka att något särskilt, hemskt eller
hemligt lådde vid henne. Men mest var Nina
orolig för Victoria, som ju kände till, att man
kan gömma saker bakom kakelugnar.

Genast efter middagen bådo Macke och
Nina med ödmjuka röster om lov att få gå ut
utom trädgården en liten stund, och de fingo
lov. Men först skulle brevet packas in och

ingenstans var man i fred. Mamma var sjuk
och gamla-faster gick i alla rum, ur rum och
i rum, och Kaka var mera ondsint än någonsin.
Slutligen lyckades de packa brevet i en liten
träask, som de fyllt med tennsoldater, så att
den skulle sjunka, och sedan bundo de segelgarn omkring, flera varv. Macke skrev Sofi
utanpå. Lådan blev ganska tung. När de
kommo till dammen, fick han en ny tanke, gav
Nina asken att hålla i och sprang hem efter
ett flöte. Detta band han med ett snöre vid
asken och kastade sedan alltsamman i dammen.
Flötet flöt, och nu visste man var hemligheten låg.

Också denna kväll hade Nina svårt att
somna. Kaka var inte inne, och överallt i huset
hördes steg. Samma dag hade Macke slagits
med en annan gosse i skolan, Öbergskan hade
skilt dem, och den andre gossens näsa hade
blött. Allt vad Nina tänkte på denna kväll var
upprörande, men mest brevet med asken och
flötet. Om någon hittade det, och det blev bekant att Macke och hon gjort detta, vad skulle
då ske?.. En främmande karlröst hördes alldeles tydligt i något av våningens rum, och
tunga steg närmade sig! Nina började skrika:
Kaka! Kaka, kom hit!


Men i detsamma kom pappa in som om han
stått utanför dörren.

— Sover du inte, Nina? sade han. Vad
skriker du för? Har du drömt något?

Macke vaknade och satte sig upp i sängen,
lill-Hans vaknade; endast Kaj sov med knutna
händer och tummarna inknutna.

— Vet ni vad, barn, sade fadern. Ni har
fått en liten bror i kväll.

— Vad är det för främmande här? frågade
Nina.

— Det brukar alltid vara litet främmande,
när små barn kommer, sade fadern.

— Är det bjudning? frågade Macke.

Kaka kom infarande som ett yrväder.

— Vad i all min dar, ropade hon, är alla
ungarna vakna! Jag säger då det!

— Det var ju roligt, att det gick så bra med
frun, Kaka, sade fadern.

— Ja, jag får gratulera så mycket! sade
Kaka och neg och såg mycket glad ut.

— Är det bjudning, Kaka? frågade Macke
på nytt, när fadern gått. Men Kaka snurrade ut
med samma fart som hon kommit, och alltjämt
gick det och gick i huset och talades och bråkades på alla håll.

— Vad tror du det är? frågade Nina, men

Macke hade redan somnat igen, och aldrig fick
man veta något!

Nästa morgon bars den lille nye brodern in
och visades för barnen. Nina fick se på, när
han sköttes. Mamma var sjuk och barnen fingo
gå in till henne på tå. Nina och Macke glömde
på detta vis bort brevet och flötet, och när de
tre dagar senare kommo till dammen, var alltsamman borta. Det var alldeles som om de
vetat det på förhand; ingen av dem var förvånad. De två svanorna, som brukade simma
på dammen, hade nu släppts dit, och Nina
grubblade över var de kunde vara om vintern.

— Kanske de skickas utomlands, sade
Macke, och han sprang runt dammen och var
snälltåg och godståg och visslade för stationerna och sprutade ut ånga.

Men Nina började leta efter nykomna små
gröna blad, som stucko upp ur allt det torra på
vallen kring dammen. Hon kom ihåg, när hon
hittat det första gröna året förut, och hur hon
då hade lekt, att det var det första gröna i hela
världen och något mycket mycket märkvärdigt.





III.


Först fick man för första gången filbunke
till middagen, och en liten tid därefter flyttade
man ut på landet. Så var det alla år. Madam
Edsbergs man, som var åkare, bar ner koffertar
på ryggen alldeles ensam. Barnen stodo i
porten och sågo på honom. Madammen kom
vanligtvis också ut, och hon var ännu alldeles
vinterklädd, i pälsmössa med en svart resårsnodd om hakan och plyschkappa. Var gång
Mari i köket såg henne med den kappan, sade
hon och fnös: Passar det en åkarhustru till att
gå i plyschkappa?! — Nina hade hört det många
gånger och hon visste, att Mari i köket tyckte
det var något dåligt med madam Edsberg; men
Nina kunde inte begripa det. Hon såg och såg
på madammen och kunde omöjligt finna något
ovanligt hos henne.

I huset mitt emot sutto barnen i fönstret,
och ”brukspatronen” kom promenerande. Nina
fattade inte att hon en gång varit rädd för
brukspatronen; nu var hon ej det minsta rädd

för honom. Om vintrarna var ju allting annorlunda; men om sommaren var man bara rädd
för koleran, särskilt när det var röda himlar
på kvällen. Ju rödare de voro, dess värre var
koleran, men när det regnade, dog den bort!
Nina tänkte på att den elake ryttmästaren, som
piskade kattor, skulle bli mycket glad, om koleran kom, ty till hans avskilda hus kunde den
nog omöjligt tränga. Alla människor i staden
skulle då be honom om att få rädda sig dit, men
han svarade nej. Till sist skulle kungen befalla
honom att släppa dit människorna, och då skulle
han bli tvungen. Nina stod och såg uppåt gatan
till hans hus och undrade hur rummen sågo ut.
Ett av dem tänkte hon sig helt och hållet övervuxet med murgröna, väggar och tak, alldeles
som en grotta ..

Om sommaren bodde man på ett ställe, alldeles intill lindallén, som ledde upp till en väldigt stor herrgård. Det fanns miljarder bin
och humlor i allén, uppe i trädkronorna, så att
det sjöng hela tiden över huvudet på en och
var ganska farligt. Ibland kom Tok-Fina i
allén. Hon hade ett mycket litet och alldeles
brunt ansikte, och när det regnade, drog hon
upp kjolen över huvudet, och under kjolen hade
hon ingenting. Mamma hade förbjudit barnen

att ge sig i tal med Fina, och kanske var det
därför. Men en dag kom kammarherren ridande
från herrgården och fick se det, och när han red
om Tok-Fina, gav han henne en klatsch med
ridspöt på bara stjärten, och sedan vågade hon
aldrig göra så mer. Mamma var ändå alltid
mycket förskräckt, när Tok-Fina kom in i
köket, ty hon hade löss och kunde så förskräckligt fula ord, sade mamma, men aldrig hörde
Nina ett enda.

En sommar var Nina mycket för sig själv,
ty Macke lekte bara tåg. Mellan verandan och
fästningen och vedboden och pippingträdet
sprang han hela dagen, gav signaler och växlade. — Gissa vad det är för tåg? frågade han
alla, mamma, syskonen, Kaka, Sofi, Mari, och
de måste gissa:

— Snälltåg?

— Nej.

— Godståg?

— Nej. Blandat persontåg, sade han, och
det var en ny tågsort, som han själv hittat på.
Ofta voro tågen försenade. Nina satt under
tiden på verandan och läste sagor, eller också
gick hon i skogen, och om sommaren hände det
alltid så mycket med djur.

Ingen sommar hade Nina hittat mindre än

två, tre fågelbon, och ibland fågelungar, som
inte voro riktigt flygfärdiga. Hon lärde dem
då att flyga, höll dem i handen och lät dem försiktigt försöka. Men en unge föll en gång rätt
ned, slog näbben i blod och var genast död.
Nina flydde hem med andan i halsen, så rädd
blev hon .. Nästa dag gick hon tillbaka till
stället, där fågeln fallit, men nu var han borta.
En annan gång fann hon vattenödlor i en vattpuss, hon tog dem med händerna och hade dem
i en glasburk; men efter några dagar voro de
också döda. Nina smög tillbaka med burken
till vattpussen och hällde ut dem där. Men de
lågo bara och flöto med tjocka magar. Det var
så hemskt och otäckt, att Nina länge drömde
om det om nätterna.

Nina gick också till herrgårdens stora stall
och gick upp till hästarna i spiltorna. Ibland
gick tiden så fort, att hon försummade middagen. — Vad gjorde du då i stallet? frågade
mamma, men det mindes hon inte.

Fyra av hästarna voro hennes, och när alla
fördes ner för att dricka i sjön om kvällarna,
red hon dessa i tur och ordning. En stalldräng
hette Ferdinand, han hade förskräckligt mycket
vårtor på händerna och brukade slå ihjäl grävlingar. Skinnen sålde han, men köttet fick

prästen, ty där åto de av det; prästens gamla
mamma lagade det, och skinkorna rökte hon.
Hu då! sade mamma, när hon fick höra det,
och riktigt skrek .. En annan gång slog Ferdinand ihjäl en orm, så att Nina såg det,
och i ormens mage låg det fullt med små möss,
alldeles hela, men döda. Nina tänkte på, att
om Ferdinand ändå kunnat döda ormen en liten
stund tidigare, skulle mössen kunnat leva, och
hon skulle kunnat få dem och tämja dem, ha
dem med i staden och låta dem bo i gamla dockskåpet.

En gång slog Ferdinand också ihjäl en
nattuggla. Men när Ninas pappa hörde detta,
sade han, att man skulle inte döda oskadliga
djur av okynne, och själv skulle han aldrig
skjutit på en uggla, ty hans mor hade hetat
Uggla. Pappa gick med barnen i allén den
gången, ty han var hemma för ett par dagar,
och det var så högtidligt att höra honom, att
Nina var nära att gråta. Hon önskade att ett
lejon skulle kommit och kastat sig över pappa,
men hon skulle kastat sig emellan och räddat
honom. Pappa talade med barnen som om de
varit stora människor .. Men att hans mor hetat
Uggla, var mycket konstigt.

Pappa var bara ibland med alla de andra på

landet, ty han gjorde eljes möten, som betydde,
att han var med soldater och officerare. Men
till mammas födelsedag kom han alltid, och då
var det främmande, men inte bjudning. Bjudning hade man bara i staden. Precis till
födelsedagen hade folk lov att skjuta änder, och
det kom alltid bondgubbar och sålde änder på
morgonen. Alltid köpte pappa dem själv, medan
alla barnen stodo omkring, ty mamma fick inte
komma ut ur sängkammaren förrän verandan
var lövad och alla barnen voro utklädda. Kaka
hickade, så att det hördes över hela gården;
jämt hickade Kaka så där hårt, åtminstone så
fort hon ätit. Men gubben Andersson, som bar
vatten och ved, var bjuden till frukost i köket,
och barnen fingo gå till Fattighjonet med något
gott i en korg. Fattighjonet var en mycket
gammal, mager gumma, som gnällde och darrade på rösten, och alltid sade hon så här:

— Inte ska ni bära till Fattighjonet, inte
ska ni bära till Fattighjonet!

Nina och Macke måste vända sig bort för
att hon inte skulle se, att de skrattade. Det
lät så lustigt.

Innan man flyttade in till staden på hösten,
skulle också idioterna från Idiothemmet bjudas
på kaffe en dag. — När man själv har fått mera

begåvade idioter, skall man vara beskedlig, sade
pappa. Detta sade Macke var en kvickhet och
att pappa var ett geni, och även detta kändes
högtidligt för Nina, ehuru hon ej riktigt förstod
det där om de begåvade idioterna.

De riktiga idioterna voro alltid klädda i
blåvita bomullskläder, alla lika. Kaffebordet
dukades på gården och Nina fick springa till
handelsboden och köpa bullar och mandelbröd,
båda sorterna 2-öres. Ty fastän jungfrurna
hämtat korgar fulla på morgonen, trodde
mamma ändå inte det skulle räcka.

— Idioter äter så förskräckligt, sade hon.

Nina fick dela ut och lägga en hög bullar
vid varje kopp. Hon skulle också hjälpa till
och säga åt idioterna att äta, och vara artig,
sade mamma. Somliga idioter voro nästan
stora karlar, och det var svårt att vara artig
mot dem, men några av de minsta idiotflickorna
voro ganska söta. De klappade Nina som om
hon varit en hund och ströko med händerna
över hennes skära klänning, och hon visste ej
vilket som var artigast, att klappa tillbaka
eller att låtsas om ingenting, ty idioter ha inget
förstånd, sade Kaka.

Efter kaffet fingo idioterna äta krusbär i
trädgården, och nästan allt som fanns kvar

där åto de upp. Deras föreståndarinna satt
under tiden och drack särskilt kaffe med småbröd på verandan jämte mamma och Victoria,
som snart skulle flytta.

När Victoria flyttade, grät Nina. Inte för
att hon just tyckt om Victoria, som ofta bannade och luggades, men hon tänkte på, att hon
kanske aldrig, aldrig i sitt liv såg Victoria mer,
och det var så sorgligt. Kort tid därefter reste
emellertid alla hem till staden, och då var Victoria glömd. Macke och Nina stodo i kupéfönstret under tågresan, och emellanåt for tåget
förbi små jordhyddor med en dörr uti, vanligen bredvid stationer eller banvaktarhus, och
i dessa jordhyddor bodde nihilister. Var gång
tåget for förbi en, sade barnen på en gång:
Där bor en nihilist! Det gällde, vem som kunde
säga det fortast. Nina önskade att själv få ha
en sådan hydda som sin egen, men det ville
hon inte tala om.

Men ju mer resan led, dess mer längtade
man bara till staden och gården hemma, till att
få springa omkring överallt och se efter om allt
var sig likt från förr, och känna igen den gamla
hemlukten, och allt annat blev likgiltigt.





IV.


Mari i köket tålde inte att man kom dit.
Sedan Victoria flyttat, började Nina läsa med
andra flickor och när hon kom hem igen, gick
hon genom köket och då frågade hon:

— Vad får vi till middag i dag?

— Ut med sig! ropade Mari, då hon var
ond. Men var hon god, sade hon:

— Joho! Luftpastejer! Och sedan suktsoppa med förhoppningsklimpar i!

Alltid gav hon precis samma svar. Men
ve den, som försökte titta i en kastrull, den lyfte
hon tvärt ut, och hon var alldeles orimligt stark.
Minsta bror satte hon på sin flata hand och höll
honom på rak arm. I hennes rum satt en tavla,
föreställande blommor och gjord av hennes eget
och hennes systers hår; det var två färger och
mycket vackert. Mari var från Dalarna. När
mamma varit borta på bjudning, måste hon
alltid räkna upp för Mari allt, som varit till
supén. Mamma satt vid sitt bord, och Mari
stod.


— Kära söta! sade hon när det varit riktigt
fin mat, och det var det ju nästan alltid.

Mari hade lärt sig laga mat i kungens kök,
men inte en enda gång hade han kommit dit
in, och hon hade inte sett honom. Men en gubbe
från hennes hemort hade varit hos honom en
gång, och när han skulle gå, hade han knuffat
på drottningen och sagt:

— Du landsens moder, du sitt på mina
handskar! Och drottningen fick resa sig och
hade mycket riktigt suttit på gubbens handskar.

Samma gubbe sade till kungen:

— Ser du, jag säg du till alla i landet, jag,
utom till dig och mor din!

— Jag hör det, svarade kungen.

Det var inte ofta Mari var på humör att
berätta sina historier. — Kära söta! sade hon
bara, när man bad henne, men ibland kommo
de av sig själv.

När det varit särskilt god middag hemma,
gjorde barnen tacksägelsetåg till Mari. Den
allra bästa middagen var kåldolmar och saftsoppa, i alla fall i Ninas tycke. Macke anförde
tacksägelsetåget. Alla barnen marscherade in
i köket och voro mycket högtidliga, och Macke
höll tal och prisade Mari för hennes utomordentliga mat. Sedan anförde han sången,
alldeles som när studenterna sjöngo. Hasse
tyckte inte det var roligt att sjunga, men han
fick belöning av Macke för att vara med. Macke
kunde ge ton med stämgaffel och var mycket
skicklig. Nina beundrade honom.

I ett hus, vilket hörde till samma gård som
den, där familjen bodde, bodde Fanjunkaren.
Han hade två rum, och de voro alldeles fulla
med antika möbler, som han samlade. Det bästa
Fanjunkaren visste, var att köpa. Han gick
på torget och passade på, om något var billigt,
och köpte det då till Mari. Då kommo bönderna in i köket, ibland var det med fårkroppar,
ibland smör, eller potatis. På en papperslapp
hade Fanjunkaren skrivit vad de skulle ha betalt, och därunder stod ibland: Budet får kaffe!
— Då förstod Mari, att Fanjunkaren fått så
billigt, därför att han lovat gubbarna kaffe, och
satte genast på pannan. En liten stund senare
kom Fanjunkaren själv in i köket och såg på
det han köpt och berättade allt möjligt för Mari
från torget.

— Kära söta! sade hon och hon tyckte
mycket om Fanjunkarens besök.

Oftast berättade han om konkurser, och när
slaktar Andrén gjorde konkurs, måste Mari gå

direkt upp till mamma och tala om det vidare,
så märkvärdigt var det. Fanjunkaren sade, att
det var dåliga tider, och aldrig hörde Nina att
han sade annat. Det lät så dystert.

I hans rum var en konstig lukt, och mamma
sade, att det luktade gammal ungkarl. Bredvid
ena fönstret stod ett ställ, och framför detta
spelade Fanjunkaren flöjt. Då blåste han upp
kinderna och ögonen sågo ut som om de skulle
trängas ur huvudet. När det var teater i staden, var Fanjunkaren där och spelade. Fanjunkaren berättade, att han en gång spelat, då
Michaëli uppträtt, och det måste ha varit något
förfärligt fint.

Sådant berättade han för mamma, när han
ibland var bjuden på middag om söndagarna.
Aldrig tog han ett öre betalt själv för att han
köpte mat så billigt åt Mari, och i stället var
han emellanåt bjuden på middag. Då hade han
en stor kråsnål med diamanter, och Nina satt
alltid inne efter middagen för att höra på
honom. Han hade sett Skäggiga damen i Uppsala, förr i världen, och hon hade haft en
cigarrbod där, och alla studenter köpte av
henne. När klockan var sex, gick Fanjunkaren
sin väg, sedan pappa druckit ett glas punsch
med honom och skålat. Han gick ut stora vägen

med hatt och ytterrock på sig, men sedan gick
han bara ned till köksingången, och där steg
han på igen och hälsade nu på Mari. Ibland
pratade han med Mari ända tills kvällsmaten,
och han satt med hatt och ytterrock i knäet hela
tiden och sade, att han skulle gå strax.

På julaftonen var alltid Fanjunkaren
bjuden. Den dagen var matsalen avstängd
ända till klockan sex och mamma klädde granen ensam. När klockan var sex, ställde alla
barnen upp sig efter längd, Nina, Macke, Hasse,
Kaj, lille-bror, och före dem gick Fanjunkaren
och spelade Björneborgarnas marsch på sin
flöjt; dörrarna till salen slogos upp, och där stod
granen, räckande till taket och lysande av alla
ljus. Den gick man runt, ett eller två varv,
och sedan önskade alla varandra god jul; även
jungfrurna voro inne och stodo och trängde
ihop sig i ett hörn. Vanligen fick man vänta
på Mari, som skulle klä om sig efter disken.

Mitt i julklappsutdelningen ringde det alltid på dörren.

— Vad kan detta vara! sade pappa förvånad, ty det hörde till.

— Så sent! ropade mamma.

Fanjunkaren gick själv och öppnade och
hade hela tiden förut varit orolig. Barnen

sprungo omkring honom. På förhand visste
man vart år precis vad som kom, men alltid var
det lika spännande. Det var en pojke från konditorn och på ett silverfat hade han en hög
krokan — Fanjunkarens julgåva! Krokanen
var som ett torn med välvda dörrar i olika avsatser, och i dörrarna sutto figurer eller blommor av socker, och i toppen satt svenska flaggan. Krokanen förtärdes till kaffet på juldagen och på annandagen — om den räckte
till dess.





V.


En vinter blev Kaka tokig. Då var lilla
syster också född. Kaka skrek och grälade
högt på mamma, så att mamma rakt inte
visste vad hon skulle göra, utan grät. Pappa
kom då ut ur sitt rum och tog Kaka i armen.
Sedan kom doktorn och Kaka fick komma till
Epidemisjukhuset och hade nervfeber.

— Vi skulle aldrig sluppit henne eljes,
sade mamma; hon tyranniserade hela huset!

Men det hade Nina aldrig märkt. Tyranner trodde hon voro förfärligt elaka, och det
var ändå inte Kaka, fastän hon endast tyckte
om Kaj av alla barnen och kallade honom sin
gosse, som han ju inte alls var.

Sofi reste till Amerika, och det blev en ny
husjungfru, som hette Bertha och förut hade
varit på krog — det sade Mari. Nina visste
var en krog låg i staden; det var alldeles bredvid Stadshotellet, och den kallades för något
förskräckligt fult: Grå lusen. Där såg också
rysligt ut, en så smutsig portgång, smutsigt

ända ut på trottoaren, och fulla busar och
bondgubbar funnos alltid i närheten. Att
Bertha, som såg så snygg ut och var riktigt
vacker, varit på ett sådant ställe var obegripligt. Till att sköta småbarnen kom också en
ny jungfru, Maja, som var mycket fet och beständigt suckade. Hon talade oförbehållsamt
om sin fästman, som var polis i Stockholm, och
Nina visste numera, att fästman icke var
något hemskt eller ens dåligt. Nina var ganska stor nu och hade just ingenting med jungfrurna att göra mer och var inte längre rädd
för dem. Hon fick gå ut alldeles ensam, och
hon lärde sig åka skridsko och var nere på
skridskobanan så ofta hon kunde.

Nina gick var morgon till sin kamrats
hem, där hon läste, men Macke gick i storskolan
och hade lärare. Nina tyckte det var roligare
hos kamraten än hemma; man fick mera göra
vad man ville, och en vinter hittade de där på,
att man skulle spela en teaterpjäs.

I våningen ovanför där kamraten bodde,
bodde doktor Agrelius och pojkarna Agrelius.
Det var de värsta retstickorna i staden. En
gång skickade Knut, som ändå var fjorton år,
fjorton år, ett kärleksbrev ner till Nina under
en rast; men Nina såg, att det var tre stavfel

i brevet och hon rättade dem med rött bläck och
stora bockar, samt skickade tillbaka brevet. Det
fick han, så stor han var, för sitt tilltag! — När
nu pojkarna Agrelius hörde, att flickorna därnere ämnade spela en teaterpjäs, blevo de alldeles vilda av lust att bli bjudna. Men flickorna
slogo råd och ville inte veta av Agreliusarna.
De spelade pjäsen för sina pappor och mammor
och några till, och under hela tiden gjorde pojkarna sådant oväsen däruppe att hela taket
skakade. Sedan bestämde flickorna, att de inte
vidare skulle hälsa på pojkarna ute, men en
dag, utan att någon visste hur det kom sig,
lekte de rövare och fasttagare alla tillsamman
igen, och sedan retades inte pojkarna så
mycket.

Också Macke tyckte om teaterpjäser. Om
söndagarna brukade Macke och Nina vara hos
kusinerna varannan gång, och varannan voro
kusinerna hos dem. Man gick strax efter middagen, föräldrarna och alla barnen, och när
man kom fram, fick man kaffe och dopp.
Macke bestämde vad som skulle spelas, ibland
tillsamman med Nina, ibland med kusinen
Henrik. Nina tyckte mest om att spela Gustav
III:s mord. Hon var då själv Gustav III, ty
hon hade fläta, som ju hörde till, och hennes

röda ytterbyxor liknade en historisk kostym.
I en liten vit vas, som Mari lånade från sin
byrå, löste hon upp rödfärg med vatten, och
när mördaren mitt i maskeradvimlet närmade
sig henne och sköt, passade hon på att hälla
ut den röda vätskan, men hon måste falla
precis på en utbredd tidning, så att icke golvet
fläckades. Mamma satt och såg efter. Ofta
voro de stora förargliga med att ropa anmärkningar om att akta kläderna, eller dylikt, och
ibland pratade de sinsemellan och sågo inte på.

En vår fick Nina följa med sin far och
mor på besök till bekanta i en annan stad.
Efter middagen skulle alla gå på teatern och
se en opera, ty ett berömt sällskap var i staden,
och Nina fick lov att följa med för att slippa
vara ensam i det främmande hemmet.

Nina hade en röd kaschmirklänning med
röd sammet om hals och skärp, det var bjudningsklänningen, och till den hörde rött band
i håret.

– La petite sera jolie, sade den farbror hos
vilken de gästade, och han visste ej att Nina
förstod litet franska, därför att Victoria talat
franska med henne, när hon var i huset.

— Tyst, tyst! sade mamma strax.

Nina höll andan för att inte bli eldröd på

kinderna .. Hon förstod inte fullt vad farbrodern menat, ehuru hon fullkomligt förstått
ordalydelsen, men att vara vacker var något
så oerhört, att man väl kunde leka eller låtsas
vara det, men knappast vara det i verkligheten.
Ofta hörde Nina att hon var lik sin far, och
pappa var icke egentligen vacker, tyckte hon.
Nina beundrade krokiga näsor, och det hade
icke pappa.

— Blir det roligt att gå på teatern? frågade tanten.

— Ja, sade Nina.

Nina hade aldrig förut sett en teatersalong,
och när där blev alldeles mörkt, kunde hon ej
strax fatta att det hörde till. Hon såg på alla
människor, om de voro rädda eller förvånade,
men det voro de icke. Pjäsen hette Traviata,
fadern hade sagt, att det betydde den övergivna, och Nina väntade sig något mycket
sorgligt. Men framför henne sjöngo människor
bara, fast man hörde icke orden, och de gingo
fram och åter, och en mycket fin dam i vit
sidenklänning var mitt i en skog. Ingenting
märkvärdigt hände.

— Det är den övergivna, sade pappa och
visade på den vita damen.

Nina tänkte, att hon måtte missförstått

honom, men hon vågade ej fråga mer. Hon
var mycket sömnig och ville ej visa det, och
hon önskade, att hon fått en påse karameller,
som bjödos omkring av en gosse. Men mamma
sade helt hastigt: Nej tack!

Om en liten stund sov Nina. Långt borta
hörde hon ett sorl, och så talade man med ens
igen till henne, och hon måste gå. Nästa dag
mindes hon ej mer hur hon kommit i säng.

Denna andra dag fick hon följa med på
en middag till andra bekanta i samma främmande stad. Mamma hade sagt, att dessa voro
mycket rika, men Nina tyckte ej det var finare
hos dem än hemma, utom att det stod silverbägare längs hela panelen i matsalen, hundra
stycken kanske. Hon såg sig omkring så mycket
hon tordes, men ingenting särskilt fann hon
eljes. Men till middag fick hon gåslever och
höll på att kräkas av den.

När Nina kom hem igen, var hon lycklig.
Först kysste och kramade hon lill-systern och
sprang därefter till lådan, där hon hade alla
sina pappersdockor, klippta ur modejournalerna, som mamma lade bort. Där voro sålunda:
Världens skönaste dam, en Drottning och flera
Prinsessor, en Hertiginna, hovdamer och en
Elak syster. Hon började strax leka med dem,

det kändes inom henne som om hon haft en
sveda av längtan efter det. Hon låg på knä
framför största galoschhyllan, och på hyllan
lågo pappersdockorna, och hon förde dem av och
an och pratade halvhögt vad de hade att säga.
Den riktiga teatern, hela den tråkiga kvällen
voro glömda. Detta var något helt annat!..

Medan hon lekte kom Macke hem från
skolan och berättade ivrigt, att han upptäckt
en snödriva, som ännu låg kvar i ett smalt
prång mellan baksidorna av två hus. Den var
mycket smutsig, men det var i alla fall snö,
fast all annan snö för länge sedan var smält,
och detta i maj månad!

— Vet du, att det är ett riktigt fenomen,
sade han allvarligt, och Nina måste springa
ut och se det.

I köksdörren stod Mari:

— Nå, Nina, ropade hon, vad fick Nina
för mat, när hon var borta? — och Nina måste
då först tala om den rysliga gåslevern, som
kväljt henne så.

— Kära söta! sade Mari stött. Tala så om
så schangtil och dyr mat! Jag har då aldrig
i all min tid hört på maken.

Men Macke visste, att det skulle bli soppa
med katrinplommon till middagen i dag, och

medan de gingo bort till prånget med den
märkvärdiga drivan, bestämde Nina och han,
att det skulle göras tacksägelsetåg ner i köket
efteråt — och så var allt sig likt igen i deras
egen värld.




















Människohjärtat.


Då Nina var sju, eller kanske åtta år
gammal, inträffade en obetydlig händelse, vilken i hennes minne dock skulle bevaras som
en av de mest förvirrande från hela hennes
barndom.

Föräldrarna bodde den sommaren vid ett
ställe, till vilket hörde en vidsträckt, halvt förvildad park. Där lekte barnen, Nina och hennes syskon; men medan de andra helst uppehöllo sig på de soliga planerna närmast villan,
lockade henne mest av allt parkens skuggiga,
avlägsna partier, där gräset var genomgrott
av mossa, och där mestadels en djup och dyster
tystnad rådde. Det hände då, att hon skilde

sig från de andra barnen och ensam strövade
bort, glömde sig borta i timmar, plockande en
blomma här, lyssnande till någon fågel eller
insekt, förlorad i tankar, i drömmar — om vad?
Det mindes hon sedan inte mer.

Hon gnolade med en liten, den allra obetydligaste röst, som blev utskrattad hemma, och
denna sång var nu skön och ljuvligt ljudande
för henne. Allt omkring henne förvandlades,
den dystra parken blev hela världen, full av
varelser, som mottogo henne likt en av de sina,
här var allt det vanliga och vardagliga omöjligt, jungfrurnas trätor eller syskonens tvist,
hennes egen häftighet och de stränga bannorna,
varje timmes plikter, aktsamhet, lydnad — du
spiller ner din klänning! vad du är långsam!
Seså, stora flickan, var nu inte så tafatt!..
Allt det vanliga.

Allt detta borta, borta! Här var hon klok
och god och mild som ingen, och hur lätt att
vara det! Ingenting fanns kvar av den Nina,
framför vars ansikte man samma morgon hållit
en spegel och sagt: Så ser en stygg flicka ut!
Ingenting.

I denna ljuvhet och sagovärld fann Nina
emellertid en dag en vän, kandidaten. Hon
kände honom väl förut, från hemma, men helt

annorlunda var det att en förmiddag finna
honom vid en av parkens mest avlägsna bänkar, med flera stora böcker bredvid sig, barhuvad, läsande och gäspande. Med ens försvann den bild hon ägt av honom från föräldrarnas bord eller förmak, och när han tilltalade henne med sin glada och klingande röst,
svarade hon utan att överväldigas av sin vanliga, förskräckliga blyghet.

— Vad gör du här, lilla mamsell? frågade
han först, och han inbjöd henne därpå att
slå sig ner bredvid honom, samt visade henne
sina böcker, i vilka det var fullt av besynnerliga
bilder.

— Vad är det? frågade Nina.

— Det är människans olika kroppsdelar,
förklarade han: Se där var huvudet och hjärnan, med vilken hon tänkte; och där var skelettet, som höll upp hela hennes lilla kropp. I
var människas kropp fanns ett sådant skelett,
jo, jo! Se här äro revbenen och där ryggraden
med alla sina kotor ..

Och ännu mer berättade han.

— Kommer du ihåg det nu till en annan
gång? frågade han.

— Ja, svarade Nina och fortfor att se på
alla dessa bilder.


— Är det roliga gubbar? sade han.

— Ja.

— Kom då igen i morgon, skall jag visa
dig ännu fler. Men inte är det lika roligt som
andra sagor? frågade han prövande.

— Jo, sade Nina.

— Är du en liten lustig flicka?

— Jag vet inte, svarade hon samvetsgrant,
och kandidaten skrattade då och strök henne
över kinden. Blyg för honom var hon inte
alls, och hon längtade redan efter morgondagen.

Varje förmiddag, då det var vackert väder,
sprang nu Nina till kandidatens bänk, och han
repeterade med henne vad han lärt henne dagen
förut och visade henne nya bilder, ja, en dag
hade han till och med med sig ett verkligt
skelett, insvept i ett grönt skynke, och han lät
henne på detta finna och namnge revbenen
och ryggkotorna, nyckelbenen och allt det
andra. Stundom läste han också själv, det var
nödvändigt, sade han, och Nina satt då tyst
på bänken bredvid honom och hade många
saker att fundera på. Nu var hon riktigt inne
i sin underbara och hemliga värld, den där hon
var klok, lycklig och god som aldrig annars
— och kandidaten, läsande i sina stora böcker,
delade den med henne.


— Är du alltid så här allvarlig? frågade
kandidaten.

— Nej, svarade hon.

Då skrattade kandidaten igen och visade
sina vita tänder. Men när de skildes, ropade
han var dag efter henne: Kom tillbaka i morgon, fröken Förnumstig! — Och han gick hem,
ännu småskrattande och vid härligt lynne. Det
lilla lustiga, kloka, goda barnet! tänkte han.

En förmiddag hände det, att kandidaten,
utom bok och bilder, av vilka somliga voro
ritade på stora pappskivor, ytterligare hade
med sig en glasburk, fylld av något gulaktigt
vatten, och i vilken låg ett mörkt, kompakt
föremål. Nina betraktade det med nyfikenhet,
och frågade genast efter vad detta var.

— Jo, det skall du få veta! svarade kandidaten. Glasburken stod bredvid honom på
bänken, han stack ner handen i den och tog
upp föremålet, en nästan svart, egendomligt
formad och rundad massa, stor som en stor sten,
höll det i handen, vägde det upp och ner och
såg på det.

— Det är ett människohjärta, sade han.
Ett människohjärta! Håll din lilla hand hårt
på vänstra sidan av bröstet, skall du känna hur
det klappar därinne som om en klocka gick.

Tick, tack, inte sant? ibland så lugnt och långsamt, ibland fort, fort, när du hoppat och dansat, eller blivit rädd, eller mycket ond. I vart
människobröst sitter ett sådant där hjärta, ser
du, och pumpar blodet ut och in, och så länge
det arbetar och pumpar därinne och du kan
känna slagen under din lilla hand, så länge
lever människan. Men när hjärtat är stilla
— då är hon död.

— Se här, sade han vidare: Detta, som jag
håller framför dig, denna mörka och kalla
massa, det har en gång suttit inne i en levande
människas bröst och varit livets källa för henne.
Den människan kanske en gång talade till ett
litet barn som du själv, vem vet, och sade: Jag
älskar dig och ger dig mitt hjärta! För i
hjärtat menar man att det bästa hos en bor,
och det skänker man bort till den man håller
mest av. Det talesättet har du kanske redan
hört, inte sant?

— Ja .. viskade Nina.

— Men här är hjärtat, sade kandidaten.
Här är hela hjärtat bara som en liten klump i
min enda hand! Ett stycke kött, en muskel,
haha! Det eviga människohjärtat!

Han log och vägde hjärtat litet upp och
ner i handen, medan Nina spänt betraktade

honom, väntande mer. Det eviga människohjärtat, tänkte hon med hans egna ord och
aldrig hade hon hört sällsammare eller vackrare. Det eviga människohjärtat!.. Men kandidaten synade det mörka föremålet i sin hand
och tänkte ej mer på Nina; han grinade en
smula och plötsligt slängde han det med en
snabb rörelse bort i buskarna bakom sig.

— Å! ropade barnet till. Nej, nej!

— Det duger inte mer, sade han och såg
upp. Nå, var inte detta en rolig lektion?

— Jo, svarade Nina lågt ty hon vågade inte
visa eller säga något annat. Men på en gång
hade det vackra och goda förmörkats och hon
kämpade för att inte brista i gråt.

Kandidaten märkte det ej.

— Vi går hem nu, sade han. Jag har så
mycket att bära i dag, så du hjälper mig nog
med planscherna. Se där! Duktig flicka!

De gingo, och han fortfor att tala med
henne, och hon svarade, men alltjämt bodde
gråten kvar i henne, och han var på nytt förvandlad och en alldeles främmande herre. I
fickan hade han färska nötter, som han knäckte
med sina vita tänder, plockade ur skalen och
gav henne, men hon endast låtsade äta dem

och spottade ut dem, tyst så att han inte skulle
märka det.

Efter middagen smög Nina hemifrån igen,
och sprang andfådd till stället i parken, satte
sig på bänken liksom de suttit på förmiddagen
och sökte därpå riktningen, i vilken kandidaten
kastat hjärtat, sökte igenom gräset och
buskarna. Förgäves. Hennes tänder voro hårt
sammanpressade och oron jäktade henne, ty
hon hade inte fått lov att vara borta nu, men
hon måste, hon måste .. Skymningen föll, hennes oro ökade, det föreföll henne att hon letat
i flera timmar.

Jag kan komma igen i morgon, tänkte hon.
Tidigt. Innan kandidaten är här .. Men samtidigt kände hon, att fick natten gå, kom hjärtat nog bort för alltid. Vilda djur kommo och
åto upp det, eller något annat hände — i morgon var det säkert borta!

Hon måste springa hem, hon kom andfådd
och småsyskonen sutto redan vid smörgåsen och
mjölken innan de skulle i säng.

— Var har Nina varit? frågade jungfrun.

— Ute i parken.

— Hade hon lov?

— Ja.

— Nu narras Nina igen! Frun var nyss

och frågade efter henne, och nu blir det bannor.
Aldrig är det annat! Aldrig har jag sett värre
än dessa barn!

Aldrig annat, tänkte hon, aldrig annat. Nu
hade hon narrats, mycket sant, och utan lov
var hon ute. Mamma hade ropat, och när nu
mamma frågade, måste hon narras på nytt. Ty
sanningen kunde hon inte säga och skulle inte
heller kunnat förklara vad som hänt .. Nej,
hon skulle inte kunnat. Hon satte sig vid fönstret och såg ut i skymningen, som var röd som
eld, en brinnande stad långt borta i himlen.
Nej, jag kan aldrig mer bli glad, tänkte Nina.
Ute blev mörkare, därborta, där människohjärtat låg, var det nu säkert alldeles svart.
Nina pressade ansiktet mot fönsterrutan och
höll med all makt tillbaka gråten, ty ingen
skulle veta!..

Men inom henne dröjer den oförklarliga,
aldrig förr erfarna smärtan kvar, att ha förlorat en vän, som aldrig riktigt kan bli hennes
kamrat mer i drömvärlden, han själv hjälpte
henne bygga. Aldrig riktigt mer.











Den fromme Hasse.


När alla syskonen redan stodo samlade i
tamburen, kom Hasse halvgråtande.

— Mina bästa skor har blivit för små och
vardagsskorna äro alldeles trasiga och inte kan
jag gå bort på bjudning i stövlarna heller!
sade han.

— Alltid är det något krångel med Hasse,
sade hans äldste bror, som redan öppnat farstudörren.

— Krångel, ropade Hasse, krångel! Är det
mitt fel? Är det krångel, att Ida har glömt
lämna vardagsskorna till lagning, och för resten
behöver jag nya.

— Det tycker jag du borde ha önskat dig
till jul.


— Till jul! Vad vore det för något nöje!
Jag har minsann fått så många nyttiga saker
ändå! Jämt är det jag, som ..

Men äldsta systern avbröt nu och sade bestämmande:

— Hasse får gå i vardagsskorna i alla fall!
Låt bara bli att visa upp sulorna. För vi
måste skynda oss.

Och så bar det i väg; de små hoppade redan
av otålighet att få gå.

Hasse kom sist. Det hade bara funnits ett
par galoscher kvar i tamburen, moderns allra
mest avlagda par pampuscher, och dem hade
han alltså måst taga utanpå de fatala skorna,
av vilka den ena hade ett stort hål i sulan
och den andra en lång spricka tvärs över ovanlädret. Alltid var det så, alltid hade han otur,
alltid kom han sist, och speglosor fick han till
på köpet! Nu gingo syskonen där framför
honom, de voro något till ivriga, och honom
tänkte naturligtvis ingen på, att han blev efter!

Det hade eljes inte varit för mycket, om
de kommit ihåg honom, när han så till på köpet
var den ende, som inte kom riktigt hel, utan
måste uppträda på julkalas i spräckt sko. Julkalaset, nästan det enda kalas man bjöds på
under hela året — och nu var det fördärvat

för i år .. Och han snubblade fram i snön i
mammas alltför stora gamla pampuscher, halvspringande efter de andra, halvgrinande, förlamad av tanken på sin eviga otur. Alltid så
med honom, alltid så!

Hemma om kvällarna, när han låg i sin
säng, då var det annat! Då tänkte han så storartade tankar, att syskonen skulle häpnat, om
de vetat något om dem. Så här till exempel:
en stor salong med främmande, fina damer i
bästa klänningarna och blommor på håret, herrar i klungor. De prata och skratta, så att
det är ett riktigt sorl i rummet. Brrr—br—
brrr. Då öppnas dörren, Hasse kommer in. Alla
tystna. Han har gått direkt ur sängen, i nattskjortan, som han är, och han har tagit munspelet med sig, och det spelar han på. Han
spelar så hänförande vackert, att ingen någonsin hört något vackrare, och när han slutat,
springa alla fram och prisa och tacka honom
och äro förundrade över all måtta.

Men Hasse är alltjämt lika lugn, han bryr
sig inte det minsta om dem. Han säger endast:

— Gud tillkommer äran.

Ty detta hör till. Och därpå lämnar han
rummet alldeles som han kom, går tillbaka till

sin säng och är lycklig i Guds och ingen annans
sällskap. – –

Men i verkligheten liknade ingenting detta,
i verkligheten sprang han nu där i sina trasiga
skor, och gatan var snöig och tom och syskonen
brydde sig inte om att vänta på honom, och
allt var som vanligt, avigt och tråkigt.

Och det blev inte bättre, när han kom fram.

Till det stora kalaset var juldag hos farmor bjödos föräldrarna på middag, och så fingo
barnen komma efteråt, klockan sex. Alla kusinerna voro där och många andra. Ända till
helt små barn voro bjudna med. I stora salen
stod en väldig julgran, vart år var den lika
stor, och den plundrades icke, ty där fanns
ingenting ätbart på den, endast vackra saker
såsom stjärnor och glitter, små lyktor och
kulörta ljus, och det dansades omkring den. Det
blev en förfärligt stor ring i dansen, ty det var
alltid så många hos farmor, och denna dans
med de många, många människorna, som alla
sjöngo med, den mindes man år från år likt
den mest underliga och sagolika högtidlighet.
Där kom folk till detta kalas, som man eljes
aldrig såg på hela året, bland annat några pojkar, vilka icke gingo i skolan, emedan de bodde
på landet, och vilka voro de allra trevligaste.

Inte på hela året hade Hasse så roligt med
några kamrater som med dessa, och han tänkte
sedan ofta på dem, tog fram dem till sina funderingar, kallande dem i sitt hjärta endast
”gossarna” — ty han glömde år från år bort
vad de hette.

Men hur skulle det nu gå med de trasiga
skorna? Om ”gossarna” finge se det? Den
skon, som bara hade trasig sula, den kunde
man dölja, om man oavbrutet tänkte på det
hela kvällen, men den med en stor spricka
tvärs över ovanlädret? Den syntes för varje
steg!

I farmors tambur tog Hasse av pampuscherna, och han steg med syskonen in i våningen
som om han varit halt, den mest komprometterade foten släpande bakom den andra. Han
hälsade på farmor och kysste även sin mamma,
och därpå gick han bort och ställde sig bakom
ett litet bord med fotografialbum, som han fördjupade sig i, medan syskonen spridde sig
bland de andra gästerna. Han vågade inte se
upp av fruktan att ”gossarna” skulle vara
komna och upptäcka honom och vilja draga
honom med sig, och emellanåt tittade han försiktigt ned på sin fot, rörde på tårna och såg
därvid, hur den förfärliga sprickan gick upp

och syntes som en glänta på en dörr. Hela
aftonen var förstörd.

Det spelades upp ute i salen, Hasse hörde
att det var farmor själv, som satt sig till
pianot, och det var den gamla vanliga polskan,
som man alltid började med:


Nu är det jul igen,

och nu är det jul igen,

och julen räcker fram till påska!




Sedan kom nigardansen, han kände programmet, Skära havre, Udden står och sover,
klappdansen, Väva vadmal.. och i Väva vadmal brukade ”gossarna” alltid ställa till oreda,
de foro omkring som vilda skottspolar, så ogenerade voro de, och det tjöts och skrattades. Alla
samlades nu till salen, och ingen märkte att
Hasse blev kvar i förmaket — nej, det var klart,
ingen märkte det! Nu sjöngo de ”jul igen”
därute, och här stod han alldeles ensam i det
alldeles tysta, övergivna rummet.

— Gode Gud, viskade han, och tårarna sutto
i halsen, så tjockt att han inte skulle kunnat
säga ett ord högt, om han också velat.

Då fick Hasse en ingivelse.

Plötsligt lämnade han sin post bakom bordet med fotografialbumen, efter en snabb blick

bakom sig smög han genom tamburdörren, och
i nästa stund stod han ute i mörkret på farstubron. Inifrån hörde han de dansande, men
framför honom låg gården fullkomligt stilla,
öde och tyst. Mitt i den stora drivan hängde
julkärven åt fåglarna orörlig på sin stång, och
över Hasse var endast mörker och mörker, utan
en stjärna.

— Gud bor också i mörkret, tänkte han,
fromt resonerande med sig själv, ty först hade
det varit honom emot att icke se en enda stjärna,
ett tecken på att den han sökte var beredd att
höra honom. Jo, Gud bor också i mörkret —
och så knäppte han ihop händerna och bad ut
åt den öde gården:

— Gode, käre Gud, gör så att min trasiga
sko inte syns! Nästan aldrig på hela året är
det någon bjudning mer än den här, som är
allra roligast, och jag ber dig av hela mitt
hjärta, ditt lilla barn. Vart jag mig i världen
vänder, står min lycka i Guds händer. Amen.
Och då vill jag försöka att vara snäll hela detta
år ända till nästa jul. Amen.

Hasse hade knipit ihop ögonen och bad fort,
ty han frös och längtade in igen, genast viss
om att ha blivit bönhörd. Men då det i samma
ögonblick föll honom in, att han borde skämmas att ha slarvat med bönen, dröjde han ännu
på farstubron så lång stund som han behövde
för att ganska långsamt räkna till tio. Därpå
sprang han slutligen in, befriad från alla bekymmer.

I salen pågick dansen. Hasse ställde sig
i dörren; på sin sko vågade han inte se. Ute
på golvet ringlade en långdans, den styrde rakt
åt hans håll till, en flicka sprang i spetsen.
— Nej men Hasse då! ropade hon. Kom med!
Och hon tog honom bums i handen, och strax
därpå drogos ännu ett par små pojkar med
och sedan ett par farbröder, därpå en fröken,
ja, en hel rad, så att Hasse, långt ifrån att vara
sist, med ens befann sig mitt i kedjan.

Bunt salen gick den, runt julgranen, ut i
förmaket, genom farmors rum, genom fasters
rum, genom serveringsrummet, stora tamburen,
vindstrappan, upp, ner, ut och in — och så bildade den nystan inne i salen och man fick krypa
och sno sig och trassla in sig och göra oreda,
tjuta, skratta .. och mitt i härvan stötte Hasse
ihop med ”gossarna”. — Tjänix! ropades, och så
bar det i väg ut i korridorerna och serveringsrummen, där man var i vägen för allt och
jagades bort och mutades undan med småbröd
och snask och var indianer och rövare, medan

de stora för omväxlings skull fingo en ordentlig
vals i salen.

På detta vis förflöt aftonen, otroligt hastigt
som alltid kalasen hos farmor, och dock till
brädden mättad med alla danser, lekar och
roligheter, som man över huvud kände till. Ett
par gånger for genom Hasses medvetande:
Skon, skon! Men han såg inte på den, och
ingen talade om den, ingen märkte den, inte
en enda! Gud hade hört honom. Han behövde
endast minnas att icke sparka alltför högt i
dansen, så att den andra, den där med hålet i
sulan, skulle synas, ty den hade ju icke inbegripits i bönen; men skon med sprickan, den
var räddad.

Trött och sömnig kom Hasse hem. — Hade
ni roligt, barn? frågade modern, och hon kysste
barnen till godnatt och satt en stund vid deras
bäddar och hörde dem berätta, innan de föllo
till ro. Ingen mindes Hasses skor, och till sist
hade han glömt dem själv. Den här julbjudningen är den allra roligaste av alla, som har
varit, sade han, och han hade stoppat fikon och
russin med sig i fickorna och låg och åt av dem
i sängen.

Hasse kröp väl ner under täcket, sedan
modern gått. Synbilder av ljus och människor

och den stora glittrande granen fyllde rummet,
och julmelodierna vaggade honom, ända tills
han gled in i drömmen, en enda lång fortsättning på de lyckliga timmarna .. Men under
stolen med hans kläder stodo skorna, de trasiga
skorna, som i morgon åter skulle vara lika trasiga, den ena med hål i sulan och den andra
med spricka i ovanlädret, synligt för hela världen och alla människor, så att alla måste förvåna sig över att de ingenting märkt dagen
förut.

Och då skulle Hasse gå avsides och tyst
lova den gode Guden, som varit hans hemlige
och trogne hjälpare!





Gumman i kojan.


Den sommaren hyrde Ninas föräldrar en
skogspaviljong, hörande under en stor, ja, slottsliknande herrgård, och det var barnens inte
minsta nöje att ströva i herrgårdens trädgård,
uppfylld av blommor, fruktträd och buskar, av
vilka några vänligt upplåtits till plundring.
Dessutom hade man stall och ladugårdar att
bese, allt stort, rikt, välförsett, för dessa stadsbarn ett litet paradis.

Men toppunkten av det, vartill Ninas fantasi
trådde, betecknades likväl ej av denna härlighet, utan av något helt motsatt.

När man följde stora landsvägen bort, kom
man till ett vägaskäl, och just i trekanten, där
trenne vägar möttes, låg en ytterst liten koja.

Den var av grått virke, mossbelupen, förfallen,
täckt med torv. Dess fönster voro trasiga, lappade med säcktyg och bräder, dess farstubro
längesedan bortblåst. Men högt gräs och väldiga buskar växte däromkring, ett ensamt gammalt äppelträd lutade sig mot dess ena lutande
gavel, i torven på taket var hela sommaren en
riklig blomning — och för Nina blev kojan det
mest eftersträvansvärda av allt hon såg!

Nina visste, att en ensam gumma bodde i
stugans enda rum. Gumman ansågs inte riktigt
klok, men hur det var, drog hon likväl själv
sitt dagliga bröd till det låga huset och generade ingen. Hela dagarna var hon hemifrån,
gjorde kvastar, plockade bär och bjöd ut, och
Nina hade då en gång vågat sig fram, höjt sig
på tå och tittat in genom den grönaktiga
nedersta fönsterrutan. För hennes ögon hade
allt därinne synts fint, trevligt, lockande. Allt
var rent, stod på sin plats, och en strimma sol
föll därpå. — Ack, tänkte Nina, den som finge
bo här, den som finge ha den lilla stugan, leva
för sig själv, koka mat och ha roligt alldeles
ostörd! Gumman är bra lycklig!

Och när familjen gjorde promenader, var
Nina alltid rapp att föreslå landsvägen, där man
kom förbi trekanten med gummans stuga.


— En riktig skamfläck! sade fadern, när
han såg den.

På andra sidan landsvägen låg ett stort
fält med rovor, och så berättade han vidare för
barnen, att i hans ungdom var det så ställt, att
en rova ur en åker inte ansågs för stöld. Det
var vad man skulle unna sin medmänniska och
låta henne taga, när hon gick förbi. En rova.

— Så utmärkt! tänkte Nina och fäste sig
inte ett ögonblick vid ordet skamfläck, strax
förut nämnt i samband med stugan. Bodde jag
därinne, så skulle jag var dag taga den största
rova jag såg, men bara en enda, och så hade
jag mat för dagen och gjorde ingen för när!
Jag skulle koka själv och må härligt! —

Emellertid blev det en kväll främmande i
skogspaviljongen, Ninas far och mor hade fått
ut bekanta från staden, och det skulle bli kräftkalas.

I köket pågingo tillredelserna, Nina listade
sig in där, hon och bröderna, och de sågo med
långa ögon på faten, där de röda kräftorna lågo
och luktade gott i stora pyramider, krönta och
vackert prydda av knippor grön dill. Kokerskan bröt under tiden upp sardinlådor, champinjonlådor till omeletten, försåg strömmingar
med ansjovis i magen och radade upp dem i en

form med smör, bultade och gjorde i ordning
kotletter, smakade på sås.

— Snålas inte, barn! grälade hon.

Men samtidigt stack hon åt sidan många
delikatesser såsom ostkanter, kräftklor eller en
tömd pastejterrin att skrapa ren — och det var
vad man visste! Nina gjorde sig liten och
obetydlig i ett hörn, skrapade vad hon kom
över, mumsade och funderade.

— Mari? sade hon.

— Vad är det? svarades barskt.

— Är rovor gott?

— Rovor! ropade kokerskan: Kära söta,
det är som ett slag på örat för bortskämda
ungar!

Under tiden sutto emellertid de främmande
på verandan och åto päron och plommon och
drucko punsch, och när Nina inte fick mer i
köket, gick hon dit. Alltid snappade man upp
något att ha roligt åt och hitta på fortsättning
till!.. Denna gång behövde Nina inte vänta
länge på uppslagsändan. Strax hon kom in
hörde hon, att gumman i kojan och kojan själv
voro på tal.

— En skamfläck .. hörde hon.

— I dag togs hon äntligen in på fattighuset, stackaren .. upplystes.


— Hon var envis ..

— Och stugan skall rivas ..

Och så drunknade resten i obegripligheter
om kommun, utskylder, ordning.

Nina stod förstenad.

Så mycket begrep hon, som att stugan skulle
bort och gumman var på fattighuset, en stor,
dyster, röd byggning, utanför vilken barn lekte,
dem Nina inte fick leka med, därför att Ninas
mamma sagt, att de hade ohyra i håret .. Nina
lämnade verandan, lika obemärkt av alla som
hon kommit dit, och där stod hon på gårdsplanen med ett finger i munnen! Över grantopparna hängde månen vit, men mörkret föll
redan på under träden, ty man var i slutet av
augusti. Ingen gav akt på Nina, och hon betänkte sig ej länge. I nästa minut sprang en
liten flicka med fladdrande hår i full fart utför
allén, som ledde ner till stora landsvägen.

Vid gummans koja var fullständigt stilla.
Flickan sprang ända fram till dörren och stannade flämtande där. Nyckeln satt i, hon vred
om och steg in, plötsligt djärv.

En egendomlig lukt slog emot Nina ur
rummet, det var det första hon lade märke till.
Den var frän och ond. Hon hejdade sig litet
och såg sig om. Nu hade hon nått sina önskningars mål, men med ens blev hon rädd. Det
var sig inte alls likt när man kom in, mot när
man stod på andra sidan fönsterrutan .. I
rummet fanns intet riktigt golv, endast stora,
lösa, nästan ruttna plankor. Bädden var en
lumphög utan lakan, och spis fanns ingen alls,
utan blott en öppen eldhärd, där kol och aska
låg kvar, och kring vilken tegel rasat ner. Inte
en gryta, inte en tallrik. Det enda i rummet,
utom stol och bord, var en tavla med trasigt
glas på ena väggen: den föreställde ett skepp
på stora böljor och var brun av fukt. Som Nina
stod och såg på tavlan, hörde hon plötsligt ett
ljud bakom sig, vände sig förskräckt om — och
fick se gumman själv stå i den öppna dörren.

Aldrig hade hon förut tyckt, att gumman
till den grad var liten, kutig, skrumpen. Från
fönstret sken månljuset in i en klar strimma,
och mitt i strimman stod den lilla förtorkade
gumman med röda, blinkande, oroliga ögon
och darrande händer, som plockade i förklädet,
och när hon fick se Nina, gick hon ett par steg
fram och sade jämrande:

— Är du hemma, du, Fiken?

Fiken? tänkte Nina, och hon begrep med
förskräckelse, att gumman tog henne för en
annan, kanske en dotter hon själv haft en gång

— längesedan, ty i trettio år sades hon ha bott
här ensam. Men den gamla väntade inte på
barnets svar, utan började se sig omkring, stultade från bädden till bordet, från bordet till
eldstaden, allt oroligare sökande och under
oavbrutet mumlande.

— Grytan, grytan! hörde Nina bara, och
hon var alltför rädd att våga röra sig.

Då vände den gamla sig till henne igen:

— Är du hungrig, Fiken? frågade hon.

— Nej, viskade Nina.

Det hörde gumman inte på. Hon trädde
ännu närmare, lutade sig fram mot barnet och
skrockade fort, lågt, hemlighetsfullt:

— Men vi har ingenting hemma. Ingenting! Spring ut, du, och få oss litet potatis
och rötter ur stora åkern!

Nina hade tryckt sig mot rummets bortersta
hörn och hennes ångest steg. Kanske måste
jag gå ut och göra som gumman befallt! tänkte
hon. Och om någon ser mig! Och kanske jag
blir tvungen att stanna här! Att bo här! Hela
natten!! En förfärlig tanke slog henne också:
om detta vore Guds straff för att hon sprungit
hemifrån olovandes?..

Men den gamla hade satt sig ned på den
rankiga enda stolen och vaggade fram och tillbaka med händerna i knäet, och hon jämrade
nu högt, överallt i rummet hade hon letat,
och hon hittade ingenting: ingen mat, ingen
ved, ingen gryta, inte husgeråden, inte kläderna. Hon förstod inte. Inom henne blev det
natt. Flickan glömde hon åter bort. Hon
mindes dagens mardröm, som fört henne till
den så länge fruktade fattiggården, in i rum,
där andra sutto, fram till ett bord, där andra
åto. — Nu får ni det så bra så! hade man manat.
— Vill inte, vill inte! hade hon tänkt. Och
när ingen såg henne, sprang hon hem igen ..
Taket hängde in över rummets ena halva, fönsterna släppte in nordan; i eldstaden rann
regnet ner. Men det betydde ingenting, det var
bara det vanliga — och sedan kom det rysliga,
obegripliga: hon hittade ju ingenting mer härinne! Hon förstod ingenting. Allt föll ihop.

Barnet i vrån såg på den gamla, och hon
såg, att här var nöd. Fruktan för eget öde
försvann, och inom henne vaknade önskan att
hjälpa. Men hur? Det visste hon ej.

Då hördes steg utanför huset, och nya,
okända människor trädde in, en man och en
kvinna.

— Här är hon ändå! sade de.

— Kom nu med tillbaka!


— Tag henne i armen och led henne,
sade mannen.

— Ni kan inte bli här, moster, sade kvinnan litet vänligare. Stugan skall rivas i morgon. Vi har ju redan plockat ur allt.

— Kom bara!

— Men vad är det för en unge härinne?!!
Titta då!

Då fick Nina äntligen medvetande. Det
hade varit som en dröm alltihop. Med ett skrik
av förskräckelse kastade hon sig besinningslöst
fram, lopp tvärs över rummet till dörren och
ut, och hon sprang som om vargar varit efter.
Först i den skumma allén vågade hon pusta,
vände sig om — och såg en syn:

Långt bakom henne på den vita landsvägen
kommo mannen och kvinnan, och emellan sig
ledde de gumman, motståndslös, tillspillogiven,
med huvudet hängande ned mot bröstet. I
aftonens stora stillhet hörde man hur de pratade, bannade och manade. Och över den för
barnet hemska bilden lyste månen glatt som
om ingenting skett ..

Nina sprang vidare och hem.

På gårdsplanen var allt som hon lämnat
det stunden förut, från köket hördes slammer
av kastrullerna, från verandan rösterna av de

främmande. I matsalen var just färdigdukat,
och genom de öppna fönstren såg hon kräftfaten med dillbuketterna, omeletterna, lådorna;
i vaser stodo blommor, och i de två stora trearmade silverstakarna fladdrade ljusen och
rykte i draget, lockande utifrån trädgården
nattfjärilarna in.

Hon smög upp i barnkammaren, och ingen
hade saknat henne, det hade man inte haft tid
till, ingen visste var hon varit. Syskonen sovo,
och på bordet stod mjölk och smörgåsar, längesedan uppsatta till henne själv .. Men med
ens mindes hon rovan, den enda rovan, av
vilken hon inbillat sig få kalas, fullständigande
idyllen, drömmen om det lyckliga livet i kojan!!
Nu tyckte hon sig ha fått bita i dess hårda rot,
och den bittra smaken dröjde kvar i munnen.
En förlåt hade rämnat, en första blick hade
hon fått kasta in i en värld av sorg, mörker
och grymhet, inför vilken hon tyckte sig stå
utan makt och ensam ..

Nina klädde snabbt av sig och kröp i säng.
Sina smörgåsar lämnade hon orörda — det var
det minsta! Hon knäppte sina händer och bad
om ett underverk, men det kom ej. Hon lyssnade i den månljusa natten, men intet skedde.
Från matsalen trängde avlägset rösterna upp,

och hon låg endast orörlig, förstummad, slagen,
tills hon somnade ifrån allt, utan att märka det
ens — och utan att veta, att livet den kvällen
givit henne en första läxa ur sin svåraste
lärobok.











Kunskapens träd.



I.

Ninas mamma, överstinnan, bestämde, att
nu var Nina fullvuxen och kunde icke längre
ha halvlånga kjolar eller håret i flätor. På
nyåret fyllde Nina sjutton år, och i februari,
som var balernas rätta tid, gåvo överstens bal,
där Nina icke längre skulle vara barn och
komma in med kotiljongsbuketterna i en korg,
utan vara med hela tiden, ja, själv öppna balen
genom att dansa ut i första valsen tillsamman
med överstens adjutant, den superfine löjtnant
Schilling.

Som vanligt hyrdes porslin och glas, ty
överstinnan var alltför rädd om den riktiga
servisen, och överstinnan och Nina stodo och

torkade tallrikar och glasassietter i serveringsrummet. Bertha, som var husan, stjälpte upp
dem på fällbordet, och de andra torkade.

— När jag blir gift, tänkte Nina missbelåtet, skall jag inte bry mig om att göra sådant
här jungfrugöra! — Genom serveringsrummets
halvfönster såg hon pojkarna komma snett
över gården, de kommo hem från skolan och
skulle ha sin frukost.

— Nina! sade mamma bara, och strax gick
Nina och tog fram biffen och potatisen, vilka
stodo till uppvärmning i nischen. Pojkarna
klevo in, hälsade på modern och sade sedan
godmorgon ut i luften — det kunde gälla Nina
eller Bertha, hur som helst — och sedan ropade
den påpassliga Hasse:

— Det finns inget socker!

— Nina, sade modern.

— Allt mjuka bröt är slut, skrek lille-Ville.

— Nina, sade modern.

Nina hämtade bröd, lade upp socker. Pojkarna togo och åto, sade ingenting.

Det ringde på tamburklockan. Nina! Det
var blommorna från trädgårdsskolan. Nina,
sätt dem i vatten! Det ringde på telefonen:
Nina! Det var pappa, som bjudit två herrar
till. — Ack, ack, ropade överstinnan, alltid gör

Malcolm så där! Och nu var också hon missbelåten.

— Överstinnan, sade Bertha, nu har gossarna gått, jag får allt lov att duka av.

— Det kan du göra, Nina, sade överstinnan.

Nina dukade av.

I salongen begagnade sig Macke av de tio
minuter han hade kvar på frukostlovet, för
att under tiden sjunga och spela på pianot.
Det var Mackes egna kompositioner, och de
voro ganska bullersamma, med rullande bastremulandos och disharmoniska ackordföljder.
Mitt i ett excentriskt ackord slutade musiken
tvärt, och så kom Macke ut i salen igen, passerade den skyndsamt, med förvirrade, närsynta ögon, tusen mil från platsen, utan att
se eller höra något, justerande pincenéen på sin
tunna och bleka näsa, samt försvann.

— Pojkar har det bra, tänkte Nina. Om
jag satte mig att spela och skrika mitt på förmiddagen, det skulle bli något!

I verkligheten hade Nina dock ingen lust alls
att musicera nu. Hon önskade bara att ha fått
sitta i fred på sitt lilla rum och göra ingenting, stänka bläckfläckar på sitt plumppapper
och tänka på ingenting, röra i oredan i skrivbordslådan, eller läsa för hundrade gången i
sitt födelsedagsalbum, som hon kunde utantill.
Resa sig, gå fram till fönstret, sätta sig igen.
Vara i fred. Nina ville vara i fred, Nina ville
vara gift för att få vara i fred och drömma.

Nina var kär.

Icke i löjtnant Schilling, vilket kanske
skulle passat bättre, utan i en som bara var
student och icke ens var bjuden på balen i
morgon, ty det hade Nina ej vågat be om.

Men klockan sex på eftermiddagen hade
Nina sin spellektion, och när hon som vanligt
tog den gatan, där han bodde, visste hon, att
han skulle komma ut .. alldeles som händelsevis, och sedan följa henne till spellärarinnans
port. Ty det var avtalat.

Denna dag gick Nina emellertid bara in
ett ögonblick till lärarinnan och sade mycket
artigt, att då det i morgon skulle bli bal hemma,
hade hon alldeles omöjligt tid att taga sin lektion i dag. Så var hon fri och hade en timme
på sig. Minuterna voro räknade, ty i afton
skulle kotiljongsbuketterna bindas.

Nina och Otto gingo uppåt Slottsbacken,
och då det klockan sex redan var ganska mörkt
den årstiden var hon icke rädd för att någon
skulle se dem och gå hem och skvallra. Bekanta voro inte ute så här dags och allraminst
här borta. Ett litet fint duggregn föll också
ihärdigt. Otto gick ett halvt steg bakom Nina
och såg på henne, men Nina såg på ingenting,
och ingen av dem talade, mer än några ord
då och då.

En sak var märkvärdig: beständigt längtade Nina efter Otto, men när hon träffade
honom, var det som ingenting alls. Hon kände
ej det minsta, eller i alla fall inte nog, inte
alls nog. När hon var ensam, hittade hon på
långa samtal med honom, men nu hade hon
ingenting att säga. Allra minst kunde hon
tala om hur pinsamt det verkligen var hemma,
var gång han, Otto, kom på tal! Av pur kitslighet kunde någon av pojkarna (de små, naturligtvis inte Macke!) nämna hans namn. Av
kitslighet, med flit. Nina tappar servetten i
golvet (alltid sker det vid bordet!) och när man
böjer sig ned efter en servett, är det ju inte
underligt, om man blir röd. — Har du för trång
krage, Nina? frågar ändå Hasse strax. Du är så
röd!.. Nina får en hostattack, soppan i galen
strupe. Men Otto är inte glömd för det. Mamma
är väckt och säger något om hans utseende
eller om hans sätt, han är självsvåldig, bara
hur han går på gatan, och han låter inte presentera sig för alla fruarna på supéer! Han snobbar också med en hundvalp, stor som en kalv,
och herr Ottos hundvalp springer vilse, löper
ur port i port och väcker uppseende överallt.
Och förra vintern, fortsattes syndaregistret, var
herr Otto beständigt ute och drog med fröken
Sommar, som är alldeles för fri i sitt sätt med
herrar.

Ja, detta sista visste Nina mer än väl och
hade lidit nog av fröken Sommar, på sin tid,
men hon säger inte ett ord, och så är middagen
slut. Pappa, mamma, Nina, Macke gå ut i förmaket för att få kaffe och småpojkarna smita
sin väg, men som han försvinner om dörren,
viskar Kaj: Pst! Kärleksbrev!! Vad han nu
kan mena med det .. Och så har Nina hela den
aftonen inte ett ögonblicks frid mer.

Ingenting av detta kunde hon berätta för
Otto. De gingo på den slaskiga vägen, han
ett halvt steg bakom henne, och efter en stund
hade det blivit alldeles mörkt.

Otto sade:

— Och nu ska ni ha bal i morgon.

— Ja, sade Nina, och då hon skämdes för
att icke Otto var bjuden, tillade hon: Ett sådant
där tråkigt notvarp!

— Är det verkligen så tråkigt? frågade

Otto, men han ville inte visa sin svartsjuka, ty
han ansåg sig icke ha rättighet att visa den.
Han älskade Nina, och det var hans rättighet,
och att drömma om henne och springa som en
tokig på gatorna om natten, när han inte kunde
sova, och längta, och lida, och förbanna sig
själv, som icke var karl att säga ifrån, och icke
var karl att gifta sig och strax sätta upp en
säker inkomst på 5,000 om året, eller något
ditåt! Men som det nu var, tänkte han i sin
rättrådighet, så var ju icke Nina hans och promenerade med honom endast av en nyck, eller
av sin godhet, och kunde lika bra i morgon
promenera med någon annan! Ty han hade ju
aldrig ens kysst henne!

I Slottsparken drevo de två unga människorna hit och dit, undvikande de platser,
där lyktorna spredo sitt ljus, och när de kommo
till en simpel bänk utan ryggstöd, av den sort,
som icke tages in om vintern, slogo de sig ned.
Otto kunde se något av Ninas ansikte, och då
hon ryste till, frågade han henne om hon frös.

— Ja, litet, svarade Nina.

Då slog Otto armarna omkring henne och
tryckte henne intill sig. Något sådant hade
verkligen skett ett par gånger förut, och Nina
drog sig icke tillbaka, men Otto såg, att hennes

ögon voro långt borta, i de svarta och kala
vinterträdens dunkel — eller kanske ingenstans.
Vad tänker hon på? tänkte han oroligt. Men
Nina visste ej själv vad hon tänkte på, Nina var
borta, borta, som alltid, och allting här var
för henne något, som icke hände, utan endast
tycktes ske.

— Nina, sade Otto lågt.

— Ja, svarade hon.

— Jag kysser dig.

Detta sade han till den grad lågt, att Nina
knappt hörde det, men det gjorde likväl på
henne ett sällsamt och svindlande intryck.
Långtifrån att väcka henne, jagade det henne
som i en virvelvind ännu längre bort, medan
hon kände Ottos ansikte intill sitt eget och hur
mustaschen stack henne en smula. Det var
motbjudande och lockande; realitet — och dock
något som ej angick henne ..

Otto frågade:

— Kära lilla barn, tycker du illa vara?

— Nej, svarade Nina, och då hon rördes
av hans allvarliga röst, förstod hon att något
högtidligt måste skett och kände även ett ögonblick ljuvheten därav i sitt hjärta.

Otto reste sig och de började gå, och nu
höll Otto sin arm under hennes, vilket var

första gången. Nina önskade kanske, att de
hellre gått bredvid varandra som vanligt, ty
det var inte så lätt att hålla riktig takt, men
hon tordes ej låtsa om det — efter vad som
passerat. De talade om när de skulle råkas
härnäst, och då kom oron över Nina igen, och
hon började tänka på hur hon skulle kunna
smyga ända upp på sitt rum utan att någon
märkte det, förrän mamma sade: Att inte Nina
är hemma! — Fröken Nina har varit hemma
länge, skulle Bertha svara. Bertha var snäll.

Men Otto var lycklig, ty nu var hon hans,
åtminstone så mycket man kunde begära, i alla
fall litet mer än i går. Och för honom hade
världen rört sig ett steg framåt.





II.


När överstens hade bjudning, kom alltid
Amanda, som såg ut som en karl, och passade
upp. Hon var den första, som fick se Nina i
hennes balståt, och hon sade med förtjust röst:

— Ja, nu blir här väl snart bröllop!

Men dessa ord hade ingen betydelse för
Nina själv. Hon stod framför stora spegeln i
salongen och frågade sig, om man kunde säga
att hon var vacker, eller söt, eller kanske inte
alls såg någonting ut. Hon kunde omöjligt bilda
sig något omdöme själv, allra minst denna dag,
då hon blivit kammad av fru Eriksson, hårfrisörskan.

Macke kom in i sin konfirmationsfrack, som
nu var ganska urvuxen, och han såg också noga
på sig själv i spegeln. På Nina såg han däremot ej.

— Vad blir det för mat? frågade han, och
han tänkte på maten, han, inte på balen, ty till
balen kommo ej hans flickbekanta, vilka ännu
endast voro fjorton och femton år. Men i dörren hade smågossarna dykt fram, och de granskade Nina och skrattade försmädligt.

— Nina är stor! Nina är stor! sade de.
Fröken, pst! Fröken!

När gästerna kommo, hälsade de först på
överstinnan och översten, sedan på Nina, husets
dotter, sedan på de andra bjudna. På pojkarna,
till och med Macke, hälsade de som det föll sig,
somliga inte alls. Förr i världen brukade
Macke och Nina gå för sig själva och prata
om gästerna och hitta på öknamn och ha förskräckligt roligt, men nu var Nina tvungen
att stanna mitt bland dem och vara artig mot
de andra unga flickorna, vilka alla voro äldre
än hon. Herrarna presenterade sig för henne,
och på hennes dansprogram tecknade de sina
namn, och Nina skämdes, ty hon visste ej om
hon skulle tacka, eller inte. Och när första
valsen spelades upp och den superfine löjtnant
Schilling kom tvärs över salongen fram till
henne för att öppna balen, skämdes hon så, att
hon ingenting kunde se omkring sig.

Men allt eftersom aftonen gick, blev det
lättare och lättare. Hon kunde snart ledigt
nog tala med herrarna, och deras uppträdande
var också sådant som om en bal vore det
naturligaste i världen och att vara med i en

bal ingenting märkligt alls! Nina fick roligt,
lika roligt som förr med Macke, fast naturligtvis på ett annat sätt. Nina kom åter
förbi salongsspegeln och såg i den, att hon såg
ut precis som någon av de andra unga damerna,
ja, som man skulle se ut. Och Nina skämdes
för att hon skämts nyss. Hon hade varit barnslig, men nu var hon ju icke längre något barn,
utan fullvuxen. Pappa klappade henne på kinden och såg glad ut, bröderna glömde hon bort.
Den enda hon såg var Macke, och han hörde
inte till balen, han pratade endast mellan danserna, och det var med pianisten, om musik.

Då kom hon ihåg Otto.

Klockan tio hade hon lovat att gå upp på
sitt rum och tända ett ljus i fönstret. Klockan
var elva!

Otto!

Nina erfor en stor förvirring, och i samma
nu mindes hon med en tydlighet, långt intensivare än när det skedde, hur Otto och hon
gått i parken, mindes dess fuktiga mörker,
bänken, där de stannat, Ottos arm om hennes
midja, Ottos viskning — och kyssen!! De skulle
veta, tänkte hon: pappa och mamma, jungfrurna
och Amanda, Macke, pianisten, alla gästerna,
de unga flickorna, de superfina och världsvana

herrarna!.. Omöjligt för någon av dem att
tänka något så oerhört om henne, Nina, Nina,
som de sågo här i elegant toalett, en ung dam,
en giftasvuxen fröken! Och mitt i en bal, där
allt faller av sig själv, allt är så ljust, artigt,
belevat, alla förtjusta att vara med. En vanvettig idé, en svindlande tanke.

Nina blev bjuden glass från en bricka, alldeles som gästerna, och åt. Kyssen, tänkte hon
blott, en herre, Otto har kysst mig. Det är rama
sanningen, och ingen vet det mer än jag!!..
Man talade till Nina, och hon svarade som man
väntade. Mamma kom förbi och frågade: Har
du roligt, flickan? Ja, svarade Nina, men hon
tänkte blott:

— Jag lever ju ett dubbelliv.

Hon, Nina. Ett dubbelliv! Ett dubbelliv.

För första gången såg Nina i den spegel
som andra hålla upp, en bild av sig själv. Det
var en annan spegel än salongstrymån. Balen
var spegeln, och bilden var varken skön eller
ful, endast ny och okänd, och hon måste girigt
granska den. Hon såg handling, verklighet,
som ingen anade, ingen trodde henne om (så
tänkte Nina), och för vilken hon måste bära
ansvar ensam. Hon var först en Nina, som
skulle så vara, och så en annan Nina, som nu

på en gång uppenbarades. En särskild Nina,
en människa för sig .. Av den första synden
skördade hon den första dyrbara frukten: medvetenhet.

Nina sprang från balen och upp på sitt rum.
Hon tände brådskande ett ljus och ställde det
i fönstret. Lönlöst, ty ur mörkret utanför svarade ingen signal från en skugglik vandrare.
Längesedan hade Otto redan gått, om han varit
där. Men Nina stod dock kvar, och en lång
stund fick förrinna, medan hon trummade på
rutan med ett uttryck av stort allvar — tanklöst försummande en extra dans, som löjtnant
Schilling nyss med smickrande enträgenhet
betingat sig.
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Nina var ur jämvikt, ofta ur humör, ja, ur
sig själv. Vad detta själv var, visste hon ej,
men att hon råkat därur, kände hon likväl.
Var voro illusionerna från lätta barnaår?
Borta! Och nu var en annan tid. Livet syntes
Nina föga värt, och diktens värld var allt.

Nina hade blivit aderton år, och den förnämsta av hennes illusioner hade varit kärleken till Otto, en student. Honom hade Nina
trott sig älska och även handlat mot honom
såsom en älskande, d. v. s. promenerat med
honom och ibland skrivit brev till honom och
stämt möten, men på senare tid kände hon, att
något helt och hållet underbart låg icke längre
över deras förhållande, om det ens någonsin

gjort det. Allt var vardagligt och nyktert, och
Nina kunde inte mer skriva till Otto: din Nina;
utan blott: din vän Nina.

Det var en inskränkning, det passade bättre
i all sin torra saklighet. Det var ärligare, och
ärlig ville hon vara.

Om kvällarna satt Nina ensam uppe, sent
efter det de andra gått och lagt sig och hemmet
blivit tyst. Slättens stormar visslade kring
knutarna, kakelugnarna sjöngo sin klagolåt och
telefonsträngarna utstötte dånande ljud, kanske
hemska för många sinnen, men välkomnade av
Ninas oroliga hjärta, som behövde dövas. Det
ropade, detta hjärta, med skaldens ord: Jag vill
ut! och med andra skalders ord: Jag vill leva!
Men vart kunde det få komma ut, hur skulle
det få leva? Bäst var att överrösta och tysta
ner det.

Under allt detta larm och rop i natten skrev
därför Nina på en bok.

Om morgonen sade jungfrun Bertha, då hon
kom in:

— Kors, nu är fotogen slut i fröken Ninas
lampa igen!

— Ja, snälla Bertha, fyll den med samma,
så det inte märks, svarade Nina och gned sina
svidande ögon.


Klockan var bara åtta, men Ninas mor ansåg det inte vara hälsosamt för unga flickor
att ligga och dra sig för länge om morgnarna.
Nina frös, hon bad om en brasa, hon blickade
mot fönstret, som visade sin vanliga tröstlöst
grå decemberuppsyn, och hon kröp ihop, besluten att unna sig ett par minuter till, övervägande ännu en tredje skalds ord om, att livets
bästa timme var, när man sov.

Då öppnades dörren och den 11-åriga syster
Metta smet in, redan klädd i sin skolblus och
med håret i råttsvans.

— Nå? frågade hon, och hennes ögon lyste
av iver i ett litet ganska glåmigt skolflicksansikte.

— Har du tid? frågade Nina tillbaka.

— Ja, om du rappar dej!

Då läste Nina, sittande i sin säng, upp för
Metta vad natten burit. Hon väntade effekten,
och den uteblev ej.

— Vet du, ropade systern, det är bra, det
är storartat! Det känns ända ner i maggropen,
alldeles som när man var liten och var på
cirkus, just som orkestern smäller i: bomba,
bomba.. och hästarna kommer in!

— Tycker du? sade Nina, och hon tyckte
verkligen själv, att det var bra.


Metta sprang och Nina unnade sig ännu
ett par minuters dröm medan brasan tog sig.
En dag kan jag vara världsberömd, tänkte hon.
Jag kan inte bedra mig på vissheten om, att
detta är djupa och nya tankar. Omöjligt!

Till frukost var Nina ensam med far och
mor. Dagens vanliga sysslor vidtogo. Överstinnan satt i vardagsrummet och sydde fina
tapisseriarbeten. När Nina dukat av matbordet
efter bröderna, satt också hon därinne och sydde
eller läste högt. Från vardagsrummets fönster
såg man när brevbäraren kom, och det var
synnerligen obehagligt för Nina att behöva
öppna sin post inför moderns ögon. Det gällde
alltså att möta brevbäraren i dörren och hastigt
sticka undan olämpliga brev i fickan, något
vari Nina nått stor färdighet. Men också
överstinnan såg från sin plats, när brevbäraren
sneddade över gårdsplanen, och som hon misstänkte något mystiskt, kunde hon i den naturligaste ton säga.

— Läs vidare, kära barn!

Och så var det hon, som öppnade brevlådan.

Det gällde alltså att vara kvickast i ögonen,
och denna jakt gav förmiddagen spänning. Men
ofta, oftast kom alls intet brev, och sedan låg

dagen i all sin grå längd framför Nina, alla
dagarna varandra lika. Och då längtade hon
i alla fall mycket efter Otto. —

Över julen skulle Otto resa till sitt hem,
och då Ninas föräldrar en afton voro borta på
stort kalas, vågade Nina realisera en djärv
plan. Sedan föräldrarna åkt, sade hon hemma
till om, att nu gick hon bort på julklappssömnad, avböjde Berthas erbjudande om hämtning,
och ilade ut till Ottos bostad, en liten dubblett
vid en avsides gata. I handen höll hon ett konvolut med manuskript till boken.

Innanför sin dörr väntade Otto andlöst.
Han hjälpte henne av med den våta supékappan och förde henne till soffan i sitt lilla yttre
rum, där en brasa brann och frukt och kakor
stodo på bordet. Det var första gång Nina var
här, och hon erfor högtidlighet och även litet
bävan, men ej så mycket av situationen som
av vissheten, att hon nu äntligen fick tillfälle
att läsa för Otto ur sitt verk.

— Att du kom hit, Nina, sade Otto, och
hans röst var alldeles förändrad av rörelse, ty
han var kär helt rätt och slätt, och när han nu
såg på henne, fann han henne ännu sötare än
han hade trott, strax innan hon kom.

— Nina, kära lilla Nina, sade han och satte

sig bredvid henne i soffan, drog henne till sig
och kysste henne.

— Ack, snälla Otto, sade hon, jag har tagit
med mig något, som jag vill läsa för dig, och
jag har så litet tid på mig.

Tid att läsa få vi hela livet, tänkte Otto;
och därpå erbjöd han henne päron och vindruvor, och han satt och slukade med ögonen
hennes lilla viktiga profil, medan hon, förbiseende frukten, tog upp pappersbunten ur sitt
konvolut.

— Fick jag då inte kyssa dig, Nina?

— Jo, svarade hon flyktigt, men hör
nu på!

Otto var begåvad, det sade alla. Hans far
var en berömd biskop, och han hade vuxit upp
i domedagspredikningarnas hägn. Man hade
väntat, att han av denna spis skulle bli stark
och förr eller senare själv framträda som ett
under. Men han dolde under ett litet skeptiskt småleende lejonparten av sina gåvor, och
det var inte hans fason att driva sina yrkanden till det yttersta.

— Visst hör jag, svarade han därför, och
han slöt ögonen och satte sig att tänka, att i
grund och botten brydde han sig om ingenting
annat än, att Nina en dag blev hans. Men hon,

tänkte han samtidigt med oro, hon är full av
andra idéer, och vem vet till slut någonting!
Han mindes en teaterkväll, då han sett en berömd skådespelerska, icke mera helt ung, hur
djup, mild och varm hennes röst varit, hur
ädelt lugn präglat hennes minsta åtbörd, och
han hade sammanliknat Nina vid henne! Helt
enkelt sammanliknat lilla Nina med den underbara Duse! Kanske, tänkte han, kanske blir
Nina en dag själfull liksom hon, som går där
på scenen, rör sig, talar, gråter och ler. Naturligtvis inte nu, nej, men när hon blir trettio
år .. eller fyrtio, femtio, mer! I så fall vill jag
tåligt vänta och anse mig lönad för många års
ovisshet.

Nu kom Otto ihåg detta, där han satt med
sina slutna ögon, men emellanåt lyssnade han
också till Ninas läsning, ty han förstod att det
gick honom illa, om hon märkte annat. Hon
satt käpprak med glödande kinder, och medan
hon läste med sin klara och tunna flickröst,
rörde sig hennes nästipp litet upp och ned med
stort allvar. — Ack, tänkte han, varför skall
hon ovillkorligen skriva dessa långa historier
om desperata och upprivna unga män, vilka
hon aldrig sett maken till och ingen annan
heller! Finns det inte poesi tillräckligt bara

i att sitta här i en vanlig students lilla rum
och låta brasan flamma och glöda kring drömmar om den givmilda framtiden!

När Nina läst till punkt, såg hon inte
strax upp. Hon lade med darrande hand undan
manuskriptet, och nu väntade hon på Ottos
erkännande och uppmuntran.

— Men det är väl inte slut än? sade Otto.

— Jo, sade Nina, det är slut.

Och slutet, det tvära, alldeles oväntade
slutet, det var just det finaste i hela historien.

— Verkligen? sade Otto. Tycker du inte ..
Jag menar att om .. Ser du, till exempel ..

Ack, han gick genast ner sig!

— Du förstår mig inte, svarade Nina, det
är alltihop.

Men Otto ville förstå, gärna, gärna ville
han göra Nina till viljes. Han förklarade
vidare, och när han kände, att han gick ner
sig, gick han ner sig ännu värre. Han försökte bättra, vända, turnera, slutligen taga tillbaka, och orden växte som gröt i mun, när man
inte är hungrig mer.

— Du tror inte på mig, sade Nina. Nu vet
jag det. — Han är en främmande man, tänkte
hon med ord ur en bok, hon läst.

Men Otto förklarade och trasslade in sig,

och allra värst blev det naturligtvis där han 
inte hört riktigt på.

— Det som betyder något för mig, sade
Nina bittert, det bryr du dig inte om. Till och
med Metta, ett barn, förstår mig bättre.

— Jag är tyvärr inget barn, svarade Otto
stucken, och tillade ännu bittrare:

— Jag vet, att jag för dig betyder mindre
än en enda skriven rad.

(Och vilka rader!! tänkte han.)

(En främmande man! tänkte Nina.)

Därpå föll tystnaden över rummet och de
två i soffan. Otto satt och såg på Nina, och
hon hade blivit blekare och var uppfylld av
tankar, där han anade, att han inte var med,
åtminstone inte som han önskat. Också han
blev trött och sorgsen, han mindes sin examen,
ännu avlägsen, sina dåliga affärer, ty han hade
icke nöjt sig med det av biskopen tillmätta
apanaget, och slutligen kom han ihåg vad som
berättades i stan, nämligen att överstinnan var
ärelysten för Ninas räkning.

— Hur skall det gå dig i livet, Nina, mumlade han. Och hur länge får jag vara med?

Det svarade inte Nina på.

— Skall du bli gift med någon lovande och
förmögen generalstabsofficer .. eller med mig?


— Plåga mig inte, Otto, bad Nina blekt.
Detta är således hans funderingar, sade hon till
sig själv; mitt manuskript har han redan
glömt.

Det var tid för henne att gå hem. Otto
hjälpte henne på med supékappan och följde
henne genom den lilla mörka vinterstaden. På
gatlyktornas glas smälte den snöiga vattensörjan och rann ner i strimmor. Vid överstens
grind, där ingen fanns i närheten, drog han
henne till sig och ville kyssa till farväl, men
supékappans höga pälskrage var uppslagen och
våt, och han blev bara våt i ansiktet.

Nina gick in; huset var tyst, syskonen hade
gått till vila, föräldrarna väntades ännu inte
hem på en stund. Nina kröp till kojs och
släckte ljuset; det visslade i kakelugnen, det
dånade i telefontrådarna, det stormade som
alla andra nätter.

Han förstår mig inte, tänkte hon, han förstår mig inte!

Han frågar vem jag skall gifta mig med.
Som om jag tänkte på det! Ingen skall jag
gifta mig med, ingen fristad skall jag ha på
jorden, aldrig, inte vid ett människohjärta skall
mitt hjärta bindas! Jag vill något annat, något
så oändligt stort, men jag vet inte vad, och vem

skall då hjälpa mig finna det, när inte han kan
det?! Vem, vem?

Manuskriptet låg på nattduksbordet, hon
tog det intill sig, tryckte det mot sitt bröst och
viskade: Här är mitt allt!

Men i modden på vägen utanför överstens
grind gick Otto fram och tillbaka. Nu sover
hon redan, tänkte han, hon har somnat lugnt
som om ingenting vore, det har hon. Hon är
nöjd med sitt löjliga lilla opus och bryr sig
om ingenting annat. Men jag!.. Nina, vad
skall det bli av mig, av mig?!

Nina grubblade sig till sömns och Otto
vacklade hem till sist, förbi av sorg och trötthet. Ack, jämrade båda lönlöst, den som visste
hur allting blir en dag!.. Men ingen barmhärtig och underverksgörande ängel fanns, att
lyfta på förlåten och lära ut framtidens och
förståndets läxor. Så enkelt var det inte, så
lätt fick det inte gå till, inte den gången, den
tiden!

På morgonen vaknade emellertid bägge
gladare, kanske för att det inte regnade mer,
och Nina sade till syster Metta:

— Vet du vad, jag förstår nu en sak. Jag
kommer att få leva hela mitt liv ensam.

— Men Otto? frågade Metta.


— Diktningen går framför allt, svarade
Nina modigt.

— Jag beundrar dig, Nina, sade Metta då.

Och Nina log, gladde sig och hoppades. Hon
tyckte sig veta mer om sig själv än hon någonsin gjort förut, och nu ämnade hon på köpet
gå till Otto så snart hon kunde, göra honom
god igen och önska honom en trevlig jul, ty
det var han ändå värd.

Under tiden satt Otto redan med fingrarna
i öronen, en pipa i munnen och en stor bok
framför sig och slukade utan misströstan bit
efter bit av ett viktigt kollegium, som skulle
befordra hans väg till en utmärkt examen och
karriär.

Ack, änglarnas barmhärtiga förtegenhet
mot dem, som ännu äro unga!
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Fågel blå.



I.

Jacques var tröttkörd av olust och modlöshet. Nu var arbetet för dagen slut på tidningen, och när han långsamt drev uppför boulevarden, kunde han höra tidningsroparnas gälla
röster, då de utbjödo de färska aftonnumren.
En artikel av honom själv stod införd samma
afton; han tänkte ett ögonblick på att köpa
numret och se den, men lät det falla igen.

På himlen drevo de lättaste vita moln.
Jacques sköt halmhatten tillbaka på nacken.
Ja, det var vår. Överallt mötte man blommånglare med kärrorna fulla av nejlikor och
nizzarosor, och i den milda blåsten svajade slöjorna på kvinnornas hattar.


Det var vår i Paris, mild vår. Det är vår,
sade han till sig själv. Ja, han förnam den och
andades in den, men han kände ingen glädje av
den, hans eget sinne var förgiftat. Han var
trött, hans panna värkte, hans ögon sågo blott
ett virrigt spel av sol och färger, och dofterna
väckte ett bittert vemod, längtan, minnet av
dagar som varit ..

Kvinna, kvinna! tänkte han.

Vad hennes ljuva ansikte var styggt, när
hon gick sin väg i går. Dragen kring munnen
stelnade som om man ritat en ring omkring
den, och ögonen voro kalla. — Som du vill,
sade hon. Så träffas vi alltså inte mer. Nej,
det är ju också klokast. Kommer du ihåg då
du sade så här: när du kysser mig, Joanna, det
känns som om jag bleknade invärtes! Men
det är redan längesedan nu, det är tre eller
fyra dagar sedan, ha, ha, ha! — Och hon skrattade styggt.

Hon hade haft en ny hatt med en stor
knippa syrener. Långsamt hade hon dragit
hattnålen fram och åter för att finna dess rätta
riktning. Hennes armar voro böjda uppåt i
en mjuk båge, som inramade hennes ansikte,
det ljuva och lögnaktiga barnansiktet.

Hon sade också:


— När jag inte begriper dig och inte bryr
mig om dina lärda tankar, så inbillar jag mig,
lilla dumma fruntimmer, att det ändå är alldeles nog, om jag bara stryker dig över håret
och säger: gossen!.. Är det inte så? Jag har
gott minne, Jacques, å, vad jag har gott minne!
Allt vad du sagt kommer jag ihåg. Och det har
du sagt! Adjö då, Jacques. Jag har visst ändå
inte tackat dig för pengarna till hatten. Den
klär mig, inte sant? Du är ond nu, det ser jag
på dina ögon. Men det är bäst som sker, det
är bättre vi skils som ovänner, så saknar du
mig mindre.

Hon hade skrattat till och varit borta.

Jacques hade nu kommit in i Luxembourgträdgården. Här var lummigt och folktomt.
Från de breda alléerna längre bort och från
terrasserna hördes röster och barns rop; men
här var tyst.

Varför skulle han gå hem? Han hade
ännu icke ätit middag, här kunde han stanna
tills hungern kom. Men sedan? Ack, här går
han och sörjer, saknaden trycker honom som
en sjukdom, kanske har han för resten feber,
det känns så — men i morgon, eller åtminstone
om några dagar, är det väl ändå förbi och han
är fri och lever på nytt.


Inte kan man öda sitt liv på en kvinna,
vars alla tankar äro lek och lögn. Hon är
hysterisk, hon måste ställa till scener; när han
arbetar, börjar hon plötsligt gråta och kan inte
säga varför; han ber henne, ber, ber, kysser
henne. Ack, säger hon då, hon sörjer över sig
själv och sin litenhet. Men han förstår henne
alltför väl: hon sörjer över att han arbetade
och därvid för en stund vände sig ifrån henne,
det är alltsamman!

Ibland är hon ju också vek och god, man
måste vara rättvis. Tyst som en fågel rör hon
sig då omkring honom, hon plockar i rummet,
hon tar upp ett ark papper, som fallit till golvet
och smyger det till honom igen vid skrivbordet,
utan att störa. Där sitter han då och tänker: vid
denna sidas slut kan jag få kyssa henne! Han
ger sig själv denna belöning vid sidans slut.
Fort, fort raspar pennan över papperet, och så
springer han upp och de kyssas och glömma
arbetet och alla de oskrivna sidorna, som vänta
på fortsättning ..

Men nu är det förbi.

Jacques tog av sig hatten; hans panna var
våt av svett; han strök tillbaka håret.

Framför honom gingo en svartklädd kvinna
och ett litet barn, en ljuslockig liten flicka om

fem, sex år. Barnet bar en hink och en träsked. De gingo mycket långsamt. Jacques
hejdade sina steg.

Men nej, varför hejdar han sina steg? För
att observera dessa två?! Modern ser blek och
sorgsen ut, kanske är hon änka. Också barnet
är blekt — men vad angå de honom!

Han går alltså om dem, går raskt och kommer fram till en bänk, där vägen kröker intill
ett lummigt buskage; en sval undanskymd plats
i denna gröna trädgård mitt i staden, och han
sätter sig ner.

Och där komma de två långsamt efter.

Flickan bär sin lilla hink och slänger med
den. Hon har en halmhatt med ett rött band,
och det är litet urblekt; det är alltså inte nytt
för i år. En tidningsskrivare ser allting, tänker
han och skrattar trött till åt sin egen reflexion.

Kvinnan och barnet närma sig, och när de
hunnit fram till hans bänk, slå också de sig
ned på den. Och plötsligt bereder det honom
behag. Skuggorna börja falla och trädgården
är snart sval. Mot skymningen fryser man
ju så lätt och ensamheten blir isande.

— Det börjar bli svalt, madame, säger
Jacques. Fryser inte er lilla flicka? Hon är så
stillsam.


— Ja, hon är stillsam. Men hon har också
nyligen varit mycket sjuk. Fryser du,
Lenotschka, älskling?

Hon tycks inte alls förundra sig över att
Jacques tilltalat henne och svarar helt naturligt. Hennes röst är mild, ännu mildare när
hon talar till barnet, och hon har ett utländskt
tonfall. På Jacques ser hon knappast.

Flickan fryser ej; nu leker hon i sanden,
gräver med träskeden och fyller den lilla hinken. Emellanåt ser hon upp på modern med
ett uttryck av rörande tillgivenhet. De äro
utländskor, tänker Jacques, och de ha endast
varandra; de äro ensamma. Men vad göra de
här? Varifrån komma de?

Han säger:

— När jag ser ett litet barn, just ett sådant
litet vackert barn som er dotter, madame, måste
jag alltid tänka på alla öden, som vänta. Någonstans, kanske i denna samma park, leker en
liten gosse. Han låter sin båt segla i bassängen
därborta och tänker på ingenting annat. Men
en dag blir han den, som kommer att säga hårda
ord — sådana hårda ord, som man alltid bittert
ångrar, då de ej mer kunna göras osagda.

— Ni låter så trist, monsieur, sade kvinnan,

och kanske också litet bitter. Är det så nödvändigt att hårda ord sägas?

— Måhända inte, sade han då och lät det
falla.

Det blev tyst. Framför mannen och kvinnan lekte barnet. Hon samlade sanden i en
liten hög och stack kvistar i den. Hon plockade ihop små stenar ur gruset och byggde därav en mur kring sandhögen. — Nu kan ingen
komma in, sade hon.

— Se, mamma, det är vårt hus, och jag har
satt in blommor i rummen; det här är ditt rum
och här är mitt och ingen människa får komma
in i huset mer än vi.

— Får inte jag komma in? frågade Jacques.

Barnet såg på honom, hon hade icke tänkt
på honom. — Jo, sade hon blygt. Men så sprang
hon upp, klängde sig intill modern och viskade:

— Vad heter han?

— Jag heter Jacques, sade Jacques och log
mot barnet. Du ska inte vara rädd för mig,
lilla Lenotschka. Jag är snäll.

Den lilla skrattade och såg åter spörjande
på modern, som också log.

— Ja, han är snäll, bekräftade hon. Men
nu börjar det bli sent. Vi måste gå hem.

Jacques frågade:


— Tillåter ni, att jag följer er till grindarna, madame?

Kvinnan böjde på huvudet, och de satte sig
alla tre i gång.

Jacques sade:

– Tag inte illa upp att jag talat till er och
att jag ännu försöker stanna i ert sällskap,
madame. Det var ingen oförskämd eller ond
mening i det.

— Det förstod jag, sade hon blitt.

— Ja, ni förstod det. Om ni visste .. Jag
kände mig mycket ensam, något hade hänt som
gjorde mig ont, ja, det hände icke senare än
i går, därför kunde jag inte redan i dag vara
helt i jämvikt igen. Jag tänkte på varför
människor plåga varandra så mycket och på
att man måste förbi detta. Man måste lära
sig att vara enkel och god. Är det inte så?
Jag längtade efter detta och ångrade de hårda
ord jag själv sagt. Kanske var det åsynen av
ert lilla barn, som först väckte det inom mig.
Det var då ni kom och satte er på bänken bredvid mig. Jag tänkte på, att ni kanske också
känner dessa drömmar, som aldrig bli verklighet, vår åtrå efter det goda och vackra, från
vilket vardagslivets alla vedervärdigheter så
lätt slita oss.


— Ja, sade hon och böjde på huvudet.
Jag vet.

Det började skymma, dagen var inte mer
så klar. De kommo ner mot den stora åttkantiga bassängen, kring vilken ännu många barn
lekte.

— Har du inga lekkamrater, Lenotschka?
frågade Jacques.

— Nej, sade hon.

— Ni är ensam här i Paris, madame?

— Ja, svarade modern. Vi bo på pensionat.
Jag väntar på .. Kanske resa vi hem i sommar.

— Det är snart sommar, sade han.

— Ja.

De hade nått grindarna mot Odéon. En
kvinna bjöd ut rosor ur en korg och Jacques
köpte en knippa och gav den lilla flickan.

— Orkar du bära dem?

— Ja!

Vad hennes ögon strålade. — Tack, sade
hon och sträckte sig emot honom. — Hon älskar
blommor, förklarade modern, och även hennes
ögon lyste nu. Så stodo de ett ögonblick tysta,
innan hon räckte Jacques handen till farväl.

— Adjö, Lenotschka, sade han och tog
också barnets smala hand. Glömmer du mig
nu strax?


— Nej. Men kommer du inte tillbaka i
morgon, när vi gå i trädgården?

— Kanske, sade han, kanske — och än en
gång lyfte han hälsande på hatten, när de två
lämnade honom och gingo bort till den stora
omnibusen som väntade.

Ännu långsammare än förut tog Jacques
själv åt höger. Vad denna stund gjort honom
gott. Han mindes barnets klara och oskyldiga
ögon och även moderns blida röst, och han
tänkte på Joannas skärande tonfall, då hon var
vred och hånfull — men nej, han vill inte tänka
på det nu. Kanske är hon ensam och sorgsen,
också hon, vad visste han!.. Men vad barnets
hand varit smal och mjuk; hur måste han inte
göra sin egen hand lätt och varsam för att taga
i den!

Det goda man vill, det gör man icke, tänkte
han med kval. Varför? Varför stygga ord,
hatfulla, kalla ögon? Varför inte vara enkla
och goda som barn, varför icke alltid ha lätta
och varsamma händer? Joanna, Joanna, skulle
du inte förstå detta, om jag med nya och milda
ord sade dig det?





II.


Nästa dag gick Jacques vid samma tid åter
i Luxembourgträdgården, men han lyckades
inte finna den främmande kvinnan och hennes
barn. Han undrade om de med avsikt sökt
undvika honom och tanken gjorde honom sorgsen. I går hade hon ju sagt att hon förstod
honom, den svartklädda kvinnan, när han talade
till henne. Han hade öppnat sitt hjärta, sagt
några ord som man icke säger till vem som helst
— hon måste ha anat att han var trött och uppriven och uppriktig; hon måste ha anat att han
behövt henne och hon visade ju också barmhärtighet, svarade blitt och strålade av glädje, när
han gav barnet rosenknippan. Men i dag var
hon lika fullt borta.

Jacques bodde i ett par små rum med balkong, sex trappor upp. När han kom i den
fjärde trappan hörde han redan att någon spelade på hans piano och förstod att det var
Joanna. Han stannade utanför dörren för att
pusta ut och för att lyssna. Nu sjöng hon

också; hennes vackra, mjuka röst klang så
melankoliskt i dag.

— Så här dags vet hon att jag brukar
komma hem, tänkte han, och hon sjunger
sånger, som jag tycker om. När jag nu kommer in, springer hon upp och hon gråter troligen och ber mig vara god igen. Jag känner
till det!!!

Han vred hårt om nyckeln i låset och steg
in. Han gick först in i sovrummet och märkte,
att Joanna måste ha legat en stund på sängen,
man såg ännu fördjupningen efter hennes

huvud på kudden, och när han gick närmare,
såg han att örngottsvaret var fuktigt. Av tårar?
Var han väl säker på att hon icke stänkt vatten
där, för att låta honom tro att hon gråtit, medan
hon helt enkelt låg och funderade ut sin krigsplan!? Så öppnade han dörren till det andra
rummet, där hon satt, och genast upphörde
musiken. Hon sprang upp från pianostolen och
mötte Jacques’ ögon med en skygg blick.

— Ja du, sade hon hastigt, utan att invänta
något ord av honom. Du kanske förlåter mig ..
Jag tyckte jag kunde sätta mig och spela och
sjunga över litet här, när du ändå var ute. Jag
har lektion i morgon .. Just nu skulle jag gå.
Jag har så svårt för att vara utan piano — du

kanske ändå inte har så mycket emot, att jag
sitter här .. när du är borta?

— Nej, sade Jacques, du kan gärna sitta
här. Det är mig likgiltigt.

Hennes stora hatt med syrenerna låg på
hans skrivbord, hon gled dit och tog den, stod
och vägde den i handen.

— Hur har du det, Jacques? Ja, du kan
ju inte taga så illa upp att jag bara frågar? Det
är ändå svårt att på en enda gång alldeles upphöra att intressera sig för en människa, som ..
Nåja, kort sagt, för dig, Jacques. Men nu skall
jag gå.

— Ja, sade han hårt, vi talade ju tydligt
nog ut om allt, sist.

— Vi gjorde det, ja. Jag vill alls inte plåga
dig mer, varken med tårar eller scener, Jacques.
Jag vet att jag ofta plågat dig. Det var därför att jag önskade du skulle gifta dig med
mig .. Nå, nu talar jag för en gångs skull
rent ut, det var giftermålet jag ville komma till.
Ja. Jag älskade dig, Jacques och jag ville få
alltid vara hos dig. Men du vet nog, när man
vill något alltför gärna, tappar man lätt besinningen, man vill till exempel säga ömma och
goda ord, och det blir elakheter. Kan du begripa varför?


— Ja, lilla Joanna, sade Jacques, du har
nog lidit, du också.

— Ja, Jacques, ja. Men jag var glad att
vara i dessa rum en stund, fastän du var ute.
Innan du kom, sjöng jag; jag hörde dig inte
i dörren, då skulle jag strax ha slutat.

— Det gjorde ju ingenting, svarade han,
men alltjämt med samma avvisande röst.

Hon strök med fingerspetsarna över sina
manschetter, den stora hatten svängde och
slängde därvid efter händernas rörelser. Vad
tänker hon nu ut, undrade han skärpt, och själv
försökte han se obesvärad ut. Men hennes allvar och ett insjunket drag under hennes ögon,
som han ej mindes förut, rörde honom.

— Ja, ja, sade han, är det så att du behöver

pianot, så vet du ju vilka tider jag är borta,
och din nyckel tycks du ha behållit.

— Tack, Jacques — och i detsamma steg

hon fram, grep hans hand och kysste den.

— Jag har tänkt så mycket under dessa
par dagar, Jacques, sade hon. Det är också så,
att jag har träffat en .. någon, som .. ja, en

människa, en så underlig människa. Jag vill
berätta för dig. Varför kan du inte vara lycklig, Joanna? frågade han mig. Jag sade: Jag
vet inte. Jo, sade han, därför att du inte kan

tala sanning. Då tyckte jag att jag sjönk, jag
sjönk och sjönk, jag gömde mitt ansikte mot
jorden. En gång skall jag vara död och ligga
där, tänkte jag. Men när jag såg upp igen, såg
jag hans ögon, och jag förstod att inför de
ögonen kunde jag inte ljuga mer. För alla har
jag ljugit, du vet det; så snart jag vetat någonting, har jag strax berättat det på ett helt annat
sätt — men nu är detta slut. Du kan inte tro
det, Jacques, jag förstod att den människan var
en god människa. Där är inte så mycket inom
mig själv som är gott, men något är det ändå.
Något.

Hon talade med huvudet mot hans bröst,
hon darrade litet.

Men ett ont lynne förmörkade åter hans
sinne. — Joanna, sade han häftigt. Jag känner
dig alltför väl. Varför sitter du här och spelar
piano, när tiden är inne då jag kommer hem?
Och alla dessa vackra ord! Pina mig vill du,
tala om för mig att du funnit en annan, det är
alltihop. Den där människan med sanningen!!
Jag räknas inte mer, till mig kan man alltså
berätta allt. Men jag undanber mig, hör du,
jag undanber mig förtroenden, och jag kan dina
knep. Varför var nu kudden på min säng våt?
Inte har du gråtit! Du har funnit en annan, du

älskar en annan, gott. Vad vet jag, kanske sade
du redan för ett par tre veckor sedan till honom:
vänta bara, älskade, vänta. Jag måste göra
slut med Jacques på ett anständigt vis .. Gå
nu, det är mig likgiltigt. En gång ägde du
mina vackraste drömmar — en gång tänkte
också jag på ett liv med dig för alltid, alltid.
Men gå nu — till den där herr sanningssägaren!

— Du är mycket ond, Jacques, sade Joanna
mjukt. Eljes skulle jag tala om för dig att ..

Hon hade lyft båda händerna och tryckte
dem mot bröstet. Den stora hatten med syrenerna låg bredvid henne på golvet.

— Nej, jag vill slippa höra något mer! ropade han. Tag din hatt och gå. Gå!

— Ja. Men vad du är stygg, Jacques, vad
du är stygg.

Strax därpå var hon ute. Han följde henne
inte till dörren, han hörde den blott slå igen,
och så blev det tyst. Han gick ut på balkongen
och spejade väntande ned på gatan: se, där kom
hon; hon vände huvudet åt vänster, åt höger,
tvekade och gick äntligen bort, långsamt som
den, som går utan mål.

På balkongen stod trälådan med jord, där
hon sått blomsterfrön. Jorden var torr och
de späda första gröna bladen slokade. Jacques

hämtade ut vatten och hällde över dem. Vad
var det för prat om den där mannen, inför vars
ögon hon inte kunde ljuga! tänkte han. Det
var väl bara en ny fint för att plåga honom,
Jacques. Stackars lilla vilsna Joanna, vart
gick hon nu? Så långsamt, så planlöst. Nu
sjunker hennes vackra mod, nu vissnar hon som
en blomma mot kvällen. Varför var han hård?
Kanske bodde inom henne samma längtan som
inom honom själv efter godhet och enkelhet,
efter ett liv innerst höjt över alla vardagens
bekymmer och trätor. Varför skall vårt liv så
föga likna drömmarna?.. Så kände kanske
också hon i dunkla stunder, och så längtade
också hennes lilla oroliga fågelhjärta.

Man vet så litet om andra, tänkte han, och
man tror dem om ont; men man förundrar sig
över att de å sin sida tro en själv om lika ont.
Så gå vi beständigt bakom varandra och stanna
aldrig till ett ärligt möte, där alla förlåtar
bruste.





III.


Det förflöt några dagar då Jacques var
strängt upptagen. Han hängav sig åt arbetet,
tog på sig extra göromål och unnade sig endast
den knappaste vila. Han flydde sitt tomma
hem, där pianot stod tyst och skrivbordet utan
en blomma.

En ljum eftermiddag mindes han främlingen och hennes barn och tog åter på försök
vägen till trädgården, där de gått tillsamman.
Han hade icke gått länge förrän han hörde sitt
namn ropas: Jacques, Jacques! — och där kom

den lilla flickan springande från en sidogång.
Hon hade sett honom på avstånd och strax känt
igen honom. Hon tog hans hand mellan sina
båda och hoppade av förtjusning.

På bänken satt modern. Hon var icke i
dag svartklädd, utan bar en ny grå dräkt. Hon
läste.

Jacques slog sig ned bredvid henne, sedan
han hälsat och frågat om han ej störde. Nej,

han störde icke. Vad läste hon? — Hon räckte
honom boken; det var Byron.

Kring dem svepte en ljum vind. Trädgårdens buskar stodo i full blom och dofterna voro
starka och söta.

— Vet du, sade barnet; snart skola vi resa
hem; nu är det bestämt.

Modern log litet frånvarande; det syntes
Jacques att hon höll tillbaka ett uttryck av
glädje.

— Går ni nya och lyckliga öden till mötes?
frågade han.

— Mitt öde är längesedan beseglat, svarade
hon, och hennes ansikte bar med ens åter sitt
vanliga trötta lugn. I hennes knä låg Byron;
det var en gammal upplaga, vackert bunden i
skinn; hon hade tagit av sina handskar, och
hennes fingertoppar smekte förstrött det lena
bokbandet.

— Men ni själv, sade hon, är ni icke mera
nöjd, mera i jämvikt i dag?

— Kanske. Det gör mig i alla fall glad att
ni lagt märke till något hos mig. Jag har inte
glömt er och ert barn sedan sist. Jag var mycket olycklig den dagen. Allt var en kvinnas
skull. Varför irrar en man fredlös, utan att
märka solskenet eller grönskan omkring sig,

om inte för en kvinnas skull! Och kanske ändå
inte så mycket för hennes egen skull, men för
allt som brast i förhållandet, för allt man inte
själv mäktade ge, eller för det vackra man inte
förmådde locka fram ..

Den främmande sade lågt:

— I ett äktenskap är det kanske ödmjukheten inför egna brister och tålamod inför den
andras, som är det viktigaste.

Ack, den milda gråklädda kvinnan där,
som sitter och läser Byrons dikter i den svala
parken — vet hon väl mycket om livet och dess
obarmhärtighets mångfaldiga sidor! Men hon
talar allvarsamt som om hon visste, och hon
tvivlar ej.

Barnet klagade nu:

— Jag förstår inte vad det är ni tala om.
Det är inte roligt.

De reste sig alla tre och började gå. — Låt
oss gå till karusellerna, sade barnet. Mamma,
låt mig åka karusell och låt mig få rida på den
vita elefanten! Och berätta vad det var ni
talade om, som jag inte förstod!

Jacques sade:

— Vi talade om hur roligt det är att bo
tillsamman i ett litet hus högt, högt uppe i
luften ..


— Dumma Jacques, du menar väl ändå
högst uppe i ett stort hus, som står på jorden?

— Men låter det inte lustigare att säga ett
litet hus högt uppe i luften, där himlen är så
blå och där bara de lättaste fåglarna kan flyga?

— Ska du bo där? frågade barnet.

— Ja.

— Och mamma och jag då?

— Vill du dit, Lenotschka?

— Ja. Vill du, mamma?

Modern sade:

— Men vi skulle ju resa hem, Lenotschka.

— Det är sant. Då kommer vi bara och
hälsar på dig i stället.

— Ja, ja, sade Jacques leende, så kan vi
ju bestämma. Det är också bra.

De promenerade förbi Kasperteatern, där
djärva skälmar dunka poliskommissarien i
huvudet, och uppsökte karusellen, där hästar,
lejon och elefanter sävligt svängde runt;
Lenotschka fick sitta på den vita elefanten, och
när hon på sin rundfärd svävade förbi modern
och Jacques, viftade  åt dem och ropade
högt: Se på mig, se på mig! Nu rider jag
hundra tusen mil bort!

— Ni är mycket barnkär, monsieur? frågade modern.


— Jag har aldrig tänkt på det förut, svarade han. Ett litet barn förbinder våra tankar
med vad dessa en gång voro, när vi ännu visste
så litet. Man är ändå glad, att inte alldeles ha
glömt bort hur den naiva lyckan kändes. Ett
litet barn är en stor läromästare.

Lenotschka kom tillbaka, och de gingo
vidare. Barnet frågade betänksamt:

— Säg, de där lätta fåglarna, du talade om,
däruppe kring det lilla huset i luften, hur se
de ut?

— De äro också blå, som himlen, sade
Jacques.

— Blå? Jag har aldrig sett någon blå
fågel. Har du, mamma? har du själv, Jacques?

— Ja, svarade Jacques. I drömmen!

De hade nu hunnit fram till Odéongrindarna, där omnibusarna stodo. Som förra
gången räckte den främmande kvinnan handen
till avsked här.

— Ses vi inte igen? frågade Jacques.

— Vi kommer här nästan var dag .. så
länge vi ännu äro i Paris.

— Farväl då. Lenotschka, farväl.

— Adjö, adjö!

I dag skyndade Jacques sig hem, han ville
i eftermiddag stanna hemma, vila och läsa.

Han tänkte på sina sex trappor upp och på
sin balkong, där han ej på flera dagar suttit
och där Joannas lilla plantering stod bortglömd. Joanna, var var hon nu? Det gjorde
ont var gång han mindes henne, och kanske
allramest när han mindes henne från sista
gången, då det lilla ansiktet varit så blekt och
allvarligt och kudden på hans säng varit våt
— kanske ändå av tårar. Kanske ändå.

Han tog en bok, en tung bok, ett vetenskapligt arbete och flyttade ut sin länstol på
balkongen. Över komplexet av hustak och
vindskupor, så grå av rök och stadens smuts,
hängde himlen disigt röd, bådande dåligt väder
för morgondagen.

Jacques lutade sig tillbaka i stolen och slöt
ögonen. Aftonbrisen svalkade skönt hans panna
och gatan var ganska tyst.

Som han sitter häruppe, förefaller det
honom att han svävar över jorden, bland
dessa disigt röda moln han nyss såg. Han öppnar ögonen till hälvten och sluter dem igen:
det är som vore han i det lilla huset i luften,
om vilket han talade med barnet — och runt
omkring honom flyga ljudlöst de lätta blå sagofåglarna.

— Min Joanna, minns du första tiden vi

kände varandra? Vad du var ung, ännu är
du ju mycket ung, men då! Jag såg på dig
och tänkte: när skall hon inte mer ha ett barns
ansikte? Det var den första tanke som gjorde
ont inom mig. Det var eljes en lycklig tid;
det var vår som nu, och som nu blommade
kastanjen. Också vi gingo i trädgården, på de
avsides, svala gångarna, där man endast möter
få promenerande. ”Vi skola aldrig lämna varandra mer,” sade vi. Aldrig lämna varandra —
så säger man! Men jag menade det, icke
blott emedan det var du, den vackraste, och
inte emedan jag älskade dig, den käraste, utan
mycket mer: emedan jag alltid och mest längtat efter trohet och beständighet och efter något
förblivande.

Vad livet är hårt, vad det ofta tyckts mig
ovisst .. Också om detta talade vi denna första tid, när vi sutto här om aftonen, och dina
händer brände feberheta i mina mot skymningen. Under oss brann staden, och det var den,
som brann i dig, tyckte jag, det hårda livet och
den stora jäktande världen. Men allt eftersom
jag talade till dig, blevo dina händer svalare
och sjönko alltmer motståndslöst i mina, och vi
kommo längre och längre bort från allt som
pinar och jagar och river ner.


Förstod du mig?

Ack, lilla barn, vad är du och vem är du?
En liten flicka från boulevarden, säger mången. Ett ringa ting, som branden trots allt
skall förtära .. Men för mig var du medlet
att nå fram till det heligaste, efter vilket mitt
väsen ropar.

Varför lät jag dig då gå? Varför?

Joanna, Joanna, tänkte Jacques med ansiktet i sina händer; därför att det är så sällan
vi kunna känna de ljudlösa sagofåglarnas vingspetsar.





IV.


När Jacques nästa morgon kom upp på tidningen, erfor han att en dam sökt honom där
föregående eftermiddag.

En dam, och hur såg hon ut?

Han fick endast svävande uppgifter. En
vacker ung dam. Hur var hon klädd? Tja,
hade hon inte haft en stor hatt med syrener?

Joanna!

Joanna hade sökt honom på tidningen, hon
vågade alltså ej mer komma hem till honom.
Hon visste att han hade vakten på redaktionen
var tredje eftermiddag, och så har hon räknat
efter: ett två tre, ett två tre, ett två tre, jo,
denna dag är han där och har kanske inte så
mycket att göra. Det var endast en händelse,
hon ej kunnat gissa sig till, som gjort att han
bytt med en kamrat just denna dag.

Undrande gick han till sitt arbete. Från
sitt fönster i det lilla skräpiga sidorummet, där
han satt, kunde han se gatan, den livliga myllrande rue Montmartre, där tidningsredaktioner

och förlagsexpeditioner ligga efter varandra,
omväxlande med kaféer, ölstugor och små
butiker. Stora lastautomobiler, droskor i kö,
nu den bullrande autobusen — och människor,
människor, människor. Här en dam med stor
blomprydd hatt, rosor, inte syrener, här en med
kolossala massor ängsblommor, men ingen med
syrener.

I dörren frågade en röst:

— Får jag artikeln?

– Strax.

— Du går ju upp i Kammaren sedan?

— Jo, jo.

— Det är inte omöjligt att konseljpresidenten får sig en knäpp i dag.

— Jag kan tänka det.

Dörren slår igen, dörren öppnas åter.

— Förlåt, Jacques, men alla rummen äro
upptagna. Få vi språka i två minuter härinne?

— Var så god.

Det är en ung redaktionsmedlem och han
har en dam med sig, det finns ingen stol till
henne, den enda lösa stolen är belamrad med
papper. Herre Gud, säger den andre urskuldande, en sådan röra här är! Damen ler, hon
förklarar sitt ärende på stående fot, viskande

och mycket nära den förtjuste unge redaktionsmedlemmen .. Jacques avslutar skyndsamt sin
artikel och lämnar dem med en flyktig bugning.

Utanför skranket i ytterrummet står en
gammal maläten herre och svär och ondgör sig.
Ingen hör på honom. Pojkar springa i dörrarna
och det drar och luktar damm. Här är hett och
kvavt, Jacques tar sin hatt och skyndar ut.

Joanna, Joanna. Vad ville hon i går? Han
kommer förbi ett postkontor, han springer in
och skriver ett telegrambrev till henne, men när
han skall skriva adressen, minns han att hon
just skulle flytta. Hans iver faller igen. Där
står han med det tunna blå papperet i handen
och kan inte besluta sig. Och kanske tjänar
det heller ingenting till att skriva. Det som
är slut, är slut, det är bäst så .. Han har också
bråttom, han skrynklar ihop papperet och går
igen.

Ja, ja, dagen är varm och tung, i Kammaren händer ingenting och regeringen sitter
så lugn som någonsin. Dagen går, och när
Jacques äntligen blir fri mot kvällen, avböjer
han en kamrats förslag att äta middag tillsamman och gå på teatern. Om han i stället
skulle taga en tur över Luxembourgträdgården,

tänker han — kanske sprang Lenotschka där
och spejade efter honom.

Men Lenotschka hade i dag fått en lekkamrat, en annan liten flicka, och de drogo
beskäftigt en dockvagn och voro mamma och
tant åt dockbarnet. Hon hade alltså ingen tid
för Jacques; viktigare saker stodo på.

Modern sade:

— Vi resa mycket snart.

— Det blir tomt efter er, sade Jacques. Jag
kommer inte att glömma er, madame. Utan
att ni vet det, har ni gjort mig gott.

— Det är möjligt, sade hon, vad vet man!
En syn, ett möte, allt ger oss nya impulser.
Men om impulserna äro goda, det kommer an
endast på oss själva.

De drevo långsamt i skuggan. I dag bar
hon ingen bok, endast ett ljust parasoll. Barnen följde dem lekande.

Från en sidoallé kom en ensam kvinna
gående och sneddade framför dem över deras
allé. Det var Joanna. Joanna! Hon såg förstrött och instinktmässigt upp, men när hennes
ögon därvid fölio på Jacques, hejdade hon sig
en sekund, och han märkte att hon skiftade färg.
Strax därpå hade hon dock återvunnit fattningen och gick vidare, endast med en böjning
av huvudet besvarande hans hälsning.

Det var hon; där var hon! Hon ser tunn
och ensam ut, och vad det smärtar honom! Han
kan ej stanna här längre, med ens är allt förvandlat. Vem går han väl här med? Denna
främmande kvinna. Som i en dröm. Och redan
ilar Joanna vidare, hon skyndar ännu mera än
nyss förut, hon är långt borta.

— Förlåt mig, madame, säger han, behärskande sin röst, jag måste lämna er nu. Jag
måste .. jag har ej tänkt på ..

— Gott, svarar den främmande endast och
ler, farväl; Lenotschka, säg farväl.

Så springer Jacques efter Joanna. Hennes
syrenhatt syns långt borta. Han springer, och
när han kommer närmare, hör hon det och
stannar; hon får se honom och skiftar åter
färg.

— Är det du, Jacques? Sprang du?

— Ja, Joanna, ja. Du sökte mig i går på
tidningen.

— Jag trodde ..

— Men jag var inte där. Vad det har gått
många dagar. Vad ville du mig? Du kunde
ju ha kommit hem, du har ju ännu kvar nyckeln. Inte är du väl rädd för mig?


— Du var så vred sist, Jacques, jo, jag
blev rädd, säger hon och hennes mun darrar
litet.

— Varför sökte du mig i går?

— Jag vet inte.

— Vet du verkligen inte? Då vet jag,
Joanna. Du ville se mig, trots allt, och säga
några goda ord; var det så?

— Kanske, sade hon blott.

Jacques återtog:

— Det är kanske heller inte så, för resten.
Vad inbillar jag mig? Jag glömde ju, att du
funnit en annan. En annan! Jag har ändå
tänkt på det var dag — ibland har jag till och
med trott att det inte var sant. Vi ha det svårt
nu, Joanna, vi äro bägge en smula upprivna,
och därför pratar jag så mycket .. Men du är
så tyst.

Jacques stack sin hand under den unga
kvinnans arm. — Kom, sade han, kom och
sitt än en gång på balkongen och säg mig allt
vad du bär i ditt hjärta .. Om ingen väntar
dig?

— Nej, nej, mig väntar ingen.

Han ville inte fråga mer. De gingo vidare
utan ord. De nådde hans port, nu voro de i den
smala långa trappan.


— Så andfådd du blir, Joanna.

— Ja, sade hon.

Hon andades tungt, för var trappa saktade
hon farten mer. När hon kom upp, gick hon
genast ut på balkongen. Vill du inte taga av
hatten? frågade han för att visa henne, att
hon alltjämt skulle vara som hemma här. Han
dröjde kvar i rummet, gjorde litet i ordning på
skrivbordet. Vad skulle de nu tala om? tänkte
han. Vad tänkte hon på? Nu stod hon och såg ut
över gatan. En gång, då de tvistat, hade hon
sagt: det vore en skön död att bara hoppa ner
här. Mindes hon detta? Stackars lilla Joanna,
vet hon själv vad som finns i hennes lilla fågelhjärta? Nu har hon böjt sig ner över trälådan,
där hon sådde blomsterfrön, och hon känner
efter om jorden är fuktig nog, hon har inte
glömt bort sina små plantor!

Jacques flyttade ut länstolen och ännu en
pall på balkongen.

— Låt oss tala nu, sade han. Berätta nu!

— Ja, Jacques, sitt då ner där. Minns du
då jag var häruppe sist och minns du vad jag
berättade om en man, inför vars ögon jag inte
ville ljuga mer? Ja? Jag hade aldrig förstått
det förut, jag hade trott han var lik alla andra,
så här: en som kysser och smeker och man

skrattar och luggar honom litet, river i håret
och kysser honom på ögonen, och han säger:
vad detta var ljuvligt! Men under tiden tänker
han bara: I går brände hon sönder mina nya
handskar, som hon lagt för nära spritlampan,
i dag har hon förlagt min papperskniv — vem
har också bett henne skära upp mina böcker!
Jo, hon är slarvig, jag önskar hon vore en
annan. Så trodde jag att han tänkte, mannen.
Hör du på mig, Jacques?

— Ja, Joanna. Jag förstår bara inte ..
Allt detta om denna mannen ..

— Hör ändå! En dag fick jag en alldeles
ny ingivelse. Jag sade till mig själv: beständigt tänker jag på honom med misstro, och jag
går bakom hans rygg för att ertappa en min,
som icke vore lika full av kärlek som hans ord.
Men kanske gör han på samma sätt. Kanske
plåga vi oss båda på samma sätt och kunna
inte säga varandra det! Å, det var en underlig
tanke. Och då mindes jag små, små saker, just
dem jag skulle kommit ihåg, om han dött.
Små saker han gjort för min skull, små försakelser ..

— Vem talar du om, Joanna? Mannen?..

— Mannen, ja. Jacques, Jacques, förstår
du inte, att det var dig jag menade? Jacques,

nej, rör mig inte, jag skulle sagt dig det redan
då, när jag var häruppe och spelade på pianot,
jag hade bara ännu litet av den gamla elakheten kvar och då gick det på tok igen! Och
då blev du så ond. En enda gång förut hade
jag sett det ansiktet hos dig, en gång då jag
ljugit — och jag blev rädd och måste gå. För
också nu hade jag ju ljugit och låtit dig tro
något .. om en annan!

Och nu faller hon samman, slår armarna
om hans hals och brister i förtvivlad gråt. Han
smeker henne, han tröstar henne, han torkar
hennes tårar. Det har blivit så stilla inom
honom som om man stängt en dörr därinne,
han känner en ljuvhet djupare än någon han
erfarit. Men hon gråter och gråter.

— Gråt inte mer, Joanna .. min hustru,
säger han.

— Å, jag är lycklig.

Då lyfter han henne varsamt i sina armar
och bär in henne på sängen och lägger henne
där och hon ler emot honom — och strax därpå
har hon somnat från alltsammans med fuktiga
ögonfransar.

Jacques går ut på balkongen igen.

Över gatan och alla husen mörknar det
svagt gråblått och luften är full av vindstillans

dofter. Därinne sover hon, och han är själv
trött och lutar huvudet tillbaka, men en vek
tillförsikt fyller honom. Hans liv synes honom
med ens fullt igen, ty nu vet han att de åter
äro två, man och kvinna, icke blott till lust och
nöje, icke emot varandra, men samman. Två
i kampen, två om var dags växt, hägnad av
mildhet och överseende.

Stunderna gå, gatan blir tystare. Han döljer sitt ansikte i sina händer som till bön. Han
vet, att han dessa dagar lärt något, som han
icke vill glömma mer; han vet att de lätta blå
fåglarna icke mer förgäves skola kretsa kring
hans hus.













Ögonen.


För många år sedan, på den tid, då under
kalla vintrar de hungriga vargarna vågade sig
ända fram till knutarna på avsides liggande
gårdar, levde på en sådan gård en ung fru.
Hennes namn, det kan göra detsamma! Jag
hörde själv historien, när jag ännu var ett litet
barn, oeh det var en historia från vilda och
ödsliga skogstrakter i sydliga Polen, men som
jag sedan tänkt mig den och vill berätta den,
kan den lika gärna ha hänt var som helst.

Mannen var ute i krig, troligen i något av
Napoleons många, och den unga hustrun satt
ensam hemma. Gården var stor och rik, huvudbyggnaden höll många rum, men de flesta av

dem voro avstängda för vintern, ty det var
onödigt att elda så mycket och knappast trevligt heller med den långa tomma filen. Den
unga frun residerade i byggningens ena ända,
och när aftonen kom, var hon fullkomligt ensam där, ty köket och tjänarnas rum voro i
den helt motsatta. Men när man frågade henne,
om hon icke var rädd, log hon spotskt: rädd,
det ordet kände hon icke till, och hon stannade
helst i sin gamla sovkammare med mannens
plats bredvid sin.

I detta rum hade hon också sitt skrivbord,
och när mörkret föll på och allt blev tyst i
huset, skrev hon ned sina tankar i sin dagbok
till honom, den älskade frånvarande, och hon
skrev också långa brev till honom. Bredvid
henne på bordet brunno talgljusen ned, hon
drömde och längtade, och emellanåt gick hon
fram till fönstret och såg ut i vinterhimmeln,
så oändlig och stjärnbeströdd, och som välvde
sig också över honom. Du, tänkte hon, du är
min lycka och stjärnan över min väg, och jag
vill vara detsamma för dig! — Och innan hon
gick till vila, föll hon på knä intill sängen och
bad högt, att Herren måtte beskydda honom
och föra honom tillbaka till henne. Ty utan
honom, vad blir det av mig, bad hon, och i en

sådan stund kände hon sig svag och liten som
aldrig eljes.

Bakom skrivbordet stod på ett staffli ett
porträtt av mannen i naturlig storlek. En
skicklig målare hade gjort det, och det föreföll
ofta den unga hustrun så levande som om mannen själv stått framför henne, med de stora,
milt lysande ögonen allvarligt riktade på henne,
och var hon gick i rummet, följde de henne.
Inför hans ögon vill jag aldrig blygas, tänkte
hon, och hon sökte bildens blick för att finna
tröst, uppmuntran och stöd. Så snart hon såg
dessa ögon, kände hon sitt sinne vekna, och
hon fylldes av en önskan att växa och förkovras
i det goda. Det var underbara ögon!

Det var en hård vinter det året. Icke bara
att kölden var sträng, fattigdomen var stor i
det av krig förödda landet, och det berättades
om rövarband, som drogo omkring, överallt
samlande med sig förbittrade människor, plundrande och mördande. På gården, varom här
är tal, var också fruktan stor, men den unga
frun höll modet uppe, hånande de försagda, viss
om att oförskräckthet vore det bästa försvaret.
Om kvällen sköt hon själv riglarna för porten
och såg till, att fönsterluckorna voro väl slutna,
och hon gjorde en sista rond genom kök och

tjänarnas rum, där endast ett par gamla kvinnor lågo, innan hon drog sig tillbaka i sitt eget.

Så satt hon en becksvart afton, medan ute
vind och väder rasade och skakade takpannorna. Som hennes vana var, hade hon skrivit,
och av iver och många tankar var hon nu
mycket trött. Det hade också blivit senare än
vanligt denna kväll. Hon lade ned pennan,
suckade och satte sig till rätta i stolen. Tröttheten gjorde henne därtill sorgsen, för alla
måste hon visa ett frimodigt ansikte, men här,
tänkte hon, här må det tillåtas mig att för ett
ögonblick sjunka ihop. Talgljuset droppade

och rann, och hon såg på det utan att gitta göra
något. Käre älskade man, tänkte hon, och hon
lyfte ögonen och sökte porträttet framför henne
och den kända, hjälpande blicken.

I detsamma for en känsla av fasa genom
henne, ty alldeles tydligt såg hon, hur porträttets ögon blinkat och nu stirrade på henne med
ett alldeles främmande, glasartat uttryck. Hon
böjde sig fram över bordet och tänkte skarpt.
Är jag vaken? Ja. Ser jag klart? Ja. Nu
vill jag se upp en gång till, och säkert är allt
sig likt igen.

Men när hon åter såg upp, var det främmande, besynnerliga uttrycket likafullt kvar i

bildens ögon. Och mer än det, ögonen, som
mötte hennes voro nu mörka och spejande, i
stället för de vanliga ljusa, lysande blå.

Hon förstod snart hur allt hängde samman:
en främmande människa stod bakom porträttet,
hade skurit ut dess ögon och betraktade henne
oavvänt och avvaktande.

Åter böjde hon sig ned. Nu kände hon
att hennes händer voro kalla som is, och hon
måste bita ihop tänderna för att icke käkarna
skulle skallra. Här var hon alldeles ensam,
värnlös och i en rövares våld. Vad väntade
han på? Sannolikt på att hon skulle gå till
vila, för att sedan ge en eller annan signal ut
i natten, där medbrottslingarna väntade.

Lugn, lugn! tänkte hon, betvingande sig
själv, medan hjärtat slog dubbla slag i hennes
bröst. Nu är var rörelse dyrbar, nu gäller det
att visa vad jag duger till, nu måste jag!

Hon strök med handen över sin panna och
reste sig, som om hon vaknat upp ur djupa
drömmerier. Hon gäspade högt, hon drog långsamt en kam ur håret, gick fram till sängen
och låtsades syna bäddningen. Sinnesnärvaro,
sinnesnärvaro! tänkte hon. Han ser varje rörelse och var min! — Men samtidigt som jämvikt började återkomma och hon kunde möta

farans hela vidd, växte dovt en förbittring upp
inom henne, ett dunkelt hat fyllde henne. Denne
niding, här trängde han sig då in, han spolierade hennes dyrbaraste egendom, han hade
kanske under timmar följt varje hennes
görande, hört hennes viskade ord, läst ut i
hennes ansikte vad som fyllt hennes tankar!
Hon måste, ja, måste övervinna honom, hon
måste upptaga striden och gå ut som segrare
ur den. Febersnabbt gjorde hon upp planen,
beräknade möjligheter, medveten om att hon
först och främst måste invagga honom, den
dolde därborta, i förtroende.

Tidigt på morgonen kom folk i rörelse i
huset, men nu sovo här endast ett par förskrämda gamla tjänarinnor i kökskammaren.
Av dem kunde hon ingen hjälp vänta. Hon
hade att avvakta den timme i dagningen, då
gårdens uppsyningsman knackade på hennes
dörr och frågade efter hennes befallningar, och
ännu var det väl minst ett par timmar dit.
Var lyckan god, kunde han vara åtföljd av
någon av drängarna. Men intill dess var hon
ensam och prisgiven åt sig själv.

Den unga kvinnan gick fram till sin säng,
föll på knä och bad med klar och ljudlig
stämma:


— Herre Gud, bad hon, hjälp mig, och jag
vill göra en god gärning till din ära!

Hur länge har han stått där? tänkte hon
samtidigt; han måste vara uttröttad, han har
stått i många timmar, fastän han inte vågat
sig fram, väntande på att jag skulle somna.
Men nu skall hans tålamod snart vara förbi,
ty innan dagen gryr måste han ju vara
härifrån.

Och med ens var hennes plan klar.

Hon reste sig, lade armarna i kors över
bröstet, gick fram till porträttet, hugade sig
där och sade högt:

— Kom fram, du som döljer dig, jag har
sett dig, och låt oss hellre talas öppet vid, att
ingen av oss fruktar den andre.

Bakom bilden hördes någon flytta sig, den
unga kvinnan sträckte ut handen och makade
på bilden; en trasig, smutsig och dödsblek karl
vacklade fram.

— Vad vill ni? frågade hon. Ni har stått
länge och ni är utmattad; sätt er! Är ni också
hungrig?

— Ja, sade mannen.

Hon tog på ett avsides stående bord mjölk
och bröd och ställde framför honom, och han
förtärde det tigande, medan han betraktade

henne med mörka ögon, som tycktes henne uttrycka stor vildhet och grymhet. Ja, så såg
sannerligen en rövare ut, svartmuskig, med
tovigt hår, i vilket grått var insprängt, och
dessa korta, breda tänder, som beto i brödet.
Men hon stod framför honom och såg på honom
utan att svikta.

— Ni är här för att röva och råna? sade hon.
Mannen log en smula.

— Knappast för något annat, svarade han.

— Vet ni, att jag är ensam?

— Ja.

— Varför kom ni inte tidigare fram?

— Jag vill inte döda.

— Har kanske inga vapen heller!

Det svarade han inte på.

— Men ni blev till sist mycket trött, där
ni stod? Ni är ju en rätt gammal man.

— Ja.

— Och nu känner ni er bättre?

— Tack, svarade han litet skyggare, och av
hans tonfall förstod hon redan, att nu hade hon
övertaget.

Det blev tyst, kvinnan gick några steg i
rummet, mannen drack girigt ur mjölken till
sista droppen, samlade de sista brödsmulorna
och stoppade dem i mun. I springan intill den

tunga sidenportiären för fönstret tyckte kvinnan sig se en första aning av ljusning, men
säker var hon ej, det kunde också bero på hennes oro och önskan, att hon såg det hon önskade
se. Lyfta undan gardinen och få bekräftelse
vågade hon icke. Hon gick i stället åter fram
till mannen och betraktade honom skarpt.

— Ni är en främling på orten, sade hon.
Har ni ingenting annat att göra än draga omkring som en strykare och tjuv?

— Låt mig gå, svarade han, och vek undan
med blicken. Giv mig några guldmynt och låt
mig gå, så skall jag inte göra er illa och heller
inte röra vid smyckena.

— Ah! sade hon, är det pärlbandet och
ringarna jag nyss tog av, som ni tänker på.
Nu ser jag hur lystet det lyser i ögonen!

Mannen satt ännu kvar på sin stol, och hon
gick helt nära intill honom, med ansiktet över
hans. Att det var en försagd och eländig stackare, det förstod hon, undergrävd av svält,
kanske skickad av andra, och nu förlamad av
hennes djärva ord och röst. Usling, usling,
tänkte hon, rädd är du också, vet inte vad du
skall svara, vet inte vad du skall börja med!
I galgen skulle du hänga och inte sitta här.

— Jaså, sade hon, smyckena bryr du dig

inte om, bara du får gå! Men tänk om jag nu
hopade välgärning på välgärning, om jag nu
stoppar dem alla i en påse, där ringarna, se
här pärlorna, och denna brosch, och ännu denna
kedja. Men först måste du då berätta mig
något om dig själv och ditt liv. Det skulle
roa mig.

— Jag hörde nyss, sade mannen osäkert,
att ni lovade Gud en god gärning. Är det detta
ni menar nu?

— Kanske, svarade hon, kanske. Man får
se! Ni grubblar över detta och förstår ju ingenting, stackars man. Berätta bara!

Jag bedrar mig inte, tänkte hon, det börjar
verkligen ljusna, om också svagt. Ännu en
timme att hålla ut, inte mer; men han får
ingenting märka.

Hon drog gardinen helt för den smala
springan och tände ännu två par ljus i rummet.
— Jag tycker om ljus, sade hon, och natten är
svart som en ond själ, det viner kring knutarna,
hör ni, och i veckan revo vargarna ihjäl en
landstrykare. Ni blinkar mot ljusen, mera van
vid mörker, inte sant? Men eljes är det gott
att sitta här, och med mat i magen till! Se,
sade hon, och hon tog fram ett skrin, öppnade
det och visade innehållet:


— Ännu mer dyrbarheter, av vilka det
kunde fägna mig att ge er ett par med på
färden. Ja, kanske faller det mig in, helt enkelt, av min godhet. Vad säger ni om det?
Men ni skulle ju först berätta för mig!

Den stackars mannen hade alldeles sjunkit
ihop. Utsvulten och förbi hade han varit, nu
vilade han i denna mjuka länstol, bländad av
ljus och prakt, och matfebern steg åt huvudet.
Han vågade äntligen se på den gåtfulla unga
kvinnan, hans uttryckslöst glänsande ögon
mötte hennes. Nej, sade de, detta är ingen
dröm, men vad är det, och vart föres jag? Det
band hans tunga, hans händer blevo som bly,
nej, vad var detta! Kanske något gammalt,
gammalt, längesedan glömt börjar röra sig
inom honom, man vet inte, hon som oavvänt
betraktar honom vet ingenting, men på en gång
rinna tårar utför hans kinder och fåra dem med
två ränder genom smutsen ..

Den unga kvinnan lyssnade spänt och
lyhört utåt huset. Gick det inte i farstun nu?
Hur lång tid som gått, det vågade hon inte bedöma, kanske var redan dagen inne? Jo, säkert
var det steg hon hört, men kunde hon vara
säker nog? Hon lekte med några av skrinets
smycken, lät dem gnistra mot ljuset.


— Se, sade hon, skall detta också i påsen?
Men hur går det med historien? Gråter ni?

Och nu hade mannen fallit på knä och
snyftade högt. Han stammade något, men det
blev ingen mening i hans tal. Den unga kvinnan såg förundrad på honom. Nu blir han
också tokig, tänkte hon. Gud, låt detta taga
ett slut!

Och som om Gud genast hört hennes åkallan, verkligen, det kom steg i huset, nu voro
de tydliga och de närmade sig hennes dörr. I
ett språng var hon där, hon ryckte upp den
och ropade ekande, med ens själv förbi av den
förfärliga spänningen, av det krävande spelet:

— Hjälp, hjälp! Fängsla rövaren!

Det var snart gjort. Han vände med en
snabb rörelse huvudet, ögonen, till höger, till
vänster, liksom ett djur, men såg ingen utväg
någonstans och gav sig då genast. Som han
leddes förbi den unga frun i dörren, såg han
också på henne; det var en tom, sorgsen och
förvirrad blick. Och han leddes bort — och
var borta.

Men frun fördes i säng och måste ligga
i ett par dagar. Hon omgavs av omsorger,
hon låg som i en dvala, i en oändlig vila, och
hon hörde sin modiga handling prisas.


— När herrn kommer hem, sade tjänarinnorna, vad skall då inte han säga!

— Vad ha de gjort av rövaren? frågade
frun.

— Han sitter fängslad i byn.

— Det var en stackare till rövare! sade hon
och skrattade litet, ty nu började krafterna
komma tillbaka, och hon tänkte på hur lätt hon
ändå rått på honom.

— Den dumma uslingen, berättade hon.
Han trodde vart ord: att jag skulle skänka
honom alla mina pärlor och juveler och så
låta honom löpa!! Är det detta ni menar med
en god gärning? frågade han. Verkligen en
alltför god gärning åt en sådan tjuvstrykare!!

På tredje dagen frågade hon:

— Vad gör nu min rövare i sitt fängelse?
Har han frågat efter mig?

— Han blev hängd i morse, svarades. Det
var onödigt att föda honom längre.

— Det är rätt, sade frun, men hon märkte
med ens, att hon i grunden gärna skulle velat
tala med mannen en gång till och få veta vad
han till sist tänkt, när han fördes bort.

Ja, vad han tänkt ..

Frun reste på besök till sin mor, så snart
hon kom på fötter igen, och där blev hon borta

flera veckor. Överallt omgavs hon av uppmärksamhet och firades som en hjältinna för sitt
mod och sin rådighet. Om och om igen fick
hon berätta episoden. Om hon inte varit rädd!
Jag? Nej! Då skrattade hon. Man kan inte
mista mer än sitt liv! — Sannerligen, hon var
makalöst duktig, stark och enastående, därom
var icke mer än ett ord, och fick hon en son,
skulle också han bli en stor hjälte. Men om
mannen, som var borta i krig, talade vännerna
icke så mycket; han hade alltid mest varit känd
som en mild man och en rättvis husbonde i
fredstider. Nu skymdes han alldeles bort av
den stora händelse, som hans unga hustru
upplevat.

Då kom en dag posten med underrättelse
om, att han aldrig mer skulle vända åter. Han
hade funnits bland de många döda efter ett
stort och blodigt slag.

Budet kom en morgon, och till aftonen låg
hustrun i vanmakt; man trodde, att nu skulle
också hon dö. Hon, som var så bekymmerslös och modig, detta kunde hon icke bära! Hon
vaknade till medvetande, och hon ropade mannens namn, skrek vilt och jämrade. Hon slog
omkring sig, inte ett trösteord kunde hon tåla.
Man förstod henne ej, hon sprang upp och gick

och gick i rummen, hon slog med sina knutna
händer mot väggarna. Gud, Gud! ropade hon
och hädade, du har bedragit mig på min lycka,
har jag då inte bett dig nog, förstod du inte
nog hur nödvändig han var för mig! Är jag
inte som en annan människa, att gott och ont
kämpa inom mig, och är jag inte värd att det
goda får segra? Men nu är allt slut .. Jag
vill hem! skrek hon med ens.

Mitt i natten måste man spänna för hästarna, och hon åkte.

— Fortare! ropade hon, och nu brann hon
av längtan efter rummet, hans rum, spåren av
hans fjät, ekot av hans röst, som hon tänkte
sig finna där. Hästarna störtade flämtande vid
skjutsstationerna och nya sattes in.

— Låt gå! ropade hon. Jag betalar allt.

I gryningen var hon hemma. Hon skalv
av hetta, eller av köld, vilket det var. Hon
steg ur vagnen. — Följ mig inte, sade hon till
de mötande tjänarinnorna, och hon gick ensam
genom filen av kalla och tomma rum, som luktade damm, för att nå sitt eget, där porträttet
stod. Ty det var detta hon längtat efter utöver allt.

Att stänga in sig där, stanna där, alltid
ensam och för alltid, med hans bild.


Hon öppnade dörren, och det kalla ljuset
från fönstret med dess fråndragna sidengardiner föll rätt på bilden. Men som hon fick se
den, gav hon till ett högt skri och slog händerna för ansiktet. Ögonen, ögonen! Hon hade
glömt ögonen! Hon hade glömt, att de skurits
ut, och nu gapade mot henne en tom och släckt
blick, utan uttryck, lik något annat — ett
minne.

Ett minne, ja, som med ens fyllde henne
med fasa och blygsel. Porträttet var där som
förut, hennes gode, älskade mans porträtt, men
ögonen — de hade den eländige rövarens tomma
och sorgsna blick, när han fördes förbi henne
till fängelset och döden, utan att kunna fatta
någonting av det grymma och förfärliga gyckelspelet.

Vad hade hon gjort — och hur vågade hon
begära barmhärtighet?!

Tjänarinnorna tassade fram i dörren bakom henne, men de stannade tysta och försagda.
Hon hade sjunkit på knä, den stolta frun, med
pannan mot golvet, och hon hörde dem ej, hon
hörde ingenting.

Då vände de och gingo tillbaka som de
kommit. Ty det förstodo de, att här skedde
något, som de icke hade lov att störa.





Brevet.


I många herrans år bodde på det ensliga
Tvegarn i yttre skärgården två gamla bröder
Gille.

Det är heller ingen historia från i går, ty de
båda gamla herrarna ha redan mycket länge
legat sida vid sida på den lilla lantliga kyrkogården invid sundet, där stockholmsbåten passerar tvenne gånger varje sommardag, avlåtande
sin gälla signal för broöppningen vid Åttinge
handelsbod, och vad jag vet om dem, det är
blott vad kyrkvärden Valentin Svensson, nu en
gubbe, talat om, när han kommit på den kanten.

Det påstods, att när Jacob Gille, den äldre
av bröderna, var barn, blev han en gång åskådare till en dryckesorgie som slutade med slagsmål och dråp. Den tioårige gossen avsvor
inom sig för livet all sprit och människors sällskap. Han hade dåligt läshuvud, var klen och
världsfrånvarande och fick stanna hemma på
Tvegarn, uppfylld av drömmar om långväga
färder, medan den yngre, mer briljante Markus
sattes i skola i Stockholm, passerade graderna
och blev husarofficer.

Denne Markus var en vacker ung man, med
liten, krokig näsa, blixtrande ögon, små kolsvarta mustascher, allt efter samma modell som
den unge, vackre och populäre franske kronprins Oscar. Löjtnant Gille gjorde av med pengar, först moderns arv och så faderns, och han
tänkte föga eller intet på den anspråkslöse bror
Jacob, som satt hemma på gården. Så en vacker
dag kommer han i konflikt med sin chef, bara
om en bagatell, om tränsarna på uniformsrocken, och ett tu tre rinner humöret på honom,
vacker karl, bortskämd karl, han ger ett hetsigt svar, river av sig hela rocken och begär
på stående fot sitt avsked.

En svart höstafton lägger en segelkutter
till vid Tvegarns brygga. Det är löjtnanten,
som kommer ut, direkt från Stockholm, där
han brutit sin karriär och dit han svurit att
aldrig, säger aldrig, mer sätta sin fot. På farstubron träder Jacob i sin grova vadmalsdräkt
emot den elegante flyktingen och räcker handen som vore allt detta de enklaste saker i världen — och för honom äro de det. I hans rum
står jordgloben och ligga kartorna på bordet,
och hans tankar följa oceanernas banor, medan
vardagen blott är dimma och oväsentlighet. I
salen dukas brådskande fram kvällsvard, och
vid den rykande ölosten förklarar Markus livligt och mångordigt sin ställning för den andre,
som knappt hör på.

Pengarna äro slut, resurserna äro slut,
löjtnant Gille är trött på dansen, ärketrött, uppfylld av förakt, själv misstrodd, missförstådd,
ja, förföljd, viskar han, i detta tillhåll för intriger, favorisering, orättvisor, flärd och lumpenhet, som är huvudstaden!.. Och under
tiden spela hans blixtrande ögon salen runt, de
se skavankerna, blunda för dem, vilja blunda, ty
här är hans avsikt att stanna och gömma sig,
vara hur det vill, om blott brodern måtte tillåta!

Där är hans oro, därför talar han så ymnigt, fort och nervöst. Men när han slutat,
bjuder Jacob blott godnatt, och då de nästa morgon träffas vid frukostbordet, är allt som om det
redan länge gått efter samma gamla vanor.

Markus stannade sålunda hemma. Tiden

gick. Bröderna skötte sig var för sig och vantrivdes ej med varandra. Vintern gick och
våren kom. Så lång vintern var, hade löjtnant
Markus dagligen från salsfönstren timtals orörlig sett ut över den frusna fjärden, där postforan drog förbi på väg till det hatade Stockholm; men när isarna bröto upp i april, började oron sticka honom igen.

I Stockholm hade han lämnat en ung dam,
och det var henne han alltmer pockande kom
ihåg. Inga löften voro växlade mellan dem,
bara ett par små souvenirer, en bandstump, en
blomma, då han i all ärbarhet visat henne sin
tillbedjan, men han visste att hon måste ha förstått hans ögons tydliga språk. Han kände sig
också ha blivit uppmuntrad tillbaka, kanske
älskad, ja, visst, älskad, älskad! — och nu,
medan vårkvällarna blevo längre och längre
och ljusare, upptäckte han med ångest, att här
satt han ju bara och förlorade alla sina chancer
som en tok och ingenting annat!

Men i maj månad skulle Jacob göra en
färd till huvudstaden, och till honom lämnade
nu Markus ett brev, som han ej vågot anförtro
den här ute alltför osäkra posten.

Han skrev till sin tillbedda, förklarade sitt
försvinnande, yppade sin längtan och frågade

henne, om hon ännu mindes de gångna balaftnarnas enträgnaste kavaljer? Ville hon,
kunde hon tända hopp inom honom? Av hennes svar berodde, om han skulle bryta sin ed
att aldrig återse Stockholm mer, och för hennes skull bröte han den sorglöst! Han skulle
komma som en vind!.. Han bad Jacob lämna in
brevet i en viss hökarbod vid Kornhamnstorg,
genom vars förmedling den sköna fick sin post.

Jacob Gille for, och dagarna gingo. Dagarna blevo veckor och veckorna månader.
Jacob hade haft åtskilliga uppdrag att sköta i
staden, och småningom befanns, att han skött
dem alla — men själv hördes han ej av. Han
hade av en händelse fått reda på en kofferdist,
som skulle segla till Indien och följt med denna.
Fram mot hösten, när man på allvar började
undra, kom brev härom. Han mådde för övrigt
bra, skrev han, och hoppades alla detsamma.
Punkt och slut.

Sådan var han, i Indien eller på Tvegarn
spelade för honom föga roll.

Hemma på Tvegarn gick löjtnant Markus
emellertid och väntade svar på sitt brev. Dagarna blevo veckor och månader och ingenting
förspordes. På Jacob tvivlade han ej. Stoltheten förbjöd honom att skriva på nytt, löftet

han givit sig själv förbjöd honom att resa till
staden. Han fruktade också staden, inbillningen
grodde allt fastare upp, att faror väntade honom
där, fiender, kanske försåt. Han blev tyst, misstrogen och bitter .. Det gick tre eller fyra år,
och en dag erfor han, att hans hjärtas dam
gift sig med en annan. Hon hade gjort ett rikt
gifte. Hon hade alltså ringaktat hans brev, så
förstod han det, ringaktat fördettingen och hans
kärlek!! Men ingen hade Markus att förtro sig
till, och han förtrodde sig ej. Endast ett fåtal
sidor i lösa anteckningsböcker från den tiden
ha långt senare förrått något om hans dagars
stämningar.

Omkring sig sköt han eljes alla bort. Han
flyttade från huvudbyggningen ner i gårdsflygeln och lät där inrätta två små rum åt sig.
Där hade han bästa utsikt över fjärden, och de
långa vinterdagarna hände, att han satt timtals med blicken över spåren i snön, där postforan till Stockholm eller resande bönders slädar
följt de utsatta enrisruskorna. Han väntade,
men utan att mera själv veta på vad. —


Jacob blev borta i femton år.

Efter femton år kom han hem igen, åldrad
till gubbe. Om sin färd berättade han ingenting, den var hans ensak. Han återtog sitt liv
och sina vanor, kartorna och jordgloben, just
där han lämnat dem. Tyst var han förut, lika
tyst förblev han. Och nu teg också Markus.
Åren gingo — tio eller femton till.

Det är från denna sena epok min sagesman,
kyrkvärden Valentin Svenssons första minnen
av herrarna Gille datera. Själv var han då
ännu ett barn. Den första ångbåten hade börjat trafikera öarna därute, och det nya samfärdsmedlet var herrarna på Tvegarn mycket
emot. Det spolierade fiskevattnen och satte oro
i huvudet på ungt folk, sade de. Stadens trolöshet och fördärv ryckte inpå knutarna. Lycksökare och obekanta kunde godtyckligt färdas
ut och in för en ringa penning, till förfång för
fredsälskande och bofast folk, det var deras
uppfattning.

De gjorde Tvegarn till ett Kina. Ingen
slapp in där utan pass. Umgänge hade de två
gamla, allt bittrare bröderna intet. Besökare
avvisades utan krus, och dem man var tvungen
taga emot, bemöttes med knappaste hövlighet,
under vilken misstänksamheten, tungsinnet hos
Markus, den djupa liknöjdheten hos Jacob öppet
stucko fram. Sin gård höllo de i skick, det
syntes vara deras enda intresse, och de levde

i yttersta sparsamhet, ehuru de som arvtagare
endast hade en avlägsen släkting, vilken ingen
av dem någonsin sett.

— Du borde ha gift dig, du, Jacob, kunde
Markus säga.

— Jag? Nej, nej! Men du, svarade Jacob
strax, och mer talades aldrig om detta ämne. —


Markus dog först och Jacob följde honom
ett par månader senare.

Det kom ny herre till Tvegarn, den nyssnämnde avlägsne släktingen, en ung spelevink
med förlovningsring på fingret och vidlyftiga
planer. Det blev liv och luft i de gamla byggnaderna, upp med fönster och dörrar, ut med
bråten! Spelevinkens första åtgärd blev att
ställa till auktion, och han gick själv omkring
i sjubbskinnstulubb, ty det var midvinter, och
knuffade glad och livad på bönderna och eggade
deras köplust genom att bjuda dem på het
brännvinsglögg uppe i stora salen.

Sängkläder, som malen ätit igenom, gamla
kostymer, som legat decennier i kistorna av
kamferträ, allt langades ut på gården och
ropades ut slumpvis. I trängseln av köpare
stod unge Valentin Svensson och önskade sig
en varm rock för skogskörslorna vintertiden,

och han fick också en, alldeles märkvärdigt
billigt, i en slump tillsamman med en brokig
väst och en violblå frack från 1830 — en av
den briljante löjtnant Gilles kostymer från
balerna i Stockholm, den gången.

Just i denna varma rock från auktionen,
Jacob Gilles forna reskappa, var det unge Valentin Svensson hittade brevet. Brevet ..

Det hade glidit in mellan tyget och det
tjocka fodret och stannat där. Synnerligen
mycket använd blev väl aldrig kappan, ty den
var hel och snygg ännu och brevet alldeles
oskadat, med sin adress till en hökarbod vid
Kornhamnstorg, som alldeles upphört att finnas.
Valentin tummade betänksamt papperet, vecklade till sist upp det — och läste. I sin hand
höll han det ringa yttre verktyget till ett par
människoödens omgestaltning.

Han var emellertid ingen förste bäste, denne
Valentin Svensson, som i sinom tid skulle bli
en av kommunens betrodde. Nej. Han nöjde
sig inte med att kasta papperet i en låda som
en lustighet, att vid tillfälle taga fram och visa
grannarna. Han tog tvärtom märke på den
unga damens namn för att göra sina efterforskningar, och  blev inte svår att hitta.

Hon var nu en liten vit, gammal, gammal,

ensam dam och satt på ett ålderdomshem, dit
släktingars beskydd skaffat henne in. Hon var
änka sedan mer än fyrtio år, hon hade sett sina
barn dö och rikedomar försvinna. Valentin
Svensson sökte upp henne och bar redligen
fram det så länge försenade brevet.

— Och vad gjorde hon, Valentin, vad gjorde

hon?

— Hon tackade så artigt och kanske en

smula darrande, svarade Valentin, och så sade
hon, att hon hade redan ett par andra små
minnen kvar av löjtnant Gille, som hon sparat
under alla dessa år, det hade hon verkligen, och
det skulle nog bli kärt att nu få lägga också

detta till dem ..

— Och sedan, Valentin?

— Sedan ingenting mer. Hon blev alldeles
tyst och jag tror nog, sade Valentin Svensson,
att hon helst såg att hon fick bli ensam igen,
och det fick hon också. Brevet var femtio år
gammalt, när det äntligen kom i hennes händer. Femtio år .. Besinna, det kan allt ha en
del att säga i enrum, ett sådant där litet stycke
gulnat papper från länge, längesedan!
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