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Fast naknare nu


Betrakta denna komage,

belyst från sidan av en cykellampa

på väg genom mörkret. Betrakta

denna komage, ådernätens gator,

stjärnspåren, vintersjöarna

och betsockrets repor.



Ett barn går genom en tom lada.



Det var jag.



Jag står och ser på en komage.

Där finns vägar

lika raka och vita som den

som fortfarande går från gården, fast naknare nu,

utan diken, och ingen kommer

längre på en lättviktare från den större vägen,

från landsvägen som försvann

med levande och döda.



Då var barnet fyllt av dröm,

berättelserna var buffelgräs, landsvägen

av onyx lyssnade efter alla som en gång

skulle resa, alla som en gång skulle komma,

skulle komma uppför vägen.



Det var då och det var i oktober,

som nu, och lättviktaren

lutades mot väggen och innanför

dörren till stallet hängde på en spik

universum och på slaktarns bord glittrade


en mage från en ko, ändtarmen bredvid

lyste upp ansiktet han bar sedan han dödat.



Det var då

och på en spik hängde

universum, gjorde märke

i väggens trä var gång

dörren öppnades och vinden

slog.



Seldonen luktade ammoniak

och tagel när de föll,

mjukt över hästens hals. Jag hörde

ropen bakom oss när vi steg

mot skyn men jag höll mig kvar

i manens vingar. Gyllene

lyste stoets rygg när hon i sken,

vilt som vilt, slog hovarna mot sten.



Vi gled på ett gnistskepp, ut.



Jag var fem år, lika gammal

som hästen, men utan hennes minnen, bara

flygande var jag, uppfartsvägarna hostade

upp oss mellan snöbollsbuskar och jag såg

rakt in i det vita, jag var inte rädd,



jag var inte rädd.



I komagen hade jag ju sett den punkt

där liv och död är det samma, det var vad

lukten angav, det var vad klirret från ett

fallande betsel berättade, hovar


och klövar sjöng om det i det gula

lampskenet som samlade sig

under taket. Ett långsamt verkande kitt

håller allting samman. Där finns

ingen bestämning, bara det enda ögonblickets



särskildhet, ett vargtjut

mot en fosterhinna, en hunger

mot en fjäderdräkt. Därför

var jag inte rädd

när vi drev genom luften

på eld och i hennes hals slog

hjärtats slag och jag höll om dem,

jag klamrade mig fast vid

hennes hjärtas slag och jag tänkte

på slaktarns hund, på skallet

under köttet, på hudens hav

som rörde sig fritt över fälten

som vi.



In i natten flöt vi tills bilen kom

och ropen nådde oss, hon reste sig i luften,

väldig, het och vildare och jag höll

mig fast i hennes öron tills betslet

ströp oss i vår svett, det skummade

kring hennes tänder, mitt hjärta

vilade i luften när jag grenslade hennes huvud

och vi virvlade mot marken, slagna av den makt

som tror sig äga tid.



Det var i oktober,

som nu, i oktober,



tomma lador, svängande taggtrådsvaggor med rävhår

i det zinkvita, vattenfyllda diken, gårdsplaner

talar med varandra, dörrar öppnas

och stängs om katter som bär nattens

hemligheter in i husen.



Om du vill mäta ladornas tomhet

betrakta då denna komage i det våta

skenet från min cykellampa.












Människa



1

Det fanns hela tiden

också i den starkaste sol

en svart punkt som rörde sig

mellan hjärna och kön

och som ibland fastnade i halsen.



Som skräcken för att gå

in i huset när det var mörkt

och pappa var ensam där inne

och barnet visste att ordet

nervklen betydde att han

kunde ligga död innanför tröskeln

när man öppnade dörren.



Ofta satt han lutad över köksbordet

med pannan mot vaxduken

och armarna runt huvudet som en gård.

Hans trötthet skar sig

mot mammas kraft

så att barnet fann sig stående

i en korseld.



Vilka var de där människorna?

Barnet kände dem inte.

Ändå tydde det sig till dem

så som gruskorn

tyr sig till varandra

i ett häftigt regn.







2

Jag minns en kväll,

det var i september, och redan

mörkt. I radion råmade en skog

i en Sibeliussymfoni och mamma

satt i köket, volymen så hög

att musiken hördes ända ut

under träden. Hon satt alldeles

stilla med slutna ögon och huvudet

böjt framåt. Händerna som nyss

kvällsmjölkat fyra kor låg slutna

i knät, i tumveckens sprickor

Jukonsalva som spred fukt

i långbyxornas tyg.



Under lönnen därute stod

pappa med stjärnkikaren

vänd mot östra valvet. Han stod

med vänster handflata

under höger armhåla,

en uggla flög lågt mellan

husen, klävitt, klävitt, kanske

är det någon som ska dö i kväll,

klävitt, klävitt.



Och mellan dem

barnet som räknade cigaretternas

lysande ögon i mörkret, barnet som smög

under fönstret och såg kvinnan

sitta långt inne i musiken,

ryggen mjuk i en total vila, jord och fet


mjölk under naglarna, köket upplyst

av ett vitt sken,



ett porslinsljus

från yttre rymden.








3

Jag stod mellan fönstret

och lönnen och undrade varför

jag var i världen och varför

de var i världen. Jag undrade

vad de tänkte när de gick över jorden

med spannar fulla av vatten

eller mjölk. När de tog om

redskapens handtag

var det sina egna liv de greppade,

hastigt, som i förbifarten,

men utan slarv.



När de fyllde spannarna

med vatten åt djuren och bar

dem ut över doftande fält var det

sina egna liv de bar ut och ställde

under klibbiga mular.



De stod kvar under himlen

och såg vattnet försvinna

in i det innersta av runda bukar,

stod kvar och lyssnade

till vattnets klirr under köttet.



Vad tänkte de när de stod där,

när de gick tillbaka, långsamt,

och husen kom emot dem och gav lä

för åskregnet som snabbt

drog upp, ännu en hälsning

från det övermäktiga.








4

Han stod under lönnen.

Tände ännu en cigarett

och letade efter ännu en stjärna.



I köket satt kvinnan

med handflatorna vända uppåt,

fingrarna i en mjuk båge

inåt mot allt hon tagit i,

också ensamheten som hon alltid

bar omkring, varligt som om

den skulle skyddas.



Över åkrarna gick kvicksilverdöden.









Epicentrum


Traktorn hette President

och var rak och mager.

Dess smäckerhet lyste upp

vår ensamhet och visade

upp oss för blindskapet runtomkring.

Men timotejens ögon

såg på oss så som

vi såg på den och stärkte

våra ryggar,



sträckte våra halsar,

hägerlikt, och vi flög

och vi drev traktorn

vända efter vända

medan en sorts

genomskinlighet hastade

mellan oss

och lyste upp benhusens

konstruktioner

tills allt var lika

stort och lika litet.



I middagshettan dödade

vi blinningar mot huden

och smetade ut vårt

eget blod med deras vingar.

Svagdrickan som kylts på kallkällans botten

rann fräsande genom oss. Kornknarren

förde de osynligas

talan från vilket väderstreck som helst.


En hunger

kunde höras överallt ifrån.



Presidenten hade

en liten glaspung där fotogen

blandades med bensin. Det porlade

ljudlöst och vackert som vätskorna

i en skadskjuten rävs ögon.



Slåttermaskinen spann högre

än kornknarren. Bakom de skarpa tänderna

lekte dödens tunga, slickade och smekte, skar

av halsarna på möss och harungar

lika lätt som den fällde det ångande

klöverfältets resning. Ja, den fyllde

också människornas halsar med blod när de

gick hemåt,

böjda inåt, mot natten.



Det var så smärtan såg ut.



Det hände ibland

att den som stod

smärtan närmast

efter en lång resa över fälten satte sig

ner under träden med fiolens

hals, lätt, lätt mot handledens

tatuering. Och så började han

spela.



Gårdsplanen fylldes då

av vägskäl.


Det var sådana nätter

som lärde mig

tala regns och lönnars språk.














En pelare, stilla


Samtidigt med minnena driver

en förbannad glömska genom husets

unkna rum där jag en gång

bodde. Tiden tickar ännu

under den blekta tapeten där klockorna

hängde. Nio vinterflugors klase

splittras av solvärmen.



Det är jag

som är glömskan,



en pelare, stilla, mitt i rummet.

Går jag brakar tystnaden ihop.



Nio vinterflugor, feta,

ser inte rummet,

bara fönsterrutan, dignande

av ljus och äppelträd.







Gårdslampan


Gårdslampan var klotrund

och vit och dess rike

större än skenet den ställde mot skuggorna,

högre än Karlavagnens hjulspår över eternittaken,

men mindre

än mörkret som uppstod

när den släckts.



Dess halvcirkel nådde

fram till den döda älgen

som hängde, kristuslik, i eken,

hinnorna framför revbenen

glittrade blå i ljusskenet,

bakbenen stod rakt ut.

För barnet pekade de ut

det som stod utanför natten,

där den låg framåtlutad

över gårdens tak med två väldiga armbågar i höjd

med ekot.



Inom gårdslampans rike

växte hortensiabusken som i augusti

viskade sådana hemligheter att mjölksilen

på trappstenen skakade i sin rostfrihet.



I juni förlorade

ljuscirkeln trygghet.

Spinnare dog i dess ansikte.

Snedsteg försvann in i gruset och gick igen.

Svarta kostymer upphängda

för sorg i träden luktade sprit


och skuld.

Det var i dimman

som ljuset fick kropp, ångade

och rök, sökte sig in

mot fönsterrutor och källarhål, ångade

och rök, frihet låg

mot förväntan, ångade och rök, lyfte gårdsplanen

mot björnarnas stjärntassar, ångade och rök, lyfte

och tuggade sig in i mörkret.



Där, bakom de vuxnas rus

och gråten under lampans

mjölkdroppe, formade

sig ett liv sakta,

mycket sakta.







Och betkvarnarna sjöng


Betkvarnarna sjöng

och aldrig var deras sånger

så mörka som under nyvässad månskära.

Det droppade från boskapens munnar

när den hörde betorna krossas, korna kastade

huvudena i ett plötsligt trots,

ställde sig sedan med högt burna pannor

och betraktade människan. Deras bindslen

rörde sig klirrande i luften vid varje kast

och spindelväven lade sig ovanpå

det mörkgula ljuset och flöt omkring

där i takt med vinden

som for i ett kosmiskt mellanrum,

inte större än springan

under dörren.



Och betkvarnarna sjöng.



De svarade varandra

från gård till gård

i ett växelvis stigande

impromptu. Deras sånger hördes

alltid i mörker. Därför tyngde

de människors ryggar

och händer och fötter valnade.

Vildhet skrämdes in

under granarna och ju längre

bort från sångerna man kom

desto hotfullare blev deras gåtor.



Men korna vilade

sina tämjda önskningar

i människohanden

som vevade och höll

och valacken skrev med framhovarna

in den namnlöses märke

i cementväggen.



Betkvarnarna sjöng.



De sjöng om något

outsägbart, något som var

otillräckligt. Kanske också

otillbörligt.



”Se människan!”



Jag kan fortfarande höra sångerna

fast de för längesedan

tystnat, kan känna måneggen

mot halsen och höra

den omutlige dörrvakten

säga: ”Inte än men snart! Du är ju bara ett barn. Se aldrig

in i mellanrummet!”



Jag hör kvarnarnas sånger.

Jag är byggd av deras sånger.

När jag andas klirrar

bindslen i mig, när jag älskar

hugger månens kniv i ryggen,

när jag går över golven

är det valackens språng


som bär mig. De namnlösa

firar med mig.



Betkvarnarna sjunger.



En gång hörde jag samma sång

i spåren på en tunnelbanestation

i London när den enda trygghet

som fanns var högtalarrösten:



”Mind the gap!”



Det var samma öde

som hörde av sig.

Det ropade efter mig

när jag sprang ut på gatorna.



Människors ryggar tyngs

och överallt i världen

inväntar boskap natten



så som den alltid gjort

medan det vilda stryker runt knuten, osett.







Granatäpplen föll


Han kom med en gangsters

skugga fallande runt stegen,



utan väskor, utan något

att berätta, men med solen

över Rio Grande ännu lysande

i pannan,



på samma gång släkt

och främling. Dödförklarad

satt han under äppelträden,

överrocken vadlång, flugor

genomsökte mönstret

i hans skor. Jag gick runt honom.



Ingen frågade. Så stor

var världen att inga frågor

nådde upp till den. En blå duk

lades på bordet. Bortanför

landsvägen rann en flod

med samma vatten som i den jag

lyssnar till i dag, han sänkte

mig ner i vattnet

med sin tystnad.



Jag är fortfarande kvar där.



Hans tystnad var

en snäcka upptagen


ur havet. Vinden blåste

i den. En tango hördes

från den.



Ur hans ena ficka

föll en bit tyg, svart,

och med en stjärna sydd



med silvertråd. Jag tror

det var en danserskas.



Granatäpplen föll

över honom och bortanför

landsvägen brann solen.







Resande


Utanförskapets insida var gjord

av ett lysande landskap där stigarna

glödde av ödlor, röd koppar, sepia.

Björnbärssnåret andades rödhakar och av stenarna

byggde jag

en almanacka av sol och räknade dagar och nätter,

väntade på att någon som rest

skulle komma tillbaka.



Det var alltid någon

som rest, alltid skulle

någon komma tillbaka, eller kanske inte.

Stilla sommardagar låg huset

i granskogens handflata

och bar tystnaden som ett hot

från den som inte var där.

Sedan dess har jag alltid varit rädd

för den som inte

är där, den frånvarande som står

vid relingen på en båt

och glömmer och ser öar byta land

i havet medan sommarens hjärta slår

i björnbärssnåret. Kom denne någon

tillbaka var det alltid som främling

och jag förstod att den som en gång rest

aldrig mer skulle tro

på att klippan bakom huset spottade

zirkon ur spettet, aldrig mer skulle tro

på att stjärnorna som föll på åkern

fräste när de mötte leran.



De for och återvände

som främlingar, fattiggjorda,

av utanförskapets utsida,



men därinne under kappan

var fodret rött och svart

och när vinden gick i rågen svängde



fållen ut runt skorna

och i en lysande sekund låg gator

där, regnblankt i en stad med skratt

som krossat glas.



Två världar fann jag

när jag gick. Min kropp

har vuxit över dem



som gräs.







Rum av fest


Ibland fylldes rummen

av fest. Då eldades huset

tills hettan mullrade

ur sprickfärdiga murar. Matborden

sveptes i dimmigt linne

och rummen bågnade av kroppar.



Rösterna steg in i väggarna

av trä och varje ådring fylldes

av öde tills huset lyste

norrskensrött.



En skapare stod villrådig

vid borden, men shakern

fylldes till halsen av curacao

och brännvin och bars

i klirrande triumf över golven.



Barnet som ännu bara

var ett skådebröd i köttets

omättliga hunger gick ut

på trappan och såg hur en stråle

urin skillrade mot klippans golv.

En fläck av ljus

som barnet trodde kom från ett fönster

flydde hemligt upp i skogen.



Nedanför åkrarna

rann järnvägsrälsen

bort och i ladugården

sparkade ungtjuren

mot kättens trä. Ett rop

om frihet

som ännu är på resa



genom rymden.







Kungörelse


På den här platsen, som mellan pärmar

kallas lokaliseringsfaktor, håller jag

på att lära mig gå viltets stigar. De är nuets

vägar, de går från natt till dagning



och därefter glömska.



En räv springer

för en röst, jägarens

kanske, eller bingoutroparens.



De döda ropar

efter mig, men jag

ska inte svara.



Det var inte deras

spår jag sökte utan

mina egna. Jag har aldrig

sökt några rötter. Jag behöver

inga rötter. Jag tror inte

på rotfasthetens evangelium,

men på en boplats och en sammansmältning.

Jag tror på ett minne och en glömska.



Jag tror också

på varför och därför,

jag tror på

en eufori vars botten

är förlust.



Viltets vägar

vindlar mellan sjöar

och matplatser,



den tryggaste otrygghet

jag känner till.














Till en nötkråka


Vem är du, kråka?

En schaman på resa genom själar?

Eller någon som jag en gång kände,

död och obegråten?



Nej, du är kött och blod

och fjädrar, ben och hinnor.



Det är nog!



Lugn och vacker är du,

en resande i mörk kostym

med sibirisk yrsnö

virvlande i sidenet,



ett sammetsband din tunga

och ett ollonregn,



en ekskog där jag letar vintrar.



Stanna hos mig! Lär mig

träd och tålamod!



Din näbb är pennan

som ska skriva tundrans

golv i rötternas hus.



Där bor jag

fast inte längre bort

än ensam.







Tuppen


Oblekt siden hänger

framför hönshusfönstret

och tuppen, den gamle mästaren

i zen, lyfter

en fot från pinnen

och betraktar de sovande

hönorna.



Ögonblicket är av damm.



Därefter byter han

fot och ser ut genom

fönstret på den vita

kvartsmånen som rör sig

över vattnet i hålen

efter boskapens klövar.



Tuppen kröker sin fot

inåt och känner värmen

när insidorna når varandra.

Han blundar med ögonlock

av crêpe de chine. Hans andning

står nästan stilla

i tystnaden. I krävan väntar

den nya dagens smak, havre, vatten

som rörts av klippan.



Och så ögonblicket.



Tuppen ser på det och lyssnar

till suckarna från de ofodrade


brädväggarna och till ljudet

av vildminkar som rasslar

i stenfoten. Han ser på

ljusskåran som lagt sig

över vattenhon. Han ser på det



och glömmer genast.



Fast långt inne i hans

rosa fågelkött doftar

havet av krossat snäckskal.



Det är så universum minns.







Stenarna


Stenarna stoppar mig

men jag säger: jag har inget

att förtulla. Träden tar in mig

till skuggiga kanter och jag säger: jag minns

inte, jag minns inte.



En utsikt försöker

fånga mig, men jag säger: din skönhet

är bedagad. Det är bara om natten

som vildheten vågar sig fram

över dina långgrunda avstånd.



Jag sover hellre mot en klyftad

öppning i skogen. Jag talar hellre

med rävspår på tungan.



Havreblond kullrar sig byn

mot andra byar, människor

drar linjer efter sig

in i husen och stänger.



Jag byter syn med räven.

Vi delar en halv måne.



Jag går genom ett träd

och tillbaka igen.

Där betalar jag

för det glömda, en avgift

för tid som ingen levt.







Om kärlek


Första gången jag steg

på tåget var en vinternatt

och jag for mot en annans

avstånd från mitt eget.



Det jag minns bäst från den

resan är väntsalen

med kaminen och lågan

som kråmade sig innanför glaset,



de väggfasta bänkarna

där skilsmässobarnen satt

om söndagskvällarna

med sina väskor hårt

tryckta intill sig.



Av de barnen lärde

jag mig inget,

men mera av den fladdrande

elden bakom glaset.



Jag ska fortsätta

att röra mig så

tills den sista droppen blod

fallit ur spilkummen

mellan höfterna.



Därefter ska jag

stilla mig, bli lugn och vacker,

en södervägg som flagnar


i solen, och jag ska

inte säga som det är: att den kortaste

resan är den mellan de

längsta avstånden.














Samma barn



1

Du hade spelat hela natten

och dina fingrar blånade efter stål-

strängarnas bett. Vi var det tillfälligas

barn som for genom tysta skogar, älgkronors

riken, förbi rykande sjöar, dagg. I dina underarmars

landskap lyste huden fläckvis, tunt porslin,

en vintergata, blank, med nysnö under lyktorna.



Du hörde mig berätta om skatorna, om hur

jag såg dagningen gå i deras vingar, jag berättade

om sällsamheten i en traktors gång

uppför ett fält, om hur slåttermaskinen

spann in kvällen tills liv och död gick

ihop och vi inte visste om vi levde

eller var döda, jag satt på slåttermaskinens

hålsömmade sits och lyfte liearmen

över klövern, upp och ner, upp och ner, jag

såg min pappas bruna skinnjacka lysa

i ett hål i sommaren, sprickorna i jackans

skinn rörde sig, munnar som

viskade mot hans rygg.



Vi slog gräset och kniven for

med ett sus genom hararnas halsar, nattviolernas

hav och min fars tystnad, en skugga

över världens skugga. Sedan dess är jag

full av röda väggar där snön vräker ner

och skriver de insides bjälkarna fulla

med de olika vindarnas namn. Jag är full


av det gula ljuset från enstaka hönshusfönster,

det enda sällskapet för natten när husen tömts

på röster, jag är full av allt som såg

på mig mellan grenar och blad och av kornas

havsögon som följde mig medan bromsstyng

svullnade i knävecken.
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På en rastplats utanför Värnamo

bytte vi linnen med varandra, en barnslig

rit, men vi var barn. De andra stod

på rad en bit ifrån, urinen gjorde små

hål i gruset framför dem, vägen böjde

sig en aning åt vårt håll, bussen

lutade sig trött.



Vi gick ner till sjön

och gömde oss i röken

som drev in. Du var ett berg

med meskalin i fickorna. Hur den förvände

synen, skogen fylldes helt av karmosin, under naglarna

cinnober, träden brann och sjön

lyfte med gula fåglar över spegeln.
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Jag fick brevet om dig

en månad efter att min mamma dött.

Jag satt med dödarna i handen, hund-

lokorna stormade lagårdsväggen, nässlorna


hotade att spränga brunnslocket. Jag som sökte

friden! Ditt linne luktade

svett. Jag tillber dig, verklighet,

och ber om din nåd. För vad vet jag

inte.
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Jag försöker ju bara hela tiden, jag

försöker ju bara hela tiden, hela tiden

att inte börja slåss som jag gjorde

förr när jag var lika ung

som du, som du, jag längtar till sjön,

vår sjö, den vi lånade en stund, jag längtar

till bryggan med de grova brädorna, jag älskar

grovheten i det grova, det grova i grovheten

mot ryggen när det är natt och lommar

ropar som på film, ödsligt mellan kropp

och brygga. Där låg baguetten från motellet,

vänd mot himlen med sin kluvna sida uppåt,

fullt ätbar, sorgsen, sorgsen med stor

mun, men ätbar, fullt ätbar, jag försöker

ju hela tiden, hela tiden försöker jag

att låta bli att slåss, hela tiden, hela tiden,



medan lommarna som dödas

rop

över sjön

som på film.
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Jag visste det.

Jag visste att du skulle komma.



Du var älgtjuren som stod

utanför mitt fönster en morron. Jag såg

i dina ögon vad du sett, myrsjöar,

Baffin Island, kroggolv, kronan

rörde vid himlen, vacker, gammal

fast du var ung. Pungen darrade

för vinden. Snart skulle du fällas.

Men du kom, du kom till mig



för det som aldrig blev av,

för det som om det blivit

skulle ha dödat oss båda.



Jag har bränt ditt linne, minnet

av ditt kött

kastat åt korparna.







6

Vad sa egentligen

munnarna mot pappas rygg?



Varm natt.

Gräset slår igen om

barnets vader.

Samma barn.









Stad


Jag ligger mot den stora stadens hjärta

och lyssnar till kloakernas steg.



Jag tycker om dig, stad, dina vida

kjolar, dina röda svepningar, dina

värmebrunnar som blåser mitt hår ur pannan.



Jag blundar när du kysser

bort mitt namn över gatan.












Flykt


I miljonstadens famn

går jag, gungande genom gatorna,

kropp till kropp, sida till sida,

å människoflod, en blick i en annans,

i min, i en annans, stark av det blod

av mitt blod som droppar

ur hökens näbb. Det förflutnas

själ hänger i finrummet

i det stora örat i rymden, det som tar

upp allt och smälter det

i sin egen massa. Stad, frige mig

innanför ditt förkromade galler

innan det förflutna föder nya ungar!



Från mitt hotellrum

kan jag se tvärsöver

späckhuggarens rygg



i Atlanten, hökens hem:

en grantopp

i Orions bälte.







Kråkor


Som om det vore

att vara död — ett kråkfall

mot plöjd jord; svart flock

i ett gemensamt kast

neråt.



En liten by under stjärnorna,

februari, kråkor, varje strå

av fjolårsgräset

rör sig i sin egen riktning, unicitet.

Ingen rörelse

liknar någon annan, någonsin.

Inget återkommer.

Tillsammans med människor

ser jag döden som den yttersta

av alla fasor, en slutgiltig

avskildhet. Men när kråkflocken

faller faller också

ett lugn över åkern; att vara död

är det samma som nu, en kråk-

kropp, död eller levande, närvaro

eller icke närvaro. Allt är

det samma. Varje gång kråknäbben

öppnas för att meddela vintern

sker det samtidigt med allt

annat, autentiskt, aldrig åter-

kommande.


När jag ser detta förefaller

livet en aning mindre farligt.



Och byn ligger kvar.

Jag går i trädens

kronor.

Som en vindil.














Självdöden


Med örat mot kons buk

lyssnade barnet till aftonstjärnan

som lyste därinne.



Hur den vände sina

ansikten mot jorden!

Hur den talade alla språk!



Som den lyste rakt genom

kohudens röda! Färdig att spräcka

allt man kunde tro på!



Fältet fylldes av lärkor.

Så gott som redan döda

lyfte de vindens villkor på sina vingar

och flög in i barnet.



I timmar kretsade

fåglarna i lånat blod

och inte förrän juninatten frös

till ett knivspår i marken

hittades barnet

och bars hemåt.



Då hade kokroppen

redan kallnat

och huvudet med de vita

hornen låg vält ut

åt sidan, ena ögat

öppet, ett fönster

för nötflugor, man kunde


se skogen där och ett avstånd

som försvann. Juvret var en tom

påse skinn. Natten lyste på den och där var

ett sår med varmt var

som rann ner intill gräset.

Bukens ena sida låg vänd uppåt,

spänd som en trumma och en tordyvel

studsade mot den några gånger.

Denna död



kallades

för självdöd fast kon

inte gjort annat än druckit

aftonstjärnan

i botten. Ingen människa

hann fram mer än barnet.

Deras pannor hade lyst

som neon mot varandra

i det svävande sommarmörkret.



Barnet hade gömt

kohuvudet i sitt knä

för att ingen skulle höra

hur självdöden lät.

Den som bar barnet kväljdes

av stanken från klänningen. Han sjöng

för att glömma allt. Tog danssteg i klövern

för att slippa minnas.



Barnet vred sig i hans famntag,

såg nu kokroppen som en svag upphöjning

i gräset, hörde hur en märla från tjudret

föll mot en annan, lyssnade


till klirrets efterklang

som drev längs den avbetade

halvmånen i gräset.



Han släppte ner barnet.

De gick på jorden.

Jorden bar dem.



Redan nästa soluppgång

skulle den första larven

kläckas vid randen

av det oceaniska ögat,

en motorsåg

skulle mumlande skilja

revbenen från varandra



och barnet skulle lära sig

att det finns en stjärna

som faller varje gång

för sista gången.







Vråkblick


Vråkkungen sitter

på ekens nedersta gren,

har ingen världsbild

men riket är hans.

Vinden blåser upp honom

underifrån och snön

ryker under fjädrarna.



Jag är intagen i hans blick,

ett djup, svart som sot mot min

snöklänning som jag provar

utanför min människoboning.



Hela mitt liv

ligger samlat i hans blick nu.

När han lyfter tar han

mitt liv med sig in i skogen

och jag kommer att flyga

omkring där

var jag än befinner mig.







Från ett sjukrum

Till min syster



1

Med åren skulpterar generna våra kroppar

allt närmre dem som avlade oss. Någon tid

söker köttet friheten från släktdrag men någonstans

tvingar sig ursprunget in, sätter oss i fängelse,

töjer skelettets torn, förändrar huvudets

form, skuldrornas, händernas form tills vi alltmer

liknar dem som var före oss.



Jag ser på dina händer.

De liknar mina, jag ser på ditt

huvuds linjer under den bortglidande

peruken, din kropps landskap höjer sig

under filten, bergen lägre under vattnet i dag,

bäckar tar sig fram, vargflockar ylar mellan raka

granar, plågan känner alla vägar.



Du är huggen in i bergets kärlek, tid försvinner

där utan att mätas, i märgen går vägar

du aldrig sett men du går dem, de ropar på dig

från sina innangömmen, stenar faller

från väggarna,



jag är här.



Du är bortanför skulden nu. Så öppna

dina vackra ögon en gång till, åtminstone

en gång till, jag ber dig, öppna dina vackra


ögon, de mörka, mörkare än mina, nästan svarta

som pappas, ett vandringsfolk drar förbi i dem,

vagnarna uppställda på rad vid en sjö, hästarnas

huvuden darrar i vattenskålen när de dricker.



När du öppnar ögonen ska allt

som är du lysa genom mig och jag ska

ljuga mig bort från frågorna i dem, jag ska

inte börja gråta utan stirra in i perukstockens

fyra tomma ansikten och noggrant följa

deras blickar som vänder sig ut i rummet.
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Du var redan vuxen

när jag kom till världen.

Vi delade ingen barndom

men en vattenkälla.



Det första jag minns av dig

är en återkomst från en resa

du gjort, taxin tickade under

träden, den var svart, lång, hade tre

dörrar på en sida, motorn susade

som ett regn, du steg ur till oss

från Världen, du doftade av Världen, ditt mörka hår i

svall

över nacken, i ena handen en väska,

rund, för hattar, i den andra handen

en beautybox, fyrkantig och röd,


höga klackar på röda skor,

läppstift, en hemlighet

i varje öga.



Som jag älskade dig!



Du tycker fortfarande om röda skor, det står

ett par under sängen ser jag, små och nätta

med klackar höga nog för en som är på väg

längs floden.



Jag håller din hand,

den är het av eldar

jag inte kan se,



jag tänker mig att metastaserna

i dina lungor liknar

köttiga kastanjer, de jävlarna,

trådiga bastarder som döden

skickat ut för att hämta dig, de jävlarna,

jag hatar dem, de stjäl dina

andetag, de suger ut det sista

av kropp du har kvar, de växer,

de tar dig, jag försöker hålla dig

kvar, men de drar från sitt håll



och mellan oss ligger du, dina ögon

öppnas ibland, där finns du hel, men med

vargflocken flämtande bakom tiden,



jag försöker ge dig ord

att överleva på, åtminstone

för ögonblicket, ord som springer


över sorgen, fåglar

med fjädrar röda som dina

skor, brevduvor, tretton stycken

uppradade på ett lagårdstak, ord komna

direkt ur källan, hoppande ur floden, hundlax

på snön i Alaska,



älgar sovande i dina

drömmar, fotsida ord, svepande

runt vaderna, berättande för att du

ska få vara i världen så länge som möjligt,



så länge som möjligt i världen, kvar i

världen

så länge som.
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Måsar svävar

över taken i Ystad.

Marsljuset sväljer dem, träden

utanför fönstret sväller, glaset

i din vinterträdgård talar

med solen, det är så långt

till solen, åtta minuters resa

med ett sken. Vi hinner

inte.
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Tåget skramlar in

i natten, dimman färgar

svärtan vit över Öresund,

lägger sig som sovande kattkroppar

runt lyktorna i staden,



mitt ansikte förföljer mig

från fönstrets mörker,



jag känner inte igen mig.



De okända i vagnens

bortre hälft delar med sig

av sin flagnande fylla, fyra par

i leken, jag hatar deras skratt, jag sitter

och hatar och hatar, deras trötta

skämt, medelålderskättjan, frälsaren

i fickan, vafan kommer deras skratt

ifrån, finns de, har jag någonsin hört

någon skratta förut? Döden sitter mitt

emot mig nu, vacker är han men jag

känner ingen lust, han småler åt mitt

ansikte i fönstret, reser sig och går ut

i natten, återvänder genom fjolårs-

gräset till sitt okända.



Ta henne genast

om du måste! finns ingen

återvändo så ta henne då!

Låt inte tiden slita

henne i stycken först! finns ingen


väg tillbaka, finns ingen, jag har

tänkt så, tänkt så mycket

på Alaska, på snön

där

och fryspunkterna,



men finns det ingen återvändo

så ta henne, nu, genast, låt inte

smärtan få henne, död, du vet mycket

väl vad jag menar, du vet mycket

väl, dina fotspår i gräset, över gången

till toaletten på tåget genom natten,



barndom, nässelstånd, en vildgås

på åkern och ord, ord som skapade

en bild att se på, att röra

vid, att leva i och mot

och kanske

också

att minnas.



Jag ser på hennes

händer. De liknar

mina



och kommer du mycket

nära det sista av andning hon har

ska du känna doften av vanilj,

ett stråk av ingefära från Indien

och nysnö från

Alaska.









Gråsiska


Vi delar lika, gråsiska,

en droppe vatten

från tjärpappstakets bukt,

ett ljus som förblindar.



Den röda fläcken

på ditt huvud färgar

av sig mot gryningen.



Dina resor ligger där,

en koffert full av hav

och sädesfält.



Bäckarna står stilla.

Din särskildhet går bredvid min.



Gråsiska, vi tar en dagning

i taget. Den här når just nu din hals.







Tid



1

Ett sorgband är kråkornas flykt

över taken.



Jag står under spindelväven

och ser på bjälken

över boskapens matplats,



hur deras nackar slitit

träet till valv, hur de med sina

kroppar skulpterat en form

för tid, gjorde portaler

över ett faktum: vi fanns.



De stod år efter år.

Stod med tjuderklädda huvuden, förtöjda

vid en årstid, stod här utan medvetna

minnen, men såg varje morron fönstren

fyllas av ljus, och långt inne

i magarnas kramper lyste

små eldar, solljus skvalpade

under köttet, de såg ett klöverfält

speglas i cementhons botten,

ett klöverfält,

och kände doften av åska.

Deras näsborrar vidgades, de bar

på blåskimrande höljen och mindes

med köttet en smärta, en blodsmakande

oro för ljudet av motorer, för skuggor

av metall som frustande makade


sig intill den vidöppna dörren, kall

luft strömmade in med doften av grus

och regn och mård. Deras kroppar

var slott för hundskall. Där sprang

i trapporna regnet, väggarna var

av glas, ur halsarna rök nylagd is.

En trumma var jorden, ett ångande

sommarbete var livet

när det var som bäst

och närmast.







2

Tid är det som är i det som var

i det som är.



Skratt flyr undan

i hörnen och det var längesedan

porslinskopparna i stolpen

därute bar fram ljus. Längst in

i den rödaste längan står en madonna

av järn, en räfserska med otydbart

leende, en skörderska

som sett människors fotspår

fyllas av dagg och sedan försvinna.

Hon hörde deras sönderblåsta

röster,



och nu,

tystnad.



Jag står och ser hur natten

fyller igen ekarnas kronor

och husen, klädda i hundlokor,

kryper intill varandra



och jag tänker att jag

skulle vilja fylla deras ögon

med svalor.
















Vattenögon


Överallt dessa elegiska badkar, utställda

för boskapens törst, men som de samlar in

dygnens leda! Så glupskt de speglar munnarna

som vill ha mer! Så snabbt de fyller sig

med sky och döda möss!



En gång sjöng bofasthetens rör i emaljen.



Men,

en gång utsatt

alltid utsatt.



Sent om hösten vänds karen

upp och ner i något fradgande klöverhörn

och åskorna som gick förenas snart

med dem som kommer.



På dessa vattenögon

ser jag året om från bilens

fönster varje gång jag reser bort

och kommer hem och aldrig

vet jag om det var de eller jag

som for förbi!







Till gårdsplanernas lov


Jag sjunger gårdsplanernas

lov, de grustyngda, med lungor

av stenar som ständigt

rör sig! Döda går över dem.

Och levande. De är fullskrivna av steg

i brådska eller långsamhet.



Sänkta av människotyngd

tar de sig alltid uppåt, alltid

seende med sina brunnsögon

mot tranornas kalligrafi.

Under torkan spricker de

i otydliga gränskanter, men

låter sig snabbt fyllas

av nässlor och daggkåpa

efter första regnet. De ser hägrarnas

sträckta halsar förbinda

vintern med våren. De hör tid

gå genom springorna

i ladans väggar. Deras

hjärtan slår med järnlåsen

mot portarna av trä och de

drar in rökelsen som stiger

ur äppelträdens klungor sedan frukten

förvandlats.

Älgar går över dem i skymningen. Rävar

besöker dem om nätterna.

Taxibilar stannar

i midnatten, lyser upp dem

en kort stund medan husen

brinner av oro, lämnar dem sedan i nytt mörker.



Vackrast är de

i juli medan barndom ännu

fanns. Kallast var de

när soteldarna om vintern

mullrade bakom husens tapeter,

en chimär faller alltid

över dem, all tid går ihop

över dem, frostnätterna sträcker

deras hud, piskrapp smäller

mot blanka hästkroppar, skrik

från födslar får deras vattenspringor

att dra ihop sig. Variga sår

faller ur deras minnen.



Ett slemspår av krossade

sniglar visar mig en plats

att sova på medan gårdsplanen

bär träden



in i natten.



Närmre evigheten kan jag

inte komma. Jag vill inte

längre in heller.



Det är mycket de inte kan

berätta, inte om spyorna

de svalt, inte om hor-

ropen efter kvinnorna, slagsmålet om de

dödas broscher, det människo-

ynkliga,

plågorna i kroppar, människa som djur,

skräcken, skräcken,



skräcken inför

slaktmaskens skugga



mot vitkalkad lagårdsvägg, brevet

i en höna när höken tvättat

henne ren, alla de vita, rena

benen av människa och djur, allt

som ruttnat, blivit ingenting,



drömmarna som blev ingenting, kärleken

som blev ingenting, resorna som blev

ingenting, fostren som dog, som dödades,



liv utan mening.



Men också de utburna

fostren kunde en kort stund

höra lönnarnas musik, den enda

kvällen när allt ljus

sammanföll i trädens kronor,

när allt som hade vingar och lust och hunger

samlades till en enda ort.



Bara detta enda

ögonblick

var den korta resan värd.



Beskurna av åkrar

och snöplogar famnar

gårdsplanerna, årstid

efter årstid, de liv

de bär. Och jag

sjunger deras lov!







Samtal pågår


De dödas samtal pågår

mellan träden och fåglarna,

mellan mossmarkerna och diket,

mellan asfalten i vägen och motellskylten

som svänger, mellan havet och busshållplatsen,

mellan de älskandes kroppar och de sjukas händer,

mellan de sjungandes läppar

och den som går förbi på vägen, det pågår

mellan människornas rop och djurens,

mellan hunden som slitit sig ur kopplet

och den haltande älgkalvens

försening över vägen.



Det pågår mellan

den som reste och den som

stannade, mellan haven pågår det

och mellan den som drömmer och den

som går, ensam, i drömmarens

natt.







Lyssnaren


En kväll som denna, utan ljud, inte ens

ett hundskall bortifrån, såg barnet

hur järnvägsrälsen böjde av mot träden,

hur tåget stannade i skuggan av en sommars

hetta, hur solen slog en blixt

i dörren som gick upp och barnet

såg sin far gå av, hur han stod

i gruset på perrongen, vägde

verktygslådan i en hand (barnet tänkte

då på vattenpassets öga), han stod

med gyllne vingar kvar i mössan, visste,

hade vetat länge, att järnet

skulle tas av tid och tystna, att alla

resor skulle glömmas, skulle vara som ogjorda.



Så föll semaforens käke

ner och barnet lyfte blicken.

Inget tåg och ingen tid

och ingen hetta mer, inga

skuggor, inget trädrum, inget.



Men ett öra välvde sig i rymden,

en lyssnare som lossade

den dödes tankar och bar dem

ut ur kroppen när den kallnat.



En kväll som liknar denna

och som fortsätter

att vara en kväll som liknar

denna tills det blir samma kväll

och tågen stannar för att släppa av


en man och lyssnaren i rymden

hör hur tyst det blir när hjulen

stillnar, när barnets hjärta

slår i denna tystnad som om det

bara fanns en man och ett barn

och ett tåg

på denna jord.
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