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På föregående sida återges titelsidan till Le Plaidoyer d’un fou, 1895. Boken –
i vilken Strindbergs franska var åtskilligt »tvättad» – blev föremål för välvilliga
recensioner och torde vara det av Strindbergs verk, dramerna undantagna, som
gjorde starkast intryck i Paris under hans livstid.
















EN DÅRES FÖRSVARSTAL



ROMAN











Författarens Förord.






Jag träffade häromdagen hjälten i denna roman, och jag förebrådde honom att han förlett mig att offentliggöra sitt äktenskaps historia. Han såg tio år yngre ut nu än för tio år sedan,
omgift som han var och far till en liten flicka i andra giftet.

På mina anklagelser svarade han:

– Hör nu! Den sympati som hjältinnan vunnit genom denna bok ursäktar mig i egna ögon, och se bara vilken oerhörd
kraft min kärlek besatt då den kunde överleva så mycken
grymhet och därefter föras vidare även till läsarne. Och att en
Akademiledamot kunnat brännmärka mina känslors sega
kraft som svaghet, uthålligheten i min trohet mot familjen,
barnen inbegripna, som en underlägsenhet gentemot kvinnans brutalitet, ombytlighet och oärlighet. Skulle då denna
man anse en obetydlig Casério överlägsen en utmärkt man
som Carnot, emedan den förre stuckit en kniv i den senare?

För övrigt, i den bok ni ville skriva utgör kärleken bara lite
av inslaget som ryckts ur en väv, vars rikedom endast mina
landsmän känner, de som följt min litterära bana vilken löper
jämsides med min kärlekshistorias bittra missräkningar och
utan att låta sig störas av dem. I stället för att rymma fältet
stannade jag kvar på min post och jag kämpade, då fienden
fanns i hemmet, i sängen! Är det inte mod kanske? jag bara
undrar.

Och den »stackars försvarslösa kvinnan» hade till sitt förfogande de fyra nationerna i norr, hennes vänner, emot den
ensamme, den sjuke som kommit på obestånd, som man ville
spärra in på dårhus därför att hans överlägsna intelligens
reste sig mot gynolatrin, denna den näst sista av fritänkarnes
vidskepelser.

De välsinnade som dölja sin ynkliga hämnd bakom den gudomliga rättvisans väldiga namn, ha förkastat mitt försvarstal i
namn av sin Nemesis divina, på falska grunder, och påstå att

jag skulle ha bedragit maken i första äktenskapet. Må man då
läsa scenen där baronen gör sig av med sin bedragna hustru
genom att anförtro henne åt mig som hade rena händer, då
jag för honom hade bekänt min oskyldiga kärlek till hans
övergivna hustru. Må man erinra sig den viktiga episod då jag
lägger hela skulden på mina unga axlar för att rädda officerens ställning och barnets framtid, och säg om ni finner det
logiskt enligt någon som helst Nemesis att bestraffa en akt av
hängivenhet. Det var ungdomligt oförstånd, må så vara, men
jag svär att det icke kommer att hända mer. Fastän ... men låt
oss inte tala vidare om den saken ... adjö!


Han försvann som en pil men kvarlämnade ett intryck av att ej
ha svurit falskt.

Och jag ångrar inte längre att jag berättat historien om denna idealisttyp, försvunnen ur världen och ur litteraturen, i det
jag avstår från mitt tidigare beslut att skriva en Vansinnig kvinnas försvarstal, emedan det nu förefaller mig alltför bakvänt
att låta den brottsliga vittna mot offret.


Författaren


Paris-Passy oktober 1894.





Förord.






Det här är en förfärlig bok, det medger jag utan invändningar
och med svidande ånger. Vad var det som gav upphov till
den? Det rättmätiga behovet att tvätta mitt lik innan det stoppas ner i kistan.

Jag minns att för fyra år sedan en litterär vän till mig, svuren
fiende till indiskretioner hos andra, avbröt mig, när samtalet
kom in på mitt äktenskap:

– Vet du, det är ett romanämne som klippt och skuret för
min penna!

Från den stunden har jag varit fast besluten att själv yxa till
min roman, nästan säker på att min vän skulle gilla det.

Vän, tag inte illa upp att jag gör anspråk på min äganderätt
som förste besittningstagare!

Jag erinrar mig vad den nu avlidna modern till min frånskilda fru sade för sexton år sedan, när hon märkte att mina
blickar var fästa på hennes dotter, friherrinna på den tiden, i
full färd med att göra sig till för ungherrarna:

– Det där är väl ett ämne till en roman för er, inte sant?

– Under vilken titel, hennes nåd?

– En eldig kvinna, sade hon.

Lyckliga moder, som fick gå bort i rättan tid, här har du fått
din önskan uppfylld! Romanen är skriven. Nu kan jag själv dö.


FÖRFATTAREN.

1887.











Inledning.






Som jag satt vid mitt bord med pennan i hand, drabbade mig
ett feberanfall som ett åskslag. Då jag inte varit allvarligt sjuk
på femton år, tog jag illa vid mig av händelsen, som inföll
olägligt; inte för att jag fruktade döden, långt därifrån, men
efter att vid trettioåtta års ålder ha nått slutet på en stormig
bana utan att ha sagt mitt sista ord, utan att ha infriat alla ungdomslöften, fylld av planer för framtiden, var jag knappast förtjust över det inträffade. Efter att i fyra års tid ha levt i halvt frivillig landsflykt tillsammans med hustru och barn, höll jag
mig undan i en bajersk by, överansträngd, nyligen stämd inför
domstol, drabbad av kvarstad, lyst i bann, slängd på avskrädeshögen, och det var endast en känsla av revansch jag var besatt
av när jag i sista ögonblicket sjönk ner på min säng. Då uppstod det en strid. Oförmögen att ropa på hjälp låg jag ensam
på mitt vindsrum, ansatt av febern som skakade mig som ett
bolster, grep mig om strupen för att kväva mig, satte knät mot
bröstet på mig, fick mina öron att hetta så att ögonen tycktes
tränga ut ur huvudet. Utan tvivel var det döden som smugit
sig in i min kammare och kastat sig över mig.

Men jag ville inte dö. När jag satte mig till motvärn, blev
kampen förbittrad, nerverna spändes, blodet forsade i pulsådrorna, hjärnan började spritta som en polyp i ättika. Med
ens, övertygad om att jag skulle duka under i denna dödsdans,
släppte jag taget och sjönk ner på rygg, överlämnande mig åt
den fasansfulla omfamningen.

Plötsligt tog ett outsägligt lugn hela min varelse i besittning,
en vällustig dvala spred sig utmed lemmarna, en len ro svävade över kropp och själ, som under så många arbetsamma år
fått vara utan någon hälsosam avslappning.

Utan tvivel var det döden! Livsviljan förflyktigades så småningom, jag hade upphört att förnimma, känna, tänka. Medvetandet slocknade och endast känslan av det välgörande Intet

fyllde tomrummet, som uppstått genom att namnlösa smärtor,
oroande tankar, aldrig tillstådd ångest försvann.

När jag vaknade, fann jag min hustru sitta vid huvudgärden
och iaktta mig med orolig min.

– Hur är det med dig, min stackars vän? frågade hon.

– Jag är sjuk! svarade jag. Men vad det är skönt att vara sjuk!

– Så du säger! Då måtte det vara allvarligt!

– Det är slutet som nalkas. Jag hoppas det åtminstone.

– Gud förbjude att du lämnar oss på bar backe, utbrast hon.
Vad skall det bli av oss i främmande land, långt borta från vänner, utan tillgångar!

– Jag lämnar er min livförsäkring, tröstade jag. Det är inte
mycket, men det räcker åtminstone till hemresan.

Det hade hon inte tänkt på, och hon fortsatte med en något
lugnare min:

– Men kära du, vi måste göra något; jag skickar efter doktorn!

– Nej! Jag vill inte veta av någon doktor!

– Varför det?

– Därför att ... jag vill inte, kort sagt.

Vi utbytte blickar lika talande som en mängd underförstådda ord.

– Jag vill dö! klippte jag av. Livet äcklar mig, det förflutna
tycks mig som en härva jag inte känner mig ha krafter att reda
ut. Måtte mörkret utbreda sig och ridån gå ner!

Mina storsinta utgjutelser lämnade henne kall.

– Alltjämt dina gamla misstankar! mumlade hon.

– Alltjämt! Jaga bort spökena; du är den enda som förmått
det!

Som vanligt lade hon handen på min panna.

– Känns det skönt så här? sade hon smeksamt med sitt forna
tonfall av »lilla mamma».

– Vad det känns skönt.

Beröringen av den lilla handen, som vilat så tungt på mitt
öde, hade verkligen förmågan att fördriva de svarta djävlarna,
besvärja mina hemliga tvivel.

Om en stund blossade febern upp häftigare än förut. Min
hustru steg genast upp för att laga till en kopp fläderte. Lämnad ensam en stund, satte jag mig upp för att kasta en blick
genom fönstret på väggen mittemot. Det var en bred fönsteröppning, tredelad som en triptyk, på utsidan inramad av vinrankor, genom vilkas genomskinliga gröna löv en bit av landskapet skymtade. I förgrunden kronan av ett kvittenträd
smyckat med vackra gyllene frukter bland mörkgröna blad,
längre bort äppelträden som planterats mitt på gräsmattorna,
kapellets klocktorn, en blå fläck av Bodensjön och i bakgrunden Tyroleralperna.

Det var på högsommaren, och belyst av eftermiddagssolens
sneda strålar bildade allt detta en utsökt tavla.

Därnerifrån hördes kvittret från stararna, som satt uppflugna på vingårdsstörarna, pipet av ankungarna, syrsornas gnissel, koskällorna, och i hela denna muntra konsert blandade
sig mina barns skratt, min hustrus röst när hon gav anvisningar åt trädgårdsmästarfrun och dryftade den sjukes tillstånd
med henne.

Då greps jag på nytt av levnadslust och övermannades av
fruktan för förintelsen. Jag ville absolut inte dö längre, jag
hade alltför många plikter att uppfylla, alltför många skulder
att betala. Pinad av ruelse erfor jag ett trängande behov att bikta mig, be hela världen om förlåtelse för vad som helst, ödmjuka mig inför någon. Jag kände mig brottslig, med samvetet
kvalt av okända brott, jag brann av begär att genom en fullständig bekännelse få avbörda mig hela min inbillade skuld.

Under detta anfall av svaghet, härrörande från medfödd
brist på självförtroende, kommer min hustru in igen med fläderteet i en spilkum, och anspelande på en släng av förföljelsemani som jag tidigare drabbats av, avsmakade hon drycken innan hon räckte mig den.

– Det är inget gift i den, sade hon leende.

Skamsen visste jag inte vad jag skulle svara, och jag tömde
skålen i ett enda drag för att hon skulle bli nöjd.

Den sömngivande drycken, vars doft väckte minnen från
mitt land, där den hemlighetsfulla fläderbusken är föremål
för en folklig kult, drog med sig ett anfall av känslosamhet, utmynnande i en ström av samvetsförebråelser.

– Hör på mig, älskling, innan jag dör. Jag erkänner att jag är

en gränslös egoist; jag har krossat din teaterkarriär för att själv
göra litterär succé; jag är villig att bekänna allt; förlåt mig.

Hon försökte säga emot för att trösta mig, men jag avbröt
henne och fortsatte:

– Enligt din önskan gifte vi oss med äktenskapsförord, och
ändå har jag förslösat din hemgift för att infria tanklöst ingångna borgensförbindelser. Det är detta som grämer mig mest,
därför att i händelse av mitt frånfälle får du inte ärva rätten till
mina utgivna arbeten. Skicka alltså efter en advokat, så att jag
kan testamentera dig mina tillgångar, inbillade eller ej. Och
vänd sedan tillbaka till din konst, som du övergav för min skull.

Hon ville slå bort det hela genom att vända alltsammans i
skämt, sade till mig att jag måste sova en stund, försäkrade att
allt skulle ordna sig och att döden inte klippte av så tvärt.

Utmattad tog jag hennes hand och bad henne sätta sig bredvid mig, medan jag slumrade in; och i det jag en sista gång,
med den lilla handen tryckt i min, bönföll henne att förlåta
mig allt, allt det onda jag gjort henne, sänkte sig en ljuv dvala
över mina ögonlock och jag kände mig smälta som is, upplöst
av strålarna från hennes stora ögon, som återspeglade en
gränslös ömhet; och under hennes kyss, som trycktes likt ett
kallt sigill på min brännande panna, kände jag hur jag sjönk
till botten i obeskrivliga saligheters djup.


________


När jag vaknade upp ur dvalan, var det ljusan dag. Solen illuminerade rullgardinen med dess målade Schlaraffenland, och
att döma av de morgontidiga ljuden nerifrån borde klockan
vara fem på morgonen. Jag hade sovit hela natten utan drömmar, utan avbrott.

Skålen med fläderte stod kvar på nattduksbordet; min hustrus stol fanns på samma plats, men jag var omstoppad med
hennes rävskinnsfodrade kappa, vars mjuka hår smeksamt kittlade mig på hakan.


Det föreföll mig som om jag inte sovit på dessa tio år, till
den grad friskt och utvilat kändes mitt överansträngda huvud;
tankarna, som förut rusat iväg utan styrsel, samlade sig till reguljära trupper, kraftfulla, vederkvickta, beredda att hålla
stånd mot dessa attacker av sjukliga samvetskval, symptom på
en konstitutionell svaghet hos degenererade.

Vad som från första stund ansatte mig var de båda mörka
punkterna i mitt liv, dem som jag i går tillstått, som om det
rört sig om en döendes bikt för den älskade och som sargat
mig under så många år, förgiftat mina föregivna sista stunder.

Nu skulle jag vilja ta itu med ifrågavarande problem, som
jag hittills accepterat kritiklöst, överraskad av en vag aning om
att allt inte var helt i sin ordning.

Låt oss närmare undersöka, sade jag till mig själv, i vilket avseende jag felat, till den grad att jag betraktar mig som en feg
egoist, som offrat min hustrus konstnärsbana för mina förmätna mål.

Låt oss se hur alltsammans gick till i verkligheten. Vid tiden
för lysningen spelade hon redan andraplans– eller snarare
tredjeplansroller, sedan hennes andra debut misslyckats, av
brist på talang, säkerhet, kolorit, allt. Dagen före vårt bröllop
fick hon till sin överraskning ett rollhäfte med två repliker, utsagda av en obetydlig sällskapsdam i en likgiltig komedi.

Så många tårar, så många missräkningar, föranledda av ett
giftermål som berövade en skådespelerska all prestige, sedan
hon förut varit så bedårande i sin egenskap av friherrinna
som skilt sig för konstens skull!

Naturligtvis var det mitt fel, det nederlag som nu inleddes
och som senare utmynnade i avsked på grått papper efter två
års tårar över allt tunnare och tunnare roller.

Just när hennes teaterbana lider mot slutet, gör jag succé
som romanförfattare, en solid, obestridlig succé. Efter att jag
tidigare nått fram till scenen med några småpjäser som spelats
utan följder, blev det nu min första åtgärd att fabricera en
acceptabel pjäs, det vill säga ett stycke som kunde slå an, tillrustat speciellt med tanke på att hjälpa min älskade till ett åstundat nyengagemang.

Jag går till verket en smula motvilligt, då jag sedan länge tagit sikte på lämpliga förnyelser inom den dramatiska konsten,
och jag gör det likafullt med uppoffrande av min litterära
övertygelse. Jag ville till varje pris tvinga min älskade på publiken, riktigt truga henne på åskådarna med alla beprövade
knep, insmuggla henne i den motsträviga allmänhetens sympati. Men ingenting hjälpte.

Pjäsen föll, skådespelerskan gjorde fiasko inför publiken
som satte sig på tvären mot en skild och omgift kvinna, och
direktören fick brått att upphäva ett för honom värdelöst kontrakt.

– Var det mitt fel, frågade jag mig och sträckte på mig i bädden, mycket belåten med mig själv efter denna första undersökning. Å, vad det är bra att ha rent samvete, utbrast jag; och
lätt om hjärtat gick jag vidare.

Ett år förflyter, trist, dystert, under tårar, trots den glädje en
efterlängtad dotters födelse skänker.

Plötsligt bryter teatergalenskapen ut igen med fördubblad
kraft. Vi springer runt på teaterkontoren, vi tränger oss in till
direktörerna, vi gör reklam för oss, vi tar oss ton, ständigt utan
framgång, avspisade överallt, avrådda av alla.

Avkyld av nederlaget med mitt drama, på god väg att skapa
mig en ställning i litteraturen, vill jag inte längre skriva något
stycke på beställning av komedianter, föga hågad att sätta familjen på spel för en övergående nyck, inskränker jag mig till
att bära min del av de oundvikliga bekymren.

Till sist översteg detta mina krafter, och utnyttjande mina
förbindelser med en finsk teater lyckas jag utverka gästspel åt
min hustru vid en serie föreställningar.

Det var att binda ris åt egen rygg. Gräsänkling, ungkarl, familjefar och köksmästare under en hel månad fann jag ringa
tröst i två kollin buketter och kransar som hemfördes till den
husliga härden.

Men hon var så lycklig, så föryngrad och så förtjusande att
jag omedelbart tvingades avsända en begäran om engagemang till direktören.

Tänk er detta: jag beslutar mig för att lämna mitt land, mina
vänner, min tjänst, min förläggare för att tillfredsställa en nyck.
Men vad skall man göra! Man älskar eller man älskar icke.


Lyckligtvis kan den gode direktören inte längre anställa en
skådespelerska utan repertoar!

– Det var alltså mitt fel! Inte sant? –Jag är utom mig av belåtenhet där jag ligger i sängen. Å, vad det gör gott att företa en
liten undersökning då och då, som engelsmännen brukar.
Det gör mig avsevärt lättare om hjärtat och jag hoppas leva
upp på nytt.

Låt oss se på fortsättningen! Barnen kommer till världen
hack i häl efter varandra; ett, två, tre. Man sår tätt!

Och teatergalenskapen fortsätter, alltjämt, alltjämt. Vi måste
få bukt med den. En ny konkurrerande teater har just öppnats. Vad kan vara enklare än att jag erbjuder den en pjäs,
den här gången en pjäs för en kvinna, och varför inte ett
stycke som väcker sensation, eftersom kvinnofrågan är på tapeten.

Sagt och gjort, ty, som ni vet: man älskar eller man älskar
icke.

Alltså: ett drama, en kvinnoroll, kostymer i samma stil, en
vagga, ett månsken, en bov som kontrast, en feg äkta man, förälskad i sin hustru (det var jag det); en grossess (det var en nyhet på scenen), en klosterinteriör och så vidare.

Kolossal succé för skådespelerskan och fiasko för författaren, ja, fiasko – – – !

Hon var räddad och jag förlorad, borrad i sank.

Trots allt, trots supén å hundra kronor kuvertet som direktören blev bjuden på, oavsett böter på femtio kronor till polisen för leverop uppstämda på otillbörlig tid utanför teaterchefens port, blev det inte ens tal om något engagemang.

– Jag hade inte någon skuld i allt detta! – Och martyren, och
offret? Jag! Utan det ringaste tvivel! Och ändå väcker jag alla
anständiga damers avsky, eftersom jag offrat min hustrus karriär, och sedan åratal gör jag mig sådana samvetsförebråelser
för detta att jag inte kan sluta mina ögon i ro. Hur ofta har jag
inte fått bittra förebråelser slungade i ansiktet på mig, mitt i
ett sällskap! Jo, sannerligen! Och ändå förhöll det sig tvärtom.
En karriär krossades, men vilken, och av vem?

Grymma misstankar vaknar till liv och mitt goda humör fördunstar inför tanken att jag skulle ha kunnat gå till eftervärlden som den som krossat sin hustrus karriär, utan någon försvarare som kunnat rentvå mig.

Återstod den förslösade hemgiften.

Jag minns att jag varit föremål för en tidningsartikel i egenskap av hemgiftsförsnillare; jag erinrar mycket tydligt ett tillfälle då man förebrådde mig rätt upp i ansiktet att min hustru
tvingats underhålla sin man. Ett snyggt ord, som kom mig att
ladda en revolver med sex patroner! Låt oss undersöka saken,
eftersom man velat undersöka den; låt oss döma, eftersom
man funnit det passande att döma.

De tiotusen kronor min hustru förde med sig i boet i tvivelaktiga aktier belånades i mitt namn i en hypoteksbank för en
summa motsvarande femtio procent av det nominella värdet.
Så inträffar den stora kraschen, och papperen blir så gott som
värdelösa, något som vi haft på känn tidigare, eftersom det visade sig omöjligt att sälja dem i det kritiska ögonblicket. Jag
blev tvungen att betala hela lånebeloppet eller de femtio procenten. Senare återbetalade bankiren, som emitterat de betänkliga aktierna, till min hustru tjugofem procent av hennes
fordran, det vill säga utdelningen vid bankens fallissemang.

Se där ett problem för matematiker att lösa: Hur mycket har
jag förslösat?

Ingenting, förefaller det! Osäljbara värdepapper tillför ägaren sitt reella värde, under det att jag genom min personliga
borgen ökat deras värde med tjugofem procent.

Ser man på! Jag skulle alltså vara oskyldig i denna sak liksom
i den andra.

Och samvetskvalen, förtvivlan, självmordsplanerna som jag
så ofta umgåtts med! Och misstankarna, den gamla misstron,
de hemska tvivlen väcks till liv på nytt, och jag kan bli rasande
när jag tänker på att jag var nära att dö som en usling. Överhopad av bekymmer och arbetsuppgifter hade jag aldrig haft
tid att söka reda ut alla dessa rykten, anspelningar, lömska
stickord, och medan jag helt gick upp i mitt mödosamma arbete, skapas det en lögnaktig legend på grundval av avundsmäns utsagor och kaféskvaller. Herregud! Och jag som litade
på alla människor utom mig själv.

Kunde det förhålla sig så att jag inte var någon dåre, att jag

aldrig varit sjuk, aldrig degenererad? Kunde det förhålla sig så
att jag duperats helt enkelt, duperats av en älskad förförerska,
vars lilla brodersax klippt av lockarna på Simson medan han
vilade sitt huvud, tungt av mödor och bekymmer för hennes
och hennes barns skull?

Godtrogen, aningslös skulle han ha förlorat sin heder under
en tioårig sömn i förtrollerskans armar, förlorat sin mandom,
sin livsvilja, sin intelligens, sina fem sinnen och ännu mer!

Kunde det förhålla sig så –jag blygdes att föreställa mig det
– att ett brott dolde sig i allt detta töcken, där jag rört mig i
åratal som en fantom? Ett omedvetet litet brott framkallat av
obestämd maktlystnad, av honans hemliga begär att få övertag
över hanen i den tvekamp som kallas äktenskapet!

Utan ringaste tvivel var jag den bedragne! Förförd av en gift
kvinna, tvingad att äkta henne för att överskyla hennes grossess och därigenom rädda hennes teaterkarriär; gift med äktenskapsförord och på villkor att var och en skulle bidraga
med hälften till hushållsutgifterna, finner jag mig efter tio år
vara ruinerad, utplundrad, eftersom jag ensam burit den ekonomiska bördan i äktenskapet.

I denna stund, då min hustru förkastar mig som en odugling, oförmögen att sörja för familjens behov, och utmålar
mig som förförare och försnillare av hennes inbillade förmögenhet, är hon skyldig mig fyrtiotusen kronor, vilket utgör
hennes andel enligt den muntliga överenskommelse vi ingick
på vår bröllopsdag!

Det är hon som är min gäldenär!

Besluten att få veta allt steg jag upp, hoppade ur sängen likt
den lame som kastar ifrån sig sina inbillade kryckor, klädde
mig i hast och gick ner för att tala med min hustru.

Genom den halvöppna dörren framställde sig en förtjusande tavla för mina hänförda ögon. Hon låg utsträckt i den
obäddade sängen med det vackra lilla huvudet begravet i de
vita kuddarna, på vilkas örngottsvar hennes hår ringlade sig
blont som vete; spetslinnet hade glidit ner från skuldrorna
och lät ana det jungfruliga bröstet; den spensliga och eleganta
kroppen avtecknade sig under det mjuka, röd– och vitrandiga
täcket, och den späda foten, högvristad, fulländad, vars rosiga

tår kröntes av oklanderliga, genomskinliga naglar, ett fullkomligt mästerverk, gjutet i mänskligt kött över en antik marmorbild; sorglös, leende, med en min av kysk moderlighet,
betraktade hon sina tre knubbiga småttingar som klängde
och dök i det blommiga dunbolstret som i en vålm med nyslagna blomster.

Avväpnad av detta utsökta skådespel tänkte jag inom mig:
Akta ditt huvud när panterhonan leker med sina ungar!

Tämjd, kuvad inför moderns majestät steg jag in i rummet
med osäkra steg, blyg som en skolgosse.

– Är du uppstigen, lille vän! hälsade hon mig med överraskad min, men inte så angenämt överraskad som jag skulle ha
önskat.

Jag trasslade in mig i förklaringar, halvkvävd av barnen som
kastade sig upp på ryggen på mig när jag lutade mig fram för
att ge modern en kyss.

Skulle den kvinnan vara brottslig? frågade jag mig när jag
gick därifrån, besegrad av den ärbara skönhetens vapen, av
det frimodiga leendet på denna mun som aldrig sudlats av en
lögn! Nej, tusen gånger nej!

Jag smög ut, övertygad om motsatsen, men de grymma tvivlen ansatte mig på nytt. Varför hade mitt oväntade tillfrisknande lämnat henne kall?

Varför hade hon inte förhört sig om feberns förlopp, frågat
mig hur natten förflutit? Och hur förklara hennes besvikna,
nästan obehagligt överraskade min när hon såg mig frisk och
kry, hennes retsamma, överlägsna, nedlåtande leende? Hade
hon hyst ett svagt hopp att finna mig död denna vackra morgon, att hon skulle bli fri från en dåre, som envisades att göra
hennes liv outhärdligt, och sedan lyfta de fattiga tusenlapparna av min livförsäkring, med vilka hon skulle bryta sig en ny
bana fram mot målet! Nej, tusen gånger nej!

Och ändå bet sig tvivlen fast, tvivel på allt, på min makas
dygd, på barnens äkta börd, tvivel på min själsliga hälsa, tvivel
som förföljer mig och inte lämnar mig någon ro.

I alla händelser måste jag få ett slut på det, sätta stopp för
dessa tomma inbillningar! Jag måste få visshet eller dö! Antingen döljer sig här ett brott eller också är jag galen! Återstår

att uppenbara sanningen! Att vara en bedragen äkta man!
Vad gör det mig, bara jag vet om det! Så att jag kan rädda mig
med ett gapskratt. Finns det någon man på jorden som kan
vara säker på att han är en kvinnas ende utkorade? När jag låter alla mina ungdomsvänner som idag är gifta passera revy,
är det blott en enda som jag inte finner vara en smula bedragen! Och lyckliga som de är anar de ingenting. Man får inte
vara småaktig, det håller jag med om; att vara ensam eller att
vara två om henne, det är likgiltigt. Men om man ingenting
vet, då blir man till ett åtlöje. Här har vi den springande punkten! Att få veta! Om en äkta man levde i hundra år, skulle han
ändå aldrig få kännedom om sin hustrus leverne. Han skulle
äga kunskap om världen, universum, utan att göra sig en föreställning om den kvinna vars liv är fastnitat vid hans eget.

Det är därför som den arme monsieur Bovary gjort ett så
outplånligt intryck på alla lyckliga äkta män.

Men jag, jag vill veta sanningen! För att hämnas! Se så – på
vem? På de utkorade? Men de har ju endast missbrukat sina
manliga rättigheter! – På hustrun? Man får inte vara nogräknad! Och förgöra modern till dessa små änglar, vad tror ni
egentligen?

Men jag måste absolut få veta sanningen! Och för den skull
ämnar jag företa en grundlig, diskret, om ni så vill vetenskaplig
undersökning; jag skall begagna mig av den nya psykologiska
vetenskapens alla hjälpmedel, utnyttja suggestion, tankeläsning, själslig tortyr utan att för den skull avstå från beprövade metoder som inbrott, stöld, undansnillande av brev, lögn,
förfalskade namnteckningar, allt. Är detta monomani, ett utslag av vansinne? Det är inte min sak att avgöra! Må den upplyste läsaren döma opartiskt i sista instans genom att läsa denna ärliga bok. Kanske kommer han där att upptäcka några
smulor av kärlekens fysiologi, några stänk patologisk psykologi
och därjämte ett fragment av brottets filosofi.
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Det är den trettonde maj 1875 i Stockholm. Jag kan ännu se
mig i Kungliga biblioteket, som upptar en hel flygel i slottet, i
den stora salen panelad med bokträ som mörknat med tiden
likt väl inrökt sjöskum. Det väldiga rummet, ornerat med rokokokartuscher, girlander, kedjor, sköldemärken, i höjd med
första våningen omgivet av ett galleri med toskanska kolonnetter, öppnar sig som en avgrund nedanför mina fötter och
härmar med sina hundratusen volymer en gigantisk hjärna,
där svunna generationers tankar ordnats i hyllfack.

De båda huvudavdelningarna, bildade av tre meter höga
hyllor utmed hela golvet, är skilda av en gång som löper från
den ena ändan av salen till den andra. Vårsolen kastar ljusknippen genom de tolv fönstren och eklärerar renässanstidens pergamentband i vitt och guld, sextonhundratalets karduanband i svart och silver, kalvskinnsbanden med rött snitt
från sjuttonhundratalet, de gröna skinnbanden från empiren
och samtida billiga pappband. Teologer armbågas här med
svartkonstnärer, filosofer med naturforskare, historiker med
skalder. En bottenlös geologisk lagring, där samtliga skikt
packat sig samman till en pudding, markerande den mänskliga dumhetens och det mänskliga snillets utvecklingsstadier.

Jag kan ännu se mig på galleriet i färd med att katalogisera
en vagnslast luntor som nyligen donerats av en känd boksamlare, som varit förtänksam nog att försäkra sig om odödlighet
genom att signera pärmarna med sin vattenstämpel, krönt av
devisen: Speravit infestis.

Vidskeplig som en ateist kunde jag inte undgå att ta intryck
av denna sentens, som sedan en vecka blev synlig på nytt var
gång jag slog upp en volym. – Han höll modet uppe i motgångarna, den hedersmannen, arvtagare till sex ärkebiskopar;
och det var hans stora lycka! Själv hade jag förlorat allt hopp
om min tragedi i fem akter, sex tablåer och tre scenväxlingar

för öppen ridå, och vad avancemangsmöjligheterna i tjänsten
angick måste jag för att bli befordrad först följa sju extraordinarier, alla vid utmärkt hälsa, till graven och av dem var fyra
räntetagare. Med tjugo kronor i månadslön, en femaktstragedi i skrivbordslådan på en vindskammare är man, vid fyllda
tjugoåtta år, bara alltför benägen att hemfalla åt tidens pessimism åtminstone, denna pånyttfödda skepticism, tillagad för
de misslyckades bruk för att ersätta uteblivna måltider och en
överrock som i förtid hamnat på pantbanken.

Ständig ledamot av en lärd bohem, tillkommen efter mönster av en äldre konstnärsbohem, medarbetare i seriösa tidningar och gravallvarliga tidskrifter som betalte uselt, delägare i ett
bolag för översättning av Eduard von Hartmanns Philosophie
des Unbewussten, tillhörande den hemliga ligan för fri och betald kärlek, ståtande med den intetsägande titeln kunglig sekter, författare till två enaktare som uppförts på Kungliga teatern, hade jag endast med möda lyckats uppbringa nödiga medel för att uppehålla en eländig existens. Jag hade därför gripits av motvilja mot livet, inte så att jag avstått från att leva,
långt därifrån, eftersom jag gjorde mitt bästa för att draga ut
denna tilltrasslade existens på längden och föreviga mig själv
och min ras. Och det måste sägas att pessimismen, fattad bokstavligt av den stora massan och klumpigt förväxlad med hypokondrin, utgör ett mycket muntert och trösterikt sätt att betrakta världen på. Eftersom alltet är ett relativt intet, varför då
göra så mycket väsen av det; eftersom sanningen är övergående – man har ju nyligen upptäckt att gårdagens sanning förvandlas till morgondagens dumhet – varför då ödsla sina ungdomliga krafter på att upptäcka nya dumheter; eftersom det
enda vissa som återstår oss är döden, låt oss alltså leva! För
vem, för vad? All den gamla bråte som avskaffats vid utgången
av förra seklet hade återinförts då Bernadotte, en desillusionerad jakobin, besteg tronen, 1860 års kull, som jag tillhörde,
hade fått se alla sina förhoppningar grusade efter parlamentsreformen som kom till världen med så stort rabalder. De två
kamrarna, som de fyra stånden ersatts av, befanns till större delen vara sammansatta av bönder, som förvandlade riksdagen
till en kommunalstämma, där de understod sig att efter behag

syssla med sina egna struntutgifter och lämna alla frågor om
framåtskridande utan avseende. För oss framstod politiken
som ett köpslående mellan kommunala eller enskilda intressen, så att de sista resterna av tron på vad man då kallade ideal
upplöstes i bitterämnen. Lägg härtill den religiösa reaktionen
som inträdde efter Karl XV:s död, i och med Sofias av Nassau
tronbestigning, och man måste erkänna andra motiv till en
upplyst pessimism än de som var individuellt betingade.

Nästan kvävd av bokdammet öppnar jag emellertid ett fönster mot Logården för att andas en nypa frisk luft och betrakta utsikten ett slag. Syrenerna står i blom och vaggar i brisen,
som är fylld med vällukt från popplarnas stigande sav; kaprifolen och vildvinet börjar klä spaljén i grönt; akacian och platanerna är försenade, väl medvetna om majmånadens nyckfullhet. Det är i alla fall vår, fastän trädens och buskarnas skelett
skymtar genom den unga lövsprickningen. Och över balustraden, med kolonnetter krönta av krukor i Delftfajans med Karl
XII:s namnchiffer i blått, sticker masterna upp från ångbåtarna som ligger förtöjda vid kajen, vimpelprydda för att fira majfesten. Längre bort en buteljgrön strimma av Saltsjön mellan
de båda skogklädda stränderna med barrträd och lövträd.
Alla fartyg som ankrat på redden har vecklat ut sina nationsflaggor, mer eller mindre symboliserande de olika länderna:
Englands röd som oxblod, Spaniens rödgul, randig som markislärftet på en morisk balkong, Förenta staternas strimmiga
bolstervar av bomull, den glada trikoloren vid sidan av Tysklands dystra flagga, som alltid bär sorg, med sitt klöveress intill
stången; Danmarks som liknar en damblus, Rysslands förklädda trikolor. Allt finns där, sida vid sida, utställt till beskådande
på en nordisk himmels marinblå duk. Och larmet från vagnar, visselpipor, klockor, vinschar; och lukten av maskinolja,
nysaltad sill, läder, kolonialvaror, blandad med syrenernas
doft och uppfriskad av östanvinden som kommer ute från havet och i förbifarten kylts av Östersjöns drivis.

Jag hade vänt ryggen åt böckerna och stack ut huvudet genom fönstret för att taga mig ett bad med mina fem sinnen,
då vaktparaden tågade förbi, intonerande marschen ur Faust.
Musik, fanor, blå himmel, blommor, allt berusade mig till den

grad att jag inte märkte vaktmästaren som kom med posten.
Han klappade mig lätt på axeln, räckte mig ett brev och försvann strax.

Brevet var från en dam. Jag fick brått att öppna det, vädrande ett lyckligt kärleksäventyr. Mycket riktigt, det var det.

»Möt mig i eftermiddag precis klockan fem utanför Regeringsgatan nr 65. Igenkänningstecken: en notrulle.»

Eftersom jag nyligen blivit lurad av en liten djävlett, som
dragit mig ordentligt vid näsan, var jag inte nödbedd och
hade heligt lovat mig själv att inte fasta om tillfälle erbjöd sig.
Men det var en sak som stötte mig. Det var den tvärsäkra, ja,
befallande tonen i brevet som kränkte min manliga självkänsla. Hur understod sig den där lilla okända att utan vidare försöka få mig på kroken! Vad inbillar sig egentligen dessa damer som har en så låg tanke om vår dygd! Man ber inte om
lov, man utfärdar order till sitt byte. Som jag dessutom lovat
deltaga i en utflykt till landet på eftermiddagen, hade jag inte
alls lust att mitt på ljusa dagen kurtisera en dam på en av stadens huvudgator. När klockan slagit två, begav jag mig emellertid till ett avtalat möte med kamraterna i laboratoriet hos
vår kemist. Tamburen var redan fylld till trängsel av doktorer
och kandidater i filosofi och medicin, alla ivriga att få veta parollen för dagens festligheter.

Då jag nu gav återbud, uppfordrade man mig att förklara
varför jag inte ville vara med om kvällens orgier. Brevet visades upp för zoologen, känd som expert på dylika affärer, och
avlockade honom bara en huvudskakning, åtföljd av ett stötvis
frambragt utlåtande:

– Det är ingenting! Såna där gifter sig och säljer sig inte! Familjeflicka, den där! Just en snygg en! Som du vill! Gå dit i alla
fall och möt oss senare på Djurgården om du har lust och damen inte skulle vara av den sorten.

På utsatt tid befann jag mig alltså på post på trottoaren vid angiven adress och väntade att den sköna okända skulle visa sig.

Den där notrullen var precis som en giftermålsannons, och
jag hade just börjat bli betänksam när jag stod ansikte mot ansikte med en dam. Det första intrycket, som jag fäste stor vikt
vid, var ytterligt obestämt. Åldern obestämd, mellan tjugonio

och fyrtiotvå; klädseln äventyrlig, vacklande mellan artist och
blåstrumpa; familjeflicka och fri kvinna; emanciperad och kokott. Hon presenterade sig som fästmö till min gamle vän operasångaren, som skulle ha ställt henne under mitt beskydd,
något som senare visade sig vara lögn.

Den roll hon lärt sig kreera var en liten fågel som kvittrade i
ett. På en halvtimme hade hon upplyst mig om allt vad hon
kände och inbillade sig, vilket jag var måttligt intresserad av.
Jag frågade henne därför varmed jag kunde stå till tjänst.

– Skulle jag vara förkläde åt en ung dam? utbrast jag. Vet ni
då inte att jag är hin onde i egen person!

– Ni vill tro det, jag känner er mycket väl, genmälte hon;
men ni är helt enkelt olycklig, och ni måste bli räddad från sådana dystra tankar.

– Jaså, ni tror att ni känner mig i grund, men i själva verket
känner ni bara den förlegade uppfattning som er tillkommande hyser om min person.

Det tjänade ingenting till att komma med invändningar;
hon ansåg sig vara insatt i allt och förstod att läsa på långt håll
i mannens hjärta. Hon var en av dessa klibbiga naturer som
har mani på att skaffa sig makt över sinnena genom att lista
sig in i själens hemligaste skrymslen. Hon underhöll en otrolig korrespondens, överöste alla framstående personer med
brev, slösade med förmaningar åt ungdomar, skröt med att
leda människors öden. Maktlysten, självutnämnd chef för en
räddningstjänst för själar, hade hon känt sig kallad att rädda
mig. Kort sagt en intrigant av renaste vatten med obetydlig intelligens och en väldig portion kvinnlig framfusighet.

Till att börja med drev jag med henne, gjorde narr av allt,
världen, människorna, Gud. Hon kallade mig murken!

– Men det kan ni inte mena, fröken! Mina alldeles dagsfärska
idéer förefaller er murkna! Och era egna, som härrör från en
gången epok, utslitna fraser från min ungdom, rena utskottsvarorna, det kallar ni för nyheter. Uppriktigt sagt, vad ni anser
er servera mig som primörer, det är ingenting annat än konserver i illa hoplödda burkar. Sådant stinker, skall ni veta.

Ursinnig, bragt ur fattningen tog hon farväl utan vidare omständigheter.


När den saken var ur världen skyndade jag mig att återförena mig med kamraterna på Djurgården, där vi tillbringade
den vita natten.


________


Nästa morgon, då jag ännu var en smula dagen efter, fick jag
ett brev, fyllt av kvinnlig inbilskhet, där hon överhopade mig
med förebråelser, hängav sig åt medkänsla, överseende och
böner för min andliga hälsa och till sist kallade mig till ett nytt
möte för att göra visit hos fästmannens gamla mor.

Som väl uppfostrad man fann jag mig tålmodigt i att uthärda ännu en störtskur av ord, och för att slippa ifrån det hela så
billigt som möjligt anlade jag en mask av fullständig likgiltighet gentemot världen, Gud och allt annat.

Vilket möte! I pälsbrämad kappa och Rembrandthatt, med
snörd midja, tog hon sig bra ut; full av ömma omsorger som
en äldre syster undvek hon alla brännbara ämnen, så att våra
själar, tack vare bådas vår önskan att behaga, återfann varandra i en älskvärd, sympatisk konversation.

När vi avlagt visiten tog vi en promenad tillsammans i vårkvällen.

Antingen jag nu ville hämnas eller därför att jag äcklades av
rollen som vän och förtrogen, fick jag det djävulska infallet att
bekänna för henne att jag var halvt om halvt förlovad, vilket
endast var till hälften lögn, eftersom jag just höll på att uppvakta en ung dam.

Då tog hon på sig en farmoderlig min, började beklaga flickan och frågade ut mig om hennes karaktär, utseende, samhällsställning, levnadsomständigheter. Jag skisserade ett porträtt som skulle göra henne svartsjuk, med påföljd att vårt livliga samtal slappnade av. Det var tydligt att intresset avtog allt
eftersom skyddsängeln vädrade en konkurrent om min själs
frälsning. Och vi skildes utan att ha blivit kvitt en omärkligt
påkommen kyla mellan oss.


Vid mötet dagen därpå rörde sig samtalet uteslutande om
kärleken och min förmenta fästmö.

Sedan vi tillbragt en vecka tillsammans under teater– och
konsertbesök och promenader, hade hon insmugit sig i min
tillvaro som min förtrogna, den dagliga samvaron med henne
hade kommit att ingå i min levnadsordning så att jag inte
längre kunde undvara den. Att öva samtalets konst med en
väluppfostrad kvinna, det gav en upplevelse av nästan sensuell
förtrollning, av själar som snuddar vid varandra, andar som
famnas, smekningar i tanken.

En vacker morgon infinner hon sig alldeles uppskakad och
läser upp utdrag ur ett brev som hon dagen förut fått från fästmannen, vilken var rasande av svartsjuka. Nu tillstår hon att
hon handlat mot fästmannens order, eftersom denne ålagt
henne att vara ytterligt på sin vakt gentemot mig, då han gripits av en förkänsla att detta kunde sluta illa.

– Jag förstår mig inte på den rysliga svartsjukan, sade hon
med ömklig min.

– Det är därför att ni inte förstår er på kärlek, fröken, svarade jag.

– Å, kärleken!

– Kärleken, fröken, är den mest upphöjda känsla av ägande,
och svartsjukan är ingenting annat än fruktan för att förlora
vad man äger.

– Ägande – usch!

– Ömsesidigt ägande, förstår ni! Man äger varandra, båda
två.

Hon ville inte fatta kärleken på det sättet. Kärleken, det var
någonting oegennyttigt, sublimt, kyskt, obeskrivligt!

När allt kom omkring älskade hon inte sin fästman, som var
vanvettigt förälskad i henne, vilket jag framhöll.

Hon blev ursinnig och medgav oförbehållsamt att hon aldrig älskat honom.

– Och ni tänker ändå gifta er med honom?

– Ja, därför att annars är han förlorad!

Ständigt denna själaräddning!

Hon blev till den grad retad att hon påstod att hon inte var
hans fästmö.


Nu hade vi alltså båda beslagit den andra med lögn. Vilken
tur!

Det återstod mig endast att öppna mitt hjärta för henne och
dementera min förlovning, varefter det stod oss fritt att begagna oss av vår frihet.

Men när svartsjukan upphört från hennes sida, kunde leken
återupptas under djärvare former. Jag gjorde henne skriftligen min kärleksförklaring och hon skickade brevet hopvikt
vidare till fästmannen, som inte var sen att okväda mig med
omgående post.

Då uppmanade jag den sköna att förklara sig, att välja mellan oss båda. Det aktade hon sig dock noga för; hon var beredd att välja båda eller tre, fyra, så många som möjligt, alla på
knä inför henne, bönfallande att få dyrka henne.

Hon var när allt kom omkring ingenting annat än en kokett,
en manslukerska, en kysk polygam!

Och jag blev förälskad, i brist på bättre, äcklad av rännstenserotiken, led vid ensamheten i min vindskupa.

Mot slutet av hennes vistelse i Stockholm hade jag inbjudit
henne att besöka biblioteket i syfte att imponera på henne, att
visa mig för henne i en miljö som skulle verka förkrossande på
en inbilsk liten hönshjärna. Jag släpade henne från galleri till
galleri och prålade med hela mitt bibliografiska vetande; jag
tvang henne att beundra de medeltida miniatyrerna; berömda personers autografer; jag frammanade stora historiska
minnen, inkarnerade i manuskript, inkunabler, så att hon
kände sig skamsen för sin underlägsenhet.

– Men ni är ju en lärd man! utropade hon.

– Jovisst, fröken.

– Stackars min komediant, mumlade hon vid tanken på sin
tillkommande, aktören.

Man skulle ha kunnat tro att aktören var slagen ur brädet en
gång för alla, men det var långt ifrån fallet.

Komedianten hotade mig per post med sin revolver, anklagande mig för att ha stulit hans tillkommande som han anförtrott i min vård. Jag lät honom förstå att jag ingenting stulit
och att han inte anförtrott mig någonting, eftersom han inte
ägde något att lämna i förvar.


Därmed upphörde brevväxlingen och en hotfull tystnad inträdde.

Avresedagen närmade sig. Dagen före avskedet fick jag ett
entusiastiskt brev från den sköna, vari hon förutspådde mig
en ljus framtid. Hon hade läst min tragedi för personer ur
den högre societeten, som inte saknade stöd inom de kungliga teatrarnas styrelse. Pjäsen hade gjort starkt intryck på
nämnda personer, så att man hoppades kunna få göra författarens bekantskap. Närmare detaljer skulle jag erhålla muntligen när vi möttes vid tolvtiden.

På överenskommen tid släpade fröken X* mig med sig i
butikerna för sina slutliga inköp och pratade hela tiden om
uppläsningen av dramat, och väl medveten om min motvilja
mot att bli protegerad gjorde hon sitt yttersta för att omvända
mig. Jag började häftigt argumentera:

– Men kära ni, det bjuder mig emot att dra i klocksträngar,
behöva träffa okända människor, prata om allt möjligt utom
det väsentliga. Jag kommer som en tiggare för att utnyttja den
eller den ...

Jag var i full färd med att kämpa emot, då hon plötsligt stannade framför en ung dam, välklädd, elegant, smidig, distingerad.

Hon presenterade mig för friherrinnan Y*, som till mig yttrade några fraser, vilka knappast hördes i sorlet från folk som
skyndade förbi på trottoaren. Jag stammade några osammanhängande ord, illa till mods över att ha blivit lockad i fällan av
en listig liten skälm. Säkert var det en komplott.

Friherrinnan försvann efter att ha upprepat inbjudan som
fröken X* framfört.

Vad som frapperade mig i den unga kvinnans uppenbarelse
var att hon vid fyllda tjugofem såg ut som en ung flicka, ett
barn. Ett huvud som en skolflickas, ett näpet litet ansikte alldeles insnärjt i det ostyriga håret, blont som kornax; skuldror
som på en prinsessa, en växt smidig som en vidja, ett sätt att
böja huvudet med ett både frimodigt, aktningsfullt och överlägset uttryck. Och tänka sig att denna lilla jungfrumoder
kommit helskinnad ifrån läsningen av min tragedi!

Gift med en kapten vid gardet, mor till en treårig flicka,

hade hon förgapat sig i teatern utan några utsikter att komma
in där med hänsyn till den sociala rang som intogs av mannen
och svärfadern, den senare utnämnd till kammarherre vid hovet.

Sådant var sakernas tillstånd när min majdröm försvann. En
ångbåt förde bort min »sköna» till en ort i komediantens närhet; han inträdde nu i mina rättigheter och roade sig med att
gå igenom mina brev till hans fästmö, en revansch för att jag
gjort likadant i fråga om hans post, som hon och jag nyligen
läst tillsammans.

På landgången till ångbåten, just när vi tog ett ömt farväl,
måste jag lova att så snart som möjligt avlägga visit hos friherrinnan, och därmed var allt sagt.

Det oskyldiga svärmeriet, så vitt skilt från den lärda bohemens råa utsvävningar, lämnade ett tomrum efter sig som
måste fyllas. Vänskapsbandet jag knutit med en jämbördig
kvinna, kontakten mellan två individer av skilda kön, hade
hos mig väckt en smak för finare upplevelser, som sedan lång
tid tillbaka förtvinat på grund av familjetvister.

Känslan för hemmet, undertryckt av kafélivet, hade slagit ut
under samvaron med en mycket ordinär men i ordets gängse
mening anständig kvinna. Så kom det sig att jag en kväll vid
sextiden befann mig framför inkörsporten till ett hus på Norrtullsgatan.

Vilken ödets nyck! Det var mitt föräldrahem, där jag bott under de svåraste ungdomsåren, där jag genomlidit alla stormar
under puberteten, vid första nattvardsgången, min mors död
och en styvmors ankomst. Jag blev plötsligt illamående och
kände mig frestad att vända om, fick lust att ta till flykten av
fruktan för att se ynglingens alla sorger gå igen. Gårdsplanen
utbredde sig där som förr; de väldiga askarna, vilkas lövsprickning jag väntade otåligt varje vår; det dystra huset vid kanten av
ett tvärbrant grustag, som man sedan länge väntade skulle
rasa, vilket hade gjort att hyrorna var låga.

Trots den beklämning som mörka minnen väckte hos mig,
tog jag mod till mig, steg in, gick uppför trappan, ringde på.
När klockan pinglade var jag beredd att få se min far komma
och öppna. En tjänsteflicka uppenbarade sig och försvann för

att anmäla min ankomst; och i nästa ögonblick kom baronen
in och tog emot mig ytterst hjärtligt. Det var en man omkring
de trettio, fetlagd, lång, med ädel hållning och den fulländade världsmannens manér. De stora, en smula uppsvällda
dragen lystes upp av ett par blåa ögon med sorgset uttryck och
hans leende upplöste sig ständigt i en egendomligt bitter min,
vittnande om besvikelse, felslagna planer, missräkningar.

Salongen, min familjs forna matsal, var möblerad med en
smula vårdslös artistisk smak. Baronen, som ärvt sitt namn efter en i landets historia berömd general, en Condés eller
Turennes like, hade kunnat skapa en samling familjeporträtt
från trettioåriga krigets tid i blanka harnesk, i allongeperuker,
insmugna mellan landskap i Düsseldorfskolans stil. Gamla restaurerade omförgyllda möbler stod utspridda här och var i
rummet och trängdes med puffar av sent datum. Allt detta
fyllde varje vrå av den stora salongen, så att den utstrålade värme, andades familjefrid, hemtrevnad.

Friherrinnan steg in; charmant, hjärtlig, enkel, förekommande. Men det var något stelt, en aning besvärat i hennes sätt
som verkade avkylande på mig, tills jag kommit på orsaken.
Ljud från rummet intill varskodde mig om att de hade besök,
varför jag bad om ursäkt för att jag kommit olägligt. Det var
det unga parets släktingar som kommit samman för att spela
ett parti whist, och i nästa ögonblick stod jag ansikte mot ansikte med fyra medlemmar av familjen, kammarherren, den pensionerade kaptenen, friherrinnans mor och moster. Så snart
de äldre slagit sig ner vid spelbordet, började vi som tillhörde
den yngre generationen konversera. Baronen bekände sitt intresse för målning, då han på sin tid studerat i Düsseldorf med
hjälp av ett stipendium från framlidne kung Karl XV. Här fann
jag en beröringspunkt, då jag själv i egenskap av dramatisk författare uppburit stipendium av samme monark.

Och samtalet kom att röra sig om målning, teater, vår beskyddares personlighet. Emellertid svalnade vår entusiasm så
småningom, avkyld av de äldres närvaro, vilka då och då blandade sig i samtalet, snuddade vid känsliga punkter, rev i illa
läkta sår, så att jag kände mig besvärad och bortkommen i det
heterogena sällskapet.


Jag reste mig för att ta farväl. Baronen och friherrinnan följde mig ut i tamburen och tycktes kasta av sina masker när de
kom utom hörhåll för de äldre. De bad mig komma på middag till dem i en trängre krets nästa lördag. Och efter litet
småprat ute på trappavsatsen skildes vi som förklarade vänner.


________


Vid tretiden den överenskomna dagen begav jag mig till Norrtullsgatan. Jag blev mottagen som en gammal beprövad vän,
och makarna drog sig inte för att inviga mig i sina familjeangelägenheter. Den lilla middagen kryddades av ömsesidiga
förtroenden. Baronen, som vantrivdes med sin tjänst, tillhörde
de missnöjda under den nya regim som kung Oskars trontillträde inneburit. Avundsjuk på den lysande popularitet som
hans avlidne broder åtnjutit, ansträngde sig den nye monarken ivrigt att missgynna allt som hans företrädare omhuldat.
Följden blev att vännerna till den gamla regimen med dess
oskrymtade glädje, toleranta anda, framstegssträvanden, anslöt sig till en upplyst opposition, utan att dock blanda sig i
riksdagspartiernas småaktiga tvister.

Då vi upplivade minnen från förr, fann vi varandra, och alla
mina gamla småborgerliga fördomar mot högadeln, som var
stadd på reträtt sedan representationsreformen 1865, skingrades och gav plats för sympati och medkänsla med de fallna
storheterna.

Friherrinnan, som var av finsk härkomst och nyligen immigrerat, kunde att börja med inte engagera sig i våra utgjutelser, men så snart middagen var över satte hon sig vid pianot
och sjöng visor för oss. Baronen och jag upptäckte sedan att vi
båda ägde en dittills okänd talang att framföra Wennerbergs
duetter, med vilkas hjälp timmarna förflöt snabbt. Därefter arrangerade vi högläsning av ett litet versifierat stycke som nyligen spelats på Kungliga teatern, varvid rollerna fördelades
efter vars och ens förmåga.


Efter diverse sådana förströelser inträdde det en paus, helt
naturligt, då man ju alltför snabbt tröttar ut sig med överdrivna ansträngningar att hävda sig, söka vinna varandra. Under
detta uppehåll greps jag på nytt av min forna nedslagenhet.
Jag blev stum.

– Men hur är det fatt? frågade friherrinnan.

– Det spökar här, förklarade jag. Ni förstår, jag har bott i
den här våningen, för hundra år sedan, ja, för hundra år sedan, så gammal är jag.

– Och kan inte vi jaga spökena på flykten? sade hon med en
min full av moderlig ömhet.

– Vad den saken beträffar, insinuerade baronen, så finns det
bara en enda som förmår driva ut de dystra tankarna. Ni är ju
förlovad med fröken X., inte sant?

– Visst inte, herr baron, jag brände mina kol förgäves.

– Vad nu då, skulle hon vara upptagen på annat håll? förhörde sig friherrinnan.

– Det var en fråga!

– Å! Men det var verkligen skada! Hon är en pärla, den
unga damen, och när allt kommer omkring bör hon åtminstone ha blivit en smula fäst vid er.

Varpå jag började fara ut mot den stackars komedianten.
Från det ögonblicket rasade vi unisont mot den arme sångaren, som velat tvinga en ung flicka att älska honom mot sin vilja, och friherrinnan försäkrade mig till sist att allt skulle reda
upp sig efter hennes Finlandsresa, som var planerad till en
ganska nära framtid.

– Det får inte ske! förklarade hon, alldeles utom sig vid tanken på tvångsäktenskapet som planerades mot en så enastående flicka, vars känslor gick i annan riktning.

Vid sjutiden reste jag mig för att ta avsked. Men man bönföll
mig så enträget att stanna, att jag frestades tro att man hade
tråkigt i detta äktenskap som varat i tre år och välsignats med
en änglalik liten dotter.

En kusin till friherrinnan väntades till kvällen, och makarna
förklarade att de gärna ville sammanföra oss för att få veta
min åsikt om den unga flickans karaktär.

Medan vi resonerade, kom tjänsteflickan in med ett brev till

baronen. Han öppnade det, läste det genast och räckte det till
sin hustru i det han mumlade några osammanhängande ord.

– Det är alldeles otroligt! utbrast hon när hon läst det.

Och för att sedan inviga mig som vän i saken utbrast friherrinnan efter att ha nickat instämmande åt sin man:

– Och hon är ändå min köttsliga kusin! Kan ni tänka er att
min morbror och moster vill förbjuda flickebarnet att stiga
över vår tröskel, därför att folk har börjat prata om min man
och henne.

– Det är väl ändå bra starkt! supplerade han. En snäll,
oskuldsfull, olycklig barnunge trivs hos oss nygifta som är hennes släktingar, och det ger anledning till förtal.

Kanske förrådde mig ett skeptiskt leende; i varje fall dämpades den iver makarna visat i början av samtalet och ersattes
snart av en förlägenhet, som illa doldes av en invit att ta en
promenad i trädgården.

Efter supén vid tiotiden tog jag avsked en sista gång, och när
jag trätt ut genom porten började jag fundera över vad jag fått
se och höra denna så ödesdigra dag.

Trots de båda makarnas skenbara lycka, trots synliga ömhetsbetygelser måste det finnas en mörk punkt i deras äktenskap. Bekymrade blickar, oroliga miner, anspelningar på en
dold sorg kom mig att ana hemligheter som jag var rädd att få
uppdagade.

Varför isolera sig från världen på detta sätt, frågade jag mig,
varför dra sig undan till en utkant av staden? De såg ut som ett
par skeppsbrutna, så överlyckliga blev de över att finna en
människa, vem som helst, som de strax öppnade sitt hjärta för.

Friherrinnan var den som förbryllade mig mest. När jag försökte framkalla hennes bild, förvirrades jag av den mångfald
olikartade karaktärsdrag jag hade att välja bland. Hjärtegod,
intagande, hård, entusiastisk, öppenhjärtig, reserverad, kylig,
häftig tycktes hon lida av svårmod, hysa ärelystna drömmar.
Utan att vara obetydlig, utan att vara spirituell gjorde hon intryck på en; av en bysantinsk magerhet som kom klänningen
att falla i enkla och stora veck som på Sankta Cecilia var hennes benstomme förtjusande i proportionerna; hand– och fotleder av utsökt skönhet; och understundom gav en plötsligt

uppflammande, sprudlande munterhet liv åt de bleka och
spända dragen i det lilla ansiktet. Det syntes mig svårt att avgöra vilken av de båda makarna som dominerade i äktenskapet. Han, soldaten, van att befalla men med förslappad konstitution, såg undergiven ut, snarare av medfödd bekvämlighet
än av brist på vilja. De bemötte varandra vänskapligt men utan
den första kärlekens glöd; och min entré på scenen hade hos
dem väckt ett behov att inför tredje man förfriska sig med
minnen av det förflutna. När allt kom omkring levde man på
rester och hade tråkigt på tu man hand. Bevis: de talrika inbjudningar som regnade över mig efter mitt första besök.

Dagen före friherrinnans avresa till Finland gick jag på avskedsvisit. Det var en kväll i juni när jag steg in på gården. Jag
fick plötsligt syn på henne bakom staketet till trädgårdstäppan, där hon stod i ett buskage av Aristolochia, och jag blev
slagen av den utomordentliga skönheten i hennes uppenbarelse. Hon var helt klädd i vitt, i en pikéklänning med gipyrspetsar, ett mästerverk av en rysk livegen kvinna; ett alabasterhalsband, örhängen och armringar av samma material omgav
henne med ett skimmer som tycktes utgå från en lampa med
kupa av glasfluss. De stora bladens grönska kastade samtidigt
dödens färgtoner över dagrarna och skuggorna i det bleka ansiktet, där pupillerna lyste svarta som stenkol.

I det ögonblicket skakades jag ända in i märgen som inför
en vision. Hela känslan av vördnad och dyrkan som trängts
tillbaka ner i djupet av min själ bröt fram igen; tomrummet
fylldes ut, den fördrivna religiositeten, behovet att få tillbedja
återkom i ny gestalt. Gud var förvisad, och kvinnan intog hans
plats. Men kvinnan i egenskap av både jungfru och mor; och
när jag såg den lilla flickan bredvid henne, var jag inte i stånd
att förklara hur denna födelse hade kunnat äga rum. Makarnas intima förhållanden väckte hos mig aldrig föreställningen
om något sensuellt umgänge, så okroppslig föreföll mig deras
samvaro. Och för mig framstod denna kvinna från den stunden som inkarnationen av en ren, oåtkomlig själ, iförd den
härlighetens kropp i vilken Den heliga skrift vill skruda de avlidnas själar. Jag tillbad henne kort sagt utan att åtrå henne.
Jag tillbad henne som den hon var, som maka, mor, sådan

som hon stod där; hustru till denne man, mor till detta barn;
och för den skull tycktes mig mannens närvaro oundgänglig
för min känsla av lycka över att få tillbedja. Ty, sade jag mig,
utan mannen skulle hon vara änka, och jag var inte säker på
att jag skulle kunna tillbedja henne som änka.

Och om hon vore min, min maka? Nej! För det första kunde
jag inte förmå mig till en så vanhelgande tanke; och vidare
skulle hon som gift med mig inte längre vara maka till denne
man, mor till detta barn, härskarinna i detta hus. Antingen sådan som hon var eller ingen!

Kort sagt, det må nu ha berott på de stränga minnen som
var förknippade med huset där hon bodde, att jag med mina
underklassinstinkter såg upp till den högre rasen, till det
rena blodet, en vördnad som skulle försvinna så snart hon
inte längre befann sig däruppe, så liknade min dyrkan av
denna kvinna på alla punkter den gamla religion som jag just
förkastat. Dyrka, offra, lida utan en gnista hopp att vinna någonting annat än den njutning som dyrkan, offret, lidandet
skänker.

Och jag utsåg mig till hennes skyddsängel, vakade över henne, så att styrkan i min kärlek inte skulle rycka henne med sig.
Jag undvek omsorgsfullt att bli ensam med henne, så att det
inte skulle insmyga sig förtroligheter mellan oss till förfång
för hennes man.

Dagen före avresan, då jag fick syn på henne i buskaget, var
hon emellertid ensam. Vi växlade några likgiltiga ord. Men
plötsligt smittade jag henne med min upprördhet, och när jag
betraktade henne med brinnande blickar, måtte jag ha väckt
ett behov hos henne att få anförtro sig. Hon bekände upprörd att hon skulle komma att sakna mannen och dottern under skilsmässan. Fastän det var på så kort tid. Hon besvor mig
att ägna min lediga tid åt honom, att inte heller glömma bort
henne själv, när hon nu skulle bevaka mina intressen hos den
unga finskan.

– Ni är ju uppriktigt förälskad i henne? frågade hon och såg
med ömma blickar på mig.

– Hur kan ni bara fråga? svarade jag, illa till mods över den
pinsamma lögnen.


Och från den stunden var jag övertygad om att vårförälskelsen ingenting annat varit än en nyck, ett infall, en bagatell.

Av fruktan att smutsa henne genom beröringen med min så
kallade kärlek, ängslig att mot vår vilja snärja in henne i mina
känslotrådar, angelägen att skydda henne mot mig själv, avbröt jag det riskabla samtalet och frågade efter baronen. Hon
gjorde en grimas; hon tolkade mina en smula klumpigt ådagalagda farhågor alldeles riktigt. Kanske hon rentav – jag misstänker det nu – hade roligt åt min förvirring inför hennes
överväldigande skönhet. Kanske hon också i det ögonblicket
begrep vilken fruktansvärd förtrollning hon utövade på denne skenbart kylige, av nödtvång kyske Josef.

– Ni har tråkigt i mitt sällskap! återtog hon; jag skall skicka
efter hjälp.

Och med klingande stämma ropade hon på mannen, som
stannat kvar i våningen en trappa upp.

Fönstret däruppe öppnades och baronen stack ut huvudet
och hälsade på oss med ett vänligt och öppet leende. I nästa
ögonblick var han nere i trädgårdstäppan. Han tog sig präktig
ut i sin paraduniform från kungliga livgardet. Helt i mörkblått, med vapenrocken täckt av broderier av silver och gult
silke, bildade hans manliga och kraftigt utvecklade gestalt ett
värdigt komplement till den alabastervita uppenbarelsen vid
hans sida. Ett sällsynt ståtligt par, där den enas företräden endast framhävde den andras. Det var i sanning ett skådespel, en
bländande konstupplevelse.

Efter supén föreslog baronen att jag nästa kväll skulle följa
med dem på ångbåten som friherrinnan skulle fara med, varefter vi båda, han och jag, kunde stiga av vid sista tullstationen. Jag antog förslaget, vilket tycktes glädja friherrinnan,
som väntade sig att få uppleva en vacker sommarnatt på fartygsdäcket under resan genom Stockholms skärgård.

Klockan tio på aftonen nästa dag befann vi oss alltså ombord på båten, som lade ut från kajen. Natten var ljus, himlen
orangefärgad, havet blått och lugnt. De skogklädda stränderna gled förbi i detta skymningsljus, hälften dag, hälften natt,
som ger åskådarens sinne en obestämd förnimmelse av både
solnedgång och gryning.


Efter midnatt inträder en avslappning i vår extatiska sinnesstämning, som ständigt tänds på nytt genom nya utsikter, genom minnen som väckts till liv; man överväldigas av sömn utan
att vilja underkasta sig; ansiktena är bleka i gryningsljuset och
morgonbrisen kommer oss att rysa. Vi grips plötsligt av sentimentalitet; vi förklarar oss vara vänner för evigt, förenade av
ödet, och vi får en föraning om det ödesdigra band som skall
binda oss samman. Klen till hälsan på grund av en varannandagsfrossa ser jag dålig ut och man behandlar mig som ett sjukt
barn. Friherrinnan sveper in mig i sin alpackasjal, hon tvingar
mig att ta en plats i lä, hon häller upp madeira ur en resflaska åt
mig, hon läxar upp mig med »lilla mamma»-tonfall och jag låter
henne hållas. Jag är alldeles förbi av brist på sömn, mitt hårt reglade hjärta öppnar sig på glänt, och ovan vid sådan kvinnlig
ömhet, en hemlig gåva som endast en moderlig kvinna kan slösa
på oss, utgjuter jag mitt hjärta i vördnadsfull tillbedjan och svämmar ut i poetiska drömmerier, som kläcks i min av sömnlösheten inflammerade hjärna. Alla ofullgångna drömmar från den
natt som gått förlorad tog gestalt, en dimmig, mystisk, luftig gestalt, den undertryckta talangens hela uttrycksbehov bröt plötsligt fram i lätta syner. Jag talade utan uppehåll, timme efter timme, eggad av två par ögon, som lyssnade på mig utan att förtröttas. Jag kände min bräckliga kropp förtäras i tankemaskinens
ständiga eld, och känslan av kroppslig existens förflyktigades.

Solen går upp, och de tusentals holmarna som simmar på
havsbukten fattar eld, granarnas grenar börjar brinna i kopparfärg under de svavelgula barren; fönsterrutorna på stugorna
vid stranden återspeglar solen, rökarna stiger från skorstenarna och förkunnar att man börjat koka kaffe, fiskebåtarna sätter
segel för att vittja näten ute på fjärden, måsarna skriker sig hesa
när de får sikte på strömmingen under de mörkgröna vågorna.

På båten är allting tyst ännu, passagerarna sover under
däck, och det är bara vi tre som stannat kvar uppe på akterdäcket, iakttagna från kommandobryggan av den nätt och
jämnt vakne kaptenen, som undrar vad man kan ha att säga
varandra i så många timmar.

Klockan är tre på morgonen när lotsbåten kommer fram
bakom en udde för att skilja oss åt.


Fjärden är endast avgränsad från öppna sjön av några långsträckta öar, så att man redan kan känna havsdyningens rörelser och höra vågornas mullrande mot de branta yttersta skären.

Avskedsstunden är inne. De kysser varandra, hon och han,
med hjärtslitande rörelse, och sedan trycker hon lidelsefullt
min hand mellan sina händer med tårar i ögonen, anbefaller
mig i sin makes vård och ålägger mig att trösta honom så
gott jag förmår under den fjorton dagar långa gräsänklingstiden.

Och jag bugade mig, kysste henne på hand utan att tänka på
det, varken på det opassande i gesten eller att jag därmed ofrivilligt avslöjade mina hemligaste känslor. Maskinen stoppade,
båten saktade farten och i samma ögonblick stod lotsen på
mellandäck. Två steg på fallrepstrappan och jag befann mig
vid baronens sida i lotsbåten.

Ångaren tornade upp sig högt över våra huvuden, och lutat
över relingen hälsade oss det lilla huvudet med barnaögonen,
som var fuktiga av tårar, med ett längtansfullt leende.

Propellern sätter i gång, monstret rör sig framåt, den ryska
flaggan släpar efter och vi gungar på de upprörda sjöarna, viftande med näsdukarna, som är alldeles fuktiga av tårar som vi
torkat ur ögonen.

Det lilla ansiktet blir ännu mindre, de fina dragen utplånas
och det enda som återstår är två stora ögon, som upplöses,
blir till två blickar, försvinner. Och i nästa ögonblick är där
endast en blå slöja som fladdrar över en japansk hatt och en
ivrigt viftande batistnäsduk; och sedan blott en vit fläck, en vit
prick och till sist ingenting annat än ett monster, en oformlig
massa, inlindad i stinkande rök.

Baronen och jag steg i land vid lots– och tullstationen som
på sommaren rustas upp till badort. Samhället sov, och ingen
människa var synlig på bryggan, där vi stannade och med
blicken följde fartyget som loverade upp i vinden för att ta av
åt styrbord och försvinna bakom udden som bildade yttersta
bålverket mot havet.

Då båten försvann, föll mig baronen om halsen, skakande av
snyftningar; och vi höll varandra omfamnade en stund utan
att yttra ett ord.


Var det bristen på sömn, efterverkan av den genomvakade
natten som nu framkallade dessa tårar? Var det dystra föraningar eller helt enkelt saknad? Det skulle jag inte kunna
säga ens i denna stund!

Därefter gick vi upp till samhället, tysta, nedslagna, utan att
växla ett ord, för att dricka kaffe. Men restaurangen var inte
öppen ännu, och vi strövade omkring på vägarna, där de små
husen stod tillslutna med nerdragna rullgardiner. När vi lämnat byn, kom vi fram till en enslig plats där ett smalt sund skar
in. Vattnet var klart, det lockade oss att badda ögonen. Jag
öppnade min necessär och plockade fram en ren näsduk, tvål,
tandborste och en flaska eau de cologne. Baronen satte upp
en min som om han fann mitt raffinemang löjligt, men det
hindrade honom inte från att vara mig tacksam för den njutning jag beredde honom, då han fick låna vad som behövdes
för en improviserad toalett. På återvägen till samhället kände
jag en lukt av stenkolsrök som silades genom alarnas lövverk
nere vid stranden. Med ett tecken lät jag baronen förstå att
det var ett sista farväl från ångaren, som havsvinden förde
med sig till oss. Men han tycktes ingenting begripa.

På kaféet företedde min vän en bedrövlig anblick; det stora
huvudet som vaggade sömndrucket, de uppsvällda dragen,
den otröstliga minen. Det uppstod en viss förlägenhet mellan oss; han var surmulen och iakttog en envis tystnad. Då
och då tog han min hand och tryckte den varmt, bad mig ursäkta hans tankspriddhet för att i nästa ögonblick återfalla i
sina opassande drömmerier. Jag gjorde mitt bästa för att liva
opp honom, men resonansbottnen fattades, bindestrecket
var utsuddat. Ansiktet, som förut varit lugnt och älskvärt, antog småningom oväntat vulgära och råa drag. Reflexerna av
den dyrkade hustruns intagande väsen och levande skönhet syntes inte längre, och mannens brist på bildning framträdde.

Vad han tänkte vet jag inte. Genomskådade han mig? Att
döma av hans nyckfulla uppträdande måste han vara rov för
stridiga känslor; än tryckte han min hand och kallade mig sin
enda och bästa vän, än vände han mig ryggen.

Och själv kände jag med förfäran att vi inte levde annat än

genom henne och för henne. Sedan solen gått ner hade vi
förlorat varje individuell kulör.

Tillbaka i staden tog jag farväl; men han drog mig med sig
mot min vilja, bönföll mig att gå hem med honom, och jag
följde med.

När vi steg in i den övergivna våningen igen var det som att
inträda i ett likrum, och vi började snyfta på nytt. Förvirrad
visste jag inte hur jag skulle dra mig ur spelet, varför jag började skratta.

– Tycker inte baron att det här är löjligt? En gardeskapten
och en kunglig sekter badande i tårar ...

– Men det gör gott att gråta, svarade han.

Så skickade han efter det lilla barnet, som skulle väcka den
bittra saknaden till liv igen.

Klockan var nio på morgonen. Uttröttade som vi var erbjöd
han mig att ta en liten lur på soffan, medan han själv drog sig
tillbaka till sängkammaren. Han placerade en kudde under
mitt huvud, bredde sin vapenrock över mig och önskade mig
god sömn med ännu ett tack för att jag icke lämnat honom
ensam. I hans broderliga omsorger fanns det som ekon av
kvinnan som hela hans inre var uppfyllt av; jag föll i en djup
sömn och märkte just när medvetandet slocknade hur han
smugit sig på tå fram till min bädd för att ännu en gång fråga
om jag hade det bra.

Vid tolvtiden vaknade jag. Han var redan uppstigen. Ensamheten gjorde honom ängslig, och han föreslog att vi skulle
bege oss ut på Djurgården och äta middag tillsammans. Sagt
och gjort och vi fördrev hela dagen med prat om det ena och
det andra men framför allt om den varelse på vars existens vår
egen var inympad.


________


Två dagar i sträck höll jag mig undan, sökte ensamheten på
biblioteket, vars jordvåning, tidigare skulpturmuseum, erbjöd

en för min sinnesstämning passande tillflyktsort. I den stora
salen i rokokostil som vette mot Logården förvarades handskrifterna. Jag fördjupade mig i dem och plockade ut på en
slump något som syntes mig tillräckligt ålderstiget för att helt
dra min uppmärksamhet från den sista tidens händelser. Men
allteftersom jag läste, trädde nuet i förbindelse med det förgångna, och drottning Kristinas gulnade brev viskade bekännelser från friherrinnan i mitt öra.

Jag undvek mitt vanliga matställe för att inte bli besvärad av
mina vänner. Jag ville inte besudla min tunga genom att prata
med kättare, som aldrig skulle få lära känna min nya tro; jag
var svartsjukt mån om min person, hädanefter uteslutande
helgad åt henne; när jag gick på gatan skulle jag ha velat att
korgossar gått framför mig och med små klockor förkunnat
för massan att här nalkades det allra heligaste, inneslutet i
mitt hjärtas monstrans; jag inbillade mig att jag bar sorg där
jag vandrade trottoaren fram, sorg efter en drottning, och jag
var beredd att uppmana alla att blotta sina huvuden inför döden, min dödfödda kärlek, om vars liv det inte gavs något
hopp.

På tredje dagen, mellan tolv och ett, väcktes jag upp ur min
dvala av ljudet från vaktparadens trummor, och plötsligt intonerades Chopins sorgmarsch. Jag sprang fram till fönstret och
fick se baronen i spetsen för högvakten. Han hälsade mig
med en nick och ett spjuveraktigt leende. Det var han som
gett order om att man skulle spela friherrinnans älsklingsstycke; och musikanterna visste inte om att de spelade för oss
båda till hennes ära inför den ännu mer ovetande folkmassan.

En halvtimme senare kom baronen och sökte mig på biblioteket. Jag förde honom ner i jordvåningen, genom mörka
korridorer, belamrade med väggskåp och hyllor, till handskriftssalen. Han såg nöjd och belåten ut och var inte sen att
meddela mig innehållet i ett brev från hustrun. Allt var gott
och väl, och brevet innehöll också en liten biljett till mig, som
jag slukade i all hast, medan jag dolde min rörelse så gott jag
kunde. I frimodig och hjärtlig ton tackade hon mig för att jag
tagit hand om hennes »gubbe» och förklarade sig vara smickrad över att jag visat mig sakna henne så mycket. Just nu befann hon sig hos den unga damen som räddade själar och
som hon blivit varmt förtjust i. Hon utbredde sig i lovord över
hennes karaktär och slutade med att inge mig vissa förhoppningar. Det var allt.

Hon älskade mig alltså, monstret, vars blotta hågkomst väckte min avsmak, och jag var nu tvungen att spela förälskad mot
min vilja, dömd till en avskyvärd komedi, som kanske aldrig
skulle ta slut. Sannerligen, man leker inte ostraffat med kärleken. Fångad i en fälla ansträngde jag mig i blint raseri att
demaskera det usla kräket, hon med sina mongolögon, sitt
gråa ansikte, sina röda armar, som lockat mig att bli förälskad.
Med djävulsk belåtenhet påminde jag mig nu hennes förförelsekonster, hennes tvetydiga uppträdande som hade föranlett
en taktlös utfrågning från mina vänners sida, då de ville veta
vad det var för en slinka som jag gick och vallade i stadens utkanter. Skadeglatt drog jag mig till minnes hennes knep, hennes efterhängsenhet och tillgjordhet för att få mig på kroken;
hennes knep att dra upp klockan ur snörlivet så att en flik av
linnet skymtade fram. Och den där söndagen då vi promenerade på Djurgården! Vi hade strövat på de stora vägarna, när
hon plötsligt föreslog att vi skulle vika in bland snåren. Håret
reste sig på mitt huvud när jag fick höra förslaget, med tanke
på det dåliga rykte den sortens skogspromenader hade. Men
på mina invändningar mot det opassande i detta var hennes
enda svar:

– Äsch, strunt i konvenansen!

Hon ville plocka blåsippor under hasselbuskarna, lämnade
vägen och sprang i full fart in i småskogen. Jag följde generad
efter henne. Sedan hon valt ut en väl skyddad vrå bakom en
brakvedsbuske, satte hon sig på marken, varvid hon bredde ut
kjolarna så att hon visade fötterna, som för resten var ganska
nätta men vanställda av kylknölar. Det uppstod en hemsk
paus, under vilken jag erinrade mig tempeljungfrurna i Korint som blev rasande, när den sedvanliga våldtäkten lät vänta
på sig. Hon iakttog mig med sjåpig min, och den gången var
det, tro mig, endast hennes utomordentliga fulhet och min
motvilja mot lätta erövringar som gjorde att hennes dygd blev
skonad.


Alla dessa detaljer, som jag hittills skjutit ifrån mig såsom
futtiga, trängde sig nu på mig inför utsikten att få henne på
halsen, och jag uppsände böner för att komedianten skulle ha
framgång i den här kärleksaffären. Emellertid var jag tvungen
att resignera och hålla god min.

Medan jag läste hade baronen slagit sig ner vid det stora
bordet som var belamrat med luntor och handskrifter; han
fingrade på sin vaktkäpp av skulpterat elfenben med förströdd min, som om han känt sin underlägsenhet i bokliga
sammanhang inför civilisten, och vid alla mina ansträngningar att intressera honom för mina lärda mödor knäppte han
igen om sig med en fras.

– Det där är nog mycket intressant, sade han.

Jag å min sida, som kände mig förödmjukad av tecknen på
hans rang, vaktbrickan, skärpet, paraduniformen, försökte
åstadkomma jämvikt genom att briljera med mitt vetande,
men lyckades bara göra honom generad.

Svärdet och pennan; ädlingens nedgång, den ofrälses stigande! Kanske kvinnan, omedveten, synsk, förutsåg vem framtiden tillhörde när hon senare valde sina blivande barns far ur
den nya adelns led.

Mellan baronen och mig rådde en outtalad förlägenhet,
trots alla bemödanden från hans sida att behandla mig som
jämlike. Ibland visade han mig till och med den aktning han
var skyldig min lärdom, varigenom han medgav sin underlägsenhet på den punkten, och när han tidvis försökte sätta sig
på sina höga hästar, räckte det med ett ord från friherrinnan
för att kasta honom ur sadeln. I hennes ögon betydde de ärvda
vapensköldarna ingenting, och kaptenens paraduniform måste stå tillbaka för den lärdes dammiga bonjour. Hade han inte
insett det själv den gången han drog på sig målarblus och skrev
in sig som den siste bland eleverna på ateljén! Utan minsta tvivel, men en bottensats av förfinad uppfostran, en eftersläng av
traditioner fanns hela tiden kvar; och det avundsamma hatet
mellan studenter och officerare hade gått honom i blodet.

För tillfället behövde han mig att ösa sina bekymmer över,
och jag fick en inbjudan att äta middag hos honom.

Efter kaffet föreslog han att jag skulle skriva ett brev till friherrinnan och utrustade mig egenhändigt med penna och
papper. Nödgad att till varje pris åstadkomma något, brydde
jag min hjärna för att hitta på banaliteter som skulle kunna
dölja vad jag tänkte i djupet av mitt hjärta.

När brevet var färdigt, räckte jag det oförseglat till baronen
och tvang honom att läsa igenom det.

– Jag läser aldrig andras brev, sade han i låtsat högdragen
ton.

– Och jag, genmälde jag, skriver aldrig till andras fruar utan
att aktstycket viseras av den äkta mannen.

Han ögnade igenom biljetten, inneslöt den i sitt eget brev
med ett intetsägande leende.

På en hel vecka såg jag inte till honom, tills vi en kväll stötte
ihop i ett gathörn. Han verkade mycket belåten med att se
mig, och vi letade reda på ett kafé där han kunde öppna sitt
hjärta för mig, som nu blivit hans oumbärlige förtrogne.

Han hade varit på landet några dagar, i hemmet hos hustruns famösa kusin. Utan att ha sett den förföriska unga damen
märkte jag strax vilka spår hon satt i baronens uppträdande.
Han hade lagt av sin vanliga högdragna och dystra min; han
hade anlagt en sensuell, glättig mask; ordvalet hade berikats
med vulgära uttryck av tvivelaktig smak; och tonfallet hade förändrats på ett påfallande sätt. Vilken slapp karaktär, tänkte jag,
som ger efter för alla intryck; en tom vaxtavla där den svagaste
kvinnohand förmådde inrista sina dumheter och infall sprungna ur ett embryonalt intellekt.

Hela karlen hade blivit en operettfigur, som vitsade, skvallrade, gycklade. I civila kläder hade han mist hela sin prestige;
och då han druckit sig full efter supén och föreslog att vi skulle gå till flickor, fann jag honom motbjudande. Ingenting annat än en guldstickad uniform; ett paradskärp, en vaktbricka!
Ingenting annat!

När han nått kulmen på sitt rus började han anförtro mig
sängkammarhemligheter. Jag avbröt honom tvärt och reste
mig indignerad från bordet, trots hans försäkringar att hans
hustru gett honom full frihet att gå ut och roa sig under gräsänklingstiden. Vilket föreföll mig ytterst mänskligt och för övrigt bestyrkte min åsikt om friherrinnans kyska väsen. Vi skildes alltså tidigt och jag återvände hem, omtumlad av de taktlösa avslöjanden jag just fått höra.

En kvinna som är förtjust i sin man efter tre års äktenskap
ger honom frihet utan att göra anspråk på samma rättigheter
för egen del! Verkligen egendomligt! Onormalt som kärlek
utan svartsjuka; åtsidan utan frånsida. Det hela var ingenting!
Hon var kysk, hade han anförtrott mig. Ännu en anomali!
Detta var alltså jungfrumodern som jag drömt om. Och kyskheten en egenskap, ett attribut hos den högre rasen; en själens renlighet som åtföljer överklassens kultiverade seder!
Precis som jag inbillat mig i ungdomen, då en flicka från den
fina världen endast ingav mig vördnad utan att väcka mina
sinnliga instinkter.

Barnsliga fantasier, ljuv okunnighet om kvinnan, ett mera
invecklat problem än ungkarlen kan drömma om.


Äntligen kom friherrinnan tillbaka. Strålande av hälsa, föryngrad genom ungdomsminnen och vänner från ungdomen.

– Här återvänder duvan med ett oliveblad, sade hon och
räckte mig ett brev från damen som skulle föreställas vara min
fästmö.

Jag läste det anspråksfulla, intetsägande pratet från en hjärtlös blåstrumpa vars enda önskan var att vinna friheten genom
ett äktenskap med vem det vara månde.

Efter läsningen, som jag började med illa spelad iver, ville
jag få full klarhet om den trista historien.

– Skulle ni kunna upplysa mig om, frågade jag, huruvida
den här damen är förlovad med sångaren?

– Ja och nej!

– Har hon gett något löfte?

– Nej!

– Vill hon gifta sig med honom?

– Nej!

– Vill föräldrarna få sångaren till måg?

– De avskyr honom!

– Varför envisas hon då att sälja sig åt den där mannen?

– Därför att ...jag vet inte!

– Älskar hon mig?


– Kanhända.

– Då är hon bara giftasgalen! Hon är alldeles besatt av tanken att gifta sig med den högstbjudande! Den damen vet inte
vad kärlek är, inte sant?

– Och ni då, vad menar ni med kärlek?

– Uppriktigt sagt: en känsla som övergår alla andra, en naturkraft som ingenting kan motstå; något sådant som åskan,
tidvattensvågen, ett vattenfall, stormen ...

Hon såg mig stadigt i ansiktet och höll inne med alla förebråelser hon hade på tungan till väninnans försvar.

– Och det är så ni älskar henne? sade hon.

I det ögonblicket var jag frestad att bekänna allt; men vad
skulle sedan återstå mig? Bandet skulle ha klippts av, och lögnen, min sköld mot en brottslig kärlek, hade blivit en nödvändighet.

För att slippa ett jakande svar bad jag henne att inte tala mer
om saken. Hon, det vackra lilla våpet, skulle vara död för mig
och det var min tunga plikt att glömma henne.

Friherrinnan gjorde sitt bästa för att trösta mig och försökte
inte dölja för mig att sångaren var en farlig rival, eftersom han
hade alla fördelar av att kunna inställa sig personligen hos
flickan.

Baronen som tröttnat på vårt prat avbröt oss genom att påpeka att man riskerade bränna sig på elden och lät oss förstå
att man inte bör blanda sig i andras hjärteangelägenheter.

Han framhöll detta i så brysk ton att en harmsen rodnad
flammade upp på friherrinnans kinder, varför jag såg mig
nödsakad att avleda den hotande stormen.


________


Stenen rullade vidare; lögnen som ursprungligen var ett infall
växte; blygsel och fruktan tvang mig till ett sådant självbedrägeri att jag diktade en poetisk saga som jag själv trodde på. Jag
lade mig till med den försmådde älskarens roll, vilken inte var

svår att spela med hänsyn till den faktiska situationen, om
man bortser från föremålet för mina känslor.

Men nu höll jag på att fastna i mina egna garn. En vacker
dag finner jag i mitt rum ett visitkort från herr X., registrator i
tullverket, med andra ord ingen mindre än fadern till den lilla dumbommen. Jag återgäldade strax visiten. En liten gubbe
som var skrämmande lik sin dotter; en karikatyr av en karikatyr, som bemöter mig som blivande måg; frågar ut mig om
min familj, min ekonomi, mina utsikter till befordran. Affären hotar att ta en allvarlig vändning. Vad skall jag ta mig till?
Jag gör mig så obetydlig, så ynklig som möjligt för att avvända
hans faderliga blickar från mig. Ändamålet med hans Stockholmsresa stod bara alltför klart för mig. Han ville bli kvitt
den förhatlige sångaren, eller också hade den sköna bestämt
sig för att välja mig, sedan hon skickat sin värderingsman för
att taxera mig. Jag gjorde mig emellertid oanträffbar, smet undan vid varje tillfälle, uteblev från en middag hos friherrinnan, tröttade ut den stackars svärfadern med mina skolkningar, skyllde på att jag var strängt upptagen på biblioteket, med
påföljd att registratorn avreste före den fastställda tidpunkten.

Om komedianten bara kunnat ana vem han hade att tacka
för sina kommande äktenskapliga olyckor när han gift sig
med sin madonna! Men det fick han aldrig veta, utan han tillskrev sig äran att ha slagit mig ur brädet.


När den saken var ur världen inträffade en ny händelse, som
inte blev utan följder för allas vårt öde. Friherrinnan reser
plötsligt ut på landet med sin lilla flicka. Det var i början av augusti. Under förebärande av hälsoskäl hade hon som vistelseort valt badorten Mariefred, en föga besökt småstad belägen
vid en vik av Mälaren, där den lilla kusinen bodde med sina
föräldrar.

Den plötsliga avfärden strax efter hemkomsten från den
långa resan syntes mig egendomlig, men eftersom saken inte
angick mig närmare gjorde jag inga frågor. Tre dagar senare
skickade baronen bud efter mig. Han verkade orolig, nervös,
hemlighetsfull och berättade att friherrinnan tänkte återvända inom kort.


– Varför det? frågade jag, mera överraskad än jag ville visa.

– Därför att ... hon är ur gängorna; hon tål inte klimatet.
Hon har sänt mig ett obegripligt brev som gör mig allvarligt
orolig. Jag har faktiskt aldrig förstått mig på henne; hon är besatt av fantastiska idéer; hon inbillar sig bland annat att du är
ond på henne.

Döm om vilken självbehärskning jag måste förmå mig till.

– Ja, är det inte vansinnigt? I alla fall, fortfor han, ber jag dig
enträget att inte låtsas om någonting när hon kommer tillbaka,
ty hon skäms för sin ombytlighet, och eftersom hon är oerhört
stolt, skulle hon kunna göra någonting förhastat, om hon misstänkte att du ogillade hennes nycker.

Nu börjar det osa hett, tänkte jag. Och från den stunden var
jag beredd att ta till flykten, fruktande att bli indragen i en
passionsroman vars upplösning inte skulle låta vänta på sig.

Nästa inbjudan tackade jag nej till, med illa uttänkta och illa
upptagna svepskäl. Resultatet blev ett samtal med baronen,
som begärde en förklaring till mitt föga älskvärda uppträdande. Jag visste inte vad jag skulle svara, och han begagnade sig
av min förvirring och avtvang mig ett löfte att följa med dem
på en utflykt utanför staden.

När jag återsåg friherrinnan, tyckte jag att hon såg dålig ut,
med härjade drag och glänsande ögon. Jag slöt mig strax
inom mitt skal, anslog en iskall ton och intog en ytterst reserverad hållning. Efter en ångbåtsfärd steg vi i land vid ett känt
utvärdshus, där vi stämt möte med baronens farbror. Supén i
det fria, under hundraåriga lindar med svartnade stammar
och med beklämmande utsikt över den svarta sjön, som låg inklämd mellan svarta berg, blev en ganska ledsam tillställning.

Samtalet släpade sig fram torrt och trögt om likgiltiga ämnen, och jag tyckte mig iaktta glöd efter ett endast delvis
slocknat gräl mellan makarna, vars uppflammande jag önskade undandra mig. Olyckligtvis stiger farbrodern och brorsonen upp från bordet för att dryfta privata angelägenheter.
Det är då minan exploderar. Friherrinnan vänder sig plötsligt
till mig och säger i häftig ton:

– Vet ni om att Gustav blev mycket förargad över min oväntade återkomst?


– Nej, friherrinnan, det hade jag ingen aning om.

– Jo, han hade väntat sig att få träffa min förtrollande kusin
på söndagarna, förstår ni.

– Får jag be friherrinnan, avbröt jag, att framföra era beskyllningar i den anklagades närvaro.

Vad hade jag gjort? Slungat en grovhet, en skarp, otvetydig
förebråelse i ansiktet på en trolös kvinna, av lojalitet mot en
person av mitt eget kön.

– Men det är verkligen för starkt! utbrast hon och blev omväxlande röd och blek.

– Ja, det är mycket starkt, friherrinnan!

Allt var sagt. Nu var det slut, för alltid.

Så fort mannen kom tillbaka, smög hon sig tätt intill honom
och grep hans arm, som om hon tiggt om hjälp mot en fiende. Baronen märkte det men förstod ingenting.

Nere vid bryggan tog jag farväl, förebärande ett besök i en
villa i närheten.

Och sedan kom jag tillbaka till staden utan att jag kan förklara hur det gick till. Mina ben förde hem en livlös kropp;
livsknuten var avhuggen och det var ett lik som här gick i sitt
eget liktåg.

Ensam, än en gång övergiven, utan familj, utan vänner. Ingenting att dyrka! Gud gick inte att uppfinna på nytt; madonnans bild var störtad och kvinnan hade gjort entré, falsk, trolös, visande klorna. När hon inbjöd mig att bli hennes förtrogne, hade hon tagit första steget på den väg som skulle föra till
äktenskapsbrott; och i det ögonblicket hade könshatet vaknat
inom mig. Hon hade kränkt mig som man, som hane, och jag
kände mig som hennes makes bundsförvant gentemot kvinnopartiet.

Nog med dygd nu! Jag kunde inte alls skryta med den, ty en
man tar icke annat än vad som ges, varför han aldrig är en
tjuv. Det är endast kvinnan som stjäl eller som säljer sig. Och
det enda fall då hon ger, oegennyttigt, med risk att förlora
allt, det är, tyvärr, äktenskapsbrottet. Glädjeflickan säljer sig,
den äkta makan säljer sig, och endast äktenskapsbryterskan
ger åt älskaren, i det hon stjäl från sin man.

För resten hade jag inte velat ha henne till älskarinna; hon

hade som kvinna aldrig ingett mig annat än vänskapliga känslor. Skyddad av sitt barns närvaro var hon alltid smyckad med
moderskapets insignier, och vid sin makes sida frestade hon
mig aldrig att dela njutningar som, osnygga i sig själva, endast
adlas av den fullständiga och odelade besittningen.

Förkrossad, tillintetgjord, återvände jag till min ensliga kammare; ensligare än förr, eftersom jag avbrutit umgänget med
kamraterna i bohemen från första början av min bekantskap
med friherrinnan.


________


Jag bodde uppe under takåsen i en ganska rymlig vindskupa,
vars båda fönster vette mot Nybrohamnen, Strömmen och Söders klippiga branter. I fönstersmygarna hade jag anlagt ett
par små blomstertäppor. Bengalrosor, azaleor, geranier försåg
mig alltid, i tur och ordning, med blommor för min hemliga
kult av madonnan med barnet. Jag hade tagit till vana att dagligen, när det blev kväll, dra ner rullgardinen, ställa upp blomkrukorna i form av en absid och i den placera friherrinnans
porträtt, belyst av lampan. Hon var här framställd som ung
mor, med utsökt rena, en smula stränga drag, det näpna lilla
huvudet krönt av det blonda håret; iförd en ljus klänning som
nådde ända upp till hakan och omramade ansiktet med ett
veckat krås; och på ett bord bredvid den lilla dottern, helt i
vitt, med sina djupa ögon mönstrande iakttagaren med sorgsna blickar. Framför denna bild skrev jag brev med överskriften
»Kära vänner!», vilka dagen därpå avsändes till herr baronens
adress. Det var det enda sätt på vilket jag tillfredsställde min
drift att författa, och jag nedlade det bästa av min själ däri. För
att kunna ge strömmen som flödade från friherrinnans hämmade konstnärsnatur en annan riktning hade jag uppmanat
henne att försöka ge utlopp åt sina poetiska fantasier i litterär
form. Jag hade tagit med mig mästerverk från alla litteraturer
åt henne och kommit med synpunkter, exposéer, analyser, bidragit med råd, praktiska anvisningar, de första grunderna till
litterär komposition. Hon hade visat sig måttligt intresserad
och uttalat tvivel på sina anlag för skrivkonsten. På vilket jag riposterade genom att bevisa för henne att varje människa som
fått uppfostran ägde förmåga att skriva åtminstone ett brev och
följaktligen var en mer eller mindre utvecklad författare in petto. Men det var lönlöst, eftersom teatergalenskapen var alltför
djupt rotad i hennes envisa sinne. Hon ansåg sig ha en medfödd talang för att deklamera, och då hennes ställning inte tilllät henne att beträda tiljan, vilket hon icke ville ge upp sina
planer på, roade hon sig med att spela martyr till förfång för
sin äktenskapliga lycka. Mannen, min medbrottsling i denna
välgörenhetsverksamhet som jag gripit mig an med i hemlig
avsikt att rädda hans familj från en beklaglig undergång, var
tacksam för det utan att våga visa sig aktivt intresserad. Jag envisades emellertid, trots friherrinnans invändningar; och i brev
efter brev rådde jag henne att skära bort denna inre böld och
utgjuta sitt hjärta i en roman, ett drama, i poesi.

– Återge vad ni upplevt, skrev jag till henne, ty ni har levt ett
liv med upprivande förändringar; skaffa en bok papper, en
penna; var uppriktig och ni skall bli författare, citerade jag efter Börnes uppmaning.

– Det är alltför pinsamt att än en gång genomleva ett bittert
liv, hade hon svarat. Nej, jag söker mig till konsten för att bli i
stånd att glömma, genom att gå upp i karaktärer som är alldeles olika min egen.

Jag frågade mig aldrig vad det var hon ville glömma, eftersom jag egentligen ingenting visste om hennes förflutna. Var
hon rädd för att ge lösningen till gåtan, lämna ut nyckeln till
sin karaktär? Åtrådde hon teaterkonsten för att dölja sig bakom maskerna eller ännu hellre för att kunna växa genom att
spela roller som var större än hon själv?

När mina argument började tryta, rekommenderade jag
henne att debutera med översättningar för att kunna förbättra sin stil och vinna inträde hos förläggarna.

– Får man bra betalt för översättningar? frågade hon.

– Ganska bra! Men man måste kunna yrket i grund, svarade
jag.


– Ni får inte tro att jag är sniken, fortsatte hon, men ett arbete som inte ger något påtagligt utbyte lockar mig knappast.

Hon hade gripits av den mani som kvinnor har nu för tiden
att vilja förtjäna sitt uppehälle själva. Baronen satte upp en
skeptisk min, som om han skulle ha föredragit att få hushållet
bättre skött framför att se sin hustru upptagen med att förtjäna några slantar till priset av förstörd huslig ekonomi.

Från den dagen hade hon legat över mig med böner att
skaffa henne en bok att översätta och en förläggare. För att
komma ifrån saken på enklaste möjliga sätt gav jag henne ett
par mycket korta prov, avsedda som notiser i en illustrerad
tidning som inte betalade något. En hel vecka gick utan att
översättningen, en bagatell, som kunde ha klarats av på ett
par timmar, blev färdig. Baronen, som vågade retas med henne och påstod att hon var en latmask som tyckte om att sova
långt fram på dagen, blev avsnäst på ett sätt som visade att han
satt fingret på den ömma punkten. Därefter upphörde jag att
envisas, föga benägen att bli ett stridsäpple mellan de båda
makarna.

Så långt hade vi kommit när brytningen inträffade.

När jag nu satt vid mitt bord i vindskupan med friherrinnans brev framför mig, som jag läste ett efter ett, kände jag
hjärtat sammanpressas i bröstet. Detta var en förtvivlad själ, en
outnyttjad kraft, en talang som inte fick komma till sin rätt,
precis som min. Därav sympatin. Jag led genom henne liksom
genom ett organ som anbragts på min lidande, förtvinade själ,
denna själ som var oförmögen att av sig själv erfara smärtornas grymma njutning.

Och vad hade hon å sin sida gjort för att förverka mitt medlidande! I ett anfall av berättigad svartsjuka hade hon beklagat
sig över sin besvikelse i äktenskapet. Och jag, jag hade stött
henne tillbaka, snäst av henne, i stället för att få henne att ta
sitt förnuft till fånga, vilket hade varit så mycket lättare som
hon enligt vad mannen påstod gett honom full frihet i fråga
om den äktenskapliga trohetsplikten.

Jag greps av ett oändligt medlidande med denna kvinna,
som måste dölja obeskrivliga hemligheter, anomalier i sin fysiska och psykiska utveckling. Och i det ögonblicket ansåg jag

mig handla orätt, om jag lämnade henne vind för våg. I min
djupa bedrövelse beredde jag mig att skriva till henne, be
henne om förlåtelse, bönfalla henne att glömma bort den
scen som utspelats mellan oss, för att utplåna det dåliga intrycket genom att skylla på ett missförstånd. Men orden svek
mig, pennan förblev livlös, och tillintetgjord av trötthet kastade jag mig på sängen.

När jag vaknade nästa dag var det en mulen och mild augustimorgon. Matt och bekymrad begav jag mig till biblioteket vid
åttatiden, och då jag hade nyckel kunde jag ta mig in och stanna där ensam i tre timmar före fastställd öppningstid. Jag började vandra omkring i korridorerna, mellan de båda bokraderna, insvept i denna förtrollande ensamhet där man inte var ensam, i förtroligt umgänge med utvalda andar från alla tidsåldrar. Här och var tog jag fram och bläddrade i en volym, ansträngde mig att hålla uppmärksamheten fäst vid något ämne
för att glömma bort det pinsamma intrycket av gårdagens uppträde. Men fåfängt sökte jag förjaga den fallna madonnans besudlade bild. När jag lyfte blicken från boksidorna, som jag
ögnade igenom utan att ha förstått ett enda ord av texten, tyckte jag mig få syn på henne där hon som i en hallucination steg
nerför spiraltrappan, som ringlade sig med sitt oändlighetsperspektiv i fonden av det låga galleriet. Jag såg hur hon steg ner,
hur hon lyfte vecken i sin blåa klänning, exponerade sina små
nätta fötter och eleganta vrister, lockade mig till otrohet med
tvetydiga blickar, begärde mig med det falska och vällustiga leende som jag inte förrän under gårdagen upptäckt hos henne.
Och denna drömbild väckte min lusta, som varit undertryckt i
tre månader, ty så kysk hade den rena atmosfären kring henne
gjort mig, ett tecken på att driften var i färd med att individualisera sig, koncentrera sig på ett enda föremål. Förvisso åtrådde jag henne, jag föreställde mig henne naken; linjerna i hennes kläder, som jag kunde utantill, förvandlade jag i min fantasi till vitt kött. Och med ens, när mina tankar nu funnit ett
mål, gick jag och slog upp ett planschverk över Italiens museer, innehållande fotografier av alla kända skulpturer. Jag ämnade företa en vetenskaplig undersökning för att komma på
formeln till denna kvinna; jag tänkte där utröna vilken art, vilket släkte hon tillhörde. Det fanns mycket att välja på. Venus
med fasta bröst och starkt framhävda höfter, den normala
kvinnan som väntar på sin man, viss om skönhetens triumf!
Hon var det inte! Juno, den fruktsamma modern med barnet,
den fruktsamma honan som vältrar sig på sitt barnsängsläger
och prålar med de så kallade skamliga delarna av sin härliga
kropp. Icke heller hon!

Var det Minerva, blåstrumpan, den gamla mön som döljer
sitt platta bröst under ett manligt harnesk? Ingalunda!

Och Diana! Nattens bleka gudinna, som ängslas för det klara dagsljuset, grym i sin ofrivilliga kyskhet som är en följd av
pervers kroppsbyggnad, alltför mycket gosse, alltför litet
flicka; blygsam av nödtvång, så att hon vredgas på Aktaion,
när han överraskar henne i badkostym. Låt gå för släktet
Diana, men vad arten beträffar – ? Sista ordet må lämnas åt
framtiden! Men den bräckliga kroppen, de utsökta lemmarna, det näpna lilla ansiktet, det stolta leendet, blodtörstigt och
vittnande om hemliga begär; den beslöjade barmen. Hon var
det – det var den fasansfulla sanningen!

Under mitt letande började jag bläddra igenom alla konstalbum som utgivits och magasinerats i statens rika förråd för att
spåra upp olika bilder av den kyska gudinnan. Jag gjorde jämförelser, jag verifierade mina iakttagelser som en vetenskapsmanjag släpades från den ena till den andra änden av den stora byggnaden, vägledd av hänvisningar från det eller det verket, så att till sist klockan slog till tecken att arbetsdagen började och kollegernas ankomst återförde mig till mina plikter.


________


På kvällen beslöt jag mig för att uppsöka mina vänner i Klubben. När jag steg in i laboratoriet, hälsades jag av ett infernaliskt vrål, som livade upp mig. Mitt i rummet hade man ställt
ett bord som altare, prytt med en dödskalle, placerad framför
en kolossal kemikalieburk med cyankalium; en punschfläckad

bibel låg uppslagen: bladen hölls på plats av en kirurgisk bougie, använd som pekpinne, och här och var satt kondomer instuckna som bokmärken.

Runt omkring punschglas som fylldes på ur en retort och
kamraterna i full färd med att supa sig fulla! Sedan man räckt
mig en halvliterskolv som jag drack ur på stående fot, utslungade samtliga medlemmar i korus Klubbens paroll: »Förbannelse!» Varpå jag svarade med att intonera De Liderliga Sällarnas Hymn:


Berusning

bestigning,

se, det är livets sanna mål!

Berusning,

bestigning,

se, det är livets enda mål!



Efter dessa preludier upphävs ett samfällt vrål, man skränar
vilt, och under bifallsrop vräker jag ur mig mina beryktade hädelser. I klingande verser, i anatomiska termer hyllades kvinnan som en personifikation av mannens oförmåga att roa sig
på egen hand.

Jag berusar mig med råa ord och hädelser mot madonnan,
en sjuklig produkt av otillfredsställda drifter. Hela mitt hat
mot den falska idolen bryter ut så våldsamt att jag erfar en bitter tröst. Kamraterna, stackars satar som aldrig fått smaka annan kärlek än bordellens, jublar när de hör mig smutskasta de
fina damerna, som är ouppnåeliga för dem.

Ruset stiger. Jag njuter att höra manliga stämmor efter att i
månader fått uppleva sentimentala jamanden, utgjutelser av
falsk ärbarhet, av hycklande oskuld. Det är som att låta masken falla, spy ut all den skenhelighet som liderligheten döljer
sig bakom, och jag ser i andanom hur den tillbedda hänger
sig åt den äktenskapliga kärlekens alla excesser för att förjaga
bekymren i en odräglig existens. Det är mot henne, den frånvarande, som jag riktar gemenheterna, spottloskorna, smädelserna, i maktlöst raseri att inte kunna äga henne, eftersom
brottet bär mig emot trots allt.

Laboratoriet ter sig i denna stund för mina upphetsade sinnen som en väldig orgie av alla slags sinnesintryck. På hyllorna
lyser burkar i regnbågens alla färger; mönjans röda, kaliumsaltets orange, svavelblommans gula, spanskgrönans gröna, vitriolens blåa. Luften är förpestad av tobak, av ångorna från arrakspunsch med tillsats av citron, som väcker obestämda förnimmelser, nästan som minnen av sälla länder; pianot, som med
avsikt och godtyckligt stämts i en okänd tonskala, misshandlar
Beethovens sorgmarsch till den grad att man bara kan urskilja
rytmen; dryckesbrödernas bleka ansikten vajar i den blåaktiga
dimman från röken; löjtnantens gyllene skärp, filosofie doktorns svarta skägg, läkarens skjortbröst, dödskallen med tomma ögonhålor, tjuten, larmet, de otroliga dissonanserna, de
vämjeliga bilder som framkallas, allt blandas ihop i min inflammerade hjärna, då plötsligt ett enstämmigt lystringsrop, ett
enda, skallar: – Till horhuset!

Och alla stämmer upp i korus: Berusning, bestigning, se,
det är livets sanna mål!

Man tar på sig rock och hatt, och truppen marscherar i väg.

En halvtimme senare stormade bandet in hos en skock flickor, och sedan porter kommenderats fram och brasan tänts i
kakelugnen inleddes saturnalierna med levande bilder ...


________


När jag vaknade i min egen säng långt fram på förmiddagen
kände jag mig i högsta grad vara herre över mig själv. Den
osunda känslosamheten hade upplösts och madonnakulten
fördunstat under en enda natts famntag. Jag betraktade min
inbillade kärlek som en andens eller kroppens svaghet, vilket
vid denna tid föreföll mig vara samma sak.

Efter ett kallt bad och en stärkande frukost gick jag till tjänstgöringen, stark, lycklig att hela historien nu var överstånden.
Jag klarade av mitt arbete i rask takt, och timmarna gick fort.

Klockan var halv ett när vaktmästaren kom och anmälde att
baronen sökte mig.


– Historien är alltså inte överstånden, tänkte jag och beredde mig på en scen av något slag.

Baronen var på strålande humör, tryckte min hand med
största hjärtlighet och inbjöd mig att deltaga i en ångbåtsutflykt till badortsstaden Södertälje, där societetsteatern skulle ge en amatörföreställning.

Jag kom med invändningar, skyllande på brådskande angelägenheter.

– Men min hustru vill absolut att ni kommer, svarade han,
och för resten skall Bébé också följa med ...

Bébé, det var kusinen. Han bönföll mig så oemotståndligt,
så bevekande och såg så varmt på mig med sina mjältsjuka
ögon att jag kände motståndskraften svikta. Men i stället för
att svara ja direkt frågade jag:

– Och friherrinnan mår bra?

– Hon var sjuk i går, riktigt dålig, men i dag mår hon bättre.
Säg mig, min vän, tillade han, vad var det egentligen som hände i Nacka i förrgår? Min hustru menar att det råkade uppstå
något missförstånd under ert samtal och att du skulle vara
ond på henne utan orsak.

– Jag begrep sannerligen ingenting, svarade jag osäkert. Jag
kanske drack för mycket och råkade prata bredvid mun.

– Vi talar inte mer om saken, avbröt han hastigt; låt oss vara
vänner som förut. Fruntimmer är så känsliga som ni vet ... Ni
säger välja då, inte sant? Vi ses klockan fyra i eftermiddag!

Jag sade ja!

Ofattbara gåta! Ett missförstånd! Ändå hade hon varit sjuk.
Sjuk av fruktan, av harm, av vad!

Nu tog affären en intressant vändning efter den lilla okändas entré på scenen; och det var inte utan hjärtklappning som
jag vid fyratiden steg ombord på båten som baronen anvisat.

När mina vänner infann sig, märkte jag genast att friherrinnan hälsade på mig med systerlig ömhet.

– Ni är väl inte ond på mig för mina hårda ord, började hon,
jag fattar så lätt humör ...

– Låt oss inte tala mera om saken, avbröt jag och ordnade
en plats åt henne på akterdäck.

– Herr *** – fröken ***, föreställde baronen, och jag såg

framför mig en ung dam på ungefär arton år, av typen förslagen kammarsnärta, precis som jag tänkt mig henne. Liten till
växten, med vulgära drag, enkelt klädd med ett stänk av arrangerad elegans.

Men friherrinnan! Blek, med insjunkna kinder, mager, ack!
Armbanden klirrade kring handlederna och halsen sköt upp
så långt ur kragen att man kunde se de blåa pulsådrorna ringla sig upp mot öronen, som var mera utstående än vanligt på
grund av den vårdslösa frisyren. Hon var dessutom illa klädd, i
skrikande färger som skar sig mot varandra. Hon var ful, utan
ringaste tvivel. Hon väckte verkligen mitt djupa medlidande,
och i tysthet förbannade jag den orätt jag gjort henne dagen
förut. Hon en kokett! Nej, en martyr! Ett helgon som måste
utstå oförtjänta olyckor.

Båten lade ut, och den vackra augustikvällen på Mälaren inbjöd till fridfulla drömmerier.

Av en slump, ofrivillig eller ej, hade baronen och kusinen
placerat sig bredvid varandra, tillräckligt långt bort från oss för
att inte kunna höras. Lutad mot den unga flickan satt baronen
och pratade, skrattade, skämtade utan uppehåll, och han såg
så belåten och föryngrad ut som om han varit nyförlovad!

Tid efter annan gav han oss en spjuveraktig blick, och vi
nickade och smålog åt varandra.

– Hon är en riktig liten skälm, tycker ni inte det? frågade friherrinnan.

– Hon tycks vara det, friherrinnan, svarade jag och visste
inte riktigt vilken min jag borde anlägga.

– Hon kan konsten att muntra upp min melankoliske man,
en gåva som jag saknar, tillade hon och log öppet och vänligt
mot »de unga tu».

I det ögonblicket avspeglade sig i hennes anletsdrag återhållen sorg, tårar som torkat, en övermänsklig resignation, och
över hennes ansikte jagade som skyar dessa ogripbara reflexer
av godhet, försakelse, självförglömmelse som man brukar iaktta
på havande kvinnor och unga mödrar.

Pinad av samvetskval, skamsen över mina ogrundade antaganden hade jag svårt att hålla tillbaka min rörelse, som yttrade sig i oskyldigt småprat:


– Och ni är inte svartsjuk?

– Inte det ringaste, svarade hon med ett otvunget skratt,
utan spår av elakhet. Ni kan tycka att det är underligt, men så
är det! Jag älskar min make, den hedersmannen, jag avgudar
flickebarnet, den söta varelsen, och det hela är för resten fullständigt oskyldigt. Nej, bort med svartsjukan, den blir man så
ful av, och vid mina år måste man ta sig i akt.

Hennes fulhet framträdde faktiskt på ett hjärtslitande sätt,
och lydande en oreflekterad ingivelse sade jag i faderlig ton
till henne att dra över sig alpackasjalen med tanke på blåsten
som hon kunde bli kall av. Och jag draperade den långhåriga
yllesjalen kring hennes axlar, ramade in hennes ansikte efter
behag så att jag fick fram den näpna skönheten i det.

Vad hon var vacker, när hon tackade mig med ett leende!
Hon såg så lycklig ut, tacksam som ett barn som längtar efter
smekningar.

– Min stackars man, vad det gläder mig att se honom så
munter för en gångs skull. Han har så mycket bekymmer, som
ni säkert vet.

– Men, friherrinnan, vågade jag säga, jag vill inte vara indiskret, men berätta då i himlens namn vad som är på tok, ty
jag kan inte undgå att märka att det är något som inte står rätt
till i ert liv. Jag kan bara erbjuda er goda råd, men om jag skulle kunna vara er till nytta på det sättet, så räkna på min vänskap.

Den dystra hemlighet som ständigt oroade mina arma vänner var alltså följande: Baronens otillräckliga lön hade hittills
drygats ut med friherrinnans hemgift, en hemgift som nyligen
befunnits vara imaginär, då den bestod av tvivelaktiga värdepapper. Och han stod nu i begrepp att begära avsked och sökte plats som kassör i en bank.

– Det var därför, tillade hon, som jag ville dra nytta av min
talang för att kunna bidraga till hushållsutgifterna. Det är ju
mitt fel att han råkat i sådana svårigheter, det är jag som förstört hans karriär ...

Vad skulle jag säga, vad skulle jag göra i en så allvarlig situation som helt översteg mina krafter? Jag började förgylla verkligheten, och efter att falskeligen ha intalat mig att hela den

här saken var en bagatell, improviserade jag en sorglös, löftesrik framtid åt henne. Jag tog min tillflykt till den ekonomiska
statistiken för att bevisa att bättre tider var på väg, då värdepapperen skulle stiga i höjden, uppdiktade enorma resurser
och trollade fram en ny arméorganisation som skulle medföra
oväntade befordringar.

Det var ren dikt, och med hjälp av min fantasi gav jag henne
mod, hopp, och fick henne till och med på gott humör.

Efter framkomsten tog vi en promenad i parken, par om
par, i väntan på att teatersalongen skulle öppnas. Jag hade
inte växlat ett ord med kusinen ännu, eftersom baronen alldeles lade beslag på henne, bar hennes teaterkappa, slukade
henne med sina blickar, dränkte henne med sitt ordflöde, försökte tina upp henne med sin andedräkt, allt medan hon förblev oberörd, kylig, med iskalla ögon och sträng uppsyn. Då
och då tycktes hon låta undfalla sig några ord som väckte baronens bullersamma munterhet utan att en muskel rördes i
hennes ansikte. Att döma av åhörarens uppsluppna minspel
föreföll hon hela tiden kasta fram avsidesrepliker, förtäckta
anspelningar, ja, till och med tvetydigheter. Till sist öppnades
salongen och vi steg in och intog våra platser, som inte var reserverade. Ridån går upp. Friherrinnan är förtjust att få återse
en smula av scenens bräder, inandas doften av limfärg, kulissväv, färskt trä, smink, svett.

Man spelar »En kapris». Jag blir plötsligt illamående både
på grund av den bittra påminnelsen om att vara en misslyckad
författare, som scenen är obönhörligt stängd för, och till följd
av gårdagens utsvävningar. När ridån går ner, reser jag mig
och flyr i smyg till stadshotellets restaurang, där jag återhämtar mig med hjälp av ett par glas absint som räcker till föreställningens slut.

Mina vänner infinner sig till den överenskomna supén. De
verkar uttråkade och har svårt att dölja sin förtret över min
flykt. Bordet dukas under allmän tystnad. Nu när vi är fyra har
samtalet svårt att komma i gång, och kusinen förblir stum,
högdragen, reserverad.

Då uppstår en diskussion om matsedeln. Efter att ha frågat
mig till råds bestämmer sig friherrinnan för smörgåsbord,

men baronen avbeställer i brysk ton, alltför brysk för mina
nerver, och besatt av mina svarta demoner låtsas jag inte ha
förstått och beställer smörgåsbord för två. Det var åt henne
och åt mig – som hon önskat!

Baronen bleknar! Det låg åska i luften, men inte ett ord yttrades.

Stolt över mig själv, som djärvts bestraffa en oförskämdhet
med en förolämpning som i ett land med andra seder skulle
ha ådragit mig en allvarlig uppmaning att förklara mig, började jag äta utan att säga något. Friherrinnan, uppmuntrad av
mitt tappra försvar av hennes rättigheter, retades med mig för
att få mig att skratta. Men det var förgäves. Varje samtal var
omöjligt; man fann ingenting att säga till varandra, och hotfulla ögonkast utväxlades mellan baronen och mig. Till slut började min motståndare viska till sin bordsgranne, som svarade
med att nicka och andas fram halvutsagda ord utan att röra på
läpparna, allt under det hon gav mig föraktfulla blickar.

Jag kände blodet stiga mig åt huvudet, och blixten var inte
långt borta, då en oväntad händelse kom att tjänstgöra som
åskledare.

Ett glatt sällskap, som installerat sig i ett mindre rum intill,
hade hamrat alldeles fasansfullt på pianot under en halvtimme, och nu stämde deltagarna upp en oanständig visa för
öppna dörrar.

– Stäng dörren, befallde baronen kyparen. Knappt hade
dörren stängts förrän den omedelbart rycktes upp igen, sångarna fortsatte med sitt spel och stack emellan med utmanande
tillrop.

Nu var det min tur att ta tillfället i akt och få ett utbrott.

Jag reste mig från min stol, i två språng hade jag rusat genom salen och drog igen dörren framför näsan på det skrålande sällskapet. Mitt resoluta uppträdande mot fienden fick
samma effekt som en lunta satt till krutdurken. Efter en kort
strid, under vilken jag höll dörrvredet i ett fast grepp, rycktes
dörren upp med våldsam kraft och jag släpades in bland
skränfockarna, som rusade emot mig, färdiga att börja slåss.
Just då kände jag en hand på min axel, och jag hörde en
harmsen stämma vädja till hederskänslan hos herrarna, som i

sådan majoritet kastade sig över en ensam motståndare ...
Det var friherrinnan som, glömsk av konvenans och fint sätt,
gav efter för sin upprördhet och därvid kanske röjde varmare
känslor än hon ville visa.

Slagsmålet stannade av, och friherrinnan betraktade mig
forskande.

– Ni är ju en riktig liten hjälte, sade hon. Vad jag var ängslig
för er skull!

Baronen begärde notan, kallade på hovmästaren och sade
till honom att skicka efter polismästaren.

Nu rådde fullt samförstånd mellan oss alla, och vi tävlade
om att uttrycka vår harm över ortsbornas brist på hyfs. Svartsjukans och den sårade stolthetens dova oväder bröt samfällt
lös över syndabockarna i stället, och vid punschen som vi fick
serverad på det hotell där vi bodde flammade vänskapen upp
på nytt, så att vi inte märkte att polismästaren aldrig uppenbarade sig.

Nästa morgon möttes vi i kaféet, sprudlande av gott humör,
lyckliga över att en otrevlig affär, vars följder inte kunde beräknas på förhand, nu var överstånden.

Efter frukost tog vi en promenad på kanalbanken, alltjämt
par om par och på tillbörligt avstånd från varandra. När vi
kom fram till en sluss, där kanalen gjorde en krök, stannade
baronen och vände sig till sin hustru med ett ömt, nästan förälskat småleende:

– Minns du den här platsen, Maria? frågade han.

– Jo, jag minns, käre Gustav! svarade hon med ett på en
gång lidelsefullt och sorgset uttryck.

Och som en förklaring till detta lilla apropå tillfogade hon,
vänd till mig:

– Det var här han friade till mig, det var en kväll under den
där björken just när vi såg en stjärna falla ...

– För tre år sedan, lade jag till för att fullborda frasen. Och
nu idisslar ni era minnen, ni lever på det förgångna, därför att
det närvarande inte tillfredsställer er ...

– Nog nu om den saken, ni tar fel ... Jag avskyr det förgångna och jag står i tacksamhetsskuld till min präktige make för
att han befriat mig från en fåfäng mor, vars välmenande despotism höll på att knäcka mig. Nej, jag avgudar min käre Gustav och han har blivit mig en trofast vän ...

– Som friherrinnan behagar, jag håller alltid med er – för
att vara till lags.

Vid överenskommen tid steg vi ombord för återresan till staden, och efter en färd över den blåa sjön mellan tusentals
grönskande holmar nådde vi kajen och tog farväl av varandra.

Jag lovade mig själv att återgå till arbetet med allvarliga
föresatser att skära bort denna utväxt på min själ som tagit
gestalt av en kvinna, men jag märkte snart att jag inte räknat
med krafter som var mig övermäktiga. Redan dagen därpå
fick jag en inbjudan till middag hos friherrinnan, som då firade sin bröllopsdag. Inga undanflykter var möjliga, och trots
min oro för att vår vänskap skulle svalna begav jag mig dit på
utsatt tid.

Döm om min besvikelse när jag fann huset upp och nervänt
på grund av storstädning; baronen var på dåligt humör och
friherrinnan, som höll sig osynlig, lät framföra sina ursäkter
för att middagen var försenad. Under en promenad i trädgården med baronen, som var grinig, hungrig, ur stånd att dölja
sin otålighet, avlockades jag mina sista samtalsämnen, så att
efter en halvtimme varje samspråk var omöjligt, varför vi beslöt oss för att gå upp till matsalen.

Där var middagsbordet dukat och smörgåsbordet framsatt,
men värdinnan hade ännu icke visat sig.

– Vi tar en smörgås på stående fot medan vi väntar, föreslog
baronen.

Jag gjorde mitt bästa för att avråda honom, eftersom jag ville
skona friherrinnans känslor. Men ingenting hjälpte, och då
jag hamnat mellan två eldar, var jag tvungen att göra honom
till viljes.

Då steg friherrinnan in; strålande, ung, vacker, välklädd,
iförd en klänning av genomskinligt taftsiden i hennes älsklingsfärger, korngult och penséviolett. Skuren med fulländad konst, med en midja som på en liten flicka, lät den skymta axlarnas rundning, de utsökt formade armarnas böljande
linjer. Jag skyndade mig att överräcka min rosenbukett och
önska henne otaliga bröllopsdagar, och jag visade mig angelägen att ge baronen skulden för vår ohövliga brist på tålamod.

Hon gjorde en misslynt grimas, när hon fick se att bordet
kommit i oordning, och med ett snarare bittert än skämtsamt
tonfall avlossade hon en salva gliringar åt sin man, som inte
var sen att låta den en smula oförtjänta reprimanden rikoschettera. Jag kastade mig genast in i handgemänget och påminde om gårdagens upplevelser, som jag just ältat med baronen.

– Och vad tyckte ni om min förtjusande kusin? frågade friherrinnan.

– Bedårande! utropade jag.

– Ja, är inte det barnet en riktig pärla, utbrast baronen med
ett tonfall av faderligt allvar och uppriktig tillgivenhet, fyllt av
medömkan med den lilla rackarungen, som var ett så oskyldigt offer för påstådda tyranner.

Men friherrinnan fortsatte, utan misskund, trots mannens
hycklande användning av ordet »barn» ...

– Titta, hur hon lagt om frisyren på min man, den rara
Bébé!

Baronens bena hade faktiskt försvunnit, han var kammad
med hästlugg, och mustascherna var uppåtvridna, vilket missprydde hans utseende. Men genom en idéförbindelse lade jag
också märke till, utan att dock låtsas om det, att friherrinnan
kopierat vissa detaljer i frisyr, klädedräkt, ja, till och med uppträdande, efter den förtrollande kusinen. Man skulle ha kunnat tala om kemisk valfrändskap i full verksamhet mellan levande varelser.

Emellertid släpade sig middagen fram, tung och trög som
en kärra på tre hjul sedan det fjärde lossnat. Men det var till
kaffet man väntade det hädanefter oundgängliga komplementet till vår kvartett, som nu började låta ostämd när vi bara
var tre.

Vid desserten utbringade jag en skål för det äkta paret i konventionella ordalag, utan flykt, som avslagen champagne.

Och makarna kysste varandra, upplivade av minnen från
förr, och under de spelade ömhetsbetygelserna blev de rörda,
förälskade; liksom skådespelaren som till sist blir verkligt sorgsen av att imitera uppriktig sorg. Eller var det så att elden
ännu glödde under askan, färdig att flamma upp vid en pust
från en blåsbälg, förd av en skicklig hand och i rätta ögonblicket? Det är inte lätt att säga hur det förhöll sig.

Vi gick ut i trädgården och slog oss ner i en lövsal med utsikt
mot gatan genom en fönsteröppning. Konversationen domnade av i allmän dåsighet, och den tankspridde baronen höll
vakt vid fönstret åt gatan för att se om inte kusinen skulle dyka
upp. Plötsligt flög han i väg som en pil och lämnade oss ensamma, tydligen för att gå och möta sin gäst.

På tu man hand med friherrinnan kände jag mig besvärad,
inte så att jag var blyg, men hon hade ett sätt att sluka mig
med ögonen bit för bit och komplimentera mig för en eller
annan detalj i min klädsel. Nu brast hon plötsligt i skratt efter
en alltför lång, nästan generande tystnad, och pekade med
fingret åt det håll baronen försvunnit:

– Vad han är förälskad, den gode Gustav! påpekade hon.

– Det skulle man kunna påstå, sade jag. Och ni känner ingenting av svartsjukans raseri?

– Absolut inte! försäkrade hon. För jag är ju själv riktigt betagen i den söta ungen. Och ni då, hur är det med ert hjärta
när det gäller min förtjusande kusin?

– Tack, alldeles utmärkt, friherrinnan! För att vara uppriktig
vill jag säga, utan att såra er, att den damen inte kan räkna på
mina sympatier.

Och det var sant. Från första ögonkastet hade denna unga
dam, av ofrälse börd som jag själv, fattat motvilja mot mig, vilken hon betraktade som ett obekvämt vittne, i bästa fall en
farlig medbrottsling, jagande på marker som hon reserverat
åt sig för att intrigera sig till ett inträde i den fina världen.
Med en genomträngande blick från sina små pärlgrå ögon
hade hon klassificerat mig som en icke matnyttig, oduglig bekantskap, och med sin småborgerliga instinkt hade hon bedömt att det var i lycksökarens ärenden som jag befann mig
där. Hon hade i viss mån rätt, eftersom mitt inträde på scenen
hade skett i det uttryckliga syftet att finna förespråkare för
min tragedi, men då mina vänners teaterförbindelser var värdelösa, endast uppdiktade av den finska fröken, hade min

pjäs aldrig förts på tal, bortsett från några banala komplimanger.

Och baronen, känslig för alla intryck, visade genom sitt förändrade sätt mot mig, när kusinen var närvarande, att han var
på väg att betrakta mig med förtjuserskans ögon. Väntan blev
emellertid inte lång, och paret visade sig vid grinden, båda
upprymda, skrattande, pratande.

Flickungen var den här kvällen på strålande humör. På gatpojksaktigt manér svor hon utstuderat, uttalade raffinerade
tvetydigheter med alldeles oskuldsfull min, som om hon varit
ovetande om innebörden av ord med dubbelmening; hon
rökte, drack, utan att dock för ett ögonblick glömma bort att
uppträda som kvinna – och det en mycket ung kvinna. Aldrig
manhaftig, inte ett spår emanciperad, inte det ringaste pryd.
Hon var på det hela taget underhållande; och timmarna flög i
väg under behagliga former. Vad som dock slog mig, och det
som ett förebud om kommande händelser, var den obehärskade glädje friherrinnan visade var gång kusinen lät undslippa sig en tvetydighet. Då skrattade hon våldsamt; ett uttryck av
oblyg sinnlighet lyste upp hennes drag, vittnande om grundlig förtrogenhet med utsvävningarnas mysterier.

Medan vi underhöll oss på detta sätt, kom baronens farbror
och slöt sig till sällskapet. Gammal änkeman och pensionerad
kapten, ytterst artig mot damerna, med behagligt sätt och en
anstrykning av gammaldags vågat galanteri, dessutom förskansad bakom sin nära släktskap, var han en damernas förklarade
vän och hade vunnit deras ynnest. Han tog sig ständigt friheten att fingra på dem, kyssa dem på hand och klappa dem
på kinden. Så fort han visade sig for båda kvinnorna i famnen
på honom och utstötte små skrik av förtjusning.

– Å, flickor små, akta er bara! Två på en gång, det är för
mycket för en gubbe! Varning för elden! Bort med tassarna,
annars svarar jag inte för följderna.

Och friherrinnan sträckte fram cigarretten, som hon höll
fastklämd mellan läpparna:

– Kan farbror ge mig litet eld! utbrast hon fjolligt.

– Jag har inte någon eld längre, mitt barn; den tog slut för
fem år sedan, svarade han med illmarig min.


Friherrinnan gav honom en liten smäll på kinden, men gubben grep tag i hennes arm, höll fast den med båda händerna
och masserade musklerna ända upp till skuldran.

– Du är inte så mager som du ser ut, min pulla, fortsatte han
och kände på det mjuka hullet.

Friherrinnan lät honom hållas och tycktes uppskatta komplimangen, och med sitt våldsamma, sinnliga skratt rullade
hon upp klänningsärmen och blottade en elegant tecknad
arm, med fina linjer och vit som mjölk. Plötsligt kom hon ihåg
min närvaro och fick brått att rulla ner ärmen, dock alltför
sent för att jag inte skulle ha hunnit lägga märke till en gnista
av den vilda eld som brann i hennes ögon, det uttryck kvinnan får när hon famnas i kärleksrusets ögonblick. Just då tände jag en cigarrett och råkade av misstag tappa en gnista mellan skjortbröstet och västen. Med ett rop av förfäran skyndade
friherrinnan fram till mig, försökte kväva glöden med händerna och skrek alldeles röd av upphetsning:

– Elden är lös! Elden är lös!

Jag ryggade tillbaka alldeles omtumlad, medan jag tryckte
hennes båda händer mot mitt bröst för att släcka den hotande
elden, sedan gjorde jag mig generad fri från hennes armar,
låtsades ha blivit räddad från en verklig fara och tackade respektfullt friherrinnan som blivit så upprörd.

Vi utbytte sirliga galanterier fram till supén. Solen hade gått
ner och månen höjde sig bakom Observatoriets kupol och lyste på äppelträden i vår fruktträdgård. Vi började då gissa namnen på frukterna som hängde från grenarna, till hälften dolda
i lövverket som blivit grönt som vass i månens elektriska belysning. Kalvillen, vanligen blodröd, framträdde bara som en gul
fläck, astrakanen såg grågrön ut, renetten rödbrun och resten
i samma stil. Samma sak med blommorna i trädgårdslanden.
Dahliorna hade antagit namnlösa skiftningar, lövkojorna färger från en annan planet, astrarna lyste i obeskrivliga nyanser.

– Se bara, friherrinnan, sökte jag förklara, hur imaginärt allting är. Det finns inga oberoende färger; allt kommer av ljusets natur. Allt är endast illusioner.

– Allt? upprepade hon, stannade framför mig och genomborrade mig med sina av dunklet enormt vidgade ögon.


– Allt! ljög jag, bragt ur fattningen inför denna livslevande
vision av kött och blod som skrämde mig med sin i det ögonblicket utomordentliga skönhet!

Det blonda, ostyriga håret bildade en strålkrans kring ansiktet, som belystes av månstrålarna; hennes utsökt proportionerade gestalt höjde sig lång och slank i den randiga klänningen, vars färger förvandlats till svart och vitt.

Lövkojorna utandades afrodisiska dofter, gräshopporna lockade i gräset, som fuktades av den fallande daggen, den ljumma
vinden kom träden att skälva, skymningen insvepte oss i sitt lena
täcke, allt inbjöd till kärlek, och det var endast den fega anständigheten som höll tillbaka bekännelsen.

Plötsligt lossnade ett äpple från en gren som skakades av
vinden. Friherrinnan böjde sig ner för att ta upp det och räckte det till mig med en talande åtbörd.

– Förbjuden frukt, mumlade jag, nej tack, friherrinnan.

Och för att utplåna intrycket av denna klumpighet, som
undslapp mig mot min vilja, skyndade jag mig att improvisera
en nöjaktig förklaring genom att hänsyfta på den småsnåle
gårdsägaren:

– Vad skulle ägaren säga?

– Att ni är en riddare utan tadel – åtminstone, svarade hon
som om hon velat förebrå mig min fruktan, och kastade en
förstulen blick mot lövsalen där baronen och kusinen var
skyddade för våra blickar.

Supén serverades. När vi reste oss från bordet, föreslog baronen att vi alla skulle ta en promenad för att följa »det kära
barnet» hem.

Sedan vi gått ut genom gårdsporten, gav baronen armen åt
kusinen och vände sig till mig:

– Bjud nu min hustru armen och visa att ni är artig kavaljer,
sade han med sitt faderliga tonfall.

Jag blev rädd. Som kvällen var varm, bar hon sin kappa på
armen, och beröringen med denna arm, vars böljande linjer
jag kunde känna genom taften, inducerade en magnetisk
ström och väckte en utomordentlig känslighet hos mig, så att
jag tyckte mig förnimma var ärmen på hennes blusliv slutade i
höjd med min deltamuskel. Jag blev så upphetsad att jag kunde rekonstruera hela anatomin i denna bedårande arm. Hennes biceps, den stora lyftmuskeln som spelar en så väsentlig
roll i famntaget, trycktes mot min, kött mot kött, i mjuka rytmer. Där vi gick sida vid sida, kunde jag urskilja formen på
hennes höft och rundningen av låret under de frasande kjolarna.

– Ni för så bra, och ni dansar säkert alldeles utmärkt! uppmuntrade hon mig, då jag iakttog en generad tystnad.

Och efter en stund, då hon måtte ha känt dallringen i mina
spända nerver:

– Men ni darrar ju? frågade hon med ett gäckande tonfall,
med den självmedvetna kvinnans överlägsenhet.

– Jo, friherrinnan, jag fryser.

– Men tag på er rocken då, mitt barn! sade hon med sitt silkeslena tonfall.

Sedan jag dragit på mig rocken som en sorts tvångströja,
kände jag mig bättre skyddad mot värmen som från hennes
kropp leddes över till min. Men rytmen i hennes små fötter,
som trippade i takt med mina, stämde mitt nervsystem så väl i
samklang med hennes att jag tyckte oss gå på fyra fötter som
ett dubbelväsen.

Det var en ympning som försiggick under denna ödesdigra
promenad, av det slag trädgårdsmästarna kallar för ablaktering, vilket sker genom beröring mellan två kvistar.

Från och med den dagen var jag inte längre herre över mig
själv. Denna kvinna hade inympats i mitt blod, våra nervströmmar hade laddats upp, hennes kvinnliga livsfrön begärde att
bli befruktade av mina manliga, hennes själ törstade efter
mina intellektuella förmögenheter, och min ande längtade
efter att få utösa sig i detta fina kärl. Utan att vi anade det? Det
var den stora frågan.

Tillbaka i mitt rum frågade jag mig vad jag egentligen ville.
Fly, glömma eller göra min lycka i något fjärran land? Och genast började jag göra upp en resplan. Till Paris, till civilisationens centrum, för att där gräva ner mig på biblioteken, museerna, vad vet jag, och skriva färdigt mitt verk.

Så snart jag bestämt mig för denna plan, vidtog jag åtgärder
för att genomföra den, varför jag redan efter en månad kunde

börja gå på avskedsvisiter. En händelse som inträffade mycket
lägligt kom mig till hjälp i den svåra uppgiften att motivera
min flykt. Fröken Selma *** – det var så finskan hette – sedan
länge utplånad ur mitt minne, hade just tagit ut lysning till äktenskap med sin sångare.

Nu var jag alltså tvungen att ta till flykten för att glömma,
söka bot för mina hjärtekval. Förevändningen befanns godtagbar. Men jag nödgades ge vika för mina vänners enträgna
böner att stanna ytterligare några veckor med hänsyn till höststormarna, som rasar vid den tiden; jag hade nämligen beslutat mig för att ta ångbåt till Le Havre.

Därtill kom min systers bröllop, som var utsatt till början av
oktober, varför det hela drog ut på tiden.

Under denna tidsspillan kom det inbjudningar i det oändliga. Eftersom kusinen rest hem till sina föräldrar, tillbragte vi
för det mesta kvällarna på tre man hand, och baronen som nu
åter kommit under sin hustrus inflytande fortsatte att betrakta
mig med välvilliga blickar. Och lugnad inför utsikten till min
nära förestående avresa, tog han till vana att liksom tidigare
behandla mig som vän.

En kväll var vår lilla krets hemma hos friherrinnans mor.
Vårdslöst hopkrupen på soffan med huvudet i moderns knä
fick hon då infallet att bekänna sin stora betagenhet i en ryktbar skådespelare. Om det var för att lägga mig på halster och
studera vilket intryck en sådan bekännelse skulle göra på mig,
kan jag inte avgöra. I alla fall vände sig nu den gamla damen
till mig, medan hon smekte dotterns flätor.

– Jag skall säga er, sade hon, att om ni tänker skriva en roman en gång i framtiden, då har ni här modellen till en eldig
kvinna. Det är alltid någon hon svärmar för vid sidan av sin
man.

– Det är verkligen sant, fortsatte unga friherrinnan. Och för
ögonblicket är det den bedårande herr ***!

– Är hon inte bra tokig? sade baronen leende med en nervös ryckning, som förrådde mer än han ville visa.

En eldig kvinna! Ordet inpräglade sig i mitt sinne, ty frånsett den skämtsamma tonen, måste det, uttalat av en gammal
kvinna och mor, rymma ett korn av sanning.


Kvällen före min avresa hade jag inbjudit baronen och friherrinnan till en ungkarlssupé i vindskupan. Dagen till ära
hade min lilla kammare gjorts helgdagsfin för att dölja möblemangets brister, och det enkla kyffet liknade nu ett tempel.
Mot ytterväggen mellan de båda fönstersmygarna, av vilka
den ena upptogs av mitt skrivbord och blomstertäppan och
den andra av min obetydliga boksamling, stod en trasig korgsoffa, draperad med en filt som imiterade tigerfäll och var fäst
med osynliga stift. Till vänster bäddsoffan, klädd med prunkande madrassväv, och på väggen ovanför en brokig världskarta i bjärta färger; till höger en byrå med spegel, båda i karljohansstil med mässingsbeslag; ett skåp med gipsbyst, ett tvättställ, för tillfället gömt bakom fönstergardinerna. Väggarna,
som var prydda med inramade gravyrer, erbjöd en ständigt
skiftande anblick, och det hela gjorde ett gammalmodigt, originellt intryck.

I taket hängde en ljuskrona med bladornament av porslin,
uppfiskad i en lumpbod och till formen liknande dem man
ser i kyrkor; sprickorna var skickligt dolda av en slinga konstgjord murgröna, som jag nyligen lagt beslag på hos min syster.
Under kronan med sina tre ljushållare stod bordet. På den
bländvita, broderade duken en kruka med bengalrosor, som
med sin klarröda blomprakt bland de mörkgröna bladen gav
ett intryck av blomsterfest, när man såg dem tillsammans med
murgrönans nedhängande klängen. Omkring rosenträdet
röda, gröna, opalfärgade glas, hittade av en slump i en gottköpsbutik och alla med någon skavank. Likaså servisen, bestående av tallrikar, saltkar, sockerskål av kinesiskt, japanskt,
Mariebergs– och annat porslin.

Supén omfattade ett dussin kalla smårätter, valda snarare
med tanke på det dekorativa än på förtäringen, eftersom huvudrätten bestod av ostron. Jag hade min hyresvärdinnas välvilja att tacka för en del småsaker som var oundgängliga för en
så ovanlig fest under takåsen. Till sist var allting klart. Iscensättningen vann mitt tysta bifall; en blandning av sinnesintryck i
smått, på en gång erinrande om diktarens möda, den lärdes
forskningar, artistens smak, gourmandise, kulten av blommorna, bakom vilka kvinnan skymtade fram. Man skulle ha kunnat

tro att det var fråga om en bröllopsfest, såvida inte tre kuvert
varit dukade, en kärleksnatt, men för mig var det en nattvard,
en försoningsmåltid. Ty min kammare hade inte mottagit någon kvinna efter brytningen med den lilla slynan, vars kängor
lämnat ännu synliga spår på soffkarmen. Spegeln över byrån
hade sedan dess inte återkastat bilden av en kvinnas bröst. Och
nu skulle en kysk kvinna, en mor, med god uppfostran, med
ömtåliga känslor, rena denna boning som bevittnat så mycken
oro, nöd, smärta. Men det var också en offermåltid, idealiserade jag, ty när allt kom omkring skulle jag nu offra mitt hjärta,
mitt lugn, mitt liv kanske, allt för mina vänners lycka.

Allt var färdigt när jag hörde steg eka på trappavsatsen till
fjärde våningen. Jag skyndade mig att tända ljusen, arrangera
blombuketterna, och i nästa ögonblick stod mina gäster andfådda framför min dörr efter att ha klättrat uppför de fyra
trapporna.

Jag öppnade. Bländad av glansen från så många ljus, började friherrinnan klappa händerna som inför en lyckad operadekor!

– Men ni är ju en första rangens regissör! utbrast hon.

– Ja, friherrinnan, jag skriver ju för scenen; och tills vidare
så ...

Jag hjälpte henne av med kappan, önskade henne välkommen och bjöd henne ta plats i soffan. Men hon kunde inte sitta stilla. Med den nyfikenhet en kvinna visar som aldrig besökt
ett ungkarlsrum, utan kastats huvudstupa in i brudkammaren
då hon lämnade föräldrahemmet, grep hon sig an med en
formlig husundersökning. Hon började med min arbetscell,
där hon fingrade på mina pennskaft, kände på läskpapperet,
snokade överallt som om hon väntade sig finna en hemlighet;
sedan vände hon sig till bokhyllan och for med en flyktig blick
över bokryggarna. När hon gick förbi spegeln stannade hon
ett slag för att ordna håret och föra ner spetsfischyn i klänningslivet, så att gropen mellan hennes bröst blottades. Därpå
mönstrade hon möblerna en efter en, luktade uppskattande
på blommorna och utstötte små förtjusta skrik. När hon till sist
färdats runt hela min kammare, frågade hon helt naivt, utan
den ringaste baktanke, i det hon sökte något med blicken:


– Men var sover ni egentligen?

– På soffan där.

– Å, vad det måtte vara underbart att få leva ungkarlsliv, utropade hon.

Och ungflicksdrömmar tycktes fara genom huvudet på henne.

– Det är ganska trist ibland, svarade jag.

– Trist att bestämma över sig själv, att vara herre i sitt hus
utan någon övervakning? Å, jag är alldeles tokig i frihet, och
vad äktenskapet beträffar, så är det odrägligt! Inte sant, mitt
hjärta – hon vände sig till baronen som höll god min och svarade:

– Jo, det är för ledsamt!

Maten var framsatt och måltiden tog sin början. Efter ett
glas vin blev vi på glatt humör. Men plötsligt kom vi att tänka
på varför vi samlats till vår lilla fest, i glädjen blandades vemod, och vi började, var och en i sin tur, att framkalla glada
minnen från det förgångna. I tankarna upplevde vi på nytt
alla små äventyr under våra utflykter och gick i minnet igenom vad som blivit sagt vid det och det tillfället. Och ögonen
glänste, hjärtana värmdes, vi tryckte varandras händer, klingade med glasen. Timmarna förrann, och vi anade med växande ängslan att avskedsstunden nalkades. Då drog baronen på
ett tecken av sin hustru upp en opalprydd ring ur fickan, räckte den till mig och utbragte en skål.

– Käre vän, tag emot den här obetydliga minnesgåvan, tack
för den vänskap du visat oss; måtte ödet skänka dig vad du eftersträvar; det är min innerligaste önskan, ty jag håller av dig
som en bror och jag högaktar dig som en man av ära! Lycka
till på resan – inte farväl utan på återseende!

En man av ära! Han hade alltså listat ut min hemlighet! Han
hade genomskådat oss! Långt därifrån. Och i valda ordalag
öste baronen till kommentar en skopa ovett över den arma
Selma, som svikit sitt hjärta, som sålt sig åt en man ... nå, åt en
individ som hon inte alls brydde sig om, en gynnare som när
allt kom omkring endast hade en man av ära att tacka för sin
lycka.

Det var jag det! Jag skämdes, men jag rycktes med av uppriktigheten hos denna hederliga och enkla själ och inbillade mig
att jag verkligen var mycket olycklig, otröstlig, och lögnen
smög sig in i mitt innersta så att den iklädde sig sanningens
skepnad.

Bedragen av mina skickliga manövrer, vilseledd av mitt kyliga sätt, som jag aldrig lade av, tycktes friherrinnan tro mig,
och med gammaldags moderlig ömhet sökte hon intala mig
mod.

– Nu kan det vara nog med flickor! Det finns fullt upp med
andra här i världen, och mycket bättre än det där sjåpet! Lugna er, mitt barn, det var inte någon bra flicka, eftersom hon
inte ville vänta. För resten – och det kan jag avslöja nu – har
jag hört massor av historier om henne som det bjöd mig emot
att berätta för er tidigare.

Och med ohöljd förtjusning lyckades hon få mig att känna
djup avsmak för den föregivna idolen.

– Kan ni tänka er, hon lär ha velat förföra en löjtnant inom
den högre societeten, och hon skall vara mer än en tredjedel
så gammal som hon påstår ... en kokett, förstår ni!

Vid en ogillande åtbörd från baronen insåg hon sin blunder, och i det hon tryckte min hand, bönföll hon mig om förlåtelse med så ömt bevekande blickar att jag led alla helvetets
kval.

Baronen, påverkad av vinet, utbredde sig i sentimentalt
svammel, han frossade i känsloutgjutelser, förklarade sig vara
broderligt fäst vid mig och överöste mig med ändlösa skåltal,
svävande upp i högre rymder.

Hans pussiga ansikte glänste av välvilja, och han betraktade
mig så smeksamt med sina melankoliska ögon att jag inte
längre kunde hysa tvivel om pålitligheten i hans vänskap. Han
var faktiskt ett stort och gott barn, så redbar, oförvitlig, och
jag lovade mig att vara honom trofast med risk att ge mig själv
nådastöten.

Vi steg upp från bordet för att skiljas åt – kanske för alltid.
Friherrinnan brast ut i våldsamma snyftningar och gömde huvudet vid mannens bröst.

– Är jag inte tokig, utbrast hon, som är så fäst vid vår lille vän
att jag blir utom mig när jag tänker på att han skall resa bort!


Och i ett utbrott av ren, oren, osjälvisk, självisk, rasande kärlek, förklädd till änglalik ömhet, slog hon armarna om halsen
på mig i mannens åsyn, välsignade mig med ett korstecken
och tog farväl.

Den gamla tjänarinnan som väntade vid dörren torkade sig i
ögonen, och vi brast alla i tårar. Det var ett högtidligt, oförglömligt ögonblick. Offret var fullbordat.


Jag gick till sängs vid ett-tiden utan att lyckas somna. Oron att
komma för sent till båten hindrade mig från att sluta ögonen.
Utmattad av allt festande åtta dagar i sträck, hypernervös av
för mycket dryckjom, ur balans på grund av sysslolöshet, irriterad av de ständiga uppskoven och först och sist alldeles förkrossad av gårdagens sinnesrörelser, låg jag och vred mig mellan lakanen ända till dagbräckningen. Väl medveten om min
viljesvaghet och med en stark aversion mot järnvägsvagnen,
detta rullande fängelse som anses fördärva ryggmärgen med
sina skakningar, hade jag valt att ta sjövägen för att omintetgöra varje frestelse till flykt. Båten skulle avgå vid sextiden på
morgonen, och vagnen kom och hämtade mig klockan fem.
Ensam begav jag mig på väg. Det var en blåsig, dimmig, mycket kall oktobermorgon, och det hängde rimfrost på trädgrenarna. När jag kom fram till Norrbro, trodde jag mig vara
offer för en synvilla när jag fick se baronen marschera åt samma håll som min vagn. Men det var verkligen han som trots
alla överenskommelser hade gått ut så tidigt för att säga adjö
åt mig. Djupt rörd av ett så oväntat bevis på vänskap kände jag
mig ovärdig och greps av samvetskval för alla de fula tankar
jag hyst om honom. När vi nått fram till kajen, steg han ombord, besiktigade hytten, presenterade sig för kaptenen och
anbefallde mig i hans särskilda åtanke. Kort sagt, han uppträdde som en äldre bror, en hängiven vän, och vi omfamnade varandra med tårar i ögonen.

– Sköt om dig väl nu, gamle vän, förmanade han, du ser inte
särskilt kry ut, tycker jag.

Jag kände mig verkligen illa till mods, men jag höll mig
uppe tills båten lade ut. Överrumplad av en plötslig skräck för
den långa resan utan förnuftigt ändamål greps jag av en våldsam lust att kasta mig i vattnet och simma tillbaka till stranden. Men jag hade inte krafter att förverkliga någon som helst
önskan, och jag stannade obeslutsam kvar på däck, viftande
med näsduken till svar på min väns avskedshälsningar som
försvann bakom de fartyg vilka låg för ankar på redden.

Båten var en tungt lastad fraktångare, utrustad med en enda
hytt placerad ovanför mellandäck. Jag uppsökte min koj, kastade mig raklång på madrassen och svepte in mig i filtarna i
avsikt att sova bort det första dygnet för att avskära varje möjlighet till flykt. Efter en halvtimmes fullständig dvala spratt jag
upp ur sömnen som träffad av en elektrisk stöt, en vanlig följd
av spritmissbruk och sömnlöshet.

Inom en minut stod hela den tröstlösa verkligheten klar för
mig. Och jag gick strax ut och vandrade på däck. Stränderna
gled förbi, nakna, bruna, med avlövade träd, gulgråa ängar
och snödrivor i klippskrevorna. Det gråaktiga vattnet med sepiabruna fläckar, den dystra blyfärgade himlen, det smutsiga
däcket, de ohyfsade matroserna, stanken från kabyssen, allt
samverkade till att öka min modlöshet. Jag kände ett oemotståndligt behov att delge någon mina känslor, men jag såg
inga andra passagerare. Jag klättrade upp på kommandobryggan för att söka upp kaptenen. Det var en sjöbjörn av värsta
slag, fullkomligt otillgänglig. Alltså fånge i tio dagar, ensam i
samvaro med oförstående, hjärtlösa personer, det var en pina.

Jag började åter vandra på däcket, fram och tillbaka, som
om det skulle gå fortare på det sättet. Den inflammerade hjärnan arbetade för högtryck; idéerna alstrades i tusental varje
minut; de bortträngda minnena steg upp igen, trängdes, jagade varandra, och mitt i denna villervalla en smärta envis som
tandvärk, omöjlig att lokalisera, definiera. Allteftersom båten
kom längre ut på öppet vatten, ökade min inre spänning; det
var som om navelsträngen som förenade mig med hembygden, fosterlandet, familjen och – henne höll på att brista.
Gungande på de upprörda vågorna mellan himmel och jord
tyckte jag mig förlora fotfästet, vara övergiven, och ensamheten ingav mig en obestämd fruktan för allt och alla. Det var
utan tvivel en medfödd svaghet, ty jag mindes att jag gråtit
heta tårar vid tanken på min mor, när jag en gång vid tolv års

ålder var ute på en lustresa, trots att jag var fysiskt mycket tidigt utvecklad för min ålder. Detta ville jag tillskriva min mors
förtidiga nedkomst eller kanske flera misslyckade försök till
fosterfördrivning, bara alltför vanligt i barnrika familjer. I varje fall hade detta lyte medfört en klenmodighet, som framträdde så snart jag skulle byta vistelseort, och när jag nu slitits
loss från min vanliga miljö, greps jag av en allmän panisk förskräckelse för framtiden, det främmande landet, besättningen
på båten. Känslig för tryck som ett för tidigt fött barn, vars
blottade nerver väntar på hundskinnet, ännu blodigt, flått
som en kräfta vid tiden för skalömsningen, då den tar betäckning under stenarna och förnimmer varje grad i barometerns
fall, drev jag omkring på båten för att få kontakt med någon
starkare själ än min, finna en kraftig hand att trycka, värmen
från en mänsklig kropp, livgivande strålar ur ett vänligt öga.
Jag irrade omkring som en ekorre i sin bur på fördäck, mellan
vindspelet och väggen till hytten, och jag gjorde mig en föreställning om de tio dagars lidanden som förestod. Och ändå
hade jag inte varit ombord mer än en timme! En timme lång
som en dag av kval. Inte en gnista av hopp att slippa undan
denna fördömda resa, inte en enda! Och när jag sökte förmå
mig att lyssna till förnuftets röst, stegrade jag mig omedelbart.
Vad är det som tvingar dig att ge dig i väg? Vem har rätt att
klandra ditt uppförande om du funderade på att vända tillbaka?

Ingen! Och likafullt ... Skammen, löjet, frågan om hedern!
Nej, bäst att ge upp allt hopp! För resten lägger båten inte till
någonstans före ankomsten till Le Havre. Framåt alltså, och
friskt mod! Men modet är grundat på fysiska och psykiska
krafter, och just nu saknade jag båda. Jagad, förföljd av mörka
tankar beslöt jag mig för att vandra omkring på akterdäck, eftersom jag nu kunde förskeppet utantill, så att jag kommit att
avsky bastingeringen, tågvirket, tacklingen som en avslutad
bok. När jag stigit in genom dörren, som var försedd med
glasruta, var jag nära att stöta ihop med en dam, som satt hopkrupen i lä bakom hytten. Det var en äldre kvinna, alldeles
svartklädd, gråhårig, med sorgsen uppsyn.

Hon såg uppmärksamt på mig med stor sympati i blicken,

varför jag gick fram och tilltalade henne. Hon svarade på
franska och vi bekantade oss med varandra.

Efter några intetsägande fraser berättade vi för varandra om
ändamålet med vår resa, och hennes var inte så muntert.
Änka efter en trävaruhandlare var hon på återresa från ett besök hos släktingar i Stockholm, hemkallad för att ta hand om
sin son, som blivit sinnessjuk och var internerad på ett hospital i Le Havre. Damens berättelse, så enkel och hjärtslitande i
all sin korthet, gjorde ett mycket djupt intryck på mig, och det
kan gott förhålla sig så att den historien, absorberad av min
förvirrade hjärna, kom att bilda utgångspunkten för vad som
skulle hända.

Med ens avbröt sig damen mitt i talet, såg förskräckt på mig
och utbrast i en ton av medlidsam övertygelse:

– Men, hur står det egentligen till med er?

– Med mig?

– Ja, ni ser inte frisk ut. Skall ni inte försöka sova en stund?

– Sanningen att säga har jag inte sovit i natt och jag känner
mig uppriven. Tyvärr har sömnen varit nödbedd på sista tiden, och alla mina ansträngningar har varit förgäves.

– Den saken går att ordna. Gå nu genast in och lägg er, så
skall jag ge er en drog som kommer er att somna på fläcken.

Hon reste sig, och med mild hand makar hon mig framför
sig och tvingar mig att lägga mig i kojen. Så försvann hon ett
ögonblick, kom tillbaka med en flaska sömnmedel och lät mig
svälja ner en dos ur en sked.

– Så där, mitt barn, nu kommer ni att sova gott, förklarade
hon.

Jag tackade henne, och hon började stoppa om mig med filtarna. Så väl hon förstod sig på den konsten! Och vilken moderlig värme hon utstrålade, den som småbarn söker vid mödrarnas bröst. Den lätta beröringen av hennes händer gav mig
lugn, och efter några minuter försjönk jag i dvala. Jag inbillade mig vara ett spädbarn igen, och jag återsåg min mor som
gick och sysslade omkring min bädd; småningom sammansmälte mammas bleka ansikte med friherrinnans utsökta
drag, omväxlande med den barmhärtiga damens fysionomi,
hon som just lämnat mig, och beskyddad av dessa tre kvinnovisioner kände jag hur jag bleknade bort som en färg, slocknade som ett ljus, och jag existerade inte längre som medveten
individ.

När jag vaknade erinrade jag mig inte ha drömt något, men
en fix idé, liksom suggererad under sömnen, förföljde mig:
att återvända till friherrinnan eller bli galen!

Skakad av en frossbrytning rusade jag upp ur kojen, som var
alldeles fuktig av den råkalla vinden, vilken trängde in överallt. Ute på däck syntes himlen blågrå som plåt och de upprörda vågorna sköljde tågvirket, spolade däcksplankorna och
stänkte ett regn av skum mitt i ansiktet på mig.

Efter att ha rådfrågat mitt fickur sökte jag beräkna hur lång
sträcka vi tillryggalagt medan jag sov, och jag ansåg att vi borde befinna oss ungefär i skärgården utanför Norrköping och
att följaktligen allt hopp om att komma tillbaka var uteslutet.
Hela landskapet föreföll mig så obekant, från holmarna som
låg utströdda över fjärdarna till den klippiga kusten, formen
på stugorna som var utspridda på stranden, snittet på fiskebåtarnas segel. Och inför denna främmande natur fick jag en
försmak av hemsjukan. Ett dovt raseri berövade mig andedräkten, förtvivlan över att vara inpackad som en sill på den
här lastångaren, mot min vilja, i kraft av en force majeure som
kallades hederns krav.

Överansträngd efter att ha uttömt mina krafter i ursinnigt
raseri råkade jag i ett tillstånd av fullständig utmattning, och
lutad mot bastingeringen lät jag mina blossande kinder piskas
av vågorna, medan jag slukade kustens alla detaljer med ögonen, ivrig att upptäcka en glimt av hopp och grubblande på
planer att nå stranden simmande. Allteftersom jag betraktade
kuststräckans konturer förnam jag ett växande lugn inom
mig, ljusglimtar av rofylld glädje, utan grund, drog genom
min själ, den inflammerade hjärnan arbetade inte längre så
ursinnigt, och syner av vackra sommardagar, minnen från tidiga ungdomsår väcktes till nytt liv utan att jag kunde förklara
drivkraften till detta lynneskast. Båten passerar en udde; taken på röda hus med vitmålade dörr– och fönsterposter sticker upp ovanför granarna, en flaggstång skjuter upp ur trädgårdstäppornas lövverk, en brygga, ett kapell, en klockstapel,

en kyrkogård ... Var det en dröm? En hallucination? Nej, det
var verkligen den anspråkslösa lilla badort i vars närhet jag tillbragt mina somrar på en ö under ynglingaåren, och det var
verkligen i det lilla huset däruppe som jag i våras tog in med
mina vänner, hon och han, och övernattade efter en dag med
båtfärder, skogspromenader ... Det var verkligen där, där
uppe på bergknallen, under askarna, på balkongen, som jag
hade betraktat hennes lilla nätta ansikte, solbelyst under det
blonda håret, hennes lilla japanska hatt med himmelsblå
slöja, den lilla hjortskinnsbehandskade handen, som vinkade
däruppifrån till tecken att middagen var serverad ... Och nu
tycker jag mig se henne på balkongen, viftande med silkesnäsduken, ropande på mig med sin klara stämma ... och nu saktar båten farten, maskinen stoppar och en lotsbåt närmar sig.
– Jag hade tagit miste i mina beräkningar genom att göra fel
bestick! Ett, två, tre ... Ett infall, ett enda, snabbt som en blixt,
satte fart på mig, och med ett tigersprång rusade jag uppför
trappan till kommandobryggan, inställde mig hos ångbåtskaptenen och förklarade i bestämd ton:

– Sätt i land mig, annars blir jag galen!

Han gav mig ett snabbt prövande ögonkast, och utan att svara, förstummad som inför åsynen av en förrymd dåre, ropade
han an styrmannen och kommenderade utan tvekan:

– Låt herrn där gå i land med sitt bagage. Han är sjuk.

I nästa ögonblick fann jag mig sittande i båten med lotsarna, som tog så kraftiga årtag att jag kunde stiga i land fem minuter senare.


Med den märkliga förmåga jag äger att göra mig blind och
döv gick jag raka vägen till hotellet utan att ha vare sig sett eller hört något som kunnat såra min egenkärlek, varken någon
min hos lotsarna som angav att de kände till min hemlighet
eller något stötande yttrande från bärarna. På hotellet installerade jag mig i ett rum, beställde en absint, tände en cigarr
och satte mig att fundera.

Är jag galen eller ej? Var faran verkligen så överhängande
att den måste föranleda en så brådstörtad avstigning?

I min dåvarande belägenhet kunde jag inte uttala mig om

detta, eftersom den vansinnige enligt läkarnas utsago är omedveten om sin förvirring och eftersom sammanhanget i hans
idéer inte utgör något bevis mot att dessa idéer är abnorma.
Som erfaren analytiker tog jag mig för att undersöka analoga
fall som jag stött på i livet. Under min tid vid universitetet hade
en gång min nervösa överretning, orsakad av upprörande händelser: en kamrats självmord, kärleksyrsel, fruktan för framtiden, nått en sådan grad att jag blev mörkrädd mitt på ljusa dagen, så att jag inte vågade stanna på mitt rum, eftersom jag
tyckte mig se mig själv, varför mina vänner i tur och ordning
måste vaka över mig på natten med tända ljus och brasan sprakande i kakelugnen.

En annan gång, i ett anfall av förkrosselse till följd av olyckor av alla slag, irrade jag omkring i skog och mark och klättrade till sist upp i toppen av en tall, där jag satte mig grensle
över en gren och predikade för granarna nedanför, vilkas sorl
jag försökte överrösta, inbillande mig att jag var en talare som
stod inför folkmassan. Det var alldeles här i närheten, på den
där ön där jag tillbragt så många somrar och vars udde stack
ut långt därborta. När jag drog mig till minnes denna händelse med alla löjliga enskildheter, blev jag fast övertygad om att
jag drabbats av en attack av sinnesförvirring allra minst.

Vad skulle jag ta mig till? Förbereda mina vänner i tid, innan ryktet spritts över hela staden. Men skammen, vanäran att
behöva bli inrangerad bland mindre vetande! Det var outhärdligt!

Ljuga, gripa till undanflykter utan att ändock lyckas lura någon! Det bjöd mig emot! Genomborrad av samvetskval, slungad hit och dit mellan olika planer på att slippa ut ur labyrinten, som inte hade någon utgång, greps jag av en stark lust att
försvinna för alltid, att undandra mig de pinsamma förhör
som väntade mig, att leta upp någon håla i skogen, gräva ner
mig där och förgås som ett vilt djur när slutet närmar sig.

Med den avsikten smög jag genom gränderna, klättrade upp
på bergknallar som blivit smetiga och hala av den av höstregnen genomblöta mossan, gick över en trädesåker, kom fram
till tomten där vårt lilla hus, i vilket jag hade vistats med baronen och friherrinnan, sov med stängda fönsterluckor, från

takåsen till grunden överklätt med vildvin som nu var avlövat,
så att den gröna spaljén trädde i dagen.

Den förnyade anblicken av denna för mig så heliga plats,
där vår vänskap började utvecklas, väckte liv i min kärlek som
på grund av andra bekymmer trängts ner till djupet av mitt
hjärta. Lutad mot en av pelarna till balkongens genombrutna
träräcke brast jag i gråt, gnällande som ett övergivet barn.

Jag minns mig ha läst i Tusen och en natt att unga människor blir sjuka av olycklig kärlek och tillfrisknar endast genom
att komma i besittning av den älskade. Jag erinrar mig att i
svenska folkvisor unga flickor utan hopp att lyckas vinna föremålet för sina drömmar synbarligen tynar bort och ber modern reda deras dödsläger. Och den gamle skeptikern Heine
som besjunger de män av Asras stam vilka dör när de älskar.

Min kärlek måtte verkligen vara av det rätta slaget, eftersom
jag nu blivit barn på nytt, besatt av en enda idé, en unik bild,
en allt överskuggande känsla som gjort mig slapp och svag, ur
stånd att företa mig något annat än att jämra mig.

För att leda tankarna i annan riktning lät jag blickarna fara
över den storslagna utsikt som öppnade sig framför fötterna
på mig. De tusentals öarna, alla taggiga av gran och tall, simmade på den väldiga Östersjöviken, avtog i storlek och förvandlades till holmar, kobbar, skär ända ut till skärgårdens yttre omkrets, där havsranden avtecknade sig, där vågorna bröts
mot de yttersta hällarnas branta bålverk.

Skyarna på den mulna himlen drog strimmor av skiftande
färger över vattenytan, från brunt hela skalan igenom över buteljgrönt, preussiskt blått till böljeskummets snövita. Men bakom skansen på en brant holme steg en svart rökpelare bolmande upp från en osynlig härd och lade sig över sjöarna,
och i nästa ögonblick sköt ångaren, som jag nyss lämnat, fram
med sitt mörka skrov och kom hjärtat att snöras samman i
bröstet på mig, liksom inför ett vittne till min smälek. Och jag
satte av i sken som en vettskrämd häst och rusade in i skogen.

Under granarnas spetsbågar, där havsbrisen mässade sin
psalm i de barrklädda grenarna, övermannades jag av en allt
starkare ångest. Det var här vi hade promenerat när solen lyste
på den vårliga grönskan, här där granarna slog ut sina purpurröda blommor som luktade smultron, där ståndarmjölet rykte
från enbusken, där sipporna borrade sig upp genom fjolårslöven under hasselbuskarna. Det var här på den bruna björnmossan, mjuk som en yllefilt, hennes små fötter trippade medan hon sjöng sina finska sånger med klangfull stämma. I minnets blixtbelysning lade jag märke till ett par väldiga tallar sammanslingrade i ett livslångt famntag, vilkas stammar gnisslande
gned sig mot varandra, medan kronorna ruskades av vinden.
Det var härifrån hon gjort en avstickare för att plocka en gul
näckros i tjärnen. Ivrig som en fågelhund tog jag mig för att spåra upp märken efter den tillbedda foten, vars avtryck, hur lätt
det än var, inte borde ha försvunnit helt och hållet. Med böjd
nacke och näsan i marken strövade jag igenom terrängen, vädrande, sökande med vilt stirrande blickar utan att finna något.
Allting var nertrampat under kreatursklövar, och det hade varit
lika meningsfullt att leta efter huldrans spår som att försöka finna avtryck av den tillbeddas känga. Ingenting annat än pölar
med smutsigt vatten, kospillning, svampar – flugsvamp, stensopp, ruttnande eller ruttna kosvampar, söndertrasade blomstjälkar. Framme vid stranden av kärret, som var fyllt av svartbrunt vatten, fann jag ett ögonblick tröst i tanken att denna dypöl fått äran att spegla det älskligaste ansiktet i hela världen, och
jag ansträngde mig att urskilja näckrosbladen bland de döda löv
som fallit ner från björkarna runt omkring, men det var fåfängt.
Då vände jag om, trängde in i timmerskogen, vars brus stämdes
i djupare baston, allteftersom stammarna blev tjockare.

Bragt till förtvivlans djup, pinad av en skärande smärta började jag vråla medan tårarna rann; som en brunstig älg sparkade jag omkull flugsvamparna, ryckte upp enris, törnade
emot träden. Vad jag ville? Jag skulle inte ha kunnat säga det.
En brinnande åtrå, ett gränslöst begär att återse henne, henne som jag älskade alltför högt för att vilja äga henne, hade
fått herravälde över mitt sinne.

Och nu när allt var slut ville jag dö, eftersom jag inte kunde
leva utan henne. Men listig som en vansinnig ämnade jag omkomma i bästa ordning genom att ådraga mig lunginflammation eller något liknande; och sedan sängliggande under några veckor få återse henne, ta farväl, kyssa hennes hand.


Stärkt av denna noggrant uppgjorda plan styrde jag stegen
mot strandklipporna, vilket inte erbjöd några svårigheter, eftersom vågornas dån vägledde mig genom snårskogen.

Stranden var brant, vattnet djupt och allt ordnat på bästa
sätt. Med en raffinerad omsorg, som inte alls förrådde någon
dyster avsikt, klädde jag av mig, lade kläderna på en skyddad
plats under en albuske och klockan under en sten. Vinden var
bitande kall, och vattnets temperatur nu i oktober torde inte
vara många grader över noll. Efter en språngmarsch över klipporna dök jag i med huvudet före, varvid jag tog sikte på dalen mellan två väldiga vågor, och efter att ha känt mig som
nersänkt i glödande lava en stund steg jag upp till ytan, med
minnesbilder av tångskogen jag skymtat därnere och vars blåsor ännu kliade på vadorna. Jag simmade genast utåt, bröstgänges mot de upprörda vågorna, hälsad av måsarnas skratt
och kråkornas kraxande. Utmattad vände jag om och simmade tillbaka till strandklippan. Nu var stunden inne för en generalkur. Enligt föreskrifter för badande skulle den huvudsakliga faran bestå däri att man sitter alltför länge oklädd efter
uppstigningen ur vattnet. Följaktligen slog jag mig ner på den
för vinden mest utsatta klippavsatsen; jag lät oktoberblåsten
piska min rygg och kände hur huden krympte. Musklerna
drog ihop sig spontant, bröstkorgen snördes samman som om
självbevarelseinstinkten ville skydda de dyrbara organ som är
inneslutna i valvet. Oförmögen att sitta stilla högg jag tag i en
kraftig algren, och genom att låta min muskelstyrka bryta ut
över trädet, som vred sig under mina spasmer, lyckades jag
hålla mig lugn. Den iskalla vinden genomborrade korsryggen
som ett glödande järn, och övertygad om att kuren varit framgångsrik, fick jag brått att dra på mig kläderna.

Under tiden hade natten fallit på, och när jag gick in i skogen igen var det mörkt. Jag greps av fruktan, och när jag började törna mot låga trädgrenar, blev jag tvungen att treva mig
fram. Men under intryck av den primitiva rädslan skärptes
med ens mina sinnen, så att jag kunde urskilja de olika trädslagen blott genom att avlyssna suset i grenverket. Vilket djup
i den klangfulla basen från granarna, vilkas täta och fasta barr
bildade jättelika gigor; en högre ton från tallarnas långa och

böjliga rakborstar som också frambragte ett visslande ljud, efterapande väsandet av tusentals ormar; det torra rasslet i
björkkvistarna, som väckte barndomsminnen med en blandning av brännande smärtor och gryende sinnlighet; prasslet
av löv som satt kvar på ekarna och lät som hopskrynklat papper, enarnas viskningar som nästan härmar röster av kvinnor
som talar i örat på varandra, det dova ljudet från alarna när en
kvist, tyngd av hängen, knäcktes av blåsten. Jag skulle ha kunnat anse mig i stånd att urskilja en tallkotte från en grankotte
på ljudet som frambragtes när den föll till marken. Enbart på
lukten kände jag att det fanns en svamp i närheten, och mina
tånerver tycktes mig kunna särskilja trycket av lummer från
vanlig björnmossa.

Ledd av mina känsliga sinnen nådde jag fram till kyrkogårdsmuren och klättrade över stättan. Där avnjöt jag musiken från tårpilarna, som med sina spön piskade gravkorsen
som stod under dem. Och till sist kom jag, genomfrusen, darrande för varje oväntat ljud, fram till samhället, där tända ljus
prickade ut vägen till hotellet.

Åter på rummet sände jag i hast ett telegram till baronen
och underrättade honom om min sjukdom och ofrivilliga
landstigning. Därefter gav jag på några brevark en uttömmande redogörelse för mitt sinnestillstånd, nämnde anfallet jag tidigare drabbats av och utbad mig hans diskretion. Som främsta orsak till mitt onda anförde jag beskedet om min föregivna
fästmös förlovning, som berövade mig hoppet för all framtid.

Utmattad gick jag till sängs, denna gång övertygad om att
jag ådragit mig allvarlig feber, och efter att ha ringt på uppasserskan sade jag till henne att skicka efter en läkare. Då det
inte fanns någon, begärde jag få tala med pastorn i församlingen för att anförtro honom min sista vilja.

Från och med nu beredde jag mig att antingen dö eller se
vansinnet bryta ut.

Prästen infinner sig. En trettio års man, typen för en bonddräng i söndagskostym. Rödhårig, med halvslocknade ögon,
ansiktet översållat av fräknar, väckte han inte sympati hos mig,
och jag låg länge utan att yttra ett ord, då jag inte visste vad jag
skulle kunna anförtro åt en individ utan bildning, utan ålderns

visdom, i avsaknad av all kunskap om människohjärtat. Med
lantbons blyghet inför stadsbon stod han kvar mitt i rummet
tills jag med en åtbörd bjöd honom ta en stol. Därpå började
han förhöret.

– Herrn har bett mig komma hit. Jag förmodar det är något
som tynger er?

– Ja.

– Eftersom lyckan blott står att finna hos Jesus!

Som jag hade en annan lycka i sikte, lät jag honom prata
utan att protestera. Och han, den evangeliske prästen, fortsatte att orera, solo, entonigt, själlöst, som en ordfabrikant. Katekesens nötta gamla fraser vaggade min hjärna till ro på ett
mycket behagligt sätt, och närvaron av en mänsklig varelse
som trädde i andlig förbindelse med min själ styrkte mig.
Emellertid avbröt sig den unge prästen, som plötsligt gripits
av tvivel på min uppriktighet, och frågade:

– Har ni den sanna tron?

– Nej, svarade jag, men fortsätt att tala, det gör mig gott.

Och han återtog sitt värv. Det ihållande ljudet av hans röst,
utstrålningen från ögonen, värmen som utgick från hans
kropp verkade som magnetiska strykningar på mig, så att jag
somnade efter en halvtimme. När jag vaknade var magnetisören försvunnen och uppasserskan kom från apotekaren med
ett opiat, åtföljt av stränga föreskrifter att inte missbruka det,
ty den lilla flaskan rymde en tillräckligt stor dos för att ta livet
av en människa. Så fort jag blivit ensam svalde jag följaktligen
innehållet i ett enda drag, och fast besluten att dö svepte jag
in mig i filtarna, varefter sömnen inte lät vänta på sig.

När jag vaknade på morgonen, förvånade det mig inte att se
rummet upplyst av strålande sol, ty jag hade under natten haft
mycket tydligt tecknade och färglagda drömmar. Jag drömmer, alltså är jag till, tänkte jag och började känna efter på
min kropp för att utröna hur långt febern framskridit eller de
första spåren av lunginflammation. Men oaktat min villighet
att acceptera en ödesdiger utgång, fann jag mitt hälsotillstånd
så gott som normalt. Jag kände mig tung i huvudet, som dock
fungerade obehindrat ehuru icke så febrilt som förut, och tolv
timmars sömn hade återgett mig livskrafterna, som jag för övrigt alltid var i besittning av, tack vare alla slags kroppsövningar som jag idkat sedan ungdomen.

Man kom in med ett telegram som meddelade att mina vänner tänkte anlända med tvåbåten.

Jag greps på nytt av blygsel! Vad skulle jag säga, hur skulle
jag bete mig? Min nyväckta manlighet motsatte sig dessa förödmjukande åtgärder, och efter att ha funderat i största hast
beslöt jag mig för att stanna kvar och invänta nästa båt för att
fortsätta resan. Alltså var hedern räddad och vännernas besök
skulle endast bli ett sista farväl. Men när jag i tankarna genomgick gårdagens händelser, fattade jag avsmak för mig själv.
Hur kom det sig att jag, fritänkaren, skeptikern, kunnat förmå
mig till sådana orimliga svagheter? Och hjälpen från prästen!
Hur förklara ett sådant infall? Visserligen hade jag skickat efter honom i hans egenskap av statstjänsteman, och han hade
uppträtt som hypnotisör! Men i världens ögon skulle det te sig
som en omvändelse. Man kanske till och med skulle tro att
det var fråga om skamliga bekännelser rörande skumma affärer, en skurks sista bikt på dödsbädden. Vilken förtjusande
skandalhistoria för byborna som hade direkt förbindelse med
staden; vilken fet bit för skvallerkäringarna på fisktorget!

När allt kom omkring var min enda möjlighet att klara mig
ur en outhärdlig situation att resa utomlands, och det så fort
som möjligt. Och allt under det jag sökte leva mig in i rollen
som skeppsbruten, fördrev jag förmiddagen med att promenera på verandan, knackade på barometern, studerade tidtabeller, så att tiden gick ganska fort och båten blev synlig vid
sundets mynning innan jag hunnit bestämma mig för att gå
ner eller stanna där jag var. Som jag inte var angelägen om att
bli till spektakel för en på förhand underrättad folkhop, stannade jag på mitt rum. Och efter en stunds väntan hörde jag
hur friherrinnan med upprörd stämma förhörde sig om min
hälsa hos hotellvärdinnan. Jag gick ut för att möta henne, och
det var inte långt ifrån att hon omfamnat mig i allas åsyn. Bekymrad utgöt hon sig i beklaganden över sjukdomen, som jag
ådragit mig på grund av överansträngning, och rådde mig att
återvända till staden och uppskjuta resan till våren.

Hon hade en av sina vackra dagar. Insvept i sin astrakanpäls

liknade hon ett lamadjur, så väl passade de långa, böljande
håren till hennes smärta figur. Havsbrisen hade lockat fram
blodet till kindernas ådror, och ögonen som blivit stora av rörelse över att återse mig uttryckte gränslös ömhet. Förgäves
värjde jag mig emot hennes oroliga omsorger om min hälsa;
jag försäkrade att jag var fullt återställd, men hon menade att
jag såg eländig ut, ansåg mig oförmögen till varje ansträngning och behandlade mig kort sagt som ett barn. Och hur underbart klädde henne inte mammarollen! Hon hade lagt sig
till med smeksamma tonfall, duade mig på skämt; hon svepte
in mig i sin sjal och vid bordet satte hon på mig servetten,
hällde upp i glaset åt mig, bestämde över mig. Så moderlig
hon var! Om hon bara förstått att slösa lika mycket omsorger
på sitt barn som hon slösade på mig! – ett förklätt handjur, lurande på byte, i höstlig brunst! Under denna förklädnad till
ett sjukt barn, gömd under hennes sjal, kände jag mig som
vargen som just slukat mormodern och nu låg till sängs, beredd att äta upp Rödluvan.

Jag blygdes! För den naive, lojale äkta mannen som inte visste hur väl han ville mig och besparade mig alla pinsamma
förklaringar. Och likafullt var jag oskyldig, mitt hjärta förblev
tillslutet och jag underkastade mig friherrinnans tusen älskvärdheter med en nästan sårande köld.

Vid efterrätten, när tiden för avfärden närmade sig, föreslog
baronen att jag skulle resa tillbaka med dem och flytta in i deras våning, i ett rum som var iordningställt åt mig. Till min heder, det måste jag säga, tackade jag bestämt nej, och som jag
anade en överhängande fara då man tog sig för att leka med
elden på detta sätt, meddelade jag dem mitt oåterkalleliga beslut: att stanna där jag var en vecka, återhämta mig och sedan
vända tillbaka till staden och min gamla vindskupa.

Och därvid blev det, trots vännernas upprepade protester.
Sällsamt: så snart jag upphör att vara förslappad och visar
manlig viljekraft, fråntar mig friherrinnan sin vänskap. Ju mer
obeslutsam jag är, fallande undan för alla hennes nycker, desto mer tillber hon mig och slösar beröm på mig för att jag är
så förståndig, så snäll. Hon tyranniserar mig och hon bringar
mig ur fattningen, men så fort jag försöker bjuda allvarligt

motstånd, släpper hon min hand och visar ett ogillande som
gränsar till hårdhet.

När vi sålunda diskuterade frågan om att bo under samma
tak, utmålade hon med stor iver de ömsesidiga fördelarna
med ett sådant arrangemang och betonade särskilt nöjet att
kunna ses när som helst utan särskild inbjudan.

– Men, friherrinnan, invände jag, vad skall folk säga om att
en ungherre installerar sig hos ett nygift par?

– Strunt i folk och vad folk pratar!

– Men er fru mor och er fröken moster ... och för resten motsätter sig min manliga stolthet åtgärder som ger intryck av att
man är minderårig ...

– Jag ger katten i er manliga stolthet! Tycker ni det är manligt att låta sig förolyckas utan att knysta?

– Ja, friherrinnan, det är manligt att vara stark.

Då blir hon ursinnig, eftersom hon inte vill erkänna någon
könsskillnad, fastän den finns. Och hennes kvinnliga logik
gör mig så förvirrad att jag vädjar till baronen som svarar med
ett gäckande leende, fullt av ringaktning för kvinnans förstånd.

Till sist avgår båten vid sextiden med mina vänner ombord,
och jag återvänder ensam till hotellet.

Kvällen har blivit praktfull. En solnedgång i orange, vattnet
svartblått med vita strimmor, och den kopparfärgade månen
stiger upp över granhorisonten.

Stödd på armbågarna sitter jag vid ett bord i matsalen, försjunken i tankar som pendlar mellan dödlig tristess och glädje, då jag ser hotellvärdinnan närma sig.

– Säg, var det herrns syster, den unga damen som for nyss?

– Nej, det var inte min syster.

– Jaså! Egendomligt vad ni liknar varann i alla fall. Man skulle kunna gå ed på att ni var syskon.

Eftersom jag inte kände mig upplagd att hålla samtalet i
gång, avstannade det, men det hade kvarlämnat ett frö till reflexioner hos mig.

Kunde det faktum, frågade jag mig, att friherrinnan ständigt
upptagit mina tankar de sista dagarna lämnat ett avtryck i min
fysionomi, eller var det tänkbart att våra ansiktsuttryck anpassat sig efter varandra under denna själarnas korrespondens i
sex månader! Hade instinkten att till varje pris behaga varandra åstadkommit ett omedvetet urval av våra mest tilltalande miner, sätt att se på varandra, på bekostnad av de mindre
gynnsamma, som följaktligen skulle komma att undertryckas!
Inte omöjligt; så mycket var i varje fall säkert att två själars
sammansmältning nu fullbordats och att vi hädanefter inte
rådde över oss själva. Ödet, eller med andra ord instinkten,
spelade sin onda och obevekliga roll, och stenen rullade, svepande med sig allt på sin väg, heder, förnuft, lycka, trohet,
dygd, kyskhet!

Och denna förfärande naivitet att under sitt tak vilja hysa en
passionerad ung man, just i den ålder då drifterna sjuder som
våldsammast. Var hon en förklädd slinka, eller hade kärleken
förmörkat hennes förstånd? Hon en slinka? Nej, tusen gånger
nej! Jag dyrkade henne för hennes frimodiga sätt, hennes lugna väsen, hennes uppriktighet och moderliga ömhet. Excentrisk, obalanserad, om ni så vill, och hon anade det själv, eftersom hon medgav sina fel, men brottslig – nej! Och till och
med i hennes små konster för att muntra upp mig fanns det
mera av den mogna kvinnan som roar sig med att göra en
blyg ung man förvirrad än av kokettens begär att väcka sinnliga lustar!

Nu gällde det för mig att tämja de väckta demonerna, och i
syfte att föra mina övervakare på villospår satte jag mig vid
skrivbordet och kastade ner ett brev, där jag utvecklade det
gamla temat om min obesvarade kärlek, varvid jag skyllde mitt
anfall av förtvivlan på sångarens triumf, som berövat mig allt
hopp för framtiden. Som skriftliga bevis bifogade jag två dikter till Henne, i den passionerade genren och så tveeggade att
det stod friherrinnan fritt att bli sårad eller icke. Varken brevet eller ens dikterna fick något svar, vare sig nu knepet var utnött eller ämnet inte längre intresserade.

Emellertid gick det några lugna, stillsamma dagar, som bidrog till mitt tillfrisknande. Landskapet som omgav mig hade
antagit den tillbeddas färger, till och med skogen som jag
hade rusat igenom under mina timmar i skärselden hade fått
en leende uppsyn, och när jag promenerade där på morgnarna, fanns det inte längre det minsta skrämmande i minnena
som var förknippade med den plats där jag kämpat med alla
demoner som ryms i ett människohjärta. Hennes närvaro och
vissheten att få se henne hade varit nog för att rädda mig åter
till liv och förnuft!

Som jag av erfarenhet var väl medveten om att den aldrig är
oreserverat välkommen som kommer oväntat tillbaka, var det
inte utan en viss orolig tvekan som jag besökte friherrinnan
igen. Redan på gården lade jag märke till de avlövade träden,
de borttagna bänkarna, öppningarna i trädgårdsstaketet som
gapade tomma sedan grindarna lyfts av, de vissna lövens dans,
källargluggarna som var tillstoppade med halm, alltsammans
vittnade om att vintern var på väg. Och när jag stigit in i salongen erfor jag en tyngande beklämning då jag inandades
den unkna luften, uppvärmd av fajanskakelugnarna som reste
sig höga och vita mot väggarna, liksom från taket nerhängande lakan. Innanfönstren var isatta och springorna tätade med
klisterremsor; fönstervadden som skulle likna snö gav ett
tycke av likkammare åt det stora rummet, vilket jag bemödade
mig att avkläda dess nästan herresätesliknande inredning för
att mana fram dess forna utseende, en stelt borgerlig stil, med
nakna väggar, ohyvlat brädgolv utan mattor, det svarta, ödsliga
matsalsbordet, med sina åtta ben påminnande om en spindel,
och min fars och styvmors stränga miner.

Friherrinnan gav mig ett hjärtligt mottagande, men hon såg
ledsen ut och var tydligen besviken. Svärfadern och farbrodern hade redan kommit och satt och spelade kort med baronen i ett rum innanför. Sedan jag hälsat på spelarna, var jag
ensam med friherrinnan. Hon tog plats i en länstol vid lampan och började sticka. Tystlåten, dyster, ful lät hon mig föra
konversationen, som i brist på repliker urartade till monolog.
Inkrupen i kakelugnsvrån betraktade jag henne där hon satt
lutad över handarbetet utan att lyfta på huvudet. Hemlighetsfull, försjunken i sig själv verkade hon ibland vara så omedveten om min närvaro att jag trodde att jag kommit olägligt
och att min återkomst gjort det dåliga intryck jag befarat.
Plötsligt sänker jag mina trötta blickar mot golvet och får då
under bordduken syn på hennes vad, som blottats av de uppdragna kjolarna. Ett bedårande ben, omslutet av en vit strumpa som nådde över knät och insnört i ett kulört broderat
strumpeband, framhävande den förföriska muskel som förvrider huvudet på oss och låter fantasin rekonstruera hela hennes kropp. Och så den högvristade, rundbågeformigt välvda
foten, instucken i en askungesko.

Just då trodde jag endast på en oavsiktlig vårdslöshet; senare
har jag fått lära att kvinnan tydligt känner vilket intryck hon
gör, när hon visar vad som döljer sig ovanför vristerna. En
smula förvirrad av den fängslande synen ger jag samtalet en
annan vändning och kommer med en skicklig manöver in på
min föregivna kärleksaffär.

Hon rätar upp sig, vänder sig mot mig, ser mig i ögonen och
säger:

– Ni måtte vara bra trofast i era känslor!

Mina ögon envisas att förirra sig ner under bordduken, där
den töckniga vita månskäran och det röda bandet lyste, men
jag riktar dem rakt mot hennes i det svaga lampskenet förstorade pupiller och svarar i fast och bestämd ton:

– Ja, tyvärr!

Och kortens smällande, spelarnas utrop ackompanjerar denna hänsynslösa bekännelse.

En pinsam tystnad inträdde. Hon började sticka igen och lät
kjolarna glida ner. Förtrollningen var bruten, och hon var för
mig endast en likgiltig kvinna, vilken som helst, vårdslöst
klädd, och efter en kvart tog jag avsked, skyllande på min
opasslighet.

Hemkommen tog jag fram mitt drama ur lådan, fast besluten att arbeta om det, för att genom intensivt arbete rycka
upp med rötterna en hopplös passion, som blott kunde leda
till ett brott, vilket jag avskydde av smak, av instinkt, av feghet,
på grund av min moraliska uppfostran. Och jag föresatte mig
att bryta denna förbindelse, som nu blivit alltför farlig.

En oväntad slump kom mig till hjälp när jag två dagar senare blev erbjuden att katalogisera biblioteket hos en privatsamlare på en egendom utanför staden.

Nu var jag alltså installerad på ett gammalt herresäte från sextonhundratalet, i ett rum fyllt med böcker från golv till tak. Det

blev en resa genom mitt lands skilda epoker. Här fanns hela
den svenska litteraturen från fjortonhundratalets inkunabler
fram till nyheterna för dagen. Och jag fördjupade mig i den för
att söka glömska, vilket lyckades mig så väl att jag när den första
veckan gått till ända inte märkt att jag saknade mina vänner.

Då infinner sig på en lördag, den dag då friherrinnan brukade ta emot, en kalfaktor från kungliga livgardet med en inbjudan från baronen, åtföljd av vänskapliga förebråelser för
mitt försvinnande. Jag erfar en bitterljuv tillfredsställelse över
att kunna ge ett älskvärt avböjande svar, med många beklaganden att jag inte längre disponerade min tid.

Ännu en vecka går, och samma kalfaktor dyker upp i stor
parad och med en biljett från friherrinnan, där hon i ganska
skarpa ordalag ber mig komma och hälsa på baronen, som är
sängliggande på grund av förkylning och begär att jag skall
höra av mig. Ingen möjlighet att smita undan, varför jag omedelbart beger mig dit.

Friherrinnan såg dålig ut, och baronen som var lätt förkyld
låg och hade tråkigt på sin säng i sovrummet, dit man visade
mig. Åsynen av denna helgedom, som hittills varit fördold för
mina ögon, väckte på nytt min instinktiva motvilja mot äktenskaplig samlevnad, i en gemensam sängkammare där makarna hänsynslöst exponerar sig i alla dessa situationer som kräver ensamhet. Den väldiga sängen där baronen låg utsträckt
avslöjade det intima samlivets alla skamlösheter, och de uppstaplade kuddarna vid den sjukes sida utpekade oblygt den
plats som var reserverad åt makan. Toalettbordet, tvättställen,
handdukarna, allt tycktes mig besudlat, och jag måste göra
mig blind för att hålla tillbaka min vämjelse.

Efter en pratstund vid fotändan av sängen ville friherrinnan
bjuda mig på ett glas likör i salongen, och när vi blivit ensamma föregrep hon mina reflexioner, som om hon hade gissat
dem, och lättade sitt hjärta i några hackiga fraser.

– Är det inte motbjudande, säg?

– Vad då?

– Äsch – ni förstår mig mycket väl! Den här kvinnotillvaron,
utan mål, utan framtid, utan sysselsättning! Å, jag står inte ut
med det!


– Men friherrinnan, barnet då, som ni snart skall börja uppfostra! Och andra små som ni kan se fram mot.

– Jag vill inte ha flera barn och jag passar inte att vara
amma.

– Inte amma, men mor, vuxen sitt vällovliga kall ...

– Mor, hushållerska! Det kommer på ett ut! Och vad tycker
ni jag skall ta mig för, när de båda pigorna klarar av hela hushållsarbetet. Nej jag vill leva ...

– Som skådespelerska!

– Ja!

– Men er ställning tillåter inte det.

– Det vet jag bara alltför väl. Och det är därför som jag blir
försoffad, jag har så tråkigt, å, vad jag leds!

– Och litteraturen! Det är inte ett lika simpelt yrke som att
stå på scen!

– Talets konst är för mig den högsta, och vad som än händer
kommer jag aldrig att förlåta mig att jag offrat min framtid för
något som blivit en besvikelse!

Baronen ropade på oss.

– Vad är det hon bråkar om? frågade han mig.

– Teatern! sade jag.

– Hon är ju tokig!

– Hon är inte så tokig som hon verkar, svarade friherrinnan,
gick ut ur sängkammaren och slog igen dörren bakom sig
med en smäll.

– Hör på, gamle vän, anförtrodde mig baronen; hon sover
inte längre om nätterna.

– Vad är det med henne då?

– Hon spelar piano, hon lägger sig på en soffa i salongen,
hon går igenom hushållsutgifterna. Säg mig, kloke unge man,
vad skall man göra?

– Sätta barn till världen, i långa rader!

Han gjorde en grimas. Så ansträngde han sig att verka obesvärad och sade:

– Doktorn har förbjudit henne det, eftersom den första nedkomsten försiggick under omständigheter som ... och för
resten, ekonomin ... du förstår.

Jag hade förstått. Och jag aktade mig för att gräva djupare i

en allvarlig frågajag var ju också för ung för att kunna veta att
det är de sjuka kvinnorna som dikterar för läkaren vad han
bör ordinera.

Friherrinnan kom in igen med barnet, som hon bäddade
ner i en liten järnsäng bredvid baronen. Den lilla började gnälla och ville inte sova. Då gick modern efter riset, sedan hon
förgäves sökt lugna flickan. Eftersom jag aldrig kunnat se ett
barn agas utan att bli ond – jag har till och med tillrättavisat
min far vid ett liknande tillfälle – blir jag upprörd och går
emellan med ett raseri som jag nätt och jämnt lyckas behärska.

– Förlåt att jag blandar mig i era angelägenheter, sade jag,
men tror ni att ett barn gråter utan tillräcklig anledning?

– Hon är stygg, vet jag!

– I så fall har hon skäl att vara stygg. Kanske vill hon sova
och plågas av vår närvaro och lampskenet.

Skamsen och kanhända medveten om vilket dåligt intryck
hon gjorde som megära gav hon mig rätt och jag steg upp för
att ta avsked.

Denna plötsliga inblick i äktenskapsinteriören botade mig
för några veckor från min kärlek, och jag måste bekänna att
scenen med riset bidrog till det förhatliga minnet av kvällen.


________


Hösten släpade sig fram, tung och dyster, och julen närmade
sig. Ankomsten av ett ungt nygift par som hörde till friherrinnans finska förtrogna gav en smula nytt liv åt vår utnötta samvaro, som höll på att slockna. Genom friherrinnans manipulationer fick jag mottaga en del inbjudningar och uppträdde i frack
på supéer, middagar, ja, till och med ett aftonsamkväm med
dans. Under sådana utflykter i en icke påfallande distingerad societet lade jag märke till att friherrinnan med pojkaktiga manér
och under en mask av överdriven rättframhet själv kurtiserade
ungherrarna, men hela tiden med en förstulen blick åt mitt håll
för att utröna vad hon gjorde för intryck på mig. Det var en otroligt skamlös flirt, och jag försökte svara med en förolämpande
tillknäppthet, i lika mån grundad på den känsla av motvilja dåligt uppträdande inger som på sorg över att se en dyrkad varelse
skämma ut sig som kokett. Till råga på allt såg hon hela tiden ut
att ha roligt, och hon förhalade uppbrottet till fram på morgontimmarna, vilket bestyrkte mig i min uppfattning att hon var en
kvinna som led av otillfredsställda begär, som vantrivdes i hemmet och vars artistiska kallelse grundade sig på den billiga fåfängan att exponera sig och njuta. Yr och uppspelt, ständigt i farten, förstod hon konsten att synas, och i skaran av inbjudna var
hon alltid omsvärmad, snarare genom sin talang att med våld få
in de motsträviga under sitt baner än genom sina kvinnliga behag. Det fanns hos henne en översvallande vitalitet, en nervös
öppenhjärtighet som tvang de motvilligaste att lyssna på henne,
att lägga märke till henne, och jag tyckte mig finna att i samma
ögonblick som nerverna svek henne och hon drog sig undan i
en vrå upphörde förtrollningen och ingen sökte henne längre.
Med ett ord: maktlysten, äregirig, kanske hjärtlös ansträngde
hon sig alltid att alliera sig med de unga männen, medan hon
behandlade damerna påfallande nonchalant. Hon hade alltså
satt sig i sinnet att få se mig betagen, kuvad, tillbedjande vid hennes fötter, och en dag vågade hon sig på en mästerkupp efter att
ha gjort succé på en bjudning. Förblindad av fåfänga anförtror
hon en väninna att jag är förälskad i henne själv. När jag går på
visit hos väninnan, låter jag undslippa mig en klumpig fras att
jag hoppas få se friherrinnan där.

– Det var alltså för att träffa henne som ni kom hit, säger
värdinnan för att retas. Det var ju mycket vänligt av er.

– Nej, sanningen att säga är det friherrinnan som uppmanat
mig att komma hit.

– Snarare ett rendezvous, alltså?

– Om ni så vill! Det var åtminstone inte jag som uteblev.

Det var faktiskt hon som bestämt visiten, och jag hade fogat
mig, och genom detta påfund hade hon velat kompromettera
mig och rädda sitt eget skinn. För att hämnas förstörde jag en
rad fester för henne genom att hålla mig borta, så att hon inte
längre fick tillfälle att njuta av mina lidanden. Och vad jag led!
Medan jag strövade omkring på gatorna nedanför fönstren till

de hus där jag visste hon var inbjuden, vred jag om dolken i
hjärtat, rysande av svartsjuka när jag tänkte mig henne i armarna på en valsör, i sin blåa sidenklänning, med det blonda håret
flygande i luftdraget, när hennes bedårande gestalt virvlade
runt på världens minsta sulor.

Vi har kommit in på det nya året och det börjar våras. Vi har
tillbragt denna tid med fester, sammankomster på tre man
hand, dödligt tråkiga, det har förekommit brytningar och förlikningar, skärmytslingar och vapenvila, smågräl och känsloutgjutelser med försäkringar om uppriktig vänskap. Jag har
gått därifrån och jag har kommit tillbaka.

Mars står för dörren, den fruktade månaden då brunsten
härjar i kalla länder, och de älskandes öden går på egen hand
mot sin fullbordan, krossande hjärtan, trampande på löften
och eder, brytande hederns, familjens, vänskapens band.

Baronen, som börjat tjänstgöra en av de första dagarna i mars,
inbjuder mig att tillbringa en kväll hos honom vid corps de gardet. Jag beger mig dit. På sonen till en ofrälse av småborgerlig
familj kan ingenting verka mer respektingivande än anblicken
av den högsta maktens insignier. Och jag går genom korridorerna tillsammans med min vän, som vid varje steg hälsas av officerare, jag hör sabelskrammel, vaktpostens anrop: »Vem där?»,
trumvirvlarna, tills vi nått fram till orderrummet. Den krigiska
utsmyckningen där ger mig hemliga frossbrytningar, de stora
härförarnas porträtt får mig att böja nacken, standaren som erövrats vid Lützen, vid Leipzig, de fanor som används dagligen,
bysten av den nuvarande kungen, kaskarna, sköldarna, översiktsplaner över fältslag, alltsammans väcker hos mig underklassens ängslan inför det härskande ståndets attribut.

Och i sin imponerande miljö växer kaptenen i mina ögon,
så att jag håller mig tätt intill honom, beredd att lita till hans
hjälp i händelse av fara.

När vi stiger in på hans tjänsterum, kommer hans löjtnant
och gör sin uppvaktning; han förblir stående, och jag känner
mig upphöjd över denna hierarki av löjtnanter, författarnas
förklarade rivaler om damernas gunst och fruktade fiender
till folkets söner.

Kalfaktorn bär in en flaska punsch och cigarrerna tänds.

Baronen underhåller mig med regementets album, en mycket
artistisk samling croquiser, laveringar, teckningar, föreställande
alla framstående officerare som sedan tjugo år tillbaka varit enrollerade i livgardet, beundrade och avundade av läroverkseleverna i min ungdom, som dagligen unnade sig nöjet att
»leka vaktavlösning». Mina underklassinstinkter njuter av att se
alla dess privilegierade utsatta för löjets pilar, och räknande på
den demokratiserade baronens instämmande tillåter jag mig
små nedsablingar av de avväpnade motståndarna. Men demarkationslinjen för baronens demokratiska åskådning är en annan än min, och han blir illa berörd av mina utfall. Kårandan
tar överhand, och nervöst vändande bladen i boken hejdar han
sig inför en stor komposition som föreställer upploppet 1868.

– Där ser du hur vi högg in på packet! sade han med ett
elakt skratt.

– Och du var med den gången?

– Jo visst. Jag tillhörde vaktstyrkan som försvarade läktaren
runt monumentet som packet anföll, och någon kastade en
sten på min mössa. Då beslöt jag att dela ut patroner. Tyvärr
kom det order från kungen som förbjöd eldgivning och jag
blev måltavla för populasens stenar. Då kan du förstå hur pass
förtjust man är i – packet!

Och efter en stunds tystnad, under vilken han fixerade mig
med blicken, fortsatte han skrattande:

– Kommer du ihåg det där äventyret?

– Jovisst, det minns jag mycket väl, svarade jag. Jag deltog i
studenttåget.

Men vad jag förteg var att jag förenat mig med packet, som
var ursinnigt därför att man reserverat en läktare åt särskilt inbjudna och utestängt folket från en folkfest, och att jag slutit
upp på angriparnas sida och mycket väl erinrade mig att jag
kastat sten på gardet.

När jag nu hörde hans aristokratiska uttal av ordet »pack»,
fick jag klart för mig vilken den oreflekterade fruktan var som
jag gripits av när jag trädde in i denna fiendens borg, och min
väns anletsdrag förändrades i mitt tycke, så att jag kände mig
modfälld. Hatet mellan raser, klasser, traditioner reste sig
som en oöverstiglig mur mellan oss, och när jag såg honom

placera sabeln mellan sina knän, en hederssabel prydd med
den kunglige givarens krönta namnchiffer, kände jag djupt
hur konstlad vår vänskap var, ett verk av en kvinna, den enda
föreningslänken mellan oss båda. Tonfallet som blivit högdraget, fysionomin som alltmera anpassade sig efter miljön avlägsnade honom från mig, och för att få över honom till min
kant bytte jag samtalsämne. Utan särskild anledning kom jag
med en fråga rörande friherrinnan och dottern, och strax lyste han upp, rynkorna i ansiktet slätades ut och han återfick sin
vanliga godmodiga min. Då kände jag mig säker i sadeln, och
inför hans välvilliga blick, liknande en jättes som pysslar om
en dvärg, djärvdes jag rycka de tre stråna ur jättens skägg.

– Säg mig, gamle vän, sade jag, lilla Mathilde väntas hit till
påsk, inte sant?

– Jo, säkert! svarade han.

– Då skall jag göra henne min kur, framkastade jag.

Han tömde sitt glas och hånlog med sin uppsyn av godmodig
jätte:

– Det går ju alltid att försöka!

– »Alltid»? Skulle hon händelsevis vara upptagen på annat
håll?

– Nej, inte vad jag vet. Men jag tror mig veta ... som sagt ...
det går alltid att försöka.

Och i en ton av djup övertygelse:

– Du kommer att besvära dig förgäves!

Det låg något av förakt i detta skoningslösa besked, och som
en följd av förolämpningen föddes inom mig ett övermodigt
beslut att trotsa den självsäkre kavaljeren och med en lyckad
kombination rädda mig från en brottslig passion genom att
överflytta den på en annan och samtidigt ge upprättelse åt friherrinnan som sårats i sina rättmätiga känslor.

Emellertid föll natten på, och jag reste mig för att gå hem.
Kaptenen följde mig förbi vaktposterna, och vi tryckte varandras händer utanför den stora grinden, som han slog igen en
smula häftigt, liksom utmanande.


________



Det är tidigt på våren; snön smälter och gatorna befrias från sin
isbeläggning; utsvultna barn säljer redan blåsippor; och i blomsterhandlarnas fönster breder azaleor, rododendron och förtidiga rosor ut sin granna prakt; apelsiner lyser upp rutorna i
kryddbodarna, humrar, rädisor, blomkål från Algeriet pryder
charkuteristernas varudiskar. Solen eklärerar Strömmens skummande vågor under Norrbro, och vid kajerna riggas ångbåtarna
upp, nymålade i havsgrönt och scharlakansröd cinnober. Människorna som blivit slöa i vintermörkret kvicknar till i solen och
hos människodjuret vaknar brunsten. Ve de svaga när urvalet
skall ske, när kärleken ger fritt lopp åt otyglade drifter!


________


Den vackra djävletten har anlänt och hon bor hos baronen. Jag
gör närmanden, och efter allt att döma underrättad på förhand
leker hon med mig. Vi har spelat ett stycke fyrhändigt på pianot
och hon har tryckt högra bröstet mot min vänstra arm. Friherrinnan har lagt märke till det, och hon lider. Baronen förtärs av
svartsjuka och spejar på mig med ursinniga ögonkast. Än tycks
han vara rasande för hustruns skull, än är han ond på mig för
kusinens. När han lämnar sin hustru och sätter sig och viskar i
en vrå med den unga flickan, underhåller jag mig med den
övergivna makan. Och då blir han upprörd, kastar fram en
klumpig fråga till oss och avbryter vårt samtal. Emellanåt svarar
jag med ett hångrin, ibland hör jag inte ens på honom.


________


Den kvällen var det supé för en trängre krets. Friherrinnans
mor var med. Hon har fattat sympati för mig, och vaksam som
gamla kvinnor brukar vara anar hon ugglor i mossen.


I ett utbrott av moderlig känsla och i en föraning om okända faror fattar hon mina händer, betraktar mig oavvänt och
utbrister:

– Jag är övertygad om att ni är en man av ära, säger hon. Jag
vet inte vad som tilldrar sig här i huset. Men lova mig i alla fall
att vaka över min dotter, mitt enda barn, och lova mig att så
snart någonting sker som inte borde ske ni kommer till mig
och berättar allt.

– Det lovar jag hennes nåd, sade jag, och kysste henne på
hand på ryskt manér, ty hon hade varit gift med en rysk officer.

Och jag höll ord!


________


Vi dansar på vulkanens rand. Friherrinnan har blivit blek, mager, så ful att hon väcker medlidande. Baronen svartsjuk,
brysk, grov mot mig. Jag går min väg men kallas tillbaka nästa
dag och mottages med öppna armar, allt förklaras ha varit ett
missförstånd, oaktat vi förstått varandra utmärkt väl.

Gud allena vet vad som tilldrar sig här i huset. Den sköna
Mathilde har i afton dragit sig tillbaka till sängkammaren för
att prova en balklänning. Baronen smiter ut och lämnar sin
hustru ensam med mig. När vi konverserat en halvtimme frågar jag efter min vän.

– Han tjänstgör som kammarjungfru åt Mathilde, upplyser
friherrinnan.

Så ångrar hon sig och tillägger:

– Hon är ju ett barn, och det har ingen betydelse släktingar
emellan! Man får inte se något ont i det.

Sedan ändrar hon ton:

– Ni är svartsjuk!

– Och friherrinnan själv?

– Jag kanske blir det!

– Måtte det ske i tid! Det är en väns önskan!


Baronen kommer tillbaka med den unga flickan, nu iförd
en vassgrön balklänning som låter brösten skymta fram i urringningen.

Jag låtsas bli bländad och tar ett steg tillbaka med händerna
för ögonen.

– Å! utbrast jag. Det är ju farligt att betrakta er, fröken!

– Ja, är det inte vackert! frågar friherrinnan i osäker ton.

Baronen ledsagar flickan ut ur rummet och jag är åter på tu
man hand med friherrinnan.

– Varför är ni så ovänlig mot mig sedan någon tid? säger
hon med tårfylld stämma och ser på mig som en hund som
fått stryk.

– Jag? Det har jag inte märkt, svarade jag.

– Ni har ändrat sätt mot mig och jag skulle gärna vilja veta
vad jag har gjort för ont!

Hon flyttar stolen närmare min, hon betraktar mig med
glänsande ögon, hon darrar och ... jag stiger upp.

– Men friherrinnan, baronens frånvaro förefaller mig en
smula underlig. Jag tycker inte om ett så förolämpande förtroende från hans sida.

– Vad menar ni med det?

– Jag anser ... nåväl ... man lämnar inte sin hustru ensam
med en ung man på det här sättet, särskilt när man stänger in
sig med en ung flicka i ett sov-...

– Förstår ni att det där är en förolämpning mot mig! Men ni
har då också ett sätt ...

– Det spelar ingen roll vad jag har för sätt! Men jag avskyr
det här! Jag föraktar er om ni inte är mån om er värdighet.
Vad sysslar de med därinne?

– Mathildes toalett! svarade hon med oskyldig min och
skrattade samtidigt. Vad vill ni jag skall göra åt den saken?

– En man hjälper inte en dam med avklädningen om de
inte står i amoröst förhållande till varandra.

– Hon är ju hans barn, som han säger, och han är »hennes
pappa», vidhåller hon.

– Jag skulle aldrig tillåta mina barn att leka pappa och mamma, så mycket mindre då med vuxna!

Hon reser sig för att gå efter baronen.


Vi fördriver kvällen med att praktisera animal magnetism.
Jag gör strykningar över friherrinnans ansikte, och hon medger att det inverkar lugnande på nerverna. Men plötsligt, just
när hon skall till att falla i sömn, sätter hon sig upp och stirrar
vilt på mig.

– Låt bli! Jag vill inte! utbrister hon. Ni tänker förhäxa mig.

– Då får det bli er tur att pröva era magnetiska krafter på
mig, säger jag.

Och hon utför samma manipulationer som hon själv underkastat sig.

Jag slår ner ögonen, och då en envis tystnad på andra sidan
pianot gör mig misstänksam, riktar jag blicken mot fötterna
och den lyrformade pedalen på instrumentet. Jag trodde att
jag drömde och rusade häftigt upp från stolen. Samtidigt stiger baronen fram bakom pianot och föreslår att vi tar ett glas
punsch.

Vi stod med höjda glas alla fyra och skulle just skåla, då baronen vände sig till sin hustru med bönen:

– Drick nu en försoningsbägare med Mathilde.

– Skål på dig, lilla trollpacka, sade friherrinnan leende.

Och sedan, vänd mot mig:

– Kan ni tänka er, att vi blev osams, och det för er skull!

Jag blev först svarslös, men strax därpå sade jag:

– Skulle friherrinnan vilja förklara sig?

– Inga förklaringar, ljöd det i korus.

– Det var skada, svarade jag. Ty det förefaller mig som om vi
tigit alltför länge.

Sammankomsten upplöstes under pinsamt förlägen stämning och jag bröt upp.

För min skull! upprepade jag för mig själv och rannsakade
mitt samvete. Vad skulle det betyda? Var det ett naivt utbrott
ur detta förvirrade sinne? Två kvinnor blir osams på grund av
en man. De är alltså svartsjuka på varandra för den mannens
skull! Men var då friherrinnan tokig som förrådde sig på det
sättet? Säkerligen inte! Då måste det ligga någonting annat
under!

Vad är det som tilldrar sig här i huset? frågade jag mig, när
jag tänkte tillbaka på den egendomliga scen som gjort mig så

förskräckt den här kvällen utan att jag kunde påstå mig ha bevittnat någonting oanständigt, till den grad osannolik tycktes
mig saken.

Dessa orimliga utslag av svartsjuka, den gamla moderns farhågor, friherrinnans uppjagade sinnesstämning, förorsakad
av den starka vårluften, alltsammans rördes ihop i min hjärna,
sjöd, jäste, och efter att ha grubblat en natt fattade jag ännu
en gång beslutet att ta till flykten, hotad som jag var av överhängande, inom kort irreparabla katastrofer.

Med den föresatsen steg jag upp tidigt för att skriva ett
klokt, uppriktigt, ytterst respektfullt brev, avfattat i omsorgsfullt valda ordalag, där jag varnade för ett omåttligt missbruk
av vår vänskap, förklarade utan att ge förklaringar, begärde
absolution för mina synder, anklagade mig för att ha stiftat
osämja mellan släktingar och gud vet allt vad jag kokade ihop.

Resultatet: friherrinnan råkar av en händelse möta mig när
jag lämnar biblioteket vid tolvtiden. Hon hejdar sig på Norrbro, håller kvar mig, för mig till en avsides belägen plats i en
allé vid Karl XII:s torg. Nästan gråtfärdig bönfaller hon mig
att komma tillbaka, att inte begära några förklaringar längre,
att vara deras vän som förut.

Vad hon var förtjusande den dagen! Men jag älskade henne
alltför högt för att vilja störta henne i fördärvet.

– Lämna mig, annars förstör ni ert rykte! förklarade jag bestämt och mönstrade de förbigående, vilkas blickar besvärade
oss. Gå hem igen, nu genast, eller också kör jag bort er!

Hon såg mig rakt in i ögonen med en så ömklig min att jag
var frestad att falla på knä, kyssa hennes fötter och bönfalla
om förlåtelse.

Sedan vände jag henne ryggen och försvann i en sidogång.

Efter att ha ätit middag steg jag uppför trapporna till min
vindskupa, nöjd med mig själv, med rent samvete och sönderslitet hjärta. Hon hade ett sätt att spänna ögonen i en man,
den kvinnan! Å!

En stunds middagsvila återgav mig krafterna, och jag stod
och läste på almanackan som hängde på väggen. Den 13
mars! »Beware the ides of March», tyckte jag mig höra: »Tag
dig i akt för den trettonde mars.» De berömda orden som citeras i Shakespeares Julius Caesar ringde i mina öron, då pigan kom in med en biljett från baronen.

Han bad mig enträget att tillbringa kvällen hos honom, eftersom friherrinnan kände sig dålig och Mathilde skulle bort
på annat håll.

Och då jag inte orkar motstå, beger jag mig dit. Friherrinnan, som ser eländig ut, kommer mig till mötes, trycker båda
mina händer mot sitt bröst, tackar mig i en ström av varma
ord för att jag är barmhärtig nog att icke på grund av rena bagateller, missförstånd, struntsaker beröva dem en vän, en
bror.

– Hon är visst alldeles tokig! skämtar baronen och drar mig
ur hennes omfamning.

– Ja, jag är tokig av glädje över att återse vår lille vän, som
tänkte ge sig i väg för alltid!

Och hon brister i gråt.

– Hon har varit så dålig, säger baronen ursäktande, generad
över den i sanning hjärtslitande scenen.

Den stackars kvinnan ser ut som om hon yrar, ögonen lyser
med en dunkel glans och tycks uppta nästan halva ansiktet;
kinderna skiftar i grönt. Det är en ren plåga att betrakta henne. Hon hostar, en lungsotshosta som skakar den bräckliga
kroppen.

Farbrodern och svärfadern infinner sig oväntat, och man
tänder en stor brasa i kakelugnen för att »hålla skymning»
framför den utan att tända lampor.

Hon sätter sig bredvid mig, under det att de tre herrarna
ger sig in i en politisk diskussion.

I halvmörkret ser jag hennes ögon glänsa, jag känner utstrålningen från hennes kropp, som måste vara het att döma
av det hysteriska anfall hon nyss kommit ur. Hennes klänning
snuddar vid mina byxor, hon lutar sig mot min axel för att
kunna viska i örat på mig utan att bli hörd av de andra, och
helt apropå mumlar hon en fråga till mig:

– Tror ni på kärleken?

– Nej! Svaret drabbar henne som ett klubbslag; och jag stiger upp för att byta plats.

Hon är ju rasande, hon är nymfoman, tänker jag, och då jag

fruktar att hon skall skämma ut sig med några dumheter, föreslår jag att vi tänder lamporna.

Under supén utbreder sig farbrodern och svärfadern över
lilla Mathildes gedigna egenskaper, hennes husliga talanger,
hennes skicklighet i handarbete. Unge baron, som bälgat i sig
åtskilliga glas punsch, flammar upp, blir entusiastisk, utgjuter
sig i våldsamma lovord, och med den drucknes gråtmildhet
beklagar han sig över den dåliga behandling det stackars barnet måste underkasta sig i föräldrahemmet. Och mitt i sin djupaste bedrövelse drar han upp uret ur västfickan och reser sig
häftigt från stolen, som om plikten kallade:

– Ursäkta, mina herrar, men jag har lovat lilla Mathilde att
följa henne hem. Låt inte störa er. Stanna kvar allesammans,
jag är tillbaka om en timme.

Gamle baron, fadern, kommer med invändningar, men
hans sluge son räddar sig ur knipan med högljudda försäkringar och skyller på att han gett sitt hedersord. Och han ger
sig i väg, efter att uttryckligen ha bett mig invänta hans återkomst.

Vi sitter kvar kring bordet ungefär en kvart; sedan går vi in i
salongen igen. Men de båda gubbarna, som vill vara ensamma, drar sig tillbaka till farbroderns rum; han är sedan en tid
installerad i brorsonens våning.

Jag förbannar ödet som fångat mig i den fälla jag med sådan
möda sökt undvika, och jag bepansrar mitt oroliga hjärta,
kammen sväller på mig, jag reser borst som en bandhund för
att motstå varje ansats till gråtmilda och amorösa scener.

Lutad mot kakelugnen står jag och röker min cigarr, orubblig, kylig, stel och väntar på vad som skall hända.

Då tar friherrinnan till orda:

– Varför hatar ni mig?

– Jag hatar er inte.

– Tänk bara hur ni behandlade mig i förmiddags.

– Men så tig då!

Det ovanligt grova svaret utan rimlig anledning var ett missgrepp. Hon genomskådar mig, och i nästa ögonblick är allt
sagt.

– Ni ville fly från mig, fortsätter hon. Nåväl! Vet ni vad det

var som förmådde mig att resa till Mariefred den där gången?

Två sekunders tystnad, varpå jag svarar:

– Tar jag fel om jag förmodar att det var samma motiv som
lockade mig till Paris?

– Det är ju uppenbart, sade hon.

– Och vad skall nu hända? sade jag.

Jag väntade mig en scen, men hon förblev lugn och såg på
mig med ömma blickar. Det var min sak att bryta den farliga
tystnaden.

– När ni nu avlockat mig min hemlighet, hör på vad jag har
att säga. Om ni vill se mig här ibland, dock mycket sällan, var
då förnuftig! Min kärlek är av en så upphöjd natur, ser ni, att
jag skulle kunna leva i er närhet utan att begära mer än att få
se er. I samma stund som ni glömmer era plikter, med en åtbörd, en min avslöjar vad som döljer sig i våra hjärtan, kommer jag att ange oss för er man, och då förstår ni vad som blir
följden.

Hänryckt, i eld och lågor, lyfte hon ögonen som mot himlen:

– Jag svär det! Vad ni är stark och god och vad jag beundrar
er! Å! Jag blygs; jag skulle vilja överträffa er i lojalitet jag skulle vilja ... Vill ni att jag säger allt till Gustav?

– Om ni så vill! Men då ser vi inte varandra mer. För resten
angår det här inte honom, de känslor som mitt hjärta behagar
hysa innebär inte något brott, och till och med om han visste
allt, vore han då i stånd att kväva mina känslor? Om jag får
lust att förälska mig i vem det nu vara må, så är det min sak
fram till den dag då mina passioner inkräktar på en annans
område. Men som ni vill, för resten. Jag är beredd på allt!

– Nej, nej, det är inte nödvändigt att säga någonting till honom, eftersom han tillåter sig snedsprång ...

– Förlåt, men jag kan inte alls dela er uppfattning om jämlikhet på den punkten. Om han vill söla ner sig, så mycket värre för honom! Det är inte något skäl att ... Nej!

Hänförelsen hade lagt sig, och vi återkom till jorden.

– Nej, fortsatte jag. Men medge att det är besynnerligt! Det
är någonting nytt, nästan unikt! Man älskar varann, man bekänner för varann och det är allt!


– Det är stil över det, utbrast hon och klappade i händerna
som en barnunge.

– Inte alls i dålig romanstil!

– Och vad det är skönt att kunna vara anständig!

– Den minst betungande av alla metoder.

– Och vi skall alltjämt råkas, som förut, utan fruktan ...

– Och utan tadel!

– Inga missförstånd längre! Men det är väl säkert att det inte
var Mathilde som ni ...

– Tyst!

Dörren öppnades och – höjden av banalitet! – de båda gubbarna kom in med en blindlykta efter ett besök på hemlighuset. De gick genom salongen och försvann i rummen innanför.

– Lägg märke till, sade jag, hur livet är en blandning av futiliteter och högtidsstunder och hur verkligheten skiljer sig
från dikten. Skulle jag våga framställa en scen som den här i
en roman, ett drama, utan att riskera ett platt fall? Tänk er
själv: en kärleksförklaring utan kyssar, utan knäfall, utan stora
ord och ett par älskande som överraskas av två gubbar i skenet
av en handlykta! Det är just Shakespeares storhet, när han
presenterar Julius Caesar i nattrock och tofflor, uppskrämd av
meningslösa drömmar på natten.

Dörrklockan ringde och unge baron steg in tillsammans
med den sköna Mathilde. Eftersom han inte hade rent samvete, överöste han oss med älskvärdheter. Och jag, som ville visa
mig stark i min roll och föra honom bakom ljuset, lät undslippa mig en fräck lögn:

– Ja, nu har jag grälat ordentligt med friherrinnan en hel
timme!

Han iakttog oss med en lömsk blick, och vädrande som en
jakthund drog han sig tillbaka som om han var på fel spår;
och jag gick min väg.


________



Vilken naivitet utan like att tro på en kysk kärlek! Den hemlighet vi har gemensamt utgör själva faran. Den är som ett barn
avlat i lönndom; den växer, sedan våra själar famnats, och den
kommer att se dagens ljus. Vi längtar efter att låta våra forna
känslor konfronteras, att på nytt genomleva det år som gått
under olidlig förställning. Vi hittar på knep; vi gör visit hos
min syster, gift med en läroverkslärare, som tillhör den förnäma världen en smula, eftersom han bär ett gammalt adligt
namn. Vi stämmer möten, oskyldiga till en början, men känsloglöden stiger och begären vaknar. Några dagar efter vår förklaring ger hon mig en bunt brev, delvis skrivna före den 13
mars, delvis efter urladdningen; de vittnar om hennes lidanden och hennes kärlek, och de första var aldrig avsedda att
lämnas fram.


________


Måndag.

Käraste vän!

Jag längtar efter Er – huru ofta gör jag ej det? – Tack att jag
fick tala några allvarliga ord med Er i går utan den där sarkastiska minen som Ni ibland lägger an. Varför gör Ni det – om
Ni visste hur ledsen det gör mig. – Då jag talar till Er med förtroende – då, i den stund då jag kanske mest behöver Er vänlighet – då anlägger Ni denna mask – varför? Behöver Ni förställa Er inför mig? Ni har själv i ett brev sagt att det blott är en
mask –jag vill tro det, ja, jag vet det också och ändå smärtar
det mig så mycket. Ovillkorligen faller jag alltid på den tanken: »Nu har jag dummat mig igen! vad tänker han om mig?»

– – – 

Vad jag är rädd om Er tillgivenhet, vad jag fruktar att uppväcka Ert förakt! Ack nej! Ni måste vara sann och vänlig mot
mig – kan Ni ej glömma någon gång att jag är en kvinna –jag
tyvärr glömmer det så ofta.

Inte blev jag ond på Er i går, för vad Ni sade mig, men förvånad och sorgsen. Tror Ni att jag skulle vilja nedlåta mig till att
väcka min mans svartsjuka och hämnas på ett så nedrigt sätt.
Vet Ni då inte vad jag skulle riskera genom att lyckas i min plan,
genom att återföra honom till mig på svartsjukans farliga väg.
Vad skulle följden bli? – Att hans förargelse skulle vändas mot
Er och vi skulle aldrig mer få se varandra. Och vad skulle det då
bli av mig, utan Er närvaro som blivit mig kärare än livet.

Jag älskar Er med en systers innerlighet, utan koketta nycker.
Det är sant att det funnits ögonblick då det skulle varit mig en
glädje, en längtan att få ta Ert lilla vackra huvud mellan mina
händer; se in i Edra kloka, sanna ögon och jag skulle utan tvivel
tryckt en kyss på denna klara panna som jag tycker så mycket
om, men den kyssen hade då varit den renaste Ni någonsin bekommit. Det är den känsla som ligger hos smeksamma naturer
som min, och om Ni vore kvinna skulle jag hålla er lika kär, förutsatt att jag kunde akta en kvinna så högt som jag aktar Er.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

Vad jag är lycklig över Ert utlåtande om Mathilde. Man skall
vara kvinna för att kunna fröjda sig åt något sådant. – Men
– min Gud då jag såg alla övergå till henne. Och det är mitt fel
i alla fall. Jag tillstädjde den, denna böjelse, genom att i alltsammans misstänka blott en barnslighet och jag lät min man
hållas, säker på att äga hans hjärta. Följderna skulle visa mig
att jag hade fel.

– – – –  


Onsdag.

– – – –  

Han är kär i henne över öronen och säger mig det. Historien
har gått för långt och jag skrattar åt alltsammans. – – –  Tänk
Er bara: han kommer upp sedan han följt Er till porten; han
trycker mina händer, skådar in i ögonen –jag bävar till, ty jag
har inte rent samvete – och bönfaller mig: »Maria, bliv ej ond
på mig! Men låt mig gå in till Mathilde i kväll; jag är så kär!»
– Skall man skratta eller gråta! Och jag som har samvetskval
för att jag älskar Er på avstånd, utan hopp, utan att begära något. Det där är Edra dumma hederlighetsidéer! Han må söla
ner sig med sin köttsliga begärelse; jag har ju alltid Er, och
mina drifter som kvinna äro ej så starkt utpräglade att jag kan

glömma mina plikter som maka och mor. Men lägg märke till
motsägelsen, dubbelheten i mina känslor. Jag älskar Er båda
och jag skulle icke kunna leva utan honom, den hederlige,
den lojale hjärtevännen, och ej heller utan Er! – – – 


Fredag.

Således har Ni nu trängt igenom förlåten som dolt mitt hjärtas
hemlighet. Och Ni föraktar mig icke. Gode Gud! Ni älskar mig
till och med! Där har vi det ordet som Ni ej ville uttala: Ni älskar
mig! –Jag är en brottsling, en förbryterska, ty jag älskar Er. Må
Gud förlåta mig! Och ändå älskar jag honom, honom också,
och jag kommer aldrig att kunna skilja mig från honom.

Det är så besynnerligt! Älskade! Käraste! Det är Ni, och det
är han! Jag känner mig så lugn, så lycklig – min kärlek måtte
inte vara brottslig, då skulle jag ju ha samvetskval, eller är jag
så förhärdad? – Å, vad jag skäms! Det var jag som först skulle
säga Er det! –Just nu öppnar Gustav sina armar för mig och
jag går fram och kysser honom! Är jag uppriktig? Ja! Varför
har han inte skyddat mig, då när det ännu var tid!

Det är en roman detta! Men slutet? Hjältinnan, skall hon
dö, och skall hjälten gifta sig med en annan? Eller ska de resa
sin väg, var och en åt sitt håll, och slutet utvecklas så att moralen blir tillfredsställd?

– – – –  

Om jag vore hos Er i detta ögonblick, skulle jag kyssa Er panna med samma andakt som en troende kvinna kysser Kristusbilden, och jag skulle förkasta allt som är lågt, perverst – – – 


________


Är detta hyckleri eller icke? Är det enbart brånad som frambringar dessa kvasireligiösa drömmerier, under vilka begäret
döljer sig? Inte enbart! Driften att föreviga sin existens har blivit alltmer komplicerad, och till och med hos djuren fortplantas psykiska egenskaper genom kärleken. Det är alltså kroppen

och själen, båda två, som blivit förälskade, och den ena är ingenting utan den andra. Om det endast gällde den fysiska kroppen, varför då överge en jätte som han för en bräcklig, nervös,
sjuklig yngling som jag? Om det endast gällde själen, varför då
denna lystnad efter att få kyssa mig; varför då denna dyrkan av
mina små fötter, mina välformade händer, mina skära, kupiga
naglar, detta inställsamma prisande av min välvda panna, mitt
yviga hår? Eller kunde det vara så att hennes sinnesrus, hetsat
till övermått av mannens tygellöshet, ger henne dessa hallucinationer? Eller anar hon instinktivt att min ungdomliga eld
skall bereda henne större njutning än den äkta mannens tröga
massa? Hon är inte svartsjuk när det gäller mannens kropp,
alltså älskar hon honom inte längre som älskare. Men hon var
alltigenom svartsjuk när det gällde mig, alltså älskar hon mig!


________


Under ett besök hos min syster får hon ett hysteriskt anfall,
kastar sig på en soffa och brister ut i snyftningar. Hon beklagar sig över sin mans ovärdiga uppförande; han skall tillbringa kvällen på en militärbal tillsammans med kusinen.

I ett passionerat utbrott trycker hon mig mot sitt bröst, kysser mig på pannan, och jag överhöljer henne med kyssar! Sedan duar hon mig! Bandet mellan oss är knutet och från den
stunden begär jag henne.

Under kvällens lopp läser jag högt Longfellows »Excelsior».
Starkt gripen av denna betagande dikt utforskar jag henne
med mina blickar, och som på en hypnotiserad återspeglar
hennes ansikte alla skiftningar i mitt minspel. Hon ser ut som
om hon vore vansinnig, visionär.

Efter kvällsvarden kommer hennes tjänsteflicka för att fara
hem med henne i en droska. På gatan beordrar hon mig att
stiga upp först, varpå hon säger till flickan att sätta sig på kuskbocken, trots mina protester. Ensamma i vagnen omfamnar vi
varandra utan ett ord, och jag känner hennes bräckliga kropp

spjärna emot, skälva under mina kyssar och så småningom
smyger hon sig in under mig. Jag ryggar ännu tillbaka för
brottet att rubba släktföljden i en familj och jag avlämnar henne vid porten orörd, skamsen, kanske ursinnig.

Inget tvivel återstår. Hon har velat förföra mig. Det var hon
som kysste mig först och tog det första steget till närmande.
Men från den stunden ikläder jag mig förförarens roll, på allvar, ty jag är inte någon Josef, trots mina hårdnackade grundsatser i hederssaker.


________


Vi har stämt möte på Nationalmuseum till nästa dag.

När jag får se henne stiga uppför marmortrapporna under de
förgyllda plafonderna, ser hennes små fötter trippa på golvplattorna av ådrig stuck, med sin prinsessfigur omsluten av ett svart
sammetsliv med snörmakerier à la husar, avgudar jag henne.
Jag går fram och hälsar henne med knäböjning som en page.
Och hennes skönhet, som framkallats av mina kyssar, är förkrossande. Hyn på hennes kinder är genomskinlig, så att man
ser blodet kvälla fram i ådrorna; denna staty, som nästan påminner om en gammal mö, har fått livets eld under mina omfamningar, Pygmalion har andats på marmorn och han äger nu
en gudinna. Vi slår oss ner framför en Psyke som erövrats under trettioåriga kriget. Jag kysser henne på kinderna, läpparna,
ögonen, och hon fogar sig med leenden rusiga av lycka. Och
jag improviserar i min roll som förförare, nystar ur mig talarens
alla sofismer, diktarens alla konstgrepp.

– Överge detta hem där det begås äktenskapsbrott, säger
jag, lämna denna besudlade sängkammare, detta ménage à
trois, eller också kommer jag att förakta er. (Jag vill inte dua
henne, ty det skulle vara att förnedra henne.) Vänd tillbaka
till er mor, ägna er åt er heliga konst, och inom ett år kan ni
debutera, och sedan är ni fri och kan leva ert eget liv.

Hon underblåser elden, hon hetsar upp mig och jag blir inspirerad och utslungar en otrolig massa ord för att avtvinga
henne ett löfte att bekänna allt för sin man, även med risk att
sedan få ta konsekvenserna!

– Men om det går galet, invänder hon.

– Det får gå åt helvete, men utan att hysa aktning för både mig
själv och er skulle jag inte kunna älska er längre. Ni är feg, ni vill
ha belöningen och ni drar er för offret! Var lika storsint som ni
är vacker, riskera dödssprånget även med risk att förgås. Må allt
förloras utom hedern! Om några få dagar kommer jag att ha
förfört er, om detta fortsätter, var säker på det, ty min kärlek liknar blixten som skall drabba er, jag älskar er som solen älskar
daggen och jag skall dricka er! Fort till schavotten alltså! Håll
fram huvudet och bevara händerna rena. Ni tror visst att jag
skulle vilja nedlåta mig att dela! Aldrig! Allt eller intet!

Hon låtsas göra motstånd och kastar samtidigt ett krutkorn
på glöden! Hon beklagar sig över mannens attacker och lyfter
därmed täcket från denna bädd som bara jag tänker på den
gör mig rasande!

– Han, den idioten, fattig som jag, utan framtid, han består
sig med två älskarinnor, medan jag, talangen, framtidens
adelsman jag stönar, jag vrider mig i branden av mitt blod!

Plötsligt kastar hon om, försöker lugna mig, påminner mig
att vi svurit förbli bror och syster etc.

– Åt fanders med bror och syster och det här lilla-mammajoltet! Man och kvinna, älskare och älskarinna! Jag tillber er
till kropp och själ, ert blonda hår och ert rättframma väsen,
Sveriges minsta kängor och er uppriktighet, era ögon som
svämmar över i droskans dunkel, det förtrollande leendet,
den vita strumpan och det röda strumpebandet ...

– Men vad menar ni! ...

– Jo, min prinsessa, jag har sett allt! Och jag skall bita er i
gropen mellan era bröst, den är som en kärleksgrop, jag lovar
att jag skall få er att storkna med mina kyssar, kväva er i mina
armar! Å! Jag blir stark som en gud bara av att inandas er! Ni
tror att jag är en klen stackare. Den inbillade sjuke eller snarare en hycklare! Tag er i akt för det sjuka lejonet och beträd
inte hans håla, då smeker han er till döds! Bort med den
skändliga masken! Jag åtrår er, som jag åtrådde er vid första

ögonkastet, och historien om Selma, finskan, var ingenting
annat än en saga! Och vad beträffar den gode baronens vänskap för mig, plebejen, småborgaren utan fina manér, så avskyr han mig liksom jag hatar honom!

Hon tycks inte bli förvånad över denna stormflod av bekännelser, som inte innehåller någonting nytt, eftersom vi vetat
allt utan att ändå veta något.

Och vi skiljs åt, fast beslutna att inte avtala något nytt möte
förrän hon bekänt allt för honom.


________


Jag stannar i ovisshet på mitt rum hela eftermiddagen och avvaktar rapporter från slagfältet. För att förströ mig tömmer
jag ut en säck med papper och bokluntor på golvet och lägger
mig framstupa över denna höstack för att leta och ordna. Men
tankarna kommer och går och jag vänder mig på rygg på högen med händerna under nacken, försjunken i drömmerier,
stirrande på ljusen som är tända i takkronan. Jag längtar efter
hennes kyssar och gör upp planer för den stundande förförelsen. Känslig och impulsiv som hon är, får man treva sig fram,
och om man gör fiasko kan reträtten alstra kyla.

Jag tänder en cigarr, låtsas att jag ligger utsträckt på en gräsmatta och betraktar nyfiket min gamla vindskupa underifrån.
Allt ter sig så nytt. Soffan, som bevittnat så många kärleksstormar, väcker vällustiga föreställningar som omedelbart dämpas
av fruktan för att alltsammans gått om intet på grund av mina
idiotiska hänsyn till hedern.

När jag försökte reda ut detta begrepp, som var på väg att
hejda min impulsivitet, fann jag där en myckenhet feghet,
ängslan för följderna, en smula sympati med mannen som
löpte risk att behöva fostra ett främmande barn, ett grand
motvilja mot den osnygga promiskuiteten, en aning verklig respekt för kvinnan som jag inte önskade se förnedrad, en nypa
medkänsla med hennes barn, en droppe medlidande med

den tillbeddas mor, om det blev skandal, och, djupt inne i
mitt eländiga hjärta, en vag föraning om svårigheten att bli
kvitt en älskarinna som väl hakat sig på mig. Nej, sade jag mig,
allt eller intet! Hon ensam och för hela livet!

Mitt under dessa funderingar knackar någon på dörren, en
försynt liten knackning, och ett näpet huvud lyser upp vindskupan, och ett skälmaktigt leende drar mig upp från böckerna och in i den tillbedda kvinnans famn, omsluten av hennes
sammetslena armar. Efter en skur av otaliga kyssar på hennes
läppar som är friska av kylan därute:

– Nå – vad sade han?

– Ingenting, för jag har inte sagt honom något!

– Då är ni förlorad! Ut härifrån!

Och jag befriar henne från husarjackan som en försmak av
den kommande avklädningen, tar av henne den pärlbroderade hatten och för henne fram till soffan, där hon brister ut:

– Jag tordes inte! Jag ville träffa er ännu en gång innan det
blir en katastrof. Gud vet om det här leder till skilsmässa ...

Jag får henne att tiga, ställer ett litet bord framför henne och
tar fram en flaska vin och glas ur skåpet. Och bredvid glasen en
kruka med blommande rosor, två tända ljus, som på ett altare,
och till fotpall ger jag henne en volym av Hans Sachs, som jag
lånat på biblioteket, en oskattbar paleotyp med skinnband, förgyllda spännen och en bild av Luther på pärmen.

Jag slår upp vin, jag tar en ros och fäster i hennes blonda
hårsvall. Och efter att ha utbringat en skål för henne och för
vår kärlekslycka faller jag på knä och tillber henne:

– Vad ni är vacker!

Och hon, hänryckt över att för första gången se mig som älskare, tillbedjare, tar mitt huvud, kysser mig och låter fingrarna
glida genom mitt ostyriga hår. Hennes skönhet fyller mig med
vördnad, och jag tycker hon ser ut som en helgonbild i en kyrka, så högt älskar jag henne. Hon är förtjust över att se mig utan
järnmask, hon faller i extas inför mina utgjutelser och hon älskar mig vanvettigt, alldeles utom sig då hon finner mig i stånd
att visa en samtidigt het, respektfull och stormande kärlek.

Jag kysser hennes kängor så att jag blir smutsig om läpparna, jag omfamnar hennes knän utan att så mycket som snudda vid kjortelfållen; jag älskar henne som hon är, klädd, kysk
som en ängel som kommit till jorden fullt påklädd, med vingar utanpå tuniken.

Till sist får jag tårar i ögonen, upprörd utan att riktigt veta
varför.

– Ni gråter! säger hon. Hur är det fatt?

– Det kan jag inte säga! Jag är så lycklig!

– Ni kan alltså gråta. Ni som är hård som järn!

– Jag? Som om inte jag kunde konsten att gråta!

Kvinna i varje tum tror hon sig förstå min hemliga smärta, och
efter en stund stiger hon upp, låtsas vara nyfiken på luntorna
som ligger utspridda på golvet och säger med skalkaktig min:

– Där låg ni utsträckt precis som i gröngräset när jag steg in.
Så lustigt att leka höbärgning mitt i vintern!

Och hon slår sig ner på stacken. Och jag bredvid henne.
Och en skur av kyssar, och idolen börjar vackla, villig till allt.

Så småningom lägger jag omkull henne, håller henne fången med mina kyssar för att hon inte skall få tid att frigöra sig
från mina ögons och mina läppars förhäxande eld. Jag omfamnar henne och vi ligger som ett älskande par i gröngräset,
och vi äger varandra som änglar, fullt påklädda, utan den sista
brutala akten. Och vi stiger upp, stillade, mättade, utan samvetskval, som icke fallna änglar.

Ack, uppfinningsrika kärlek! Man syndar utan att ha syndat,
och man ger sig hän utan att skänka bort sig! Ack, underbara
givmildhet hos erfarna kvinnor! Man har förbarmande med
noviserna och anser det saligare att giva än att taga.

Plötsligt tar hon sig samman, återkallad till verkligheten,
och bryter upp.

– I morgon, alltså!

– I morgon!


________


Hon har berättat allt för honom, och hon erkänner sig skyldig, eftersom han grät.


Han grät strida tårar! Är han naiv eller listig? Båda delarna!
Kärleken skapar synvillor, och de illusioner man gör sig om
sig själv är bedrägliga!

Han är dock inte ond på oss, och han föreslår att vi fortsätter vår intima samvaro på villkor att den förblir kysk.

Han är ädlare än vi, skriver hon, mera storsint, och han håller av oss båda två!

Vilken dumbom! Han öppnar sitt hem för en man som kysst
hans hustru, och han anser oss könlösa nog för att gå med på
fortsatta förbindelser, som bror och syster.

Det är en skymf mot min manlighet och jag svarar med ett
farväl, avgjort, för all framtid.


________


Jag stannar på mitt rum den här förmiddagen, ett rov för den
grymmaste besvikelses kval. Jag har smakat på den förbjudna
frukten, och man rycker den ifrån mig. Hon, den stolta, ångrar sig nu; hon pinas av samvetskval, hon överhopar mig med
förebråelser. Hon, som förfört mig!

Jag får ett djävulskt infall! Tänk om denna kvinna till äventyrs funnit mig alltför kysk! Tänk om det var förakt för min
blyghet som kom henne att släppa taget! Hon oroade sig inte
för brottet, som jag ryggade tillbaka för, alltså är hennes kärlek vidlyftigare än min.

Men kom tillbaka igen, min sköna, så skall du få se!

Klockan tio på förmiddagen får jag en biljett från baronen,
som ber mig komma till friherrinnan, som är allvarligt sjuk.

Mitt svar: Nej! Låt mig vara i fred, jag vill inte längre vara någon glädjestörare i ert äktenskap! Glöm mig, som jag glömt er.

Vid tolvtiden ännu en biljett från baronen:

»Låt allt åter bli som det varit. Min aktning äger du, ty jag är
övertygad om att du burit dig åt som en man av ära. Men aldrig ett ord om vad som hänt. Kom åter i min famn som en
bror och må allt vara som förut!»


Den gripande enkelheten, det absoluta förtroendet hos
mannen gör mig rörd och jag sänder honom ett brev fullt av
samvetsförebråelser och med en bön att icke leka med elden,
att bevilja mig fritt avtåg.

Klockan tre på eftermiddagen en sista biljett. Friherrinnan
ligger i själatåget; läkaren har just lämnat henne och hon ber
att få träffa mig. Baronen besvär mig att komma. Och jag beger mig dit, som den dumbom jag är!

När jag stiger på luktar våningen kloroform, salongslampan
är nedskruvad. Baronen som har tårar i ögonen tar emot mig
med en omfamning.

– Hur är det fatt med henne? frågar jag kyligt som en läkare.

– Jag vet inte, men hon har varit nära döden.

– Och doktorn, vad sade han?

– Ingenting! Han skakade på huvudet när han gick och förklarade bara: »Det här är ett fall som går över mitt förstånd.»

– Ordinerade han något?

– Ingenting!

Han för mig in i matsalen, som inretts till sjukrum. Där ligger hon utsträckt på soffan, stel, kraftlös, med upplöst hår och
ögon som glödande kol. Hon räcker fram handen som mannen lägger i min. Därpå drar han sig tillbaka till salongen och
lämnar oss ensamma. Jag är fortfarande kallsinnig, misstrogen, förhåller mig avvaktande inför ett så sällsamt skådespel.

– Vet ni att jag varit nära döden? börjar hon.

– Ja!

– Och det smärtar er inte?

– Jo visst.

– Och ni rör inte en min, visar ingen medkänsla, yttrar inte
ett ord av beklagande.

– Er man är därinne!

– Nå, han har ju gått med på ...

– Vad är det som fattas er, friherrinnan?

– Jag är mycket sjuk! Och jag är tvungen att anlita en gynekolog!

– Å!

– Det är jag så rädd för! Det är avskyvärt! – Och vad jag har
lidit. Lägg er hand på min panna! – Å, vad det gör mig gott!

Le då en smula mot mig! Ert leende ger mig livet åter!

– Baronen ...

– Och ni som tänkte resa, lämna mig ...

– På vad sätt kan jag stå till tjänst, friherrinnan?

Hon brister ut i snyftande gråt!

– Men, utropar jag, vill ni då att jag skall uppträda som älskare här, i ert hem, vägg i vägg med er man och ert barn?

– Ni är ett odjur! Ni har inget hjärta, ni ...

– Farväl, friherrinnan!

Jag avlägsnar mig. Baronen ledsagar mig genom salongen,
men inte så fort att jag inte hinner se hur en fruntimmerskjol
försvinner under draperiet till rummet innanför, vilket kommer mig att misstänka att det spelas komedi här.

Baronen stänger dörren bakom mig med en smäll som ekar
genom trappuppgången, och jag känner mig utkastad.

Säkerligen var det en comédie larmoyante jag fått bevittna, ett
dubbelspel.

Vilken mystisk sjukdom! Hysteri! Översatt till tyska: Mutterwut, moderpassion! I fri översättning: en rasande lust att bli havande, honans brunst, undertryckt i sekler, dold under blygsamhetens mask, och som vid ett eller annat tillfälle ändå går i
dagen genom äktenskapsbrottet.

Denna kvinna som lever i halvcelibat, alltid på vakt mot att
bli befruktad, besatt av rädsla att få barn, ständigt upphetsad
av ofullbordade famntag, drivs i armarna på älskaren, tvingas
till äktenskapsbrott av sina otillfredsställda begär. Och i samma stund älskaren tillhör henne, drar han sig tillbaka och
lämnar sin älskarinna ostillad!

O, äktenskapliga elände, o, ömkansvärda kärlek! Som ett resultat av min analys kom jag till följande bestämda åsikt: sveken, fusket i detta äktenskap hade drivit dem båda i armarna
på en annan, denna andra som kunde lova dem större njutning. Och kvinnans besvikelse efter min manöver hade drivit
henne tillbaka till den äkta mannen som återvänt till sina plikter, så mycket lättare att fullgöra som hans hustru nu blivit
upptänd av en älskare.

De har alltså försonats, och allt är slut! Exit djävulen, och ridån går ner.



________


Men det är långt ifrån fallet. Hon stiger in i min kammare, och
jag avtvingar henne en fullständig bekännelse. Under första året
av sitt äktenskap hade hon aldrig fått erfara något av kärlekens
fröjder, lyckoruset i samlivet. Efter barnsängen hade mannen
svalnat, och av fruktan för en ny grossess griper man till fusk.

– Och denne man med en jättes kropp har aldrig gjort er
lycklig?

– Nästan aldrig! Det vill säga ... någon gång.

– Och nu?

Hon rodnar.

– Nu har doktorn rått honom att inte spara sig ...

Hon sjunker ner på soffan och slår händerna för ansiktet.

Uppeldad av den intima bekännelsen går jag försiktigt till
attack. Hon ger med sig, flämtande, darrande, men i det kritiska ögonblicket grips hon av samvetskval och stöter mig tillbaka.

Oförklarliga gåta, som nu börjar irritera mig.

Vad vill hon mig? Allt, och hon begär den yttersta favören,
men hon är rädd för det verkliga brottet, det oäkta barnet.

Jag omfamnar och kysser henne så hon blir vild och galen,
och hon stiger upp orörd men mindre besviken än förra
gången.

Och nu? Vad är att göra? Bekänna allt för honom! Men det
är redan gjort. Anförtro honom detaljer! Vad skulle det tjäna
till? Eftersom det inte finns några detaljer.


________


Hon fortsätter med sina besök. Sträcker ut sig på soffan, förebärande sjuklig matthet. Och då, skamsen att framstå som
blyg, utom mig av förödmjukelse, kanske till och med misstänkt för att vara impotent, våldtar jag henne, om nu våldtäkt
existerar, och jag stiger upp stolt, lycklig, svällande av högmod,
belåten med mig själv som om jag betalt en skuld till kvinnan.
Men hon reser sig med ömklig, skamsen min och klagar:

– Vad har det nu blivit av den stolta friherrinnan?

Och hon grips av skräck för följderna. Men hennes sorgsna
ansikte återspeglar den bittra besvikelse som alltid förråder
sig i början av tillfälliga kärleksaffärer, som fångas i flykten
utan nödigt lugn.

– Var det bara detta!

Hon går sin väg, med långsamma steg, och uppe från mitt
fönster följer jag henne med ögonen och suckar själv:

– Var det bara detta!

Folkets son har erövrat det vita skinnet, den ofrälse har vunnit en flicka av ras, svinaherden har blandat blod med prinsessan. Men till vilket pris!

Det blåser upp till storm, skvallret går och friherrinnans rykte har fått en fläck.

Hennes mor skickar bud till mig och ber mig besöka henne.
Jag går dit.

– Är det sant att ni älskar min dotter?

– Ja, det är fullkomligt sant, hennes nåd.

– Och ni blygs inte?

– Jag räknar det som en ära.

– Hon har sagt mig att hon är förtjust i er.

– Jag visste det, hennes nåd. Jag beklagar er, jag är gränslöst
ledsen över vad som kommer att hända, men vad vill ni jag
skall göra? Vi älskar varandra, det är ett beklagligt faktum,
men det är inte en brottslig handling. När vi insåg faran, underrättade vi baronen. Var det inte korrekt och passande?

– Det finns ingenting att anmärka på ert uppträdande, men
vi måste slå vakt om min dotters heder och barnets, familjens.
Ni vill väl ändå inte störta oss i fördärvet?

Den arma gamla kvinnan, som satsat på detta enda kort, sin
dotter, uppfostrad att adla familjens namn, brister ut i gråt.
Det är hjärtslitande, och jag faller till föga för hennes smärta.

– Befall, hennes nåd, och jag skall lyda er.

– Fly långt härifrån, res er väg.


– Ni behöver inte säga mer, jag lovar det, men på ett villkor.

– Tala ut!

– Att ni ser till att fröken Mathilde återvänder.

– Det är alltså en anklagelse?

– Det är en angivelse! Och jag tror mig veta att hennes vistelse i baronens hem inte bidrar till makarnas lycka.

– Jag går med på det! Å, den eländiga, jag skall allt ge henne
vad hon förtjänar. Och ni reser alltså i morgon?

– I kväll!

Nu träder friherrinnan utan föregående varning in på scenen.

– Ni stannar, befaller hon. Det är Mathilde som skall resa.

– Varför det? frågar modern förskräckt.

– Därför att skilsmässan nu är bestämd. Gustav talar om mig
hos Mathildes svåger som om jag vore en fallen kvinna och de
har spelat falskt.

Vilken upprörande scen! Vilket kirurgiskt ingrepp kan vara
smärtsammare än att slita itu familjebanden! Det är att förlösa
alla lidelser, allt slags orenlighet ur själens innandömen!

Friherrinnan tar mig avsides och återger för mig innehållet i
ett brev som baronen skrivit till fröken Mathilde, där han
överhopar oss med smädelser och förklarar sig älska henne
högt och rent, vilket bevisar att han bedragit oss från första
stund.

Klippblocket har lossnat och rullar alltjämt, krossande oskyldiga som skyldiga.


________


Det är ett fram och tillbaka utan hopp om någon lösning. Nya
olyckor inträffar. Banken ger ingen utdelning detta år, och
ruinen står för dörren. Nöden är överhängande och för den
skull bestämmer man sig för skilsmässa, eftersom baronen
icke är i stånd att underhålla sin familj. För att rädda skenet
förhör sig baronen hos sin överste om huruvida han skulle
kunna stanna vid regementet för den händelse hans hustru

bleve skådespelerska. Chefen låter honom förstå att detta inte
går för sig. Vilket ger ett utmärkt tillfälle att utse en syndabock
till förmån för de aristokratiska fördomarna.

Under tiden fortsätter friherrinnan att bo kvar i hemmet,
utan äktenskapligt umgänge. Ständigt sjuklig, orolig, dyster är
hon inte lätt att muntra upp, och jag sliter ut mig i försöken att
inge henne något av mitt överflöd på ungdomlig trosvisshet.
Jag utmålar för henne en framtid som konstnärinna, det fria livet i en egen liten kammare, liknande min, där man råder
över sin kropp, sina tankar. Hon hör på men utan att svara,
och det verkar som om mina ord galvaniserar henne som ett
magnetiskt flöde i stället för att tränga in genom intellektet.

Planen för skilsmässan görs upp sålunda: Sedan alla lagliga åtgärder vidtagits reser hon till Köpenhamn, där hennes onkel
bor. Där får hon genom svenske konsuln officiellt besked om att
hon, som det heter, förlupit hemmet, och inför honom förklarar hon sig ha för avsikt att bryta äktenskapet, varefter hon
skall återvända till Stockholm med frihet att själv bestämma över
sin framtid. Hemgiften avstår hon till mannen, likaså möblerna,
så när som på några föremål som hon förbehåller sig, och baronen behåller barnet tills han beslutar gifta om sig, och friherrinnan tillförsäkrar sig rätten att träffa sitt barn dagligen.

Men i samband med de ekonomiska överläggningarna höjs
det ett ramaskri. För att rädda resterna av en förslösad förmögenhet hade friherrinnans far skrivit över kvarlåtenskapen på
dottern. Men genom intriger hade modern lyckats försäkra
sig om rätten till arvet genom att betala så och så mycket till
mågen. Då affären framtvingats utan laga åtgärder begär baronen nu att testamentet skall träda i kraft. Den gamla svärmodern, som ser sig hänvisad till att leva på en anspråkslös livränta, blir ursinnig, och i vredesmod anger hon mågen för sin
bror, den vackra Mathildes far. Ovädret bryter ut, överstelöjtnanten infinner sig och hotar tvinga baronen att ta avsked,
och det är inte långt ifrån att det blir process.

Nu inriktar friherrinnan alla sina ansträngningar på att rädda sitt barns far. Och för att rentvå honom låter man mig spela den otacksamma rollen av syndabock. Jag blir alltså tvungen att skriva ett brev, adresserat till morbrodern, i vilket jag

tar på mig skulden för alla olyckor, svär inför den rättfärdige
Guden att baronen och kusinen är oskyldiga, ber den förorättade fadern om förlåtelse för alla brott som begåtts av mig ensam, den ångerfulle förföraren.

Det var i den grandiosa stilen, och friherrinnan älskar mig
som en kvinna kan älska en man vilken lägger ner sin heder, sin
självaktning, sitt anseende för en älskarinnas dyrkade kängor.

Trots min föresats att hålla mig på avstånd från alla dessa
gräl om ekonomin som besudlar mig är jag alltså indragen i
avskyvärda manövrer.

Svärmodern gör mig det ena besöket efter det andra, åberopar min kärlek till hennes dotter, hetsar upp mig mot baronen, men förgäves, eftersom jag inte längre tar några förhållningsorder annat än från friherrinnan, och för övrigt ställer
jag mig på faderns sida, eftersom han tar hand om barnet. Arvet, inbillat eller icke, tillkommer endast honom!

Vilken april! Vilken kärlekens vår! En sjuk älskarinna, odrägliga sammankomster, under vilka två familjer tvättar sitt smutsiga linne som jag inte begärt att få se, tårar, grovheter; alla
hetsar upp sig, varvid all den gemenhet som dolts under uppfostrans fernissa träder i dagen. Så är det att sticka näsan i ett
getingbo!

Och kärleken tar skada av det. Att alltid möta en älskarinna
som är uppriven av trätor, med kinderna blossande efter häftiga gräl och munnen full av advokattermer, det hör inte till
de erkända afrodisiaka.

Jag ger henne, ger ständigt mina tröstande idéer, mitt hopp,
ofta konstlat, eftersom min nervkraft håller på att sina, och
hon tar emot, suger ut min hjärna, förbränner mitt hjärta.
Hon har gjort mig till sin slaskhink, där hon kastar alla sina
sopor, sina sorger, sina missräkningar, sina bekymmer.

Och mitt i detta fullkomliga helvete lever jag mitt liv, framsläpar mitt elände, sliter för en torftig existens. När hon besöker mig på kvällarna, blir hon sur om jag sätter mig till något
arbete, och då är jag tvungen att slösa bort ett par timmar under tårar och kyssar för att övertyga henne om min kärlek.

Kärleken tolkar hon som oavlåtlig dyrkan, slavisk uppvaktning, framburna offer.


Jag dignar under ett förkrossande ansvar, och jag förutser
den stund då nöden eller ett barns ankomst kommer att kasta
en maka i armarna på mig. Hon har inte lagt undan mer än
tretusen kronor för att under ett enda år ägna sig åt förberedande teaterstudier. Och jag är orolig för hennes teaterbana.
Hennes uttal färgas ännu starkt av finsk accent, och ansiktet
har disproportioner som inte lämpar sig för scenen. För att
förströ henne låter jag henne recitera dikter och utser mig
själv till hennes lärare. Men hon är alltför upptagen av sina
bekymmer, och när hon märker vilka obetydliga framsteg hon
gör, blir hon alldeles förtvivlad.

Å, hemska kärlek! Hennes ständiga fruktan för att få barn
och min oerfarenhet när det gäller hemliga konstgrepp för
att undvika det samverkar till att skapa ett enda långt lidande
av denna kärlek som skulle bli en källa ur vilken jag kunde ösa
den ungdom, den styrka som var oundgänglig under så pressande förhållanden. Knappt har glädjen hunnit födas, förrän
den försvinner genom att hennes fruktan återkastas över att
hon fått vänta förgäves på den högsta sällheten.

Och alla dessa kärlekens gyckelbilder, till vilket pris!

Det ges ögonblick då jag saknar glädjeflickorna, men min
monogama natur avskyr sådan omväxling, och i grunden
skänker oss våra famntag, hur ofullkomliga de än är, själsliga
njutningar som kanske är mera hållfasta, och den konstanta
törsten som ständigt trår efter att stillas, men förblir ostillad,
bidrar till varaktigheten i vår kärlek.


________


Första maj är alla dokument undertecknade och avresan bestämd till två dagar senare. Hon söker upp mig, kastar sig i
min famn och utbrister:

– Nu är jag din, tag mig!

Som vi aldrig talat om giftermål, förstår jag inte riktigt vad
hon menar. Emellertid tycks mig situationen mera korrekt när

hon nu lämnat sitt forna hem. Och vi blir sittande i min kammare, tankfulla, sorgsna. Nu när ändå allt är tillåtet, är frestelsen mindre. Hon anklagar mig för köld, och jag överbevisar
henne handgripligen om motsatsen. Då beskärmar hon sig
över min sinnlighet. Det är dyrkan, rökelse, böner hon vill ha.

Det blir ett våldsamt utbrott, och mitt i ett hysteriskt anfall
förklarar hon att jag inte älskar henne längre! Redan! Det
krävs en hel timmes smussel och smicker innan hon tagit sitt
förnuft till fånga, men hon hämtar sig inte helt förrän hon
gjort mig förtvivlad ända till tårar. Då älskar hon mig. Ju längre ner hon ser mig, på knä, liten, svag, desto mer dyrkar hon
mig. Hon vill inte ha mig manlig, stark, alltså gör jag mig ömklig, olycklig för att vinna hennes kärlek. Då blir hon överlägsen, leker mamma, tröstar mig.

Vi äter kväll hos mig; hon lägger på duken och sätter fram
tallrikarna. Efteråt utkräver jag min rätt som älskare. Soffan
förvandlas till bädd och jag klär av henne.

Det är en kärlekens förnyelse. Jag äger en jungfru, en ung
flicka! Hur fint och omärkligt är inte det brutala i kärleksakten med en kvinna man älskar! Djuret har ingen del i denna
själarnas beblandelse, och man kan inte säga var det ena slutar och det andra tar vid!

Lugnad av besked som hon just fått ger hon sig hän helt och
hållet, och hon når den högsta grad av sällhet, och hon är
lycklig, tacksam, och hennes skönhet strålar, hennes ögon är
alldeles saliga. Och min torftiga vindskupa har blivit ett tempel, ett praktfullt palats, och jag tänder den spruckna ljuskronan, arbetslampan, ljusen för att de skall lysa på lyckan, livsglädjen, det enda som gör det tarvliga livet värt att levas.

Och det är dessa berusande stunder av tillfredsställd kärlek
som följer oss på smärtornas väg, det är minnen av dessa njutningar, förtalade av de avundsjuka, som låter oss leva och
överleva oss själva, den äkta kärleken!

– Tala inte illa om kärleken, säger jag till henne. Vörda naturen när den verkar, ära den gud som tvingar oss att vara
lyckliga mot vår vilja.

Hon säger ingenting, eftersom hon är lycklig! Lidelsen är
stillad och hennes ansikte får nytt liv, fylls med blod som det

bultande hjärtat sprutar in i ådrorna under häftiga famntag;
ögonen som är fuktiga av vällustens tårar återspeglar ljuslågorna, och irisens färger blir livligare, liksom fåglarnas fjädrar
under parningstiden. Hon ser ut som en sextonårig flicka, så
rena och fina är hennes drag; och det näpna lilla huvudet,
nedsjunket i kudden som överströmmas av det utslagna håret,
blont som mejad säd, gör ett barnsligt intryck på mig; den lilla
kroppen, snarare spenslig än mager, vilar där halvt beslöjad av
batistlinnet, en sentida grekisk kiton, nedanför midjan
skrynklad i otaliga veck, nående ner över hennes lår precis så
långt att det döljer vad som måste döljas, och blottande knäna, där så många vackra muskler, ligament, senor stämt möte,
så att det bildas ett virrvarr av linjer påminnande om pärlemorsnäckans; och spetsgarneringen omslutande brösten som
ett spjälverk, genom vilket två små killingar tittar fram med
skära nosar; och axlarna som svarvade i elfenben likt dörrknoppar anpassade efter handflatan, och ...

Hon poserar som gudabild och betraktar mig när jag tillber
henne, sträcker på armarna, gnuggar sig i ögonen, som ger
mig förstulna blickar, halvt blygsamma, halvt skamlösa.

Vad hon är kysk i sin nakenhet, den tillbedda kvinnan, när
hon ger sig åt den osjälviske älskaren! Och mannen, överlägsen kvinnan i intelligens, är inte lycklig annat än när han förenar sig med ett kvinnligt väsen som är hans like. Mina tidigare
kärlekserfarenheter, parningsakter med flickor av underklassen, tycks mig som bestialiska brott, återfall, rasens syndafall.
Är det tecken på degeneration, det vita skinnet, felfria fötter,
på vilka man kan räkna de orörda naglarna, regelbundna som
pianotangenter, händerna utan valkar? Betrakta då det vilda,
otämjda djuret med glänsande päls, fina tassar, få muskler
och mycket nerver! Kvinnans skönhet är det yttre tecknet på
egenskaper som är ägnade att förevigas, i samförstånd med
den man som vet att uppskatta dem.

Han, den äkta mannen, hade försmått denna kvinna, och
från den stunden tillhörde hon inte honom, eftersom hon
upphört att behaga honom. Hennes skönhet existerade inte
längre för honom, och det var nu min sak att frambesvärja
denna blomma, synlig blott för den utvalde.


Vilken tillfredsställelse utan skrupler att äga den tillbedda!
Det är som att ha uppfyllt en plikt; och så talar man om brott!
Ljuvliga brott, ljuva lagöverträdelse, gudomliga förbryterska!

Klockan skall just slå midnatt; man ger signal till vaktavlösning i kasernen; och älskarinnan måste följas hem.

Under den långa återvägen bombarderar jag henne med
mina infall, fulla av nya förhoppningar, förvirrade planer som
skjutit upp under famntagens hetta; hon trycker sig emot mig,
som om hon ville hämta styrka ur beröringen, och jag återger
henne vad hon skänkt mig. När vi äntligen kommit fram till den
stora grinden, upptäcker hon att hon glömt nyckeln! Vilken
otur! Men rusig av iver att visa mitt mod genom att tränga in i
björnens håla, klättrar jag över den höga trädgårdsporten, tar
gårdsplanen i ett par språng och ger mig till att bulta på dörren
till huset, beredd på ett stormigt möte med baronen! Mitt ängsliga sinne gläder sig åt tanken på ett nappatag med rivalen inför
den tillbeddas ögon, och den bönhörde älskaren förvandlas till
hjälte! Lyckligtvis kommer en tjänsteflicka ner och öppnar, och
våra artiga avskedshälsningar utväxlas lugnt och sansat, medan
pigan ser föraktfullt på oss och inte ens besvarar vårt god afton.


________


Hon är nu säker på min kärlek och hon missbrukar den. I dag
kom hon upp till mig. Att börja med utbreder hon sig i lovord
över sin förra man. Denne, som är djupt nedslagen över kusinens förvisning, har gett efter för friherrinnans böner och lovat skydda hennes rykte genom att följa henne till stationen,
där han och jag skall närvara vid avresan, som därigenom förlorar karaktären av flykt. Till på köpet har baronen, som inte
är ond på mig längre, förbundit sig att ta emot mig i sitt hem i
kväll, och för att ta död på skvallret har han lovat visa sig tillsammans med mig på offentliga platser de närmaste dagarna.

Fastän jag uppskattar ädelmodet hos detta stora barn med
det lojala sinnelaget, opponerar jag mig nu för hans del:


– Att tillfoga honom en sådan skymf! Aldrig! säger jag till friherrinnan.

– Men det gäller ju mitt barn! replikerar hon.

– Men, käraste, hans heder har väl också något att betyda.

Andras heder är någonting okänt för henne! Och jag är en
fantast!

– Nu går det för långt! Ni störtar mig i fördärvet, ni vanärar
oss alla! Det är vettlöst, det är vämjeligt!

Och hon till att gråta! Och tårarna gör henne oemotståndlig, och följden blir att jag – sedan hon anklagat mig under
gråtkramp i en timmes tid – lovar henne allt, knotande över
despoten, förbannande dessa kristallklara droppar som fördubblar makten hos ett förtrollande ögonpar.

Hon är förvisso starkare än vi båda, och hon leder oss
oemotståndligt in på skammens väg! Det är vad hon avser
med denna försoning! Hon fruktar att ett krig på liv och död
skall bryta ut mellan rivalerna och att hemska avslöjanden
skall bli följden.

Vilket syndastraff hon bestämt åt mig, när hon tvingar mig
att återse det ödelagda hemmet! Som den grymma egoist hon
är, har hon ingen känsla för andras ångest! Och hon har fått
mig att under ed förneka all olovlig förbindelse mellan kusinen och baronen, att påstå att deras felsteg aldrig ägt rum!

Jag beger mig till detta sista möte med tungt hjärta, på ostadiga ben. Och den lilla trädgården ligger där, med blommande körsbärsträd, utslagna narcisser. Buskaget, där jag fängslats
av hennes förtrollande uppenbarelse, grönskar på nytt, de nygrävda rabatterna utbreder sig mellan gräsmattorna som bårtäcken och jag föreställer mig hur det övergivna barnet vandrar där ensamt, vid sidan av en likgiltig tjänsteflicka som syr på
sitt handarbete; och barnet växer upp, börjar förstå, och en
vacker dag får hon veta att hennes mor lämnat henne! Å!

Jag stiger uppför trappan till det ödesdigra huset vid randen
av grustagets avgrund, där mina minnen av svåra ungdomsår
väcks till nytt liv. Vänskap, släkt, kärlek, allt är komprometterat, och äktenskapsbrottet har, hur det än arrangeras i ordnade former, smutsat trösklarna till detta hem.

Vems är felet?


Friherrinnan kommer och öppnar för mig och kysser mig i
smyg bakom dubbeldörren till salongen. Just då hatar jag henne en sekund, två sekunder, och jag stöter henne harmset tillbaka, ty det hela erinrar om tjänstefolks oanständigheter i
portgångarna, och det äcklar mig! Bakom dörren! Avskyvärda
kvinnodjur, utan stolthet, utan tillstymmelse till värdighet.

Hon låtsas tro att jag är rädd och ber mig stiga in i salongen
just då det förödmjukande i situationen går upp för mig och
jag bestämt mig för att gå min väg. Hon hejdar mig med blixtrande ögon, får makt över mig, och paralyserad av hennes
bestämda hållning ger jag vika.

I salongen vittnar allt om att hemmet håller på att upplösas;
linne, klänningar, kjolar, klädesplagg ligger utspridda på möblerna. På pianot där borta spetschemisetterna som jag kan
utantill; här på skrivbordet underbyxorna, en hel trave; strumpor, fordom min dröm, nu något som inger mig avsmak. Och
hon kommer och går, flyttar på plaggen, viker ihop, räknar
dem, utan skam, utan blygsel.

Är det jag som fördärvat henne på så kort tid, frågar jag mig,
när jag betraktar denna utställning av en ärbar kvinnas intimiteter.

Hon granskar plaggen, lägger undan vad som skall lagas. Nu
har hon kommit fram till byxorna; hon väljer ut ett par som
banden slitits av på, och utan att med en min förråda vad hon
tänker, lägger hon det åt sidan. Men jag kände igen plagget,
eftersom det var jag som, utom mig av åtrå, slet sönder det vid
första attacken.

Det är som att bevittna en avrättning, och jag lider hemska
kval, medan hon bevarar sitt lugn och med ett halvt öra lyssnar på mitt ständigt flödande prat om struntsaker, medan jag
väntar baronen som stängt in sig i matsalen för att skriva.

Äntligen öppnas dörren jag darrar, och min upprördhet yttrar sig på annat sätt då jag får syn på barnet, som kommer för
att höra vad det är som står på. Åtföljd av moderns salongshund
går hon fram till mig för att som vanligt få en kyss. Jag rodnar,
jag blir ond och tillrättavisar modern med upprörd stämma:

– Ni kunde åtminstone ha besparat mig denna tortyr!

Hon fattar ingenting.


– Mamma skall resa bort, lilla vän, men hon kommer snart
tillbaka igen och då skall du få leksaker.

Hunden kommer fram och vill bli smekt, han också! Och till
sist kommer baronen in.

Bruten, böjd, hälsar han vänskapligt på mig, trycker min
hand utan att få fram ett ord, och jag iakttar en respektfull
tystnad inför en så otröstlig sorg. Och han drar sig tillbaka.

Skymningen faller, pigan tänder lamporna utan att hälsa. Supén serveras, och jag tänker bryta upp. Men baronen förenar
sina böner med friherrinnans på ett så gripande uppriktigt sätt
att jag går med på att stanna.

Till bords alltså, på tre man hand som förr i tiden. Det är ett
högtidligt, oförgätligt ögonblick. Vi pratar om allt. Vi frågar
oss med tårar i ögonen: Vem bär skulden? Ingen, ödet, en hel
rad tillfälligheter, drivkrafter, och vi trycker varandras händer, skålar, försäkrar att vi är vänner som förut. Endast friherrinnan håller humöret uppe och gör upp planer för morgondagen, mötet på järnvägsstationen, promenaderna i staden,
och vi rättar oss i allt efter henne.

Till sist reser jag mig. Baronen följer oss ut i salongen, och där
lägger han friherrinnans hand i min och säger med kvävd röst:

– Var hennes vän, nu när min roll är utspelad! Tag hand om
henne, beskydda henne mot världens illvilja och odla hennes
talang, du som är mer begåvad än jag, en enkel knekt, och
Gud skydde er på er väg!

Därpå drog han sig tillbaka och lämnade oss ensamma efter
att ha stängt dörren bakom sig.

Var han uppriktig i den stunden? Jag trodde det och skulle
vilja tro det än i dag. Han var, om någon, en känslig själ, han
hade blivit fäst vid oss och han ville icke se sitt barns mor i
händerna på en fiende!

Det är möjligt att han längre fram, under ogynnsamma inflytelser, skrutit med att han lurat oss. Men det skulle inte
stämma med hans karaktär sådan den då var, och i efterhand
vill ju ingen misstänkas för att ha blivit förd bakom ljuset.


________



Klockan sex på kvällen uppehåller jag mig i Centralstationens
vänthall. Tåget skall avgå till Köpenhamn en kvart över sex,
och friherrinnan har inte visat sig ännu, inte heller baronen.

Jag tycker mig uppleva sista akten av ett sorgespel, och jag
motser slutet med vild glädje. Ännu en kvart alltså, och lugnet
skall vara återställt; mina nerver, som råkat i olag av alla dessa
kriser, längtar efter ro, och den här natten skall ge mig tillbaka allt vad jag slösat av nervkraft på en förslagen kvinna.

Till sist anländer hon i en droska som är slarvigt förspänd
och jagar fram i full galopp. – Alltid slarvig och försenad!
– Alldeles utom sig rusar hon emot mig och beter sig som om
hon vore tokig:

– Han bröt sitt ord, den uslingen! Han kommer inte hit! ropar hon så högt att det väcker uppmärksamhet hos folk som
skyndar förbi.

Det är beklagligt, men i grund och botten respekterar jag
mannens hållning och gripen av motsägelselust svarar jag:

– Det gjorde han rätt i, eftersom han har rätten på sin sida!

– Gå genast och köp en biljett till Köpenhamn! befaller hon.
Annars stannar jag.

– Nej! säger jag. Om jag följer med er betyder det att jag enleverar er, och i morgon kommer hela staden att prata om saken.

– Det bryr jag mig inte om! Skynda er nu!

– Nej! Jag vill inte!

I det ögonblicket tycker jag så synd om henne, och situationen är ohållbar, ett gräl – ett gräl mellan de älskande – är
nära förestående.

Då fattar hon mina händer, hennes blickar bringar mig ur
fattningen och – isen smälter. Trollkvinnan har besegrat mig,
förlamat min vilja och jag faller.

– Men bara till Katrineholm! Jag ber er!

– Som ni vill!

Och hon skyndar sig att pollettera bagaget.

Allt är förlorat, till och med hedern, och jag har ännu en
kvalfull natt framför mig!

Tåget sätter sig i rörelse, och vi är ensamma i en förstaklasskupé. Baronens uteblivande besvärar oss. Det var en oförutsedd fara, och den bådar inte gott. En skrämmande tystnad
råder i vagnen och båda väntar vi att den andra skall bryta
den. Hon är den första som brister ut:

– Du älskar mig inte längre!

– Kanske det, svarar jag, bragt ut fattningen av alla trakasserier under en hel månad.

– Och jag som offrat allt för din skull.

– För din kärleks skull, inte för min! För resten kommer jag
att offra mitt liv för din skull! Du är ond på Gustav; ös din vrede över mig och var nu förnuftig!

Hon gråter, gråter! Vilken bröllopsresa! Mina nerver är härdade, och jag drar på mig järnbrynjan. Jag gör mig okänslig,
hård, ogenomtränglig.

– Spara dina känslor! Ty från och med i dag måste du bruka
ditt förnuft! Gråt, gråt, tills källan är tömd och ta dig sedan
samman! Du är ett våp, och jag har tillbett dig som drottning,
härskarinna, och lydde dig därför att jag trodde mig vara den
svagaste. Se till att jag inte kommer att förakta dig! Kasta aldrig skulden på mig ensam! Jag beundrade Gustavs stora intelligens, när han i går kväll insåg att de avgörande händelserna
i livet inte är resultat av en enda drivkraft! Vem bär skulden?
Du, jag, han, hon, den hotande ruinen, din smak för teatern,
en livmoderböld, arvet från din farfar som var skild tre gånger, din mors hat mot att föda barn till världen, som gjort dig
vankelmodig, din mans sysslolöshet, eftersom hans yrke gav
honom alltför mycken fritid, mina underklassinstinkter, den
slump som i gestalten av en finska drev mig i armarna på dig,
en oändlig mängd djupt liggande motiv, som vi bara fångat en
skymt av. Förnedra dig inte inför pöbeln, som i morgon kommer att döma dig med några ord, var inte så enfaldig att tro
att man löser en komplicerad fråga genom att spotta på äktenskapsbryterskan – och förföraren! Har jag verkligen förfört
dig? Var ärlig mot dig själv, mot mig, nu när vi är för oss själva,
utan vittnen.

Nej, hon vill inte vara ärlig, och hon kan inte, därför att det
strider mot kvinnans natur. Hon känner sig medskyldig, hon
pinas av samvetskval, och hon vill lätta sitt samvete genom att
kasta hela skulden på mig!


Jag låter det ske, sveper in mig i en irriterande tystnad. Natten faller på; jag drar ner fönstret och ställer mig vid kupédörren och betraktar processionen av svarta granar, bakom vilka
månen börjar skymta fram. Än är det en sjö, omgiven av björkar, än en å, kantad av alar; åkrar, ängar, och så ännu en granskog. Jag grips understundom av en vanvettig lust att kasta
mig ut genom dörren, att bli fri från denna cell, där jag bevakas av en fiende, där en häxa håller mig fjättrad. Hela ansvaret för hennes framtid hemsöker mig som en mardröm
och jag har iklätt mig borgen för denna främmande kvinnas
och hennes blivande barns existens, för hennes mors uppehälle, för mostern och för hela hennes släkt i seklers sekler.
Jag skall svara för hennes teaterbana, jag skall genomlida alla
hennes lidanden, hennes besvikelser, hennes motgångar, och
en vacker dag skall hon kasta mig på sophögen som en urkramad citron, hela mitt liv, min hjärna, min ryggmärg, mitt
blod, i utbyte mot den kärlek jag skänker henne, som hon tar
emot och som hon inbillar sig att hon offrar åt mig! Kärlekens
hallucination, fortplantningsdriftens hypnotism!

Hon iakttar en surmulen tystnad fram till klockan tio. Ännu
en timme, och avskedet nalkas.

Då lägger hon med en ursäkt upp fötterna på dynan till min
sittplats, förebärande en plötsligt påkommande trötthet. Jag
hade bevarat min kallblodighet, min manliga styrka, inför
hennes smäktande blickar, hennes tårar, trots hennes spindelaktiga logik, men vid anblicken av hennes bedårande kängor
och en aldrig så liten skymt av strumpan faller jag till föga.

På knä, Simson; luta ditt huvud mot hennes lår, tryck dina
kinder mot hennes höfter, bed henne om förlåtelse för dina
hårda ord – som hon inte alls fattat – förneka ditt förnuft, avsvär dig din tro och älska henne! Som den slav du är! Vankelmodig inför en vit strumpa, du som tror dig vara stark nog att
omstörta världen. Och hon, hon älskar dig endast när du förnedrat dig; hon köper dig för en minuts konvulsioner, som
hon ger dig, till lågt pris för henne som inte går miste om någonting, när hon tömmer dig på några droppar av ditt bästa
blod!

Lokomotivet visslar, vi är framme vid avskedsstationen. Hon

kysser mig som lilla mamma, gör korstecknet över mig – fastän hon är protestant – anbefaller mig i Guds beskydd, ber mig
ta väl vara på mig och inte förtvivla!

Och tåget försvinner i natten, insvepande mig i ett moln av
kvalmig stenkolsrök.

Jag andas – äntligen – nattens, och frihetens, friska luft.
Men blott ett ögonblick! Anländ till värdshuset i samhället faller jag ihop, tillintetgjord av saknad. Jag älskar henne, jag älskar henne, sådan som hon var i avskedsstunden, då hon väckte minnen från vår förbindelses första dagar. Hustrumodern,
blid, smeksam, som omhuldade och kelade med mig som
med ett litet barn.

Och likafullt älskar jag henne, jag åtrår henne hett som
kvinna.

Är det en abnorm instinkt? Är jag ett alster av naturens
nyck? Är kanske mina känslor perversa, eftersom det är min
mor jag äger! En hjärtats omedvetna blodskam?

Jag begär skrivdon och skriver ett brev till henne, slutande
med en bön till Gud för hennes välgång.

Hennes sista omfamning har till och med återfört mig till
den gode Guden, och under intryck av hennes saliv, som jag
ännu kan känna i mustaschen efter de sista kyssarna, avsvär jag
mig den nya tron, tron på mänsklighetens framåtskridande!

Den första etappen i en mans förfall är tillryggalagd, de andra kommer att följa med obönhörlig konsekvens, ända fram
till djurisk slöhet, till vansinnets rand.
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Dagen efter avresan vet hela huvudstaden att friherrinnan X.
enleverats av en tjänsteman vid Kungliga biblioteket. Allt vad
vi förutsett, befarat, sökt förebygga, i syfte att skona hennes
rykte, hade sålunda strandat på ett anfall av svaghet. Hon
hade förstört alltsammans, och nu blev det min uppgift att
svara för konsekvenserna och avvärja de olyckliga följderna
för hennes teaterbana, så mycket allvarligare som det bara
fanns en enda scen för hennes debut och lösa seder inte utgjorde någon merit för engagemang vid Kungliga teatern.

Efter återkomsten morgonen därpå gör jag, för att bevisa
mitt alibi, under någon förevändning min uppvaktning hos
bibliotekets chef, som stannat hemma på grund av opasslighet. Sedan tar jag en promenad på de större gatorna och inställer mig till tjänstgöring på vanlig tid. På kvällen går jag på
Publicistklubben och sprider ut nyheten om friherrinnans
skilsmässa, motiverad av kärlek till konsten, förklarar att saken
är alldeles oskyldig och bekräftar det goda samförståndet mellan de båda makarna, som separerat enbart till följd av sociala
fördomar.

Om jag hade vetat hur jag skulle komma att skada mig genom dessa rykten som jag spred i avsikt att bevisa friherrinnans oskuld –ja, då skulle jag likafullt ha handlat på samma
sätt.

Tidningarna kastar sig över nyheten, men allmänheten ställer sig misstrogen till en så stor kärlek till konsten, ty konsten
skattas inte särskilt högt, åtminstone inte bland skådespelerskor. Det övergivna barnet visar sig vara den mörka punkten i
historien, och kvinnorna nappar inte på betet.

Under tiden får jag ett brev från Köpenhamn! Det är ett
enda skri av förtvivlan! Tyngd av samvetskval, av längtan efter
barnet, befaller hon mig att omedelbart resa ner till henne,
eftersom släktingarna plågar henne och, enligt vad hon tror, i

samförstånd med baronen, försnillat den för skilsmässan nödvändiga handlingen.

Jag vägrar blankt att fara, och i fullt raseri skickar jag en hotfull brevlapp till baronen, som svarar högdraget, vilket medför en avgörande brytning.

Ett telegram, två telegram, och lugnet är återställt. Handlingen i fråga kommer till rätta, och processen går sin gilla
gång.

Jag fördriver kvällarna med att sätta upp detaljerade instruktioner åt henne för att skingra hennes bekymmer, jag råder
henne att arbeta, att studera sin konst, att gå mycket på teatern och, för att få extrainkomster, skriva korrespondenser
som jag åtar mig att placera i en ansedd tidning.

Inget svar, och jag har all anledning tro att mina värdefulla
råd upptagits illa av denna oberoende ande.

En vecka har gått, en vecka full av ängslan, bekymmer, arbete, då jag en morgon tas på sängen av ett brev poststämplat
Köpenhamn.

Hon är lugn, vid glatt lynne; hon kan inte dölja en viss stolthet över att baronen och jag utkämpat en strid karlar emellan, och eftersom vi skickat över de båda breven till henne,
kan hon fälla ett omdöme. Hon tycker det verkar stilfullt, och
hon beundrar mitt mod. »Skada bara, tillägger hon, att ett par
gossar som har sådant virke i sig inte kan fortsätta att vara vänner!» Sedan berättar hon för mig om sina förströelser. Hon
roar sig, umgås i en krets av obetydliga artister, vilket jag inte
är särskilt förtjust i. Hon har gått på varieté i sällskap med några ungherrar, som gör henne sin kur, och hon har gjort en erövring i en ung musiker som lämnat sin familj av konstnärliga
skäl – en intressant parallell till hennes eget öde! Så följer en
utförlig biografi över den unge martyren och en bön (till
mig) att inte bli svartsjuk!

Vad skall det här betyda! frågar jag mig, förvirrad av den
samtidigt spefulla och varma tonen i detta brev som verkar
vara skrivet i upprymt tillstånd!

Var det möjligt att denna kalla och njutningslystna madonna hörde till dem som är födda att bli slinkor? En kokett, en
kokott!


Jag ger henne omgående en ordentlig skrapa, gör ett skarpt
etsat porträtt av henne, kallar henne en madame Bovary, besvär henne att vakna upp ur denna farliga sömn vid rännstenens kant!

Till svar och som bevis på obegränsat förtroende skickar
hon över breven hon fått från den unge entusiasten. Kärleksbrev! Samma gamla lek med ord, vänskap, själarnas oförklarliga sympati, hela repertoaren av utslitna fraser som vi båda
använt. Bror och syster, lilla mamma, kamrater och så vidare,
varma täcken som förälskade kryper in under för att till sist
leka djuret med två ryggar.

Det är alldeles otroligt! Hon är ju vansinnig, en omedveten
brottsling som ingenting lärt av sin hårda läxa under två fasansfulla månader, då tre människors hjärtan legat på halster!
Och jag, utsedd till syndabock, bulvan, stråman, jag sliter
hund för att ge henne möjlighet att leva aktrisernas utsvävande liv.

Vilken ny smärta! Vad jag nyss tillbad släpat i smutsen!

Då grips jag av ett outsägligt medlidande, och anande vilken
framtid som väntar denna perversa kvinna, svär jag att återupprätta henne, stödja henne och att med uppbjudande av
mina yttersta krafter rädda henne från ett ödesdigert fall.

Svartsjuk! Detta gemena kvinnoord, uppfunnet för att vilseleda en man som är bedragen eller nära att bli det! Hon är
honom otrogen, och vid första antydan om missnöje från
mannens sida bländar hon honom med det ordet: svartsjuk.
Svartsjuk man, bedragen man. Och tänka sig att det finns
kvinnor som vill sätta likhetstecken mellan svartsjuk och impotent, för att snärja mannen, så att han sluter ögonen och
verkligen blir maktlös mot beskyllningar av sådan halt.


Efter fjorton dagar kommer hon tillbaka! Söt, fräsch, sprudlande av liv, full av glada minnen, eftersom hon roat sig! Men
i hennes uppseendeväckande nya toalett finns det drag av
smaklös extravagans. Fordom så enkelt, fint, utsökt klädd, ser
hon nu ut som en spåkäring!

Mötet blir kyligare än vi tänkt oss. Och efter en skrämmande tystnad inträffar explosionen.


Stärkt av sin nye väns beundran spelar hon nu stolt, retar
mig, driver med mig, och när hon breder ut sin magnifika
klänning på min slitna soffa, tar hon sin tillflykt till ett beprövat knep, och hela vårt hat urladdar sig i ett våldsamt famntag,
som ändå lämnar kvar en rest av ursinne, vilket detonerar i
grova tillvitelser! Enerverad av min omåttliga sinnlighet, som
inte passar hennes lättjefulla natur, ger hon sig till att gråta.

– Hur kan du tro, utbrister hon, att jag leker med den där
unge mannen! Men jag lovar ändå att aldrig skriva till honom,
fastän det kommer att upptas som en oartighet!

Oartighet! Det är ett av hennes tillmålen! En man gör henne sin kur, eller med andra ord: kommer med preliminära
förslag, och hon finner sig i det av fruktan att annars begå en
oartighet! Den slynan!

Ve mig! Hon har köpt små nätta kängor, och jag är i hennes
våld! Förbannelse över mig! Hon har satt på sig svarta strumpor, och vaden antar fylligare proportioner, och knäet framträder, vitt, levande, mellan dessa bårkläden. De svarta benen
som smyger sig ut ur kjolarnas skyar gör ett diaboliskt intryck
på mig! De är två prestaver som vaktar graven, där jag till varje
pris vill jorda mina livsfrön, essensen av mitt blod.


Och för att utan hämningar kunna inträda i denna blandning
av himmel och helvete sluter jag en pakt med Lögnens furste.
Trött på hennes ständiga farhågor ljuger jag. Efter grundliga
forskningar på biblioteket har jag upptäckt hemligheter att
överlista naturen med. Och jag råder henne att gripa till åtgärder i efterhand, samtidigt som jag åberopar ett organiskt
fel som gör mig, om icke steril, så dock åtminstone föga riskabel. Till sist tror jag själv på det, och hon lämnar mig fältet
fritt, så att det blir min sak att svara för alla ödesdigra följder.


Emellertid installerar hon sig hos sin mor och moster två trappor upp vid stadens mest trafikerade gata. Jag blir mottagen
där, emedan hon annars hotar att besöka mig i min bostad,
och det är inte särskilt uppmuntrande att känna sig övervakad
av ett par gamla damer, vilka för övrigt uppehåller sig i rummet intill under mitt besök.


Nu börjar det bli tydligt vad man gått miste om. Hon, friherrinnan, makan, härskarinna i sitt hem, har sänkt sig till
barnets stadium, övervakad av sin mor, instängd i en kammare, hänvisad till att leva som nådehjon. Och varje dag påminner sig modern att hon uppfostrat sin dotter till en aktad ställning, och dottern erinrar sig de lyckliga stunder då mannen
kom för att befria henne ur moderns fängelse. Och de bittra
tvister som blir följden, och tårarna, och de hårda orden som
återfaller på mig var kväll jag besöker henne. Besök hos en
fånge med vittnen bakom dörren!

När vi tröttnar på dessa pinsamma tête-à-têter, tar vi risken
att stämma möte i en park, vilket är att råka ur askan i elden,
utsatta som vi blir för mängdens föraktfulla blickar. Och vårsolen som lyser på vårt elände blir oss förhatlig; vi saknar
mörkret; vi önskar att det var vinter så att vi kunde dölja vår
skam; och sommaren är nära med sina långa nätter utan
skymning!

Alla människor drar sig undan från oss. Min syster tar anstöt, oroad av skvallret. Vid den sista supén i en trängre krets
börjar före detta friherrinnan att dricka för att dölja sin osäkerhet, berusar sig, håller tal, röker och slutar med att ådraga
sig de gifta damernas ovilja och männens förakt.

– En riktig slinka, den där! säger en familjefar i förtroende
till min svåger, som skyndar sig att tala om det för mig.

Nästa gång min syster inbjuder oss, en söndagskväll, beger vi
oss dit på utsatt tid. Döm om vår upprördhet, drabbande oss
som ett slag i ansiktet, när tjänsteflickan förklarar att herrn
och frun inte är hemma, eftersom de blivit bortbjudna på
annat håll. Det var höjden av förödmjukelse, och vi tillbringar
söndagskvällen instängda i mitt rum, gråtande av förtvivlan
och med planer på att ta livet av oss. Jag drar ner rullgardinerna för att skydda oss mot dagsljuset, och vi inväntar natten
och mörkret för att kunna gå tillbaka till hennes bostad. Men
solen går ner så sent, och vid åttatiden blir vi hungriga. Jag
äger inte ett öre, inte hon heller, och ingenting finns att äta
eller dricka hemma hos mig. Vi får en försmak av nöden, och
jag upplever de svåraste stunderna i mitt liv. Förebråelser, kyssar utan glöd, tårar utan ände, samvetskval, olust.


Jag uppmanar henne att gå hem och äta kvällsvard hos sin
mor, men hon fasar för att gå ut i solskenet, och för resten vågar hon inte, ur stånd att förklara sin återkomst i förtid, eftersom hon sagt att hon var bortbjuden på supé. Hon har inte
ätit något sedan middagsmålet klockan två, och den trista utsikten att gå till sängs på fastande mage väcker hungerns vilda
odjur. Uppvuxen i ett välbärgat hem, van vid lyx, utan erfarenhet av fattigdom, blir hon utom sig. Själv är jag sedan barndomen förtrogen med hungern, men jag lider förfärligt av att se
den tillbedda i en dylik situation. Jag letar i skåpet utan att
lyckas upptäcka något, jag undersöker lådorna i sekretären
och där, bland undanstoppade souvenirer, vissna blommor,
skära biljetter, bleknade band, hittar jag ett par karameller
sparade som minne från en begravning, jag minns inte längre
vilken. Jag bjuder henne på sötsakerna, inlindade i svart papper utfyllt med silverpapper. Vilken dyster kärleksmåltid, i likvagnsskrud!

Nedslagen, tillintetgjord, bragt till förtvivlans rand reser jag
mig ursinnig och dundrar mot de ärbara kvinnorna som just
stängt sin dörr för oss, jagat ut oss.

– Varför detta hätska förakt? Har vi begått något brott, äktenskapsbrott? Nej! Det är bara fråga om en hederlig, legal
skilsmässa i enlighet med lagens alla föreskrifter!

– Vi har varit alltför hederliga, söker hon trösta sig, och den
fina världen är ingenting annat än en samling skälmar. Äktenskapsbrottet tolereras, när det sker öppet och fräckt, men
skilsmässa – nej! Det är en snygg moral!

Vi är överens! Och likafullt kvarstår brottet. Brottet svävar
över våra huvuden som böjer sig under det hotande klubbslaget!

Jag känner mig som en rackarpojke som plundrat ett fågelbo. Modern är bortsnappad och ungen ligger på marken och
piper, berövad modersbröstets värme! Och fadern! Fadern
övergiven i det skövlade boet, en söndagskväll som denna, då
familjen brukade samlas vid hemmets härd. Ensam i salongen, där pianot står stumt, ensam i matsalen, där han intar sin
ensliga måltid, ensam i sängkammaren ...

– Nej! avbryter hon. Det finns all anledning att tro att han

vräker sig i en soffa hemma hos kammarherren, kusinens svåger, sitter där mätt och däst och trycker Mathildes händer, det
stackars förtalade barnet, och frossar i otroliga historier om
sin ovärdiga makas dåliga uppförande, hon som inte kunde
förlika sig med ett haremsliv. Och de där båda, som den hycklande fina världen öser sympati och beklaganden över, är de
första att kasta sten på oss!

Och efter att ha utforskat saken närmare, uttalar jag domen
att baronen dragit oss vid näsan, att han gjort sig av med en
kvinna enkom för att få en annan, att han tillägnat sig hemgiften orättmätigt.

Då revolterar hon:

– Inte ett ont ord om honom! Det var mitt fel!

– Varför inte om honom? Han är väl inte sakrosankt!

Det tycks så! Och märk väl, hon tar alltid hans parti, så snart
jag angriper honom.

Är det klassernas frimureri som skickar henne tillbaka till
baronen igen! Eller finns det hemligheter, mysterier i deras
intima liv som kommer henne att frukta för att få denne man
till fiende! Det har förblivit fördolt för mig, liksom hennes
oföränderliga trohet mot minnet av baronen, hur falsk han
än visat sig senare.

Äntligen går solen ner, och vi skiljs åt. Jag sover den hungriges sömn och drömmer att jag har en kvarnsten om halsen,
när jag vill svinga mig upp mot himlen.


________


Olyckorna hopar sig! Vi förhör oss hos teaterdirektören om
tillstånd för fru von X. att få debutera. Han svarar att teatern
inte vill ha något att göra med en kvinna som förlupit sitt
hem!

Allt har misslyckats! Om ett år kommer alltså denna kvinna
att stå utan tillgångar och hamna på gatan! Och det kommer
an på mig, den fattige bohemen, att rädda henne!


För att få bekräftelse på den förkrossande nyheten gör hon
sig beredd att gå på visit till sin väninna, den stora tragediennen, som hon tidigare brukade träffa i sällskapslivet och som
då kröp som en hynda för den blonda friherrinnan, som hon
kallade »sin lilla älva».

Den stora tragediennen, en äktenskapsbryterska som grånat
i laster hon planerat under mannens livstid, ger den anständiga Synderskan ett skymfligt mottagande och visar henne på
dörren!

Det är verkligen höjden!

Då återstår endast revansch till varje pris!

– Nåväl, säger jag till henne. Bli författarinna! Skriv dramer,
och låt uppföra dem just på den här scenen! Varför sänka sig,
när man kan stiga! Trampa aktrisen under fötterna genom att
med ett enda språng höja dig över henne! Avslöja den lögnaktiga, hycklande, lastbara fina världen som öppnar salongerna
för slinkor och stänger dem för en frånskild kvinna! Det är
sannerligen ämne för en dram.

Men hon är en av dessa slappa, medgörliga naturer som saknar kraft att slå tillbaka.

– Nej, ingen hämnd!

På en gång feg och långsint överlåter hon hämnden åt Gud,
vilket är samma sak, minus ansvaret som hon överlåter åt denne stråman.

Jag släpper inte taget, och av en lycklig slump erbjuder mig
en förläggare att sammanställa en illustrerad barnbok.

– Se här, föreslog jag fru von X., sammanställ nu den här
texten, så förtjänar ni hundra kronor allt som allt.

Jag skaffar henne hjälplitteratur, jag invaggar henne i illusionen att hon själv utfört arbetet och hon inkasserar de
hundra kronorna. Men till vilket pris! Förläggaren kräver att
få sätta mitt namn på bilderboken, eftersom jag debuterat
som dramatiker. Det är litterär prostitution! Och mina motståndare som gått ed på min oförmåga som författare kommer att gnugga händerna. Därefter får jag henne att skriva en
korrespondens till en morgontidning. Hon klarar av saken
medelmåttigt. Brevet införes, men redaktionen betalar ingenting.


Jag får löpa omkring för att få tag på en tia som jag överräcker till författarinnan »med hälsning från redaktionen» – ett
fromt bedrägeri.

Stackars Maria, vilken glädje för henne att kunna lämna
sina små inkomster till den otröstliga modern, som måste inskränka sig på grund av sina dåliga affärer och som den hårda
nödvändigheten tvingar att hyra ut möblerade rum.

De gamla damerna börjar betrakta mig som räddare i nöden, och ur sina lådor plockar de fram avskrifter av översättningar som alla teatrar refuserat och tilltror mig osannolika
möjligheter att forcera direktörernas portförbud. Nu blir jag
alltså överlupen med ogenomförbara uppdrag, som är så tidsödande att jag är nära att råka i den yttersta nöd.

Min ekonomi blir tilltrasslad genom all den tid som går till
spillo, genom det dagliga tärandet på min nervkraft, så att jag
avstår från middagen och återtar min gamla vana att gå till
sängs utan kvällsvard.

Uppmuntrad av den pekuniära framgången tar Maria itu
med att skriva en pjäs i fem akter. Det tycks mig som om jag
slösat alla min poetiska inspirations förfelade frön på henne,
injicerat dem, och sådda i denna jungfruliga jord gror de, växer, under det att jag blir steril, liksom sädesplantan som sprider fruktbarhet och själv vissnar ner. Och jag känner mig
redo att dö, söndersliten ända in i mitt innersta, och min hjärna råkar i olag genom att tvingas anpassa sig efter en liten
kvinnohjärnas hjulverk, som är annorlunda inrättat än mannens. Jag förstår inte riktigt vad som kom mig att överskatta
den kvinnans litterära begåvning, när jag ville förmå henne
att börja skriva, ty jag har inte läst någonting av hennes hand,
bortsett från breven, som ibland ger intryck av äkthet men
ofta är under medelmåttan. Hon håller på att bli mitt levande
poem, och jag låter henne ersätta min undertryckta talang.
Hennes person är okulerad, ympad på min, till den grad att
hon nu endast bildar ett nytt organ av den. Jag existerar inte
annat än genom henne, och jag, moderroten, framsläpar mitt
underjordiska liv, närande stängeln som stiger mot solen för
att slå ut i en härlig blomma, åt vars prakt jag gläder mig, därför att det är hon, glömsk av att det skall komma en dag då

ympkvisten frigör sig från den utsugna grundstammen, stoltserande med sin ståtliga växt, som är lånad.

Första akten av hennes pjäs är färdig. Jag läser den. Under
inverkan av min synvilla finner jag den fulländad och jag uttrycker min djupa beundran för författarinnan och lyckönskar henne varmt. Hon är själv häpen över sin talang, och jag
målar upp bländande framtidsutsikter på författarbanan åt
henne, då en omsvängning plötsligt inträffar i våra planer.
Marias mor erinrar sig att hon har en väninna, en mycket förmögen målarinna, som äger ett herresäte och som, viktigast av
allt, har intima förbindelser med premiäraktören vid Kungliga teatern och hans hustru, båda bittra rivaler till den stora
tragediennen.

Under den ogifta godsägarinnans moraliska beskydd åtar sig
konstnärsparet Marias utbildning fram till debuten. Och för
att överlägga om saken inbjuds Maria att bo ett par veckor hos
väninnan, där hon skall träffa den store skådespelaren och
hans hustru, vilka – höjden av lycka – inhämtat exakta och
gynnsamma upplysningar hos direktören. Därmed dementeras de första skvallerhistorierna, ett rent påhitt av Marias mor
i syfte att göra slut på dotterns teaterentusiasm.

Äntligen är hon räddad. Och jag kan andas ut, jag sover jag
arbetar.

Hon är borta två veckor, och att döma av hennes sparsamma
brev har hon roligt. Hon avlägger talprov för konstnärsvännerna, och hon anses icke sakna anlag för scenen.

Vid återkomsten hyr hon ett rum på landet hos en bondkvinna, som håller henne med kost. Nu är hon alltså befriad
från sina gamla vakterskor, vi träffas lördagar och söndagar,
och vi kan umgås fritt utan vittnen. Livet ler mot oss, ännu
med ett stänk av vemod efter den nyligen genomgångna operationen som lämnat öppna sår, men i naturen känner man
de sociala konventionernas tryck mindre starkt, och under
högsommarsolen försvinner själens skuggor snabbare!


________



Vid höstens inträde annonseras hennes debut under protektion av det namnkunniga skådespelarparet, och skvallret tystnar. Rollen tilltalar mig inte alls, eftersom den är en bagatell,
en kostymroll i ett föråldrat stycke. Men hennes lärare har
räknat på publikens sympati, när denna dam snäser av en
markis som vill gifta sig med henne för att hon skall pryda
upp hans salong och hjältinnan föredrar den fattige unge
mannens ädla hjärta framför den utlevade markisens krona
och rikedom.

När jag nu avsatts som instruktör, kan jag helt ägna mig åt
mina vetenskapliga studier och skriva en avhandling för någon akademi i syfte att vinna mina sporrar som biblioteksman
och lärd humanist. Och med brinnande iver fördjupar jag
mig i etnografiska undersökningar rörande Fjärran Östern.
Det var opium för min hjärna som överhettats av de tvister,
olyckor och slitningar som jag fått genomgå, och driven av
ambitionen att bli någonting vid den älskade kvinnans sida,
vars framtid hägrade i bländande färger, uträttade jag underverk av flit, instängd i kungliga slottets källarvalv från morgon
till kväll, utsatt för den iskalla och fuktiga luftens obehag, trotsande hunger och penningbrist.


________


Marias debut hade annonserats, när hennes flicka plötsligt avled av hjärntuberkulos. Ännu en månad går under tårar, förebråelser, samvetskval.

– Det är straffet! förklarar mormodern, förtjust att kunna
sticka den förgiftade dolken i hjärtat på sin dotter, som hon
börjat avsky därför att hon satt en fläck på familjenamnet.

Tillintetgjord av sorg sitter Maria dag och natt vid det döende barnets bädd under sin frånskilde makes tak och sin före
detta svärmors beskydd. Den stackars fadern är förkrossad av
att mista sin enda glädje, och uppriven, nära att förgås av
smärta, händer det att han önskar återse sin forne vän för att

tillsammans med ett vittne från den tiden uppliva gamla minnen. Och en kväll, vid hemkomsten från den lilla flickans begravning, får jag besked av min städerska att baronen sökt mig
och att han bad mig komma hem till honom.

Som jag inte ville lappa ihop en förbindelse som brutits under exceptionella omständigheter, tackade jag nej i valda och
finkänsliga ordalag.

En kvart senare infinner sig Maria, sorgklädd, badande i tårar, för att förmå mig att ge efter för den förtvivlade baronens
böner.

Jag tycker hennes mission vittnar om dålig smak jag gör häftiga utfall mot vad folk kommer att säga och det tvetydiga i
situationen. Hon anklagar mig för att vara fördomsfull, bönfaller mig, vädjar till mitt ädelmodiga hjärta och så vidare, så
att jag till sist går med på det ogrannlaga förslaget.

Jag hade svurit att aldrig mer sätta min fot i det gamla huset,
där dramat utspelats. Men nu hade den frånskilde mannen
flyttat till en bostad i närheten av min och alldeles intill Marias,
så att jag inte behövde känna mig obehagligt berörd av att det
var makarnas forna hem och kunde följa med den frånskilda
hustrun till hennes före detta man.

Sorgen, saknaden, den dystra och allvarstyngda stämningen
i sorgehuset samverkade till att utplåna det opassande och tvetydiga i mötet. Vanan att se dessa båda människor tillsammans
förskonar mig från varje antydan till svartsjuka, och baronens
taktfulla och hjärtliga hållning invaggar mig i en oavbruten
känsla av säkerhet. Vi superar, dricker, spelar kort, och allt
upprepas som på den gamla goda tiden.

Nästa dag träffas vi hemma hos mig, en annan kväll hos
Maria som hyrt ett rum hos en gammal fröken. Vi tar upp våra
gamla vanor igen, och Maria är lycklig att se oss som vänner.
Det gör henne lugn, och genom att vi uppträder finkänsligt,
blir ingen sårad i sina innersta känslor. Baronen betraktar oss
som hemligt förlovade, och hans kärlek till Maria tycks vara
död. Ibland finner han rentav nöje i att anförtro oss sina kärleksbekymmer beträffande den vackra Mathilde, nu inspärrad
i föräldrahemmet och utom räckhåll för den arme tillbedjaren, som Maria roar sig med att ömsevis reta och trösta. Och

själv gör han sig inte längre mödan att dölja den verkliga arten av sina känslor, som han tidigare förnekat inför världen.

Så småningom antar intimiteten oroväckande proportioner,
så att den hos mig väcker om icke svartsjuka så dock åtminstone en smula motvilja. En dag berättar Maria att hon stannat
kvar på middag hos baronen, eftersom hon hade angelägna
affärer att avhandla rörande kvarlåtenskapen efter barnet,
som fadern ärver. Jag grinar illa åt detta utslag av dålig smak
som jag stämplar som opassande. Hon skrattar mig upp i ansiktet, pikerande mig för att jag brukar revoltera mot fördomar, och till sist skrattar jag själv åt det hela. Det är löjligt,
bisarrt, men det är nu så »stilfullt» att strunta i vad folk säger
och det är härligt att se dygden triumfera.

Från och med nu besöker hon baronen när hon behagar,
och jag tror till och med att de förströr sig med att öva in hennes roll tillsammans.

Hittills hade allt förlöpt utan tråkigheter, och mina anfall av
svartsjuka försvann under vanans inflytande och även i kraft
av den gamla illusionen att betrakta dem som äkta makar.
Men en kväll kommer Maria ensam upp på mitt rum. Jag hjälper henne av med kappan, och mot sin vana ger hon sig god
tid att rätta till kjolarna. Eftersom jag förstår mig på damers
hemligheter, anar jag oråd. Medan hon talar sätter hon sig på
soffan mitt emot spegeln; och under forcerat prat kastar hon
förstulna blickar på sin bild som reflekteras i trymån och ordnar håret i smyg.

En grym misstanke far genom min hjärna, och ur stånd att
behärska min upprördhet utbrister jag:

– Var kommer du ifrån?

– Från Gustav!

– Vad har du gjort där?

Hon rycker till men återvinner fattningen och svarar:

– Jag har läst in min roll!

– Du ljuger!

Hon beskärmar sig över min orimliga svartsjuka, öser skurar
av ovett över mig och jag faller till föga. Tyvärr påskyndar hon
vårt uppbrott, emedan vi är bjudna till baronen, varför närmare efterforskningar uppskjuts tills vidare.


När jag nu efteråt tänker tillbaka på denna händelse, skulle
jag kunna gå ed på riktigheten i min analys och döma henne
som bigamist, i ordets egentliga mening. Men den gången
förvände hon synen på mig med sina ord, hypnotiserade mig,
och jag blev lurad.

Vad var det som hade hänt? Förmodligen detta:

Hon dinerar på tu man hand med baronen; hon dricker
kaffe med avec; hon överväldigas av sådan trötthet som brukar
åtfölja matsmältningen. Han, baronen, föreslår att hon sträcker ut sig på soffan, vilket hon för övrigt finner mycket behagligt; och så småningom följer resten av sig själv. Ensamheten,
det absoluta förtroendet, minnena som hjälper de båda makarna vilka inte har någon blygsel att övervinna, ungkarlen,
satt på ranson, fattar eld, och så är det hänt. Varför avstå från
en njutning som ingen blir lidande på, förutsatt att den närmast berörde ingenting får veta? Hon är fri, ty hon har inte
mottagit några kontanta pengar av älskaren; att svika sitt ord
betyder ingenting för en kvinna; kanske har hon också ångrat
att hon gått miste om en hane som passade hennes behov;
kanske hon rentav vid en jämförelse, sedan väl nyfikenheten
stillats, kom att på allvar längta tillbaka till den som var bättre
rustad för kärlekskampen, där den blyge och finkänslige, hur
eldig han må vara, är i underläge; det är också ytterst troligt
att hon, sängkamraten som tusentals gånger klätt av sig naken
inför denne man, som för övrigt är väl förtrogen med hennes
kropps alla hemligheter, inte generar sig för att intaga en saftig dessert efter en middag inför slutna dörrar, i synnerhet
som hon känner sig fri från alla förpliktelser och hennes känsliga kvinnohjärta hyser medlidande med en utblottad. Och,
sanna mina ord, hade jag varit i denne kränkte om också ej
bedragne äkta mans skinn, svär jag inför alla antikens och den
moderna tidens gudar att jag, satt på svältkost för en annans
skull och med hans älskarinna i mitt våld, inte skulle släppa
henne orörd ur min sängkammare!

Och ändå, när hennes älskade läppar den gången icke upphörde att tala stora ord om heder, anständighet, goda seder,
ville jag inte sätta tro till sådana misstankar. Varför? Därför att
en kvinna som älskas av en man av ära alltid kommer att ha

övertaget över honom. Han smickrar sig med att vara ensam,
han vill vara den ende, och vad man vill det tror man.

Nu minns jag också ett förfluget ord av en person som bodde i huset mittemot baronens våning. Helt apropå råkade han
framkasta en fras om hälftenbruk. Fastän det dumma yttrandet gick mig förbi den gången, har det ändå fastnat i minnet,
och det är tolv år sedan dess. Varför, frågar jag mig, etsades
just det ordet in i mitt minne bland miljoner glosor som jag
hört och glömt bort sedan den tiden!

Sannerligen, i dag förefaller mig hennes trohet ytterst osannolik, oantaglig, omöjlig!

För resten, de timmar jag tillbragte på tu man hand med baronen ansträngde han sig alltid att visa ett avgjort intresse för
glädjeflickor, och en kväll när vi varit ute på restaurang bad
han mig till och med om adresser till flickställen. Utan tvivel
för att föra mig på villospår!

Lägg härtill att hans sätt mot Maria började få en anstrykning av nedlåtande artighet och att hon alltmer uppförde sig
som en kokott, samtidigt som hennes sinnlighet i vårt förhållande syntes vara i konstant avtagande!


________


Omsider ägde debuten rum. Det var en mycket komplicerad
framgång. Först nyfikenheten att få se en friherrinna på scenen; sympatin från borgerskapets sida, som nu fick hetsa mot
adeln som upplöst ett äktenskap av konventionella skäl; ungkarlarna, de asexuerade, det äktenskapliga »slaveriets» motståndare strödde rosor; att inte tala om vänner, släktingar och
förtrogna till den store skådespelaren, friherrinnans instruktör, som på sätt och vis ansåg sig engagerade i företaget.

Efter föreställningen hade baronen bjudit oss på supé tillsammans med den fröken som Maria bodde hos.

Vi var hänförda över resultatet, alla var vi rusiga av fröjd.
Maria, som hade rouge kvar på kinderna, svärta kring ögonen,

och var friserad som förnäm dam, misshagade mig. Detta var
inte längre jungfrumodern som jag älskat utan en gycklerska
med fräcka miner, vulgärt sätt, skrytsam, fallande de andra i talet, som förgjord av en utmanande inbilskhet.

Hon ansåg sig nu ha nått konstens tinnar, och mina påpekanden besvarade hon endast med en axelryckning och ett
medlidsamt:

– Det där begriper du inte, lille vän!

Baronen såg ut som en olycklig älskare. Han ville kyssa henne, och det var blott min närvaro som hindrade honom; och
efter att ha druckit en massa madeira tog han bladet från
munnen och beskärmade sig över att konsten, den gudomliga
konsten, skulle kräva så grymma offer!

Tidningarna, omsorgsfullt preparerade, slog fast att det var
en succé, och ett engagemang föreföll ofrånkomligt.

Två fotografer slåss om äran att få avbilda hennes poser, och
en nygrundad liten publikation presenterar en levnadsteckning åtföljd av den nya stjärnans porträtt. Vad som förvånar
mig när jag betraktar alla dessa bilder av den tillbedda är att
icke någon av dem liknar min ursprungliga bild av henne.
Har hon ändrat karaktär, uttryck, på så kort tid som ett år, eller blir hon kanske en annan, när hon återspeglar kärleken,
ömheten, medkänslan i mina ögon, då jag betraktar henne!
På fotografierna av henne finner jag en vulgär, grov, fräck fysionomi, med drag av hänsynslöst koketteri, ett inbjudande,
provocerande minspel. Särskilt är det en pose som skrämmer
mig. Hon sitter framåtlutad med armbågen mot ryggstödet på
en ganska låg stol, exponerande för vem som vill se sin blottade barm, till hälften dold av en solfjäder som hon håller framför klänningens urringning. Hennes blickar tycks ha försjunkit i en annans blickar, en som icke är jag, ty min kärlek, som
är blandad med aktning, ömhet, smeker henne aldrig på detta skamlöst vällustiga sätt som man hetsar upp glädjeflickor
med. Detta fotografi gör på mig samma intryck som de oanständiga bilder som salubjuds i smyg vid kafédörrarna; och jag
vägrade ta emot det.

– Vill du inte ha porträtt av din Maria? säger hon med den
där ömkliga minen som ibland avslöjar en underlägsenhet

som hon aldrig öppet vill erkänna. Du älskar mig inte längre!

När en kvinna beskyller sin älskare för att inte älska henne
längre, har hon själv upphört att älska honom, och jag märkte
från den stunden hur hennes känslor avtog.

Hon är medveten om att hennes tomma själ ur min hämtat
det mod, den djärvhet som krävdes för hennes mål, och hon
börjar frigöra sig från sin fordringsägare. Likafullt stjäl hon
mina idéer, som hon låtsas förakta.

– Det där begriper du inte, lille vän!

Hon, ett totalt okunnigt fruntimmer, som ingenting annat
kan än prata franska, vars skolundervisning försummats, som
växt upp på landet och ingenting vet om vare sig teater eller
litteratur, som står i skuld hos mig, som gett henne elementära kunskaper i svensk accent och invigt henne i prosodins,
metrikens hemligheter, hon behandlar mig som en odugling.

Nu när hennes andra debut skall äga rum, väljer jag rollen
åt henne, en stor melodramatisk roll, ett glansnummer på repertoaren. Hon förkastar förslaget. Men efter någon tid förklarar hon för mig att hon valt just den rollen. Jag analyserar
den åt henne, beställer kostymerna, beräknar effekterna, råder henne att inte försumma sortierna, framhäver rollens dominerande drag.

Då uppstår en tyst maktkamp mellan baronen och mig.
Han, teaterledare vid kungliga livgardet, instruktör för soldaterna som agerar där, tillskriver sig överlägsen sakkunskap i
teaterfrågor, och Maria som föredrar hans så kallade idéer tar
honom till handledare och avskedar mig. Den gode kaptenen
har kreerat en säregen estetik för teatern, som han hedrar
med beteckningen naturlig. Han sätter alltså det banala, alldagliga, vulgära över allt annat, när han eftersträvar naturlighet.

Jag godtar principen i fråga om den moderna komedin,
som utspelas bland vardagslivets tusentals tråkigheter, men
den kan inte tillämpas på en engelsk melodram, eftersom stora passioner inte kan uttryckas på samma sätt som infall i en
salongskonversation.

Den distinktionen är alltför subtil för en medelmåttig hjärna,
som av ett särskilt fall sluter sig till alla andra – särskilda fall.


Dagen före debuten hedrar Maria mig med att förevisa sina
toaletter. Trots mina protester, mina böner, har hon valt ett
dammgrått tyg, som dödar henne, kommer henne att se ut
som ett lik. Och till svar snäser hon blott av mig med en typiskt kvinnlig argumentering:

– Men fru X., den stora tragediennen, kreerade rollen i grå
klänning!

– Det är riktigt, men hon är inte blond som du, och vad som
passar till brunetter passar inte till blonda.

Hon förstår inte! Men hon blir ond!

Jag varnar henne för ett nederlag, och andra debuten visar
sig bli ett fiasko.

Så många tårar, förebråelser, oförskämdheter!

Till råga på olyckan återtar den stora tragediennen sin roll
en vecka senare för att celebrera ett jubileum, likgiltigt vilket,
varvid hon hyllas med transparang, blomsterkorg och en
vagnslast kransar!

Nu skyller Maria fiaskot på mig, som förutspått katastrofen,
och sluter sig ännu mera förtroligt till baronen, med den underlägsnas sympati för den underlägsne.

Jag, den lärde, dramatikern, teaterkritikern, insatt i allt slags
litteratur, genom mitt arbete med bibliotekets dyrgripar i direkt kontakt med litterära strömningar världen över, jag
slängs bort som ett uttjänt plagg, behandlas som en ignorant,
en page, en hund.

Emellertid blir hon trots kalamiteten med debuten engagerad med en årslön på tvåtusenfyrahundra kronor, och hon är
räddad. Men samtidigt är hennes bana upp mot den stora
konsten slut. Klassificerad som utilitet, dömd att spela biroller
som världsdam och påklädningsdocka upptas hela hennes tid
av att rådföra sig med sömmerskor. Tre, fyra, fem toaletter för
en enda kväll kommer att sluka hennes otillräckliga gage.

Vilken bitter besvikelse, vilka hjärtslitande scener när hon
får allt tunnare rollhäften, som rymmer ett dussin repliker.
Och hennes rum förvandlat till modeateljé, fyllt av mönster
tillklippta av tidningspapper, tyger, stuvar. Och hon, modern,
damen av värld, som övergav den fina världen och galatoaletterna för att nå fram till den gudomliga konsten, hon har blivit en sömmerska, som sitter lutad över symaskinen ända till
midnatt för att kunna exponera sig som dam av värld inför
borgerskapet.

Och det sysslolösa livet i kulisserna under repetitionerna, då
hon får vänta en timme på sin entré, tvingad att stå där utan
det ringaste att göra. Det är då man börjar få smak för skvaller, förtal, slippriga historier, det är då som de allvarliga bemödandena att nå höjderna dunstar bort, som anden sänker
vingarna för att stryka utmed jorden och snudda vid rännstenen.

Nederlaget fortskrider, och en vacker dag, då klänningarna
blivit vända flera gånger och medlen att skaffa nya är förbrukade, tar man ifrån henne damrollerna och hon tvingas sänka
sig till statistuppgifter!

Och medan penningknipan bara förvärras, gör hennes mor,
denna Kassandra som förutspått alltsammans, livet surt för
henne, och den fina världen, som bevittnat en uppseendeväckande skilsmässa och ett barns förtidiga död, reser sig mot
den onaturliga modern, den otrogna makan; och teaterdirektören faller undan för publikens hätska inställning; den berömde skådespelaren desavouerar henne och förklarar att
han misstagit sig på hennes talang.

– Så mycket väsen, så många olyckor för en kvinnas nyck, en
kvinna som saknar all betydelse!

Till råga på allt inträffar det mitt under alla dessa olyckor att
hennes stackars mor dukar under för en hjärtsjukdom som,
enligt vad det påstås i den fina världen, orsakats av sorg över
den vanartade dottern.

Min heder, engagerad ännu en gång, gör att jag retar mig
på denna orättvisa societet, och jag vill med en yttersta ansträngning dra henne upp ur dyn. Och den närmaste utvägen
erbjuder litteraturen. Nu, när hon känner sig helt beroende
av vem som än räcker henne en hjälpande hand, accepterar
hon mitt förslag att för hennes räkning grunda ett veckoblad
ägnat teater, musik, konst och litteratur. Där kan hon debutera som kritiker och följetongsförfattarinna och bana sig väg
till förläggare i framtiden.

Hon satsar tvåhundra kronor på företaget, och jag åtar mig

renskrivning och korrektur. Väl medveten om min oförmåga i
fråga om administrativa och ekonomiska angelägenheter, överlåter jag åt henne distributionen och annonserna, med bistånd
av teaterns regissör, som äger en tidningskiosk.

Första numret ter sig efter ombrytningen mycket lyckat. En
ledande artikel av en av våra främsta unga målare; en originalkorrespondens från Rom, en annan från Paris, musikkritik av
en framstående skribent, medarbetare i Stockholms förnämsta tidning; en litterär översikt som jag skrivit själv, följetong
och teaterrecensioner av Marias hand.

Så långt är allt väl, men svårigheten ligger i att få ut det första numret på bestämd tid, eftersom nödvändigt kapital och
kredit fattas oss.

Ve mig, som lagt mitt öde i en kvinnas händer!

Den dag då tidningen skall utkomma sover hon som vanligt
lugnt ända fram på förmiddagen. Förvissad om att tidningen
nu är ute, går jag ner i staden och möter bekanta med spefull
uppsyn.

– Var kan man köpa den där märkvärdiga tidningen? frågar
många som är intresserade.

– Överallt! svarar jag.

– Nej, ingenstans!

Jag går till en tidningshandel.

Där finns den inte! – Till tryckeriet! Den har inte lämnat
pressarna!

Allt har slagit fel! Nu följer ett våldsamt gräl med administratören, som ingen skuld har på grund av medfött lättsinne
och total okunnighet i publiceringsfrågor, och för resten skyller hon på regissören, som hon lastat hela bördan på.

Hon har slösat bort sina pengar, jag heder och möda, allt
förgäves.

En enda tanke återstår mig i det allmänna sammanbrottet:

– Vi är förlorade, utan ringaste tvivel!

Jag föreslår henne att vi skall dö tillsammans. Hon som efter
alla misslyckanden inte har någon framtid längre; jag tillintetgjord av den sista fåfänga ansträngningen att hjälpa fram henne på nytt.

– Låt oss dö! säger jag. Vi måste blygas för att släpa oss fram

på gatorna som vandrande lik och hindra anständiga människor att komma fram.

Hon vägrar!

– Vad du är feg – feg, min stolta Maria! Det är skändligt av
dig att tvinga mig att bevittna ditt förfall under folks hånskratt!

Jag går ut på krog, super mig full och somnar!

När jag vaknat, går jag på besök till henne. Klarsynt av spriten upptäcker jag för första gången vilken motbjudande förändring hon undergått. Rummet är ostädat, hennes klädsel
ful, vårdslösad; och hennes dyrkade små fötter instuckna i
nerkippade tofflor, strumporna nerhasade i missprydande
veck.

Vilket gränslöst elände!

Hennes språk har riktats med smaklösa uttryck, lånade från
gycklarjargongen; hennes gester verkar hämtade från gatan,
minspelet är hätskt, talet gallsprängt.

Hon sitter dubbelvikt över handarbetet, ser mig inte längre i
ögonen, som om hon ruvade på mörka planer.

Plötsligt säger hon med sträv röst, utan att lyfta huvudet:

– Axel, vet du vad en kvinna har rätt att begära av en man
under sådana omständigheter som våra?

Som drabbad av blixten, i hopp att jag inte förstått henne
rätt frågar jag tveksamt:

– Vad då?

– Vad är det en älskarinna begär av sin älskare?

– Kärlek!

– Och vidare?

– Pengar!

Det råa ordet betar henne lusten att insistera, och säker på
att ha genomskådat henne går jag min väg.

– Den horan! mumlar jag för mig själv, där jag på osäkra
ben skyndade fram över de höstligt dystra gatorna. Sista stadiet! – Räkningen på samlagen! – Yrket, lönen för mödan, allt
erkänt utan skam!

Om hon varit behövande, utblottad! Men hon hade just fått
ärva sin mor, möbler, värdepapper, visserligen osäkra, på några
tusen kronor och dessutom uppbar hon ännu lön från teatern.


Det var oförklarligt! Då dök bilden av fröken B., hennes hyresvärdinna och nära väninna, upp för min inre syn.

En avskyvärd människa, med misstänkt uppsyn av kopplerska, omkring trettiofem år, som levde på ingenting, alltid var i
förlägenhet, alltid strövade omkring på gatorna i magnifika
och extravaganta toaletter, nästlande sig in i familjer för att
till sist be om ett lån, beklagande sig över sitt dystra öde. Ett
tvetydigt fruntimmer, som hatade mig därför att hon anade
att jag var klarsynt.

Men just då kom jag att tänka på en händelse som inträffat
några månader tidigare och som undgått mig, då jag fann den
likgiltig. Damen i fråga hade tilltvingat sig löfte om en summa
på tusen kronor av en väninna till Maria, bosatt i Finland. Löftet infrias icke. För att skydda den finska väninnans rykte åtar
sig då Maria att skaffa fram pengarna på fröken B:s enträgna
begäran och hårt ansatt av henne. Vilket lyckas. Men den
arma Maria ådrar sig därigenom förebråelser från väninnan i
Finland; och då det kommer till förklaringar, ställer sig fröken B. oskyldig och kastar hela skulden på Maria. Det är då
jag ger uttryck för min motvilja och mina misstankar gentemot denna mystiska person och råder Maria att bryta med en
bekant som ägnade sig åt manövrer snuddande vid utpressning.

Nej, hon hade massor av ursäkter att komma med till försvar
för den falska väninnan, och längre fram hade hon omformat
historien, som om det rört sig om ett missförstånd, och ännu
senare hade hela episoden förvandlats till ett påfund av min
»smutsiga fantasi»!

Var det nu möjligt att den där äventyrerskan hade ingett
Maria den gemena tanken att »presentera notan»? Sannolikt,
eftersom hon hade stora svårigheter att uttala frasen, som inte
var hennes genre. Åtminstone ville jag tro det, hoppas det.
Om hon åtminstone hade bett att få tillbaka pengarna som
hon lagt ut på tidningen, som hon alltså förslösat, skulle det
ha varit ett utslag av kvinnlig räknekonst. Om hon åtminstone
fordrat äktenskap, men hon förnekar ju äktenskapet! Men det
var inget tvivel om saken! Det handlade om kärlek, om de
konvulsioner jag väckt hos henne med mina ansträngningar,

om oräkneliga kyssar, skrynklade kjolar. Och så notan! Och
jag, om jag presenterat räkningen på mina mödor, i dagsverken och på beting ... notan på mina nerver, min hjärna, mitt
blod, mitt namn, min heder, mina lidanden, kanske min karriär!

Nej, det var i första hand hennes sak att avlägga räkenskap,
och jag kom inte med någon invändning. Jag tillbringade
kvällen på ett kafé och irrade omkring på gatorna, grubblande över problemet förfall. Varför denna stingande smärta vid
åsynen av en människa som förfaller? Är det inte någonting
mot naturen, förutsatt att naturen kräver framåtskridande, utveckling, och att varje steg bakåt förråder en krafternas upplösning? Likaså i samhällslivet, där varje individ strävar mot
materiella eller moraliska höjder. Därav den tragiska känslan
inför ett fall, tragisk som hösten, sjukdomen, döden. Denna
kvinna, som ännu icke fyllt trettio, hade jag sett ung, vacker,
frimodig, lojal, stark, älskvärd, väluppfostrad, och nu så hastigt och så djupt sjunken under loppet av två år.

Jag kände mig frestad att ta skulden på mig för att minska
hennes, vilket skulle ha varit en lättnad för mig. Men jag hade
ingen möjlighet att göra mig själv till syndabock! Ty det var
jag som lärde henne dyrka skönhet, högre ting, storsinthet,
och allteftersom hon lade sig till med skådespelarnas obildade manér, förädlade jag mig själv, anlade den förnäma världens fina manér, tog efter dess gester och vårdade tal, ålade
mig den behärskning som tyglar känslorna, utmärkande för
bildat folk. Och i kärlek bevarade jag den yttre anständigheten, skonade blygsamheten, alltid på min vakt mot att såra
skönhetssinnet, känslan för det passande, som kommer oss att
glömma den djuriska avigsidan i en akt som för mig har mera
samband med själen än med kroppen.

Jag är brutal om det skall så vara, men aldrig vulgär, jag dödar, men jag sårar inte, jag säger ut det rätta ordet när så
krävs, men jag samlar aldrig på lömska tvetydigheter, jag hittar själv på mina infall, födda av en slump, framkallade av situationen, men jag citerar varken operettkvickheter eller skämttidningar!

Jag älskar snygghet, renlighet, skönhet i livet, och jag kommer för sent till en middag för att kunna infinna mig i nystärkt skjorta; jag uppträder aldrig halvklädd eller i tofflor inför min älskarinna; jag serverar henne en enkel smörgås, ett
glas öl, men på en vit duk.

Det är alltså icke mitt exempel som fått henne att sänka sig
under sin nivå. Hon älskar mig inte längre, det är därför som
hon upphört att vilja behaga mig. Hon tillhör allmänheten,
hon sminkar sig, klär sig för allmänheten, och hon har därför
blivit en allmän kvinna, som till slut presenterar notan för så
och så många gånger.


De följande dagarna stänger jag mig inne på biblioteket. Jag
bär sorg efter min kärlek, min strålande, galna, himmelska
kärlek! Allt är begravet, och slagfältet där kärlekskampen utkämpades ligger tyst. Två döda och så och så många sårade
för att tillfredsställa könsdriften hos en kvinna som inte är
värd ett par utslitna skor. Om åtminstone hennes begär haft
fortplantning till ändamål, om hon drivits av den omedvetna
instinkten hos ogifta mödrar som ger sig för givandets skull!
Men hon avskyr barn, finner det förnedrande att sätta barn
till världen. Hon är kort sagt en pervers natur, som degraderar moderskänslorna till rätt och slätt ett nöje. Driven att utplåna en ras, därför att hon känner sig som en degenererad
varelse, i upplösningstillstånd, som gömmer sig bakom fraser
om att leva för högre ändamål, för mänskligheten.

Jag avskyr henne och jag vill glömma henne! Jag strövar omkring mellan bokraderna utan att lyckas utplåna den fördömda mardröm som förföljer mig. Jag åtrår henne inte längre, ty
hon väcker min avsmak, men en djup medkänsla, en nästan
faderlig ömhet ålägger mig ett ansvar för hennes framtid. Om
jag låter henne gå, kommer hon att sluta illa, antingen som
baronens mätress eller som allas älskarinna.

Men ur stånd att lyfta henne, utan möjlighet att dra mig ur
leken, fogar jag mig i att stanna som fastnitad vid hennes sida
och bevittna hennes fortgående förfall, allt under det jag själv
går under, eftersom lusten att leva och arbeta slocknat. Självbevarelsedriften, hoppet, har utplånats, så att jag ingenting
vill, ingenting begär, och som jag blivit folkskygg händer det

att jag vänder om framför restaurangdörren, avstår från middagen och går hem och lägger mig på soffan, insvept i en filt.
Som ett dödsskjutet djur ligger jag där förslöad, med tomt huvud, utan att vare sig sova eller tänka, i väntan på en sjukdom,
eller på slutet.

En dag sitter jag emellertid på restaurangen, gömd i ett av
de inre rummen, ett tillhåll för älskande par och för folk i slitna kläder som skyr dagsljuset, då jag vaknar upp vid ljudet av
en välkänd röst som hälsar goddag.

Det är en urspårad arkitekt, en spillra från en tidigare bohemkrets, nu skingrad åt alla håll i världen.

– Så du lever ännu? hälsar han och slår sig ner mittemot
mig.

– Nätt och jämnt! Och du själv?

– Inte illa! Jag far till Paris i morgon! Ärvt tiotusen kronor av
någon idiot.

– Jag får verkligen gratulera!

– Olyckligtvis är jag ensam om att förstöra arvet.

– Det är inte så stor olycka, för jag har en enastående förmåga att göra slut på ett arv!

– Verkligen? Du har möjlighet att följa med?

– Naturligtvis!

– Överenskommet alltså?

– Överenskommet!

– I morgon kväll, klockan sex, till Paris!

– Och sen?

– Skjuta sig en kula för pannan.

– Tusan också – var fick du den idén ifrån?

– Från din uppsyn som affischerar självmord!

– Offerskådare där! – Hem och packa alltså, och sen till Paris!


När jag gick hem till Maria på kvällen, berättade jag vilken tur
jag haft. Hon mottog nyheten både rörd och glad, lyckönskade
mig och förklarade upprepade gånger att det skulle friska upp
mig. Hon var med ett ord nöjd, och hon överhopade mig med
moderliga omsorger, som rörde mig djupt, och efter en trånsjuk afton på tu man hand, med många tillbakablickar och få
planer för framtiden, eftersom vi inte trodde på den längre,

skiljs vi åt. För alltid! Vi snuddar inte ens vid den frågan, enligt
en tyst överenskommelse, lämnande åt ödet att återförena oss.


________


Resan föryngrar mig verkligen, och när jag återupplivar gamla
minnen från min tidiga ungdom, känner jag en vild glädje
över att kunna glömma dessa två bedrövliga år, och inte ett
ögonblick får jag någon lust att prata om henne. Hela skilsmässodramat ter sig för mig som exkrementer som man lämnar bakom sig, spottar på och skyndar bort från för att slippa
se. Det händer att jag skrattar i smyg, som en rymling, fast besluten att icke låta sig fångas en gång till, och jag erfar en förlupen gäldenärs alla sinnesrörelser när han smiter från sina
skulder till ett främmande land.

I Paris distraherar mig teatrarna, museerna, biblioteken i
fjorton dagar, och som jag inte får några brev från Maria, är
jag säker på att hon tröstat sig och att allt ordnar sig till det
bästa i den bästa av världar.

Men efter en tid, då jag tröttnat på det befängda springandet, på starka och nya intryck, tappar jag intresset för alltsammans, och jag stannar på mitt rum och läser tidningar, tryckt
av obestämda förnimmelser och en oförklarlig olust.

Då reser sig inför mig synen av den bleka unga kvinnan,
hägringen av jungfrumodern, och lämnar mig inte längre någon ro. Bilden av den oblyga aktrisen har raderats ut ur minnet, och endast friherrinnan dyker upp, förskönad, föryngrad, med den eländiga kroppen förvandlad till en förklarad
kropp, som i asketernas drömmar om det förlovade landet.

Mitt under dessa smärtsamma och förtrollande drömmar
kommer det ett brev från Maria, som i hjärtskärande ordalag
meddelar att hon är i grossess och att endast giftermål kan
återge henne äran.

Utan att tveka en sekund packar jag min koffert och tar
snabbaste tåg till Stockholm för att gifta mig.


Aldrig hade något tvivel på faderskapet väckts hos mig, och
efter att ha syndat på nåden ett och ett halvt år, accepterar jag
följderna som en nådastöt, som slutet på haverierna, som en
realitet innefattande en mängd ansvar och oundvikliga svårigheter, men också en utgångspunkt för någonting nytt, okänt.
För resten hade äktenskapet allt sedan ungdomen i mina tankar framstått som ytterligt lockande och utgjorde för mig den
enda tänkbara formen för samlevnad mellan de båda könen;
att leva på tu man hand var alltså ingenting som avskräckte
mig, och nu när Maria skulle bli mor, fick min kärlek åter luft
under vingarna och steg renad, förädlad upp ur den oreglerade förbindelsens smuts.


Vid min återkomst gav mig Maria ett onådigt mottagande genom att läxa upp mig för mina påstådda lögner. Nödgad till
en ömtålig förklaring, upplyser jag henne om att jag lider av
urinrörsförträngning, en åkomma som minskar risken för befruktning utan att upphäva den. Vid åtskilliga tillfällen under
det gångna året hade vi för övrigt blivit ordentligt uppskrämda efter falskt alarm, och vad som hänt förvånade oss knappast. Hon avskyr äktenskapet, och under intryck av den dåliga
väninnan har hon inhämtat att den gifta kvinnan är en slavinna, som arbetar gratis för sin man, och som jag fasar för slavinnor, föreslår jag ett modernt äktenskap i min smak.

Att börja med en våning på tre rum, ett reserverat åt frun,
ett annat åt herrn och ett neutralt. Sedan: inget hushåll, inget
tjänstefolk i hemmet. Middagen hämtas från en restaurang;
frukost och kvällsmål lagas i köket av flickan som bor på annat
håll. Därigenom blir utgifterna lätta att beräkna, och stötestenar går att undvika.

Vidare: för att slippa obehaget att bli misstänkt för att tära
på min hustrus inbillade förmögenhet, föreslår jag äktenskapsförord. Hemgiften, som i Norden betraktas såsom förnedrande för mannen, utgör i mera civiliserade länder ett tillskott från makans sida som skapar illusionen att hon inte lever på sin man, och för att i grund utplåna det dåliga intrycket
har tyskar och danskar infört seden att bruden för med sig
möblemanget i boet, så att mannen skall ha kvar känslan av

att vara installerad hos hustrun och hustrun tycka att hon alltjämt bor kvar i sitt hem, försörjande sin man.

Emellertid har Maria, som just fått ärva sin mor, övertagit
lösöret, omfattande föremål som saknar pekuniärt värde men
alla är minnen för arvtagerskan och har antik prägel. Och eftersom det nu finns en uppsättning bohag för sex rum, varför
då inhandla nya för tre! Hon ber alltså att få möblera rummen, och jag accepterar med glädje.

Återstår huvudpunkten: det väntade barnet. Lyckligtvis åstadkommer tvånget att dölja nedkomsten samstämmighet på den
punkten, nämligen att det nyfödda barnet måste utackorderas i
väntan på lämplig tidpunkt att adoptera det.

Bröllopet är utsatt till den sista december, och under de två
månader som återstår skall jag arbeta på att skaffa mig ett anständigt uppehälle.

För det ändamålet och eggad av utsikten att se Maria inom
kort utestängd från teatern, griper jag till pennan igen och kan
vid utgången av den första månaden till förläggaren överlämna
en novellsamling, som får ett mycket gynnsamt mottagande.

Turen kommer mig till hjälp, och jag utnämns till amanuens vid biblioteket med en fast lön på tolvhundra kronor, och
i samband med att samlingarna flyttas till den nya byggnaden,
får jag sexhundra kronor i gratifikation. Lyckan är mig bevågen! Och den följs av andra framgångar, som får mig att tro
att det onda ödet tröttnat på att plåga mig.

En högt ansedd finsk tidskrift engagerar mig att författa litterära artiklar för femtio kronor stycket, och Sveriges officiella tidning, utgiven av själva Svenska Akademien, ger mig det
hedrande uppdraget att skriva konstkritik för trettiofem kronor spalten, vartill kommer korrekturläsning på klassiska författare som är under utgivning.

Och allt detta faller över mig under dessa två månader, de
skickelsedigraste i mitt liv.

Alldeles mot slutet av året utkommer mina noveller och blir
en solid succé, som förskaffar mig titeln av ung mästare i min
genre, liksom boken räknas till de epokgörande, då det är
den första som anslagit den moderna, realistiska tonen i
svensk litteratur.


Vad jag är lycklig att min stackars dyrkade Maria nu kan gifta sig med en bemärkt man, som till sina titlar som kunglig
sekter och biblioteksamanuens kan foga ett namn som börjar
få klang och ger löften om en lysande framtid, en man som
endera dagen skall bli i stånd att undanröja hindren på hennes konstnärliga bana, för tillfället igenslammad av kanhända
oförvållade bekymmer.

Lyckan ler mot oss med en tår i ögat. Lysningen har avkunnats, jag packar mina koffertar, jag tar farväl av min vindskupa, som bevittnat olyckor och fröjder, och jag stiger in i det
fängelse som inte fruktas av någon, allra minst av oss som förutsett alla faror, avlägsnat alla stötestenar.

Och likafullt ...
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Vilken outsäglig lycka att vara gift! I skydd för den dumma
världens ögon, alltid på tu man hand med den älskade. Det är
att ha återfunnit modershärden, tryggheten, lugnet efter stormarna, boet där äggläggningen skall ske.

Omgiven av alla hennes ägodelar, spillror från hennes fädernehem, känner jag mig som ympad på hennes stam, och
porträtten i olja av hennes anfäder ger mig intrycket att vara
adopterad av hennes familj, eftersom dessa förfäder kommer
att bli förfäder till mina barn. Jag får allt ur hennes hand; hon
pryder mig med sin fars juveler, hon serverar mig på sin mors
porslin, hon skänker mig prydnadsting, helt små saker vid vilka minnen från forna tider är fästa och som ibland påminner
oss om berömda krigare, besjungna av fosterlandets stora
skalder, vilket gör ett starkt intryck på den ofrälses sinne. Hon
är välgörarinnan, alla goda gåvors givarinna, och jag blir så
bländad att jag glömmer bort att det är jag som rehabiliterat,
rentvått henne, att jag gjort den misslyckade skådespelerskan,
den av alla dömda makan till en framtidsmans hustru, ja, kanske räddat henne från yttersta förfall.

Och vilket förträffligt hushåll! Alla drömmar om ett fritt äktenskap förverkligade. Ingen äktenskaplig bädd, ingen gemensam sängkammare och toalett, varigenom det heliga äkta
ståndets oblygheter avlägsnats. Vilken utmärkt institution är
inte äktenskapet så som vi organiserat och korrigerat det, det
förstår sig. Med skilda sovrum har man alltid anledning att
önska varandra god natt i det oändliga och får ständigt på nytt
uppleva glädjen att hälsa god morgon och förhöra sig om hur
sömnen varit och hur det står till. Och de diskreta och hänsynsfulla visiterna i sängkamrarna, alltid föregångna av ridderliga inledande förhandlingar, i stället för mer eller mindre
medgivna våldtäkter i den äktenskapliga bädden.

Och så mycket arbete som kan utföras hemma, med hustrun

sittande bredvid skrivbordet, lutad över det väntade barnets
små blöjor, i stället för all den tid som förut kastades bort på
sysslolösa mötesstunder.


Efter en månads totalt ostörd samvaro inträffar nedkomsten i
förtid, och en flicka kommer till världen, klen, nätt och jämnt
i stånd att andas. Hon inackorderas omedelbart hos en erkänt
hederlig barnmorska, bosatt i grannskapet, men efter två dagar har den lilla gått bort som hon kommit, utan plågor, av
brist på motståndskraft, sedan barnmorskan gett henne nöddop.

Modern tar emot underrättelsen med samvetskval, blandade med uppriktig tillfredsställelse, befriad som hon är från
oförutsebara bekymmer, eftersom fördomar hindrade henne
från att behålla ett för tidigt fött barn hos sig.

Efter detta slag blir emellertid vår lösen enligt ömsesidig
överenskommelse: inga fler barn! Leva på tu man hand, som
kamrater, man och kvinna, utan amorösa försakelser dock,
och var och en för sig, banande sig väg mot skilda mål. Som
hon inte längre litar på att jag är ofarlig, tar vi vår tillflykt till
de enklaste och oskyldigaste säkerhetsmedlen, dock.

När den saken är avklarad och den överhängande faran undanröjd, kan vi börja andas igen och reflektera. Eftersom min
familj bannlyst mig har jag inte fört med mig några efterhängsna släktingar till hushållet, och min hustru, som blott
har en moster i staden, besvärar mig inte med någon anhopning av familjemedlemmar, som kan vara så plågsam för ett
nygift par.

Men efter en tid, ungefär sex veckor, upptäcker jag att ett
par intränglingar smugit sig in under den äkta makans kjolar.

Först är det en hund, en King Charles-spaniel, ett monster
med rinnande ögon som tar emot mig med förskräckliga skall
när jag kommer hem, som om jag inte hörde till huset. Jag avskyr hundar, dessa ställföreträdare för pultroner som själva
saknar mod att bita, och just det här djuret är mig särskilt
motbjudande, då det är ett arv från föregående äktenskap, en
ständig påminnelse om den avskedade maken.

Första gången jag tvingar det att hålla tyst, gör mig min hustru milda förebråelser, ursäktande sig med att det rysliga djuret är det enda minne hon har kvar efter den avlidna dottern
och säger att hon aldrig trott jag kunde vara så grym och så vidare.

En dag upptäcker jag att monstret smutsat ner på den stora
salongsmattan. Jag ger det ett kok stryk och blir beskylld för
att vara en bödel som slår oskäliga djur.

– Vad vill du då jag skall göra, älskling, eftersom djuren inte
förstår vad vi säger?

Hon gråter och förklarar att hon är rädd för en man som är
så elak som jag.

Odjuret fortsätter att förrätta sina behov på den dyrbara
mattan.

Då åtar jag mig att uppfostra det och söker övertyga min
hustru att hundar är mycket läraktiga och att man kan åstadkomma underverk med en smula envishet.

Hon blir rasande och låter för första gången förstå att mattan är hennes.

– Tag bort den då, ty jag har inte åtagit mig att leva i ett avträde.

Mattan blir kvar, och djuret övervakas bättre än förut, ansträngande sig en smula efter den hårda läxa det fått av mig.

Nya svårigheter inträffar!

För att slippa onödiga utgifter och framför allt besväret att
göra upp eld i köket, nöjer jag mig med kallmat på kvällen.
Men ser man på – när jag en afton stiger ut i köket kommer
jag på pigan i färd med att steka kalvkotletter över den flammande elden i spisen.

– Vem skall ha kotletterna?

– Hunden, herrn!

Min fru kommer in.

– Snälla du ...

– Jag betalar själv för maten!

– Gott och väl, men jag äter kallmat och du ger mig sämre
föda än din hund på min bekostnad.

Den goda kamraten! Hon betalar själv!

Hädanefter är hunden upphöjd till idol, till martyr, och Maria stänger in sig med en väninna, en splitter ny väninna, för

att tillbedja odjuret som är utstyrt med ett blått band om halsen. Och de goda damerna gråter i korus över den mänskliga
ondskan inkarnerad i min person.

Då stiger ett dödligt hat upp inom mig mot denna fridstörare, som är i vägen överallt. Min hustru har inrättat en lya åt
djuret av dunkuddar och en massa sjalar, som spärrar vägen
för mig när jag vill komma in och hälsa god morgon eller besöka henne på kvällen. Och på lördagskvällarna efter en arbetsam vecka, när jag räknat på att få vara ensam med min
hustru, dricka ett glas framför brasan och småprata om det
förflutna och om framtiden, då uppehåller sig min livsledsagarinna tre timmar i sträck i köket tillsammans med väninnan, håller pigan sysselsatt, eldar i spisen, så att huset är upp
och nervänt för att odjuret skall tvättas!

– Är hon inte elak? frågar jag, när jag märker hur jag blir behandlad.

– Elak, hon, det känsliga hjärtat som till och med offrar sin
äktenskapliga lycka för ett stackars övergivet djurs skull, utbrister väninnan.

En middag går nedrigheten över alla gränser.

Maten som hämtas från restaurangen har sedan en tid tillbaka förefallit mig obeskrivligt usel, men med sitt oemotståndligt goda humör övertygar mig min älskling om att det är jag
som blivit kinkig. Och jag tror henne, eftersom hon är en ärlig
och uppriktig själ enligt vad hon själv aldrig underlåter att påpeka.

Den fatala middagen serveras alltså. Men på fatet ligger bara
ben och senor.

– Vad är det för mat du skaffat åt oss, mitt barn? frågar jag
flickan.

– Den var inte så dålig från början, herrn, men frun sade till
mig att jag skulle lägga undan de feta bitarna åt hunden ...

En kvinna som ertappats på bar gärning är farlig, ty hela
brottet skall fyrfaldigt komma över ditt huvud!

Hon satt som slagen av blixten, avslöjad som lögnerska och
därtill som tjuv, eftersom hon påstått sig föda djuret på egen
bekostnad. Stum, likblek ingav hon mig endast medlidande.
Jag skämdes på hennes vägnar, och då jag aldrig ville se henne förnedrad, under mig, tog jag mig för att som ädelmodig
segrare trösta henne för missödet, och med en klapp på kinden ber jag henne att inte bli ond för en struntsak.

Ädelmod var inte hennes starka sida, och hon exploderade.
Jag var en småborgare, en ouppfostrad plebej när jag kunde
skämma ut henne inför tjänsteflickan, det kräket som missuppfattat ordern hon fått. Felet var alltså mitt! Och drabbad
av en nervkris fick hon ett våldsamt utbrott, reste sig från bordet, kastade sig på en soffa, skrikande som en besatt, snyftande och vrålande att hon höll på att dö.

Klentrogen även denna gång visar jag mig kallsinnig och säger:

– Och hela det här helvetet för en hund!

Hon tjuter på ett oroande sätt, en förskräcklig hosta skakar
till råga på allt hennes kropp, som är klen efter barnsängen,
varför jag till sist låter lura mig och skickar efter doktorn.

Han infinner sig, lyssnar på bröstet, tar pulsen, lämnar rummet irriterad. I tamburen hejdar jag honom och frågar:

– Nåväl?

– Det är ingenting! säger han och tar på sig rocken.

– Ingenting?

– Ingenting alls! Ni vet ju hurdana fruntimren är ... farväl.

Om jag då hade vetat vad jag vet nu, när jag upptäckt hemligheten hur man botar stor, och liten, hysteri! Men då visste
jag ingenting, och därför kysser jag hennes ögon och ber om
förlåtelse. För vad?

Hon trycker mig mot sitt bröst och kallar mig sin lilla snälla
gosse som måste skona henne, ty hon är så svag, så bräcklig att
hon kommer att dö endera dagen, om hennes lilla snälla gosse tänker upprepa den där våldsamma scenen som han nyss
ställde till med.

För att göra hennes lycka fullständig lyfter jag upp odjuret
och kliar det på ryggen, vilket inbringar mig hänförda blickar
under en halvtimmes tid.

Från den stunden förrättar hundrackan sitt tarv överallt,
ständigt och jämt, i någon sorts känsla av hämnd! Och jag håller inne med mitt ursinne i avvaktan på en lycklig slump som
skall befria mig från syndastraffet att leva i dyn.


Den stunden kommer. När jag kommer hem till middagen
en olycksdag finner jag min hustru i tårar, i djup sorg, och
maten är inte framsatt, ty flickan har gett sig ut för att leta efter hunden, som sprungit bort.

Jag döljer min hemliga glädje och beklagar uppriktigt min
hustru, som är alldeles otröstlig. Men hon begriper inte det
enkla faktum att jag kan deltaga i hennes sorg, trots min belåtenhet att se en fiende avlägsnad. Hon genomskådar mig
och utbrister:

– Nu är du förtjust, inte sant? Du njuter av din nästas olycka,
alltså är du en elak människa! Och du älskar mig inte längre!

– Jag älskar dig, käraste, men jag avskyr din hund.

– Om du älskar mig, måste du älska min hund.

– Jag älskar dig, annars skulle jag ha slagit dig!

Verkan av det ordet blev förfärlig. Slå en kvinna! Tänk bara,
slå! Hon brusar upp och fantiserar om att det är jag som
släppt ut hunden, att jag förgiftat den!

Efter droskfärder till polisstationerna och till och med till
skarprättaren återfinnes fridstöraren, och det blir stor fest
därhemma tillsammans med väninnan, som hädanefter betraktar mig som en potentiell giftblandare allra minst.

Från den dagen hålles djuret instängt i min hustrus rum, ett
kärleksnäste, som jag dekorerat med konstnärlig smak, nu förvandlat till hundkoja. Våningen som redan är för trång blir
därigenom ännu mindre, och helheten är ödelagd. På mina
invändningar svarar hon, att det är hennes rum.

Då rustar jag mig till en skoningslös kampanj. Jag sätter frun
på ranson ända tills brunsten ger henne rysningar och hon
börjar komma med inviter.

– Du kommer aldrig in och hälsar på mig på morgnarna
längre! säger hon.

– Om dörren är stängd, stiger jag inte in!

Hon tjurar, jag tjurar och under två veckor lider jag avhållsamhetens alla kval, varefter jag tvingar henne att besöka mig
på mitt rum och bönfalla mig om de favörer hon begär, vilket
ådrar mig hennes hat en tid framåt.

Till sist ger hon vika och bestämmer sig för att låta avliva
hunden. Men i stället för att göra det omedelbart uppdrar

hon saken åt väninnan, spelar upp en avskedsscen, den dödsdömdes sista stunder, en avrättning, och i det avgörande
ögonblicket bönfaller hon mig på sina knän att omfamna och
kyssa det smutsiga kräket till tecken på försoning, eftersom
också hundar äger en själ och man inte kan vara säker på att
inte återse dem i en annan värld.

Följden blir att jag återskänker den dödsdömde livet och får
mottaga orimliga tacksamhetsbetygelser.

Ibland tror jag mig vara inspärrad på dårhus, men man är
inte så nogräknad när man älskar, tyvärr!

Och tänka sig att den här scenen med den dödsdömda hundens sista stunder upprepas två gånger årligen och att syndastraffet varade i sex år!

Unge man, du som läser denna sannfärdiga bekännelse, du
har lidit när du på två minuter ögnat igenom denna historia
om en hund, skänk då mig ditt djupaste medlidande, i och
med att du multiplicerar med sex trehundrasextiofem dygn
på vartdera tjugofyra timmar, och beundra mig som ännu är i
livet!

Och om man medger att jag är galen, vilket min hustru påstår, säg mig då vems felet är, om icke mitt eget, eftersom jag
inte förgiftade hundrackan!


________


Låt oss återgå till väninnan. En gammal ungmö i femtioårsåldern, gåtfull, fattig, full av ideal som jag lämnat bakom mig.

Hon är min hustrus tröstarinna, och Maria gråter ut vid
hennes barm, när jag inte vill veta av några hundar. Det är
hon som lyssnar på min hustru, när hon slungar ut förbannelser mot äktenskapet, kvinnornas slaveri, deras träldom.

Hon är ganska diskret, blandar sig inte alls i hushållets angelägenheter, åtminstone vad jag vet, vilket dock inte är mycket
med hänsyn till den betydande arbetsbörda som kräver allt av
mig och gör att jag inte ser klart. Jag tror mig emellertid veta

att hon lånar pengar av min hustru, vilket jag inte säger någonting om, men en vacker dag tar väninnan med sig ett helt
paket bordsilver för att gå till pantlånaren och behålla pengarna för egen räkning.

Då vågar jag hövligt påpeka för min fru att jag trots äktenskapsförordet ändå finner detta vara ett utslag av missriktat
kamratskap. Jag, hennes man, delägare i boet, sitter i skulder
upp till öronen och jag anser mig vara mera berättigad till
hennes favörer. Och eftersom det står vem som helst fritt att
framställa en sådan begäran, ber jag henne låna mig aktier
som jag ämnar pantsätta.

Hon invänder att de är värdelösa, eftersom det råder baisse
nu, och osäljbara, för resten tycker hon inte om att ha affärsförbindelser med sin man.

– Men det kan du ha med en utomstående dam, utan borgen, som lyfter en pension på sjuttiofem kronor om året.

Det är besynnerligt! Och att säga nej till sin man, som har
goda utsikter för framtiden att säkra hennes existens den dag
hon står på bar backe och som har gemensamma intressen
med henne!

Till sist ger hon vika, och vi gör upp om ett lån på tretusenfemhundra kronor i osäkra aktier.

Från den stunden inbillar hon sig vara min välgörarinna,
och längre fram förkunnar hon för hela väninneskaran att det
är hon som skapat min karriär genom att offra sin hemgift.
Som om jag inte gett bevis på min talang innan jag lärde känna henne, både som dramatiker och som novellist. Men det
tilltalade mig att vara henne underlägsen, att ha henne att
tacka för allt, mitt liv, min lycka och min framtid.

Jag hade yrkat på äktenskapsförord när vi gifte oss, främst
med hänsyn till att hennes affärer var så intrasslade med baronens, som hade satt sig i skuld hos henne och i stället för att
betala med reda pengar ställt sig som garant för ett lån. Med
den påföljd att jag dagen efter bröllopet, trots mina försiktighetsåtgärder, kallades till riksbanken för att gå i borgen för
beloppet.

Jag protesterar förgäves, banken underkänner min hustrus
solvens, eftersom hon blivit omyndig genom att gifta om sig,

och till min obeskrivliga harm nödgades jag underteckna dokumentet och sätta mitt namn bredvid baronens. Om jag bara
hade vetat vad jag gjorde den gången! Men jag var en godtrogen dumbom, som ansåg det helt riktigt att göra vad förnämt
folk uppfattade som passande.


________


Baronen besöker de nygifta en kväll när jag tagit emot en vän
inne på mitt rum. Att min företrädare uppenbarade sig tycktes mig som ett utslag av mycket dålig smak, men då han själv
inte drog sig för att träffa sin efterträdare, höll jag god min.
När jag emellertid följde min vän ut i tamburen, ansåg jag det
inte nödvändigt att presentera honom för baronen. Det förskaffade mig en reprimand från min hustru, som beskyllde
mig för att ha uppträtt ohyfsat. På vilket jag riposterade med
att anklaga henne för utstuderad taktlöshet!

Stort gräl, varunder jag överbevisades om att jag var ouppfostrad. Från det ena till det andra, och eftersom tillfället var
gynnsamt, ställer jag en fråga angående vissa tavlor från baronens hem som pryder mina väggar.

– Man kan inte ge tillbaka gåvor från en vän utan att såra
honom, svarar hon, och för resten har han kvar presenter
som du gett honom som bevis på vänskap och förtroende.

Det nätta ordet förtroende irriterar mig. Men det finns ett
föremål som sticker mig i ögonen och väcker obehagliga minnen.

– Det där skrivbordet, var har du fått det ifrån?

– Det har jag ärvt av min mor!

Det var sant, men hon förteg att möbeln passerat genom
hennes förra mans våning!

Vilken brist på finkänslighet, vilken avgrundsdjupt dålig
smak, vilken avsaknad av omtanke om min heder! Var det arrangerat med avsikt för att svärta ner mig i världens ögon?
Hade jag lockats i bakhåll av en megära?


Hjälplös mot hennes diaboliska logik gav jag mig på nåd
och onåd, övertygad om att hennes förfinade uppfostran kunde tjäna mig som vägledare i alla tveksamma fall, då min bildning inte räckte till. Och hon hade ett skrin fyllt till randen
med svar på allt. Baronen hade aldrig köpt något lösöre till
hemmet. Det var hennes alltihop! Och eftersom baronen
fann sig i att bo kvar bland min hustrus möbler, kunde jag
mycket väl och utan skrupler stå ut med att behålla de saker
som tillhörde min egen hustru!

Den sista frasen: att baronen använde föremål som tillhörde
min hustru väckte min stora belåtenhet, och då tavlorna i min
salong placerats på framträdande plats som bevis på stort förtroende, vittnande om våra förbindelsers idealiska karaktär,
fick de hänga kvar, och till på köpet var jag naiv nog att anse
mig böra upplysa nyfikna om vem som målat landskapen.

Om jag då bara hade vetat att det var jag, den ofrälse, som
var i besittning av denna medfödda taktkänsla, denna instinkt
av god smak som man möter även hos underklassen och som
de förnäma alltför ofta saknar, trots fernissan som de söker
dölja sin tölpaktighet under!

Om jag bara hade vetat vilken sorts kvinna jag anförtrott
mitt öde åt, men det visste jag inte!


________


När hon hämtat sig från barnsängen får emellertid Maria lust
att gaska upp sig en smula efter isoleringen. Och hon springer
på teatrarna, i studiesyfte, hon besöker offentliga tillställningar, medan jag stannar hemma och arbetar. Skyddad av sin frutitel blir hon hädanefter mottagen i kretsar som förut varit
stängda för den frånskilda. Likväl envisas hon att försöka släpa
mig med sig, ty det gör ett dåligt intryck att man aldrig ser den
äkta mannen. Det generar mig knappast, och samtidigt som
jag återgår till personlig frihet, vilket vi muntligen överenskommit, lämnar jag henne fältet fritt att gå vart hon behagar.


– Man ser aldrig den äkta mannen, säger folk.

– Det är bra! sade jag. Men man kommer att höra talas om
honom!

Kort och gott: »äkta man» har blivit ett glåpord, och hustrun tar för vana att se ner på honom.


Under mina ensamma timmar i hemmet skriver jag på min
etnografiska avhandling, som skall tillförsäkra mig befordran
på biblioteket. Jag har börjat brevväxla med vetenskapliga
auktoriteter, i Paris, Berlin, Sankt Petersburg, Peking, Irkutsk,
och vid mitt skrivbord håller jag i trådarna till ett nät av förbindelser över hela Gamla världen. Maria förstår inte, och
hon är ond på mig för att jag inte skriver pjäser som kan uppföras. Jag råder henne att ge sig till tåls och inte fördöma mitt
arbete som om jag slösade bort tiden! Men hon vill inte veta
av dessa vetenskapliga kineserier som inte inbringar någonting, och när jag visar ett sokratiskt tålamod, börjar hon trakassera mig som en ny Xantippa, och beskyller mig för att slösa bort hennes hemgift (alltid denna hemgift) på strunt!

Under denna existens fylld av bittra och ljuva erfarenheter
oroas jag dagligen utom av allt annat av tanken på Marias teaterkarriär. Redan i mars börjar det gå rykten om att det skall
bli indragningar i Kungliga teaterns ensemble mot slutet av
maj, då kontrakten förnyas. Tre månaders extra tårar förutom
de ordinarie, och dessutom huset myllrande av Kungliga teaterns alla misslyckade aktörer. Mitt sinne, som är vordet aristokratiskt, allteftersom mitt vetande och min talang utvecklas,
hyser motvilja mot denna samling vrak, utan förtjänster, utan
bildning och fulla av fåfänga, som vevar ur sig odrägliga banaliteter ur gycklarjargongen som om det rörde sig om nya sanningar.

Efter att ha underkastat mig den tortyr som dessa idiotsammankomster utgör, ber jag min hustru ursäkta att jag inte orkar deltaga i dem längre och råder henne samtidigt att hålla
sig på avstånd från detta avskum och från de små, därför att
de drar ner oss och berövar oss modet.

Då kallar hon mig för aristokrat.

– Ja, det är jag, svarar jag, i den meningen att jag siktar mot

höjderna, talangens givetvis, och inte mot den så kallade diplomadelns bergknallar, vilket inte hindrar mig från att lida
med de vanlottade.


När jag nu frågar mig hur jag i åratal stått ut med att leva fastkedjad vid en kvinna som nyper mig, drar mig i håret, bestjäl
mig tillsammans med sina väninnor och en hund, tror jag mig
kunna förklara detta med min förnöjsamhet, min asketiska filosofi, som lär mig att inte vara för nogräknad när det gäller
människor, och i första hand min kärlek. Jag älskar henne så
högt att det tråkar ut henne, och ibland låter hon mig till och
med förstå att min efterhängsenhet besvärar henne. Men i de
stunder då hon kelar med mig, då jag får luta mitt brännande
huvud mot hennes knän, känna hennes händer leka med min
lejonman, då är allt glömt, allt förlåtet, och jag är lycklig, jag
bekänner obetänksamt att jag inte skulle kunna vara utan
henne och att min existens hänger på en tråd som hon har
nystanet till. Och hon vänjer sig vid föreställningen att hon är
den överlägsna, och genom den optiska villa som framkallas
av min frivilliga självförnedring börjar min roll fixeras som
minsta barnet i familjen, så att hon bara kan nalkas mig med
joller.

Hädanefter är jag utlämnad åt henne på nåd och onåd, och
till sist, inte långt härefter, missbrukar hon sin makt.

Sommaren kommer, och Maria flyttar ut på landet med
tjänsteflickan. Och för att hon inte skall vara ensam, eftersom
min tjänstgöring håller mig kvar i staden sex dagar i veckan,
tar hon väninnan som inackordering, trots mina farhågor att
hon inte skall kunna betala för sig och det faktum att våra resurser är strängt begränsade. Men Maria menar att jag är en
slipad skälm och tror alla människor om ont, och för att slippa det värsta, påtvingat celibat, ger jag efter som alltid.

Ensam och gräsänkling under veckan hälsar jag lördagen
som en sabbatsdag, och med jubel i hjärtat tar jag tåget och
går sedan till fots ett par kilometer i brännande sol, bärande
på buteljer och proviant för söndagen. Och på vägen gläder
jag mig åt tanken att få se Maria, hur hon skyndar emot mig
med öppna armar, utslaget hår, kinderna rosiga av den friska

lantluften, och jag avnjuter i fantasin middagen som skall vara
färdig på avtalad tid, eftersom jag inte ätit någonting sedan
morgonkaffet. Äntligen blir stugan synlig bland granarna vid
stranden av sjön, men i samma ögonblick ser jag som i en syn
Maria och hennes väninna, som i ljusa klänningar smyger ner
mot badhuset. Jag ropar an dem med full hals, och jag kan
svära på att de är inom hörhåll, men de påskyndar stegen som
om de ville fly, vänder mig ryggen och försvinner in i hytten.

Vad skulle detta betyda?

När jag stiger in i huset uppenbarar sig tjänsteflickan med
förlägen min och väntar sig tydligen ett obehagligt förhör.

– Var är damerna?

– De har gått och badat, herrn.

– Och middagen?

– Den kan omöjligt bli klar förrän efter fyra, eftersom damerna inte steg upp förrän sent och jag måste hjälpa fröken
med påklädningen.

– Du hörde väl att jag ropade?

– Ja visst, herrn!

De tog alltså till flykten, jagade av sitt dåliga samvete, och jag
väntar i två timmar, hungrig, alldeles förbi av trötthet.

Vilket mottagande efter en vecka fylld av arbete och saknad,
och så taggen i hjärtat vid tanken på att hon sprang sin väg,
smet som en skolflicka tagen på bar gärning!

Äntligen kommer hon! Hon finner mig inslumrad på soffan, vid uruselt humör. Som om ingenting hänt, kysser hon
mig för att stilla stormen. Men nerverna låter inte kommendera sig, en tom mage mättas inte med ord och ett beklämt hjärta vidgar sig inte under falska kyssar.

– Du verkar irriterad?

– Mina nerver är irriterade, skona dem en smula!

– Jag är inte din köksa!

– Det vore mig fjärran att önska! Men hindra inte köksan att
fullgöra sina skyldigheter.

– Men tänk då på, käre vän, att fröken Amélie är i sin fulla
rätt när hon begär att bli uppassad som inackordering –

– Och du hörde när jag ropade?

– Nej!


Hon ljuger! – Vad det är pinsamt!

Och middagen, mitt sabbatsmål, vilket syndastraff! Och på
eftermiddagen blir det gråt, och Maria förbannar äktenskapet, det heliga, sälla äktenskapet, den enda lyckan, gråtande
ut vid väninnans bröst och överhöljande den smutsiga hundrackan med kyssar.

Grym, falsk, lögnaktig, o känsliga själ!

Och detta fortsätter med variationer i det oändliga, hela
sommaren, och jag tillbringar mina söndagar i sällskap med
ett par imbecilla kvinnor och en hund, överbevisad om att alla
husliga malörer beror på att mina nerver är i olag, varför
Maria och fröken Amélie råder mig att uppsöka läkare.

Och på söndagsmorgonen, då jag väntat mig att få göra båtutflykter på sjön, visar sig min älskade inte förrän till middagen, eftersom hon är upptagen med sin toalett, och jag far ut
ensam, övergiven ända fram till middagen, och då är det för
sent.

Det känsliga hjärtat, som genomborrar mig med nålsting!
Hon brister ut i gråt en morgon för att trädgårdsmästaren tänker döda en kanin till middagen, och hon bekänner senare, i
sängen, att hon bett Gud att kaninen inte skulle behöva lida
alltför svårt under yxan.

En sinnessjukläkare har just bland symptom på förryckthet
räknat in en överdriven kärlek till djur, samtidigt förenad
med hårdhjärtenhet mot ens likar.

Och denna kvinna, hon uppsänder böner för en kanin, allt
under det hon plågar en man till döds med ett leende på läpparna!

Sista söndagen på landet tar Maria mig avsides, smickrar
mig för mitt ädelmod, vädjar till mitt barmhärtiga sinnelag
och ber mig efterskänka fröken Amélies inackorderingsavgift
med hänsyn till hennes begränsade tillgångar.

Jag går med på det utan diskussion, utan att berömma mig
av att ha fått rätt, utan att nämna något om mina misstankar
att hela manövern var förutsedd, planerad. Men hon, som alltid rustad till tänderna med slagfärdiga repliker, även på svar
som uteblir, tillfogar avslutningsvis:

– För resten skulle jag kunna betala för henne!


Medges, om man bortser från alla obehag och trakasserier
hon utsatt mig för och som man inte kan betala för, men –
vänner emellan får man inte vara så nogräknad!


________


Vid nyår skakas vårt gamla land av en allmän krasch, och banken, vars aktier Maria lånat mig, går omkull, varav följer att lånet säges upp. Därtill kommer en borgensförbindelse som jag
måste infria, och katastrofen står för dörren. Lyckligtvis går
fordringsägarna efter ändlöst krångel med på ett ackord, så
att jag får ett års anstånd. Ett rysligt år, det värsta av alla!

När lugnet återställts, tar jag skadan igen så fort som möjligt. Samtidigt med bibliotekstjänsten griper jag mig an med
en stor modern sederoman, skriver flitigt i tidningar och tidskrifter, allt under det jag fullbordar min avhandling. Maria,
vars teaterkarriär är på upphällningen, får ett nådeår med lönen sänkt till fjortonhundra kronor. Nu har jag övertaget, eftersom hon ruinerats genom kraschen.

På uruselt humör utöser hon all sin galla över mig, och för
att återställa jämlikheten gör hon, åberopande sig på sitt personliga oberoende, försök att låna pengar, vilket naturligtvis
endast leder till att det blir jag som får uppbära klander. Av
oförstånd och driven av i och för sig välmenta motiv störtar
hon mig i fördärvet, när hon avser att rädda sig själv och lätta
mina bördor! Och samtidigt som jag är tacksam för hennes
goda vilja, kan jag inte låta bli att vara hård mot henne.

Hennes grälsjuka börjar gå över i lömskhet, och det inträffar några händelser som avslöjar oroväckande sidor av hennes
sinnestillstånd.

När det anordnas en maskeradbal på teatern avtvingar jag
henne ett formellt löfte att icke klä sig i manskostym. Hon lovar det högtidligt, eftersom den saken låg mig om hjärtat av
skäl som jag inte kunde förklara för mig själv. Dagen efter får
jag veta att hon uppträtt i frack och att hon låtit bjuda sig på

supé i herrsällskap. Förutom att lögnen misshagade mig var
det supén jag tog särskilt illa upp.

– Är jag inte fri? riposterade hon.

– Nej, svarade jag, du är gift. Och det råder solidaritet mellan oss, eftersom du bär mitt namn. Om ditt rykte blir förstört, tar mitt ännu större skada.

– Jag är alltså inte fri!

– Nej, ingen är fri i ett samhälle där var och en bär sin nästas
öde fäst vid sitt eget. Tänk själv, om du hade fått se mig supera
i damsällskap, vad skulle du ha sagt om det?

Hon förklarar sig ändå vara fri att handla, fri att förstöra
mitt rykte efter behag, fri att göra vad som helst! En sådan
vildinna hon är! – hon uppfattar friheten som despotens suveräna rätt att trampa alla människors heder och lycka under
fötterna!

När den affären utagerats under gräl, gråtattacker, hysteriska anfall, är det en ny som dyker upp, så mycket mer oroande
som jag inte alls var invigd i de djupaste mysterierna i könslivet, vars anomalier tycktes mig hemska liksom alla avvikelser
man inte strax fattar.

En kväll då tjänsteflickan höll på att bädda Marias säng, som
nu stod i rummet intill mitt, får jag alltså höra små kvävda
skrik, förstulna skratt, liksom framkallade av kittlingar! Det
gör mig obehaglig till mods, och i det jag ger efter för en oförklarlig beklämning, som hotar att övergå i raseri, öppnar jag
häftigt dörren som står på glänt och överraskar Maria i färd
med att krama pigans bröst och försöka kyssa dem.

– Vad tar ni er till, är ni alldeles från vettet? ryter jag.

– Jag leker med flickan här, svarar Maria fräckt. Angår det
dig?

– Ja, i högsta grad. Ge dig iväg!

När vi blivit ensamma, förklarar jag det otillständiga i hennes beteende.

Hon skyller som förut på min »smutsiga fantasi», anklagande mig för att vara så fördärvad att jag blott såg oanständigheter överallt.

Det är farligt att ertappa en kvinna på bar gärning, och den
här öste hela nattkärl av okvädinsord över mig.


När vi ändå gett oss in på en dispyt, påminde jag henne om
att hon en gång bekänt sin vettlösa passion för den vackra
Mathilde, kusinen. På detta svarade hon uppriktigt, med
den oskyldigaste ton i världen, att hon själv blivit förvånad
över att en kvinna kunde bli så vansinnigt förtjust i en annan
kvinna.

Lugnad av den naiva bekännelsen erinrade jag mig att Maria mitt i sällskap hos min svåger hade gett uttryck åt rent
amorösa känslor för kusinen, utan att rodna, utan att vara
medveten om fåten.

Jag blir orolig, och i skonsamma ordalag råder jag henne att
avstå från sådana påhitt, som fastän kanske oskyldiga i början,
om man låter saken ha sin gång kan leda till oanade konsekvenser.

Men hon bara pratar strunt, behandlar mig som en idiot –
hon behandlar mig alltid som en fullständig ignorant – och
påstår till sist att jag ljuger.

Vad tjänar det till att klargöra för henne att lagen dömer till
straffarbete för sådana brott, vad tjänar det till att försöka få
henne att tro att beröring av en kvinnas bröstvårtor väcker
föremålets lust och därför i läkarböcker räknas in bland lasterna. Det är meningslöst!

Det är jag som är liderlig, förtrogen med alla laster, och hon
envisas att fortsätta sin oskyldiga lek!

Hon är alltså en omedveten brottsling som det vore bättre
att spärra in på en uppfostringsanstalt för kvinnor än att sätta
i fängelse.


________


Mot slutet av våren introduceras en ny väninna i huset. En
fadd skönhet, omkring de trettio, skådespelerska, hotad av avsked från teatern, olyckskamrat till Maria och för den skull
värd medlidande. Det gjorde mig ont att se denna fordom så
firade skönhet körd på porten av okänd orsak, om det nu inte

berodde på att en dotter till den stora tragediennen börjat
uppträda på Kungliga teatern och att en triumf kräver hekatomber av besegrade.

Icke desto mindre väckte hon min antipati, då hon gav intryck av att vara en målmedveten kvinna, lurande på byte, och
hon tycktes vilja smickra, förhäxa mig för att förvilla min genomträngande blick, vars skärpa hon anade.

Svartsjukescener utspelades då och då mellan den gamla
och den nya väninnan, och de förtalade varandra allt ivrigare,
utan att jag brydde mig om att höra på.


I slutet av sommaren stod det klart att Maria var i grossess på
nytt, och nedkomsten kunde väntas inträffa i februari. Nyheten slog ner som en blixt, och nu gällde det att nå hamnen för
fulla segel före fatalietidens utgång.

I november kommer min roman ut, gör en dundrande succé,
inbringar mycket pengar och vi är räddade!

Jag har nått målet, slagit igenom, hyllas som den oförliknelige mästaren, jag andas ut efter ett år, efter åratal av bekymmer och vi motser barnets ankomst med gränslös glädje. Vi
har döpt det på förhand, och till jul får det julklappar. Vi riktigt skryter med det, och alla vännerna tar för vana att fråga
hur »Putte» mår, som om han redan existerade.

Mätt av ära för egen del skrider jag nu till verket för att rehabilitera Maria och rädda hennes karriär. Med det målet för
ögonen arbetar jag på en pjäs i fyra akter för Kungliga teatern
och skapar en sympatisk kvinnoroll för att Maria skall återvinna publikens bevågenhet. Och jag lyckas få dramat antaget
och rollen tillförsäkrad henne samma dag som min dotter
kommer till världen.

Allt är till det bästa i den bästa av världar, och bandet med
mina släktingar har återknutits efter barnets födelse.

Goda tider, högsäsongen i mitt liv, är inne, och det finns
bröd i huset och en smula vin också. Och modern, ärad, älskad, lever upp, hennes vissnade skönhet slår ut, och all den
orätt som tillfogats den första, avlidna lilla dottern omvandlas
till fördubblade omsorger om det nya barnet.

Det blir sommar, och jag får möjlighet att begära några månaders tjänstledighet för att leva vildmarksliv med min familj
på en grönskande ö i Stockholms yttre skärgård.

Samtidigt faller frukterna av mina lärda mödor tätt. Avhandlingen röner den anmärkningsvärda hedern att bli läst på Institut de France inför ledamöter av Académie des Inscriptions
et Belles Lettres; jag blir vald till ledamot av utländska lärda
samfund och tilldelas Kejserliga ryska geografiska sällskapets
medalj.

Efter att vid trettio års ålder ha nått en framskjuten ställning
i litteratur och vetenskap, tillförsäkrad en lysande framtid, är
jag lycklig att kunna lägga ner dessa troféer vid Marias fötter,
men hon är ond på mig för att jämviktsläget upphävts. Då sänker jag mig mer och mer för att bespara henne förödmjukelsen att tillhöra en överlägsen man. Liksom jätten i sagan låter
jag henne dra mig i skägget, och hon är ivrig att nedsätta mig
inför tjänstefolket, i närvaro av husets vänner och framför allt
i väninnornas ögon. Det är hon som sväller, uppblåst av mig,
och ju mer jag förödmjukar mig, desto mer trampar hon på
mig. Jag inbillar henne att jag har henne att tacka för alla ärebetygelser, som hon inte begriper, som hon låtsas förakta, och
jag njuter av att känna mig underlägsen henne, jag finner
nöje i att vara den försummade äkta mannen till en förtjusande kvinna, så att hon till sist tror att det är hon som är den
snillrika. Likaså i vardagliga sammanhang. Själv en mycket
god simmare lär jag Maria konsten att simma. Och för att
uppmuntra henne spelar jag rädd, så att hon roar sig med att
berätta om sina bravader och utlämna mig åt löjet, vilket bereder mig en gränslös tillfredsställelse.

Och under denna tid, under ständiga knäfall för kvinnanmodern, ger jag inte akt på att jag är bunden vid en kvinna på
trettio. Den farliga åldern är inne, och alarmerande tecken
kommer till synes, kanske utan större vikt men icke utan frön
till allvarliga motsättningar.

Efter barnsängen fogas till själarnas osamstämmighet nu också kropparnas, så att famntagen börjar bli betungande. Upptänd beter hon sig som en skamlös kokett, och vare sig hon
roar sig med att göra mig svartsjuk eller hon drivs av tygellösa,
liderliga begär, låter hon sig ertappas med oroande infall.


En vacker morgon har vi gett oss ut på sjön i en segelbåt tillsammans med en ung fiskare. Jag håller i rodret och storseglet, pojken sköter focken. Han sitter mittemot min hustru.
Vinden mojnar och det blir tyst ombord. Då märker jag plötsligt hur fiskaren kastar förstulna blickar under mösskärmen
på min frus fötter, men själv kan jag inte avgöra om hon också
visar benet. Och samtidigt iakttar jag hur Maria låter blicken
glida över fiskarens byxor, granskar framsidan av dem, riktande sig mot vänstra ljumskpartiet. I tron att jag drömmer, gör
jag en rörelse för att påminna henne om min närvaro. Och
Maria lyckas behärska sina nerver, sänker blicken till skaften
på pojkens stora stövlar och förskansar sig klumpigt bakom ett
idiotiskt yttrande:

– Säg, hur mycket kostar ett par såna där stövlar?

Vad skall man egentligen säga om en så dum fråga! Och för
att klippa av tråden till hennes vällustiga tankar föreslår jag
under en eller annan förevändning att vi byter plats.

Jag anstränger mig att glömma den upprörande och pinsamma scenen, och jag intalar mig att jag sett fel, fastän jag nu
kom ihåg en liknande scen, på den tiden då hon slukade mig
med eggande blickar och följde min kropps linjer under kläderna.

Emellertid väcktes mina misstankar på nytt en vecka senare
genom en händelse som så när omintetgjort alla mina förhoppningar att ha lyckats upphöja denna perversa varelse till
mor.

En vän till mig, som kommer på besök, visar sig uppmärksam mot Maria, och hon återgäldar hans artigheter med ett
obehagligt koketterande. När det mörknar önskar vi varandra
godnatt, och Maria låtsas gå till sängs.

En halvtimme senare hör jag röster på balkongen, och efter
att ha skyndat ut, överraskar jag min vän och Maria vid bordet
med en konjaksbutelj framför sig. Jag håller ganska god min,
men dagen därpå förebrår jag henne häftigt för hennes fräckhet att göra mig löjlig inför andra.

Hon skrattar! Hon påstår att jag är fördomsfull, att min fantasi är fylld av gemena misstankar och så hela den övriga valda
repertoaren.


Jag brusar upp och hon spelar upp lilla hysterin till den
grad att jag ber om förlåtelse för att jag gjort henne orätt.
Orätt i att fördöma ett klandervärt uppförande.

Vad som ger mig dödsstöten är att hon har panna att säga:

– Tror du, käre vän, att jag skulle vilja gå igenom en skilsmässas alla gräsligheter en gång till?

Vid tanken på de fasor jag genomlidit på sista tiden, somnar
jag stilla in i de bedragna äkta männens sömn.

Vad är en kokett? En kvinna som ger inviter! Och koketteriet är en invit. Ingenting annat!

Och svartsjukan? Fruktan att förlora det dyrbaraste man
äger! Och den svartsjuke? En man som blivit en löjlig figur av
det löjliga skälet att han inte finner sig i att förlora det dyrbaraste han äger!


________


Min karriär går snabbt från framgång till framgång; skulderna
är betalda, och pengar strömmar in, men trots stora bidrag till
hushållet är affärerna lika tilltrasslade. Maria som har hand
om hushållsboken och kassan ber alltid om mera pengar. Följden blir uppslitande gräl.

Samtidigt tar hennes teaterkarriär slut och konsekvenserna
går ut över mig. Det är mitt fel, eftersom hon gifte sig med
mig! Rollen jag skrev åt henne är glömd, och till på köpet
hade hon förstört den genom att spela den fullständigt färglöst.

Vid den här tiden börjar den stora fars som kallas kvinnofrågan få sitt genombrott tack vare ett teaterstycke som lagats
ihop av den berömda manliga norska blåstrumpan, och alla
uppmjukade hjärnor angrips av monomanin att se underkuvade kvinnor överallt. Jag låter inte lura mig, och följaktligen
stämplas jag som kvinnohatare.

Med anledning av ett gräl, då jag tillät mig säga Maria ett
sanningens ord, tog hon sin tillflykt till stora hysterin. Det var

just då som adertonhundratalets största upptäckt rörande
neurologisk terapi såg dagen. Och vad det var enkelt, som alla
stora ting!

Just när den sjuka tjuter som värst, griper jag vattenkaraffinen och uttalar den magiska formeln med tordönsstämma:

– Stig upp, annars öser jag vatten över dig!

Tjuten upphör i samma ögonblick, och en blick full av beundran, varm tacksamhet och dödligt hat blixtrar fram ur den
tillbeddas öga.

Jag blev rädd, men hanen som nu väckts till liv släpper inte
taget, och ännu en gång skakar jag karaffen och ryter:

– Sluta upp att sjåpa dig, annars blir du genomdränkt!

Hon stiger upp, men bara för att kalla mig skurk, bedragare,
usling, tecken på att kuren lyckats!

Äkta män, bedragna eller icke, tro mig, er varmt hängivne,
uppriktige vän, när jag ger er i arv den dyrköpta lärdomen
hur man botar stora hysterin, och glöm den aldrig!

Från den stunden är min hädanfärd inskriven i en kvinnas
minnesbok, och den tillbedda börjar avsky mig. Eftersom jag
är ett fruktat vittne till hennes kvinnliga knep, är min fysiska
och moraliska tillintetgörelse beslutad på hela hennes köns
vägnar, och hämnarinnan har åtagit sig det svåra och otacksamma värvet att plåga mig till döds!

Till en början installeras väninnan, efter fasansfulla sammandrabbningar mellan oss, som hyresgäst i ett möblerat rum, avskilt från vår våning. Maria ville ha henne inackorderad i maten, vilket jag bestämt och med all kraft motsatte mig. Likafullt,
och trots mina försiktighetsåtgärder, är den vackra väninnan
och hennes kjolar i vägen överallt i bostaden, så att jag till sist
inbillar mig leva i bigami. Och på kvällarna, som jag skulle vilja
tillbringa tillsammans med min hustru, drar hon sig tillbaka in i
väninnans rum, där de festar på min bekostnad, röker mina cigarrer, dricker min punsch. Jag börjar avsky väninnan, och då
jag blott med möda lyckas behärska mig, får jag ovett av Maria
varje gång jag brister i artighet mot »det stackars barnet».

Efter att ha återerövrat min hustru från hennes man och
hennes eget barn, nu så gott som helt överlämnat åt en lastbar
fyrtiofem år gammal megära, sammangaddar sig den vackra

väninnan med köksan, och tillsammans super de sig fulla på
mitt öl, så att tjänsteflickan hittas sovande vid spiselhärden,
medan maten förfares, för att inte tala om den otroliga ölkonsumtionen, som nu uppgår till ett halvt tusen buteljer i månaden. Till sist tycker jag mig i den vackra väninnan upptäcka en
manslukerska som utvalt mig till sitt byte. En dag visar Maria
mig en kappa, som hon ber att få köpa för egen räkning. Jag
tycker varken om snittet eller färgen, och jag föreslår henne
att välja en annan. Då behåller väninnan plagget för egen del,
och saken faller i glömska. Fjorton dagar senare får jag från
affären en räkning i min hustrus namn på en kappa. Slutsats,
sedan alla nödiga upplysningar inhämtats: Maria har låtit
locka sig att pressa pengar av sin man genom ett knep som är
välkänt i aktrisernas halvvärld.

Som vanligt är det jag som drabbas av de skyldigas raseri,
och jag råder Maria att bryta en riskabel förbindelse med en
äventyrerska.

Av ont blir värre! En annan gång spelar min hustru barmhärtighetssyster och undergiven maka och ber mig mycket ödmjukt om tillstånd, egendomligt nog, att få ledsaga »det stackars barnet» som förkläde till en gammal vän till hennes framlidne far för att utverka ett lån. Hennes begäran förefaller mig
ytterst besynnerlig, och jag vädrar en fara av allvarligaste slag
med hänsyn till väninnans dåliga renommé; hon anses ha haft
förbindelser med äldre herrar, och alldeles förfärad bönfaller
jag Maria i hennes oskyldiga barns namn att vakna upp ur en
dvala som kommer att medföra hennes fördärv, och som svar
får jag endast höra den gamla humbugsfrasen om min smutsiga fantasi. Det blir ännu värre!

Vid en lunch som den sköna ger för att förmå en berömd
skådespelare att fria till henne, inträffar en ny överraskning
som rycker upp mig ur min försoffning.

Man har bälgat i sig champagne, och damerna är berusade
som vanligt. Maria har hamnat i en fåtölj med den vackra väninnan i knät och kysser henne gång på gång.

Fascinerad av den bisarra synen och liksom för att bevisa en
anklagelse tar då den ryktbare skådespelaren en kollega avsides, pekar på de båda kvinnorna och utbrister:


– Där ser du själv!

Utan minsta tvivel var detta en anspelning på rykten som var
i omlopp, och under det skämtsamma yttrandet dolde sig vissa undermeningar.

Vad är att göra?

När vi kommit hem bönfaller jag Maria att avstå från detta
självsvåldiga gyckelspel och för sitt barns heders skull undvika
alla sådana tilltag som kan skada hennes rykte. Hon medger
oförbehållsamt att hon tycker om vackra flickor, att hon smeker deras bröst, att väninnan inte är den enda, eftersom hon
behandlar de andra kamraterna i klädlogen likadant, att hon
ämnar fortsätta med det, eftersom det är en oskyldig lek, som
ter sig liderlig bara i min smutsiga fantasi!

Ingen möjlighet att få henne att inse sin villfarelse! Och det
återstår mig blott att framkalla en ny grossess för att väcka
hennes modersinstinkter till liv. Hon får våldsamma vredesutbrott, men graviditeten återför henne till hemmet för några
månader.

När hon stigit upp från barnsängen visar hon nya flaggor.
Vare sig fruktan för följderna av hennes perversa begär tvingar henne att förklä sig till kokett eller hennes kvinnliga instinkter väckts på nytt, börjar hon nu ivrigt kurtisera männen,
dock alltför utmanande för att jag skall bli svartsjuk på allvar.

Utan engagemang, sysslolös, nyckfull, despotisk, avskyvärd,
förklarar hon mig nu krig på liv och död.

En dag försöker hon bevisa för mig att det skulle vara billigare att ha tre tjänsteflickor i stället för två, och när jag inte längre orkar opponera mig mot en sinnesrubbad kvinna, tar jag
henne i armen och kör ut henne.

Hon svär att hämnas och anställer en extra tjänsteflicka,
som inte behövs, med påföljd att ingenting blir uträttat i hushållet, att allting går bakvänt och de tre pigorna grälar dagen
i ända, super sig fulla på öl och bjuder sina älskare på festmåltider.

För att min äktenskapliga lycka skall bli fullständig insjuknar
ett av barnen, vilket hugnar mig med fem tjänsteandar i huset, förutom de båda läkarna, och ett underskott på femhundra kronor under en månad. Jag fördubblar mina ansträngningar för att hålla mig skadeslös, och mina nerver börjar till
sist att svikta.

Till på köpet överhopar hon mig med eviga förebråelser för
att ha förslösat hennes inbillade hemgift, tvingar mig att betala pension åt en moster i Köpenhamn, som just beskyllt mig
för att ha försnillat hennes förmögenhet, en orimlig anklagelse, som går ut på att Mathildes mor muntligen skulle ha föreskrivit att Maria skulle åtaga sig att dela sin arvslott med mostern. Det är en nyhet för mig att jag skall behöva underhålla
en lat, oduglig, girig moster, och framför allt att förmögenheten aldrig existerat annat än som en hägring. Icke desto
mindre samtycker jag, och jag låter förleda mig att ställa borgen för en gammal väninna till henne, den mystiska äventyrerskan numro ett. Jag går med på allt, eftersom den tillbedda har kommit på idén att sälja sin gunst till mig, och till priset av ett famntag erkänner jag mig skyldig, till allt, till att ha
förslösat hennes och mosterns pengar, förstört hennes karriär
genom att gifta mig med henne, fördärvat hennes hälsa.

Från den stunden är legal prostitution införd i vårt äktenskap.

Och på grundval av mina eftergifter utarbetar hon den legend om mina illdåd som längre fram skall cirkulera i skandalpressen, utkolporterad av väninnor som jag kört på porten.

Hon har gripits av en vansinnig lust att ruinera mig, och vid
årets slut har jag gett henne tolvtusen kronor till hushållet,
och ändå är jag tvungen att begära förskott hos förläggarna.

Beklagar jag mig över den orimliga budgeten, replikerar
hon:

– Varför då sätta barn till världen och störta din hustru i
elände! Och tänka sig att jag lämnat en utmärkt ställning för
en odågas skull!

På vilket jag svarar:

– Min älskling, när du var friherrinna var det enda din man
gav dig tvåtusen kronor och skulder! Nu är du frikostigt ersatt
med tredubbla beloppet!

Utan att svara sätter hon mig på svältkost, så att jag vid nattens inbrott går med på att tvåtusen kronor är tre gånger

mera än tolvtusen, erkänner att jag är en usling, en girigbuk,
en kvinnotjusare som vunnit sina framgångar på en dyrkad
kvinnas bekostnad, dyrkad framför allt i nattdräkt!

För att ge utlopp åt sin galla skriver hon första kapitlet på en
roman om den förslavade kvinnan som utnyttjas av en brottslig man, samtidigt som hennes blonda, ljuva silhuett, madonna och »lilla mamma», går igen i alla mina skrifter, där jag
sjunger hennes lov och skapar en odödlig legend om detta
underverk till kvinna som genom Guds nåd inträtt i en diktares kvalfyllda existens. På så sätt kommer hennes fördömda
person, omgiven av en oförtjänt strålglans, att figurera i alla
anmälningar av skribenter som inte tröttnar på att förhärliga
den pessimistiske romanförfattarens goda genius.

Och ju mer jag lider av menadens perversiteter, desto mer
vinnlägger jag mig om att förgylla hennes madonnagloria,
och ju hårdare verkligheten krossar mig, desto högre flammar
mina hallucinationer av den tillbedda upp. O kärlek!

Ibland är jag benägen att tro att denna kvinna fattat hat till
mig och att hon helst vill göra sig av med mig för att kunna
börja om igen med en tredje man. Ibland misstänker jag henne till och med för att ha en älskare, eftersom okända reflexer
blir synliga i hennes fysionomi, och mina misstankar förstärks,
när hon visar kyla i samlivet.

Med ens bryter svartsjukan på allvar in i äktenskapet, och nu
slår helvetets alla portar upp på vid gavel.

Hon påstår sig plötsligt vara sjuk, drabbad av någon vag, obestämd sjukdom som till sist lokaliseras till någon del av ryggen,
antingen ryggraden eller höftpartiet, man vet inte så noga var.

Barnens ordinarie läkare, min gamle kamrat från universitetet, tillkallas. Han konstaterar reumatiska knutar i ryggmusklerna och föreskriver massage. Det har jag ingenting att invända mot, eftersom fallet är bestyrkt, varför Maria börjar gå på
dagliga läkarbesök. Som jag inte är insatt i behandlingens ömtåliga karaktär och är strängt upptagen av mina arbeten, går
kuren sin gilla gång utan att jag ägnar den någon uppmärksamhet. Sjukdomen synes mig dock icke höra till de mera allvarliga, eftersom hon går uppe, gör teaterbesök och deltar i
vänbjudningar, där hon alltid är den sista som bryter upp.


En kväll då vi är bland vänner är det en kvinnlig gäst som häftigt angriper bristen på kvinnliga läkare med hänsyn till den avskyvärda sed som tvingar en dam att klä av sig inför en man.
Och vänd till Maria frågar hon:

– Det är väl obehagligt, inte sant?

– Äsch, när det är en läkare!

Men då inser jag vad för slags massage det rör sig om, och
när jag märker Marias glupskt vällustiga min, som jag känner
igen från förr, känner jag hjärtat pressas samman av en fasansfull misstanke.

Hon klär av sig inför en sedeslös ungkarl, en beryktad libertin. Och utan att varsko mig. På tu man hand begär jag besked. Hon förklarar obesvärat hur det hela går till. Hon behåller kjolarna på, men linnet kavlas ner så att hela ryggen är
blottad!

– Och du känner ingen blygsel?

– Varför det?

– Därför att du känner blygsel inför mig!

Två dagar senare kommer doktorn för att ta hand om ett av
barnen. Från mitt rum hör jag ett minst sagt underligt samtal
mellan min hustru och doktorn. Och skratt och hycklande
fraser. Min dörr slås strax upp, och de bägge samtalande kommer in och börjar skämta med mig.

Pinad av mörka misstankar faller jag klumpigt in i samtalet,
som halkar in på sjuka kvinnor.

– Det är något som du förstår dig på, gamle vän! säger läkaren. Kvinnosjukdomar ... inte sant!

Då får jag en ursinnig blick från Maria, så bräddad av hat att
jag känner rysningar utefter ryggen. Och när doktorn gått,
kastar hon sig över mig!

– Hora, slungar jag henne i ansiktet, utan att kunna behärska mig.

Ordet undslapp mig ofrivilligt, som uttryck för en oreflekterad instinkt. Men skymfordet genomborrar mitt hjärta som en
rikoschett, och i barnens åsyn faller jag på knä och ber henne
gråtande om förlåtelse.

Hon låter inte beveka sig, och två timmar räcker inte till att
återge henne lugnet.


För att gottgöra min gräsliga försyndelse, och påverkad av
hennes växande hat, gjorde jag upp en plan att låta henne
företa en nöjes– och rekreationsresa till Finland i form av en
dramatisk turné på några veckor.

För detta ändamål tar jag upp förhandlingar med teaterdirektören, och när han gett sitt tillstånd, söker jag uppbringa
nödiga penningmedel.

Hon reser, inhöstar patriotiska triumfer och hyllningskransar från sina släktingar.

Lämnad ensam med barnen på landet under hennes frånvaro blir jag sjuk och kallar hem henne per telegram, eftersom
jag tror min sista stund vara nära, något som inte behövde vålla henne hinder, då ju turnén var avslutad.

Hon kommer tillbaka, finner mig på benen igen och återställd och anklagar mig för att genom ett lögnaktigt telegram
ha ryckt henne bort från oskyldiga förströelser bland släktingar.

Emellertid inträffar efter hemkomsten ett nytt omslag i hennes gåtfulla karaktär, vilket väcker nya farhågor hos mig.

Vid första famntaget ger hon sig fullständigt hän, mot sin
vana, och just då jag bereder mig att draga mig tillbaka i förebyggande syfte, håller hon mig envist kvar och säger:

– Nej, låt bli, man måste kunna njuta, grundligt!

Var kom denna plötsliga generositet ifrån och denna totala
avsaknad av fruktan för att råka i grossess? frågade jag mig,
utan lust att forska i saken.

Dagen därpå och följande dagar talar hon med förtjusning
om hur roligt hon haft i Finland, och som i ett rus berättar
hon att hon blivit bekant med en ingenjör på ångbåten. Det
var en upplyst, modern man, som övertygat henne om att det
inte fanns några synder i världen och att allting berodde på
omständigheterna och ödet.

– Utmärkt, älskling, men alla handlingar drar ändå ständigt
med sig vissa konsekvenser. Och om man medger att det inte
finns någon synd, eftersom det inte finns någon personlig
Gud, så är man likafullt ansvarig inför människor man handlat orätt mot; och trots frånvaron av synd kvarstår brottet så
länge lagen är i kraft; och trots avskaffandet av det teologiska

syndbegreppet, fortsätter ännu vedergällningen, hämnden
om du föredrar det, att råda, hämnd på den som förorättat
oss!

Hon blev allvarlig, men låtsades inte begripa. Till sist genmälde hon:

– Det är bara onda människor som hämnas!

– Medges, men det är gott om onda människor i världen,
och man kan aldrig vara säker på att inte stöta på en kämpe
som inte finner sig i att bli sårad utan att slå tillbaka!

– Det är ändå ödet som bestämmer över våra handlingar!

– Medges, och alltså är det ödet som för dolken i hämnarens
hand.

I slutet av månaden får hon missfall!

Äktenskapsbrottet synes mig vara bevisat! Och från den
stunden förvärras mina misstankar, allteftersom hennes attacker antar oroande proportioner.

Det är då hon börjar söka övertyga mig om att jag är sinnessjuk och att mina misstankar är resultat av en överansträngd
hjärna!

Ännu en gång får jag hennes förlåtelse, och som tecken på
försoning skriver jag ett kvinnodrama åt henne med en stor
roll, som det är omöjligt att fördärva. Och den sjuttonde augusti överlämnar jag till henne ett gåvobrev på dramat, enligt
vilket det står henne fritt att låta uppföra det var som helst,
under förutsättning att huvudrollen anförtros åt henne. Två
månaders arbete skänkt som en gåva, mottagen utan ett ord
till tack, som en självklar offergärd åt hennes majestät den
misslyckade aktrisen!

Under allt detta går hushållet käpprätt mot sin ruin, och jag
kan ingenting göra åt saken, eftersom varje råd, varje ingripande från min sida avvisas som förolämpningar. Och jag bevittnar apatiskt tjänstefolkets härjningar, slöseriet med maten,
försummelsen av barntillsynen.

Och till det ekonomiska eländet kommer grälen.

Vid återkomsten från Finlandsresan, företagen på min bekostnad, har hon med sig tvåhundra kronor, som hon förtjänat på sina teaterframträdanden. Eftersom hon sköter kassan,
räknar jag in summan i hushållsbudgeten. Men före utgången

av terminen ber hon mig om pengar. Förvånad över den
oväntade begäran vågar jag en försiktig fråga hur hon använt
sina pengar. Hon hade lånat ut dem till väninnan, och åberopande sig på lagen påstår hon sig ha rätt att förfoga över vad
hon förtjänat på sitt arbete.

– Och jag då? frågar jag. Att ta pengar från hushållskassan är
inte detsamma som att förfoga över dem.

– När det gäller hustrun är det en annan sak!

– När det gäller den förtryckta hustrun? Slavinnan som låter
mannen arbeta för hennes uppehälle! Där ser man konsekvenserna av farsen med de emanciperade kvinnorna.

Allt vad Émile Augier förutspått i »Les Fourchambault» har
slagit in, och mannen är nu livegen. Och så finns det ändå
män som låtit narra sig att gräva sin egen grav! Vilka dumbommar!


Medan mitt äktenskapliga elände fortskrider, begagnar jag
mig av mina litterära framgångar till att utrota fördomar och
urmodiga vidskepelser som tynger ett föråldrat samhälle, och
i en samling satirer slungar jag en näve småsten mot huvudstadens mest bemärkta charlataner, de könlösa kvinnorna inräknade.

Då jag stämplas som pamflettist, förstår Maria att dra fördel
av saken och allierar sig med den anständiga fienden. Hon
spelar anständig kvinna dag och natt, beklagande sig över
olyckan att vara fjättrad vid en skandalskrivare, och nu glömmer hon att det också finns en stor romanförfattare och dramatiker vid sidan av smädeskrivaren. Som from martyr finner
hon det nu lämpligt att hänvisa till sina olyckliga barns framtid; de kommer att få lida under följderna av en depraverad
faders ohederliga handlingar, denne far som förslösat hennes
hemgift, stäckt hennes konstnärliga bana och misshandlar
henne. Samtidigt trycker en besticklig tidning notisen att jag
skulle ha blivit galen! Och en beställd, kontant betald smädeskrift ger spridning åt Marias och hennes väninnors hela legendsamling, grundad på de inbillade nedrigheter som hennes grumliga kvinnohjärna kunnat hitta på.

Hon tar hem spelet, och när hon ser att jag dukat under för

fienden, reser hon sig och spelar rollen av den förlorade sonens fromma moder, och genom sitt charmanta sätt mot hela
världen, utom den äkta mannen, får hon över alla mina vänner, de falska och de uppriktiga, på sin sida. Isolerad, utlämnad på nåd och onåd till en vampyr, avstår jag från varje försvar. Att lyfta min hand mot mina änglabarns mor och mot
den trots allt tillbedda! Nej, ingen tanke på det!

Jag ger mig! Då omsluter hon mig, utanför hemmet, med
ömhetsbetygelser, som där hemma övergår i kränkande förakt.

Ytterligt nedbruten av arbete och brutal behandling blir jag
sjuk. Huvudvärk, nervös retlighet och magplågor! Doktorn
konstaterar magkatarr. En sällsam följd av intellektuell överansträngning! Och att märka är att åkomman inte framträder
förrän efter det att jag givit besked om min plan att resa utomlands, det enda sättet att slippa ur dessa otaliga vänners garn,
vilka omger min hustru och ständigt beklagar henne. Att märka är också att den mystiska åkomman inte framträder förrän
efter ett besök på min gamle väns laboratorium, varifrån jag, i
avsikt att beröva mig livet, tar med mig en liten flaska cyankalium, som jag sedan låser in i min hustrus juvelskrin.

Förlamad, tillintetgjord ligger jag på soffan, ser barnen leka,
tänker tillbaka på gångna lyckliga dagar och bereder mig att
dö, utan att lämna efter mig ett skrivet ord om skälen till min
hädanfärd och mina opassande misstankar!

Jag finner mig i att försvinna, mördad av en kvinna som jag
förlåter!

Citronen är urkramad, och Maria iakttar mig förstulet för
att se om jag inte snart ämnar ge mig av till en annan värld, så
att hon i fred skall kunna uppbära inkomsterna av den berömde diktarens samlade verk och kanske också avpressa staten en pension åt barnen.

Uppblåst av teaterframgången, som jag förskaffat henne genom mitt drama, en solid succé, som renderat henne beteckningen stor tragedienn, får hon spela ännu en roll efter eget
val. Hon misslyckas totalt, och när hon inser att det är jag som
skapat, rehabiliterat henne, växer sig hennes hat till mig som
fordringsägare allt starkare. Hon löper runt till alla teatrar för

att söka engagemang, dock utan att lyckas. Till sist tvingar
hon mig att ta upp förhandlingar med Finland och söker förmå mig att lämna mitt land, vänner, förläggare och slå mig
ner bland hennes vänner, mina fiender. Men finnarna vill
inte veta av saken och hennes karriär är slut.

Under den här tiden uppför hon sig som en emanciperad
kvinna, befriad från alla plikter som maka och mor, och eftersom min sjukdom förbjuder mig att delta i artistträffarna, går
hon dit ensam. Ibland kommer hon inte hem förrän framåt
morgonen, berusad, och då för hon ett sådant oväsen att hon
skulle kunna väcka hela huset, och jag hör med vämjelse hur
hon spyr som en fyllkaja i barnens rum, där hon sover.

Vad skall man göra i dylika fall? Ange sin hustru? Nej! Skiljas? Nej! Ty familjen har för mig blivit en organism, liksom en
växt, ett djur varav jag utgör en integrerande del. Ensam skulle jag inte kunna existera; icke heller ensam med barnen utan
mor; min blodöverföring sker genom stora artärer, utgående
från mitt hjärta, förgrenande sig i moderns uterus och strålande ut i barnens små kroppar. Det är ett system av blodkärl som
slingrar sig samman med varandra, och om jag skär av ett
enda, går mitt liv förlorat med blodet, som rinner ut i sanden.
Det är därför som makans otrohet är ett fruktansvärt brott,
och man kunde frestas att instämma i parollen: »Döda henne!», uttalad av den berömde författare som sårats till döds av
tvivel på avkommans äkta börd, förfalskad av en samvetslös
mor.

I motsats härtill förkunnar Maria, som blivit extremt liberal i
fråga om kvinnans rättigheter, den nya sanningen att hustrun
icke skulle vara skyldig, om hon bedrar sin man, eftersom hon
inte är hans egendom.

Jag kan inte sänka mig till att spionera, och jag vill icke ha
några bevis, eftersom det skulle bli min död. Jag föredrar att
ständigt bedra mig själv, existerande i en inbillad värld, som
jag förskönar efter behag.

Och likafullt känner jag mig sårad, jag vet att min arvledning är förfalskad och att barnen som skall bära mitt namn inför eftervärlden, som skall leva på inkomsterna av mitt arbete,
inte är mina. Icke desto mindre älskar jag dem, och de har inträtt i min existens som det framtida livet, och nu när detta
hopp att få överleva mig själv berövats mig, svävar jag i luften
som en fantom och suger luft genom mina luftrötter.

Maria tycks bli otålig över uppskovet med min begravning,
och allt under det hon kelar med mig som en mor i vittnens
närvaro, nyper hon mig i smyg liksom den lille jonglörens far
gör i kulisserna ... Och för att påskynda min hädanfärd trakasserar hon mig. Nu finner hon på en ny tortyr, skyller på
min tillfälliga svaghet, behandlar mig som orkeslös, och på
höjden av storhetsmani hotar hon mig med stryk och förklarar att hon är starkare än jag. Och hon rusar emot mig för att
slå mig. Då reser jag mig upp, griper henne om handlovarna
och kastar omkull henne på soffan.

– Erkänn nu att jag är den starkare trots min svaghet! utropar jag.

Hon medger ingenting, och med snopen min, rasande över
att ha tagit fel, lämnar hon mig under hotelser.

Under kampen har hon som kvinna och skådespelerska alla
fördelar på sin sida. Betänk att mannen som är dömd till
straffarbete förblir försvarslös mot en sysslolös kvinna, som
har hela dagarna på sig att spinna intriger, så att mannen efter en tid är insnärjd i nätet som är utsträckt åt alla håll. Då
hon anklagar mig för impotens inför all världen för att ursäkta sitt brott, bjuder mig för övrigt blygseln, hedern, medlidandet att förtiga hennes kroppsliga lyte, ådraget under den första barnsängen och förvärrat av de tre följande och känt under
den anatomiska beteckningen perinealbristning. Tror ni att
en man som aldrig anförtror sina äktenskapliga hemligheter
åt vem det vara må skulle komma på tanken att basunera ut
sin makas defekter!

För resten var det alltid jag som, ansatt av en oavlåtlig passion, enträget sökte hennes gunst och som för att mätta detta
begär gick med på åtgärder som var motbjudande till sin beskaffenhet men ägnade att ge henne den åtrådda tillfredsställelsen. Hon hade alltså ingen anledning att beklaga sig, men
som den hynda hon var av naturen traktade hon efter att smaka på allt till priset av sin och barnens lycka.

»I kärlek finns det ingen annan seger än flykt», har Napoleon,

den store kvinnokännaren, förkunnat. Men flykt ligger utom
räckhåll för en fånge och i än högre grad för den dödsdömde.

Medan jag vilar mig, hämtar hjärnan nya krafter, och befriad från arbete förbereder jag en rymning ur den fästning
som bevakas av megäran och av mina vänner som hon duperat. Jag tar min tillflykt till en krigslist, skickar ett brev till vår
husläkare, yppar mina farhågor för att bli galen och föreslår
en utlandsresa som botemedel. Svaret tillstyrker mitt förslag,
och jag skyndar mig att meddela Maria detta domslut som
inte kan överklagas.

– Doktorn har ordinerat det!

Det var hennes eget uttryck, när hon föreskrev läkaren vad
hon fick lust till.

Hon bleknade vid underrättelsen.

– Jag vill inte lämna mitt land!

– Ditt land! Det är Finland, och jag förstår inte riktigt vad du
skulle kunna sakna i Sverige, där du varken har släktingar,
vänner eller någon teater.

– Jag vill inte!

– Och varför det?

Hon tvekar ett slag och säger:

– Därför att du gör mig rädd! Jag vill inte vara ensam med dig.

– Ett lamm, som du för i ledband skulle göra dig rädd! Är
det verkligen sant?

– Du är en usling, och jag vill inte stanna hos dig utan beskydd!

Det måste finnas en älskare, eller också är hon verkligen
rädd för att jag skall överleva den dag då brottet avslöjas.

Jag gör henne rädd jag som kryper för henne som en hund,
som vadar i dyn för att få tillbedja hennes vita strumpa, jag
som låtit klippa lejonmanen och anlagt pannlugg som en
häst, som vridit upp mustaschen och vikt ner kragen för att
kunna tävla med hennes fruktansvärda älskare.

Hennes ängslan gör mig ännu ängsligare och väcker åter
misstankar!

– Den kvinnan har en älskare som hon inte vill lämna, eller
också fruktar hon för domens dag! tänker jag utan att säga något till henne.


Efter ändlösa dispyter avtvingar hon mig löftet att återvända
hem inom loppet av ett år.

Och jag lovar!

Livsviljan återvänder, och jag bereder mig att fullborda en
diktsamling till vintern, avsedd att utges efter min avresa. Och
mitt i högsommaren, med återvunna krafter, sjunger jag,
sjunger jag bland annat om den tillbedda, vars blåa slöja, fladdrande på halmhatten vid vårt första möte för mig blivit den
standert jag hissar på masten, styrande ut på stormiga vidder.

En kväll läser jag denna dikt i ett mindre sällskap, där en
vän är närvarande. Maria lyssnar andäktigt, och när läsningen
är slut, brister hon ut i snyftningar, reser sig och kysser mig på
pannan.

Som den utstuderade skådespelerska hon är lurar hon därmed min dumbom till vän, som från den dagen räknar mig
som en svartsjuk galning, av himlen välsignad med en älskande maka.

– Hon älskar dig, gamle vän, försäkrar mig den unge mannen, och fyra år senare anser han den här scenen vara ett av
de säkraste bevisen på min hustrus trohet.

– I det ögonblicket var hon uppriktig, det kan jag gå ed på,
upprepar han.

– Uppriktig i sin ånger, ja! Inför en kärlek som besjunger slinkan som om hon vore madonna! Det tror jag det, gosse lilla!


________


Emellertid har huset äntligen blivit rensat från väninnor. Den
sista av dem, den sköna, försvann med min bästa vän, en
mycket framstående vetenskapsman, som återkommit från
Vegaexpeditionen med fyra ordnar och en tryggad framtid.
Den sköna, som stod på bar backe och bodde gratis i min våning, klistrar sig fast vid den stackars gossen, som tvingats leva
i celibat i ett års tid; och sedan hon förfört honom i en hyrvagn, som hon beställt en mörk natt under förevändning att

skjutsa honom någonstans, tvang hon honom till äktenskap
genom att ställa till skandal i ett hem dit de var inbjudna. Väl
på det torra kastar den sköna masken och på en bjudning
glömmer hon sig under rusets inflytande ända därhän att hon
kallar Maria sedeslös. En vän till mig, som deltog i måltiden,
anser sig böra underrätta oss om beskyllningen.

Maria avfärdar anklagelsen i en handvändning som orimlig,
och själv stänger jag för framtiden min dörr för väninnan och
måste då också avstå från hennes mans vänskap, som jag gått
miste om för alltid.

Fastän jag inte har lust att forska i saken, driver det råa ordet
»sedeslös», när det kommer från det hållet, ännu en tagg in i
mitt blödande kött; och små randanmärkningar från samma
orena källa, vilka går ut på att Maria på ett icke klart angivet
sätt skulle ha burit sig illa åt under Finlandsresan, lägger nya
misstankar till mina gamla, misstankar som tillsammans med
omständigheterna kring missfallet, ödesfilosofin och den frihet hon nu ger mig i det intima umgänget befäster mig i mitt
beslut att fly.

Maria, som kommit till visshet om att man kan leva högt på
en sjuklig diktare, förvandlar sig nu till barmhärtighetssyster,
sjuksköterska och vid behov dårvakterska! Hon flätar sig en
helgonkrans, tar sig friheten att handla som hon vill bakom
min rygg och, som jag senare upptäckt, sträcker sina omsorger ända dithän att ta upp lån hos mina vänner och det i mitt
namn. Samtidigt försvinner dyrbara möbler från våningen
och deponeras till försäljning hos den äventyrliga väninnan
numro ett.

Jag blir misstänksam och frågar mig för första gången oroligt:

– Är det möjligt, med tanke på hennes mystiska förehavanden och de enorma hushållskostnaderna, att Maria har hemliga utgifter? Och i så fall – för vilket ändamål?

Jag har nu en årsinkomst motsvarande en ministerlön, större än en generals, och jag släpar på min fattigdom som på en
black om foten. Och dock lever vi ytterligt enkelt. Vi äter som
småborgare dåligt lagad, ofta fördärvad mat, dricker som arbetare öl och brännvin; konjak av så dålig kvalitet att den till
och med blivit ökänd bland mina vänner; jag röker endast

pipa och unnar mig aldrig några nöjen utom någon festlig
kväll en gång i månaden, då jag går ut och slår mig lös!

En enda gång, då jag är utom mig, begår jag brottet att fråga
en dam, väl insatt i sådana saker, om hon ansåg att utgifterna
för mitt hushåll var för stora. Hon skrattade mig upp i ansiktet
när hon fick höra den enorma siffran och försäkrade mig att
det var rena vanvettet!

Det fanns alltså anledning att räkna med extra, hemliga utgifter. Vilka? För släktingar, mostrar, väninnor, älskare som
hon betalade för att få träffa? Vem skulle upplysa den äkta
mannen om det, när alla människor gjorde gemensam sak
med äktenskapsbryterskan, av skäl som jag inte känner!


Efter ändlösa förberedelser är avresedagen slutligen fastställd.
Men då uppstår en ny svårighet, som jag anat och som drar
med sig en rad tårdrypande scener. King Charles-hunden lever ännu efter att ha berett mig otaliga bekymmer, framför
allt därför att de omsorger som ägnades det otäcka djuret naggade barnens rättigheter i kanten. Nu var dock den stund
kommen då Marias avgud och min onda genius, redan gammal, sårig, stinkande, smutsig, till min outsägliga glädje skulle
sluta sina dagar. Jag har anledning tro att Maria önskade djurets död, men då hon anar vilket oskyldigt nöje hon skulle bereda mig och eftersom bara tanken att göra mig en glädje plågade henne, drar hon ut på hundhistorien och uppfinner
sinnrika pinomedel för att låta mig dyrt betala den sällhet jag
hoppas på.

Hon ordnar en avskedsfest, ställer till med hjärtslitande scener och reser till sist in till staden med vidundret efter att ha
låtit nacka en höna, vars avskrapade ben man serverar mig till
kvällsvard med hänsyn till min klena hälsa. Efter två dygns
bortovaro meddelar hon sin återkomst i kyliga ordalag, som
om hon skrivit till en mördare. Rusig av lycka, befriad från sex
års kval, går jag ner till bryggan för att möta henne, viss om att
finna henne ensam. Hon tar emot mig som om jag varit en
giftblandare, med stora tårar i ögonen, och stöter mig tillbaka
när jag vill omfamna henne. Hon lyfter upp ett paket av egendomlig form och marscherar upp till stugan som till tonerna

av en sorgmarsch. Hundliket var med! Och begravningen föll
det på min lott att ordna. Kistan sysselsätter en man, gravgrävningen två och på avstånd bevittnar jag jordfästningen av den
mördade. Det var uppbyggligt. Maria försänkt i bön till Vår
herre för offret och för mördaren, en flinande folkhop och
ett kors, Frälsarens kors, han som omsider frälst mig från ett
vidunder, oskyldigt i sig självt men skräckinjagande som inkarnationen av all ondska hos en kvinna som endast feghet hindrade från att öppet plåga sin man.

Efter några dagars djup sorg, utan kyssar – hon ville inte kyssa en giftblandare – avreser vi till Paris!












FJÄRDE DELEN













Jag hade utsett Paris till främsta mål för min resa för att där få
träffa gamla vänner som var invigda i och förtrogna med mina
egenheter, medvetna om min impulsivitet, som i grunden
kände mina infall, mina paradoxer, min våghalsighet och som
därför var i stånd att bedöma sin diktares nuvarande sinnesförfattning. Dessutom hade Skandinaviens ryktbaraste författare slagit sig ner i Paris, och jag ville ställa mig under deras
beskydd för att kunna motarbeta Marias brottsliga försök att
få mig inspärrad på vårdanstalt!


Under resan är Maria på konstant dåligt humör, och i avsaknad av sympatiskt inställda vittnen behandlar hon mig som
luft. Med evigt bekymrad uppsyn och frånvarande blick är
hon likgiltig för allt. Jag visar henne omkring i städerna, där vi
gör uppehåll för natten, men hon intresserar sig inte för någonting, ser ingenting och hör nätt och jämnt på vad jag säger. Hon besväras av den uppmärksamhet jag visar henne och
hon tycks längta efter något. Efter vad? Efter ett främmande
land där hon lidit så mycket och där hon inte har en enda vän
kvar, om det nu inte är en älskare.

Dessutom uppför hon sig som det mest opraktiska, ouppfostrade fruntimmer, så att hennes skryt med överlägsna
organisatoriska talanger blir vederlagt. Hon låter oss ta in
på första klassens hotell, och för en enda natt ger hon order om att möblerna skall flyttas, kallar på hovmästaren för
att få en kopp te, för ett fruktansvärt liv i korridorerna, vilket ådrar oss förödmjukande tillsägelser; hon försummar
de bästa tågen för att kunna sova fram till middagen; hon
ordnar så att bagaget förirrar sig till avlägsna stationer, och
vid uppbrottet från hotellet delar hon ut en mark i drickspengar.

– Du är en ynkrygg, svarar hon på mina invändningar.


– Och du är slarvig och ouppfostrad!

Sannerligen – vilken skräckfärd till lustresa!


När vi kommit till Paris och befinner oss bland mina vänner,
som inte låter sig förledas av hennes charm, hamnar hon i underläge då hon märker att hon gått i fällan. Vad som retar
henne mest är min vänskapsförbindelse med den ryktbaraste
av de norska författarna, som fattat sympati för mig. Hon avskyr honom! – därför att den mannens ord kan komma att innebära ett uttalande till min förmån.

En afton vid en bankett med konstnärer och författare stiger denne man upp och utbringar en skål för mig i min egenskap av den nutida svenska litteraturens hövding. Den arma
Maria blir därmed satt på plats, martyren som är i äktenskap
förenad med en enligt hennes avkönade väninnor illa beryktad skandalskrivare. Det gör mig ont att se henne så förkrossad under de andra gästernas bifallsrop till min ära, och då talaren vill ta löfte av mig att stanna utomlands åtminstone två
år kan jag inte längre motstå min hustrus smärtfyllda blickar.
Och för att trösta henne och samtidigt ge henne upprättelse
svarar jag att i min familj fattas alla viktiga beslut av oss båda
tillsammans, vilket förskaffar mig en varm blick från Maria
och alla damernas sympati.

Men hyllningstalaren ville inte släppa taget och insisterande
på att jag skulle förlänga min vistelse där, uppmanade han de
gäster som var av samma mening att tömma sina glas »för att
herr S. skulle stanna i två år».

Jag måste bekänna att jag aldrig förstått denna envishet från
min väns sida, fastän jag då insåg att det utkämpades en maktstrid i det tysta mellan honom och min hustru, vars orsak jag
likväl var ovetande om. Var kanske denne man bättre underrättad än jag, och hade han med impulsiv klarsynthet genomskådat hemligheten, eftersom han själv var gift med en kvinna
av egendomlig vandel?

Hittills olösta gåtor!

Efter tre månaders uppehåll i Paris, där min hustru greps av
vantrivsel då hon upptäckte sin mans erkända och odiskutabla värde, fattar hon hat till den stora staden och varnar mig

oavlåtligt för de »falska vännerna», som enligt vad hon påstår
en vacker dag skulle draga olycka över mig. En ny grossess inträffade, och helvetet öppnade sig på nytt.

Vad som emellertid undanröjde alla tvivel på mitt faderskap
var, att jag ansåg mig kunna slå fast dagen och till och med
ögonblicket för konceptionen, eftersom jag kom ihåg omständigheterna in i minsta detalj.

När vi anlänt till romanska Schweiz och installerat oss i en
familjepension för att slippa alla gräl om hushållet, tar hon
skadan igen, eftersom jag nu är isolerad och utan beskydd.

Hon börjar med att presentera sig som dårvakterska; hon lierar sig med läkaren, varskor värdfolket och mobiliserar ett andra klassens uppbåd av tjänsteflickor, uppassare och pensionärer. Nu sitter jag fast, berövad allt umgänge på min intelligensnivå och i stånd att förstå mig. Vid table d’hôten är det alltså
hon, den enfaldiga varelsen, som revanscherar sig för sina nederlag i Paris genom att ta till orda och älta alla dumheter som
jag tusentals gånger dementerat. Och då denna samling obildade brackor av hövlighet instämmer i hennes struntprat,
tvingas jag till tystnad, och hon är fast förvissad om sin överlägsenhet. Men hon ser klen och lidande ut, som om hon hade
bekymmer, och gentemot mig visar hon oförsonligt hat.

Allt vad jag älskar avskyr hon! Hon struntar i Alperna, därför att jag älskar dem, hon fasar för promenader, hon undviker att vara på tu man hand med mig. Hon gissar mina önskningar för att kunna motarbeta dem, hon säger ja när jag säger nej och vice versa, kort sagt, jag äcklar henne.

Och jag, ensam i ett främmande land, jag är tvungen att
söka hennes sällskap, och då samtalen avstannar av fruktan
för gräl, nöjer jag mig att ha henne vid min sida, att känna att
jag inte är helt isolerad.

Sedan grossessen deklarerats, tror jag mig kunna ge fritt
lopp åt min passion, och eftersom det inte längre ges någon
ursäkt att vägra, hittar hon på svepskäl för att kunna hålla mig
i ledband. Och när hon märker hur tillfredsställd jag blir av
fullbordade famntag, nu när inga försiktighetsmått behöver
iakttagas längre, hyser hon agg till mig för att hon berett mig
njutning.


Alltför mycken lycka för mig, vars nervösa sjukdom till större delen beror på avhållsamhet och försiktighet! Emellertid
förvärras min magåkomma så att jag inte kan intaga annat än
buljong, och på nätterna vaknar jag med magkramp och outhärdlig sveda, som jag försöker lindra med kall mjölk.

Min förfinade hjärna, utvecklad genom omfattande kunskaper, råkar i olag genom kontakten med en underlägsen hjärna, och varje försök att sätta den i samklang med min hustrus
vållar mig spasmer. Och när jag prövar på att samtala med
främlingar, ryggar jag tillbaka när jag märker att man låtsas instämma i mina åsikter som om jag vore sinnessjuk.

Då iakttar jag absolut tystnad tre månader i sträck; och efter
förloppet av den tiden märker jag till min fasa att rösten slocknat av brist på övning och att jag mist talförmågan. Som kompensation inleder jag en brevväxling med mina vänner i Sverige, men deras reserverade uttryckssätt, den sorgsna sympati
de visar mig och deras faderliga råd avslöjar vad de tänker om
mitt mentala tillstånd.

Hon triumferar och jag står på gränsen till hjärnuppmjukning, och de första symptomen på förföljelsemani börjar
framträda.

Mani, varför det? Jag är förföljd, alltså är det fullkomligt logiskt att tro sig vara förföljd!

Jag håller med ett ord på att bli barn på nytt, och ytterligt
svag som jag är, ligger jag i timtal på en soffa med huvudet i
Marias knä och armarna mot hennes midja som i Michelangelos Pietà. Jag trycker mig tätt intill hennes bröst, säger att jag
är hennes lilla barn och hanen dör bort i armarna på modern
som upphör att vara kvinna. Hon ser på mig med ett ömsom
triumferande, ömsom milt leende, fullt av den ömhet bödeln
visar inför sitt döda offer. Det är spindelhonan som slukat maken efter att ha blivit befruktad av honom.

Under denna dödskamp lever Maria ett besynnerligt liv.
Hon ligger kvar i sängen ända till middagen, vid ett-tiden. Sedan går hon ut i staden utan bestämt mål och kommer inte
tillbaka förrän till kvällsvarden, oftast försenad. Då frågar man
efter frun.

– Ute på stan! svarar jag, och till sist ler alla i smyg.


Aldrig en misstanke från min sida, aldrig en tanke på att spionera.

Och efter kvällsvarden stannar hon kvar i salongen och pratar med främlingarna.

På natten dricker hon konjak med pigan, och jag hör dem
prata halvhögt utan att kunna förnedra mig till att lyssna vid
dörren.

Varför? Därför att det ges handlingar man inte kan tillåta sig!

Varför? Därför att detta insmugit sig i uppfostran som en
sorts manlig religion.

Efter tre månader slås jag en dag av förvåning över de alltför
stora hushållskostnaderna, och nu, när vi har fasta utgifter, är
det lätt för mig att göra en beräkning.

Pensionen på tolv francs om dagen ger en rund summa på
360 francs i månaden, och jag har gett Maria 1000 francs i månaden. Alltså ett överskott på 600 francs månatligen i icke specificerade utgifter.

När jag begär redovisning, blir hon ursinnig och svarar att
resten består av extra utgifter.

– Trehundrasextio francs i ordinära och sexhundra i extraordinära utgifter! Tror du jag är en dumbom?

– Du gav mig tusen francs, men huvudparten tar du tillbaka
för egen räkning.

Jag gör ett överslag. Tobak (mycket dålig, inräknat cigarrer
à två centimes): tio francs; brevporto: tio francs. Och vad är
det sen?

– Fäktlektioner (i pluralis)!

– En enda timme: tre francs.

– Ridturer!

– Två timmar: fem francs.

– Böcker!

– Böcker: tio francs. Det gör trettioåtta, låt oss säga hundra
francs; återstår femhundra i ospecificerade utgifter! Det är
verkligen höjden!

– Du menar att jag bestjäl dig! Du är nedrig!

Vad kan jag svara på det? Ingenting! Jag är alltså nedrig, och
alla väninnorna i Sverige hålls underrättade om utvecklingen
av min galenskap.


På så sätt fullbordas legenden bit för bit och under årens
lopp får min personlighet fasta konturer; och i stället för den
renhjärtade skalden framträder en svärtad, suddig mytologisk
figur, tangerande brottslingstypen.

Ett försök att rymma till Italien, där jag hade likasinnade
konstnärsvänner, går om intet och vi återvänder för att invänta nedkomsten vid stranden av Genévesjön. När barnet kommer till världen, anlägger Maria den stora martyrglorian, blir
den undergivna makan, slavinnan utan rättigheter, och bönfaller mig att låta döpa den nyfödde. Hon visste mycket väl att
jag just öppet deklarerat min motvilja mot kristendomens vidskepelser och att min ställning som författare med avancerade
åsikter förbjuder mig att praktisera kyrkans riter.

Fastän hon inte är religiös, eftersom hon inte satt sin fot i
någon kyrka på tio år och inte gått till nattvarden sedan jag
vet inte när, ber hon sina böner för dödsdömda hundrackor,
kaniner, höns, och nu är hon besatt av tanken på ett dop efter
alla konstens regler. Utan tvivel därför att hon hört mig enträget yrka på att hädanefter slippa dylika ceremonier, i mina
ögon hycklande och svärande mot mina doktriner.

Hon bönfaller mig med tårar i ögonen, vädjande till min
barmhärtighet, mitt ädelmod, och jag ger vika, förbehållande
mig rätten att icke närvara vid ceremonin. Då kysser hon
mina händer och tackar mig varmt för detta bevis på kärlek, ty
det var för henne en samvetssak, en livsfråga.

Dopet äger rum. Men på hemvägen skrattar hon åt det hela
i vittnens närvaro, spelar fritänkerska, förlöjligar ceremonin,
skryter med att inte veta någonting om den konfession som
hennes son upptagits i!

Hon gör narr av det hela sedan spelet är vunnet, och livsfrågan inskränker sig till en seger, där jag dukat under och gett
hugg på mig inför ögonen på hennes anhängare.

Förnedrad, komprometterad ännu en gång för att tillfredsställa en härsklysten kvinnas nycker!

Nu infinner sig en fröken från Skandinavien, indränkt med
kvinnoemancipationens alla dumheter, och då hon omgående adjungeras som Marias svurna väninna, är jag förtappad.

Till förstärkning har hon tagit med sig en bok av en asexuerad man som, desavouerad och avslöjad av alla partier, sänker
sig till att uppträda som förrädare mot sitt kön och gå i förbund med alla den civiliserade världens blåstrumpor. Sedan
jag läst Émile de Girardins »L’homme et la femme», fattar jag
kvinnofrågan i alla dess konsekvenser.

Att avsätta mannen, ersätta honom med kvinnan genom att
återgå till matriarkatet.

Att störta skapelsens sanne herre, som skapat civilisationen,
kulturens välgärningar, skaparen av stora tankar, konster, yrken, för att i stället upphöja de usla kvinnodjuren, som aldrig
tagit del i civilisationsarbetet annat än i obetydliga undantagsfall, det innebar i mina ögon en utmaning mot mitt kön. Och
vid blotta tanken att se dessa bronsåldersintelligenser, dessa
människoapor, halvapor, denna hord skadedjur komma till
makten reser sig hanen inom mig, och märkligt nog tillfrisknar jag från min sjukdom, besjälad av en hatfull vilja att göra
motstånd mot en fiende som är underlägsen i begåvning men
vida överlägsen genom sin totala avsaknad av moralisk känsla.

Eftersom i de fall när krig på liv och död råder mellan två
folkstammar det är den minst hederliga, den mest fördärvade
som avgår med segern, och då utsikten för mannen att vinna
slaget är mycket osäker med hänsyn till hans medfödda aktning för kvinnan, att inte tala om de fördelar kvinnorna har
genom familjeförsörjaren som ger dem ledig tid att förbereda
striderna, ser jag allvarligt på frågan; och jag rustar mig för
kampen genom att arbeta på en volym avsedd att bli en stridshandske slungad mitt i synen på de emanciperade kvinnorna
som begär frigörelse till priset av mannens förslavande!


Det blir vår, vi byter pension och inom kort befinner jag mig i
en skärseld, bevakad av tjugofem kvinnor, som ger mig den
inspiration som krävs för min stridsskrift mot dem som inkräktar på mannens rättigheter. Och efter tre månader är
min bok färdig att ges ut. Det är en samling äktenskapshistorier, föregångna av ett förord, i vilket jag säger dem det vederbör en del obehagliga sanningar på följande sätt:

Kvinnan är ingen slavinna, eftersom hon och barnen blir
försörjda genom mannens arbete; kvinnan är aldrig underkuvad, eftersom hon valt sin roll eller av naturen tilldelats sin
ställning för att hon skall åtnjuta mannens beskydd under
fullgörandet av de uppgifter moderskapet ålägger henne;
kvinnan är ingalunda mannens jämlike intellektuellt, mannen icke heller hennes jämlike när det gäller barnalstring;
kvinnan är alltså överflödig i det stora civilisationsarbetet, eftersom mannen förstår den saken bättre än hon; och, enligt
evolutionsteorin, ju större skillnader mellan könen, desto
starkare avkomma. Alltså är maskulinismen eller könsutjämningen en tillbakagång, en absurditet, en eftersläng av den romantiska och idealistiska socialismen.

Kvinnan, ett nödvändigt bihang till mannen, hans andliga
skapelse, har inte rätt till den äkta mannens rättigheter, därför att hon inte alls utgör »den andra hälften» av mänskligheten annat än numeriskt; proportionellt omfattar hon endast den sjätte sjättedelen. Lämna därför mannens arbetsmarknad orörd och okränkt, så mycket mer som han är tvungen att sörja för hustru och barn, och märk väl att varje plats
som tas från en man får till oundviklig följd ytterligare en
gammal ungmö eller en prostituerad.

Döm om maskulinisternas raseri och betänk vilket fruktansvärt parti de utgjorde, när de var i stånd att genomdriva en
process om boken och få den konfiskerad. Tyvärr var de inte
tillräckligt sluga för att få ett lyckligt slut på affären, som de
förklätt till en anklagelse för attentat mot religionen. De
asexuerades enfald redan upphöjd till religions rang!

Maria motsätter sig bestämt att jag reser ensam till hemlandet, då nu våra resurser inte räcker till att transportera hela familjen. Hon är rädd för att lämna mig utan övervakning och
fruktar kanske ännu mer att mitt offentliga framträdande inför domstolen skall vederlägga alla rykten som är i svang om
mitt sinnestillstånd.

Emellertid insjuknar hon, i en obestämd åkomma som tvingar henne att ligga till sängs. Icke desto mindre beslutar jag mig
för att resa och inställa mig personligen, och jag far.

De brev jag skriver till henne under dessa sex trista veckor, då
jag har en dom på två års straffarbete hängande över huvudet,
andas en kärlek som avståndet och det påtvungna celibatet

väckt till liv. Den överansträngda hjärnan idealiserar hennes
gestalt, förgyller henne på nytt, och avhållsamhet och saknad
bidrar till att klä henne i skyddsängelns vita kläder. Allt det fula,
låga, elaka försvinner, och madonnan från mina första förälskade syner stiger åter fram, till den grad att jag intervjuad av en
gammal journalistkollega bekänner, att »jag blivit ödmjukare,
renare, genom att en god kvinna håller sin hand över mig». Vilket sedan cirkulerar i de förenade kungarikenas alla tidningar.

Vad hon måtte ha skrattat, den slynan! Läsekretsen fick sig
åtminstone ett gott skratt!

Marias svar på mina kärleksbrev vittnar om ett livligt intresse
för sakens ekonomiska sida, men allt eftersom ovationerna för
mig tilltar, på teatern, på gatan, framför domstolsbyggnaden,
sadlar hon om, utbreder sig över domarnas enfald och ger uttryck åt sin stora grämelse över att inte ha fått vara med.

Vad mina kärleksutgjutelser angår, håller hon sig mera på
sin kant, medger ingenting, går inte alls in på ämnet, inskränker sig till att snubbla kring sådana ord som: komma överens,
söka förstå varandra, och våra äktenskapliga katastrofer skyller hon enbart på den omständigheten att jag aldrig förstått
henne! Fastän jag skulle kunna gå ed på att det är hon som
aldrig fattat ett enda ord av sin lärde författares språk.

Men bland hennes brev fanns det ett som väckte mina gamla misstankar. Jag hade gjort henne ängslig för att jag, när jag
väl sluppit ur rättvisans klor, skulle föredraga att bosätta mig
utomlands. Hon blir upprörd, okvädar mig, hotar att beröva
mig sin kärlek, bönfaller mig att visa barmhärtighet, besvär
mig vid minnet av min mor, bekänner att blotta tanken på att
aldrig återse »sitt» land (inte Finland!) gjort henne alldeles iskall i hela kroppen, från hjässan till fotabjället, och att det
skulle bli hennes död.

Var kommer nu den isbildningen från helt plötsligt, frågar jag
mig, och än i denna stund har jag ingen ledtråd till mysteriet.

Till sist frikändes jag av juryn. Vid banketten efteråt är det
Maria man skålar för, som den förtjänta tillskynderskan av
min personliga inställelse.

Det var just snyggt!

Jag återvänder till Genève, där familjen uppehållit sig under

min bortovaro. Till min stora häpnad kommer Maria, som enligt vad hon skrivit skulle vara sängliggande och fortfarande
sjuk, och möter mig vid stationen, pigg, fräsch, med en smula
tankspridd min.

Jag lever genast upp igen, och kvällen och natten gottgör
mig för all den orätt jag fått lida genom mina utståndna vedervärdigheter.

Nästa dag finner jag att pensionen är fylld av studenter och
lösa fruntimmer, och när jag hör vad som pratas, tror jag mig
förstå att Maria roat sig med att spela kort och supa i det tvivelaktiga sällskapet, och jag stöts tillbaka av den chockerande
intimitet som tycks råda här. Hon leker lilla mamma, sin gamla lek, med universitetsstudenterna, och hon har lierat sig
med det värsta av fruntimren, som uppträder asfull vid bordet
och på ett beklämmande sätt påminner om en fet sugga.

Och i detta otuktsnäste har mina barn tvingats leva i sex
veckors tid! Och deras mor märker ingenting, säger ingenting, i avsaknad som hon är av varje spår av fördom. Och sjukdomen hon simulerat har ingalunda hindrat henne att deltaga i suspekta samkväm med tvivelaktiga individer!

Hon kallar mig svartsjuk, konservativ, aristokratisk, och de
gamla striderna blossar upp igen med förnyad styrka!


________


Nu uppkommer av sig själv en ny brännbar tvistefråga, nämligen barnens uppfostran. Barnpigan, en bondflicka som inte
har den ringaste sakkunskap, läres upp till fostrarinna, och i
samförstånd med modern begår hon de grövsta dumheter.
De båda kvinnorna är lata och tycker om att sova långt fram
på förmiddagen, och följaktligen tvingas barnen ligga vakna
kvar i sängarna på morgonen, och då de opponerar sig vankas
det ris. Då tar jag mig för att ingripa, och utan förvarning
kommer jag in och slår revelj i barnens rum, vilka hälsar mig
som befriare med jubelrop. Min hustru åberopar sig på den

individuella friheten – att undertrycka andras frihet – utan att
lyckas beveka mig.

Svaga och omogna hjärnors monomani, som går ut på att likställa vad som inte kan vara lika, åstadkommer också förödelse
inom familjen. Min äldsta flicka, intelligent, brådmogen och
från första levnadsåret van att bläddra i mina illustrerade böcker, åtnjuter fortfarande denna förstfödslorätt. Och då jag inte
kan bevilja den yngre systern samma förmån, eftersom hon
ännu inte förmår handskas med en dyrbar gammal bok utan
att förstöra den, anklagar modern mig för orättvisa!

– Det skall vara lika för alla!

– För alla? Gäller det storleken på kläder och skor också?

Svaret uteblir, och jag blir i stället beskylld för att vara dum.

– Åt var och en efter förmåga och förtjänst. En sak åt den
vuxne, en annan åt barnet!

Hon vill inte begripa, och jag stämplas som orättvis far, som
»hatar» den yngsta flickan. För att säga sanningen har jag blivit mera fäst vid den äldsta, för att hon är äldst, för att vi har
gemensamma minnen från den första lyckliga tiden i mitt liv,
för att hon före yngsta flickan uppnått den ålder då man kan
resonera med henne, och kanske också därför att den yngsta
föddes vid en tidpunkt då jag börjat tvivla på hennes mors trohet. För övrigt yttrar sig moderns sinne för rättvisa i en total
likgiltighet gentemot sina barn, eftersom hon alltid är ute när
hon inte sover, så att hon förblir en främling för barnen, som
fäster sig vid mig med allt varmare känslor, vilket får till följd
att modern blir svartsjuk. Och för att råda bot på det, tar jag
för vana att låta deras mamma dela ut alla leksaker och godsaker till dem, så att hon skall vinna deras tillgivenhet.

På detta sätt glider småttingarna in i min livsrutin, och i
mörka stunder då isoleringen tynger mig, är det samvaron
med dessa små levande varelser som håller mig kvar vid tillvaron och samtidigt vid kvinnan. Varje tanke på skilsmässa
framstår som omöjlig, en ödesdiger omständighet för mig,
som därigenom sjunker ner i den djupaste träldom.


________



Följderna av mitt stormangrepp på maskulinisterna börjar bli
uppenbara, och man attackerar mig i den schweiziska pressen
så häftigt att det blir mig outhärdligt att uppehålla mig i landet; man förbjuder försäljningen av mina arbeten, och jagad
från stad till stad tar jag min tillflykt till Frankrike.

Men i Paris har vännerna avfallit och går nu i förbund med
min hustru. Hetsad som ett vilt djur byter jag valplats, och då
nöden står för dörren, lyckas jag nå en neutral hamn i en by,
en artistkoloni i Paris omgivningar, och nu har jag återigen låtit lura mig i en fälla, där jag sitter fast i tio månader, kanske
de värsta jag fått uppleva.

Sällskapet består av unga skandinaviska målare, de flesta
outbildade unga bondtölpar, före detta lärlingar av lika skiftande som obestämd härkomst. Och vad värre är: målarinnor,
frigjorda från alla fördomar och så fanatiska anhängare av
den hermafroditiska litteraturen att de tror sig vara männens
jämlikar. Och för att maskera sitt kön har de lagt sig till med
mannens yttre åthävor, röker, super sig fulla, spelar biljard,
uträttar sina behov på gatan bakom en port, spyr ogenerat på
allmän plats och hänger sig, enligt vad de själva erkänner, åt
amorösa lekar sinsemellan.

Nu går det verkligen för långt!

För att slippa vara ensam gör jag bekantskap med två av dessa monster, den ena damen kallar sig litterat, den andra fuskar med målning.

Först gör den litterata visit hos mig i min egenskap av berömd författare, vilket väcker svartsjuka hos min hustru, genast beredd att söka vinna en bundsförvant i denna dam som
förefaller mig tillräckligt upplyst att kunna uppskatta värdet
av mina avancerade argument mot halvkvinnorna.

Men nu samverkar en rad händelser till att ge nytt liv åt de
mörka tankarna, och inom kort slår min hädanefter ryktbara
monomani ut i full blom.

Det fanns där ett konstnärsalbum med karikatyrer av alla bemärkta skandinaver. Porträttet av mig försågs med ett horn,
försåtligt format av en slinga av håret i pannan, och upphovsmannen var min bästa vän. Därav drog jag slutsatsen att min
hustrus otrohet var något som alla kände till, alla utom jag.

Jag anförtror mig åt samlingens ägare med en begäran om
förklaring. På förhand varskodd av Maria om mitt sinnestillstånd, bedyrar han att pannprydnaden inte existerar, bevisande för mig att jag fallit offer för ett missförstånd, och saken får
bero i avvaktan på nya underrättelser.

En afton sitter Maria och jag och intar vårt kaffe i trädgården tillsammans med en äldre herre från Skandinavien, just
anländ från hemlandet. Det är ännu fullt dagsljus, så att jag
kan iaktta Marias ansikte. Gubben berättar allt möjligt som
hänt i Sverige efter min avresa. I förbigående råkar han nämna namnet på husläkaren, som gett Maria massage. Hon fäster
sig vid doktorns namn, avbryter gubbens ordström och frågar
demonstrativt rapportören:

– Å – känner ni doktor X?

– Han är mycket känd ... det vill säga han har ett visst rykte ...

– Som fruntimmerskarl! avbryter jag.

Maria blev likblek, och ett oblygt leende stelnade på hennes
läppar, som drogs upp så att tänderna blottades. Och samtalet
dog bort under allmän beklämning.

Lämnad ensam med gubben, ber jag honom enträget om
besked rörande de smygande rykten som var i svang om den
sak som oroade mig. Han svor vid sin själs salighet att det inte
ryktades någonting i den vägen. Men jag envisades, och efter
att i en timmes tid ha ansatt honom häftigt, lockar jag ur honom följande gåtfulla besked som en tröst:

– För resten, käre vän, om man nu antar att det finns en, var
då säker på att det finns flera!

Det var allt! Men från den dagen kom aldrig doktorns namn
över Marias läppar, hon som förut var så snar att trotsa skvallret genom att uttala namnet i allas närvaro, som om hon velat
öva sig att höra det nämnas utan att rodna, besatt av en fix idé
som var starkare än alla samvetsbetänkligheter.

Häftigt väckt till insikt av det egendomliga avslöjandet, ger
jag mig tid att leta i mitt minne efter samstämmiga indicier.
Och just då råkar hågkomsten av ett litterärt arbete, utkommet medan processen pågick, kasta ljus över frågan, ett osäkert ljus, det medger jag, men tillräckligt för att ge en ledtråd
till rykteskällan.


Det var ett drama av den berömde norske blåstrumpeprofeten, anstiftare till jämlikhetsgalenskapen, som fallit i mina
händer utan att jag kunnat spåra något samband. Nu däremot
var alltsammans lätt att tolka, allt eftersom jag lämnade fältet
fritt åt de hemskaste misstankar rörande min hustrus rykte.
Här följer ett sammandrag av pjäsen.

En fotograf (ett tillmäle som jag ådragit mig på grund av
mina nyckelromaner) har gift sig med en flicka av tvivelaktig
vandel, tidigare älskarinna till en förmögen sågverksägare.
Kvinnan försörjer familjen genom hemliga fonder från sin
forne älskare, och genom att utöva den äkta mannens yrke;
denne är en lat figur som fördriver tiden med att supa tillsammans med bohemer.

Sålunda hade fakta blivit förvrängda, vända upp och ned,
med hjälp av förläggarna, som kände till den omständigheten
att Maria utförde översättningar, men var okunniga om att
det var jag som rättade dem gratis och lät henne behålla hela
arvodet.

Saken förvärras när den arme fotografen upptäcker att hans
älskade dotter, som kommit till världen för tidigt efter bröllopet, inte är hans och att kvinnan lurat honom till äktenskap.
Till råga på nedrigheten går den äkta mannen med på att ta
emot en betydande summa pengar från fruns forne älskare,
som kompensation.

Här vädrar jag lånet som Maria tog med baronens borgen
och som kontrasignerats av mig dagen efter bröllopet.

Men vad flickans illegitima börd angår, förstår jag inte alls
analogin, ty min dotter såg inte dagens ljus förrän vi varit gifta
i två år.

Men vad nu? Barnet som dog! Här har vi ett spår! Den lilla
bortgångna, som framtvingade giftermålet, vilket annars aldrig skulle ha kommit till stånd!

En slutsats, visserligen osäker, men likafullt en slutsats. Marias
visiter hos baronen efter vårt giftermål, baronens umgänge
med de nygifta, målningarna man kunde se på väggarna i min
våning, lånet ... och så vidare.

Jag rustade mig till ett stort uppträde på eftermiddagen, fast
besluten att erbjuda Maria en anklagelseskrift uppsatt som ett

försvarstal för oss båda, sedan vi tillsammans angripits av maskulinisternas stråman, som låtit smörja sig för det snygga uppdraget.

När Maria kommer in i mitt rum, tar jag emot henne med
största hjärtlighet och ber henne slå sig ner.

– Vad är det fråga om?

– En allvarlig sak som berör oss bägge nära.

Därefter ger jag henne en redogörelse för pjäsen, varvid jag
uppdiktade detaljen att skådespelaren anlagt en mask som liknade mina drag.

Hon sitter tyst och ruvar på planer, märkbart upprörd.

Därpå börjar jag mitt försvarstal.

– Antag att detta är sant, säg det då åt mig, och jag svär att
jag förlåter dig, ty om verkligen den lilla döda var Gustavs
barn, var du i din fulla rätt, eftersom du inte var bunden vid
mig annat än med vaga löften och hade full handlingsfrihet,
då du ju inte tagit emot någonting från mig. Vad dramats hjälte angår, tycker jag att han uppför sig som en man med hjärtat på rätta stället, eftersom han visar sig oförmögen att förstöra sin dotters och sin hustrus framtid, och vad beträffar de
pengar han tar emot som underhåll åt flickan, kan jag inte
finna annat än att de utgör ett berättigat skadestånd.

Hon har lyssnat mycket uppmärksamt, och med sin djupt
borgerliga läggning nappar hon på betet, utan att dock svälja
det. Och att döma av den stillhet som nu slätar ut rynkorna i
hennes av samvetskval vanställda ansiktsdrag, synes resonemanget om hennes rätt att bestämma över sin kropp, därför
att hon inte tagit emot pengar av mig, vara nog för henne,
och vad den äkta mannen angår frikänner hon honom och
kallar honom »ett ädelt hjärta».

Utan att lyckas avtvinga henne en bekännelse avslutar jag
mitt tal, håller fram åt henne den stege som hon kan undkomma på, begär hennes råd om vilka åtgärder som bör vidtagas för att rehabilitera oss, föreslår att jag skriver vår roman
för att rentvå oss inför världen och inför våra barn.

Mitt anförande har varat en hel timme, under vilken hon
suttit kvar vid bordet, ytterst nervöst fingrande på en penna
och utan att yttra ett ord, så när som på några enstaka utrop.


Jag går lugnt ut och promenerar och spelar ett parti biljard.
När jag stiger in i rummet igen, sitter Maria fortfarande kvar
på samma plats, orörlig som en staty, och det efter två timmar.

Då hon hör mig komma, stiger hon upp:

– Var det en fälla du lade ut för mig? frågar hon.

– Inte alls! Tror du att jag vore i stånd att störta mina barns
mor i fördärvet!

– Jag anser dig kapabel till allt, och du vill göra dig av med
mig, som du ville den gången du skickade herr Y*** (namnet
på en vän som inte nämnts förut) att försöka förföra mig för
att du skulle kunna ta mig på bar gärning som äktenskapsbryterska.

– Vem har sagt det?

– Helga!

Det var Marias förmodade älskarinna, den sista väninnan innan vi reste. Lesbias hämnd!

– Och du trodde på det!

– Jo visst! Men ser du, jag drog er vid näsan båda två, både
dig och herr X***!

– Du har alltså bedragit mig med en tredje?

– Det påstår jag inte!

– Men du har erkänt det! Eftersom du bedragit oss båda,
har du bedragit mig! Är inte det logiskt?

Hon far häftigt ut mot mig som om hon vore skyldig och
kräver bevis!

Bevis!

Men jag, lamslagen av detta avslöjande som i mänsklig gemenhet övergår allt jag kunnat drömma om, jag sänker mitt
huvud jag faller på knä och ber om förbarmande.

– Och du kunde sätta tro till det! Du trodde att jag ville skiljas från dig! Jag som alltid varit en trofast vän, en osvikligt omtänksam äkta man, som inte kan leva utan dig. Du har beklagat dig över min svartsjuka, du har märkt hur kvinnorna velat
förföra mig och att jag avslöjat dem som onda andar för dig,
och du kunde tro på detta!

Hon grips av medlidande, ger efter för en plötsligt påkommande lust att vara uppriktig och medger att hon aldrig trott
det.


– Och ändå har du bedragit mig. Säg det, och jag förlåter
dig! Befria mig från alla dessa svarta tankar som hemsöker
mig! Säg det!

Hon säger ingenting, hon nöjer sig med häftiga förebråelser
mot herr Y***, »den uslingen».

Min närmaste vän en usling! Jag önskar mig döden! Livet är
mig outhärdligt!

Under middagen är Maria älskvärdheten själv, och när jag
gått och lagt mig, kommer hon in till mig. Hon sätter sig på
sängkanten, trycker mina händer, kysser mig på ögonen och
brister till sist ut i gråt med alldeles förkrossad min.

– Du gråter, käraste, säg mig vad som plågar dig, så skall jag
trösta dig.

Hon stammar några osammanhängande ord, prisar mitt
ädelmodiga hjärta, mitt förlåtande sinnelag, min fördomsfria
syn på eländet i världen.

Så besynnerligt! Jag anklagar henne för äktenskapsbrott,
och hon smeker mig och överhopar mig med beröm.

Elden är emellertid tänd och eldsvådan bryter ut. – Hon har
bedragit mig! Alltså måste jag få veta med vem! Den följande
veckan räknar jag till de bittraste i mitt liv. Det gäller att
utkämpa en avskyvärd strid mot alla medfödda, nedärvda, genom uppfostran förvärvade principer, genom att själv tänka ut
ett brott. Jag har beslutat öppna brev som kommer till Maria
för att få veta hur saken ligger till. Och oaktat det absoluta förtroende jag visat henne, då jag gett henne lov att gå igenom
min post under min frånvaro, ryggar jag tillbaka för denna
överträdelse av en helig lag, den finaste frukten av ett oskrivet
samhällsfördrag, den att icke bryta mot brevhemligheten.

Och likväl är jag ute på det sluttande planet, och en vacker
dag hyser jag inte längre någon aktning för mig själv, när jag
håller det öppnade brevet i händerna som darrar, som om de
vecklat ut ett papper med dödsdomen över min heder. Vad
jag läser är en skrivelse från den äventyrliga väninnan, alltjämt
betecknad som numro 1.

I hånfulla och nedlåtande ordalag utgjuter hon sig över min
galenskap, uttryckande förhoppningen att Vår herre skall värdigas befria Maria från hennes hemsökelser genom att låta

mig ge upp min förvirrade ande. Sedan jag skrivit av de fräckaste fraserna, klistrar jag igen kuvertet och överlåter åt brevbäraren att lämna ut det med kvällsposten. Vid lämplig tidpunkt överräcker jag själv brevet till min hustru och sätter mig
bredvid för att iaktta henne.

När hon kommer till det ställe, där brevskriverskan förklarar
sig önska min död – högst upp på sidan två – skrattar hon till,
ett vilt skratt.

Alltså ser den tillbedda ingen annan utväg ur sina samvetskval än min hädanfärd. Ytterst hoppas hon på att slippa ifrån
följderna av sitt brott genom att få se mig död. Och sedan lyfta
min livförsäkring, uppbära pension efter den berömde diktaren, efter behag gifta om sig eller fortsätta att leva som lättfotad änka. Den tillbedda!

Moriturus sum alltså, och jag påskyndar katastrofen genom
att förfalla till absint, som gör mig lycklig, och biljardspel, som
lugnar min brinnande hjärna.

Under allt detta uppstår en ny förveckling, mer ödesdiger
än alla de andra. Den litterata väninnan, som låtsats att hon
fattat tycke för mig, erövras av Maria, som omfattar henne
med så varma känslor att folk börjar prata.

Samtidigt grips väninnans kamrat av svartsjuka, vilket ger
upphov till ännu fulare rykten. En kväll när vi gått till sängs
frågar Maria, avslappnad efter mina famntag, om jag inte är
förtjust i fröken Z.

– Inte det ringaste! Den där traniga fyllkajan! Hur kan du
tro det!

– Och jag som är tokig i henne! Är det inte underligt? Jag är
faktiskt rädd för att vara ensam med henne.

– Vad vill du henne då?

– Jag vet inte! Kyssa henne! Hon är alldeles förtjusande, och
häromkvällen klädde vi av oss nakna alla tre. Vilken bedårande kropp!

– Förför henne då! sade jag.

– Vill du det?

– Vad gör det mig? Jag är nyfiken att få veta!

En vecka senare hade vi inbjudit vänner från Paris med deras fruar, artister utan skrupler, utan fördomar.


De äkta männen infinner sig och fruarna lämnar återbud
med alltför vaga svepskäl för att jag inte skulle bli djupt sårad.

Då blir det en orgie, och herrarnas skandalösa beteende
upprör mig ända in i märgen.

De båda väninnorna och Maria behandlas som glädjeflickor, och mitt i den allmänna berusningen fick jag se hur min
hustru flera gånger lät sig kyssas av en löjtnant.

Jag begär en förklaring med biljardkön hotfullt lyft över huvudena på de fräcka människorna.

– Äsch – en barndomsvän och släkting! Gör dig inte löjlig,
replikerar Maria. I Ryssland brukar man för resten kyssa varann utan vidare, och vi är ryska undersåtar!

– Lögn! utropar en vän. De är inte släkt! Lögn!

Det är på ett hår när att jag gör mig till mördare, och endast
tanken att lämna barnen utan far och mor håller mig tillbaka.

På tu man hand med Maria tar jag henne i upptuktelse:

– Luder!

– Varför det?

– Därför att du låter dig behandlas som ett luder!

– Du är svartsjuk!

– Ja, visst; jag är svartsjuk när det gäller min heder, familjens
värdighet, min hustrus rykte, mina barns framtid! Och du har
nu utestängt oss från anständiga kvinnors sällskap på grund av
ditt dåliga uppförande! Att låta sig kyssas offentligt av en främmande karl! Vet du om att du bär dig åt som om du var från
vettet; du ser ingenting, hör ingenting, fattar ingenting, undandrar dig all pliktkänsla. Jag skall låta spärra in dig på sinnessjukhus, om du inte bättrar dig, och jag förbjuder dig att
umgås med dina väninnor.

– Det var du som uppmanade mig att förföra henne!

– För att lägga ut en fälla och ertappa dig, ja!

– Finns det för resten några bevis för den där sortens förbindelser som du misstänker mellan våra unga väninnor?

– Inga bevis, men väl bekännelser. Vi har ju talat öppet om
saken, och jag har för er utvecklat de psykologiska drivkrafterna till en perversitet som i övrigt är mig ofattlig, men att förklara ett faktum är inte alls detsamma som att försvara sig mot
följderna, och eftersom detta faktum för oss har lett till uteslutning ur sällskapslivet och en offentlig skymf, varnar jag dig
för konsekvenserna.

– Och bevisen på att det förekommit något, var så god och
lägg fram dem!

– Bekännelserna! Först förklarade du att du blivit förtjust i
fröken Z.; sedan berättade du att båda flickorna cyniskt beklagat sig över en viss fysisk osamstämmighet som lämnade dem
erotiskt otillfredsställda; vidare har fröken Z. förklarat, full
som vanligt, för både dig och mig, att hon skulle bli dömd till
utvisning om hon stannade i sitt land.

– Men du erkänner ju inte att någon last existerar!

– Om de där fröknarna roar sig, rör det inte mig, eftersom
det inte får några konsekvenser för min familj! Men i samma
stund som denna egenhet, om du vill kalla den så, medför tråkigheter för oss, har en rättsstridig handling blivit begången.
För mig som filosof existerar inga laster, utom i betydelsen
kroppsliga eller själsliga lyten. Och då deputeradekammaren i
Paris nyligen diskuterade frågan om onaturliga laster, anslöt
sig alla framstående läkare till den åsikten att lagen inte bör
blanda sig i sådana saker, utom i de fall då medborgarnas intressen blir allvarligt åsidosatta.

Jag hade lika gärna kunnat predika för fiskarna som att söka
förklara en filosofisk distinktion för den där kvinnan, som endast hörsammar sina djuriska instinkter.

Men för att vinna full klarhet beträffande de rykten som är i
omlopp, skickar jag ett brev till en god vän i Paris och ber honom enträget att säga mig allt.

Av svaret framgår otvetydigt att min hustru, enligt skandinavernas bestämda uppfattning, skulle ha böjelse för otillåten
kärlek och att de båda danska fröknarna var kända som tribader i Paris, där de frekventerat lesbiska kaféer.

Skuldsatta i pensionen som vi var och utan tillgångar, fanns
det ingen möjlighet att ta till flykten. Lyckligtvis för oss råkar
de danska fröknarna, som enleverat en vacker flicka från byn,
ådraga sig bybornas hat, så att de ser sig tvungna att rymma
fältet. Men vår bekantskap, som inleddes för åtta månader sedan, avbryts inte så bryskt, och eftersom flickorna, av god familj, väluppfostrade, för mig blivit olyckskamrater, önskar jag

bereda dem ett hedersamt återtåg, och därför dukas det fram
en avskedsmiddag i en ung konstnärs ateljé.

Vid desserten tar ruset ut sin rätt, och Maria, som rycks med
av sina känslor, reser sig med glaset i hand och sjunger följande visa, som hon själv komponerat till Mignons kända melodi:


________



Connaissez-vous Marie

Qui adore les jeunes filles

Qui de son beau mari

A une belle jalousie.

Mais ce n’est pas pour lui!

Car elle-méme elle atteint

A mettre les jeunes filles en train.

Et maintenant que ces demoiselles vont s’en aller de Grez

Elle se sentira veuve, veuve quoique mariée.

Hélàs! que de Moncourt les beaux jours et les joies sont partis

Dit la pauvre Marie.

Cest la que je voudrais vivre

Boire, aimer, pas mourir,

Cest là que je voudrais vivre

Cest la – oui – c’est là!



Hon hade sjungit med en sådan glöd och sann känsla, de stora mandelformiga ögonen glänste i skenet från ljusen, hon
hade öppnat sitt hjärta utan förbehåll och, sanna mina ord,
jag kände att jag rycktes med, förhäxades. Det var en sådan
naivitet och rörande uppriktighet att varje liderlig tanke försvann – det var en kvinna som besjöng kvinnan! Och sällsamt
nog, varken hennes uppträdande eller minspel gav intryck av
viragon, mankvinnan, nej, det var den älskande kvinnan, öm,
hemlighetsfull, gåtfull, ogripbar.

Men föremålet för denna kärlek var, sällsamt nog, en rödhårig
typ, med maskulina drag, böjd och hängande näsa, isterhaka,

gula ögon, kinder uppsvällda av dryckjom, platt bröst, krokiga
händer, den avskyvärdaste, otäckaste varelse man kunde föreställa sig, inte ens en bonddräng skulle vilja veta av henne.

När sången var slut går Maria och sätter sig bredvid monstret, som stiger upp, fattar hennes huvud, öppnar munnen
på vid gavel och kysser henne, det vill säga suger in båda hennes läppar i sitt hiskliga gap. Det där var åtminstone köttslig
kärlek, säger jag mig, skålande med den rödhåriga super jag
henne asfull, så att hon faller på knä, ser på mig med förfärade ögon och utstöter idiotiska skratt, medan hon tar stöd mot
väggen.

Jag har aldrig sett någonting så monstruöst i människohamn, och mina tankar om kvinnoemancipationen är befästa
för all framtid.

Efter skandaler på öppen gata, då man fann målarflickan
sitta på en gränssten och kasta upp under förskräckliga tjut, är
festen slut, och dagen därpå har väninnorna försvunnit.

Då genomgår Maria en hemsk kris, som endast inger mig
medlidande, till den grad trånar hon efter sin väninna, lider och
beter sig som en olycklig älskare. Hon promenerar ensam i skogen, gnolande kärleksvisor, hon letar upp platser som hennes
väninna besökt, företer kort sagt alla symptom på krossat hjärta
och det till den grad att jag börjar frukta för hennes förstånd.
Hon är olycklig, och jag förmår inte skingra hennes tankar. Hon
undviker mina smekningar och stöter bort mig när jag vill omfamna henne, så att jag grips av ett dödligt hat till den frånvarande väninnan, eftersom hon berövat mig min hustrus kärlek.

Och aningslös som hon är, döljer Maria inte alls anledningen till sin smärta, utan utgjuter sig överallt i klagan och kärlekssorg. Det är alldeles otroligt.

Under allt detta elände fortsätter en livlig korrespondens
mellan väninnorna, och en dag lägger jag, rasande över mitt
ofrivilliga celibat, beslag på ett brev från väninnan. Ett fullkomligt kärleksbrev! Min vita sötnos, min lilla kissekatt, den
intelligenta, ömtåliga Maria med sin nobla känslor, och den
brutale äkta mannen, knölen, idioten! Och så försök att locka
till rymning, enlevering! Då uppreser jag mig mot den kvinnliga rivalen och på kvällen kommer det, Gud hjälpe mig!, till

handgemäng i månskenet mellan Maria och mig. Hon biter
mig i händerna och jag släpar henne fram till stranden av ån
för att dränka henne som en katt, då tanken på barnen bringar mig till förnuft igen.

Jag bereder mig att begå självmord, men innan jag dör skall
jag skriva min självbiografi.

Första delen är just avslutad, då nyheten sprider sig i byn att
de danska fröknarna hyrt en lägenhet för sommaren.

Strax låter jag packa koffertarna och vi avreser till tyska
Schweiz.


________


Aargaus sorgfria land, ett Arkadien där hjordarna förs i bet av
postmästaren, där arméöversten kör den enda hyrvagnen till
staden, landet där flickorna önskar gifta sig som rosenbrudar
och pojkarna skjuter till måls och slår på trumma. Ett Schlaraffenland, det gula ölets och de salta korvarnas land, kägelspelets,
habsburgarnas och Wilhelm Tells fosterland, hemvist för lantliga fester, troskyldiga visor, prästfruar och prästgårdsidyller.

Lugnet återvänder till upprörda sinnen, jag repar mig igen,
och Maria, trött på striden, sveper in sig i oskuldsfull indolens. Brädspelet införes i huset som åskledare, och vi har ersatt riskabla samtal med klirret från tärningarna, och det goda
lugnande ölet får avlösa hetsande absint och vin.

Inflytandet från miljön blir uppenbart, och jag kan i timtal
förvåna mig över att livet kan vara så glatt efter så många stormar, att sinnets spänstighet förmår motstå så många stötar, att
det förflutna kan sjunka i så fullständig glömska att jag inbillar
mig vara den lyckligaste make till den trognaste bland hustrur.

I brist på sällskap och väninnor går Maria helt upp i sin modersroll, och när en månad gått är barnen klädda i plagg, tillskurna och sydda av deras mamma, som inte längre blir trött
av att ägna dem hela sin tid.

Emellertid börjar hon tackla av, hennes forna glättighet försvinner och den mogna åldern gör sitt inträde. Vilken sorg
när hon råkat bryta sin första framtand! Arma Maria! Hon
grät, hon tryckte mig i sina armar och bad mig aldrig upphöra
att älska henne! Hon har nått sitt trettiosjunde år; håret tunnas ut, brösten lägger sig som vågor efter storm, trapporna är
för höga för den lilla foten, och lungorna arbetar för lågtryck.
Och tänk att jag älskar henne ännu högre, därför att hon nu
kommer att endast tillhöra mig, oss, trots att jag ser fram mot
min egen livsförnyelse, min andra vår, trots känslan av tilltagande virilitet och blomstrande hälsa. Äntligen tillhör hon
mig, hon blir tvungen att åldras omgiven av mina omsorger,
skyddad mot förförelser, offrande sitt liv åt barnen.

Och tecknen på hennes tillfrisknande framträder allt tydligare och antar rörande former, och då hon förutser faran att
vara gift med en ung man på trettioåtta år, hedrar hon mig
med sin svartsjuka, börjar ägna en smula omsorg åt sin toalett
och glömmer inte längre bort att visa sig som kvinna i varje
tum vid mina nattliga visiter.

Men det är inte någon fara med hänsyn till min utpräglat
monogama läggning, och långt ifrån att missbruka situationen, gör jag vad jag kan för att bespara henne svartsjukans
fruktansvärda kval, lugnande henne genom bevis på min pånyttfödda kärlek.


________


Fram mot hösten gör jag en lång resa som varar tre veckor i
sträck. Alltjämt besatt av sin fixa idé om min dåliga hälsa, försöker Maria avråda mig från ett så farofyllt företag.

– Du överlever det inte, mitt barn!

– Vi får väl se.

Resan har blivit en hederssak för mig och en bedrift med
vars hjälp jag tänker återvinna hennes kärlek till hanen.

Jag kommer tillbaka efter otroliga strapatser, med återvunna krafter, solbränd, frisk och stark.


Hon tar emot mig med en blick full av beundran och utmaning, blandad med ett för mig obehagligt uttryck av missräkning. Och jag å min sida behandlar henne, efter tre veckors
avhållsamhet och överflödande av sav, som älskarinna och
hustru, tar henne utan sedvanliga preludier om livet, lägger
omkull henne och inträder åter i mina fulla rättigheter trots
fyrtio timmars resa med snälltåg. Hon kan inte bestämma sig
för vilken min hon skall göra, verkar bestört och är ängslig för
att röja sina verkliga känslor för mig, kanske också rädd att se
mannen-betvingaren återuppstå i maken.

När jag kommit till besinning igen, märker jag emellertid
att Maria ändrat utseende, och då jag iakttar henne närmare,
upptäcker jag att hon låtit sätta in löständer som gör henne
yngre än förut, och vissa detaljer i klädseln tyder på utstuderat
koketteri. Och vid fortsatta efterforskningar spårar jag upp en
ung främmande flicka, fjorton år gammal, som Maria knutit
ett varmt vänskapsband med. De kysser varandra, promenerar
och badar tillsammans, så att jag anser det nödvändigt att vi
tar till flykten.

Och så har vi installerat oss i en tysk pension vid stranden av
Vierwaldstättersjön.

Nytt återfall, och av farligt slag.

Det fanns en löjtnant i huset. Maria kurtiserar honom, de
spelar käglor, promenerar i trädgården medan jag arbetar.

Vid table d’hôten tycker jag mig märka att de växlar ömma
blickar utan att samtala med varandra. För att tala rent ut verkar det som om de kopulerade med ögonen. Jag beslutar försöka med en öppen attack, och i det jag sticker fram huvudet
ser jag min hustru stint i ögonen. Avslöjad låter hon blickarna
glida förbi löjtnantens tinning, och då hennes ögon sålunda
tvingas vända sig mot väggen, där det hänger en bryggeriaffisch, improviserar hon ett förvirrat, ängsligt, meningslöst infall:

– Vad är det där för ett bryggeri?

– Du kopulerar med löjtnanten! riposterar jag.

Hon kröker halsen som om jag ryckt i betslet och sitter
stum, tillintetgjord.

Två kvällar senare förklarar hon att hon är mycket trött, ger

mig en godnattkyss och försvinner in i sitt rum. Jag går och
lägger mig och läser, men vaknar upp med ett ryck, då jag hör
Maria sjunga nere i salongen.

Jag stiger ur sängen, söker upp tjänsteflickan och ger henne
order att gå efter min fru.

– Säg till frun att komma upp ögonblickligen, annars går jag
ner och låter henne smaka käppen inför allas ögon!

Maria kommer genast upp, skamsen, spelar oskyldig, frågar
vad jag menar med ett så underligt budskap, som förbjuder
henne att umgås med främmande när det också var damer
med.

– Det är inte det som retar mig; det är ditt falska sätt att få
mig att lämna salongen för att du vill vara ensam där.

– Nå, om du absolut håller på det, så går jag och lägger mig!

Vilken oskuldsfullhet, vilken plötslig underkastelse! Vad
hade hänt?


Hösten har efterträtts av trist, ödslig snövinter. Vi är de enda
kvarvarande gästerna i den anspråkslösa pensionen, och för
kylans skull äter vi middag i den stora gemensamma restaurangmatsalen. En morgon när vi intar vår måltid, kommer det
in en kraftigt byggd karl, ganska stilig för sitt stånd, en betjänt
av alla tecken att döma, och slår sig ner vid ett bord för att ta
ett glas vin.

Maria börjar på sitt ogenerade sätt granska bordsgästen, tar
mått på linjerna i hans kropp och försjunker till sist i drömmerier. Kunden avlägsnar sig, synbart besvärad av en så hedrande uppmärksamhet.

– Vilken vacker karl! utbrister Maria, vänd till värden.

– Det var min förre portier, svarar han.

– Verkligen? Han hade så ståtlig hållning, och det är inte så
vanligt hos folk i hans ställning. Det var verkligen en vacker
karl!

Och så utbreder hon sig till värdens stora häpnad över detaljerna i den manliga skönheten.

Dagen därpå har den vackre exportiern redan intagit sin
plats, när vi stiger in i matsalen. Uppfiffad, söndagsklädd,
med välkammat hår och skägg verkar han på förhand underrättad om att han gjort en erövring, och sedan drummeln hälsat på oss och fått en älskvärd nick av min hustru till svar, börjar han posera som adonis!

Nästa dag kommer han tillbaka, besluten att öppna eld.
Och på portiermanér sätter han i gång en galant konversation
som vid en portgångskurtis varvid han vänder sig direkt till
min hustru utan att på sedvanligt sätt först söka föra den äkta
mannen bakom ljuset.

Det är alldeles otroligt!

Men säkert är att Maria, älskvärd, tilldragande, förtjust, inlåter sig i samtalet i närvaro av sin man och sina barn.

Jag försöker än en gång öppna hennes ögon och besvär
henne att vara rädd om sitt rykte, varigenom jag ådrar mig
den vanliga beskyllningen för »smutsig fantasi».

Ännu en posör dyker upp, nämligen innehavaren av byns
tobakshandel. Det är en fetlagd herre, hos vilken Maria brukar göra små inköp av sybehör. Slugare än betjänten, anstränger sig denne man att vinna mig och är samtidigt mera
företagsam. När han första gången visar sig, stirrar han Maria
rakt i ansiktet på ett oförskämt sätt och utropar sedan med
hög röst, vändande sig till värden:

– Vilken vacker familj! Å herregud!

Maria blir varm om hjärtat och beundraren återvänder dagligen.

En kväll är han en smula berusad och följaktligen djärvare.
Han kommer fram till oss där vi sitter och spelar bräde, lutar
sig ner över Maria och ber henne förklara spelets hemligheter. Jag gör ett påpekande, så hövligt som möjligt, och karln
återtar sin plats. Maria med sitt känsligare hjärta anser sig
tvungen att trösta den förorättade handelsmannen, varför
hon vänder sig till honom och framkastar en fråga på en
slump:

– Spelar ni kanske biljard?

– Nej, min fru, eller åtminstone dåligt, tyvärr!

Varpå han reser sig, kommer fram och bjuder mig en cigarr.
När jag tackar nej, vänder han sig till Maria med samma erbjudande.

– Kanske ni, min fru?


Lyckligtvis för henne, för tobakshandlarn och för min familjs framtid avböjer hon, med tacksam och insmickrande
min.

Hur kunde mannen understå sig att bjuda en dam av värld på
cigarr i en restaurangmatsal, och i makens närvaro till och med!

Är det jag som är en svartsjuk galning eller är det min hustru som uppför sig så skandalöst att hon väcker begär hos första bästa karl!

Efteråt ställer jag till en scen uppe på mitt rum för att väcka
denna sömngångerska, som går rakt mot fördärvet utan att
veta om det. Och avslutningsvis gör jag upp en tablå över alla
hennes forna och färska försyndelser, analyserande hennes
beteenden in i minsta detalj.

Utan ett ord, likblek, hålögd hör hon på tills jag talat färdigt. Sedan reser hon sig och går ner för att lägga sig. Men
denna gång, för första gången i mitt liv, förnedrar jag mig till
att spionera, stiger ner för trappan och ställer mig utanför
dörren till hennes rum och kikar in genom nyckelhålet.

Pigan sitter fullt belyst av lampan väl synlig mitt framför
mig. Maria är mycket upprörd, går oroligt omkring i rummet,
talar häftigt om mina orättvisa misstankar, liksom en anklagad
som håller sitt försvarstal. Hon upprepar mina uttryck som
om hon ville bli av med dem genom att spotta dem ifrån sig.

– Och tänka sig att jag är oskyldig! – Fastän det inte saknats
tillfällen att göra felsteg.

Därefter ställer hon en flaska öl och två glas på bordet, häller upp och skålar med pigan.

Sedan sätter hon sig mittemot flickan, makar sig tätt intill
henne, och medan hon kastar giriga blickar på väninnans
mycket välutvecklade bröst, rycker det i munmusklerna på
henne, påminnande om en gäspande krubbitare, som klådan
tvingar dra tillbaka läpparna. Så lägger hon huvudet mot pigans barm, tar henne om livet och säger till henne:

– Min lilla väninna! Kyss mig!

Pigan svarar med blyg stämma:

– Min lilla väninna!

Och Maria upprepar sin begäran:

– Kyss mig!


Flickan kysser henne på kinderna.

– Eftersom det är brottsligt att kyssa mig på brösten, ta och
gnugga mitt huvud i stället.

Pigan kliar henne i huvudet, och Maria sträcker ut sig på två
stolar med huvudet i flickans knä, och rösten blir trånsjuk,
som om hon kände sig tillfredsställd, och tonfallet släpigt,
bortdöende.

Hon jämrar sig, hon är olycklig! Arma Maria! Och hon söker tröst långt borta från mig, som är ensam och som ensam
skulle kunna skänka henne befrielse från samvetskvalen.
Plötsligt reser hon sig och lyssnar vid dörren:

– Det är någon där!

Jag rymmer fältet! Och när jag återtagit min observationspost ser jag hur Maria, halvt avklädd, visar sina axlar för pigan,
blottar de sköna linjerna och försöker dra hennes uppmärksamhet till sin nakna kropp. Då detta inte tycks göra något intryck på tjänsteflickan, fortsätter hon sitt försvarstal.

– Han är galen, utan minsta tvivel, och jag tror att han håller
på att förgifta mig. Jag har smärtor i magen ... Nej, jag tror
inte det! ... Jag borde kanske fly till Finland, inte sant? ...
Men det blir hans död, för han älskar barnen ...

Vad betydde nu detta? Alltsammans? Om icke samvetskval.
Jagad av sina lönnligaste begär, grips hon av fasa och tar sin
tillflykt till en kvinnas famn! Ett vanartigt barn, en trolös förbryterska och framför allt: en olycklig kvinna.

Jag ligger vaken hela natten, tillintetgjord av sorg. Och två timmar efter midnatt börjar Maria vråla alldeles fasansfullt i drömmen, och gripen av medlidande bultar jag i väggen för att befria
henne från spökena, vilket för resten inte var första gången.

På morgonen tackar hon mig för ingripandet, och jag smeker och beklagar henne och frågar om hon har något att bikta
för en vän.

Vad då? Ingenting!

Om hon hade bekänt allt för mig i det ögonblicket, skulle
jag ha förlåtit henne, till den grad väckte hennes samvetskval
min medkänsla, så varmt älskade jag henne trots allt, kanske
just på grund av hennes elände! En olycksdrabbad! Hur skulle
jag kunna lyfta min hand mot en olycklig kvinna!


Men i stället för att frälsa mig från mina hemska tvivel gör
hon hårdnackat motstånd, och hon har själv kommit dithän
att hon tror mig vara galen, då självbevarelsedriften hjälper
henne att dikta upp en fabel som döljer sakens sanna konturer och till sist tjänar henne som sköld mot samvetskvalen.


________


Vid nyår styr vi kosan mot Tyskland och gör halt vid Bodensjön.

I Tyskland, soldatlandet, där patriarkatet ännu är i kraft, känner sig Maria alldeles bortkommen med sina dumma idéer om
kvinnans förmenta rättigheter. Här har man just förbjudit
flickorna att gå på universitetet, här deponeras officershustruns hemgift på krigsministeriet som oförytterlig familjeegendom, här är alla statstjänster förbehållna mannen, försörjaren.

Maria stretar emot, som om hon lockats i bakhåll, och då
hon i en krets av kvinnor gör ett försök att snärja mig blir hon
eftertryckligt avsnäst. Här får jag äntligen medhåll av kvinnopartiet, och min stackars Maria tvingas bita i gräset. Och själv
samlar jag krafter i förtroligt umgänge med officerare, lägger
mig till med goda virila manér, anpassande mig efter omgivningen, och hanen reser sig inom mig efter tio års moralisk
snöpning.

Samtidigt återtar jag min lejonman och förkastar pannluggen; rösten, som till hälften slocknat på grund av den ständiga
vanan att jollra med en nervös kvinna, återfår sin klang, mina
insjunkna kinder blir fylliga igen och hela min fysiska konstitution utvecklas, när jag nu närmar mig de fyrtio.

I förtrolig samvaro med damerna i huset vänjer jag mig vid
att föra ordet, så att Maria, som dessa kvinnor finner föga sympatisk, känner sig avsatt.

Då börjar hon frukta mig. Och en morgon, den första sedan
vi varit gifta i tio år, infinner hon sig fullt påklädd i mitt sovrum och överraskar mig innan jag stigit upp. Jag förstår inte

riktigt denna plötsliga förvandling, men efter en stormig förklaring förråder hon sig genom att antyda att hon är svartsjuk
på tjänsteflickan, som kommer in varje morgon och gör upp
brasan i kaminen. Men samtidigt bekänner hon sin motvilja
mot mina nya fasoner:

– Jag avskyr manlighet och jag börjar hata dig när du blåser
upp dig!

Ja, det var pagen, knähunden, sjuklingen, sitt barn som hon
älskat, om än aldrig så litet, och mankvinnan kan inte älska
mannen hos maken, fastän hon tillber honom hos andra.

Emellertid är jag välsedd bland damerna, och jag söker deras sällskap, sveper alltid in mig i denna milda värme som
verkliga kvinnor utstrålar och som väcker den aktningsfulla
kärlek, den oreflekterade underkastelse som mannen endast
visar feminina kvinnor.

Men vid denna tidpunkt, då vi börjar diskutera att snart
återvända till hemlandet, får mina gamla farhågor nytt liv,
och orolig att behöva återuppta kontakten med de gamla vännerna, är jag angelägen om att få reda på om min hustrus älskare är att söka bland dem. Och för att vinna klarhet i saken,
börjar jag organisera noggranna efterforskningar. Redan tidigare hade jag gjort förfrågningar hos vänner i Sverige om de
dunkla rykten som var i svang om Marias otrohet, naturligtvis
utan att få ur dem något uppriktigt svar.

Man är full av medkänsla för modern, och ingen bekymrar
sig om det löje som drabbar fadern och blir hans olycka.

Då kommer jag på tanken att begagna mig av den nya psykologiska vetenskapen, kombinerad med tankeläsning, och vid
våra kvällssammankomster inviger jag damerna i detta, genom att som sällskapslek introducera Bishops och hans kollegers manipulationer. Maria blir ängslig, anklagar mig för spiritism, kallar mig hånfullt för vidskeplig fritänkare, överöser
mig med illa valda smädelser för att få mig att avstå från företaget, som kan bli fatalt för henne.

I syfte att föra henne bakom ljuset låtsas jag lyda, men jag avstår från de hypnotiska metoderna och angriper henne oförberett och på tu man hand.

En kväll när vi två sitter ensamma mitt emot varandra i matsalen, för jag småningom samtalet in på gymnastik, och sedan
jag fått henne så intresserad att hon rycks med, vare sig det nu
beror på min viljestyrka eller på de idéassociationer som bör
följa den bana jag utstakat, halkar hon in på ämnet massage,
och därifrån hoppar hennes tanke direkt över till de smärtor
massage medför, och erinrande sig sina läkarbehandlingar,
utbrister hon:

– Det gör ont att få massage, jag kan känna smärtorna ännu,
när jag tänker på det ...

Där har vi det! Hon böjer ner huvudet för att dölja att hon
blivit dödsblek; läpparna rör sig för att tala om andra saker;
ögonen blinkar, och det inträder en fasansfull tystnad, som
jag anstränger mig att förlänga. Det är det tåg av tankar som
min förfarna hand satt i gång för full ånga i önskad riktning,
och som hon förgäves uppbjuder all sin kraft att slå till bromsarna på. Bråddjupet öppnar sig där, och maskinen kan inte
stanna. Hon reser sig med en yttersta kraftansträngning, slitande sig loss från mina blickars trollmakt, och rusar ut genom dörren utan att yttra ett ord.

Kuppen har lyckats!

Men efter några minuter kommer hon tillbaka med ansiktsdragen utslätade, och under förevändning att låta mig få pröva på massagens välgörande verkan på huvudet, ställer hon sig
bakom min stol och gnuggar mitt kranium. Olyckligtvis är det
en spegel framför oss, och jag kastar en flyktig blick i den, tillräcklig för att jag skall få syn på ett blekt, förfärat spöke, vars
vilt stirrande ögon fixerar mitt ansikte, och våra forskande
blickar möts.

Hon sätter sig i mitt knä, alldeles mot sin vana, slår armarna
om halsen på mig och förklarar att hon är alldeles slut av brist
på sömn.

– Vad har du gjort för ont, eftersom du smeker mig? frågar
jag – 

Hon döljer huvudet vid mitt bröst, kysser mig och går sin
väg, önskande mig godnatt.

Det är inte några bevis som kan läggas fram för domaren,
men det räcker för mig, som är väl förtrogen med hennes fasoner.


Tilläggas kan att läkaren-massören nyligen blivit körd på
porten av min svåger, mot vars hustru han riktat attacker på
ett för hennes blygsamhet sårande sätt.


________


Jag vill inte återvända till mitt land och bli indragen i förvecklingar som skulle skada min heder, eftersom min ställning
tvingar mig att dagligen umgås med män som kan misstänkas
ha varit min hustrus älskare. Och för att undslippa det löje
som drabbar en bedragen äkta man, tar jag till flykten.

Jag reser till Wien!

Ensam på hotellrummet förföljs jag av min före detta tillbeddas bild, och ur stånd att arbeta tar jag min tillflykt till brevskrivning, så att jag skickar två brev om dagen till henne, kärleksbrev.
Den främmande staden gör ett gravlikt intryck på mig, och jag
vandrar som ett levande lik mitt i folkträngseln. Men då sätter
sig min fantasi i rörelse för att befolka ensamheten, och jag diktar en saga för att införa min Maria i denna döda miljö, och
plötsligt får hela den tröga massan av byggnader, av människor
liv igen! Jag föreställer mig att Maria skall bli en berömd sångerska, och för att realisera den drömmen och förvandla huvudstadens väldiga dekor liksom till en bakgrund åt hennes gestalt,
besöker jag direktören på musikkonservatoriet, och jag, den blaserade som avskyr teaterbesök, jag tillbringar kvällarna på operan, på konserter. Och när jag rapporterar allt vad jag ser och
hör till Maria, väcks ett livligt intresse för allt detta inom mig.
Och när jag kommit hem från en operaföreställning, sätter jag
mig vid skrivbordet och redogör i detalj för hur fröken den och
den sjungit sin aria och gör jämförelser, alla till Marias favör.

När jag tid efter annan går på konstmuseer, ser jag henne
överallt. I Belvedere blev jag stående en hel timme framför
Guido Renis Venus, som på pricken liknade min tillbedda,
och till sist grips jag av en sådan längtan efter hennes kropp
att jag packar resväskorna och tar tåget tillbaka. Jag är utan

tvivel förhäxad av denna kvinna, och jag ser ingen möjlighet
att slippa undan.

Vilken lycklig återkomst! Det tycks som om Maria blivit upptänd av mina förälskade brev, och jag rusar henne till mötes i
den lilla trädgården, omfamnar och kysser henne lidelsefullt,
tar hennes huvud mellan mina händer och säger:

– Är det svartkonst du bedriver, din lilla trollpacka?

– Vad nu då? Var det alltså fråga om rymning?

– Ett flyktförsök, ja! Men du är starkare än jag, och jag ger
mig!

Uppe på mitt rum finner jag en bukett röda rosor på bordet.

– Du håller alltså av mig en smula, ditt odjur!

Hon är blyg som en ung flicka, hon rodnar och det är ute
med mig, med mina hedersbegrepp, mina ansträngningar att
frigöra mig från bojorna som jag inte längre förmår vara utan.

En hel månad med full vår och starkvitter förflyter under
gränslös kärlek, ändlösa famntag, med duetter vid pianot,
brädspelspartier, och så har de vackraste dagarna under de
fem senaste åren gått till ända. Vilken vår vi upplever i vår
höst, utan tanke på att vintern nalkas.


________


Från och med nu sprattlar jag i nätet, och Maria, lugnad sedan hon berusat mig med sin kärleksdryck, återfaller i sin
gamla likgiltighet. Vårdslöst klädd drar hon sig inte för att
uppträda utan löständerna trots att jag varnar henne, eftersom jag förutser att resultatet kan bli ofrivillig kyla mellan oss.
Samtidigt flammar hennes passion för det egna könet upp
igen, denna gång ännu farligare, emedan hon börjat kasta
sina blickar på minderåriga.

En kväll har platskommendanten med sin fjortonåriga dotter accepterat en inbjudan till en anspråkslös soaré med musik och dans hos mig, tillsammans med friherrinnan, vår värdinna, hennes femtonåriga dotter och en tredje flicka i samma ålder.

Vid midnatt upptäcker jag till min obeskrivliga fasa att Maria,
halvfull, mitt i skaran av unga flickor som hon samlat kring sig,
slukar dem med lystna ögon och kysser dem med vidöppet gap
på det sätt som jag känner igen från det tillfälle jag tidigare berättat om, då hon sjöng lesbiska visor.

Kommendanten sitter i ett hörn av salen och iakttar henne,
beredd att explodera. Strax ser jag för min inre syn fängelse,
straffarbete, oundviklig skandal, och jag störtar in i flickskocken och skingrar den genom att bjuda upp till dans.

När vi blivit ensamma på natten, ställer jag Maria till svars,
och det blir ett stormigt meningsutbyte som drar ut till fram
på morgonen. Som hon druckit för mycket, röjer hon sig mot
sin vilja och bekänner gräsliga saker, sådana som jag aldrig
kunnat ana.

Utom mig av vrede upprepar jag alla anklagelser, alla misstankar och tillfogar en ny, som jag själv finner överdriven.

– Och den där mystiska sjukdomen, utropar jag, den som
jag fick en sådan huvudvärk av ...

– Din usling, vill du påstå att jag smittat dig med syfilis ...

Det hade jag inte tänkt på, eftersom jag velat antyda symptom på cyankaliumförgiftning. Men just nu slår mig som en
blixt en erinring, och jag kom ihåg en episod som då verkade
så ytterligt osannolik att den inte lämnade något varaktigt
spår i mitt minne.

Vid tiden för massagebehandlingen upptäckte jag en dag att
jag fått utslag på genitalierna. Förtroendefullt talar jag om det
för Maria, som, synbart generad men alltid snabb i repliken,
förklarar att vulvan stundom avsöndrar frätande vätskor.

Det vet jag också mycket väl, men det kallar man venerisk
sjukdom. Exantemen läks emellertid, och det hela glöms
bort.

Men nu förvärras mina misstankar. Varför denna bortförklaring, som innebar en anklagelse? Misstanken kombineras
plötsligt med ett uttryck i ett anonymt brev som jag fick efter
min process, vari Maria kallades »slinkan från Södertälje».

Vad ville det säga? Låt se vilka nya spår det finns att följa.


Vid den tid då Maria blev bekant med baronen, hennes förre man, i Södertälje hade hon varit så gott som förlovad med
en löjtnant som hade rykte om sig att vara fördärvad av veneriska sjukdomar. Och den arme Gustav, hälsad som räddare
ur nöden, hade alltså låtit lura sig, vilket skulle kunna framgå
av den tacksamhet Maria alltjämt visade honom och som
framträdde vid skilsmässan, då hon erkände att han räddat
henne från vissa faror ... hon nämnde inte vilka. Men slinkan
från Södertälje! Och den isolering som den unga familjen levde i, utan släktingar, aldrig inbjuden till fina familjer, bannlyst
från den societet som de tillhörde.

Kunde det förhålla sig så att Marias mor, före detta guvernant och av ofrälse familj, som blivit förförd av den finske baronen, Marias far, efter ruinen och flykten till Sverige på grund
av skulder – kunde det förhålla sig så att denna änka i sin dolda
nöd hade sänkt sig till att sälja sin dotter? I Södertälje?

Denna gamla kvinna, kokett ännu vid sextio års ålder, ingav
mig endast motvilja, blandad med medlidande; extravagant i sitt
uppträdande, girig, njutningslysten, betraktade hon männen
som exploateringsobjekt. Hon var en sannskyldig manslukerska
som i smyg överlät åt mig att dra försorg om hennes syster efter
att först ha svindlat en svärson genom en uppdiktad hemgift,
härrörande från en kupp till nackdel för fordringsägarna.

Arma Maria! Det var alltså här, i ett misstänkt förflutet, som
hennes samvetskval, hennes oro, hennes svartsyn hade sina
rötter! Och genom att lägga ihop händelser som inträffat på
sista tiden ansåg jag mig i stånd att bedöma de våldsamma gräl
som utspelats mellan mor och dotter och som snuddat vid
handgripligheter, och Marias gåtfulla bekännelser om sin rasande, oemotståndliga lust att sätta foten på moderns strupe.

För att få henne att tiga? Antagligen! Därför att hon hotat
att framtvinga en brytning mellan Maria och mig genom att
»berätta alltsammans» för mig.

Och Marias antipati mot denna moder, som Gustav kallade
för »as»! Något som han aldrig motiverade annat än med halvutsagda förtroenden, som gick ut på att hon lärt upp sin dotter i koketternas alla konster för att knipa sig en äkta man!

Allt bidrar till att befästa mig i mitt beslut att fly, till varje

pris. Och jag reser till Köpenhamn för att samla alla tänkbara
upplysningar om denna kvinna, som jag skänkt mitt namn för
eftervärlden.

När jag möter landsmän igen efter flera års bortovaro, förstår jag att jag redan snärjts av en opinion som blivit befäst genom Marias och hennes väninnors envisa ansträngningar.

Hon framstår som den heliga martyren, och jag är dåren,
den inbillade hanrejen!

Det är som att försöka storma en mur. Man hör på, man ler
välvilligt mot mig, man stirrar på mig som på ett konstigt djur.
Och utan att ha lyckats framtvinga den ringaste upplysning,
övergiven av alla, till största delen avundsmän, som önskade
min undergång som enda medel att själva komma fram, återvänder jag till mitt fängelse, där Maria väntar mig, gripen av
en ängslan som är alltför tydlig för att inte ge mig bättre besked om sakernas sammanhang än den långa resan.

Jag sliter i min kedja i två långa månader, och mitt i sommaren flyr jag för fjärde gången, nu till Schweiz. Men nu är det
inte en järnkedja som man kan bryta sönder, det är en kautschukkabel som förlängs, och ju mer den tänjs ut, desto kraftigare drar den mig tillbaka.

När jag återvänder än en gång, visar hon mig sitt djupa förakt och sin avsky, därför att hon är förvissad om att en rymning betyder döden för mig, det enda hon hoppas på. Det är
nu jag blir sjuk, inbillar mig vara nära döden och beslutar skriva ner en redogörelse för allt som hänt. Och sedan jag upptäckt att jag låtit lura mig av en vampyr, bestämmer jag mig
för att leva, att rentvå mig från den smuts som denna kvinna
besudlat mig med och därefter återvända till livet för att hämnas, sedan jag väl samlat bevis på hennes bedrägerier.


________


Då flammar det upp ett hat inom mig, ett hat som är mera
ödesdigert än likgiltigheten, eftersom det är frånsidan av den

kärlek som döljer sig däri, ett förhållande som jag vore frestad
formulera sålunda: jag hatar henne därför att jag älskar henne. Och när vi en dag intar vår söndagsmiddag i en berså i
trädgården, urladdar sig av någon anledning detta elektriska
fluidum som samlats sedan tio år tillbaka. Och för första gången slår jag henne. En skur av örfilar haglar över hennes ansikte, och när hon försöker sätta sig till motvärn, bryter jag ner
henne på knä. Hon utstöter ett förfärligt skrik, och den njutning jag plötsligt erfor förbyts till fasa när barnen, alldeles
utom sig av skräck, sätter i att skrika för full hals. Det är den
svåraste stunden i mitt eländiga liv. Ett helgerån, ett mord, ett
brott mot naturen att slå en kvinna, en mor! Och att se barnens min! Solen tycks mig gå i moln och livet kväljer mig. Och
likafullt inträder ett lugn i mitt sinne, som lugnet efter stormen, en tillfredsställelse som efter fullgörandet av en helig
plikt. Jag beklagar mitt handlande, men jag ångrar mig inte.
Sådan orsak, sådan verkan. På kvällen tar Maria en promenad
i månskenet. Jag går emot henne och kysser henne. Hon stöter inte bort mig, brister ut i gråt, och sedan vi talats vid, följer
hon med mig upp på mitt rum, där vi firar älskog fram till
midnatt.

Vilket underligt äktenskap! Jag piskar upp henne mitt på dagen och vi ligger med varann på natten!

Vilken underlig kvinna! Hon kysser sin bödel!

Om jag vetat om detta, skulle jag ha slagit henne för tio år
sedan, då skulle jag ha varit världens lyckligaste äkta man nu!

Lägg detta på minnet, herrar hanrejer!

Emellertid planlägger hon sin hämnd, och ett par dagar senare besöker hon mig på mitt rum och bekänner efter några
inledande fraser och ändlösa krumbukter att hon blivit våldtagen en gång, bara en gång under Finlandsresan.

Därmed är min analys bekräftad!

Sedan ber hon mig enträget att inte tro att det hänt flera
gånger och att framför allt inte misstänka att hon har någon
älskare.

Alltså: flera gånger, mer än en älskare!

– Du har alltså bedragit mig, och för att föra folk bakom ljuset hittade du på fabeln om min galenskap. Och för att dölja

ditt brott har du velat plåga mig till döds. Du är en brottslig
kvinna! Och nu måste det bli skilsmässa.

Hon faller på knä, gråter strida tårar, bönfaller mig om förlåtelse.

– Jag förlåter dig, och låt oss skiljas!


Nästa dag är hon lugn; dagen därpå rätar hon på sig, och tredje dagen efter katastrofen beter hon sig som om hon vore
oskyldig!

– Eftersom jag varit storsint nog att bekänna alltsammans,
har jag ingenting att förebrå mig!

Hon är mer än oskyldig, hon är en martyr som behandlar
mig med sårande nedlåtenhet.

Omedveten om följderna av sitt brott, inser hon inte vilket
dilemma hon försatt mig i. Vare sig jag stannar och som hanrej utsätter mig för allmänt åtlöje eller jag reser, är olyckan
ändå skedd och jag är en förlorad man.

Några örfilar och en dag i tårar i utbyte mot tio års tortyr,
det är inte rättvist.

Och för sista gången smyger jag mig bort, eftersom jag saknar mod att ta farväl av mina barn.

Det var vid middagstiden en söndag som jag gick ombord på
båten till Konstanz, fast besluten att uppsöka vänner i Frankrike och där omgående ta itu med att skriva romanen om denna kvinna, den sannskyldiga typen för de asexuerades epok.

Men i sista ögonblicket infinner sig Maria med tårar i ögonen, upprörd, feberaktig och tyvärr hänförande vacker. Jag
förblir kylig, stum, och jag tar emot hennes falska kyssar utan
att besvara dem.

– Säg åtminstone att vi är vänner! säger hon.

– Fiender för den korta tid som återstår mig att leva!

Nu måste hon ge sig i väg.

Och då båten lägger ut, ser jag henne springa på kajen och
fortfarande försöka dra mig tillbaka med trollmakten i sina
blickar, som bedragit mig under så många år. Hon rör sig
fram och tillbaka som en övergiven hund, den rysliga hyndan,
och jag väntar mig att få se henne kasta sig i vattnet, där jag
skulle förena mig med henne för att vi skulle få drunkna tillsammans i ett sista famntag, och sedan vänder hon ryggen till.
Hon försvinner i en gränd och lämnar kvar åt mig intrycket av
sin förtrollande gestalt, trippande på dessa små fötter som
trampat på min strupe i tio år utan att jag utstött mer än ett
enda skri i en av mina böcker, där jag vilseledde läsekretsen
genom att dölja de verkliga brott som begåtts av detta monster, som intill dess besjungits av sin poet.

För att stålsätta mig mot sorgen, går jag strax ner i ångbåtssalongen och tar en plats vid table d’hôten, men vid första rätten övermannas jag av gråt, och jag är tvungen att gå därifrån,
klättra upp på däck.

När jag där får syn på den grönskande kullen med det lilla
vita huset med gröna fönsterluckor, där mina små är inhysta i
ett skövlat bo, utan skydd, utan något att leva av, isas mitt hjärta av stickande smärtor.

Jag känner mig som en silkesmaskkokong som nystas upp av
den stora ångmaskinen, och för varje pistongslag blir jag tunnare, och kölden ökar allteftersom tråden förlängs.

Det är döden som nalkas! Och jag är övertygad om att jag är
ett foster som blivit skilt från navelsträngen i förtid!

Vilken odelbar och levande organism är inte familjen! Jag
hade anat det förut, vid den första skilsmässan, då jag själv ryggade tillbaka inför brottet och var nära att gå under av samvetskval. Men hon, äktenskapsbryterskan och mörderskan,
hon ryggade inte tillbaka!

I Konstanz tar jag tåget till Basel! Vilken söndagseftermiddag!

Om det fanns en Gud, skulle jag be honom att inte låta ens
min värsta fiende behöva genomlida så kvalfulla timmar!

Nu är det lokomotivet som spolar av mig tarmarna, hjärnloberna, nerverna, blodkärlen, alla inälvor, så att jag känner
mig tom som ett benrangel när jag kommer fram till Basel.

I Basel grips jag av en rasande lust att återse alla de platser i
Schweiz där vi bott för att frossa i minnen av henne och barnen.

Jag stannar en vecka i Genève, i Ouchy, jagad från hotell till
hotell utan rast eller ro, hetsad som en fördömd, en vandrande jude, gråtande natt och dag; jag frambesvärjer bilden av

mina kära barn, besöker ställen som de besökt, kastar brödbitar åt småttingarnas måsar vid stranden av Genévesjön, irrar
som en skugga.

Var dag väntar jag brev från Maria, men det kommer inte
något. Hon är för listig för att lämna skriftliga bevis i sin fiendes händer. Och jag skriver kärleksbrev till henne flera gånger om dagen, fyllda av förlåtelse, dock utan att avsända dem.

Sannerligen, herrar domare, om jag haft anlag för galenskap, kan jag gå ed på att den skulle ha brutit ut under dessa
förtvivlade tröstlösa timmar!

Utan motståndskraft längre börjar jag inbilla mig saker och
ting; och jag inbillar mig att Marias bekännelser var en fälla
för att bli av med mig och kunna börja från början igen med
en annan, den mystiske, okände älskaren eller i värsta fall älskarinnan, den danska tribaden! Och jag ser mina barn i händerna på en styvfar, eller i klorna på en »styvmor», som låter
sig mutas av inkomsterna av mina »samlade verk», och ritar
upp min levnadshistoria, sedd med en hermafrodits ögon,
hon som rövat från mig min hustru, och då vaknar hela min
självbevarelseinstinkt och jag tänker ta min tillflykt till en list.
Eftersom det är oundgängligen nödvändigt att jag lever i min
familj för att kunna skriva, beslutar jag vända tillbaka och
stanna där, tills romanen är färdig, allt under det jag samlar
exakta upplysningar om Marias brott. På så sätt drar jag nytta
av henne utan att hon anar det, och hon är vorden ett hämndens redskap, som jag tänker kasta bort efter fullbordat värv.

I det syftet skickar jag ett telegram till henne, i klartext, utan
känslopjunk, underrättande henne om att vi fått avslag på
skilsmässoansökan, och förebärande att det krävs namnunderskrifter stämmer jag möte med henne i Romanshorn, på
denna sida om Bodensjön.

Sedan börjar jag leva upp igen, och nästa morgon tar jag tåget och kommer fram i tid. En hel veckas lidanden är förgätna, hjärtat fungerar som vanligt, ögonen glänser, bröstkorgen
vidgas när jag återser kullarna på stranden mitt emot, där barnen befinner sig. Båten lägger till, men jag kan inte se Maria.
Till sist kommer hon emot mig på bryggan, med härjade
drag, tio år äldre! Vilken stöt mitt i hjärtat att se den unga

kvinnan förvandlad till gumma! Hennes gång är släpande,
ögonen rödgråtna, kinderna insjunkna, hakan hänger ner!

Nu är det endast medlidande som tränger tillbaka alla känslor av hat och motvilja, och jag bereder mig att ta emot henne
med öppna armar, då jag med ens ryggar tillbaka, rätar på
ryggen och försöker se ut som en glad garcon som infunnit
sig till ett rendezvous, vilket som helst. Ty det går upp ett ljus
för mig, när jag närmare iakttar Maria, som i det ögonblicket
företer en slående likhet med danska väninnan. Allt finns
där: minspelet, hållningen, åtbörderna, frisyren, ansiktsuttrycket! Skulle det kunna vara tribaden som spelat mig ett sådant spratt! Och kommer Maria direkt ur sin älskarinnas
armar!

Vad som bestyrker antagandet är minnet av ett par händelser i början av sommaren. Först kom jag på henne med att fråga en hotellvärd i närheten av vår bostad om det ännu fanns
något rum ledigt i hans pension.

Åt vem? För vilket ändamål?

Sedan hade hon utverkat tillstånd att varje kväll få gå och
spela piano i ett hus i närheten av pensionen.

Utan att utgöra några klara bevis gjorde dock dessa omständigheter att jag var på min vakt, och när jag följde Maria till
hotellet, repeterade jag rollen jag skulle spela.

Fastän hon var förkrossad och förklarade att hon kände sig
dålig, bevarade hon sin kallblodighet; hon framställde klara
och kloka frågor om skilsmässoproceduren, lade sedan av sin
ömkliga min och bemötte mig så högdraget hon förmådde,
eftersom jag i mitt uppträdande inte visade minsta spår till
sorg. Och under utfrågningen röjde hon så stora likheter
med väninnan att jag frestades avslöja henne genom att fråga
hur det stod till med fröken David. Särskilt iögonfallande var
en pose à la tragédienne, mycket gouterad av väninnan och
åtföljd av en gest med handen stödd mot bordet.

Under tiden hade jag bjudit henne på rusande vin, och hon
drack så glupskt att hon till sist började vekna. Då passar jag
på att fråga hur barnen har det. Hon brister ut i snyftande
gråt, bekänner att hon upplevt den svåraste veckan i sitt liv,
när hon hört de små fråga efter pappa från morgon till kväll,

och att hon inte trodde sig i stånd att leva utan mig. Och när
hon får se att jag inte har vigselringen på fingret, blir hon
våldsamt upprörd.

– Var har du ringen? frågar hon.

– Den sålde jag i Genève, och för pengarna köpte jag en
flicka för att återställa jämvikten något så när.

Hon bleknar!

– Eftersom vi är kvitt nu, stammar hon, låt oss börja från
början!

– Är det vad du menar med jämvikt? Du har begått en handling som innebär fatala konsekvenser för familjen, eftersom
det väcker tvivel rörande barnens legitima börd. Och därigenom är du skyldig till att ha förstört rasens nerstamning; du
har stämplat för livet fyra personer, dina tre barn av tvivelaktig
börd och din make, utlämnad till allmänt åtlöje som bedragen
äkta man. Vad blir följden av min handling? Ingenting alls!

Hon gråter, och jag föreslår henne att låta skilsmässan ha
sin gång, varvid hon stannar i hemmet som min älskarinna
och jag adopterar barnen i mitt testamente.

– Är inte det en sådan fri förening som du drömt om, du
som förbannat äktenskapet?

Hon tänker efter ett slag, men arrangemanget bjuder henne emot.

– Vad nu då! Du har själv sagt, att du tänkte ta plats som hushållerska hos någon änkeman! Här är den änkeman du söker!

– Låt oss tänka efter! Men jag måste få tid på mig! Och under tiden kommer du tillbaka till oss?

– Om du inbjuder mig!

– Kom bara!

Och jag återkommer för sjätte gången, fast besluten att begagna fristen både till att avsluta min berättelse och till att
avvakta noggranna underrättelser rörande denna mystiska
affär.


________



Nu är historien slut, min Älskade. Jag har hämnats; vi är
kvitt ....................

....................














LE PLAIDOYER D’UN FOU



ROMAN









Préface de L’Auteur.






J’ai trouvé l’autre jour le héros de ce roman, et je lui fis des reproches de m’avoir séduit à publier l’histoire de son mariage.
Il avait l’air dix ans plus jeune maintenant qu’il y a dix ans, remarié et père d’une fille en secondes noces.

A mes accusations il répondit:

– Tenez! La sympathie qu’a gagnée l’héroïne par ce livre
me pardonne devant moi-même, et voyez de quelle force immense mon amour fut lorsqu’il pouvait survivre tant de férocités et depuis se transférer même aux lecteurs. Et dire qu’un
Académicien a stigmatisé la ténacité de mes affections comme
faiblesse, la persévérance de ma fidélité envers la famille, y
comprises les enfants, comme une infériorité auprès de la
brutalité l’instabilité et malhonnêteté de la femme. Est-ce
donc que cet homme jugerait un insignifiant Casério supérieur à un éminent Carnot, puisque celui-ci a mis un couteau
dans celui-là?

D’ailleurs, dans ce livre que vous avez voulu écrire l’amour
ne constitue qu’un peu de la trame extraite d’un tissu, d’une
richesse que mes compatriotes seuls connaissent eux qui ont
suivi ma carrière littéraire qui court à côté de mes déboirs
d’amour et sans en être troublée. Au lieu de déserter le
champ de bataille je restai ferme le pied et je luttais, l’ennemi
dans la maison, dans le lit! Est-ce du courage ou non? je demande.

Et la « pauvre femme sans défense » disposait des quatre nations du Nord, ses amis, contre le seul, le malade tombé dans
l’indigence, que l’on voulut enfermer dans une maison d’aliénés parce que son intelligence supérieure se souleva contre la
gynolatrie, l’avant-dernière superstition des libre-penseurs.

Les bénins qui cachent leur petite vengeance sous le gros
nom de la justice divine, ont envoyé promener mon plaidoyer
par leur Némesis divina, à fausses enseignes prétendant que

j’eusse trompé le mari des premières noces. Lisez-donc la
scène où le baron se décharge de sa femme trompée en la livrant à moi qui avais les mains nettes, ayant lui confessé mon
amour innocent pour sa femme délaissée. Rappelez-vous le
détail important où je prends la faute entière sur mes jeunes
épaules afin de sauver la position de l’officier et l’avenir de
l’enfant, et dites si vous trouvez cela logique d’une Némesis
quelconque de punir un acte de dévouement. C’était jeune et
bête, soit, mais je vous jure que cela ne se fera plus. Seulement ... mais laissons cela ... adieu! »


Il partit comme une flèche laissant derrière lui une impression comme s’il ne s’était parjuré.

Et je ne regrette plus d’avoir narré le conte de ce type idéaliste, disparu du monde et de la littérature, en renonçant à
ma décision antérieure d’écrire le plaidoyer d’une Folle, parce qu’il me semble maintenant trop à contre-sens de laisser la
criminelle déposer contre l’injurié.


L’auteur


Paris-Passy Octobre 1894.





Préface.






C’est un livre atroce que celui-ci. Je l’admets sans objection et
avec un regret cuisant. Ce qui l’a fait naître? Le besoin justifié
de laver mon cadavre avant qu’il soit fourré dans la bière.

Je me rappelle, il y a quatre ans, un mien ami littéraire, et
ennemi acharné des indiscrétions d’autrui, qui m’interromput lorsque la conversation tomba sur mon mariage.

– Tiens, un sujet de roman tout fait pour ma plume!

Dès ce moment je me suis décidé à tailler mon roman moimême, presque sûr de l’approbation de mon ami:

Ami, ne prends pas mal, que je revendique mes droits de
propriétaire et de premier venu!

Il me souvient il y a seize ans, la mère défunte de ma femme
séparée, en observant mes regards fixés sur sa fille, la baronne
d’alors, en train de minauder devant les jeunes messieurs.

– Voilà, Monsieur, fit-elle, un sujet de roman pour vous.

– Sous quel titre, madame?

– Une femme de feu, fit-elle.

Mère fortunée, défunte à temps, voici tes vœux comblés. Le
roman est écrit. Je puis mourir moi-même maintenant.


L’auteur.

1887.











Ouverture.






Assis à ma table, plume en main, je tombai foudroyé par un
accès de fièvre. Jamais atteint d’une maladie sérieuse depuis
quinze ans, je pris au cœur cet incident si inopportunément
survenu; non que j’eusse peur de la mort, tant s’en fallait,
mais arrivé à la fin d’une carrière bruyante à trente huit ans
sans avoir dit le dernier mot, sans avoir acquitté tous les vœux
de jeunesse, fourré de plans à l’avenir, cela ne me plût guère.
Vivant avec femme et enfants en exil, demi-volontaire depuis
quatre ans, caché dans un hameau Bavarois, harassé, traduit
naguère devant le tribunal, mis en séquestre, banni, jeté à la
voirie, le sentiment de revanche seul m’obsédait au dernier
moment où je me laissais tomber sur le lit. Alors une lutte
s’engagea. Sans forces de crier au secours, je restais seul dans
mon galetas, attaqué par la fièvre qui me brassait comme un
lit de plume, me saisissait par la gorge pour m’étrangler, posait le genou sur ma poitrine, me chauffant les oreilles que les
yeux me semblaient sortir de la tête. Sans doute que ce fût la
mort qui s’était glissée dans ma chambre, s’était ruée sur moi.

Mais je ne voulais pas mourir. En lui offrant résistance le
combat devint acharné; les nerfs se tendaient, le sang ruisselait dans les artères, le cerveau frétillait comme un polype
dans du vinaigre. Tout d’un coup, persuadé que j’allais avoir
le dessous dans cette danse macabre, je lâchai prise et me laissai tomber à renvers, m’abandonnant aux embrassements du
terrible.

Soudain un calme indicible s’empara de toute mon existence, un asoupissement voluptueux se coula le long des
extrémités, un repos douillet plana sur corps et âme, privés
sous tant d’années laborieuses d’un relâchement salutaire.

Sans doute que ce fût la mort! Le vouloir de vivre se dissipa
petit à petit, j’avais cessé d’éprouver, de sentir, de penser. La
conscience s’éclipsa et le sentiment du néant propice seul

combla le vide, surgi par la disparition des douleurs sans nom,
des pensées inquiétantes, des transes inavouées.

En me réveillant je trouvai ma femme assise au chevet me
scrutant d’un regard alarmant.

– Qu’as-tu donc, pauvre ami, fit-elle.

– Je suis malade! lui répondis-je. Mais que c’est bon d’être
malade!

– Que tu dis! C’est bien sérieux alors!

– C’est la fin qui s’approche. Je l’espère au moins.

– A Dieu ne plaise que tu nous ne mettes sur la paille,
s’écria-t-elle; dans un pays étranger, loin d’amis, sans ressources, que deviendrons nous!

– Je vous laisse mon assurance sur la vie, lui consolai-je. Ce
n’est pas grand’chose, mais c’est pour retourner au pays tout
de même.

Elle n’y avait pas pensé, et d’un air un peu rassis elle continuait:

– Mais mon cher, il faut entreprendre quelque chose; je vais
faire venir le médecin!

– Non! Je ne veux pas de médecin!

– Pour cause?

– Parce que ... enfin, je n’en veux pas.

Nous échangeâmes des regards, équivalents à quantité de
mots sous-entendus.

– Je veux mourir! lui retranchai je. La vie me dégoûte, le passé
me paraît comme un écheveau que je ne me sens pas de forces
de dévider. Que les ténèbres se répandent, et tirons le rideau!

Elle restait froide devant mes épanchements généreux.

– Toujours les vieux soupçons! murmura-t-elle.

– Toujours! Chassez-les spectres; seule, tu l’as pu!
Comme d’habitude elle posa la main sur mon front

– Est-ce bien comme cela! cajola-t-elle sur ce ton de petite
maman d’autrefois.

– Comme c’est bien.

En fait, le contact de cette petite main, qui avait pesé si lourde sur ma destinée, possédait la faculté de bannir les diables
noirs, de conjurer les doutes furtifs.

Après un laps de temps la fièvre éclata de plus belle. Ma

femme se leva aussitôt préparer une tisane de sureau. Laissé
seul un instant, je me mis sur mon séant jeter un regard par
la fenêtre en face. C’était une large croisée en triptyque, encadrée en dehors de pampres dont le feuillage verttransparent laissait entrevoir un bout de paysage. Au premier
plan la cime d’un coing paré de ses belles fruits d’or entre les
feuilles vert-foncé, plus loin les pommiers, plantés au milieu
des gazons, le clocher de la chapelle, une tache bleue du lac
de Constance, et au fond les alpes Tyroliennes.

Au cœur de l’été, tout était ensoleillé par les rayons obliques
du soleil de l’après-midi, formant un tableau délicieux.

D’en bas le gazouillement des étourneaux perchant sur les
échallas des vignes, le pipiement des canetons, la stridulation
des grillons, les sonnailles des vaches, et entremêlées dans
tout ce concert enjoué les risées de mes enfants, la voix de ma
femme ordonnant, discutant avec la femme du jardinier au
sujet du malade.

Or, le plaisir de vivre me resaisit, et la peur de l’anéantissement m’empoigna. Décidément je ne voulais plus mourir,
ayant trop de devoirs à remplir, trop de dettes à solder. Rongé
par les remords, j’éprouvai un besoin pressant de me confesser, d’implorer le pardon de tout le monde pour n’importe
quoi, de m’humilier devant quelconque. Je me sentis coupable, la conscience bourrelée de crimes inconnus; je brûlai
de désirs de me décharger par un aveu complet de toute ma
culpabilité imaginaire.

Pendant cette attaque de faiblesse, dérivant d’une pusillanimité innée, ma femme rentre, apportant la tisane dans un bol
à lait, et faisant allusion à une manie de persécution dont jadis j’étais légèrement atteint, elle dégusta la potion avant de
me la passer:

– Il n’y a pas de poison là-dedans, fit-elle en me souriant.

Honteux, je ne savais qu’y répondre, et d’un seul trait je
vidai le bol afin de lui donner satisfaction.

Le breuvage soporifique du sureau, dont l’odeur me rappellait le souvenir de mon pays où le mystérieux arbrisseau se
trouve l’objet d’un culte populaire, ammena une atteinte de
sensibleries, aboutissante à une effusion de remords.


– Ecoute-moi, chérie, avant que je vais expirer. Je me confesse un égoïste sans réserve; j’ai brisé ta carrière théâtrale pour
mon succès littéraire; je suis enclin de tout avouer; pardonnemoi.

Elle se débattait pour me porter la consolation, lorsque je
l’interrompis en poursuivant.

– Selon ton désir nous nous sommes mariés sous le régime
dotal, et néanmoins j’ai gaspillé ta dot afin de parer à des cautions étourdies. Voilà ce qui m’oppresse le plus, parce que en
cas de décès tu ne pourras entrer en succession de mes ouvrages publiés. Fais venir donc un notaire, de sorte que je
puisse te léguer mes biens, fictifs ou non. Et puis, reviens à
ton art que tu as déserté pour moi.

Elle voulait passer outre, en tournant l’affaire en plaisanterie, m’ordonnant de prendre un petit sommeil, m’assurant
que tout s’arrangerait et que la mort ne tranchât pas si court.

A bout de forces, je lui pris la main, l’invita à s’asseoir à mes
côtés, pendant que je sommeillait; et avec les dernières instances de me tout pardonner, tout le mal que je lui avais infligé,
sa petite main serrée dans la mienne, un doux engourdissement s’abaissa sur mes paupières et je me sentis fondre comme glace, dissolu par les irradiations de ses grands yeux; réfléchissant une tendresse infinie; et sous son baiser, imprimé
comme un froid cachet sur mon front brûlant, je me sentis
couler à fond dans des profondeurs de béatitudes ineffables.


________


Quand je me réveillais de la léthargie il faisait grand jour. Le
soleil embrasait le store peinturé d’un paysage de Cocagne, et
à juger des bruits matinaux d’en bas, il devait être cinq heures
du matin. J’avais dormi la nuit entière sans rêves, sans interruption.

Le bol à tisane y était sur la table de nuit; la chaise de ma
femme gardait sa place, seulement je me trouvais emmitouflé

de sa pelisse de renard, dont les poils douillets me chatouillaient le menton d’une manière caressante.

Il me semblait n’avoir pas dormi depuis ces dix ans, tant ma
tête surmenée se sentait fraîche et reposée; les idées jadis s’en
allant à la débandade se ralliaient en troupes régulières, vigoureuses, fortifiées, prêtes à tenir ferme contre ces accès de
remords morbides, symptômes d’une débilité de constitution
chez les dégénérés.

Ce qui me hantait de prime abord, c’était les deux points
noirs, de ma vie, avoués hier en gLiise de confession d’un expirant devant la bien-aimée, et lesquels m’avaient ulcéré depuis
tant d’années, empoisonné mes prétendus derniers moments.

Maintenant je voudrais aborder les questions en question,
acceptées sans critique jusqu’ici, surpris d’un vague pressentiment que tout ne se trouvât pas en règles.

Regardons de près me dis-je, en quoi j’ai péché au point de
me considérer comme un lâche égoïste ayant sacrifié la carrière artistique de ma femme, au profit de mes fins ambitieuses.

Voyons comme la chose s’est passée effectivement. A l’époque où nous publiions les bans elle tenait déjà les rôles secondaires, tertiaires plutôt son second début ayant échoué, faute
de talent, d’aplomb, de couleur, de tout. La veille des noces
elle fut surpris d’un cahier bleu contenant deux mots prononcés par une dame de compagnie quelconque dans une comédie n’importe laquelle.

Que de larmes, que de déboires, amenés par un mariage,
ôtant le prestige d’une comédienne naguère si attachante à
titre de baronne séparée pour cause de l’art.

Certes c’était ma faute à moi, la débâcle qui allait commencer, aboutissant plus tard à un congé vert, après deux années
de larmes devant des cahiers de plus minces en plus minces.

Au dernier moment où son cours théâtral va expirer, j’arrive au succès comme romancier, succès solide, incontestable.
Ayant antérieurement abordé le théâtre avec des piécettes
jouées sans conséquence, mes premiers soins se portèrent sur
le confectionnement d’une pièce acceptable, je veux dire une
machine de convenance, apprêtée pour le but spécial de
pousser la bien-aimée à un réengagement voulu.


Je vais à la besogne un peu à contre-cœur, visant depuis longtemps des innovations opportunes à l’art dramatique, et j y vais
tout de même sacrifiant la conviction littéraire. Il me fallut absolument imposer ma chérie au public, lui la jeter à la tête par
tous les artifices reconnus, l’introduire en fraude dans la sympathie de ce monde récalcitrant. Cependant, rien n’y fit.

La pièce rata, la comédienne tomba devant le public qui se
regimbait contre une femme divorcée, reconvolée, et le directeur se hâta de résilier un contrat sans usage pour lui.

– Fut-ce ma faute à moi, me dis-je m’étirant sur mon lit, très
content de moi-même après cette première enquête. Ah que
c’est bon d’être en sûreté de conscience, m’écriai-je; et le
cœur net je passai outre.

Une année, triste, lugubre, s’écoule en larmes, en dépit des
joies de la naissance d’une fille désirée.

Soudain la rage théâtrale émerge à forces redoublées. On
coure les bureaux de théâtre, on force la consigne des directeurs, on fait la réclame, on tient la main haute, toujours sans
réussir, éconduit partout, déconseillé par tout le monde.

Emoussé par la chute de mon drame, en passe de gagner
une situation dans les lettres, je ne voulais plus faire de comédie de cabotin, mal disposé à compromettre le ménage pour
une fantaisie passagère, je me borne à avaler ma part des chagrins irrémédiables.

A la fin, cela surpassa mes forces, et utilisant mes relations à
un théâtre Finlandais, je parviens à obtenir pour ma femme
une série de représentations en passage.

C’était de donner moi-même des verges pour me fouetter.
Veuf, célibataire, chef de famille et de cuisine pendant un
mois entier, je me trouvai médiocrement consolé de deux colis de bouquets et de couronnes, apportés à la maison conjugale.

Mais elle était si heureuse, si rajeunie et si charmante que je
fus obligé sur-le-champ d’expédier une demande d’engagement au directeur.

Pensez-bien; je me décide de quitter mon pays, mes amis,
ma situation, mon éditeur pour satisfaire à une caprice. Mais
que voulez-vous! On aime ou l’on n’aime pas.


Par bonheur le brave homme ne peut plus caser une comédienne sans répertoire!

– C’était ma faute à moi! Hein! – Je me pâme d’aise sur
mon lit. Ah que c’est bon de faire une enquête de temps en
temps comme le font les Anglais. Cela me soulage considérablement, et je me promets encore un regain.

Voyons la suite! Les enfants arrivent au monde près à près;
un, deux, trois, On sème dru!

Et la rage continue, toujours, toujours. Il faut en venir à
bout. Un nouveau théâtre de concurrence vient d’ouvrir.
Qu’y a-t-il de plus simple que je lui offre une pièce, cette fois
une pièce à femme, et pourquoi pas à la sensation, la question
des femmes étant sur le tapis.

Aussitôt fait que dit, parce que, savez-vous on aime ou l’on
n’aime pas.

Donc: un drame, un rôle de femme, de costumes à l’avenant, un berceau, un clair de lune, un bandit comme repoussoir, un mari subjugué, lâche, épris de sa femme, (c’était moi);
une grossesse (c’était du nouveau) un intérieur de monastère
et le reste.

Succès colossal pour la comédienne et une chute pour l’auteur, une chute ... oui!

Elle était sauvée, et moi étais perdu, coulé à pic.

Malgré tout, malgré le souper à cent francs offert au directeur, en dépit de cinquante francs risqués à la préfecture de
police en amende pour des vivats poussés à une heure indue
devant la porte du chef du théâtre, point d’engagement se fit
sentir.

– Il n’y avait pas de ma faute là-dedans! – Et le martyre, et la
victime? Moi! Sans aucun doute! Et néanmoins je fais l’horreur de toutes les dames honnêtes, ayant sacrifié la carrière de
ma femme, et je m’en fais scrupules depuis des années, si bien
que je ne pusse pas terminer mes jours en paix. Combien de
fois n’en ai-je pas reçu en plein visage, en pleine société, les
reproches amères! Hé quoi! Et la chose s’est passée à l’envers. Une carrière est brisée, mais laquelle? et par qui?

De cruels soupçons surgissent et la belle humeur s’évapore
devant l’idée que j’aurais pu m’en aller à la postérité comme

briseur de carrière sans défenseur, qui m’aurait su décrotter.

Restait la dot gaspillée.

Je me rapelle avoir été l’objet d’un feuilleton à titre de gaspilleur de dots; je me souviens très nettement l’occasion où
l’on me planta au nez que ma femme eût soutenu son mari.
Le joli mot qui m’a conduit à charger un revolver à six cartouches. Scrutons l’affaire, puisqu’on a voulu scruter jugeons
puisqu’on a censé convenable déjuger.

L’apport de ma femme montant à dix mille francs en actions douteuses, furent engagées à mon compte dans un crédit hypothécaire pour une somme de cinquante pour-cent de
la valeur nominale. Arrive le crac universel, et les effets restent presque sans valeur, fait demi-connu auparavant vu l’impossibilité de vendre au moment critique. Je fus obligé de verser le montant de mon emprunt soit cinquante pourcent. Plus
tard le banquier émissaire des actions véreuses rembourse à
ma femme les vingt– cinq pour-cent formant le dividende de
l’actif de la faillite de la banque.

Voilà un problème à résoudre pour les mathématiciens.
Combien ai-je gaspillé?

Rien, il me semble! Les effets invendables apportent au possesseur leur valeur réelle, tandis que moi leur avais donné une
plus-value de vingt-cinq pour-cent par ma caution personelle.

Par exemple! Je serais innocent dans cette affaire comme
dans l’autre!

Et les remords, les désespoirs, les suicides si fréquemment
projetés! Et les soupçons, la vieille défiance, les doutes atroces s’engendrent de nouveau, et je vais rentrer en furie, en
songeant que je fusse près de mourir comme un misérable.
Surchargé de soucis, de travaux, je n’avais jamais eu le temps
à démêler tous ses monceaux de bruits, de sous-entendus, de
brocarts sournois, et tandis que je me donnais tout entière à
ma tâche laborieuse, une légende perfide se crée sur les dire
des jaloux, sur les bavardages des cafés. Pardieu! et dire que
j’ai ajouté foi à tout le monde sauf à moi-même.

Se pourrait-il que je ne fusse un fou, que je n’eusse jamais
été malade, jamais été un dégénéré! Se pourrait-il que je
fusse la dupe tout bonnement, la dupe d’une enjôleuse bienaimée, dont les petits ciseaux à broder auraient coupé les
boucles de Samson pendant qu’il posa sa tête lourde de besogne et de soucis pour son compte à elle et à ses enfants!

Confiant, sans se douter de rien il aurait perdu l’honneur
pendant son sommeil décennal dans les bras de la charmeuse,
aurait perdu sa virilité, sa volonté de vivre, son intelligence,
ses cinq sens et plus encore!

Se pourrait-il –j’eus honte de me l’imaginer – qu’un crime
se dérobât sous tout ce brouillard dans lequel je m’agite comme un fantôme durant des années. Un tout petit crime inconscient provoqué par de vagues désirs du pouvoir, par une convoitise inavouée de la femelle de prendre le dessus sur le mâle
dans cette lutte à deux, appellée le mariage!

Sans aucun doute j’ai été la dupe! Séduit par une femme
mariée, forcé à l’épouser afin de cacher sa grossesse et par là
sauver sa carrière théâtrale; marié sous le régime dotal et sous
la stipulation que chacun contribuât à moitié les frais du ménage, je me trouve après dix ans ruiné, dévalisé, ayant porté
seul le fardeau économique.

A ce moment où ma femme me rejette comme un vaut-rien,
incapable de fournir aux besoins de la maison, et me dépeint
comme le séducteur et le pillard de sa fortune imaginaire,
elle me doit quarante mille francs constituant son partage,
conforme au contrat oral, à l’occasion de notre bénédiction
nuptiale!

Elle ma débitrice!

Décidé de tout apprendre je me levai, sautai du lit comme le
paralytique jetant les béquilles imaginaires, m’habillant en
hâte pour descendre voir ma femme.

Par la porte entre-baillée un tableau ravissant s’offrait à mes
yeux ensorcelés. Etendue sur son lit défait, la tête mignonne
ensevelie dans les oreillers blancs, sur la taie desquels les cheveux couleur de froment serpentaient; les épaules sorties de
la chemise à dentelles laissant soupçonner le sein virginal; le
corps frêle et élégant se dessinant sous la couverture molle en
raies blanches et rouges, et le pied minuscule, cambré, parfait, dont les doigts rose étaient surmontés d’ongles sans défaut, transparents, chef-d’œuvre accompli, coulé en chair humaine sur un marbre antique; insouciante, riant, d’un air de
chaste maternité, elle regardait ses trois petits dodus, grimpants, se plongeant dans le plumet à ramage, comme dans
une meule de fleurs nouvellement fauchées.

Désarmé devant ce spectacle délicieux, je me disais à moimême: gare la tête quand la panthère joue avec ses petits.

Dompté, subjugé devant la majesté de la mère je fis mon entrée d’un pas mal assuré, timide comme un écolier.

– Te voilà debout mon petit! me salua-t-elle, d’un air surpris, mais pas si agréablement surpris que j’aurais voulu.

Je m’embrouillai dans une explication, suffoquée par les enfants fondant sur mon dos lorsque je me baissai pour embrasser la mère.

Une criminelle, celle-là! me demandai-je, en m’éloignant,
vaincu par les armes de la décente beauté, par les francs sourires de cette bouche jamais souillée d’un mensonge! Mille
fois non!

Je m’esquivai convaincu du contraire, mais les doutes féroces
remontèrent m’intriguer. Pourquoi ma guérison inespérée
l’avait-elle laissée froide?

Que n’eut-elle pas pris des informations sur la marche de la
fièvre, des détails sur la nuit passée! Et comment expliquer
cette mine de déception, de surprise presque désagréable de
me voir sain et dispos, ce rire moqueur, de supériorité, de
condescendance! Avait-elle conçu un faible espoir de me
trouver mort ce beau matin; elle-même débarassée d’un fou
qui ne cessait de la rendre la vie insupportable, remboursant
les peu de mille francs de l’assurance, destinés à lui frayer un
nouveau chemin à son but! Mille fois non!

Et tout de même, les doutes y restaient cloués, les doutes de
tout, de l’honnêteté de l’épouse, de la légitimité des enfants,
les doutes de mon intégrité mentale, qui me persécutent sans
trêve ni merci.

En tout cas, il faut en finir, mettre un terme à ces idées creuses! Il faut que je sache ou que je meurs! Ou il se récèle un
crime, ou je suis fou! Reste à découvrir la vérité! Un mari
trompé! Qu’est-ce que cela me fait, pourvu que je le susse!
afin de pouvoir me sauver par un rire de pendard. Y-a-t-il

d’homme qui soit sûr d’être le seul préféré! En faisant la revue de tous mes amis de jeunesse, à ce moment mariés, il n’y a
qu’un seul que je ne trouve pas un peu trompé! Et eux, les
bienheureux, ils ne s’en doutent pas, les bienheureux. Il ne
faut pas être vétilleux, d’accord; seul ou à deux, c’est égal;
mais ne pas savoir, c’est la risée! Voilà le point principal! De
savoir! Un mari vivrait cent ans, qu’il ne serait jamais au courant de l’existence de sa femme. Il connaîtrait le monde,
l’univers, sans avoir une idée sur celle dont la vie est rivée à la
sienne.

C’est pourquoi ce pauvre M. Bovary s’est si gaillardement
gravé dans l’esprits de tous les maris bienheureux.

Mais moi, je désire apprendre! Pour me venger! Allons
donc! Sur qui! Les préférés? Mais ils n’ont qu’abusé de leurs
droits de l’homme mâle! – Sur la femme? Faut pas être minutieux! Et perdre la mère de ces anges, y pensez vous!

Mais il me faut absolument savoir! Et pour ce but je vais
faire une enquête, profonde, discrète, scientifique, si vous
voulez, en utilisant toutes les ressources de la nouvelle science
psychologique, mettant à profit la suggestion, la lecture de
pensées, la torture mentale, sans rejeter le vieux jeu de l’effraction, du vol, de la saisie de lettres, du faux, de signatures
fausses, de tout. Est-ce une monomanie, une explosion d’un
maniaque! Ce n’est pas en moi d’en juger! Que le lecteur
éclairé d’en prononce impartialement en dernier ressort, en
lisant ce livre de bonne foi. Peut-être bien qu’il y dépouillera
des miettes de physiologie d’amour, des brins de psychologie
pathologique, et en plus un bout de philosophie de crime.
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C’est le treize Mai 1875, à Stockholm. Je me vois d’ici dans la
vaste salle de la Bibliothèque Royale, occupant une aile entière du palais du roi, lambrissée en hêtre, rembruni par le
temps comme de l’écume de mer bien culottée. L’immense
pièce, ornée de cartouches rococo, de guirlandes, de chaînes,
d’armoiries, et entourée à la hauteur du premier étage d’un
balcon en colonettes Toscanes, s’ouvre sous mes pieds comme un gouffre singeant par ces mille cents volumes qu’elle
enferme un cerveau gigantesque où se casent des idées de générations passées.

Les deux quartiers principaux, formés de rayons de trois
mètres de hauteur, tout le long du parquet encadrent une
allée parcourant la salle d’un bout à l’autre. Le soleil printanier lance des gerbes par les douze croisées, éclairant des
reliures renaissance en parchemin blanc et or, en cordouan
noir et argent du dix-septième, en veau entier à la tranche
rouge du dix-huitième, en cuir vert impérial, et en carton
bon-marché contemporain. Les théologiens s’accoudent aux
magiciens, les philosophes aux naturalistes, les historiens aux
poètes. Dépôt géologique sans fond où toutes les couches se
sont entassées en pouding, indiquant les étapes de l’évolution
de la bêtise et du génie humains.

Je me vois d’ici sur le balcon, en train de classer une charretée de bouquins, naguère présentés en donation par un
bouquiniste célèbre, assez circonspect de s’assurer de l’immortalité en signant les battants de son filigrane surmonté de
sa devise: Speravit infestis.

Superstitieux comme un athée, je ne manquai pas d’être impressioné par ce dicton réapparu depuis une semaine toutes
les fois que je vais ouvrir un volume. – Il gardait l’espérance
dans les revers, ce bonhomme, successeur de six archevêques;
et grand bien lui en fit. Moi, j’avais laissé tout espoir au sujet

de ma tragédie en cinq actes, six tableaux et trois changements en vue, et pour la promotion dans le service il me fallait
enterrer sept surnuméraires, tous en parfaite santé, dont
quatre se faisaient payer des rentes. Avec un appointement de
vingt francs par mois, avec une tragédie en cinq actes déposée
dans une mansarde, on n’est que trop susceptible à vingt-huit
ans révolus de tomber dans le pessimisme contemporain du
moins, ce renouveau de scepticisme, apprêté à l’usage des
ratés, en compensation de repas manques, en remplacement
d’un par-dessus engagé avant le temps.

Membre résident d’une Bohême savante, pastichée sur le
patron d’une ancienne Bohême artistique, collaborateur de
journaux sérieux et de revues solennelles, mal payants; actionnaire d’une société anonyme pour la traduction de la Philosophie de l’Inconscient de Edouard Hartmann, adhérent
de la ligue secrète de l’amour libre et non-gratuite, portant le
titre inqualifiable de Secrétaire Royal, auteur de deux actes,
joués au Théâtre royal, j’avais fort à dépister les vivres nécessaires à l’entretien de la misère de l’existence. De sorte que
j’avais pris la vie en grippe, non que j’eus lâché le vouloir de
vivre, tant s’en faut, puisque je faisais mon possible pour traîner en long cette existence embrouillée, et de perpétuer moimême et ma race. Et il faut bien se dire que le pessimisme pris
à la lettre par le vulgaire, et maladroitement confondu d’avec
l’hypocondrie, constitue une manière d’envisager son monde
très gaillarde et très consolative. Puisque le tout est un rien relatif, pourquoi en faire tant de bruit; vu que la vérité est une
chose de circonstance, ayant été découvert récemment que la
vérité de la veille se change en la bêtise du lendemain, pourquoi user ses forces juvéniles à découvrir de nouvelles bêtises;
puisque le seul point sûr qui nous reste est la mort, donc
allons vivre! Pour qui, pour quoi? La restauration de toutes
les vieilleries, abolies à l’issue du dernier siècle, s’êtant accomplie par l’avènement de Bernadotte, un jacobin désillusionné,
la couvée de mille huit cent soixante, dont je fis parti, avait vu
échouer toutes leurs espérances après la réforme parlementaire, venue au monde avec tant d’éclat. Les deux chambres
échangées contre les Quatre États, se trouvaient composées à

la grande majorité de paysans commuant la diète en conseil
municipal où ils s’avisaient de traiter gré à gré leurs menusfrais, laissant à côté toutes les questions du progrès. La politique s’offrit à nous comme une compromission d’intérêts
communaux ou personnels, de sorte que les derniers traces
d’une croyance à ce qu’on appellait alors l’idéal se décomposaient en principes amers. Ajoutons-y la réaction religieuse
débutant après la mort de Charles-Quinze lors de l’avènement de la reine Sophie de Nassau, et il faut avouer d’autres
motifs à la naissance d’un pessimisme éclairé que ceux résultant des instigations individuels.

Cependant, étouffé par la poussière des livres, j’ouvre une fenêtre donnant sur la Cour des Lions, afin de respirer un peu
d’air frais et regarder un bout de paysage. Les lilas sont en
fleurs remués par la brise, embaumée par le suc jaillisant des
peupliers; le chèvre-feuille et la vigne vierge commencent à
tapisser en vert le treillage; l’accacia et les platanes sont en
retard n’ignorant point les caprices du mois de Mai. C’est le
printemps tout de même, quoique la carcasse des arbres et des
buissons se fait voir sous la jeune frondaison. Et au-dessus de la
rampe en colonnes surmontées de pots en fayence de Delft
signés en bleu du chiffre de Charles Douze, les mats des bateaux à vapeurs amarrés au quai, pointent, pavoises à l’honner
de la fête de Mai. Plus loin une raie vert-bouteille du golfe,
entre les deux rivages, couverts de bois à feuilles et à aiguilles.
Tous les vaisseaux mouillés sur la rade ont déployé les couleurs
nationales, plus ou moins symbolisant les pays divers. L’Angleterre en rouge du bœuf saignant, l’Espagne rouge jaune, rayée
comme une persienne de balcon moresque, les Etats Unis coutil strié; le joyeux tricolore, a côté du morne pavillon d’Allemagne toujours en deuil, avec son as de trèfle au coin de la
hampe; la chemisette de dame de Danemark, le tricolore déguisé de Russie. Tout y est côte à côte, étalé sur la nappe bleu
marin d’un ciel septentrional. Et le vacarme des carosses, des
sifflets, des cloches, des grues; et l’odeur d’huile à machines,
d’hareng salé, de cuir, de denrées coloniales, entremêlée des
parfums des lilas et rafraîchie par le vent d’est arrivant de la
mer frappé en passant par les glaces flottantes de la Baltique.


J’avais tourné le dos aux livres, la tête sortie de la croisée
pour prendre un bain de mes cinq sens lorsque la garde montante défila entonnant la marche de Faust. Musique, pavillons, ciel bleu, fleurs, tout m’enivra au point que je ne
m’aperçus du garçon de bureau apportant le courrier. Il me
tapa sur le dos; me livra une lettre et disparut aussitôt.

C’était une lettre de dame. Je fis hâte de la décacheter flairant une bonne fortune. A coup sûr, c’en était une.

« Venez me voir cet après-midi, cinq heures précises, en dehors du n:o 65 rue de la Régence. Signe de reconnaissance:
un rouleau de musiques. »

Dernièrement abusé d’une petite diablette, qui m’avait
mené au bout du nez, je ne fus pas difficile, m’ayantjuré de
ne point faire maigre au cas échéant. Mais il y avait une chose
qui me choquait. C’était ce ton assuré, impératif même, qui
me froissait le sentiment du mâle. Comment cette petite anonyme s’avisa-t-elle de me pincer au dépourvu sans réserves!
Pour ce qu’ils s’imaginent ces dames avec leurs défavorables
opinions sur notre vertu! On ne demande pas la permission,
on intime un ordre à sa proie; de plus, engagé pour une partie de campagne à l’après-midi, je ne ressentis aucune inclination à faire la cour à deux au grand jour sur une rue centrale.
Cependant, à deux heures sonnées je me rendis au rendezvous de mes camarades, convoqués au laboratoire de notre
chimiste. L’antichambre était déjà comble, remplie de docteurs, de candidats, en philosophie, en médecine, tous avides
d’entendre le mot d’ordre pour la fête du jour.

Après avoir offert mes excuses, on m’enjoignit de poser les
motifs de ma non-comparution aux orgies du soir. La lettre
mise sous les yeux du zoologiste, reconnu très fort dans ces affaires, ne lui soutirait qu’un hochement de tête accompagné
d’une sentence saccadée:

– Ce n’est rien! Ça se marie, et ne se vend pas! Du familial,
ça! Du propre! Comme tu voudras. Va toujours, et viens nous
rejoindre au Parc si le cœur t’en dise et cette dame ne soit pas
de cette manière.

Ainsi à l’heure propre je me trouvais en faction sur le trottoir indiqué, attendant l’apparition de la belle inconnue.


Ce rouleau de musique, c’était tout comme une demande en
mariage insérée dans les journaux et me donna à barguigner,
lorsque je me trouvai en face d’une dame, dont la première
impression, ce à quoi je tenais beaucoup, fut des plus indécises. L’âge indécis, entre vingt-neuf et quarante deux; la mise
aventureuse vacillant entre artiste et bas-bleu; fille de famille
et fille libre; émancipée et cocotte. Elle se présentait à titre de
fiancée à mon vieil ami chanteur d’opéra, qui l’avait mis sous
ma protection, ce qui se montrait plus tard mensonger.

Elle s’était créé un type de petit oiseau, gazouillant sans
interruption, m’informant dans une demi-heure de tout ce
qu’elle sentait, et imaginait, ce qui m’intéressait passablement,
de sorte que je lui demandai en quoi je lui pourrais être utile.

– Moi, servir en chaperon à une jeune demoiselle, m’écriaije! Mais vous ne savez donc que je suis le diable en personne!

– Vous aimez à croire cela, je vous connais fort bien, riposta-t-elle; mais vous n’êtes qu’un malheureux; et il faut vous
sauver de ces noires pensées.

– Ah, vous me connaissez à fond, croyez-vous, et en realité
vous ne connaissez que l’opinion surannée que porte votre
prétendu sur ma personnalité.

Il n’y avait pas à redire; elle fut au courant de tout, sachant
lire de loin dans le cœur de l’homme. C’était un de ces naturels visqueux, rafollant du pouvoir sur les esprits en s’insinuant dans les replis secrets de l’âme. Elle faisait une correspondance merveilleuse, criblant de lettres tous les personnages marquants, distribuant des conseils, prodiguant des
admonitions aux jeunes gens, se piquant de mener le destin
des hommes. Avide du pouvoir, se constituant chef d’un sauvetage d’âmes, protégeant tout le monde, elle s’était octroyé
la vocation de me sauver. Bref une intriguante pur sang, peu
d’esprit et immensément d’hardiesse de femme.

Je commençais par la berner, blaguant le monde, les hommes, Dieu. Elle me qualifia pourri!

– Mais mademoiselle, y pensez-vous! Mes idées tout fraîches
du nouveau temps vous semblent pourries! Et les vôtres,
datant d’une époque passée, les lieux communs de ma jeunesse, le rebut du rebut, vous paraissent tout neufs. Franchement, ce que vous entendez me servir en prémices, ce n’est
que des conserves en boîtes blanches mal soudées. Ça pue,
savez-vous.

Furieuse, déconcertée elle me dit adieu sans ménagements.

Ce point réglé je m’esquivai rejoindre ma partie au Parc où
nous passions une nuit blanche.


________


Le lendemain matin, entre deux vins, je reçus une lettre, pleine de fatuité féminine, maccablant de reproches, débordant
de commisération, d’indulgence et de vœux pour ma santé
spirituelle, terminant par une nouvelle convocation à rendezvous pour rendre visite chez la vieille mère du prétendu.

En homme du monde je me résignais à subir une nouvelle
averse, et afin de sortir d’affaire au meilleur marché je revêtis
un masque d’indifférence complète au sujet du monde, de
Dieu et du reste.

Quelle rencontre! Mise en robe étoffe bordée de fourrures,
et chapeau Rembrandt, serrée en taille, elle faisait bonne
mine; pleine de tendresses en sœur aînée, elle évita toutes
matières combustibles, si bien que, grâce à notre désir mutuel
de complaire l’un à l’autre, nos esprits se retrouvaient dans
une conversation charmante, sympathique.

La visite achevée, nous fîmes route ensemble à la belle étoile
du printemps.

Par un caprice de diable, soit pris d’un besoin de revanche,
ayant joué le rôle dégoûtant de compère confident, je lui confessai d’être à demi fiancé, ce qui ne fut qu’un demi mensonge, vu la cour que je faisais à une jeune dame.

Sur ce, prenant un air de grand’maman elle se mit à plaindre la jeune fille, me demandant des renseignements sur son
caractère, sa mine, son état, sa situation. Je lui esquissai un
portrait à éveiller la jalousie, d’où s’ensuivit un relâchement
dans la conversation si chaleureuse. Certes, l’intérêt s’abaissa

à mesure que l’ange gardien éventa une concurrente sauveteur. Et nous nous séparâmes sans avoir départi d’une froideur imperceptiblement survenue.

Le rendez-vous du lendemain fut rempli de discours sur
l’amour et ma fiancée prétendue.

Au bout d’une semaine passée ensemble dans les théâtres,
aux concerts, aux promenades, elle était glissée en confidente
dans mon existence, sa compagnie quotidienne était entrée
dans mon régime, si bien que je ne pusse plus m’en dispenser. Faire l’art de conversation avec une femme, élevée, c’était
un charme quasi sensuel, de frôlement d’âmes, d’embrassement d’esprits, de chatteries mentales.

Un beau matin elle se présente toute bouleversée, me récitant des passages d’une lettre reçue la veille de son prétendu,
enragé de jalousie. C’est alors qu’elle me reconnaît avoir agi
contre la consigne de l’amant, lui ayant imposé la plus grande
réserve à l’égard de ma personnalité, saisi par instinct de pressentiments que cela tournerait mal.

– Je ne comprends pas la jalousie affreuse, me fit-elle, d’une
mine piteuse.

– C’est que vous ne comprenez pas l’amour, Mademoiselle,
lui repondis-je.

– Pour cet amour!

– Cet amour, Mademoiselle, c’est le sentiment de propriété
le plus elévé, et la jalousie n’est que la crainte de perdre.

– Propriété! Fi pour la propriété!

– La propriété commune, voyez-vous! On se possède, l’un
l’autre.

Elle ne voulait pas comprendre l’amour de cette façon.
L’amour c’était quelque chose de désintéressée, de sublime,
de chaste, d’inénarrable!

En somme elle n’aimait pas son amant, épris d’elle éperdument, ce que je lui relevai.

Elle entra en furie, avouant ouvertement de ne l’avoir jamais aimé.

– Et vous voulez l’épouser?

– Puisque, sans cela, il sera un homme perdu!

Toujours le sauvetage d’âme!


Elle s’irrita jusqu’à prétendre qu’elle ne fût pas sa fiancée.

Nous voilà pris en mensonge tous les deux. Quelle chance!

Il ne me restait que lui ouvrir mon cœur, en démentant mes
fiançailles, libre à nous de profiter de notre liberté.

Or, la jalousie disparue de son côté, le jeu se renouvellait de
plus belle. Je lui fis ma déclaration par écrit, et elle la remit
sous pli cacheté à son amant, qui ne tardait pas à m’injurier
poste par poste.

Alors je sommai la belle de s’expliquer, de faire son choix
entre nous deux. Ce qu’elle se gardait bien de faire, prête à
nous choisir tous les deux, trois, quatre, autant que possible, à
ses genoux, ne sollicitant que la faveur d’adorer.

En définitive, c’était une coquette, une mangeuse d’hommes, une polygame chaste!

Et je fus épris; faute de mieux, écœuré de l’amour du ruisseau, ennuyé de la solitude mansardière.

A la fin du séjour je l’avais invitée à une visite à la bibliothèque, dans l’intention de l’éblouir, de me montrer dans un
milieu écrasant pour un petit cerveau d’oiselet présomptueux. Je la trainai de galerie en galerie, faisant étalage de
tout mon savoir bibliographique; je la forçai d’admirer les miniatures moyen âge; les autographes de personnages célèbres;
j’évoquai les grands souvenirs de l’histoire incarnés dans des
manuscrits, des incunables, à tel point qu’elle se sentait gênée
devant son infériorité.

– Mais vous êtes un savant, Monsieur! s’écria-t-elle.

– Pour sûr, Mademoiselle.

– Pauvre cabotin, murmura-t-elle! en songeant à son prétendu, l’acteur.

On eût dit l’acteur débusqué pour tout de bon, mais loin de
là.

Le cabotin me menaça par poste avec un revolver, m’incriminant de lui avoir volé sa future, qu’il m’avait confiée. Je le
fis comprendre que je n’eusse rien volé, et qu’il ne m’eût rien
confié, puisqu’il ne possédait rien à mettre en dépôt.

Sur ces entrefaites la correspondance fut close et un silence
comminatoire se produisit.

Le jour de départ approchait. La veille des adieux je reçus

une lettre fougeuse, par où la belle m’annonçait ma fortune
propice. Elle avait fait la lecture de ma tragédie devant des
personnes de la haute société qui ne manquaient pas d’appui
dans l’administration des Théâtres. La pièce avait vivement
impressioné les dits personnages, au point que l’on s’était flatté de l’espoir de faire la connaissance de l’auteur. Les détails
me seraient donnés de vive voix au rendez-vous du midi.

A l’heure fixée Mademoiselle X* me traîna dans les boutiques pour ses emplettes finales, tout en m’entretenant sur la
lecture du drame, et bien édifié sur mon aversion contre des
protecteurs, elle recourut aux grands moyens pour me convertir. Or, moi à déblatérer:

– Mais, ma chère, cela me répugne, de tirer une sonnette,
de rester en face d’inconnus, de bavarder sur tout excepté le
point principal. J’arrive comme un mendiant faire usage de
tel ou tel ...

J’étais en train de me débattre, lorsqu’elle s’arrêta devant
une jeune dame, bien mise, élégante, souple, distinguée.

Elle me présenta à Madame la Baronne de Y* qui me lança
quelques phrases à peine perceptibles au milieu de la foule
enfilant le trottoir. Je balbutiais des mots sans suite, mal à
l’aise d’être mené au piège par une fine rusée. A coup sûr
c’était un complot.

La baronne s’éclipsa en répétant l’invitation offerte par Mademoiselle X*.

Ce qui me frappait dans l’apparence de la jeune femme,
c’était sa mine déjeune fille, d’enfant, avec ses vingt-cinq années. Une tête d’écolière, une figure mignonne toute entortillée de cheveux blonds, mutins, couleur d’épis d’orge; épaules de princesse, taille souple comme une hart, une manière
d’incliner la tête pleine de franchise, de déférence et de supériorité. Et dire que cette petite mère-vierge, eût sorti saine et
sauve de ma tragédie!

Mariée à un capitaine aux gardes, mère d’une fille de trois
ans, elle s’était engouée du Théâtre sans perspective de
l’aborder, eu égard à la situation élevée de son mari et de son
beaupère celui-ci promu chambellan près la cour.

Les choses en étaient là lorsque mon songe de Mai s’évanouit par un bateau à vapeur, emportant ma « belle » dans le
voisinage du cabotin, qui dès lors entra dans mes droits,
s’amusant de dépouiller mes lettres adressées à sa prétendue,
en revanche de mes démarches semblables vis à vis de son
courrier, dernièrement lu en tête-à-tête.

Sur la passerelle du steamer, au moment des tendres
adieux, je fus contraint à jurer d’aller voir la baronne au plus
bref délai, et tout fut dit.

Les rêveries innocentes, si différantes aux débauches crues
de la Bohême savante, laissèrent un vide à combler. L’amitié
liée avec une femme en pair, le rapport entre deux individus
de sexes disparats, avaient réveillé des goûts délicats, déracinés depuis longtemps par des troubles de famille.

Le sentiment des foyers, supprimé par la vie en café, s’était
épanouie sous le commerce avec une femme très-ordinaire,
mais honnête, dans l’acception vulgaire de ce mot. Si bien
que je me trouvai un soir vers six heures devant la portecochère d’une maison située à l’Avenue du Nord.

Quelle fatalité! C’était le toit paternel où j’avais demeuré
les plus dures années de ma jeunesse, où j’avais subi tous les
orages intestins de la puberté, de la première communion,
de la mort de ma mère, de l’arrivée d’une marâtre. Saisi
d’un malaise subite je fus tenté de rebrousser chemin, désireux de fuir, par crainte de voir revenir toutes les tristesses
de l’adolescent. La cour s’y étalait comme jadis; les frênes
énormes, dont la feuillaison j’attendais tant de printemps; la
maison lugubre, au bord d’une sablonnière escarpée dont
l’écroulement attendu depuis longtemps avait fait abaisser
les loyers.

En dépit de cette oppression produite des souvenirs sinistres, je pris cœur, entrai, montai, sonnai. Au tintement de la
clochette je me préparai voir ouvrir mon père. Une bonne parût, disparût m’annoncer; et l’instant d’après le baron venait
m’acueillir au plus cordial. C’était un homme de trente ans
environ, gros, haut, de port noble, avec des manières d’homme du monde achevé. Sa grande figure un peu bouffie était
éclairée par deux yeux bleus d’une expression triste, ainsi que
son sourire qui se dissolvait toujours dans une mine d’étrange

amertume, relevant des déceptions, des projets manques, de
désillusions.

Le salon, l’ancienne salle à manger de ma famille, était
meublé d’un goût artistique un peu négligé. Portant le nom
d’un général célèbre de l’histoire du pays, équivalent à un
Condé ou un Turenne, le baron avait su ramasser des portraits de famille, datant de la guerre de trente ans, aux cuirasses blanches, en perruques à Louis XIV se faufilant entre des
paysages de l’école de Dûsseldorf. Semés par-ci par-là, de
vieux meubles remis à neuf, redorés se coudoyaient avec des
chaises et de poufs d’une date récente; remplissant tous les
coins du vaste salon à en faire ressortir quelque chose de
chaud, respirant la paix familial, des goûts casaniers.

La baronne fit entrée; charmante, pleine de cœur, simple,
avenante. Mais il y avait une certaine raideur, un soupçon de
gêne dans ses allures, qui me glaçait, jusqu’à ce que j’eus deviné la raison. Des bruits arrivant de la salle voisine m’avertissaient de la présence de monde; de sorte que je fis des excuses d’avoir dérangé à une heure indue. Au fait, les parents des
jeunes époux y étaient réunis pour faire une partie de whist,
et le moment après je me voyais en face de quatre membres
de la famille; le chambellan, le capitaine en retraite, la mère
et la tante de la baronne. Aussitôt les vieux attablés à la table
de jeux, nous autres réprésentants de la jeunesse fîmes la conversation. Le baron avoua son goût pour la peinture, ayant
autrefois fait des études à Dùsseldorff, muni d’une bourse par
feu le roi Charles XV. Me voilà à la piste d’un point de contact, étant moi-même ancien boursier du dit roi, pour des raisons dramatiques.

Et la conversation à rouler sur la peinture, le théâtre, la personnalité de notre protecteur. Cependant nos effusions s’attiédirent par degrés, dégourdies par la présence des vieilles
personnes qui se mêlaient de temps en temps de nos entretiens, effleurant des points chatouilleux, frottant des plaies
mal fermées, que je me sentis troublé, dépaysé dans une compagnie hétérogène.

Je me levai prendre congé. Le baron et la baronne m’accompagnant dans la vestibule semblaient jeter leurs masques

étant hors la portée des vieilles gens, m’invitant à diner avec
eux en petit comité le samedi prochain. Et après un bout de
causette sur les paliers nous nous séparâmes en amis déclarés.


________


Vers trois heures, au jour indiqué, je me rendis à l’avenue du
Nord. Accueilli en vieil ami éprouvé, on ne se fit plus de scrupule à m’introduire dans les intimités de leur vie. Le petit diner
fut assaisonné par des confidences mutuelles. Le baron dégoûté
de son état appartenait aux mécontents du nouveau régime qui
avait pris origine avec l’avènement du roi Oscar. Jaloux de la
popularité triomphante de son frère décédé, le nouvel arrivant
s’acharnait de mettre à l’ombre tout ce que le prédécesseur
avait caressé. De sorte que les amis de l’ancien régime, avec sa
franche gaîté, son esprit de tolérance, ses aspirations vers le progrès, se rangèrent du côté d’une opposition éclairée sans se mêler pourtant des luttes mesquines des parties électorales.

En réveillant les souvenirs d’antan, nos cœurs se rencontrèrent, et toutes mes vieilles préventions de petit-bourgeois contre la haute noblesse battant en retraite depuis la réforme parlementaire de 1865, se dissipèrent, frayant chemin à une sympathie de pitié envers les grandeurs déchues.

La baronne, d’origine Finlandaise, immigrée récemment,
se trouvait hors de cause au début de nos effusions, mais aussitôt le diner terminé, elle se mit au piano, débitant des chansonnettes, et puis le baron et moi nous nous découvrîmes des
talents inconnus pour les duo de Wennerberg, à l’aide desquels les heures s’écoulèrent rapidement. Sur ce nous fîmes
la lecture d’une piécette en vers dernièrement jouée au théâtre royal, distribuant les rôles selon la portée de chacun.

Après des distractions différentes il se fit une pause, très ordinaire lorsqu’on s’épuise trop vite par des efforts chargés de
se faire valoir, de se conquérir. Dans cet intervalle l’oppression d’autrefois me saisit. Je devins muet.


– Qu’est-ce que vous avez donc Monsieur? me demanda la
baronne.

– Il y a des revenants ici, expliquai-je. Vous savez que j’ai habité cet appartement il y a un siècle, oui un siècle puisque je
suis si vieux.

– Et nous ne savons pas chasser les spectres? fit-elle d’un air
plein de tendresse maternelle.

– Pour cela! insinua le baron, il n’y a qu’une seule en état
d’expulser les noires idées. N’est-ce pas, Monsieur, que vous
êtes le prétendu de Mademoiselle X.

– Je vous prie, Monsieur le Baron, j’en suis bien pour ma
peine.

– Comment donc, elle serait engagée ailleurs? m’examina
la baronne.

– La belle demande!

– Ah! Mais c’est bien dommage! Cette jeune personne est
une trouvaille et tout compte fait elle doit vous avoir pris en
affection au moins.

Et moi de déblatérer contre le pauvre cabotin. A partir de
ce moment nous nous déchaînions de concert contre le malheureux chanteur, qui avait voulu forcer une jeune fille de
s’aimer malgré elle, et la baronne finit par me rassurer que
tout s’arrangerait après son voyage à Finlande projeté pour
une époque pas trop éloignée.

– Cela ne sera pas! affirma-t-elle toute en courroux à l’idée
d’un mariage de force intenté à une fille d’élite, dont les sentiments allèrent dans une autre direction.

Vers sept heures je me levai dire adieu. Mais on m’accablait
de prières de rester, que je fus tenté de croire que l’on
s’ennuyait dans ce ménage, âgé de trois ans et bénit d’une petite ange.

On attendait une cousine de la baronne pour le soir et on se
disait très enclin de nous voir ensemble afin d’obtenir mon
avis sur la personnalité de la jeune fille.

Pendant nos pourparlers la bonne vint apporter une lettre
adressée au baron. Il déplia l’enveloppe, lut, séance tenante,
et en murmurant des mots saccadés, remit à sa femme.

– C’est à n’en croire! s’écria-t-elle après lecture.


Et puis, afin de m’initier en ami, après un signe de tête approbatif dédié à son mari, la baronne éclata:

– Et dire que c’est ma cousine germaine! Figurez-vous
donc, Monsieur, mon oncle et ma tante défendant nos portes
à une petite fille, puisque le monde s’est pris à bavarder au
sujet de mon mari.

– N’est-ce pas que c’est fort! suppléa-t-il. Une enfant, gentille, innocente, malheureuse, se plaît entre nous, nouveaux
mariés ses alliés, et cela prête à la médisance.

Il se peut qu’un sourire sceptique me trahissait; toutefois
l’élan de l’entrée en matière s’attiédit, remplacé bientôt par
un trouble mal déguisé sous une invitation à se promener
dans le jardin.

Après le souper, vers dix heures je pris congé pour la dernière fois, et sorti par la porte, je me mis à refléchir sur ce que
je venais de voir et d’entendre pendant cette journée si fatidique.

Malgré le bonheur apparent des deux époux, en dépit de
leurs embrassements visibles, il devait y avoir un cadavre dans
la maison. Des airs de soucis, des mines de préoccupés, des
sous-entendus relevant un chagrin cachet, me firent entrevoir
des secrets dont le dévoilement je redoutais.

Pourquoi, me demandai-je, cette isolation du monde, cette
relégation à un coin de faubourg. Ils avaient l’air de deux
naufragés tant ils se montrèrent extasiés d’avoir trouvé un
homme, un premier venu, auquel ils se confessaient de prime
abord.

La baronne m’intrigua le plus. En essayant d’évoquer son
image, je fus embarrasé par cette complexité de caractères différents qui me laissaient à choisir. Pleine de bonté, gracieuse,
dure, enthousiaste, expansive, réservée, froide, fougueuse, elle
parut broyer du noir, couver des rêves ambitieuses. Sans être
nulle, sans avoir de l’esprit, elle s’imposait; d’une maigreur byzantine qui faisait tomber sa robe en plis simples et grandioses
comme à celle d’une Sainte-Cécile, il y avait des proportions
ravissantes dans son squelette; des attaches d’une beauté exquise; et entre temps les traits pâles et endurcis de ce visage
minime se ranimait d’éclairs d’une gaîté débordante. Il me

semblait malaisé de décider à qui des deux époux attribuer les
dessus dans le ménage. Lui soldat, habitué au commandement, mais d’une constitution ramollie, eut l’air soumis, plutôt
par indolence innée que par défaut de volonté. Ils se traitèrent
amicalement mais sans ces élans des premiers amours; et mon
entrée en scène leur avait apporté un besoin de se rafraîchir
devant un tiers aux souvenir du passé. Tout compte fait, on se
nourrit de reliquats et on s’ennuyait à deux. Témoin: les invitations fréquentes qui me pleuvaient après la première réception.

À la veille du départ de la Baronne pour la Finlande je fis
ma visite d’adieu. C’était un soir de juin lorsque j’entrai dans
la cour. Derrière la clôture du jardinet, debout dans un bosquet d’Aristolochia, je la découvris tout d’un coup comme
une apparition qui me frappait par sa beauté extraordinaire.
Toute vêtue en blanc, la robe en piqué avec des guipures,
chef-d’œuvre d’une serve Russe, un collier d’albâtre, et des
boucliers, des bracelets de même matière lui embrassèrent
d’une lueur comme issue d’une lampe par un globe de fluor,
entremêlé du vert des larges feuilles jetant des teintes de mort
dans les éclaircis et les ombres de ce visage pâle, où luisaient
les pupilles noires de charbon de terre.

Dans ce moment je fus saisi jusqu’aux moelles comme devant une vision. Tout le sentiment de vénération et de culte,
refoulé aux fonds de l’âme émergea; le vide se comblait, la
religiosité chassée, le besoin d’adorer me revint sous une forme nouvelle. Dieu était relégué et la femme reparût. Mais la
femme vierge et mère à la fois; et en regardant sa petite fille à
ses côtés, je ne savais m’expliquer comment cela se pourrait
avoir passé cet enfantement. Les rapports intimes des deux
époux ne me rapellaient jamais un commerce sensuel, tant
leur accointance me semblait sans corps. Et pour moi cette
femme se présenta dès maintenant comme l’incarnation
d’une âme, pure, inaccessible, investie dans ce corps glorieux
dont la Sainte Ecriture veut revêtir les âmes défuntes. Enfin,
je l’adorais sans la vouloir. Je l’adorais telle quelle; en épouse,
mère, comme elle y était; mariée à ce mari, mère à cet enfant;
et pour ce but la présence du mari me semblait indispensable

pour mon bonheur d’adorer. Puisque, me disais-je, sans le
mari, elle serait veuve, et je ne fus pas sûr de l’adorer comme
veuve.

Comme la mienne, comme mon épouse à moi donc? Non!
D’abord je ne pouvais pas engendrer une pensée aussi sacrilège; et puis mariée à moi, elle cesserait d’être l’épouse de ce
mari, la mère de cet enfant, la maîtresse de cette maison.
Telle quelle ou personne!

Bref, que ce fut l’austérité des souvenirs attachés à cette maison où elle habitait, que ce fut mes instincts de basse classe
admirant la haute race, le pur sang et dont la vénération disparaîtrait au moment où elle ne serait plus là haut, toujours
est-il que mon culte pour cette femme ressemblait à tous
points à la vieille religion que je venais de jeter. Révérer, se
sacrifier, souffrir, sans un brin d’espoir de gagner autre chose
que la jouissance de la révérance du sacrifice, de la souffrance.

Et je me rendis son ange-gardien, la surveillant de sorte que
la force de mon amour n’aboutît pas à l’attrayer. J’évitais avec
soin de ne rester seul avec elle, afin que des confidences ne se
glissassent entre nous deux au préjudice du mari.

Cependant la veille du départ où je la trouvai dans le bosquet elle était seule. Des mots insignifiants s’échangèrent.
Soudain mon émotion se communiquait et en la contemplant
de mes yeux enflammés, je dois lui avoir inspiré un besoin de
se confier. Elle fit éclater son pressentiment du regret qu’elle
allait ressentir après la séparation, pourtant si courte, de son
mari et de sa fille. Elle me conjura de lui vouer mes loisirs, de
ne point l’oublier elle-même pendant qu’elle irait sauver mes
intérêts compromis chez la jeune Finlandaise.

– Vous l’aimez bien de cœur, n’est-ce pas? fit-elle en me
couvant de ses regards.

– Vous demandez? lui répliquai-je, tout opprimé du mensonge pénible.

Et dès lors je fus persuadé que cet amour printanier n’eut
été qu’une fantaisie, une boutade, un rien.

Par crainte de la souiller par le contact de mon soi-disant
amour, de peur de l’enchevêtrer malgré nous dans les fils de
mes sentiments, par soin de la garder contre moi-même, je

coupai court à l’entretien périlleux, en demandant le baron.
Elle fit la moue, interprêtant ajuste mes sollicitudes un peu
grossières. Peut-être bien, je soupçonne maintenant, qu’elle
s’amusait de mon trouble devant sa beauté écrasante. Peutêtre aussi, que dans ce moment, elle saisissait l’horrible puissance d’enchanteresse qu’elle exerçait sur ce Josephe, d’une
apparence glaciale, d’une chasteté forcée.

– Vous vous ennuyez près moi! reprit-elle; je vais appeller
du secours.

Et d’une voix sonnante elle fit appel à son mari, resté dans
l’appartement au premier.

La croisée d’en haut s’ouvre et le baron avança son visage
ami, nous saluant par un sourire franc. L’instant après il était
en bas dans le jardinet. Dressé de sa grande tenue militaire de
la garde royale, il avait l’air magnifique. Tout en bleu foncé,
la tunique couverte de broderies en argent et en soie jaune, sa
figure mâle et fortement développée faisait un complément
digne de la vision blanche albâtre à son côté. Une couple
d’une prestance rare, l’un servant à repousser les avantages
de l’autre. En effet c’était un spectacle, une jouissance d’art
éblouissant.

Après le souper le baron me proposa de les accompagner le
lendemain au soir par le bateau à vapeur qui devait emporter
la baronne, libre à nous, lui et moi de descendre à la dernière
station de douane. Le projet dûment accepté, parut réjouir la
baronne qui se promettait une belle nuit d’été par l’archipel
de Stockholm, sur le pont du navire.

Ainsi, le lendemain à dix heures du soir nous nous trouvions sur le bateau, démarré du quai marin. La nuit était
claire, le ciel en orange, la mer bleue et calme. Les rivages
boisés défilèrent éclairés de ce demi-jour demi-nuit qui laissait flotter l’esprit du spectateur entre la sensation d’un
coucher du soleil et d’une aurore.

Minuit passé une détente se produit dans notre extase toujours rallumée par de nouveaux aspects, par des souvenirs
ressuscites; on devient accablé par le sommeil sans vouloir se
soumettre; les figures sont pâles à la clarté du point du jour
naissant, et la brise matinale nous donne des frissons. Une

sentimentalité subite s’empare de nous; nous nous déclarons
amis pour toujours, réunis par la destinée, et on pressent le
lien fatidique qui va nous attacher. D’une santé délicate par
suite d’une fièvre tierce je fais mauvaise mine, et l’on me traite en enfant malade. La baronne m’emmitoufle de son châle
alpaca, elle m’ordonne d’occuper une place abritée, elle me
verse de Madeire d’une gourde, elle m’apostrophe en petite
maman tandis que moi la laisse faire. Le manque de sommeil
m’écrase, mon cœur bien fermé s’entre-baîlle, et déshabitué à
cette tendresse féminine dont le secret personne que la femme mère sache nous prodiguer, je m’épanche en adorations
respectueuses, débordant dans des rêveries poétiques, écloses
dans un cerveau enflammé d’insomnie. Tous les songes avortés de la nuit perdue prirent corps, corps ténébreux, mystique, aérien, toute l’expansion du talent supprimé jaillit en
visions légères. Je parlai sans cesse, heure pour heure en puisant l’instigation dans deux paires d’yeux qui m’écoutaient
sans se lasser. Je me sentis le corps fragile se consumer sous le
feu continuel de la machine à penser, et la sensation de l’existence corporelle s’évaporait.

Le soleil se lève, et les mille îlots nageant sur la baie marine
s’embrasent, les branches des sapins s’allument en couleur
cuivre sous les aiguilles jaune de soufre; les vitres des cabanes
sur les rivages reflètent le soleil, les fumées montent des tuyaux
annonçant la préparation du café, les bateaux pêcheurs
mettent à la voile pour vider les rets sur le golfe, les mouettes
s’égosillent flairant le petit hareng sous la vague vert foncée.

Sur le bateau tout demeure encore en silence, les voyageurs
dorment sous le pont et nous trois seuls restent debout sur
l’arrière, guetté d’en haut par le capitaine à demi éveillé, curieux de savoir ce que l’on peut se dire durant des heures.

Il est trois heures du matin lorsque le bateau pilote fait
apparition de derrière une pointe, destiné à nous désunir.

Le golfe n’est séparé de la pleine mer que de quelques îles
étendues, de sorte que l’on puisse déjà sentir les mouvements
de la mer houleuse et en entendre le mugissement des vagues
contre les derniers récifs escarpés.

Le moment d’adieu est arrivé. Ils s’embrassent, elle et lui,

avec une émotion navrante. Et puis elle me serre la main
entre ses deux passionément, les larmes aux yeux, me recommandant aux soins de son mari, et en m’enjoignant de
lui porter toutes mes consolations pendant son veuvage de
quinze jours.

Et moi je m’inclinai, lui baissant la main sans y penser, ni à
l’inconvénient ni au décèlement involontaire de mes sentiments les plus secrets. La machine s’arrêta, le bateau se
ralentît, et au même instant le pilot était planté sur l’entrepont. Deux pas sur la tire-veille et je me trouvai à côté du baron dans la barque des pilôts.

Au dessus de nos têtes le bateau à vapeur s’érigeait haut, et
penchée sur l’appui la tête mignonne aux yeux d’enfant tout
mouillés nous saluait par un sourire plein de regret.

L’hélice se met en marche, le monstre avance, le pavillon
russe se traîne après, et nous balançons sur les flots remués
agitant les mouchoirs tout moites de nos larmes naguère essuyées.

La figure menue s’amoindrit, les traits délicats disparaissent
et il ne nous reste que deux grands yeux qui se décomposent
en deux regards, s’évanouissent. Et l’instant d’après ce n’est
qu’une voile bleue flottant en l’air sur un chapeau Japonais et
un mouchoir en baptiste qui frétille; et puis seulement une
tâche blanche, un point blanc, et enfin ce n’est rien plus qu’un
monstre, une masse informe emmaillotée en fumée puante.

Nous débarquâmes le Baron et moi à la station des pilots et
des douaniers, apprêtée pour l’été en bain de mer. Le village
était ensommeillé et personne n’était visible sur l’embarcadère, où nous demeurions debout, suivant des yeux le bâtiment lofant pour enfiler à droite et disparaître derrière le cap
formant le dernier rempart contre la mer.

Au moment où le bateau s’éclipsa le Baron m’accola, secoué d’un accès de sanglots; et nous nous étreignions un
bout de temps sans mot dire.

Fut-ce l’insomnie, la suite de la nuit blanche qui provoquait
ses larmes dans ce moment? Fut-ce des pressentiments sinistres, ou tout bonnement du regret? Je n’en saurais rien dire
dans ce moment même!


Puis nous nous rendîmes au village, silencieux, mornes, sans
échanger de mot, afin de prendre le café. Mais le restaurant ne
fut pas encore ouverte, et nous traversâmes les rues dont les petites maisons furent closes, les stores baissés. Arrivés en dehors
du hameau nous atteignirent un lieu solitaire ou un pertuis
s’était entaillé. L’eau était limpide; ce qui nous amenait à en
tremper les orbites. Sur ce je détachai mon nécessaire en sortant un frais mouchoir, un savon une brosse à dent et un flacon d’eau de Cologne. Le baron fit une mine comme s’il se
moquait de mon raffinement, ce qui ne l’empêchait de me
savoir gré de la jouissance que je lui procurais en lui prêtant ce
qu’il fallait pour une toilette à l’improviste. En retournant au
village je sentais une odeur de houille brûlée s’infiltrant entre
le feuillage des aunes du rivage. Par un signe je fis comprendre
au baron que c’était le dernier adieu du bateau à vapeur, parvenu à nous avec le vent de mer. Mais il ne voulut rien saisir.

Au café mon ami présenta un aspect désolant; sa grosse tête
pendante de sommeil, les traits gonflés, la mine inconsolable.
Une certaine gêne s’introduit dans notre commerce, et lui
d’humeur revêche garda un silence obstiné. Parfois il me prit
affectueusement la main, me demandant pardon de sa distraction, pour retomber l’instant d’après dans des rêveries inconvenables. Je fis mon possible afin de le ranimer, mais la
table d’harmonie y manquait, le trait d’union était rayé. Sa
figure naguère unie et aimable, prit petit à petit des accents
d’une vulgarité et d’une rudesse inattendues. Les reflets de
grâce, de beauté vivante de la femme adorée n’y étaient plus
et l’homme inculte sortit.

Ce qu’il pensait je n’en sais rien. Me devina-t-il! A juger des
revirements de ses manières il devait être en proie à des sensations très divergentes, tantôt me serrant la main, m’appellant son ami unique et premier, tantôt me tournant le dos.

Et moi je sentis avec effroiement que nous ne vivions que
par elle seule et pour elle. Le soleil couché, nous avions perdu toute couleur individuelle.

De retour à la ville je lui dis adieu; mais il m’ammena malgré moi, m’implorant la grâce de lui accompagner à la maison, et je le suivis.


En rentrant dans l’appartement désert c’était comme dans
une chambre mortuaire et nous fûmes saisi d’un nouvel accès
de sanglots. Alors déconcerté je ne savais comment me tirer
d’affaire qu’en riant.

– N’est-ce pas que c’est ridicule, Monsieur le baron. Un capitaine de la garde et un secrétaire du roi en larmes ...

– Mais c’est bon de pleurer, me fit-il.

Sur ce il fit appeller la petite enfant, qui nous allait ressusciter le regret amer.

Il était neuf du matin. Au bout de nos forces il m’invita à
prendre un petit sommeil sur le canapé, occupant lui-même la
chambre à coucher. Plaçant un coussin sous ma tête et me couvrant de son manteau militaire il me dit bonne nuit, toujours me
remerciant de n’avoir pas le laissé seul. Il y avait dans sa tendresse fraternelle des échos de la femme emplissant son esprit entier; et je tombai dans un sommeil lourd l’observant au dernier
moment de conscience comme il s’était coulé à pas de loup
auprès de mon lit me demander encore une fois si j’étais bien.

Vers midi je m’éveillai. Il était debout déjà. La solitude lui fit
peur et il me proposa de faire parti ensemble au Parc pour
prendre le diner. Ce qui fut fait et nous passâmes toute la
journée en parlant de choses et d’autres mais le plus de cet
être sur l’existence de laquelle la nôtre fut inoculée.


________


Deux jours de suite je me tenais à l’écart, cherchant la solitude
dans la bibliothèque, dont les souterrains, autrefois salles aux
sculptures, offrirent un refuge convenable à ma disposition
d’esprit. La vaste pièce, style rococo, donnant sur la Cour des
Lions, renfermait les manuscrits. Je m’y enfonçai prenant au
hasard ce qui me semblait assez vieux pour absorber mon attention des événements récents. Mais à mesure que je lisais
l’actualité se mit en rapport avec le passé, et les lettres jaunies
de la reine Christine me chuchotaient des aveus de la baronne.


J’évitai mon restaurant ordinaire afin d’être hors d’atteinte
de mes amis. Je ne voulais souiller ma langue en bavardant
aux hérétiques qui ne devaient jamais connaître ma nouvelle
foi; je fus jaloux de ma personne dorénavant vouée à elle
seule; en marchant dans la rue j’aurais voulu être précédé
par des enfants de chœur tintant des petites cloches avertissant la foule de l’arrivée du saint des saints enfermé dans le
ciboire de mon cœur; je m’imaginai porter le deuil le long
des trottoirs, le deuil d’une reine, et je fus prêt à inviter le
monde de se découvrir devant la mort, mon amour né-mort,
sans éspoir de vivre.

Au troisième jour entre midi et une heure, je fus eveillé de
ma torpeur par le bruit des tambours de la garde montante,
et soudain la marche funèbre de Chopin s’entonna. Accouru
à la fenêtre, j’aperçus le baron conduisant la garde. Il me
salua par un signe de tête et un sourire espiègle. C’était lui
qui avait commandé le morceau de prédilection de la baronne; et les musiciens ne savaient pas eux, qu’ils jouaient
pour nous deux à son honneur à elle devant cette foule encore plus ignorante.

Une demi-heure plus tard le baron venait me demander à la
bibliothèque. Je le conduisis dans le souterrain par les couloirs sombres encombrés de placards, de rayons, à la salle des
manuscrits. Il avait l’air tout réjoui et ne fut pas long à me
communiquer le compte rendu d’une lettre de sa femme.
Tout était pour le mieux, et il y avait ci-joint un petit billet
pour moi, que je dévorais en toute hâte, dissimulant au mieux
mon émotion. Dans un ton franc et cordial elle me remercia
de mes soins prodigués à son « vieux »; se confessa flattée de
mon regret temoigné à son égard. Pour le moment elle se
trouvait chez la demoiselle sauveteur, qu’elle avait prise en
affection chaleureuse, et dont le caractère elle comblait de
louanges, finissant par m’inspirer de l’espoir. C’était tout.

Elle m’aimait alors, le monstre dont le souvenir m’écœurait
maintenant, et me voici contraint à jouer l’amoureux sans le
vouloir, condamné à une comédie abominable peut-être sans
fin. A coup sûr, on ne badine pas impunément avec l’amour.
Pris au piège je m’efforcai en pleine rage de déshabiller la sale

bête aux yeux mongols, au visage gris, aux bras rouges, qui
m’avait entraîné à l’aimer. Je me rapellai maintenant avec une
satisfaction diabolique ses manières séduisantes, son maintien
suspect, qui m’avait attiré une interrogation malpropre de la
part de mes amis me demandant le nom de la drôlesse que je
menais paître dans les faubourgs. Je me remémorai avec une
joie maligne ses manèges, son assiduité, ses mièvreries pour
me happer; ses artifices de sortir sa montre du corset de manière qu’un soupçon du linge s’accusait. Et ce dimanche où
nous nous promenions dans le Parc! Nous avions couru les
grandes routes lorsqu’elle propose de faire un écart dans le
taillis. Les cheveux se dressaient sur ma tête en entendant ce
propos vu la mauvaise renommée de cette espèce de promenade sous les bois. Mais à mes objections sur l’inconvénient
elle ne sut que riposter:

– Foin de convenances!

Elle désirait cueillir des anémones sous les coudriers, et désertant la grande route elle se lança à fond de train sous les
buissons. Je la suivis embarrassé. Après avoir choisi un coin
bien abrité derrière un nerprun, elle s’assit étalant ses jupes à
faire voir les pieds, assez minces du reste mais désornés de
loupes d’engelure. Une pause effroyable se produisit; durant
laquelle il me souvenait les vieilles filles de Corinthe enragées
de ce que le viol coutumier se fit attendre. Elle me regardait
d’une mine nigaude, et, parole d’honneur, sa vertu n’était
pour cette fois redevable qu’à son extrême laideur et à mon
dégout pour les conquêtes faciles.

Tous ces détails jusqu’alors rejetés comme indignes, m’accablèrent en ce moment où la perspective de la voir me tomber
sur les bras allait s’ouvrir et je fis des vœux pour le bonheur
du cabotin dans ces entrefaites amoureuses. Cependant il fallut me résigner et mettre le masque.

Durant la lecture du billet, le baron était assis à la grande
table chargée de bouquins et de manuscrits; maniant son bâton de capitaine en ivoire sculpté, il avait l’air distrait comme
s’il eût ressenti son infériorité littéraire devant le pékin, et à
tous mes efforts de l’intéresser pour mes travaux savants il se
boutonna par une phrase.


– Cela doit être bien intéressant, fit-il.

Mais moi, humilié devant les insignes de son rang exprimé
dans son hausse-col, son écharpe, sa grande tenue, insistait à
établir l’équilibre, en faisant ostentation de mon savoir, sans
parvenir qu’à le troubler.

Le sabre et la plume; le noble en aval, le roturier en amont!
Peut-être la femme inconsciente, clairvoyante, pronostiquat-elle à qui l’avenir, lorsqu’elle fit plus tard son choix de père
à des enfants futurs au profit de la noblesse arrivante.

Il y avait une gêne inavouée entre le baron et moi, malgré
tous ses efforts de me traiter en pair. Parfois même il me témoigna un respect dû à mon savoir, par où il avoua son infériorité de ce côté, et entre temps lorsqu’il s’avisa de monter
en selle, il ne fallut qu’un mot de la baronne pour le désarçonner. Devant elle, les armoiries héritées ne comptèrent
point et la grande tenue de capitaine devait céder le pas pour
la redingote couverte de poussière savante. Ne l’avait-il pas
reconnu lui-même en adossant la blouse de l’artiste peintre!
s’enregistrant comme le dernier des élèves de l’atelier! Sans
aucun doute, mais il restait toujours un résidu de l’éducation
raffinée, un reliquat de traditions; et la haine jalouse entre les
étudiants et les officiers était entrée dans le sang.

Pour l’occasion je lui fus nécessaire comme auditoire de ses
chagrins, et je reçus son invitation à diner chez lui.

Après le café il proposa de faire la correspondance à la
baronne, m’armant lui-même d’une plume et me servant du
papier. Forcé de composer quand même, je me grattai la tête
afin de trouver les banalités propres à dissimuler ce que pensait le cœur.

La lettre finie je la remis ouverte au baron, en l’obligeant à
la parcourir.

– Je ne lis jamais les lettres d’autrui, me répondit-il, d’un
ton de feinte hauteur.

– Et moi, ripostai-je, je n’écris jamais aux femmes d’autrui,
sans que l’acte soit visé par le mari.

D’un coup d’œil il visa le billet, le cacheta dans la sienne
avec un sourire insignifiant.

Toute une semaine durant je l’avais perdu de vue, lorsque

un beau soir nous nous heurtons dans un carrefour. Il parut
très content de me voir et nous dénichions un café où il pouvait se déboutonner pour moi son confident indispensable.

Il avait passé quelques jours à la campagne chez la fameuse
cousine de sa femme. Sans avoir vu cette personne séduisante,
j’en aperçus tout de suite les traces empreintes sur le baron. Il
avait laissé la morgue et la tristesse ordinaire; sa figure avait
revêtu une farde sensuelle, joyeuse; son répertoire de mots
s’était enrichi de termes canaille, d’un goût douteux; et les
intonations de sa voix s’étaient altérées d’une façon saillante.
Quel esprit mou me dis-je, sujet à toutes les impressions; une
table rase où la plus faible main de femme fût capable d’inscrire ses bêtises et ses traits de génie embryonnaire.

L’homme entier était devenu un rôle d’operette, lançant
des bons mots, cancanant, rigolant. Vêtu en bourgeois il perdit tout son prestige; et lorsque après souper il était devenu
gris, projetant de voir des filles, je le trouvais repoussant. Rien
que l’habit brodé, l’écharpe, le hausse-col! Rien que ça!

Arrivés au point culminant de son ivresse il se disposait à me
donner des confidences de chambre matrimoniale. Je tranchai tout court, levant la séance, indigné, en dépit de ses assertions que sa femme lui eût laissé la franchise d’aller dehors
pendant son veuvage. Ce qui me parut plus que humain, d’ailleurs corroborant mes opinions de la nature chaste de la
baronne. Enfin nous nous separâmes de bonne heure et je
regagnai mon domicile bouleversé par les révélations indiscrètes que je venais d’entendre.

Une femme éprise de son mari, lui laissant la liberté après
trois ans de mariage sans en reclamer les mêmes droits pour
soi-même! Effectivement étrange! Anormal comme l’amour
sans jalousie; le devant sans revers. Ce n’était rien! Elle était
une chaste, m’avait-il confié. Nouvelle anomalie! Voilà donc
la mère vierge devinée par moi. Et la chasteté une qualité, un
attribut de la race supérieure; une propreté d’âme accompagnant les mœurs civilisées de la haute classe! Juste comme
je me l’avais imaginé dans ma jeunesse, où une fille du
monde ne m’inspirait que de la vénération sans eveiller mes
instincts sensuels.


Songes enfantins, douce ignorance de la femme, problème
plus compliqué que ne le rêve un célibataire.


A la fin, la baronne revint. Rayonnante de santé, rajeunie par
les souvenirs et les amis de sa jeunesse.

– Voici la colombe qui ramène une feuille d’olive, me ditelle en me transmettant une lettre de la part de la damoiselle
ma soi-disant prétendue.

Je lisais le bavardage prétentieux, incolore, produit d’un
sans-cœur, d’un bas-bleu désireuse de conquérir la liberté par
un mariage n’importe lequel.

Après lecture, entâmée avec une effusion mal jouée, je voulais avoir le cœur net dans cette affaire ennuyeuse.

– Enfin, pourriez-vous m’édifier, demandai-je, si cette dame
est la fiancée de ce chanteur?

– Oui et non!

– A-t-elle donné la promesse?

– Non!

– Veut-elle ce mariage?

– Non!

– Ses père et mère désirent-ils le chanteur?

– Ils le détestent!

– Pourquoi donc s’obstine-elle à se vendre à cet homme?

– Par ce que ... je ne sais pas!

– M’aime-t-elle!

– Peut-être!

– Alors c’est une épouseuse! Elle raffole de se marier au
dernier enchérisseur! N’est-ce pas! que cette dame ne comprend pas l’amour!

– Et vous, Monsieur, qu’est ce que vous entendez par
l’amour?

– A vrai dire, ma foi, un sentiment qui prime tous les autres,
une force naturelle que rien ne résiste, quelquechose comme
la tonnerre, la marée montante, une chute d’eau, l’orage ...

Elle me regarda en pleine visage, étouffant toutes les reproches préparées à la défense de son amie.

– Et vous l’aimez de la sorte? – fit-elle.

Dans ce moment je fus tenté de tout avouer; mais que me

resterait-il après coup. Le lien serait brisé, et ce mensonge,
mon égide contre un amour criminel, m’était devenue necessaire.

En évitant une réponse affirmative, je lui priai de ne m’en
plus parler. Elle, la belle bête, serait morte pour moi, et je ferai mon cruel devoir en l’oubliant.

La baronne fit son possible pour me consoler, ne voulant
pas me dissimuler que le chanteur fût dangereux, puisqu’il
était entré en pleine jouissance de la comparution en personne.

Le baron fatigué de notre caquetage fit irruption, présumant que l’on se brûle au feu, et nous fit entendre que l’on
ne doit pas se mêler des affaires d’amour d’autrui.

Ceci proféré d’une manière brusque, éveilla des flammes de
dépit sur les joues de la baronne, de sorte que je fus obligé à
faire dériver la tempête imminente.


________


La pierre roulait; le mensonge dans l’origine une fantaisie,
grandissait; la honte et la peur me forcaient à me tromper si
bien que j’en fisse de la poësie, à en croire moi-même. Je
m’apprêtai un rôle d’amant infortuné, qui ne fut pas difficile
à jouer vu la situation réelle, moins l’objet de mes sentiments.

Or me voici au point de tomber dans mes propres filets. Un
beau jour, dans ma chambre je trouve la carte de Monsieur
X., greffier à l’administration de Douane, autrement père
légitime de la bonne bête. Je lui rendis de suite la visite. Un
petit vieux, affreusement ressemblant la fille; caricature de la
caricature qui me traite en gendre futur; m’examinant sur
ma famille, sur mes économies, sur mon avancement. L’affaire
menace à tourner au sérieux. Que faire? Je me rends si minime, si misérable que faire se pouvait, afin de détourner ses
regards paternels. Certes, le but de son voyage à Stockholm
me devenait trop clair. Il entendit se débarasser du chanteur

détesté, ou la belle s’était décidé à me choisir après avoir envoyé son expert pour me priser. Cependant je me fis inabordable, m’esquivant à toute occasion, manquant un diner chez
la baronne, fatiguant le pauvre beau-père par mes escapades,
prétextant des services assidus à la bibliothèque, d’où s’ensuivit le départ du greffier avant le temps arrêté.

Le cabotin eût-il deviné à qui il était redevable de ses infortunes conjugales à l’avenir, lorsqu’il avait epousé sa madone!
Mais il ne l’apprit jamais, s’octroyant l’honneur de m’avoir
évincé.


Ce point réglé, un nouvel accident allait survenir qui ne fut
pas sans conséquences sur notre destin à nous tous. La baronne part subitement à la campagne emportant sa petite fille.
C’était au commencement du mois d’Août. Alléguant des raisons de santé, elle avait choisi comme lieu de séjour les eaux
de la Paix de Ste Marie, bourg désert, situé à un recoin du lac
de Mælar, où résidait la petite cousine avec ses parents.

Le départ précipité, entrepris si tôt après le retour du longue
voyage, me parut étrange, mais comme cela ne me regardait
pas de si près, je me tenais coi. Trois jours passés, le baron me
fit appeller. Il avait l’air inquiet, nerveux, mystérieux, lorsqu’il
m’annonça le retour prochain de la baronne.

– Pourquoi? fis-je, plus étonné que je n’en voulus avoir l’air.

– Parce que ... elle est agitée; le climat ne lui va pas. Elle
m’adresse une lettre inintelligible, qui me tourmente à l’excès.
Enfin, je ne l’ai jamais comprise; elle est hantée d’idées creuses, s’imaginant, entre autre, que tu lui en veux.

Jugez de la contenance que je me voulais donner.

– N’est-ce pas que c’est absurde. Dans tous les cas poursuivit-il je te prie de cœur de ne faire semblant de rien à son
retour, car elle a honte de son instabilité, et douée d’une fierté prodigieuse elle ferait à l’étourdi, soupçonnât-elle ta désapprobation de ses caprices.

Voilà le cadavre qui commence à puer, me dis-je. Et à partir
de ce moment je préparai la fuite, redoutant d’être impliqué
dans un roman passionel, dont le dénouement ne se ferait
pas attendre.


La prochaine invitation fut refusée de ma part, sous des prétextes mal inventées, et mal interprêtées. Le résultat en fut
une entrevue avec le baron qui me demanda des raisons de
ma conduite peu affable. Je ne savais que répondre, et profitant de mon trouble il me soutira la promesse de les accompagner à une excursion hors la ville.

A la réapparition de la baronne je lui trouvais la mauvaise mine, la figure dévastée, l’œil luisant. Je me renfermais
aussitôt, engageant un ton glacial, m’enveloppant d’une
réserve complète. Après une course en bateau à vapeur nous
fîmes halte à une guinguette renommée où un rendez-vous
avec l’oncle du baron était concerté. Le souper fut assez triste, en plein air devant la vue lugubre du lac noir, encaissé de
montagnes noirs, sous des tilleuls centenaires aux troncs
noircis.

La conversation roulait sèche et traînante sur des matières
futiles, et je croyais apercevoir une brouille mal éteinte entre
les deux époux, dont l’éclat je désirais de me soustraire. Par
malheur, l’oncle et le neveu se lèvent pour des pourparlers intimes. C’est alors que la mine va éclater. La baronne s’adresse
tout d’un coup à moi en m’apostrophant:

– Savez-vous, monsieur, que Charles aie été très vexé de
mon retour imprévu.

– Non, Madame la baronne, je l’ignore complètement.

– C’est que, figurez-vous, les dimanches il s’était attendu de
voir ma cousine enjôleuse.

– Madame, interrompis-je, vous plairait-il de faire vos denonciations à la présence de l’accusé.

Qu’avais-je dit? Une grossièreté, une réprimande verte, intelligible, prononcée de la part de mon camarade de sexe,
jetée au visage d’une femme perfide.

– Mais c’est trop fort, Monsieur! s’écria-t-elle rouge, pâle
alternativement.

– C’est très fort, Madame la Baronne!

Tout était dit. C’était bien fini, pour toujours.

Au retour immédiat du mari elle se glissait à ses côtés, lui
saisissant le bras comme si elle eût imploré son secours contre
un ennemi. Le baron s’en aperçut sans rien comprendre.


A l’embarcadère je leur dis adieu, alléguant une visite dans
un villa à la proximité.

Et puis ma rentrée à la ville s’effectuait sans que je pusse
m’expliquer comment. Les jambes ramenèrent un corps inerte; le nœud vital était coupé et un cadavre marchait ici dans
son convoi mortuaire.

Seul, encore une fois esseulé, sans famille, sans amis. Rien à
adorer! Le bon Dieu ne se laissait pas inventer de nouveau; la
madone était renversée et la femme avait fait son entrée; perfide, infidèle, montrant les griffes. En m’invitant à devenir
son confident elle avait fait le premier pas qui allait mener à
l’adultère, et dans ce moment la haine de sexe s’était reveillée
en moi. Elle m’avait outragé en homme, en mâle, et je me
sentis comme partisan avec le mari contre le parti féminin.

Trève de la vertu! Je ne m’en flattai point, puisqu’un homme ne prend ce qui se donne, de sorte qu’il n’est jamais un
voleur. Ce n’est que la femme qui vole ou qui vend. Et le seul
cas où elle donne, désintéressée, au risque de tout perdre,
c’est, malheureusement, dans l’adultère. La fille se vend,
l’épouse se vend, et la femme adultère seule donne à l’amant,
en volant de son mari.

D’ailleurs je ne l’avais voulu en amante; elle ne m’avait
jamais inspiré que de l’amitié féminine. Protegée par la présence de son enfant elle était toujours ornée des insignes de
la maternité, et à côté du mari rien ne me tentait de partager
des jouissances, malpropres en soi-même, ennoblies seulement par la possession entière et exclusive.

Brisé, anéanti, je regagnai ma chambre solitaire; plus solitaire que jadis puisque j’avais rompu avec mes camarades de
Bohême dès le début de ma connaissance avec la baronne.


________


Logé sous les toits, j’occupai une chambre assez vaste ouvrant
par deux fenêtres en mansarde sur le nouveau port, le golfe

et les hauteurs rocheuses du Faubourg du Sud. Dans les embrasures j’avais fait un peu de jardinage. Des roses de Bengale, des azaléas, des géraniums me fournissaient toujours, chacun à son tour des fleurs pour ma culte secrète de la madone
à l’enfant. Il m’était devenu une habitude journalière, le soir
arrivé, de baisser le store, et ayant les pots de fleurs en forme
d’abside, j’y plaçai le portrait de la baronne éclairé par la lampe. Elle y figurait en jeune mère, les traits d’une pureté exquise, un peu sévères, la mince tête surmontée de la chevelure
blonde; vêtue d’une robe claire montant jusqu’au menton,
encadrant le visage d’une fraise plissée; et sur une table d’à
côté, la petite fille, tout en blanc avec ses yeux profonds scrutant l’observateur de regards douloureux. Devant cette image
je composai des lettres adressées à «Mes Amis», envoyées le
lendemain sous l’adresse de M. le Baron. Ce fut le seul débouché pour mes appétits d’écrivain, et j’y avais déposé le meilleur
de mon âme. Afin de diriger le courant de cet esprit d’artiste
avorté j’avais exhorté la baronne de chercher une issue de ses
fantaisies poëtiques par les belles-lettres. Je lui avais apporté les
chefs-d’œuvres de toutes les littératures, en donnant des aperçus, des exposés, des analyses, ajoutant des conseils, des avis
pratiques, les premières notions de la composition littéraire.
Elle s’y était intéressé médiocrement, proférant des doutes sur
ses dispositions pour l’art d’écrire. A quoi je ripostai par lui
prouver que toute homme élevé possédait la faculté d’écrire au
moins une lettre et partant constituait un écrivain in petto plus
ou moins développé. Ce qui ne servit à rien, la rage du théâtre
étant trop enracinée dans son esprit tenace. Elle s’adjugea l’art
de dire innée, et lorsque sa situation ne la permettait point
d’aborder les trétaux de la scène, dont elle ne voulut pas
démordre, elle se plût à faire le martyre au détriment du bonheur conjugal. Le mari, mon complice dans cette œuvre de
bienfaisance, entamée par moi dans le but caché de sauver sa
famille d’une chûte déplorable, m’en avait su bon gré sans oser
de paraître en intéressé actif. Or, je fus plus assidu que les
objections, de la baronne; et poste par poste je lui conseillais
de procéder à l’excision de cet abcès intestin, en s’epanchant
dans un roman, un drame, une poësie.


– Donnez votre vécu, lui écrivais-je, puisque vous avez vécu
une vie à péripeties émouvantes; prenez une main de papier,
une plume; soyez sincère et vous deviendrez écrivain, lui citaije d’après l’apostrophe de Bœrne.

– C’est trop pénible de revivre une vie amère, m’avait-elle
répondu. Non, je cherche l’art pour être mis en état de pouvoir oublier, en m’enfonçant dans des caractères tout disparats du mien.

Je ne me demandai jamais ce qu’elle voulait oublier, ignorant au fond son passé. Avait-elle peur de donner le mot de
son énigme, de délivrer la clef de son caractère! Désirait-elle
l’art du théâtre pour se cacher derrière les masques, ou
mieux pour s’amplifier dans les rôles plus grands qu’elle!

A bout de mes arguments je lui recommandai de faire ses
débuts en traducteur afin de perfectionner le style, et de gagner une introduction chez les éditeurs.

– Est-ce qu’on est bien payé, comme traducteur? fit-elle.

– Assez bien! Mais il faut savoir à fond son métier; lui répondis-je.

– Vous ne devez pas vous imaginer que je sois une avare,
repartit-elle, mais un travail sans résultat réel ne m’attire guère.

Elle était atteinte de cette manie des femmes d’aujourd’hui
de gagner leur pain elles-mêmes. Le Baron fit une mine sceptique comme s’il eût préféré d’avoir son ménage mieux tenue
que de voir sa femme occupée de gagner deux sous aux dépens d’une économie domestique délabrée.

A partir de ce jour elle m’avait accablé de prières de lui
trouver un livre à traduire et un éditeur. Afin de me tirer d’affaire aussi nettement que possible, je lui soumis deux épreuves, très courtes, destinées aux faits divers d’un journal illustré, qui ne payait point. Une semaine entière s’était écoulée
sans que la traduction, tâche futile accomplie en deux heures,
ne fut achevée. Le baron osant la taquiner, la dénonçant en
desœuvrée qui aimât à dormir à la grasse matinée, essuya une
rebuffade annonçant qu’il avait mis le doigt à la chose. Sur ce
j’avais cessé d’insister, peu enclin déjouer la pomme de discorde de ces deux époux.


Nous en étions arrivés là où la rupture eut lieu.

Attablé dans ma mansarde devant les lettres de la baronne,
que je parcourrais l’une après l’autre, le cœur se serrait.
C’était une âme desespérée, une force inutilisée, un talent
sans embouchure juste comme le mien. De là la sympathie. Je
souffrai par elle comme par un organe appliqué à mon âme
souffrante, atrophiée, incapable d’éprouver par soi-même la
cruelle jouissance des douleurs.

Et qu’avait elle fait de son côté pour démériter de ma compassion! Prise d’une jalousie légitime elle s’était plainte sur sa
déconvenue conjugale. Et moi je l’avais repoussée, rudoyée,
au lieu de la ramener à la raison, d’autant plus facile, qu’au
dire de son mari, elle lui eût laissé toute liberté au sujet de
son devoir conjugal.

Une immense pitié s’empara de moi pour cette femme qui
devait recéler des secrets inénarrables, des anomalies dans le
développement de son naturel physique et psychique. Et dans
ce moment je m’imaginai commettre un tort, si je la laissais
aller en dérive. Au comble de ma désolation je me mis en demeure de lui écrire, de lui demander pardon, de lui solliciter
l’oubli de la scène passée, en escamotant la mauvaise impression par un présumé malentendu. Mais, les mots me manquaient, la plume resta inerte, et écrasé par la fatigue je me
jetai sur le lit.

Le lendemain à mon réveil il faisait un matin d’Août sombre et tiède. Abattu, chagrin, je me rendis à la bibliothèque
vers huit heures, et pourvu de la clef je pouvais entrer et y
rester seul trois heures avant l’ouverture reglementée. Je me
mis à promener dans les couloirs, entre les deux rangs de livres, enveloppé de cette solitude ravissante, où l’on n’était pas
seul, dans une acointance intime avec les esprits d’élite de
tous les âges. Tâtant un volume par-ci par-là, je fis des efforts
pour figer mon intérêt sur une matière quelconque, afin
d’oublier l’impression pénible de la scène d’hier. Mais j’eus
beau de chasser l’image souillée de la madone déchue. En relevant les yeux des pages parcourues sans avoir saisi un traître
mot du texte il me semblait l’apercevoir en guise d’hallucination, descendant l’escalier serpentant au fond de la basse galerie avec son perspectif à l’infini. Je la vis descendre, soulevant les plis de sa robe bleue, faisant étalage de ses menus
pieds et de ses chevilles élégantes, m’invitant par ses prunelles
obliques à la trahison, me désirant avec son sourire perfide et
voluptueux que je ne lui avait découverts qu’hier. Et ce fantôme m’évoquait la luxure, déprimée depuis trois mois, tant
sa pure atmosphère m’avait rendu chaste, témoin, que l’appétit est en train de s’individualiser, à se concentrer autour d’un
objet unique. Certes, je la désirais, je me l’imaginais nue, traduisant en chair blanche les lignes de ses vêtements que je
connaissais par cœur. Et, du coup, mes idées ayant trouvé un
but, j’allais regarder une iconographie sur les musée d’Italie,
renfermant des photographies de toutes les sculptures célèbres. Je voulus entamer une recherche scientifique pour découvrir la formule de cette femme; j’entendis y reconnaître
l’espèce, le genre où elle ressortit. Il y avait à choisir. Vénus
aux pleins seins, aux hanches accentuées, la femme normale;
attendant son homme, sûre du triomphe de la beauté! Ce
n’était pas cela! Juno, la mère féconde avec l’enfant, la femelle féconde, se vautrant sur son lit de couches, faisant ostention des parties dites honteuses de son corps magnifique. Ni
cela non plus!

Fut-ce Minerve, le bas-bleu, la vieille fille, dissimulant sa poitrine plate sous la cuirasse d’homme? Nullement!

Et Diane! La pâle Déesse de la nuit, peureuse devant la clarté du jour, cruelle, de cette chasteté involontaire, suite d’une
constitution vicieuse, trop garçon, trop peu fille; modeste par
necessité, au point d’en vouloir à Actéon qui la surprend en
costume de bain. Va pour le genre Diane, mais pour l’espèce!
A l’avenir d’en prononcer le dernier mot! Cependant ce
corps frêle, ces membres délicats, cette figure mignonne, ce
sourire fier, avide de sang et d’appétits clandestins; cette gorge voilée, C’était horriblement cela!

En train de chercher, je me mis à fouiller toutes les collections d’art publiées et emmagasinées dans le riche trésorier de l’état afin de dépister les diverses images de la chaste
Déesse. J’établissai des comparations, je vérifiais mes aperçus
comme un savant, j’étais traîné d’un bout à l’autre du vaste

bâtiment, conduit par les renvois de tel ou tel ouvrage, en sorte que l’heure du travail allât sonner et l’arrivée des collègues
me ramenèrent à mes devoirs.


________


Le soir je me proposai d’aller voir mes amis du Club. A mon
entrée dans le laboratoire je fus salué par un cri d’enfer, qui
me remontait le cœur. Au milieu de la pièce était dressée une
table en guise d’autel, garnie d’une tête de mort, placée devant un bocal énorme de cyanure de potassium; une bible
ouverte tachetée de punch dont les feuilles étaient retenues
en place par une bougie chirurgicale à titre de touche, et
marquée ca et là par des capotes anglaises servant en signets.

Tout autour, des verres à punch, desservis d’un alambic, et
les camarades en train de se griser! Après m’avoir offert un
matras d’une contenance d’un demi-litre, que je vidais sur le
pouce, tous les membres en concert jetèrent le mot d’ordre
du Club: « Malédiction! » Sur ce à quoi je répondis par entonner Le Cantique des Ribauds:


Enivrement,

Accouplement,

V’là le vrai but de la vie!

Enivrement,

Accouplement,

V’là le seul but de la vie!



Sur ces préliminaires un cri général, une huée hideuse se lèvent, et au milieu des acclamations je débine mes blasphèmes
bien connus. En vers sonores, en termes anatomiques, la femme fut glorifié comme la personnification de l’incapacité de
l’homme de s’amuser soi-même.

Je me grise des paroles crues, des profanations de la madone, produit maladive d’appétits inassouvis. Toutes mes haines

contre l’idôle perfide se déchaînent, si bien que j’en ressente
une consolation amère. Les convives, pauvres hères, qui
n’ayent jamais puisé de l’amour qu’à la maison publique, se
rejouissent d’entendre crotter les femmes du monde, hors
d’atteinte.

L’ivresse monte. Je me trouve à l’aise d’écouter des voix mâles après des mois passés en miaulements sentimentaux, en
épanchements de fausse honnêteté, d’innocence hypocrite.
C’est comme faire tomber le masque, vomir la tartuferie dissimulant la lubricité, et je vois en esprit l’adorée se livrant à
tous les excès de l’amour conjugal, afin de chasser les ennuis
d’une existence assommante. C’est à elle en absence que
j’adresse les infamies, les crachats, les insultes, dans la vaine
rage de ne pouvoir la posséder puisque le crime me répugne
malgré moi.

Le laboratoire se présente dans ce moment pour mes sens
enflammés comme une orgie immense de toutes les sensations. Les bocaux luisent sur les rayons en toutes les couleurs
de l’arc-en-ciel; le rouge du minium, l’orage du chromate de
potasse, le jaune du soufre sublimé le vert du vert-de-gris, le
bleu de la couperose. L’air est empesté par le tabac, par les
vapeurs du punch d’arack citronné, éveillant de vagues perceptions, quasi-souvenirs de pays fortunés; le piano discordé
exprès au hasard dans une gamme inconnue, malmène la
marche funèbre de Beethowen au point que l’on n’en reconnaît que le rythme; les figures pâles des buveurs oscillent à
travers le bleu brouillard de la fumée; l’écharpe dorée du
lieutenant, la barbe noire du docteur en philosophie, le plastron du médecin, la tête-de-mort aux yeux vides, les hurlements, le vacarme, les dissonances incroyables, les images
immondes évoquées, tout s’embrouille dans mon cerveau
allumé, lorsque subitement un cri d’appel se lève, un seul,
unanime. À l’accouplement!

Et tous en chœur de chanter: Enivrement, Accouplement,
V’là le vrai but de la vie!

Les pardessus et les chapeaux sont mis, et la troupe se met
en marche.

Une demi-heure après, et la bande fit irruption chez une

horde de filles, et le Stout commandé le feu allumé dans le
poêle, les saturnales furent inaugurées par des tableaux vivants ...


________


En m’éveillant dans mon propre lit à la grande matinée je me
sentais merveilleusement en possession de moi-même. Les
sensibleries malsaines s’étaient dissipées et le madonisme évaporé dans les étreintes d’une nuit. J’envisageais mon amour
imaginaire comme une faiblesse d’esprit ou de corps ce qui
m’équivalait par ces temps.

Après un bain froid et un déjeuner restauratif, j’allai entrer
en fonction, fort, heureux de ce que tout fut si bien fini. Je
m’acquittai de mon travail lestement et les heures s’écoulèrent si vite.

Il était midi et demi quand le garcon du bureau venait
m’annoncer la visite du baron.

– Alors, ce n’est pas fini, me dis-je en me préparant à une
scène quelconque.

Le baron, radieux, alerte, me serrant la main fort cordialement, m’invita prendre part à une excursion par bateau à vapeur aux grands bains de Sœdertelje, où le théâtre de la société voulait donner une représentation d’amateurs.

J’y fis des objections, alléguant des affaires urgentes.

– Mais ma femme vous oblige, riposta-t-il, et du reste Bébé
en sera de la partie ...

Bébé, c’était la cousine. Il me supplia d’une façon irrésistible, touchante, me caressant de ses regards d’hypocondre,
que je me sentis manquer de résistance. Mais, au lieu d’affirmer directement je lui demandai:

– Et la baronne se porte bien?

– Elle était malade hier, très souffrante, mais aujourd’hui ca
va mieux. Dites-donc, mon ami, ajouta-t-il, que s’est-il passé à
Nacka avant hier? Ma femme prétend qu’un malentendu se

soit glissé dans votre entretien et que tu lui en voulais sans
cause.

– Ma foi, répondis-je mal assuré, je n’y ai rien compris. Il se
peut que j’aie trop bu, et qu’une bévue me soit échappée.

– Passons là dessus, se hâta-t-il d’intercaler; et soyons amis
comme jadis. Vous savez, les femmes, cela c’est si susceptible ... Enfin vous dites oui, n’est-ce pas? Et pour quatre heures ce soir!

Je dis oui!

Enigme sans mot! Un malentendu! Mais elle avait été souffrante néanmoins. Souffrante, de peur, de dépit, de quoi!

Maintenant l’affaire prit des allures intéressantes après l’entrée en scène de la petite inconnue; et ce n’était pas sans un
battement de cœur que je m’embarquais à quatre heures sur
le bateau indiqué.

A l’arrivée de mes amis je remarquai du coup la baronne
qui me salua d’une tendresse de sœur.

– Vous ne m’en voulez pas de mes paroles dures, débutat-elle, la tête me monte si vite ...

– Passons là dessus, interrompis-je, lui frayant une place sur
l’arrière du pont.

– Monsieur*** Mademoiselle***, présenta le baron, et
j’aperçus une jeune personne de dix-huit environ, genre soubrette juste comme je me l’avais figurée. D’une taille basse,
d’une figure vulgaire, d’une mise simple avec un brin d’élégance arrangée.

Mais la baronne! Pâle, les joues collantes aux machoîres,
maigre, oh! Les bracelets sonnèrent autour de ses poignets et
le cou monta du collet de sorte que l’on pût voir les carotides
bleues serpenter vers les oreilles, plus saillantes par suite
d’une coiffure negligée. Elle était, de plus, mal habillée, en
couleurs criardes, discordantes. Elle était laide, sans aucun
doute. En effet, elle m’inspira une pitié profonde, et je maudissais mes tors de la veille. Pour une coquette celle-là! Une
martyre! Une sainte subissant des malheurs immérités.

Le bateau se mit en route et le beau soir d’Août sur le lac de
Mælar nous invitait à des rêveries paisibles.

Par un hasard volontaire ou non, le baron et la cousine

avaient occupé deux places côte à côte mais assez eloignées
de nous de ne pas être écoutés. Penché vers la jeune fille le
baron jasait, riait, plaisantait, sans cesse, ayant l’air si réjoui,
rajeuni comme un nouveau fiancé.

De temps en temps il nous prodigua un regard espiègle et
nous nous saluâmes par une signe de tête et un sourire.

– C’est une gaillarde, la petite, n’est ce pas Monsieur? m’interpella la baronne.

– Elle en a l’air, madame la baronne, lui fis-je, sans savoir au
juste quelle mine à prendre.

– C’est qu’elle comprend dérider mon mari mélancolique,
don que je manque moi, ajouta-t-elle en envoyant un sourire
plein de franche sympathie aux ’deux jeunes’.

Dans ce moment il se dessinait dans les traits de son visage
des chagrins supprimés, des larmes essuyées, une résignation
surhumaine, et sur sa figure chassaient comme des nuages de
ces reflets indicibles de bonté, d’abnégation, d’oubli de soimême, ordinaires chez les femmes enceintes et les jeunes mères.

Hanté de remords, honteux de mes opinions mal fondées,
j’eus peine de retenir mes larmes, qui se faisaient jour dans
un innocent badinage:

– Et vous n’êtes pas jalouse!

– Point du tout, monsieur, me répondit-elle avec un rire
loyal sans un coin de méchanceté. C’est étrange, il vous semble,
mais cela est! J’aime mon mari, le cœur brave, j’adore la petite, la gentille créature, et puis c’est une innocence sans seconde. Non, fi pour la jalousie, cela rend si laide, et à mon
âge il faut se ménager.

En effet sa laideur se prononçait d’une manière navrante, et
succombant à une inspiration irréfléchie je lui ordonnai d’un
ton paternel de mettre le châle d’alpaca, m’en prenant à un
coup de vent qui lui dût refroidir. Et je lui drapai la laine chevelue autour les épaules, encadrant son visage à mon gré, au
point d’en faire sortir la beauté mignarde.

Qu’elle était belle quand elle me remercia d’un sourire!
Elle avait l’air si bienheureuse, si reconnaissant, comme une
enfant avide de caresses.


– Pauvre mari, comme cela me réjouit de le voir enjoué, une
seule fois. Il a bien des soucis, vous devez savoir, Monsieur.

– Madame la baronne, lui hasardai-je; sans indiscrétion,
dites-moi au nom du ciel ce qui vous manque, car je suis assez
perspicace de guetter la présence d’une tare dans votre existence. Je ne dispose que de bons conseils, mais si je saurais
vous être utile dans ce sens, comptez sur un ami.

Et voici le cadavre qui ne cessait de harceler ces pauvres
amis. Le spectre hideux de la ruine qui menaçait. La solde insuffisante du baron était jusqu’ici appuyée par la dot de la baronne, dot nouvellement découverte imaginaire, comportant
des fonds véreux. Et lui, sur le point de donner sa démission,
sollicitait une place de caissier de banque.

– Et voilà pourquoi, ajouta-t-elle, je voulus faire usage de
mon talent afin de suppléer aux dépenses du ménage. Puisque c’est ma faute de l’avoir impliqué dans cet embarras, c’est
moi qui ai brisé sa carrière ...

Que dire, que faire, dans un cas si sérieux, et plus fort que
moi! Je me mis en disposition de poëtiser, et m’ayant menti
que toute cette histoire n’était rien, je lui improvisai un avenir
sans soucis, plein de promesses, recourant à la statistique économique pour démontrer l’approche de meilleurs temps, où
les fonds iraient à la hausse, inventant des ressources énormes, faisant sortir par enchantement une nouvelle organisation de l’armée accompagnée d’avancements inattendus.

C’était de la poësie, et grâce à ma fantaisie je lui inspirai du
courage, de l’espérance, de belle humeur même.

Après la débarquation nous fîmes une promenade dans le
parc, deux par deux, dans l’attente que la salle de théâtre ouvrît. Je n’avais pas encore échangé un mot avec la cousine, tant
elle était entourée du baron qui portait sa sortie de théâtre, la
dévorant des regards, l’imprégnant de son flux de bouche, la
dégelant de son haleine, tandis qu’elle se tenait impassible,
froide, aux yeux glaciaux, à la figure sevère. De temps en
temps elle semblait lâcher des petits mots qui eveillaient le
rire bruyant du baron, sans qu’elle remuât un muscle du visage. Elle avait l’air de toujours lancer des à part, des sousentendus, des équivoques même; à juger de la mimique

grivoise de son auditeur. Enfin l’ouverture du salon eut lieu et
nous y entrâmes conquérir nos places non reservées. Le rideau
se lève. La baronne est ravie de revoir un peu de trétaux, d’aspirer l’odeur de détrempe, de toile, de bois brut, de fard, de
sueur.

On joue Un Caprice. Un malaise subit me saisit, et par suite
des souvenirs amers d’un râté pour qui la scène restait obstinément close, et par cause des débauches de la veille. A la
tombée du rideau je me lève, et m’enfuis en cachette au restaurant de l’hôtel de ville, où je me réfais à l’aide de deux absinthes, qui se prolongent à la clotûre de la représentation.

Mes amis arrivent pour le souper concerté. Ils ont l’air fatigué, mal dissimulant leur dépit de ma fuite. La table se dresse
sous un silence général. A quatre maintenant la conversation
ne s’engage pas si aisément, et la cousine reste muette, hautaine, réservée.

Alors une discussion sur le menu se produit. La baronne,
après avoir pris mon conseil, se décide pour des hors-d’œuvre, mais le baron les décommande d’un ton brusque, trop
brusque pour mes nerfs, et obsédé par mes diables noirs je
fais semblant de ne point comprendre, et commande horsd’œuvre pour deux. C’était à elle et à moi! d’après son désir.

Le baron devient blême! Il y avait de l’orage dans l’air, mais
pas un mot se fit entendre.

En admirant mon courage d’avoir corrigé une insolence par
un outrage, qui m’aurait valu dans un pays autrement civilisé
une explication sérieuse, je me mis à manger sans prononcer
le mot. La baronne encouragée par ma défense vaillante de
ses droits, me taquina, afin de me faire rire. Mais ce fut en
vain. Toute conversation était impossible; on ne trouvait rien
à se dire et des coups d’œil terribles s’échangèrent entre le
baron et moi. À la fin mon adversaire se mit à chuchoter à sa
conjointe qui lui répondit par des signes de tête et des demimots essoufflés sans que les lèvres se déplacèrent, et en m’expédiant des regards dédaigneux.

Le sang commencait à me monter à la tête, et la foudre
n’était pas éloignée, lorsqu’un incident imprévu nous vint servir en paratonnerre.


Une compagnie joyeuse installée dans une chambre d’à
côté, pianotait affreusement depuis une demi-heure, et maintenant les convives entonnaient une chansonnette immonde,
les portes ouvertes.

– Fermez la porte, commanda le baron au garçon. La porte
fut à peine fermée qu’elle s’ouvrit sur l’instant, et les chanteurs
continuèrent leur jeu interjetant des paroles provocatrice.

C’était à moi maintenant de saisir une occasion offerte à
éclater.

En me levant de mon siège, je traversai la salle en deux pas
et fermai la porte au nez de la compagnie chantante. Le feu à
la poudre aurait eu le même effet que mon apparition résolue
devant les ennemis. Après une lutte de courte durée, pendant
que je tenais le bouton a main ferme, la porte s’ouvrit de suite
d’une violence extrême et je fus entraîné au milieu de la foule
hurlante, qui se ruèrent sur moi, préparés à en venir aux prises. Au même instant je sentis une main sur mon épaule et
j’entendis une voix indignée faisant appel à l’honneur de ces
messieurs, fondant en majorité sur un seul adversaire ...
C’était la baronne, oublieuse de la convenance, des bonnes
manières, cédant à un saisissement, où elle accusait des sentiments plus chaleureux peut-être qu’elle n’en désirait montrer.

La rixe était épuisée, et la baronne me contemplant d’yeux
scruteurs.

– Vous êtes un vaillant, petit homme; me fit-elle. Que j’eus
peur de vous!

Le baron demanda la note, et ayant fait venir le maitre
d’hôtel il lui enjoignit de chercher le maire.

Une parfaite entente s’établit entre nous tous, et ce fut à qui
s’indignerait le plus haut sur la grossiereté des habitants de
l’endroit. Toute la rage sourde de la jalousie et du point
d’honneur lésé, s’effondraient en concert sur les boucs émissaires, et autour d’un punch dégusté dans notre logis, l’amitié
flamba de nouveau, au point que la non-comparution du maire nous échappait.

Le lendemain au matin nous nous rencontrions au café, pétillant de la plus belle humeur, heureux d’être quittes d’une

affaire désagréable, dont les conséquences ne se faisaient pas
mesurer d’avance.

Après le premier déjeuner nous fîmes une promenade sur
la digue du canal, toujours deux par deux et à distance convenable. Arrivés à une écluse où le canal faisait une courbure,
le baron s’arrêta et s’adressant à sa femme avec un sourire
tendre, presque amoureux.

– Te souviens-tu, ici, Maria? demanda-t-il.

– Je me souviens, mon Gustave! répondit-elle avec une
mine pleine de passion et de tristesse.

Et en m’expliquant le bref à propos,

– Ce fut ici qu’il me fit sa déclaration, interprêta-t-elle, un
soir, en vue d’une étoile filante, sous ce bouleau même ...

– Il y a trois ans ... complétai-je la phrase. Et maintenant
vous rabâchez vos souvenirs, vous vous nourrissez du passé
puisque le présent ne vous satisfait pas ...

– Assez Monsieur, vous vous égarez ... J’abhorre le passé et
je suis redevable à ce brave mari de m’avoir delivrée d’une
mère vaniteuse, dont le despotisme affectueux faillit me
perdre. Non, j’adore mon Gustave et lui m’est devenu un ami
fidèle ...

– Comme vous voudrez, Madame la baronne, je suis toujours de votre avis – pour vous être agréable.

L’embarcation pour la rentrée en ville s’effectua à temps
voulu, et après un trajet du lac bleu aux milliers d’îlots verdoyants, nous arrivâmes au quai où les adieux s’échangaient.

En me promettant de revenir au travail avec des intentions
sérieuses d’extirper cette excroissance de mon âme qui avait
revêtu la forme d’une femme, je m’aperçus bientôt d’avoir
compté sans des puissances plus fortes que moi. Le lendemain déjà je reçus une invitation à diner chez la baronne,
dont l’anniversaire de mariage tomba sur ce jour. Plus de subterfuges, et malgré ma crainte de se voir user notre amitié je
m’y rendis à l’heure indiquée.

Jugez de mon désappointement de rencontrer la maison
bouleversée à cause de nettoyage; le baron d’une humeur revêche, et la baronne invisible m’envoyant des excuses pour le
retard du diner. Une promenade dans le jardinet avec le baron grincheux, affamé, hors de forces de cacher son impatience, me soutira mes derniers frais de conversation, en sorte
que tout entretien fût impossible au bout d’une demi-heure,
lorsque nous nous avisâmes de monter dans la salle à manger.

Là la table était dressée et les hors-d’œuvres posés, mais la
maîtresse de la maison n’était pas encore visible.

– Allons prendre une tartine sur le pouce, en attendant, me
convia le baron.

Je fis mon possible pour déjouer son projet, désireux de ménager les susceptibilités de la baronne. Rien n’y fit, et planté
entre deux feux, je fus forcé de lui obéir.

Alors la baronne entra; radiante, jeune, jolie, bien mise,
dans une robe de ses couleurs à elle, jaune de blé et violet de
pensée, d’un taffetas transparent, coupé d’un art parfait, à la
taille souple de petite fille, laissant entrevoir les épaules arrondies, les bras en lignes ondulentes d’un modelé exquis. Je
fis hâte de lui offrir mon bouquet de roses en lui souhaitant
d’innombrables anniversaires de ses noces, et je m’empressai
de rejeter la faute de notre désobligeante impatience sur le
baron.

Elle fit une moue en observant la table désajustée et d’un
ton plus amer que raillant elle déchargea un brocard à son
mari, qui ne fut pas long à faire ricocher la réprimande un
peu imméritée. Du coup je me lançai dans la mêlée, évoquant
les souvenirs de la veille, tantôt ruminés avec le baron.

– Et comment vous plût ma charmante cousine? – m’interrogea la baronne.

– Adorable! m’écriai-je!

– N’est-ce pas, Monsieur, que cette enfant est une trouvaille,
exclama le baron avec un accent si gravement paternel, si sincèrement dévoué, plein de pitié pour cette endiablée martyre
de tyrans imaginés.

Mais la baronne, sans miséricorde, en dépit de la tricherie
avec ce mot d’« enfant »...

– Regardez donc, Monsieur, comme elle a décoiffé mon
mari, cette gentille Bébé.

En verité, la raie de la chevelure du baron avait disparu, et
les cheveux étaient frisés à la cheval de même que les moustaches étaient redressées, au point de défigurer sa physionomie.
Mais par une cohérence d’idées je m’aperçus aussi, sans en
faire semblant, que la baronne avait copié certains détails de
coiffure, de mise, de manières même, sur la cousine enchanteresse. On eût dit l’affinité élective des chimistes en pleine
fonction entre les êtres vivants.

Cependant le diner se traînait lourd et pesant, comme une
charette sur trois roues, la quatrième détachée. Mais on l’attendait pour le café, le complément dorénavant indispensable de notre quatuor qui commencait à discorder à trois.

Au dessert je portai un toast à l’honneur des mariés, en termes conventionnels, sans élan, comme du Champagne éventé.

Et les époux s’embrassèrent emoustillés des souvenirs d’antan, et en contrefaisant les gestes d’affection ils devenaient
tendres, amoureux, comme le comédien qui finit par s’attrister pour de bon en imitant les larmes sincères. Ou bien le feu
gîsait-il sous les cendres, prêt à s’enflammer par un souffle administré d’une main habile et bien à temps? Il ne serait pas
aisé de dire ce qui en fût.

Descendus dans le jardinet nous nous installions dans un
bosquet ouvrant par une croisée sur l’avenue. La conversation
s’assoupit dans une torpeur générale, et le baron distrait fut à
l’affût guettant par la fenêtre en amont de la rue si la cousine
n’arrivât point. Tout d’un coup il partit comme une flèche
nous laissant seuls, apparement dans l’intention d’aller au devant de son hôte.

En tête-à-tête avec la baronne je me sentis troublé, non que
je fus un timide, mais elle avait une manière de me manger
pièce par pièce avec les yeux, me faisant de compliments pour
tel ou tel détail de ma toilette. Maintenant, après un silence
trop long, presque gênant elle se mit à rire en indiquant du
doigt la direction prise par le baron:

– Est-il épris, ce cher Gustave! observa-t-elle.

– On dirait, répliquai-je. Et vous, n’éprouvez pas les fureurs
de la jalousie.

– A tout jamais! assura-t-elle. Puisque, enfin, je suis éprise
moi-même de la belle minette. Et vous, monsieur, comment
va votre cœur à l’égard de ma charmante cousine.


– Parfaitement bien, madame la baronne! Pour être franc,
et sans vous froisser, cette dame ne comptera pas d’entre mes
sympathies.

Et c’était la verité. Du premier coup d’œil, cette jeune personne, de provenance roturière comme moi, m’avait pris en
grippe, comme un témoin importun, au mieux un complice
dangereux chassant sur les terres qu’elle s’était réservées pour
briguer une introduction dans le monde. Avec son œil pénétrant, petit œil gris de perle elle m’avait qualifié en connaissance non comestible, bon à rien, et avec son instinct de bourgeoise, elle avait censé que je m’y trouvai dans des messages
de coureur de fortune. Elle eut raison à un certain point lorsque mon entrée en scène s’était produite dans le but avoué
de trouver des intercesseurs pour ma tragédie, mais les relations théâtrales de mes amis étant nulles, inventées par la mademoiselle Finlandaise, on n’avait jamais fait mention de ma
pièce sans compter des compliments vulgaires.

Et le baron, susceptible à toutes impressions, me prouvait
par son attitude changée en présence de la cousine qu’il était
sur la voie de me regarder par les yeux de l’enjôleuse. Cependant l’attente ne fut pas longue, et les deux conjoints parûrent à la grille tout enjoués, riant, causant.

Elle était d’une humeur égrillarde ce soir, la petite. Genre
canaille, jurant avec un goût recherché, prononçant des équivoques d’un art accompli et avec une innocence parfaite, semblant ignorer la valeur des mots à deux ententes; elle fumait,
buvait sans oublier pourtant un instant de se produire en femme et très jeune femme. Jamais virile, pas une goutte d’émancipée, nul soupçon de collet monté. Elle était amusante à tout
prendre, et les heures s’envolaient, doucement. Ce qui me
frappait pourtant et d’une façon fatidique pour les incidents
futurs, c’était la gaîté sauvage de la baronne manifestée à toute occasion où une équivoque jaillissait de la bouche de la
cousine. Alors un rire féroce, une mine de volupté impudente
allumèrent ses traits, témoignant une connaissance approfondie des mystères de la débauche.

Pendant ces divertissements l’oncle du baron vint nous rejoindre. Vieux veuf, et capitaine en retraite, plein de courtoisie pour les dames, de manières avenantes, assaisonnées d’un
grain de galanterie risquée de l’ancien régime, et cuirassé
derrière la proximité du sang, il était l’ami déclaré des dames,
dont les bonnes grâces il avait gagné. Il usait de toute liberté
de les patiner, leur baiser les mains, les taper sur les joues.
Aussi bien qu’à son apparition les deux femmes lui tombaient
dans les bras en jetant de petits cris de joie.

– Ah mes petites, prenez garde donc! Deux à la fois, voilà
de trop pour un vieux! Gare! au feu! Les pattes sur le tablier
ou je ne réponds de rien.

Et la baronne lui tendant sa cigarette, pincée des lèvres:

– Donne-moi un peu de feu oncle! s’écria-t-elle follement.

– Je n’ai plus de feu, mon enfant; c’est fini il y a cinq ans!
riposta-t-il d’un air narquois.

La baronne lui allongea une tape sur la joue mais le vieux
lui empoigna le bras, et le gardant entre ses mains il lui massa
les muscles jusqu’à l’épaule.

– Tu n’es pas si maigre, ma mie, que tu en as l’air, poursuivit-il, en tâtant la chair molle.

La baronne laissant faire parût jouir du compliment, et avec
ce rire féroce de volupté elle retroussa la manche de sa robe
en exhibant un bras élégamment dessiné, d’une finesse de
lignes, et d’une blancheur de lait. Soudain elle se rapella ma
présence et se hâta de baisser la manche, trop tard cependant
pour que je n’eusse attrapé une étincelle de cette flamme effrénée, luisant dans ses yeux, cette expression de femme possédée au moment de l’ivresse amoureuse. Par mégard, au même
instant en allumant une allumette je laissai tomber une étincelle entre le plastron et le gilet. D’une clameur de détresse la
baronne se rua sur moi et en suffoquant par ses mains la braise, elle s’écria toute rouge d’émotion:

– Au feu! Au feu!

Je reculai tout bouleversé, en pressant ses deux mains contre ma poitrine afin d’éteindre le feu menaçant, et puis honteux me déliant de ses bras je fis semblant d’être sorti d’un
danger en offrant mes remerciements respectueux à la baronne échauffée.

On marivaudait ferme jusqu’au souper. Le soleil s’était couché et la lune montait de derrière la coupole de l’observatoire, éclairant les pommiers de notre verger, ce qui nous amena
à deviner les noms des fruits suspendus aux branches à demi
cachés sous le feuillage devenu vert de roseaux à la lumière
electrique de la lune. Le Calville, d’ailleurs rouge de sang, ne
montrait qu’une tache jaune, la pomme d’Astrakhan se présentait en vert de gris, la reneitte en brun de bai, et le reste à
l’avenant. De même avec les fleurs sur les carrés. Les Dahlias
avaient pris des teintes sans nom, les giroflées des couleurs
d’une autre planète, les reines marguerite brillaient en coloris indéfinissables.

– Regardez donc, Madame la baronne, démontrai-je, comme tout est imaginaire. Il n’y a pas de couleurs indépendants;
tout provient de la nature de la lumière. Ce n’est que d’illusions, tout.

– Tout? répeta-t-elle en s’arrêtant devant moi, et en me perçant de ses yeux grandis enormément par l’obscurité.

– Tout, madame! mentis-je, éperdu devant cette vision réelle de chair et d’os, qui m’effrayait par sa beauté extraordinaire en ce moment.

Les cheveux blonds ebouriffés façonnaient une couronne
radiée autour de sa face illuminée par les rayons de la lune;
sa taille délicieusement proportionnée se dressait haute, et
elancée sous sa robe striée dont les couleurs s’étaient transformées en noir et blanc.

Les giroflées exhalèrent leur parfums aphrodisiaques, les
grillons appellaient dans l’herbe mouillée par la rosée tombante, le vent tiède faisait frisonner les arbres, la crépuscule
nous envéloppait sous sa couverture douillette, tout invitait
aux amours, et la lâcheté honnête seule retenait la confession.

Soudain une pomme se détacha d’une branche secouée par
le vent. La Baronne se déclina la ramasser et d’un geste significatif elle me la passa.

– Fruit défendu, murmurai-je, non Madame, je vous remercie.

Et pour effacer cette balourdise avortée malgré moi, je me
hâtai d’improviser une interprêtation satisfactoire, faisant allusion au propriétaire mesquin.


– Qu’en dirait le propriétaire?

– Que vous êtes un chevalier, sans reproche – au moins,
riposta-t-elle, comme si elle m’eût reproché ma peur, et en
jetant un regard oblique au bosquet où le baron et la cousine
se tenaient en abri de nos regards.

Le souper était servi. Au sortir de table le baron projecta
une promenade générale pour accompagner « la chère enfant» chez elle.

En sortant par la porte cochère le baron offrit son bras à la
cousine et en s’adressant à moi:

– Donnez votre bras à ma femme, Monsieur, et faites voir
que vous êtes un cavalier, me fit-il dans son ton paternel.

J’eus peur. Comme le soir était chaud elle portait son manteau, et le contact de ce bras, dont les contours ondoyants se
faisaient sentir au travers du taffetas, m’injecta un courant
magnétique, éveillant une sensibilité extraordinaire en sorte
que je croyais sentir où la manche de la chemisette pris fin à
la hauteur de mon muscle deltoïde. Je fus si excité que je pouvais refaire toute l’anatomie de ce bras ravissant. Son biceps,
ce grand elevateur qui joue son rôle proëminent aux embrassements, pressa le mien, chair contre chair, en rythmes moux.
En marchant côte à côte je distingais la forme de sa hanche,
de sa cuisse arrondie sous le frôlement des jupons.

– Vous conduisez bien, Monsieur, et vous devez danser à
merveille! m’encouragea-t-elle sous mon silence gêné.

Et après un temps lorsqu’elle devait avoir éprouvé la vacillation de mes nerfs suspendus.

– Vous tremblez! interrogea-t-elle d’un accent moqueur,
dans sa supériorité de femme consciente.

– Oui, Madame, j’ai froid.

– Mettez le pardessus, mon enfant! câlina-t-elle de sa voix
capitonnée.

Ayant revêtu le paletot en guise de camisole de force je me
trouvai plus sauvegardé contre la chaleur qui se transmit de
son corps au mien. Mais la cadence de ses petits pieds trottant
en mesure des miens accorda mon système nerveux avec le
sien, qu’il me sembla marcher sur quatre pieds, comme un
être redoublé.


C’était un greffage qui s’effectuait dans cette promenade fatidique, de cette espèce que connaissent les jardiniers sous le
nom d’ablactation, accomplie moyennant du contact de deux
branches.

A partir de ce jour je ne me possédai plus. Cette femme
s’était inoculée dans mon sang, nos courants de fluide nerveuse s’étaient mis en tension, ses germes femelles demandaient la force motrice de mes germes mâles, son âme avait
soif de mes facultés intellectuelles, et mon esprit aspirait à se
verser dans ce vase subtile. Sans que nous nous en doutions?
Voilà la grande question.

Rentré dans ma chambre, je me demandai ce que je désirais. Fuir, oublier, ou réussir dans un pays lointain. Et sur-lechamps j’esquissai un plan de voyage. A Paris, au centre de la
civilisation, afin de m’y ensevelir dans les bibliothèques, les
musées, que savais-je! et y accomplir mon œuvre.

Aussitôt le projet arrêté je pris mes démarches à le réaliser,
si bien qu’au bout d’un mois je me trouvai à même de commencer les visites d’adieux. Un incident arrivé fort à-propos
me vint en aide à la tâche difficile de prétexter un motif pour
cette fuite. La demoiselle Selma *** – c’était le nom de la Finlandaise – depuis longtemps effacée de ma mémoire, venait
de publier les bans pour son mariage prochain avec son chanteur.

Me voilà contraint à prendre la fuite afin d’oublier, et de
chercher remèdes a mon cœur percé. L’allégation fut censée
bonne. Mais force me fut de céder aux instances de mes amis
de rester encore quelques semaines, eu égard aux tempêtes
d’automne qui régnent à cette saison, lorsque je me fus décidé à prendre un vapeur pour le Hâvre.

Survinrent les épousailles de ma sœur arrêtées pour le commencement d’Octobre, de sorte que l’affaire traînait en longueur.

Pendant cette perte de temps les invitations se succédèrent
à l’infini. Comme la cousine fut retournée chez ses parents
nous passâmes nos soirées pour la plupart à trois, et le baron
ramené sous l’influence de sa femme, continuait à m’envisager avec ses regards favorables. Et rassuré par mon départ

dans l’expectative, il regagna ses habitudes de me traiter en
ami.

Un soir en petit comité chez la mère de la baronne, celle-ci,
négligemment accroupie sur le canapé, la tête posée sur les
genoux de sa mère, se mit en tête de confesser un penchant
ardent pour un comédien célèbre. Si c’était pour me mettre
sur le gril en étudiant la sensation qu’allait exercer cet aveu
sur moi, je n’en pourrais conclure. Toujours est-il que la
vieille dame, en caressant les nattes de sa fille m’apostropha
au sujet.

– Ecoutez, Monsieur, fit-elle, si vous entendez écrire un roman dans l’avenir, voilà un modèle d’une femme en flammes.
Elle a toujours une inclinaison à part de son mari.

– C’est la verité même, Monsieur, poursuivit la jeune baronne. Et pour le moment c’est l’adorable M.***.

– Est-elle folle! me souria le baron avec un tic plus visible
qu’il n’en voulut afficher.

Une femme en flammes! Le mot se grava dans mon esprit,
car, la plaisanterie déduite, prononcé par une vieille femme
et mère, il devait enfermer un grain de verité.

La veille du départ j’avais réuni le Baron et la Baronne à un
souper en garçon dans ma mansarde. Pour la circonstance ma
chambrette s’était endimanchée afin de couvrir les vices du
mobilier, et la simple réduite avait pris un air de temple. Contre la muraille entre les deux embrasures, dont l’une était occupée de ma table à écrire et mon jardinet, et l’autre de ma
bibliothèque minime, un canapé en vannerie déguenillée
était placée, et drapée d’une couverture imitation peau de
tigre attachée de goupilles invisibles. A gauche mon canapélit, revêtu d’un housse en coutil barriolé et sur le parois en
dessus une mappe-monde diaprée de couleurs voyantes; à
droite une commode surmontée d’une glace tous les deux style Empire avec des garnitures de laiton; une armoire avec un
buste en plâtre, un lavoir pour la circonstance relegué derrière les rideaux de l’embrasure. Les mures parées de gravures encadrées offrirent un spectacle toujours variant dont
l’ensemble donnait la sensation de quelquechose d’antique,
d’inédit.


Suspendu sous le plafond un lustre de porcelaine en ramages repêché chez un bric-à brac et d’une forme empruntée à
l’église, dont les fêlures étaient habilement masquées par un
lierre artificiel, volé chez ma sœur dernièrement. Au dessous
du lustre à trois bobèches, se dressait la table. Sur la nappe
ouvrée très blanche, un pot à roses de Bengale dont les fleurs
abondantes, rouge clair, entre les feuilles vert sombre produisirent un effet de Fête de Flore vus ensemble avec les vrilles
tombantes du lierre. Autour du rosier, des verres rouges,
verts, opale, collectionnés au hasard dans un magasin d’occasion; et tous affectés d’une tare. De même pour le service,
composé d’assiettes, de salière, de sucrier en porcelaine chinoise, japonaise, Marieberg, et d’autres encore.

Le souper était composé de plats froids s’évaluant à une
douzaine, choisis plutôt en vue de décoration qu’en consommation puisque le gros du souper consistait d’huîtres. Aux
bons offices de la maîtresse du logis je fus redevable des menus objets indispensables pour une fête inusitée sous les toits.
Enfin tout était prêt. La mise en scène me soutira une approbation muette; ce mélange de sensations en miniature rappelant à la fois le travail du poëte, les recherches du savant, les
goûts de l’artiste, la gourmandise, le culte des fleurs derrière
lesquelles pointait un soupçon de femme. On eût dit une
noce à deux n’étaient les trois couverts, une nuit d’amours,
mais pour moi ce fut une cène expiatoire. Car ma chambre
n’avait reçu de femme depuis la rupture avec la petite infâme
dont les bottines avaient laissé ses traces encore visibles sur le
bois de mon canapé. Cette glace au dessus de la commode
n’avait reflété des seins de femme depuis lors. Et maintenant
une femme chaste, mère, bien élevée, aux sentiments délicats
allait épurer cette demeure, témoin de tant de peines, de misères, de douleurs. Mais c’était aussi un repas sacré, me poëtisai-je, puisque à tout prendre, j’irais y sacrifier mon cœur,
mon repos, ma vie peut-être, tout pour le bonheur de mes
amis.

Tout était prêt lorsque j’entendis le bruit de pas résonnant
sur le palier du quatrième étage. Je fis hâte d’allumer les bougies, d’arranger les bouquets de fleurs, et l’instant d’après

mes convives haletèrent devant ma porte à force d’avoir gravi
les quatre escaliers.

J’ouvris. Eblouie par l’éclat de tant de bougies, la baronne
battit des mains comme devant une scène reussie d’un opéra!

– Mais vous êtes un regisseur de première force, s’écriat-elle.

– Oui Madame je fais du théâtre; en attendant ...

L’ayant débarrassé de son manteau je la souhaitai la bien venue, en l’invitant à prendre place sur le canapé. Mais elle ne
pouvait rester en place. D’une curiosité de femme qui n’ait jamais visité la chambre d’un garçon, jetée à corps perdu dans
la chambre nuptiale à la sortie de la maison paternelle, elle
procéda à une véritable perquisition domiciliaire. En débutant par ma cellule elle mania mes porte-plumes, tâtant le
brouillard, fouillant partout comme si elle s’attendait à trouver un secret; puis elle rendit une visite dans la bibliothèque,
examinant les dos d’un regard fugitif. Passant devant la glace
elle mit un moment à s’arranger la coiffure et de remettre la
dentelle de l’échancrure de son corset, laissant nu le creux de
la gorge. Sur ce elle passa en revue les meubles un à un, flairant les fleurs admirant, poussant des petits cris folâtres. A la
fin ayant fait le voyage de ma chambrette, avec un ton tout
naif, elle me demanda sans un soupçon d’arrière-pensée,
cherchant des yeux quelquechose.

– Mais, ou dormez vous donc Monsieur?

– Sur le canapé, madame.

– Ah, que ça doit être heureux d’être garçon, s’écria-t-elle.

Et des rêves déjeune fille, lui semblèrent traverser la tête.

– C’est bien triste entre temps, lui répondis-je.

– Triste de se posséder, d’être chez soi, sans surveillance;
oh, je raffolle de la liberté, et pour ce mariage, c’est infâme!
N’est-ce pas, mon cœur, s’adressa-t-elle au baron, qui fit bonne mine, en ripostant:

– C’est embêtant!

La table fut servie et le repas commenca. Après un verre de
vin la gaieté nous gagnait. Mais subitement, rapellant le but
de cette réunion intime, la tristesse se mêlait de notre plaisir,
et nous évoquions, chacun à son tour, les souvenirs joyeux du

passé. Nous revecûmes en esprit toutes les petites aventures
de nos excursions, repassant en mémoire ce que l’on disait à
tel ou tel moment. Et les yeux brillaient, les cœurs se chauffaient, les mains se pressaient, les verres clinquaient. Les heures s’évanouirent et on pressentait avec une émotion croissante que le moment d’adieux s’approchait. Alors sur un signe
de sa femme le baron tira de sa poche une bague montée
d’une pierre opale, et en m’offrant prononca un toast.

– Accepte ce souvenir sans valeur, cher ami, sois remercié
de tes amitiés pour nous; puisse le destin te prodiguer ce que
tu affectes; tels sont mes vœux ardentes puisque je t’aime
comme un frère, et que je t’estime en homme d’honneur!
Bon voyage, sans adieux et au revoir.

Homme d’honneur! Donc il m’avait deviné! Il nous avait
pénétrés! Tant s’en fallut. Et en termes choisis le baron administra à titre de commentaires une bonne dose d’injures
sur la tête de la pauvre Selma, qui avait trahi son cœur, qui
s’était vendue à un homme ... enfin un individu qu’elle n’affectionnait point, un sujet après tout qui ne devait son bonheur qu’à un homme d’honneur.

C’était moi! J’eus honte, mais entraîné par la sincérité de ce
cœur braf et simple, je m’imaginais bien malheureux, inconsolable, et le mensonge se glissait dans mes entrailles au point
de revêtir l’image de la réalité.

La baronne, abusée par mes manœuvres habiles, déroutée
par le froideur dont je ne sortis jamais, avait l’air d’une croyant
et avec une tendresse de maman surannée elle m’inspira du
courage.

– Trève des filles! Il y en a le monde plein et de meilleures
que cette pleutre là. Rassurez-vous mon enfant, elle ne fut pas
de la bonne sorte puisqu’elle ne voulait pas attendre. D’ailleurs – et maintenant je puis l’avouer – on m’a régalée de tant
de contes à son égard, qu’il me déplaisait à vous transmettre.

Et avec un plaisir incontenu, elle acheva de m’écœurer de
l’idôle présumée.

– Pensez-donc qu’elle aura voulu séduire un lieutenant de
la haute société, et qu’elle aura plus d’un tiers de son âge déclarée ... une coquette, comprenez-vous!


A un mouvement de désapprobation du baron, elle s’apperçu de sa bévue, et en me serrant la main elle me supplia
par des regards si profondément tendres de lui accorder pardon, que je me sentis au dernier supplice.

Le baron, pris du vin, s’adonna à des divagations sentimentales, débauchant en effusions de cœur, me confessant son
amour fraternel, me comblant de toast portés à l’infini et flottant dans les sphères supérieures.

Son visage boursouflé luisait de bénévolence, et il me carassait de ses yeux mélancoliques, qu’il ne me restait plus de
doutes sur la solidité de ses affections. En verité c’était un
grand et bon enfant, d’une droiture d’esprit, irréprochable,
que je me jurais de rester fidèle au risque de m’allonger le
coup de grâce à moi-même.

Nous nous levâmes de table pour nous séparer – pour toujours peut-être. La baronne éclata en sanglots violents et
cacha sa tête en embrassant son mari.

– Suis-je folle, exclama-t-elle, d’être si attachée à ce petit
homme, que son départ m’exaspère.

Et dans un élan d’amour, pure, impure, desintéressé, intéressé, furieux, déguisé d’une tendresse angélique, elle venait
m’accoler sous les yeux de son mari, et en me bénissant du
signe de la croix, elle me dit adieu.

La vieille bonne stationnant à la porte s’essuyait les yeux et
nous éclations tous en larmes. C’était un moment solennel,
inoubliable. C’était consommé, le sacrifice.


Je me couchai vers les une heure, sans pouvoir ensommeiller.
L’inquiétude de manquer le bateau m’empêchait de fermer
l’œil. Ereinté de toutes ces fêtes pendant huit jours consécutifs, nerveux à outrance par excès de boissons, égaré par le désœuvrement, harcelé des sursis renouvelés, et enfin morfondu des commotions de la veille, je me tortillait entre les draps
jusqu’au point du jour. Bien conscient de la faiblesse de ma
volonté, et d’une aversion excessive pour le wagon, cette prison roulante qui est censé gâter la moelle épinière par le cahotage, j’eus choisi la voie marine afin de faire échouer toute
tentative de fuite. Le bateau partirait vers six heures le matin,

et la voiture venait me prendre à cinq heures. Seul, je me mis
en route. Le matin d’Octobre était venteux, nébuleux, très
froid, et le frimas pendait sur les rameaux des arbres. Arrivé
sur le pont du nord, je croyais être en proie à une vision en
appercevant le baron marchant dans la même direction que
ma voiture. Mais c’était bien lui, qui contre toute convention
s’était rendu de si bonne heure à me dire adieu. Touché au
cœur d’une marque d’amitié aussi inattendue, je me sentis indigne, et le remords de toutes les mauvaises pensées à son
sujet venait m’accabler. Arrivés à l’embarcadère il monta à
bord, visita ma cabine, se présenta au capitaine en me recommandant a ses soins particuliers. Bref, il se comporta en frère
aîné, en ami devoué, et les larmes aux yeux nous nous embrassions.

– Soigne-toi bien, mon vieux, m’admonesta-t-il, tu n’es pas
bien portant, ce me semble.

Au fait je me trouvais mal à l’aise, mais je tins bon jusqu’au
moment où le bateau amarra. Pris d’une horreur subite pour
le long voyage sans but raisonnable, je me sentis saisi d’une
rage farouche de me jeter dans l’eau, et de regagner le rivage
en nageant. Mais la force me manquait d’effectuer un désir
quelconque et je restai irrésolu sur le pont en agitant le mouchoir en réponse aux saluts de mon ami, qui s’évanouirent
derrière les vaisseaux mouillés sur la rade.

Le bateau était un transport à vapeur, lourdement chargé,
et muni d’une seule cabine placée au dessus de l’entrepont.
Je gagnai ma couchette me laissant tomber raide sur le matelas, et en m’enfonçant dans les couvertures avec l’intention
de dormir les vingt-quatre premières heures afin de retrancher toute espérance d’évasion. Après une demi-heure d’hébétude parfaite je me réveillait en sursaut comme foudroyé
par un coup électrique, suite ordinaire d’excès de boissons et
d’insomnie.

Toute la réalité désolante se présentait dans une minute. Et
de coup je me mis à promener sur le pont. Les rivages se détalaient nus, bruns, les arbres défeuillés, les prairies gris jaunes,
et dans le creux des rochers des tas de neige. L’eau grisâtre à
taches de sépia, le ciel sombre, livide, le pont sale, les matelots

impolis, les puanteurs de la cuisine, tout se réunit à me décourager. J’éprouvais un besoin irrésistible de communiquer
mes sentiments à quelqu’un, mais je ne voyais pas de voyageurs. Je grimpai sur le banc de quart pour trouver le capitaine. C’était un ours de pire espèce, inaccessible. Donc, emprisonné durant dix jours, seul en compagnie de personnes
sans entendement, sans cœur, c’était un supplice.

De nouveau je me mis en marche sur le pont, de long en
large, comme si cela irait plus vite. Le cerveau enflammé fonctionnait à haute pression; les idées s’engendraient mille et
mille par minute; les souvenirs refoulés remontaient, se bousculant, se poursuivant, et au milieu de tout ce brouillamini
une douleur continue comme la rage des dents, impossible
de placer, de désigner. A mesure que le bateau avancait pour
prendre le large, la tension intérieure augmentait; c’était
comme le cordon ombilical qui me liait à la terre natale, à la
patrie, à la famille et – à elle, était sur le point de rompre.
Flottant sur les vagues houleuses entre ciel et terre, je me sentis perdre pied, être abandonné, et la solitude m’inspira une
vague crainte de tout et de tout le monde. C’était sans aucun
doute une débilité native, puisque je me rapellai avoir pleuré
à chaudes larmes après ma mère, lors d’un voyage de plaisir à
ma douzième année, malgré une constitution physique developpée bien avant l’âge. Ce que je voulais remonter à une
couche avant terme de ma mère, ou peut-être à des essais
manqués de me faire avorter, fait trop commun dans les familles nombreuses. Toujours est-il que ce vice avait amené
une pusillanimité qui se fit jour quand je procédai à changer
de place, et à ce moment arraché du milieu ambiant, je fus
saisi d’une terreur panique, générale, pour l’avenir, le pays
étranger, l’équipage du bateau. Impressionable comme un
enfant abortif, dont les nerfs mis a nu attendent la peau de
chien encore saignant, écorié comme une écrevisse à l’époque de la mue, cherchant abri sous les pierres, percevant chaque dégrés de la baisse barométrique, je rôdai autour du bateau afin de trouver le contact d’une âme plus forte que la
mienne, le serrement d’une main robuste, la chaleur d’un
corps humain, les rayons fortifiants d’un œil ami. Je vaguai

comme un ecureuil dans sa cage sur le pont d’avant, entre le
cabestan et la cloison de la cabine, et je me figurai en idée les
dix jours de souffrance qui me furent reservés. Et penser que je
n’eus passé qu’une heure à bord. Une heure longue comme
un jour en chagrins. Pas une étincelle d’espoir d’être quitte de
ce voyage maudit, pas une! Et en essayant de me faire écouter
la raison je me regimbai instantanément. Qu’est-ce qui te force
à t’en aller? Qui est ce qui ait le droit de censurer tes procédés,
si tu t’avisais à revenir?

Personne! Et tout de même ... La honte, le ridicule, le
point d’honneur! Non, laissons toute espérance! D’ailleurs le
bateau ne touche pas à terre avant son arrivée au Hâvre.
Donc, en avant, et du courage! Mais le courage est fondé sur
des forces physiques et psychiques, et toutes les deux me manquèrent à ce moment. Chassé, poursuivi par des idées noires,
je pris la résolution de me promener sur l’arrière du pont
puisque je connaissais par cœur l’avant du bateau, à tel point
que le bastingage, les cordages, le gréement me soulevèrent le
cœur comme un livre achevé. Ayant penetré par la porte
vitrée je faillis heurter contre une dame accroupie sous le
vent derrière la cabine. C’était une vieille femme, tout en
noir, aux cheveux gris, à l’air chagriné.

Elle me regarda d’un œil attentif, plein de sympathie, de
sorte que je m’avançai lui adresser la parole. Elle me répondit
en Français, et la connaissance s’engagea.

Après des préambules insignifiants nous nous fîmes part du
but de notre voyage, et le sien ne fut pas des plus gais. Veuve
d’un commerçant en bois, elle revenait d’une visite chez des
parents à Stockholm, appellé au soins de son fils tombé dans
aliénation mentale au Havre où il était enfermé dans une maison de santé. Le récit de cette dame, simple dans sa navrante
brièveté m’impressionna outre mesure, et il se pourrait très
bien que cette histoire s’imbibant dans mon cerveau detraqué, constituait le point de départ pour ce qui allait arriver.

Tout d’un coup la dame s’interrompant au cours de son
parler, me regarda d’un air effaré, et avec un ton de conviction compatissante:

– Mais, Monsieur, comment allez-vous donc! s’écria-t-elle.


– Moi, Madame ...

– Oui! Vous avez l’air souffrant! Si vous alliez dormir un petit peu.

– A vrai dire, je n’ai pas dormi la nuit et je me sens excité.
Malheureusement le sommeil s’est fait prier dernièrement et
tous mes efforts ont été en vain.

– Qu’à cela ne tienne! Allez de ce pas vous coucher et je
vais vous administrer une drogue à dormir debout.

Elle se leva, et me poussant d’une main douce, elle me contraint de prendre la couchette. Sur ce elle s’éclipsa un instant
pour me rapporter une fiole enfermant une liqueur soporifique, dont elle me fit avaler une dose dans un cuiller.

– Ah ça! mon enfant, vous voilà préparé à dormir, me fitelle.

Et après mes remerciements, elle se mit à me rembourrer
des couvertures. Comme elle s’entendait bien en cette besogne! Et comme elle respirait cette chaleur de mère, que les
petits enfants vont chercher aux seins de ses mères. L’attouchement délicat de ses mains me tranquillisait et au bout de deux
minutes une torpeur m’envahissait. Je m’imaginai être un
nourrisson, et je revoyai ma mère vaquant aux petits soins autour de mon lit, mais petit à petit les traits pâles de la maman
s’embrouillèrent avec le linéament exquis de la baronne,
alternant avec la physionomie de la dame de charité, qui venait de me quitter, et protégé par les visions de ces trois femmes je me sentis ternir comme une couleur, m’éteindre comme une bougie, et je n’existai plus en individu conscient.

A mon réveil je ne me rapellai d’avoir fait aucun songe, mais
une idée fixe, comme suggestionnée pendant le sommeil, me
poursuivit. Retourner auprès de la baronne, ou devenir fou!

Secoué par un frisson je me précipitai de la couchette, toute
moite par le vent humide pénétrant partout. Au dehors sur le
pont le ciel se dessina bleu gris comme une tôle et les vagues
houleuses lavèrent le cordage, arrosèrent les planches m’aspergeant d’une pluie de mousse en plein visage.

Après avoir consulté ma montre je calculai la distance traversée pendant le sommeil, et à peu de chose près il m’était
d’avis que nous nous trouvions dans l’archipel de Norrkœping, et par conséquence tranchés de toute espérance de retour. Tout le paysage me parût si inconnu, à partir des ilôts
dispersés dans les baies, jusqu’aux côtes rocheuses, la taille
des cabanes éparpillées au bord de l’eau, la coupe des voiles
des bateaux pêcheurs. Et devant cette nature étrangère un
avant-goût du mal du pays m’assaillit. Une rage sourde
m’étranglait, le désespoir d’être encaqué comme un coli
d’hareng dans ce transport, malgré moi, en vertu d’une force
majeure, nommée le point d’honneur.

Harassé, après avoir vidé ma rage furieuse, je fus atteint
d’une prostration accablante, et appuyé contre le bastingage
je laissai les vagues fouetter mes joues enflammées, tout en
dévorant les détails de la côte par mes regards avides de découvrir une lueur d’espoir, et en broyant des projets de gagner le rivage en nageant. A mesure que je contemplais les
contours du littoral, j’éprouvais une accalmie montant dans
mon esprit, des éclairs de joie paisible, sans motif, traversèrent mon âme, le cerveau enflammé ne fonctionna plus si furieusement, et des visions de beaux jours d’été, des souvenirs
de première jeunesse, se ressuscitèrent, sans que je pusse
m’expliquer le mobile de ce caprice de mon humeur. Le bateau va doubler un promontoire; les toitures de maisons rouges à chambranles blanchies pointent au dessus des sapins, un
bâton de pavillon perce a travers le ramage des jardinets, un
pont, une chapelle, un campanile, une cimetière ... Fut-ce un
songe! Une hallucination! Non ce fut bien les humbles bains
de mer, au voisinage desquels j’avais passé mes étés d’adolescent dans un ilôt, et ce fut bien là haut dans la maisonnette où
ce printemps dernier j’avais logé avec mes amis, elle et lui,
une nuit, après un jour de courses en bateau, de promenades
dans la forêt ... ce fut bien là, là haut sur le monticule sous les
frênes, sur le balcon que j’avais contemplé son petit visage
mignon, tout ensoleillé dans sa chevelure blonde, son petit
chapeau Japonais au voile bleu de ciel, sa menue main en
gants de peau de cerf, me faisant signe d’en haut, que le diner
était prêt ... Et maintenant il me semble la voir sur le balcon,
agitant son foulard, m’appelant de son cri sonore ... et voici
le bateau qui ralentit, la machine stoppe, et une barque pilôte

s’approche ... Je me fus trompé dans mon calcul en faisant le
faux point! ... Un, deux, trois ... Une idée, une seule, rapide
comme un éclair me mis en mouvement, et d’un bond de
tigre je gravis l’escalier du banc de quart, comparût devant le
chef du vapeur et d’un ton résolu je lui apostrophai:

– Faites moi débarquer ou je deviens fou!

Il m’examina d’un coup d’œil prompt, et sans me répondre,
ahuri comme s’il envisageait un aliéné evadé, il héla le second,
et lui communiqua cet ordre sans peser les mots:

– Faites descendre ce Monsieur avec son bagage. Il est malade.

L’instant d’après je me reconnus assis dans la barque des pilotes, qui firent force de rames si bien que je pris terre en cinq
minutes.


En possession d’une remarquable aptitude de me rendre
sourd et aveugle, je pris le chemin à l’hôtel sans avoir vu ni
entendu quoi que ce soit de froissant pour mon amourpropre, ni une mine des pilôtes affichant leur initiation dans
mon secret, ni un mot choquant des porte-faix. Arrivé à
l’hôtel, je m’installai dans une chambre, commanda une absinthe, alluma un cigarre et me mis en demeure de réfléchir.

Suis-je fou ou non? Le danger était-il si imminent qu’il dût
donner lieu à un débarquement précipité?

Sur mon assiette actuelle je ne me censai pas en état de prononcer, vu que l’aliéné, d’après les dire des médecins, était inconscient de l’aberration de son esprit, et que la cohérence
de ses idées ne prouvaient rien contre l’anomalie de ces idées
même. En investigateur achevé, je me mis à examiner des cas
analogues survenus dans ma vie passée. Une fois, à l’université, mon excitation nerveuse, causée par des incidents agitants: suicide d’un camarade, délire amoureux, crainte de
l’avenir, était arrivée à tel point que je fus ombrageux en
plein jour, ayant peur de rester dans ma chambre puisque
j’imaginai me voir moi-même, ce qui obligeait mes amis de
me surveiller la nuit, chacun à son tour, une quantité de bougies allumées et le feu crépitant dans le poêle.

Une seconde fois, dans un accès de contrition par suite des

calamités de toute espèce, je courrais à travers champs, errais
dans les bois, et finalement ayant grimpé au haut d’un pin, je
m’assis en califourchon, faisant un sermon pour les sapins
d’en bas dont le murmure je voulais couvrir par ma voix, me
figurant dans le rôle d’un orateur devant le peuple. C’était
juste ici près, dans cet ilôt, ou j’avais passé tant d’étés et dont
le cap pointait au lointain. En repassant dans ma mémoire cet
incident avec tous ses détails saugrenus, la conviction m’envahit que je fus pour le moins affecté d’une bouffée d’égarement mental.

Que fallut-il faire! Prévenir mes amis à temps, avant que le
bruit ne se fût répandu à la ville. Mais la honte, le déshonneur
de se ranger d’entre les mineurs d’esprit! C’était à n’en pouvoir supporter!

Mentir, prendre des détours sans parvenir à donner la change! Cela me répugnait! Criblé de scrupules, ballotté entre
divers projets de sortir de ce dédale, où il n’y avait d’issue, je
fus empoigné de m’évader pour de bon, de me dérober aux
inquisitions fastidieuses qui m’étaient reservées, d’aller fureter un taudis dans la forêt, d’y m’enfouir et périr comme une
bête fauve, à l’approche du trépas.

A cet effet je me coulai par les ruelles, gravis les roches grasses et glissantes par la mousse trempée des pluies d’automne,
franchis une terre en jachère, gagna le clos où la maisonnette
où j’avais séjourné avec le Baron et la Baronne dormit à volets
fermés, tapissée du faîte au fond de la vigne folle, dépouillée
maintenant et laissant à nu la treille verte.

La réapparition de ce lieu sacré pour moi, où les prémices
de notre liaison furent écloses me reveillait mon amour
plongé au bas-fonds du cœur pour d’autres préoccupations.
Appuyé à un support du balcon en bois percé à jour, je pleurai, piaillant comme un enfant abandonné.

Je me souviens d’avoir lu dans Mille et Une Nuits que les
jeunes gens tombent malades par suite d’un amour inassouvi,
et que leur guérison ne tenait qu’à la possession de l’aimée. Je
me rapelle, dans les chansons populaires de Suède, que les
jeunes filles sans chance de s’attirer l’objet de leurs rêves, agonisent à vu d’œil et invoquent la mère pour apprêter leur lit

de mort. Et ce vieux sceptique Heine qui chante la tribu de
cet Asra, qui se meurent quand ils aiment!

En fait, mon amour dût relever de la bonne sorte puisque
me voilà tombé en enfance, obsédé par une seule idée, une
image unique, un sentiment prédominant, qui m’avaient rendu veule, propre à rien que de gémir.

Afin de faire dériver le cours de mes pensées, je promenais
mes regards sur la vue magnifique qui s’étendait à mes pieds.
Les mille îles, toutes hérissées de sapins entremêlés de pins,
nageant sur le golfe immense de la Baltique, decroîssant par
degré se transformant en ilôts, en écueils, en récifs, jusqu’à la
pourtour extérieure de l’archipel, où la ligne de la mer percait, où les flots se brisaient contre les remparts escarpés des
derniers rochers.

Les nuages suspendus au ciel couvert rayèrent la surface
d’eau en bandes diaprées, à partir de brun, parcourant
l’échelle par vert bouteille, bleu de prusse, jusqu’au blanc neige de l’écume des lames. Mais de derrière la forteresse plantée sur un ilôt escarpé, une colonne de fumée noire, émanait
d’une source invisible et à jet continu, se couchant sur les
flots, et l’instant après le transport avanca la carcasse sombre
du steamer que je vins de délaisser, m’infligeant un serrement
de cœur, comme devant un témoin de mon déshonneur. Et je
pris le mors aux dents comme un cheval en vertigo, en m’emportant vers la forêt.

Arrivé sous les voûtes ogivales des sapins, où la brise psalmodiait dans le branchage à aiguilles, la détresse se fondit sur
moi de plus belle. C’était ici que nous nous étions promenés
lors que le soleil éclairait la verdure printanière, où les sapins
poussaient leurs fleurs de pourpre respirant le parfum de fraise, où le genévrier jetait sa jaune poussière, où les anémones
foraient les feuilles d’antan sous les coudriers. C’était ici sur
cette perce-mousse, brune, molle comme une couverture en
laine, que ses petits pieds trottinaient pendant qu’elle chantait de sa voix timbrée ses chansons Finlandaises. Un éclair de
lucidité de réminiscence me fit remarquer deux pins enormes
enlacés dans une étreinte à la vie et dons les troncs se frottaient grinçant, ébranlés par le vent en haut. C’était de là

comme point de départ qu’elle avait fait un écart pour cueillir
un jaunet d’eau dans le marais. Avec l’ardeur d’un chien
d’arrêt je me mis à dépister la trace de ce pied adoré, dont
l’empreinte, si legère qu’elle fût, ne devait faire défaut. La
nuque courbée, le nez en bas, je battis le terrain, flairant,
fouillant des yeux hagards, sans rien relever. Tout était foulé
sous les sabots du bétail, et autant aurait valu de chercher la
piste de la nymphe des bois que la calque de la bottine de
l’adorée. Rien que des bourbiers à l’eau sale, des bouses, des
champignons, des tue-mouches, des cèpes, des bovistes, pourrisants ou pourris, des tiges de fleur déguénillées. Arrivé au
bord du marécage rempli d’eau noirâtre, je me consolai un
moment à l’idée que cette bourbe avait joui de l’honneur de
miroiter le plus gentil visage au monde, et je fis des effort
pour reconnaître les feuilles des nénuphars au milieu des
feuilles mortes tombées des bouleaux d’à côté, mais ce fut en
vain. Alors je rebroussai chemin, m’enfoncant dans la futaie,
dont le grondement s’accordait d’un ton plus bas à mesure
que le calibre des troncs grandissait.

Au comble de désespoir, sous l’acuité de la douleur, je me
mis à hurler pendant que les larmes coulaient; comme un
élan en rut je renversai de coups de pieds les tue-mouches, arrachai des genévriers, heurtai contre les arbres. Ce que je voulais! Je ne serais pas en état de le dire. Une chaleur immoderée, un désir sans borne de la revoir, celle que j’aimais trop
pour la vouloir posséder, s’était emparé de mon esprit.

Et maintenant que tout était fini je voulais mourir, puisque
je ne pouvais vivre sans elle. Mais rusé comme un aliéné je
comptai périr en bon ordre, en m’attirant une fluxion de poitrine ou quelquechose de ce genre; et allité pendant des semaines la revoir, lui dire adieu, en lui baissant la main.

Réconforté de ce propos nettement ébauché, je dirigeai
mes pas à la falaise, ce qui ne fut pas une rude tâche, le mugissement des flots me guidant à travers le taillis.

La côte était rapide, l’eau profonde, et tout pour le mieux.
Avec un soin recherché, qui ne révéla point la sinistre intention, je me déshabillai, posant mes hardes à l’abri d’un jeune
aune, et ma montre sous un roc. Le vent était âpre et l’eau

d’Octobre devait tenir un minimum de degrés au dessus du
zéro. Après une course sur les rochers, je me plongeai la tête
première visant la vallée entre deux lames prodigieuses, et
après un laps de temps sous l’impression d’être couché dans
de la lave fondante, je surgis, apportant des souvenirs de bois
de varec que je venais d’entrevoir là bas et dont les vésicules
me grattaient encore les mollets. Aussitôt je pris la large, offrant la poitrine aux vagues houlantes, salué par les rires des
mouettes et les croassements des corneilles. A bout de forces,
je virai de bord et regagna la falaise. Voilà le moment où la
cure capitale allait être appliquée. D’après les ordonnances
pour les baigneurs, le danger essentiel consisterait dans un
séjour prolongé en déshabillé hors de l’eau. Partant, je pris
place sur la table de roche la mieux exposée au vent, et laissant fustiger mon dos par la brise d’Octobre, je sentis la peau
se rétrécir. Les muscles se contractèrent spontanément, le
thorax se ressera comme si l’instinct de conservation voulait
protéger les organes précieux renfermés dans sa caisse. Impuissant de rester en place, j’empognai une forte branche
appartenant à un aune, et en laissant éclater la force musculaire sur l’arbre qui se tortillait sous mes spasmes, je parvins
à me tenir coi. L’air glacial perça le râble comme un fer rouge
et convaincu que la cure eût réussi à souhait je fis hâte d’endosser mes hardes.

Cependant la nuit avait tombé, au point que, à ma rentrée
dans le bois, il faisait sombre. La peur m’assaillit, et en me
cognant contre les branches inférieures des arbres je fus contraint à trouver mon chemin en tâtonnant. Soudain sous l’influence des craintes farouches l’activité de mes sens s’aiguisait
à telle mesure que je pusse discerner l’espèce d’arbre rien
qu’à écouter les frémissements du branchage. Quel creux! la
basse sonore des sapins dont les aiguilles drues et solides composaient des guimbardes gigantesques; plus haut de ton les
longues et flexibles blaireaus du pin avec un sifflement accessoire singeant le chuintement de mille serpents; le cliquetis
sec des brindilles du bouleau évoquant des souvenirs d’enfance mêlés de douleurs piquantes et de voluptés naissantes; le
bruissement des feuilles sèches restés sur les chênes, résonnant comme du papier froissé, le chuchotement des genevriers, presque imitant des voix de femmes se parlant à l’oreille, le bruit sourd des aunes quand une broutille chargée de
chatons s’ébréchait au vent. Je me serais adjugé la faculté de
démêler un pomme de pin d’avec une pomme de sapin par le
son produit de la chute sur le sol. Rien qu’à l’odeur je savais
reconnaître la présence d’un champignon, et les nerfs de mes
orteils me semblaient distinguer la pression du lycopode et du
polytric commun.

Guidé par ma sensibilité je gagnais l’enceinte du cimétière
où je gravis l’échalier. Là je me réjouissais à la musique des
saules-pleureurs dont les chambrières fouettaient les croix
mortuaires plantées là-dessous. Et à la fin, transi de froid, frémissant à tout bruit inattendu, j’arrivais au village où les chandelles allumées me balisait la route à l’hôtel.

Rentré dans ma chambre je lançai une dépêche au baron
l’informant de ma maladie survenue et de ma débarcation involontaire. Sur ce, je jetai sur quelques feuilles de papier un
aveu complet sur ma constitution mentale, faisant mention de
l’accès d’antan et sollicitant sa discrétion. Comme mobile en
premier lieu de mon mal, j’avancai les fiançailles annoncées
de ma prétendue présumée, qui venaient de me retrancher
toute espérance et à tout jamais.

Epuisé je me mis au lit, bien sûr cette foi d’avoir attrapé la
vraie fièvre, et ayant sonné la chambrière je commandai un
médecin. Puisqu’il n’y en eut personne, je demandais le curé
du village, afin de lui communiquer mes dernières volontés.

Dès ce moment je me disposai à mourir ou voir éclater la folie.

Le prêtre arrive. Un trentenaire, type valet de ferme, endimanché. Aux cheveux rouges, aux yeux demi-éteints, la face
tachetée de lentilles, il ne m’inspira pas de sympathie, et je
restais longtemps sans proférer un mot, ne sachant que confier à un individu sans instruction, sans la sagesse de l’âge,
denué de la connaissance du cœur humain. Timide comme le
provincial devant le citadin il se tenait debout au milieu de la
chambre, jusqu’à ce qui par un geste de la main je lui indiquai
de prendre une chaise. Sur ce il commença son interrogatoire.


– Vous m’avez fait appelé, Monsieur. Vous devez avoir un
chagrin.

– Oui.

– Puisque le bonheur ne repose que chez Jesus!

Comme je visai un autre bonheur, je le laissai dire, sans protester. Et lui, un évangeliste, à discourir, seul, monotone, sans
esprit, comme un fabricant de mots. Les vieilles phrases usées
du catéchisme me bercaient le cerveau d’une manière très
agréable, et la présence d’un être humain entrant en correspondance morale de mon âme me fortifiait. Cependant le
jeune curé, pris d’un doute soudain sur ma sincérité, s’interrompit en me questionnant.

– Avez-vous la vraie croyance, Monsieur.

– Non, lui fis-je, mais parlez toujours, cela me fait du bien.

Et lui à travailler. Le bruit incessant de sa voix, le rayonnement de ses yeux, la chaleur irradiante de son corps me firent
l’effet de passes magnétiques en sorte que je m’endormisse
après une demi-heure. A mon reveil le magnétiseur avait disparu et la chambrière vint m’apporter un opiat recueilli chez le
pharmacien, et suivi d’une ordonnance sévère de n’en pas abuser, puisque la fiole contenait en tout une dose suffisante pour
tuer un homme. Par conséquent, laissé seul, je fus tôt à avaler le
contenu d’un seul trait, et bien decidé à mourir je m’ensevelis
dans les couvertures, où le sommeil ne se fit pas attendre.

Le matin en m’éveillant, je ne fus pas étonné de voir la
chambre éclairée par un soleil brillant, puisque j’avais passé la
nuit en des songes bien nettement dessinés et coloriés. Je
rêve, donc j’existe, me dis-je et alors je me mis à tâtonner mon
corps afin de découvrir les progrès de la fièvre ou les premiers
vestiges de la fluxion de poitrine. Mais, en dépit de ma meilleure intention de voir approcher un cas fatal, je me trouvais
à peu près normal. La tête alourdie fonctionnait à son aise,
mais pas si impétueusement qu’auparavant, et douze heures
de sommeil m’avaient rendu mes forces vitales, ailleurs toujours à ma portée grâce à des exercises de corps en tous genres fréquentées depuis ma jeunesse.

On vint m’apporter une dépêche, annonçant l’arrivée de
mes amis par le bateau à deux heures.


La honte me reprit! Qu’allais-je dire, quelle mine tenir. Ma
virilité reveillée s’opposa aux mesures humiliantes, et après une
méditation à la hâte je m’arrêtai au projet de rester et attendre
le bateau prochain pour continuer le voyage. Donc l’honneur
était sauvé et la visite des amis ne serait qu’un dernier adieu.
Cependant en repassant les souvenirs de la veille, je me pris en
degoût. Comment cela c’était-il passé, que moi l’esprit fort, le
sceptique, s’était laissé entraîner à des faiblesses invraisemblables. Et l’assistance du prêtre! Comment expliquer une telle
lubie! Certes, je l’avais sommé à son titre de fonctionnaire
d’état, et il avait fait le métier d’hypnotiseur! Mais pour le monde cela aurait l’air d’une conversion. Peut-être même croiraiton à des confessions inavouables touchant des affaires suspectes, le dernier aveu d’un scélérat sur le lit mortuaire. Quel joli
potin pour les villageois en communication directe avec la ville;
quel gros morceau pour les commérages des poissonnières!

Après tout, un voyage à l’étranger et si tôt que faire se pouvait, voilà le seul moyen de sauver une situation insoutenable.
Et en m’insinuant le rôle d’un naufragé, je passai le matin en
me promenant sur le véranda, pointant le baromètre, etudiant les indicateurs, de sorte que les heures s’écoulèrent
assez vite, et que le bateau fit son apparition dans l’embouchure du bras de mer avant que je pusse me décider de descendre ou rester. Comme je n’étais pas empressé à me donner en spectacle pour une foule prévenue, je gardais ma
chambre. Et après un moment d’attente j’écoutai la voix
émue de la baronne s’informant près la maîtresse de l’hôtel
sur ma santé. Je sortis à son rencontre, et peu s’était fallu
qu’elle ne m’embrassait devant les assistants. Le cœur gros,
elle se complaisait à me plaindre de la maladie survenue par
suite de surménage, et me conseilla de revenir à la ville, ajournant le voyage au printemps.

Elle avait son beau jour. Enfourrée d’une pelisse de peau
d’Astrakhan, qui lui donnait un air de lama, tant les poils
longs et ondulants allaient à sa taille svelte. La brise de mer
avait attiré le sang dans les veines de ses joues, et les yeux grandis par l’émotion de me revoir, exprimaient une tendresse infinie. C’était en vain que je me débattais contre ses appréhensions sur mon état de santé, en me déclarant tout rétabli,
tandis qu’elle me prêta une mine de tête de mort, me taxa impropre à tout effort, enfin elle me traita en enfant. Et que ce
rôle de maman lui seyait à ravir. Elle avait des intonations câlines, me tutoyant par plaisanterie; elle m’emmitoufla dans
son châle, et à la table elle me mit la serviette, me versa à boire, m’intima des ordres. Comme elle était mère! et si elle
avait su s’adonner à son enfant comme elle se dévouait à moi!
mâle deguisé, à l’affût du gibier, animal en rut d’automne! Je
me sentis sous ce travestissement d’enfant malade, caché sous
son châle comme le loup allité chez la grand’mère dévorée, se
préparant à manger le chaperon rouge.

J’eus honte! Devant le mari, naif, loyal, me prodiguant ses
soins, évitant des explications pénibles. Et tout de même,
j’étais innocent, mon cœur se tint fermé et j’essuyai les mille
amabilités de la baronne d’une froideur presque blessante.

Au dessert, quand l’heure du départ approchait, le baron
me proposa de revenir avec eux, et d’occuper une chambre
de leur appartement, disposée à mon compte. A mon honneur, il faut le dire, je lui répondis par un non décisif, et en
soupçonnant le danger imminent, lorsqu’on s’avisa à jouer
du feu de telle sorte, je leur prononçai mon arrêt sans retour;
de rester en place une semaine, de me remettre et puis retourner à la ville occuper ma vieille mansarde.

Et ainsi fut-il, malgré les protestations réitérées de mes amis.
Chose étrange, dès que je cesse d’être le ramolli, et que je
révèle une volonté virile, la baronne me retire son amitié. Plus
je suis indécis, cédant à tous ses caprices, plus elle m’adore,
me prodiguant de louanges sur ma sagesse, ma gentillesse.
Elle me domine, et elle me détraque, mais au moment où je
vais lui offrir une résistance sérieuse, elle lâche la main me
témoignant une répulsion qui cotoie la rudesse.

Ainsi, en discutant la question de la cohabitation, elle se
laissa emporter en dépeignant les avantages mutuels de cet arrangement, accentuant surtout le plaisir remporté de se voir
toujours sans invitation.

– Mais, madame la baronne, lui ripostai-je, qu’en dira le monde d’un jeune homme, installé chez des nouveaux-mariés?


– Fi pour le monde, et les qu’en dira-t-on.

– Mais madame votre mère, et mademoiselle votre tante ...
et du reste, ma fierté mâle s’oppose à des mesures qui sentent
le mineur ...

– Foin de mâle! Vous estimez cela mâle de se casser le cou
sans souffler.

– Oui, madame la baronne, c’est mâle d’être fort.

Alors elle devient furieuse, ne reconnaissant pas une différence de sexes, quoiqu’elle existe. Et sa logique de femme
m’embrouille le cerveau au point que je m’en remets au baron qui me répond par un rire moqueur, plein de mésestime
de la raison féminine.

A la fin, vers les six heures le bateau s’en va ramenant mes
amis, et je retourne seul à l’hôtel.

Le soir est devenu magnifique. Un coucher de soleil en
orange, l’eau bleu d’enfer striée de blanc, et la lune cuivrée
grimpe l’horizon de sapins.

Accoudé à une table de la salle à manger, absorbé de mes
reflexions oscillantes, tantôt tristes à mourir, tantôt gaies, je
vois approcher la maîtresse de l’hôtel.

– Monsieur, c’était votre sœur la jeune dame, qui vient de
vous quitter.

– Non, Madame, ce n’était pas ma sœur!

– Ah! C’est curieux comme vous vous ressembliez tout de
même. On jurerait voir un frère et une sœur.

Comme je ne me sentais pas disposé à ranimer l’entretien,
la conversation mourut, laissant un ferment d’idées chez moi.

Se pourrait-il, me dis-je, que ma préoccupation assidue de la
baronne pendant les derniers jours eussent laissé une empreinte dans ma physionomie, ou serait-il admissible que
l’expression de nos visages s’était adaptée l’une à l’autre durant cette correspondance d’âme, poursuivie depuis six mois!
L’instinct de se plaire, à tout prix, eut-il produit une sélection
inconsciente des mines, des manières de se regarder, les plus
attrayantes, au dépens des moins favorables qui par suite
allaient être supprimées! Bien possible, tant y a que la mixtion de deux esprits s’était effectuée et dorénavant nous nous
possédions plus. La destinée, autrement, l’instinct, jouait son

rôle vilain et irrécusable, et la pierre roulait, emportant tout
sur sa voie, honneur, raison, bonheur, fidélité, vertu, continence!

Et cette candeur atroce, de loger sous ses toits, un jeune
homme, fougeux, dans l’âge même ou les appétits sévissent
en chair et en os. Etait-elle une drôlesse déguisée, ou l’amour
avait-il obscurci sa raison! Une drôlesse, elle! Mille fois non!
Je la vénérai pour ses allures franches, sa sérénité, sa sincérité
et sa tendresse de mère. Excentrique, mal equilibrée, si vous
voulez, et elle s’en doutai elle même en avouant ses fautes,
mais scélérate, non! Et même dans ses petits artifices de
m’émoustiller il y eut plus de la femme mûre qui s’amuse à
troubler un timide, que le désir de la coquette d’eveiller des
appétits charnels.

Maintenant il s’agissait pour moi de dompter les démons
evoqués, et afin de fourvoyer mes gardes, je me mis au bureau, esquissant une lettre, roulant sur le vieux thème de mon
amour infortuné, attribuant mon accès de désespoir au succès
du chanteur, m’ayant privé de toute chance à l’avenir. Comme preuves littérales j’y joignis deux poëmes à Elle, composés
dans le genre enragé et à deux tranches, libre à la baronne de
s’y blesser à son gré. La lettre voire même les poëmes
n’eurent pas de réponse, soit que le truc était usé, soit que le
sujet n’intéressait plus.

Cependant les jours qui suivaient, calmes, tranquilles, aidèrent à me rétablir. Le paysage environnant avait pris des teintes de la personne adorée, la forêt même où j’avais traversée
des heures de purgatoire était devenue riante, et quand je m’y
promenais les matins pas un grain d’horreur restait aux
souvenirs attachés à ce terrain où j’avais lutté contre tous les
démons enfermés dans un cœur humain. Rien que sa présence et la certitude de la voir m’avait rendu à la vie et à la raison!

Bien édifié par l’expérience que personne n’est entièrement bienvenu qui retourne inattendu, je fis ma rentrée dans
le domicile de la baronne non sans une hésitation troublante.
Déjà dans la cour, les arbres dégarnis, l’absence des bancs, les
trous dans la clôture du jardinet laissées vides après l’enlèvement des barrières, la danse des feuilles mortes, les soupiraux

bouchés de paille, tout indiquait la présence de l’hiver. Et entré dans le salon, j’éprouvais une oppression pesante, en respirant l’air enfermé chauffé par les poêles en fayance qui se
raidissaient contre les murailles, hautes, blanches, pareils à
des draps de lit suspendus au plafond. Les contre-fénêtres
étaient enchâssises, et les fentes couvertes de papier collé; la
ouate etalée entre les vitres, imitant la neige donnaient un aspect de chambre mortuaire à cette vaste pièce, que je me peinais à dévêtir de sa monture demi-seigneuriale, afin d’évoquer son apparence antérieure, de sévère bourgeoisie, les
parois nus, le plancher en bois brut sans tapis, la noire table à
manger, solitaire, à huit pieds semblable à une araignée, et les
mines austères de mon père et ma marâtre.

La baronne me fit un accueil cordial, mais elle offrait une
mine triste, révélant une mécompte. Le beau-père et l’oncle
étaient arrivés et occupés d’un jeu de carte avec le baron dans
une chambre intérieure. Après avoir salué les joueurs je
restais seul avec la baronne. Elle prit place dans un fauteuil
près de la lampe, se mettant à tricoter. Taciturne, morne,
laide, elle me laissait conduire la conversation, qui à défaut de
répliques, dégénéra en monologue. Accroupi au coin du poêle je la regardais penchée sur son ouvrage sans lever la tête.
Mystérieuse, repliée sur soi-même elle semblait parfois inconsciente de ma présence, en sorte que je crus d’être venu mal à
propos, et que mon retour eût fait la mauvaise impression
préconçue. Soudain je baisse les regards fatigués vers le plancher, et sous le tapis de la table je découvre son mollet laissé
nu par le jupons relevés. Une jambe délicate, lacée d’un bas
blanc au dessus du genou et serrée d’une jarretière brodée en
couleurs, faisant saillir le muscle charmant qui nous tourne la
tête en laissant à la fantaisie d’en reconstruir le corps entier.
Et puis le pied cambré, avec le cou vouté en plein-ceintre,
chaussé dans un soulier de Cendrillon.

A ce moment je ne soupçonnai qu’un mégard inopiné; plus
tard j’ai appris que la femme ressent positivement lorsque elle a
laissé voir ce qui est au dessus des chevilles. Un peu troublé par
la vision fascinante, j’exécute un revirement dans l’entretien et
par une manœuvre habile j’aborde mes amours imaginaires.


Elle se redresse, et dans une volte-face, en me dévisageant
sous les yeux, elle m’apostrophe:

– Vous devez être bien fidèle dans vos affections!

Mes prunelles s’opiniâtrent à s’égarer sous le tapis du guéridon, où reluit embrumé le croissant blanc et le ruban rouge,
mais je les dirige tout droit au rencontre de ses pupilles agrandies sous la clarté de la lampe et je lui réponds d’un accent
ferme et résolu:

– Malheureusement, oui!

Et le claquement des cartes; les exclamation des joueurs
accompagnent cette confession sans aveu.

Un silence pénible se produisit. Elle se remit à tricoter, en faisant tomber les jupons. La fascination cessait, et il ne me restait
qu’une femme indifférente, quelqu’une, mal mise, et après un
quart d’heure je dis adieu prétextant mon indisposition.

Rentré chez moi je tirai mon drame de son tiroir, bien résolu de le refaire, et en m’adonnant à un travail effréné déraciner un penchant sans éspoir, et qui ne put aboutir qu’a un
crime, que j’abhorrai, par goût, par instinct, par lâcheté, par
une éducation morale. Et je me mis en demeure de délier
cette liaison désormais plus que dangereuse.

Un hasard inopiné m’y vint en aide, quand deux jours après
je reçus l’offre de classer la bibliothèque d’un collectionneur
privé, résidant sur une propriété hors de la ville.

Me voici donc installé dans un vieux manoir seigneurial du
dix-septième siècle, dans une pièce garnie de livres du bas en
haut. Ce fut un voyage à travers les epoques de la patrie. Toute la littérature de Suède s’y trouvait à partir des incunables
du quinzième siècle jusqu’aux nouveautés du jours. Et je m’y
enfoncais pour chercher l’oubli ce qui me réussit à souhait, à
tel point, qu’à l’issue de la première semaine je ne m’étais
aperçu de l’absence de mes amis.

Alors, un samedi, le jour de reception de la baronne, un
planton de la garde royale vient me transmettre une invitation dressée du baron accompagnée de reproches amicaux
sur ma disparition. J’éprouve une satisfaction aigre-doux,
d’être à même de rendre un refus aussi aimable, et plein de
regrets que mon temps ne m’appartenait plus.


Encore une semaine expirée et le même planton, en grande
tenue reapparaît, présentant un billet de la baronne, conçu
en termes assez âpres et me suppliant de venir voir le baron
allité par suite d’un refroidissement et désirant d’avoir de mes
nouvelles. Plus de moyens de m’esquiver et je m’y rendis surle-champ.

La baronne avait l’air souffrant, et le baron, légèrement refroidi, s’ennuyait sur son lit dans la chambre à coucher, où je
fus conduit. L’aspect de ce sanctuaire caché jusqu’ici pour
moi, me ravivait le dégoût instinctif pour la coexistance matrimoniale, dans une chambre commune où les conjoints
s’exhibèrent sans ménagement à toutes ces occasions qui
désirent la solitude. Le lit colossal où gisait le baron, trahissait toutes les turpitudes de la vie secrète, et la pile de coussins à côté du malade indiquait effrontément la place reservée à l’épouse. La toilette, les lavoirs, les serviettes, tout me
parût souillé, et il me fallut m’aveugler afin de refouler mon
écœurement.

Après un bout de causette au pied du lit, la baronne m’invita prendre une liqueur dans le salon, et laissés seuls, elle alla
au devant de mes reflexions comme si elle les eût deviné, et
en éclatant en phrases saccadées, elle se déchargea.

– N’est-ce pas que ce c’est degoûtant!

– Quoi donc!

– Ah! Vous me comprenez! Cette existence de femme, sans
but, sans avenir, sans occupation! Oh je m’en meurs!

– Mais, madame la baronne, cette enfant, dont l’éducation
vous attende! et les autres petits que vous pouvez envisager.

– Je ne veux plus d’enfants et je ne suis pas adaptée à devenir nourrice.

– Pas nourrice, mais une mère à la hauteur de sa besogne
honorable ...

– Mère, menagère! Cela s’achète! Et que voulez-vous que je
fasse, quand les deux servantes s’acquittent du ménage en
tous points. Non, je désire vivre ...

– En comédienne!

– Oui!

– Mais votre situation s’y oppose.


– Je le sais trop. Et c’est pourquoi je m’abrutisse, je m’ennuye, oh, que je m’embête!

– Et les belles lettres! C’est un métier pas aussi vilain que le
cabotinage!

– L’art de dire et pour moi le plus haut, et quoi qu’il arrive,
je ne m’en consolerai jamais d’avoir manqué mon avenir
pour une désillusion!

Le baron nous rapella.

– Qu’est-ce qu’elle gronde? me questionna-t-il.

– Le théâtre! lui fis-je.

– Est-elle folle!

– Elle n’est pas si folle qu’elle en a l’air, riposta la baronne
en sortant de la chambre fermant la porte d’un coup sec.

– Ecoute mon vieux, me confia le baron; elle ne dort plus la
nuit.

– Qu’a-t-elle donc!

– Elle joue au piano, elle se couche sur un canapé du salon,
elle fait les comptes du ménage. Dite donc, jeune sage, que
faut-il faire.

– Des enfants! en longues files!

Il eut une mine! Puis, s’efforçant de se donner une contenance.

– Elle est défendu par le médecin puisque les premières
couches se passèrent sous des circonstances ... et d’ailleurs,
les économies ... tu comprends.

J’avais compris. Et je n’eus garde d’insister dans une affaire
délicate, trop jeune du reste pour savoir que ce sont les femmes malades qui préscrivent au médecin ce qu’il lui faut ordonner.

La baronne revint apportant son enfant qu’elle alla coucher
dans un petit lit de fer auprès du baron. La petite se mit à
criailler ne voulant pas dormir. Alors la mère, après de vains
efforts pour la calmer, va chercher les verges. Comme je n’ai
jamais su voir fouetter un enfant sans entrer en colère, ayant
corrigé mon père même à une occasion semblable, je m’emporte, et saisi d’une rage à peine etouffée, j’interviens.

– Souffrez que je me mêle de vos affaires, lui dis-je, mais
croyez-vous qu’un enfant se plaint sans cause suffisante?


– Elle est méchante, par exemple.

– C’est qu’alors elle a ses raisons d’être méchante. Peut-être
bien que le sommeil la prend et que notre présence et la
lueur de la lampe lui infligent une douleur.

Honteuse, et consciente peut-être de sa pose désavantageuse en mégère, elle me donna raison, et je me levai prendre congé.

Cette entrevue subite de l’intérieur du ménage, me guérit
pour quelques semaines de mon amour, et il me faut avouer
que la scène des vergers ajoutait à l’odieux dans le souvenir
qui m’en resta.


________


L’automne se traînait lourd et morne et la noël approcha.
L’arrivée d’une jeune couple, nouvellement mariée, appartenant aux intimes Finlandaises de la baronne, ralluma un
peu nos relations usées, qui étaient sur le point de s’éteindre.
Par les artifices de la baronne, je reçus des invitations et je
promenais mon habit noir en soupers, en diners, et même à
une soirée dansante. Pendant ces excursions dans un monde
pas trop distingué, je m’apperçus que la baronne, attrapant
des manières garçonnières, et sous le masque d’une franchise
outrée, fit la cour elle-même aux jeunes gens, mais toujours
en me guettant d’un regard de travers, afin d’apprécier l’impression que j’en éprouvais. C’était à n’en croire ce flirt effronté, et je m’avisai à riposter par une réserve offensante,
dûe autant à ce sentiment de répulsion qu’inspire le mauvais
genre qu’à mon douleur de voir un être adoré se prostituer
en coquette. Par surcroît, elle avait toujours l’air de s’amuser,
et prolongea la levée de la réunion jusqu’au matin, ce qui me
confirma dans mon opinion que c’était une femme souffrant
de convoitises inassouvies qui s’ennuyait au foyer et que sa
vocation artistique était fondée sur la basse vanité de s’exhiber et de jouir. Fringante, pétillante, toujours agitée elle

savait l’art de paraître, et dans la foule des convives elle était
toujours entourée, plutôt par moyen de son habilité de rallier
par force sous son drapeau les réfractaires que par ses attraits.
Il y eut une vitalité exubérante, une expansion nerveuse, qui
contreignirent les plus obstinés à l’écouter, à la remarquer, et
je crus découvrir, qu’au moment où ses nerfs firent défaut et
elle alla s’écarter dans un coin, la fascination cessait et personne ne la recherchait plus. En somme, avide de pouvoir,
ambitieuse, sans cœur peut-être, elle travaillait toujours, de
s’allier les jeunes gens, traitant les dames d’une negligence
saillante. Donc, elle s’enrageait à me voir pincé, dominé, soupirant à ses pieds, et un jour, après un succès remporté dans
un salon elle hasarda un coup capital. Aveuglée par sa fatuité
elle confie à une amie que je suis épris d’elle-même. À une
visite que je rend à la dite amie, je laisse échapper une espérance maladroite d’y voir la baronne.

– Alors vous êtes venu pour la voir, Monsieur, me taquine la
maîtresse de la maison. C’est bien gentil de votre part.

– Non, madame, pour dire le vrai, la baronne m’a intimé
l’ordre de m’y rendre.

– Plutôt un rendez-vous, alors?

– Comme il vous plaîra! Au moins ce n’est pas à moi d’avoir
manqué.

En fait, c’était elle qui avait arrêté la visite, et je m’y étais
plié, et par cette artifice elle avait voulu me compromettre en
se sauvant elle-même. Pour me venger je lui gâtais une série
de fêtes, où mon absence ne lui offrait plus l’occasion de jouir
de mes souffrances. Et pour ce que je souffris! Rôdant dans
les rues au dessous des fenêtres où je la savais invitée, j’enfonçais le poignard dans mon cœur, frisonnant de jalousie, en
me la figurant entre les bras d’un valseur, vêtue de soie bleu,
les mèches blondes s’envolant au courant d’air, tournant sa
taille ravissante sur les plus petites semelles au monde!

Le nouvel an est passé et le printemps commence à naître.
Nous avons parcouru ces temps-ci par des fêtes, des réunions à
trois, mortellement tristes; il y a eu des ruptures et des replâtrages, des escarmouches et des trêves, des bisbilles, et des épanchements pleins de sincère amitié. Je m’en suis allé et je reviens.


Le mois de Mars est imminent, le redouté, où le rut sévit
dans les pays froids, et les destinées des amoureux vont
s’accomplir tout seules, écrasant les cœurs, foulant les serments, brisant les attaches de l’honneur, de la famille, de
l’amitié.

Le baron entré en service un des premiers jours de Mars,
m’invite à passer un soir chez lui dans le corps de garde. Je
m’y rends. Pour un fils de roturier, issu d’une famille de la petite bourgeoisie rien n’inspire plus de respect que l’aspect des
insignes du pouvoir suprême. Et je traverse les couloirs à côté
de mon ami salué à chaque pas d’officiers, j’entends le cliqueti des sabres, le qui vive! du sentinelle, le roulement des tambours, jusqu’à ce que nous gagnons la salle d’ordre. Là les décors guerriers me donnent de secrets frissons, les portraits des
grands géneraux me font plier la nuque, les étendards conquis à Lützen à Leipzig, les drapeaux en usage quotidienne, le
buste du roi actuel, les casques, les boucliers, les plans de batailles, tout me susscite des inquiétudes de basse classe devant
les attributs de l’ordre regnant.

Et le capitaine vu dans son milieu imposant grandit sous
mes yeux, de sorte que je sois pendu à ses côtés prêt à recourir à son secours en cas de danger.

A l’entrée dans sa chambre de service son lieutenant arrive
lui présenter ses respects, restant debout, et je me sens au dessus de cette hiérarchie des lieutenants, rivaux déclarés des
gens de lettres auprès des dames, et ennemis redoutés des fils
du peuple.

Le planton apporte une bouteille de punch et les cigares
s’allument. Le baron me régale de l’album du régiment, collection très artiste de croquis, de lavis, de crayons, rendant
tous les officiers de marque enrôlés depuis vingt ans à la garde du roi, objets de l’admiration et la jalousie des lycéens de
ma jeunesse, qui se payait le plaisir quotidien de « faire la garde montante ». Mon instinct de basse classe se réjouit en
voyant tous ces privilégiés en butte aux traits du ridicule, et
comptant sur l’appui du baron démocratisé je me permets de
petites algarades contre les adversaires désarmés. Mais la ligne
de démarcation pour le démocratisme du baron est une autre

que la mienne et il ne fait pas bon acueil à mes saillies.
L’esprit de corps prévaut et tournant les feuilles d’une main
nerveuse il s’arrête devant une grande composition, représentant l’émeute de 1868.

– Voilà comme nous avons sabré la canaille! dit-il d’un mauvais rire.

– Et tu étais de la partie.

– Mais si! Je montai la garde défendant la tribune autour du
monument, assailli par la canaille, qui me lança une pierre
sur le képi. Ce qui me détermina à distribuer les cartouches.
Malheureusement un ordonnance du roi vient décommander
le feu, et je demeurai en cible aux caillous de la populace.
Juge donc si l’on soit enclin à aimer la canaille.

Et après un silence, me scrutant des regards, il poursuivit en
riant:

– Te rappelles-tu l’aventure!

– Oh, je m’en souviens très bien, lui répondis-je. J’ai pris
part au cortège des étudiants.

Or, ce que je taisais, c’est que je m’étais rallié à la canaille,
enragée à cause d’une tribune réservée aux abonnés, et excluant le peuple d’une fête populaire, et que je m’étais rangé
du côté des assaillants gardant le souvenir très distinct d’avoir
jeté des pierres à la garde.

En ce moment, et en écoutant sa prononciation aristocratique du mot canaille, je m’expliquai la peur irréfléchie qui venait de me saisir en entrant dans cette forteresse de l’ennemi,
et les traits de mon ami s’altérèrent à ma fantaisie de façon à
me décourager. La haine de race, de classe, de traditions
s’élévait entre nous comme un mur infranchissable et en le
voyant ranger entre les genoux son sabre, sabre d’honneur
orné du chiffre couronné du donateur royal, je ressentis vivement, que notre amitié fût factice, bâtie par les mains d’une
femme constituant le seul trait d’union entre nous deux. Son
accent devenu hautain, sa fysionomie de plus en plus s’accomodant au milieu l’éloignait de moi, et afin de le rappeler à
mon bord, je détournai la conversation, évoquant par une
question, à propos des bottes, touchant à la baronne et à sa
fille, et à l’instant même sa figure se ralluma, se dérida, et se

remit à la mine ordinaire de bon garçon. Alors je me sentais
ferme sur les étriers, et sous son regard bienveillant de l’ogre
choyant le nain, je m’avisai à arracher les trois poils de la barbe du géant.

– Ecoute mon vieux, lui fis-je on attend la petite Mathilde
pour les Pâques, n’est-ce pas.

– Décidement! répondit-il.

– Alors, je vais lui faire la cour, hasardai-je.

En vidant son verre, et d’un air du bon ogre, il me ricana:

– Essayons toujours!

– Toujours! Est-ce qu’elle serait engagée, par hasard?

– Non, à ce que je sache. Mais je crois savoir ... enfin ...

essayons toujours.

Et d’un ton de profonde conviction:

– Tu en seras pour ta peine!

Il y avait du dédain dans cet avis sans ménagements, et ce fut
à l’instigation de l’affront qu’une résolution arrogante prit
naissance en moi de braver ce chevalier haut en parole, et par
une combinaison heureuse me sauver d’un amour criminel
en le rejetant sur une autre, simultanément offrant la revanche à la baronne froissée dans ses sentiments légitimes.

Cependant la nuit tomba et je me levai pour rentrer. Le capitaine m’accompagna à travers les sentinelles et nous nous
serrions les mains en dehors de la grande grille qu’il ferma
avec un coup un peu brusque, pareil à un défi.


________


Le premier printemps est arrivé; la neige fonde et les rues
sont déblayées de leur pavé de glace; les hepatiques se vendent déjà par des enfants affamés; et aux devantures des marchands-fleuristes les azaléas, les rhododendrons et les roses
précoces étalent leur pompe criarde; les oranges illuminent
les vitres des épiciers, les homards, les radis, les choux-fleurs
d’Algier décorent l’exhibition des charcutiers. Le soleil éclaire les vagues écumantes de la rivière sous le Pont du Nord, et
aux quaies les bateaux à vapeur révêtent leur gréement,
repeints de vert de mer et de cinnobre rouge écarlate. Les
hommes engourdis par les ténèbres se ravigotent au soleil et
l’homme-animal entre en rut. Gare aux faibles lorsque la
sélection va s’effectuer, que l’amour donne l’essor aux appétits déréglés!


________


La belle diablesse est arrivée et elle loge chez le baron. Je lui
fais des avances, et ayant l’air d’être prévenue elle se joue de
moi. Nous avons rendu un à quatre-mains au piano, et elle a
pressé son sein droit à mon bras gauche. La baronne s’en est
aperçu et elle en souffre. Le baron est mordu de la jalousie et
il m’épie d’un œil furieux. Tantôt il paraît sévir au sujet de sa
femme, tantôt il m’en veut à cause de la cousine. Quand il
lâche sa femme pour chuchoter dans un coin avec la jeune
fille, je vais m’entretenir avec sa femme abandonnée. Et alors
il s’emporte, lance une question maladroite à nous deux, en
interrompant notre conversation. Parfois je lui répond en
ricanant, quelquefois je ne l’écoute pas du tout.


________


Il y avait un souper intime ce soir. La mère de la baronne y
était. Elle m’a pris en affection, et circonspecte comme une
vieille femme elle soupçonne des anguilles sous roche.

Dans un moment d’élan maternel, pressentant des périls inconnus, elle me saisit les mains et en me couvant de ses regards, elle éclate:

– Monsieur, dit-elle, je me porte à croire que vous êtes un

homme d’honneur. Ce qui se passe dans cette maison, je ne
saurais le dire. Mais en tous les cas, promettez-moi de veiller
sur ma fille, ma seule enfant, et au moment où il arrive ce qui
ne devait pas arriver, promettez-moi de venir me voir et de me
tout dire.

– Je vous le promets, Madame, lui dis-je en lui baissant la
main à la manière Russe, puisqu’elle avait passé sa vie en mariage avec un officier Russe.

Et je tins parole!


________


On danse sur le bord du cratère. La baronne est devenue blême, maigre, laide à faire pitié. Le baron jaloux, brusque, grossier envers moi. Je m’en vais, pour être rappellé le lendemain,
et reçu de bras ouverts, tout s’explique par un malentendu,
lors que l’on s’est entendu le mieux du monde.

Ce qui se passe dans cette maison, Dieu seul le sait. Ce soir
la belle Mathilde s’est retirée dans la chambre à coucher afin
d’essayer une robe de bal. Le baron s’esquive laissant sa femme seule avec moi. Après une demi-heure de conversation, je
demande mon ami.

– Il fait la femme de chambre à Mathilde, m’édifie la baronne.

Et se repentant, elle ajoute:

– C’est une enfant, et cela ne compte pas entre alliés! Monsieur, il ne faut pas croire de mal.

Puis changeant de ton:

– Vous êtes jalouse!

– Et vous, Madame la baronne!

– Peut-être que cela arrivera!

– Que cela arrive à temps! Voilà le vœu d’un ami!

Le baron rentre conduisant la jeune fille, habillée en robe
de bal vert de roseau, laissant à nu la naissance des seins.

Je fais l’ébloui, en reculant, les mains devant les yeux.


– Ah! m’écriai-je. Mais il y a du danger à vous regarder, Mademoiselle!

– N’est-ce pas que c’est beau! me demande la baronne d’un
ton mal assuré.

Le baron reconduit la petite et je suis en tête-à-tête avec la
baronne.

– Pourquoi me rudoyez-vous depuis quelque temps? me ditelle, la voix couverte de larmes, et d’un regard de chien battu.

– Moi! Je ne m’en suis pas aperçu, lui réponds-je.

– Vous avez changé de conduite, et je serais curieuse de savoir en quoi j’ai manqué.

Elle approche son siège, elle me contemple avec des yeux
luisants, elle tremble, et ... je me lève.

– Mais, voyez-vous, Madame la baronne, cette absence du
baron me semble un peu extraordinaire. Je n’aime pas cette
confiance blessante de sa part.

– Vous voulez dire, Monsieur.

– Je trouve ... enfin ... on ne laisse pas sa femme comme
cela avec un jeune homme, surtout en s’enfermant avec une
jeune fille dans une chambre à ...

– Savez-vous que ce c’est un affront envers moi! cela! Mais
vous avez des manières ...

– Qu’importe les manières! Mais je déteste ceci! Je vous
méprise si vous n’êtes pas jaloux de votre dignité. Qu’est-ce
qu’ils font là-dedans!

– La toilette de Mathilde! répondit-elle, avec une mine d’innocence, et en riant à la fois. Que voulez-vous que j’y fasse!

– Un homme n’assiste pas au dépouillement d’une dame
sans être en relations amoureuses.

– C’est son enfant, prétend-il, et « son papa », soutient-elle.

– Je ne permettrais jamais à mes enfants de jouer à papa et
maman, d’autant moins avec des adultes!

Elle se lève pour chercher le baron.

Nous passons le soir en pratiquant le jeu de magnétisme
animal. Je fais des passes sur la figure de la baronne, et elle
confesse éprouver des effets calmants sur ses nerfs. Tout d’un
coup, au point de tomber en sommeil elle se redresse, me regardant d’yeux hagard.


– Laissez! Je ne veux pas! s’écrie-t-elle. Vous allez m’ensorceler.

– Alors, c’est à vous, d’essayer vos forces magnétiques sur
moi, lui dis-je.

Et elle procède aux mêmes manipulations qu’elle vient de
subir.

En baissant les yeux, et soupconneux à cause d’un silence
obstiné, regnant de l’autre côté du piano, je dirige mes regards entre les pieds et la pédale lyriforme de l’instrument. Je
crus rêver, et d’un bond violent je quittai le siège. En même
temps le baron émerge de l’autre côté du piano en m’invitant
à prendre un verre de punch.

Tous les quatre, les verres levés, allèrent trinquer, lorsque le
baron, adressant la parole à sa femme, lui obligea:

– Bois-donc à la reconciliation avec Mathilde.

– A ta santé, petite sorcière, souria la baronne.

Et puis se tournant vers moi:

– Figurez-vous, que nous nous fumes brouillés, et à cause de
vous!

La réponse me fit défaut, tout d’abord, mais au bout d’un
instant:

– Voulez-vous vous expliquer, Madame la baronne? dis-je.

– Point d’explications, fit-on en chorus.

– C’est dommage, ripostai-je, car il me semble que nous
nous sommes tûs trop longtemps.

La séance fut levée sous une gêne pesante et je partis.

A cause de moi! me répetai-je, en fouillant dans ma conscience! Que cela voulait-il signifier. Fut-ce une eruption naïve
de cet esprit mal réglé. Deux femmes se brouillent à cause
d’un homme. Donc elle se jalousent au sujet de cet homme!
Mais la baronne, était-elle folle de se trahir de la sorte! Certainement que non! Alors il y avait d’autres sous-entendus!

Que se passe-t-il dans cette maison! m’interrogeai-je, en revoyant la scène étrange qui m’avait épouvanté ce soir, sans
que je pusse m’avouer d’avoir vu quelquechose indécente,
tant l’aventure me parût invraisemblable.

Ces jalousies, de tort et de travers, les craintes de la vieille
mère, le délire de la baronne, excité par l’air vif du printemps, tout s’embrouillait dans mon cerveau bouillait, fermentait, et après une nuit de réflexions je m’arrêtai encore
une fois à la resolution de prendre la fuite, en face de désastres imminents, tantôt irréparables.

Dans ce but je me levai de bon matin pour composer une
lettre, sage, sincère, pleine de déférances, conçue en termes
recherchés, prémunissant contre un abus demésuré de l’amitié, expliquant sans donner des explications, demandant absolution de mes péchés, m’accusant d’avoir amené la discorde entre des parents, et Dieu sait tout ce que broyais.

Le résultat: la baronne vient par hasard à ma rencontre le
midi où je quitte la bibliothèque. Elle s’arrête sur le Pont du
Nord, me retient, me conduit à l’écart dans une allée de la
place Charles XII. Presqu’en larmes elle me supplie de revenir, de ne demander plus d’explications, d’être à eux comme jadis.

Comme elle était charmante ce jour-là! Mais je l’aimais trop
haut pour la perdre.

– Laissez-moi, ou vous allez gâter votre renommée! lui infligeai-je, en examinant les promeneurs dont les regards nous
embarrassèrent. Allez chez vous, tout de suite, de ce pas,
sinon je vous chasse!

Elle me regarda au blanc de mes yeux, et d’une mine si
piteuse que je fus tenté de me mettre à genoux, de lui baisser
les pieds et l’implorer pardon.

Là-dessus je lui tournai le dos et m’esquivai par un sentier
latéral.

Après avoir pris mon diner, je grimpai les escaliers à ma
mansarde, satisfait d’une conscience nette, et le cœur en lambeaux. Elle avait une façon de dévisager un homme, cette
femme! Oh!

Une sieste venait me remonter les forces, et je fus à regarder
le calendrier suspendu au mur. Le 13 Mars: « Beware the ides
of March» écoutai-je, «gare au 13 Mars». Les mots célèbres
cités dans Jules César, de Shakespeare me sonnèrent dans les
oreilles, lorsque la bonne entre apportant un billet du baron.

Il m’obligea de passer le soir chez lui puisque la baronne
était indisposée et Mathilde irait ailleurs.


Et sans force de résister je m’y rends. La baronne ressemblant à une morte, vient au devant de moi, me serre les deux
mains contre son sein, me remercie d’une profusion de mots
chaleureux de ma miséricorde de ne les priver d’un ami, d’un
frère, pour des futilités, des mal-entendus, des rien.

– Est-elle folle! se moque le baron en me dégageant de son
embrassement.

– Oui je suis folle de joie de voir notre petit homme, qui
voulait partir pour jamais!

Et elle pleure!

– Elle a été bien souffrante, excuse le baron, embarrassé par
la scène vraiment déchirante.

La pauvre femme a l’air d’être en délire, ses yeux luisent
d’une lueur sombre, occupant presque le moitié de la figure;
ses joues sont coloriées d’une teinte verdâtre. C’est un vrai
supplice de la regarder. Et elle tousse, une toux de poitrinaire, qui fait secouer son corps fragile.

L’oncle et le beau-père arrivent inopinément et on allume
un grand feu dans le poële devant lequel on entend « célébrer le crépuscule » sans allumer des lampes.

Elle prend une place à côté de moi, pendant que les trois
messieurs s’engagent dans une controverse politique.

A travers la pénombre je vois briller ses yeux, j’éprouve la
radiation de son corps, probablement en chaleur, à juger
d’après l’accès de l’hysterie qu’elle vient de traverser. Sa robe
se frôle contre mon pantalon, elle se penche vers mon épaule
afin de pouvoir parler à mon oreille sans être entendu des
autres, et en murmurant elle me glisse cette question sans à
propos:

– Croyez-vous à l’amour!

– Non! lui asséné-je un coup de massue en pleine tête; et je
me lève pour changer de place.

C’est une enragée, une nymphomane, me dis-je, et pris
d’une appréhension qu’elle n’allât se scandaliser par des sottises je propose qu’on allume les lampes.

Pendant le souper l’oncle et le beau-père s’étendent sur les
qualités solides de la petite Mathilde, son goût pour les affaires du ménage, sa dexterité en ouvrages de la main. Le jeune

baron ayant bu du punch par rasades, éclate, s’enthousiasme,
se répand en éloges furibondes, et des larmes alcooliques aux
yeux, il déplore le mauvais traitement que la pauvre petite enfant est forcée de subir sous le toit paternel. Et au plus fort de
son chagrin il tire le montre de son gousset, se lève brusquement comme rappelle à ses devoirs:

– Excusez, Messieurs, dit-il, mais j’ai promis la petite Mathilde de la reconduire. Ne laissez-pas vous déranger. Restez tous
et je serai de retour dans une heure.

Le vieux baron, le père, émet des objections, mais le finaud
se tire d’affaires par des exclamations, s’en rapportant à sa parole d’honneur. Et il échappe, m’obligeant exprès d’attendre
son retour.

Nous restons à table un quart d’heure environ; puis on rentre dans le salon. Mais les deux vieux, pris d’un besoin d’être
seuls se retirent dans la chambre de l’oncle installé depuis
quelque temps dans l’appartement du neveu.

Je maudis le destin qui m’a pris au piège, evité avec tant de
soins, et je revêts une carapace autour de mon cœur agité, je
lève la crête, je hérisse les cheveux comme un mâtin, afin de
rejeter toute tentative de scènes larmoyantes et amoureuses.

Adossé au poële, je fume mon cigare, placide, froid, raide,
en attendant ce qui allait se produire.

Alors la baronne prend la parole.

– Pourquoi me haïssez vous? Monsieur.

– Je ne vous hais pas.

– Et pensez comme vous m’aviez traité ce matin.

– Taisez-vous!

Cette grossièreté extraordinaire sans mobile raisonnable comportait une imprudence. Elle me devine, et l’instant d’après,
tout est dit.

– Vous vouliez me fuire, poursuit-elle, Eh bien! Savez-vous,
Monsieur, ce qui m’a determiné à ce départ pour la Paix de
Ste Marie?

Un silence de deux secondes et je réponds:

– Est-ce que je me tromperais en supposant que ce fût le
même motif qui m’ait appellé à Paris.

– Alors c’est évident, dit-elle!


– Et puis quoi? dis-je.

Je m’attendis à une scène, mais elle demeura tranquille, me
contemplant d’yeux attendris. C’était à moi de rompre le silence dangereux.

– Maintenant, que vous m’avez soutiré mon secret, écoutez
un mot. Si vous voulez me voir quelquefois chez vous, très
rarement pourtant, soyez sage! Mon amour, voyez-vous, est
d’une nature si elevée, que je pourrais vivre auprès de vous
sans rien demander que de vous voir. Au moment où vous
oubliez vos devoirs, où vous trahissez par un geste, une mine,
ce que cachent nos cœurs, je nous dénonce à votre mari, et
alors vous comprenez ce qui s’ensuit.

Extasiée, enflammée, elle leva les yeux comme vers le ciel:

– Je vous jure! – Comme vous êtes fort! et bon! et que je
vous admire! Oh! J’ai honte; je voudrais vous surpasser en
loyauté, je voudrais ... Voulez-vous que je lui dise tout, à Gustave!

– Si vous voulez! Mais alors, nous nous reverrons plus. Du
reste: Est-ce que cela le touche; les sentiments que mon cœur
se plaît à produire, ce n’est pas un crime, et dans le cas même
qu’il sache tout, est-il en état d’étouffer mes sentiments. Que
je m’avise de prendre en affection n’importe laquelle, c’est
mon affaire à moi jusqu’à ce que mes passions empiètent sur
le terrain d’autrui. Du reste, comme vous voudrez. Je suis prêt
à tout!

– Non, non, il n’est pas besoin de rien lui dire, puisqu’il se
paye des échappées ...

– Permettez que je ne partage point vos considérations sur
l’égalité dans ce cas. Qu’il se souille, tant pis pour lui! Ce
n’est pas une raison ... Non!

L’extase s’était epuisé et on revint à terre.

– Non, poursuivis-je. Mais avouez donc que c’est drôle! C’est
inédit, original presque! On s’aime, on se confesse, et c’est
tout!

– C’est du style, s’écria-t-elle en battant des mains comme
une enfant.

– Pas de feuilleton du tout!

– Et que c’est bon d’être honnête!


– La moins onéreuse de toutes les méthodes.

– Et nous nous verrons toujours, comme jadis, sans peur ...

– Et sans reproches!

– Plus de malentendus! Mais, c’est bien sûr que ce n’était
pas Mathilde que vous ...

– Taisez-vous!

La porte s’ouvre, et, pour comble de banalité, les deux
vieux revinrent d’une visite à un lieu secret apportant une
lanterne sourde. Ils traversèrent le salon et disparurent dans
les chambres intérieures.

– Remarquez bien, lui fis-je, comme la vie est mélangée de
petites misères et de grands moments, et comme la réalité diffère de l’œuvre poëtique. Oserais-je dans un roman, dans un
drame donner la scène comme celle-ci, sans tomber à plat
ventre. Pensez donc: une déclaration sans embrassements,
sans prosternation, sans les gros mots, et les deux amoureux
surpris de deux vieillards et éclairés d’une lanterne portative!
Voilà la grandeur de Shakespeare présentant Jules Cæsar en
robe de chambre et en pantoufles, ombrageux la nuit à cause
des songes sans conséquence.

La sonnette tinta et le jeune baron apparût ramenant la belle Mathilde. Comme il n’avait pas la conscience nette il nous
prodigua d’amabilités. Et moi, désireux de me montrer fort
dans mon rôle et afin de lui donner le change, m’échappa en
un mensonge hardi:

– Me voilà qui ait passé une heure de rudes querelles avec la
baronne!

Il nous examina d’un œil sournois, et flairant comme un
lévrier il se retira, ayant l’air de faire fausse route; et je m’en
allai.


________


Quelle candeur sans seconde de croire à l’amour chaste! Le
secret que nous gardons constitue le danger même. C’est

comme un enfant conçu en cachette; il grandit, après les
etreintes de nos âmes, et il se fera jour. Il nous tarde de confronter nos sentiments de jadis, de revivre l’année traversée
sous un déguisement oppressant. On invente des ruses; on se
présente chez ma sœur mariée à un professeur de Lycée, tant
soit peu du monde, portant un nom de vieille noblesse. On se
donne des rendez-vous, innocents au début, mais l’ardeur va
croissant et les appétits s’éveillent. Quelques jours après la déclaration elle me remet une liasse de lettres, écrites en partie
avant le 13 Mars et partiellement après l’eruption, témoins de
ses souffrances et de ses amours, et dont les premières
n’étaient jamais destinées à être livrées.


________


Lundi.

Cher ami,

Je languis après vous – comme presque tous les jours. Merci de
m’avoir permise hier de vous parler sans que vous prissiez la
mine sarcastique de rigueur chez vous. Pourquoi cet air! Si vous
sachiez comme cela me fache! En vous approchant de confiance, au moment où votre amitié me soit le plus nécessaire, vous
mettez ce masque. Pourquoi? Vous faut-il vous déguiser devant
moi! Vous avez vous-même dans une lettre avoué que ce ne fût
qu’un masque. Je l’espère, je le reconnais, mais cela me navre
tout de même. C’est alors que l’idée me vient: me voilà qui aie
fait une bévue. Que va-t-il penser de moi! – – – 

Que je suis jalouse de votre amitié. Que je redoute de m’attirer votre mépris. Oh, que non! Vous devez être sincère et
bon avec moi. Vous devez oublier que je suis une femme – je
l’oublie moi-même trop souvent.

Je ne vous en ai pas voulu, hier, de ce que vous m’avez dit,
mais je suis devenue surprise et mortifiée. Croyez-vous que je
fûs capable de provoquer la jalousie de mon mari, et de me

venger d’une manière malhonnête. Figurez-vous donc le risque que j’allais courir en parvenant à mes fins, en le ramenant à moi, par la voie périlleuse de la jalousie. Que s’ensuivrait-il! – Que son dépit se tournât contre vous et que nous
ne nous reverrions plus. Et que deviendrais-je alors, sans votre
présence qui m’est devenue plus chère que ma vie.

Je vous aime avec la tendresse d’une sœur, sans les caprices
d’une coquette. C’est vrai qu’il y eut des moments où il me
tarda, où il m’eût été doux de prendre votre jolie petite tête
entre mes mains; regarder dans vos yeux sincères et sages, et
sans aucun doute j’aurais imprimé un baiser sur ce front sereine dont je raffolle, mais ce baiser aurait été le plus pur que
vous n’ayez eu. Cela tient à mon naturel caressant, et que vous
fût une femme je vous aimerais autant, pourvu que je pusse
estimer une femme autant que je vous estime.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

Que je suis heureuse de votre opinion sur Mathilde. Il faut
être femme pour se réjouir de cela. Mais, que voulez-vous!
lorsque je voyais tous se ranger de son côté. Et c’est ma faute à
moi tout de même. Je l’autorisai, ce penchant, en n’y soupconnant qu’un jeu enfantin, et je laissai faire à mon mari,
sûre de demeurer en possession de son cœur. Les suites me
viennent de donner démenti.

– – – –  

Mercredi.

– – – –  

Il est épris d’elle et il me le confesse. L’affaire a passé les limites et j’en ris. – – –  Imaginez-vous: il monte après vous avoir
conduit à la porte; il me serre les mains, me regarde dans les
yeux – un frisson me saisit, car je n’ai pas la conscience nette –
et me supplie: « Maria, ne te fache pas! Mais laisse-moi entrer
chez Mathilde ce soir; je suis si amoureux! » – Faut-il rire ou
pleurer! Et moi qui suis rongé de remords puisque je vous
aime de loin, sans espoir, sans rien demander. Tas de vos bêtes
d’idées d’honneur! Qu’il se soûle de son amour charnel; vous
me restez toujours et mes appetits en femme ne sont pas si developpées, que je pusse oublier mes devoirs en épouse et en
mère. Mais observez la contradiction, la duplicité de mes sentiments. Je vous aime tous les deux, et je ne saurais vivre sans lui,
le brave, le loyal cœur ami, ni non plus sans vous! – – – 


Vendredi.

Enfin, vous voilà qui avez pénetré ce voile qui a caché le secret
de mon cœur. Et vous ne me méprisez pas. Bonté divine!
Vous m’aimez même! La parole que vous ne voulez pas prononcer: Vous, m’aimer! – Je suis une coupable, une scélerate, parce que je vous aime. Dieu me le pardonne! Et tout de
même, je l’aime, lui aussi, et je ne pourrai jamais me séparer
de lui!

Que c’est étrange! Aimée! Chérie! C’est vous, et c’est lui!
Je me sens si tranquille, si bienheureuse – mon amour ne doit
pas être criminel, sinon, je souffrirai de remords, ou suis-je si
endurcie! – Ah que j’ai honte. C’était moi qui vous le dirais la
première! –Juste en ce moment Gustave m’ouvre ses bras et
je vais l’embrasser! Suis-je sincère! Oui! Pourquoi ne m’a-t-il
pas protégé, lorsqu’il y eut encore du temps!

C’est un roman ceci! Mais la fin! L’héroïne mourira-t-elle,
et le héros va-t-elle se marier à une autre! Ou partiront-ils,
chacun de son côté, et la fin se déroulera à la satisfaction de la
morale!

– – – –  

Si j’étais auprès vous dans cet instant je vous embrasserais le
front avec la même devotion qu’une croyant embrasse le
Christ, et je rejetterai tout ce qu’il y a de vil, de pervers ...


________


Est-ce de l’hypocrisie, ou non! Est-ce la concupiscence seule
qui fait éclore ses rêveries quasi-religieuses, sous lesquelles les
appétits se derobent! Pas seule! Le désir de perpétuer son
existence est devenu plus compliqué, et chez les animaux
même les qualités psychiques se propagent par l’amour.
Donc, c’est le corps et l’âme tous les deux qui sont amoureux,

et l’un sans l’autre n’est rien. Si ce n’était que le corps physique, pourquoi déserter un géant comme lui pour un adolescent, frêle, nerveux, maladif, comme moi. Si ce n’était que
l’âme, pourquoi cette convoitise de me baiser; pourquoi cette
adoration de mes petits pieds, mes mains bien formées, mes
ongles roses, bombés, cette adulation de mon front vouté,
mes cheveux plantureux. Ou, serait-il que son ivresse génésique, excitée outre mesure par les licences de son mari lui
suggeste ces hallucinations. Ou devine-t-elle par instinct que
ma fougue juvénile lui rapportera plus de jouissance que la
masse inerte de son mari. Elle n’est pas jalouse du corps de
son mari, donc elle ne l’aime plus comme un amant. Mais elle
était jalouse tout entière à mon égard, donc elle m’aime!




________




Pendant une visite chez ma sœur, elle est assaillie par un accès
d’hysterie; se renverse sur un canapé en éclatant en sanglots.
Elle fait avancer la conduite indigne de son mari, qui va passer son soir dans un bal militaire avec la cousine.

Dans un accès de délire elle m’étreint contre sa poitrine,
m’embrasse sur le front et je lui couvre de baisers! Là-dessus
elle me tutoie! Le lien est établi et dès ce moment je la désire
à moi.

Pendant la soirée je dis l’Excelsior par Longfellow. Vraiment
ému de cette poësie charmante je la tâte des regards, et comme chez une hypnotisée son visage reflète toutes les nuances
de ma mimique. Elle à l’air d’une aliénée, d’une visionnaire.

Après le souper sa bonne arrive avec un coupé la ramener à
son logis. Dans la rue elle m’ordonne de monter le premier;
sur ce elle dit à la servante de grimper le siège du cocher,
malgré mes protestations. Seuls dans la voiture nous nous embrassons sans mot dire, et je sens son corps délicat se débattre,
frétiller sous mes baisers, et petit à petit elle se laisse glisser
sous moi. Je recule encore devant le crime de troubler la filiation d’une famille et je la livre devant sa porte intacte, honteuse, enragée peut-être.

Il ne me reste plus de doute. Elle m’a voulu séduire, c’est à
elle d’avoir pris le premier baiser, d’avoir donné les avances.
Mais à partir de ce moment, je prends le rôle du seducteur, au
sérieux, car je ne suis pas un Josephe, malgré mes principes
opiniâtres sur l’honneur.


________


Le lendemain je lui ai donné un rendez-vous au musée nationale.

En l’appercevant gravir les escaliers de marbre, sous les plafonds dorés, en voyant ses menus pieds trottiner svir les carreaux en stuc diapré, sa taille de princesse prise dans un corsage-habit, en velour noir aux passementeries de hussard, je
l’adore. Je vais la saluer en pliant un genou, en façon d’un
page. Et sa beauté susscitée par mes baisers est devenue écrasante. La peau des joues est transparente, laissant entrevoir le
sang jaillissant dans les veines; cette statue de vieille fille a
peu près, a pris le feu de la vie sous mes étreintes, Pygmalion a
soufflé sur le marbre et il possède une déesse. Nous nous
asseyons devant une Psyché conquise sous la guerre de Trente
ans. Je lui baise les joues, les lèvres, les yeux, et elle accepte
avec des sourires ivres de bonheur. Et je fais l’improvisateur,
le seducteur, laissant filer en avant tous les sophismes de l’orateur, tous les manèges du poëte.

– Desertez, lui dis-je, cette maison d’adultère, fuyez cette
chambre souillée, ce ménage à trois, ou je vous méprise. (Je
ne veux pas la tutoyer, car ce serait la dégrader.) Retournez
chez votre mère, adonnez vous à votre art sacré, et dans une
année vous pourrez débuter et puis vous êtes libre, et vous
vivrez votre vie à vous.

Elle attise le feu, elle m’embrase et je deviens fulgurant,
proférant une quantité de mots incroyable, aboutissant à lui

tirer la promesse de tout avouer à son mari, quitte à nous d’en
essuyer les conséquences!

– Mais si cela va tourner mal! objecte-elle.

– Qu’il tourne à l’enfer, mais sans l’estime de moi-même et de
vous je ne pourrais plus vous aimer. Vous êtes une lâche, vous
désirez le salaire et vous voulez vous soustraire au sacrifice!
Soyez sublime comme votre beauté, risquez le saut à mort, au
risque de crever. Que tout soit perdu sauf l’honneur! En peu
de jours, si cela va croissant, je vous ai séduite, soyez en bien
sûre, puisque je vous aime comme un coup de foudre, qui vous
avalera, je vous aime comme le soleil la rosée et je vais vous boir!
Donc, vite à l’échafaud! Donnez la tête, et gardez les mains pures. Vous vous imaginez que je m’humilierais à entrer en partenaire! Jamais! Tout ou rien!

Elle fait un simulacre de résistance! tout en lançant un
grain de poudre sur les braises. Elle se plaint des attaques de
son mari, soulevant les couvertures de ce lit dont l’idée seule
me rend furieux!

– Lui, l’idiot, pauvre comme moi, sans avenir, lui se paye
deux maîtresses, et moi l’homme de talent, le noble à venir, je
gémis, je me tords sous l’incendie de mon sang!

Soudain elle enfile dans l’autre sens, en me calmant, en rappellant les serments de rester frère et sœur.

– Au diable frère et sœur, tas de niaiseries de petite maman!
Homme et femme, amant et maîtresse! Je vous adore, corps
et esprit, les cheveux blonds et la droiture d’âme, les plus petites bottines en Suède et la franchise, vos yeux noyantes au
fond d’un coupé, le sourire enchanteur, le bas blanc et la jarretière rouge ...

– Comment Monsieur! ...

– Oui ma princesse j’ai tout vu! Et je vais vous mordre le
creux de la gorge, qui ressemble à une fosse d’amour, je vous
menace de vous étouffer de mes baisers, de vous étrangler
dans mes bras! Ah! Je suis fort comme un dieu rien qu’à vous
respirer! Vous croyez que je sois un malingre. Le malade
imaginaire ou mieux l’hypocrite! Gare au lion infirme, et
n’abordez pas son antre, il vous caressera à mort! A bas le
masque infâme! Je vous désire, comme je vous ai désirée du

premier instant, et ce conte de Selma, la Finlandaise, conte
bleue! Et pour l’amitié de ce cher baron! le bourgeois, le
provincial, le déclassé! Il me déteste comme je l’exècre!

Elle ne paraît pas surprise de cette ondée de revélations
n’offrant rien de nouveau parce qu’on a tout su sans rien savoir.

Et nous nous séparons avec la ferme resolution qu’aucun
rendez-vous n’aura lieu avant qu’elle ne lui aie tout confessé.


________


Je reste suspendu tout l’après-midi, enfermé dans ma chambre
attendant des dépêches du champ de bataille. Pour me distraire
je vide un sac plein de papiers et de bouquins sur le plancher, et
sur cette meule je me couche, sur le nez afin de fouiller et de
classer. Mais les idées ne tiennent plus en place et je me renverse sur le tas les mains sous la nuque, en plongeant dans des
rêveries regardant les bougies allumées dans le lustre. Je languis
après ses baisers et j’ébauche des projets pour la séduction prochaine. Susceptible, pleine de velléités, il faut s’y prendre à
tâtons, et si l’on râte le coup, la retraite laisse des froideurs.

J’allume un cigare, m’imaginant étendu sur un gazon et
curieux de dévisager ma vieille chambrette de dessous. Tout
se présente si nouveau. Le sopha, témoin de tant de tumultes
amoureux, donne des suggestions voluptueuses, à l’instant
même attiédies par la crainte que tout fût manqué à cause de
mes imbécillités d’honneur.

En essayant à dévider cette notion qui allait mettre barre à
mon impétuosité, j’y reconnus beaucoup de lâcheté, d’appréhensions pour les suites, un peu de sympathie pour l’homme
qui courrait risque d’élever un enfant étranger, un grain de
répugnance pour la promiscuité malpropre, un bout de véritable estime pour la femme que je ne voulais pas voir avilie,
un brin de compassion pour son enfant, une goutte de miséricorde pour la mère de l’adorée en cas de scandale, et aux basfonds du cœur misérable, un soupçon vague des difficultés de
se défaire d’une maîtresse une fois accrochée. Non, me dis-je,
tout ou rien! Seule et pour la vie!

Au milieu des ces songes on heurte sur ma porte, un petit
coup discret, et une tête mignonne éclaire la mansarde, et un
sourire espiègle me relève de mes bouquins, et m’attire dans
les bras veloutés de la femme adorée. Après une grêle de baisers sans nombres, sur ses lèvres fraiches du froid:

– Eh bien! Qu’a-t-il dit!

– Rien, puisque je ne lui ai rien dit!

– Alors, vous êtes perdue! Hors d’ici!

Et je lui enlève le casaquin d’hussard, avant-goût du déshabillement à venir, je lui ôte la capote à perles, et je la conduis
au sofa, où elle va éclater:

– Le courage me manquait! Je voudrais vous voir encore
une fois avant que la débâcle s’entâme. Dieu sait si cela
n’aboutisse à une séparation ...

Je lui étouffe la voix, et dressant un guéridon devant sa
place je sors de mon armoire une bouteille de vin et des verres. Et auprès du service un pot à roses en fleurs, deux bougies allumées, en guise d’autel, et pour escabelle je lui pose
un Hans Sachs, paléotype sans prix, au reliure de cuir empreint d’un image de Luther, aux fermoirs dorés, emprunté à
la collection royale.

Je verse du vin, je cueille une rose que je lui pose dans les
broussailles de ses cheveux blonds. Et, après un verre à sa santé et à notre bonheur d’amour, tombant à genoux, je l’adore.

– Comme vous êtes belle!

Et elle, ravie de me voir pour la première fois en amant,
adorateur, me prend la tête, m’embrasse, passant ses doigts
par ma chevelure farouche. Sa beauté m’inspire du respect et
elle me fait l’effet d’une image d’église, tant je l’aime. Elle est
enchantée de me voir sans le masque de fer, elle est extasiée
en face de mes épanchements, et elle m’aime follement, éperduement en me voyant capable d’un amour chaleureux, respectueux, et fougeux à la fois.

Je lui baise les bottines à me barbouiller les lèvres, je lui embrasse les genoux, sans toucher un instant le bord du jupon; je

l’aime telle quelle, habillée, chaste comme une ange venue au
monde toute vêtue, endossant les ailes au dessus de la tunique.

Enfin les larmes me viennent aux yeux, par une emotion
sans raison consciente.

– Vous pleurez! dit-elle! Qu’avez-vous!

– Je ne pourrai pas le dire! Je suis si heureux!

– Donc vous savez pleurer. Vous! Homme de fer!

– Si je connais l’art de pleurer! moi!

En femme consommée elle croit comprendre la douleur secrète, et après un bout de temps elle se lève, affecte une curiosité pour mes paperasses répandues sur le plancher, et d’une
mine friponne:

– Mais vous étiez là étendu comme sur l’herbe, à mon entrée. Que c’est drôle! en plein hiver de faire les foins!

Et elle s’assoit sur la meule. Et moi à côté d’elle. Et des baisers à grêler, et l’idole se baisse, prête à tomber.

Je la renverse petit à petit, l’emprissonant par mes baisers,
afin de ne lui laisser le temps de se degager du feu fascinant
de mes yeux et de mes lèvres. Je l’etreinds, et nous couchons
sur l’herbe, comme deux amoureux, et nous nous possédons
comme des anges, tout vêtus, sans la dernière brutalité. Et on
se relève, apaisés, assouvis, sans remords, commes des anges
non déchus.

Ah l’amour inventif! On pèche sans avoir péché, et on se
livre sans se donner! Oh, la charité exquise des femmes expertes! On use de miséricorde des jeunes elèves, jugeant plus
heureuse de donner que de recevoir.

Soudain elle se rattrape, rapellée à la réalité, et elle va partir.

– Pour demain, donc!

– Pour demain!


________


Elle lui a tout avoué et elle passe la condamnation, puisqu’il a
pleuré.


Il a pleuré de chaudes larmes! Est-ce un naif ou un finaud!
Tous les deux! L’amour fournit de trompe-l’œil, et les illusions qu’on porte sur soi-même sont decevantes!

Il ne nous en veut, pourtant, et il recommande la continuation du commerce intime à charge de vœu de chasteté.

Il est plus noble que nous, m’écrit-elle, plus génereux, et il
nous aime tous les deux!

Quel ramolli! Il agrée sous son toit la présence d’un homme qui a baisé sa femme, et il nous juge assez agames pour
admettre des relations poursuivies, en frère et sœur.

C’est un affront à ma virilité et je réponds par un adieu!
decisif, éternel.


________


Je reste dans ma chambre ce matin, en proie aux affres de la
déception la plus cruelle. J’ai mordu à la pomme et on vient
me l’arracher. Elle, la superbe, elle se repent; elle souffre de
remords, elle m’accable de réprimandes. Elle, la séductrice!

Une idée infernale me saisit! Est-ce, est-ce par hasard, que
la femme m’ait trouvé trop chaste! Que le dédain de ma timidité lui ait amené à démordre! Elle n’a pas eu souci du crime,
devant lequel j’ai reculé, donc son amour est plus vaste que le
mien.

Mais revenez encore une fois, ma belle, et tu verras!

A dix heures du matin un billet du baron m’appelle à la baronne qui est gravement malade.

Ma réponse: non! laisse-moi aller en paix, je ne veux plus
être le trouble-fête de votre ménage! Oublie moi comme je
vous ai oublié.

Vers midi, le deuxième billet du baron.

« Revenons à nos premières relations. Mon estime est à toi,
car je suis persuadé que tu t’es conduit en homme d’honneur. Mais jamais un mot de ce qui s’est passé. Retournez
dans mes bras comme un frère et que tout soit comme jadis! »


La simplicité touchante, la confiance absolue de cet homme,
m’attendrissent, et je lui transmet une lettre pleine de scrupules, et avec la prière de ne point jouer du feu, de m’accorder la libre sortie.

A trois heures l’après-midi un dernier billet. La baronne est
à l’agonie, le médecin vient de la quitter, et elle demande me
voir. Le baron me supplie d’y aller. Et j’y vais! Ramolli, que je
suis!

A mon entrée, l’appartement sente le chloroforme, la lampe du salon est baissée. Le baron m’accueille d’une accolade,
les larmes aux yeux.

– Qu’est-ce qu’elle a, lui dis-je, avec la froideur d’un médecin.

– Je ne sais pas, mais elle revient de la mort.

– Et le medecin qu’a-t-il dit?

– Rien! Il s’en est allé secouant la tête, ne disant que: « C’est
un cas hors de ma portée. »

– Il n’a rien préscrit?

– Rien!

Il me conduit dans la salle à manger, aptée à chambre de
malade. Là sur le canapé, elle est étendue, raide, anéantie, les
cheveux denoués, les yeux brillants comme des braises. Elle
me tend la main, que le mari va mettre dans la mienne. Sur ce
il se retire au salon, en nous laissant à deux. Je reste le cœur
glacé, incrédule, circonspect devant un spectacle insolite.

– Savez-vous que je reviens de la mort? fait-elle son exorde.

– Oui!

– Et cela ne vous fait pas souffrir.

– Mais si.

– Et vous ne bougez pas, pas une mine de compassion, pas
un mot de douleur.

– Votre mari est là!

– Eh bien! Ne nous a-t-il pas accordé ...

– Qu’avez-vous, Madame la baronne!

– Je suis très malade! Et je suis condamnée à fréquenter un
gynécologiste!

– Ah!

– Que cela m’effraye! C’est abominable! – Et que j’ai souffert. Posez la main sur mon front! – Ah, que cela fait du bien!
Souriez donc un peu à moi! Votre sourire me ravive!

– Le baron ...

– Et vous vouliez partir, me quitter ...

– Madame! En quoi puis-je vous être agréable?

Elle éclate en sanglots!

– Mais, lui écrié-je, désirez vous donc que je fais l’amant ici,
dans votre maison, porte à porte de votre mari et votre enfant!

– Vous êtes un monstre! Un sans cœur, un ...

– Adieu Madame!

Je file. Le baron me conduit par le salon, mais pas si vite que
je ne m’aperçois d’un jupon de femme, s’esquivant sous la
portière de la chambre intérieure, et lequel me soulève des
soupçons roulant sur une comédie.

Le baron va fermer la porte derrière moi avec une détonation qui retentit par tous les paliers, me faisant l’effet d’une
expulsion.

Certes, je viens d’assister à une comédie larmoyante, à double
jeu.

Quelle maladie mystérieuse! Hystérie! En traduction germanique: passion de la maternité! En traduction libre: la
rage d’être enceinte, le rut de la femelle, supprimée pendant
des siècles, déguisée sous la pudicité, se faisant jour tout de
même un moment ou l’autre, à force de l’adultère.

Cette femme, existant en demi-célibat, toujours à l’affut de
se garder contre la fécondation, de peur d’avoir des enfants,
en rage perpetuelle à cause des étreintes incomplètes, est
poussée vers l’amant, vers l’adultère par ses appétits non assouvis. Et au moment où l’amant est à elle, celui-ci se retire,
laissant la maîtresse inapaisée!

Oh les misères du mariage, les amours pitoyables! Au bout
de mon analyse il se forma cette opinion arrêtée: les fraudes,
les tricheries de ce ménage, les avaient poussés tous les deux
vers l’autre, cet autre, qui leur promettait plus de jouissance.
Et le désappointement de la femme après mon escapade
l’avait repoussée vers le mari, qui était rentré dans ses devoirs,
plus faciles maintenant à remplir vers une épouse allumée
d’un amant.


Donc les voilà reconciliés et tout est fini! Le diable exit et le
rideau tombe.


________


Tant s’en faut qu’au contraire. Elle penètre dans ma chambre
et je lui soutire une confession achevée. Pendant la première
année du mariage elle n’a jamais compris la joie de l’amour,
l’ivresse du bonheur conjugal. Après les couches le mari s’est
refroidi, et de crainte d’une nouvelle grossesse, on recoure
aux fraudes.

– Et vous n’avez jamais joui du bonheur avec cet homme à
l’encolure d’un géant.

– Presque jamais! Cela veut dire ... quelquefois.

– Et maintenant!

Elle rougit.

– Maintenant le médecin lui a conseillé de ne rien ménager ...
Elle se laisse tomber sur le sofa, cachant de ses mains ses
yeux.

Incendié par les aveus intimes, je l’attaque doucement. Elle
accepte, haletant, palpitant, mais au moment critique, les remords la saisissent et elle me rejette.

Enigme sans mot, qui commence à m’ennuyer.

Que me veut-elle! Tout, et elle désire le dernier des faveurs,
mais elle a peur du vrai crime, l’enfant illégitime.

Je l’étreinds en la baisant à la rendre folle, et elle se lève intacte, mais moins désappointée que la dernière fois.

Et maintenant! Que faire! Lui tout avouer! Mais c’est accompli. Lui confier les détails! A quoi bon! Puisqu’il n’y a pas
de détails.


________



Elle continue ses visites. S’étend sur le sofa, prétextant une lassitude maladive. Alors, honteux de faire le timide, fou d’être
humilié, suspect peut-être même d’être un décavé, je la viole,
si violation existe, et je me lève, superbe, heureux, enflé, content de moi-même comme après une dette payée à la femme.
Mais elle, la mine piteuse, penaude, se redresse, en gémissant:

– Qu’est-elle devenue la fière baronne! maintenant.

Et la peur des suites à l’empoigner. Mais sa figure attristée
réfléchit une désillusion amère, se traduisant comme toujours
aux prémices des amours de hasard, pris au vol, sans le calme
nécessaire.

– Rien que ça! –

Elle s’en va! à pas lents, et je la contemple d’en haut de ma
croisée, en soupirant moi-même:

– Rien que ça!

Le fils du peuple à conquis la peau blanche, le roturier a
gagné l’amour d’une fille de race, le porcher a mêlé du sang
avec la princesse. Mais à quel prix!

Il se brasse une tempête, les commérages circulent, et la
renommée de la baronne est compromise.

Sa mère me fait chercher et me demande une visite. Je m’y
rends.

– Est-il vrai, Monsieur, que vous aimez ma fille.

– C’est la verité même, Madame.

– Et vous n’avez pas honte.

– Je m’en fais honneur.

– Elle m’a avoué qu’elle est éprise de vous.

– Je le savais, Madame. Je vous plains, je regrette infiniment
ce qui va s’ensuivre, mais que voulez-vous y faire. On s’aime,
c’est un cas déplorable, mais ce n’est pas un acte coupable.
Dès que nous avons découvert le danger, nous avons prévenu
le baron. Est-il correct et en règle.

– Il n’y a rien à redire concernant votre conduite, mais il
faut sauvegarder l’honneur de ma fille, de son enfant, de la
famille! Vous ne voulez pas nous perdre, n’est-ce pas!

Elle fonde en larmes la pauvre vieille, qui a joué sur cette
carte unique, sa fille, elevée à ennoblir le nom de sa famille.
C’est à faire pitié et je succombe devant sa douleur.


– Ordonnez, Madame, et je vais vous obéir.

– Fuyez loin d’ici, partez.

– Il suffit, Madame, je vous le promets, mais à une condition
toutefois. 

– Dites, Monsieur!

– Que vous releguez Mlle Mathilde à son domicile!

– Alors, c’est une accusation.

– Une dénonciation! Et je crois savoir que son séjour chez
le baron ne rapporte rien au bonheur conjugal.

– J’accepte! Ah! La diablesse, elle aura son fait. Et vous partez, demain!

– Ce soir!

La baronne entre en scène, sans crier gare.

– Vous restez, me commande-elle. C’est à Mathilde de partir.

– Pourquoi, lui interroge la mère ébahie.

– C’est que le divorce est décidé. Gustave me traite en fille
perdue chez le beau-frère de Mathilde et ils ont joué faux.

Quelle scène navrante! Quelle opération chirurgicale équivaut à une rupture des liens d’une famille! C’est un accouchement de toutes les passions, de tous les immondices des
entrailles de l’âme!

La baronne me prend à part et me communique le continu
d’une lettre écrite du baron à Mlle Mathilde, où il nous accable d’injures, lui confessant son amour céleste, prouvant
qu’il nous a trompé dès le premier moment.

Le rocher s’est détaché, et va toujours roulant, écrasant innocents et coupables.


________


C’est un va et vient sans dénouement à ésperer. De nouveaux
malheurs adviennent. La banque ne donne pas de dividende
cette année et la ruine s’annonce. La misère est imminente,
et grâce à cet incident le divorce est arrêté, vu l’impuissance
du baron de soutenir la famille. Afin de sauver les dehors, le

baron s’enquérit chez son colonel, s’il pourrait rester au régiment dans le cas que sa femme se fît comédienne. A quoi le
chef lui donne à entendre que cela ne se fasse pas. Ce qui
fournit une belle occasion à créer un bouc-émissaire des préjugés aristocratiques.

Pendant ces entrefaites la baronne continue à habiter le domicile conjugal, sous séparation de corps. Toujours souffrante, agitée, morne, elle n’est pas facile à encourager, et je
m’épuise en lui injectant le superflu de ma croyance juvénile.
Je lui peins l’avenir d’artiste, la vie libre, dans une chambrette
à elle, comme la mienne, où elle possède son corps, ses pensées. Elle m’écoute mais sans répondre, et il me semble que
les flots de mes paroles la galvanisent comme un courant
magnétique, au lieu de pénétrer par la voie de l’intellect.

Le plan du divorce s’est dressé ainsi. Après tous les arrangements conformes aux lois, elle partira à Copenhague, où demeure son oncle. Là la proclamation de son soi-disant évasion
lui est remise par l’intermédiaire du consul de Suède, devant
lequel elle exprime son intention de rompre le mariage, et
elle retournera à Stockholm, libre à décider de son avenir. La
dot est renoncée au mari, ainsi que l’ammeublement, sauf
quelques articles qu’elle se reserve, et le baron garde l’enfant
jusqu’à ce qu’il s’avise à reconvoler, et la baronne s’adjuge de
droit de voir son enfant tous les jours.

Or, à l’occasion des pourparlers économiques un tollé se
lève. La succession de la baronne étant mis à son ordre par
son père décedé, à l’effet de sauver les débris d’une fortune
gaspillée. Mais la mère, à force de brigues, s’est octroyé le
droit de succession, payant à tant au gendre. Maintenant,
lorsque l’affaire est tirée sous des procédés légitimes, le baron
réclame la mise en vigueur du testament. La vieille bellemère, se voyant réduite à une rente viagère modique entre en
fureur, et dans un accès de rage elle dénonce le gendre chez
son frère, père de la belle Mathilde. L’orage éclate, le lieutenant-colonel arrive, menaçant de faire démissioner le baron,
et le procès n’est pas loin.

Maintenant tous les efforts de la baronne se concentrent sur
le salut du père de son enfant. Et afin de le débarbouiller, on

me charge du rôle ingrat de souffre-douleur. En sorte que je
sois obligé de composer une lettre, à l’adresse de l’oncle, prenant sur moi la faute de tous les désastres, jurant devant le
Dieu légitime sur l’innocence du baron et de la cousine,
implorant le pardon de ce père outragé pour tous les crimes
commis par moi seul, le seducteur plein de remords.

C’était du style grandiose, et la baronne m’aime comme
une femme peut aimer un homme qui dépose son honneur,
son estime de soi-même, sa renommée devant les bottines
adorées d’une maîtresse. 

Me voici, donc, malgré mon dessein de me tenir à l’écart de
toutes ces rixes économiques qui me souillent, impliqué dans
des démarches odieuses.

La belle-mère me rend des visites innombrables, s’en rappelle à mon amour pour sa fille, m’excite contre le baron, mais
en vain, puisque je ne prends plus des instructions que de la
baronne, et d’ailleurs je me range du côté du père qui se charge de l’enfant. A lui seul la succession imaginaire ou non!

Quel moi d’Avril! Quel printemps d’amour! Une maîtresse
malade, des séances insupportables où deux famille se lavent
leur linge sale, que je n’ai pas demandé à voir, des larmes, des
grossièretés; c’est une émeute où toutes les vilenies cachées;
sous les vernis de l’éducation s’exhibent en pleine rue. Voilà
ce que c’est que de mettre son nez dans un guêpier!

Et l’amour en devient entichée. De toujours rencontrer une
maîtresse ereintée de querelles, les joues enflammées de chamaillis, la bouche pleine de termes d’avoués, ce n’est pas un
aphrodisiaque reconnu.

Je lui donne, donne toujours, mes idées réconfortantes, mon
espoir, parfois factice, puisque je suis à bout de mes ressources
de nerfs, et elle reçoit, me suce la cervelle, me brûle le cœur.
Elle m’a fait son ordurier où elle jette toutes ses balayures, tous
ses chagrins, ses déboires, ses soucis.

Et au milieu de cet enfer consommé, je vis ma vie, je traîne
ma misère, mes soins pour une existence pénible. En me visitant les soirs, elle boude si je me mets à un travail, et alors il
me faut gaspiller deux heures en larmes, en baisers, pour la
convaincre de mon amour.


L’amour pour lui se traduit en une adoration perpétuelle,
une attention servile, en sacrifices offerts.

Une responsabilité accablante m’oppresse, en pressentant
le moment où la misère ou l’arrivée d’un enfant va me jeter
une épouse sur les bras. Elle ne s’est réservée que trois mille
francs pour une année seule, destinés aux études préparatoires au théâtre. Et j’ai peur de son théâtre. Sa voix accuse
encore de beaucoup l’accent Finnois, et il y a dans sa figure
des disproportions inopportunes à la scène. Pour la distraire
je la fait réciter des vers, en m’instituant son professeur. Mais
elle est trop préoccupé par ses chagrins et le peu de progrès
qu’elle découvre lui jette dans un désolement complet.
Eh! les amours lugubres! Sa crainte incessante d’avoir des
enfants, ajoutée à mon inexpériance dans les mystères des
fraudes, se réunissent à créer une longue souffrance de cet
amour qui serait la source où je puiserais la jeunesse, la
vigeur, indispensable dans des circonstances si dépressantes.
La joie à peine naissante disparaît par une repercussion de sa
peur, et on se sépare, mécontents, frustrés de son attente de
la gaité suprême, qui fait défaut.

Et tous ces simulacres d’amour, à tel prix!

Il y a des moments, où je regrette les filles, mais mon naturel monogame abhorre des variations, et au fond, nos étreintes si incomplètes qu’elles soient, nous prodiguent des jouissances psychiques plus solides peut-être, et la soif inalterée
languissant toujours à s’étancher, sans parvenir à s’éteindre,
attribut à la longévité de nos amours.


________


Le 1 Mai tous les documents sont signés et le départ fixé au
surlendemain. Elle vient me voir, se jetant à mon sein:

– Me voici à toi, s’écrie-t-elle; prenez-moi!

Comme nous n’avons jamais parlé de mariage, je ne comprends pas au juste où elle vise. Cependant, la situation me

semble plus correcte lorsqu’elle est sortie de l’ancien domicile. Et nous restons assis, pensifs, tristes dans ma chambrette.
Maintenant pourtant que tout est permis, la tentation s’apaise. Elle m’accuse de froideur, et je la prouve le contraire,
d’une manière palpable. Alors elle se récrie sur ma sensualité.
C’est l’adoration, l’encens, les prières, qu’il lui faut.

Une eruption violente se produit, et au milieu d’un accès
d’hysterie elle déclare que je ne l’aime plus! Déjà! Une heure
de cachotteries, d’adulations, lui rend la raison, mais elle ne
se rétablie qu’avant qu’elle ne m’a desespéré jusqu’aux larmes. Alors elle m’aime. Plus elle me voit en bas, à genoux,
petit, chétif, plus elle m’adore. Elle ne me veut pas virile, fort,
donc je me rend misérable, malheureux afin d’atteindre à
son amour. Elle se redresse, fait la maman, me console.

Nous soupons chez moi; elle met la nappe et arrange les
plats. Puis je veux entrer en mes droits d’amants. Le sopha est
changé en lit, et je la déshabille.

C’est un renouveau de l’amour. Je possède une vierge, une
jeune fille! Que les brutalités sont subtiles, imperceptibles,
avec une femme que l’on aime! La bête n’y entre pas dans
cette mixtion des âmes, et on ne pourrait pas dire où cela
finisse, où ceci commence!

Tranquillisée par des renseignements nouvellement acquis,
elle s’adonne, tout entière, et le suprême bonheur la saisit, et
elle est bienheureuse, reconnaissante, et sa beauté resplendit,
ses yeux expriment la béatitude. Et ma pauvre mansarde est
devenue un temple, un palais splendide, et je rallume le lustre cassé, la lampe du travail, les bougies, afin d’éclairer la félicité, la joie de la vie, la seule qui rende la vie basse digne
d’être vécue.

Et ce sont ces moments enivrantes de l’amour assouvi qui
nous suivent par la voie des douleurs, ce sont les souvenirs de
ces jouissances, dénigrées par les jaloux, qui font vivre et survivre à soi-même, l’amour pur!

– Ne dis rien de mal de l’amour, lui dis-je! Vénère la nature
en fonction, respecte le dieu qui nous force à être heureux
malgré nous-mêmes.

Elle ne dit rien, puisqu’elle est heureuse! La rage est apaisée et sa figure ravivée, se remplit du sang seringue par le
cœur palpitant sous les étreintes fougeuses; les prunelles humides des larmes de volupté réflètent les flammes des bougies, et les couleurs de l’iris se prononcent plus vives comme
les plumes des oiseaux aux époques de l’amour. Elle à l’air
d’une jeune fille de seize ans, tant les lignes sont pures et délicates; et la tête mignonne enfoncée dans l’oreiller, tout ruisselant de ses cheveux épars, pareils à du blé fauché, me fait la
sensation d’un enfant; le petit corps, plus frêle que maigriot y
est, à demi voilé par la chemise en baptiste, descendant du
chiton grec, au dessous de la ceinture fripée, en des plies innombrables, tranchant les cuisses juste à temps pour cacher
ce qui doit être caché, et laissant nus les genoux, où tant de
jolis muscles, de ligaments, de tendons se donnent rendez-
vous, à en faire figurer un charivari de lignes, emprunté à
celle de la coquille de nacre; et la garniture de dentelles surmontant les seins, comme un treillis par où on guette les
jumelles biquettes avec leur museaux roses; et les épaules
tournées d’ivoire pareilles à des poignées appliquées à la
paume, et ...

Elle pose en idole, et me regarde adorer, étirant ses bras, se
frottant les yeux, qui me lancent des œillades à la dérobée,
demi puidiques demi effrontées.

Que c’est chaste la femme adorée, nue, se donnant à
l’amant desinteressé! Et l’homme, supérieur par l’intelligence à la femme, n’est heureux que quand il s’unit à une être de
pair. Mes amours d’antan, les accouplements avec des filles de
la classe inférieure me paraîssent comme des crimes de bestialités, des rechutes, des descentes de la race. Est-ce la dégenérération la peau blanche, les pieds sans faute, où l’on peut
compter les ongles intacts, reguliers comme les touches d’un
piano, les mains sans cals? Regardez donc la bête fauve non
apprivoisée, les poils luisants, les pattes fines, le peu de muscles et beaucoup de nerfs! La beauté de la femme est l’enseigne des qualités aptes à être perpétuées, et de concert avec
l’homme qui sache les apprécier.

Lui, le mari, avait mis cette femme au rebut, et dès lors elle
n’appartenait plus à lui, ayant cessé de lui plaire. Sa beauté

n’existait plus pour lui, et c’était à moi d’évoquer cette fleur,
visible seulement pour l’élu.

Quelle satisfaction sans scrupules la possession de l’adorée!
C’est comme après l’accomplissement d’un devoir; et dire
qu’il y a de crime! Le suave crime, la douce infraction, la divine scélératesse!

L’heure de minuit va sonner; le poste en faction à la caserne appelle au relevage; et il faut reconduire l’amante au domicile.

Par la longue route je lui arrose de mes inspirations, pleines
de nouvelles espérances, de projets étourdis, poussés sous la
chaleur de nos embrassements; elle se presse contre moi,
comme si elle voulait puiser des forces par le contact, et je lui
restitue ce qu’elle m’a donné. Enfin arrivés devant la grande
grille, elle s’aperçoit d’avoir oublié la clef! Quelle malechance! Pourtant ivre de lui montrer mon courage en entrant
dans le taudis de l’ours, j’escalade la haute porte, et traversant
la cour d’un seul bond, je me mets à frapper sur la porte de la
maison, préparé à un rencontre orageux avec le baron! Mon
esprit timoré se réjouit à une prise avec le rival devant l’adorée, et l’amant exaucé est converti en héros! Heureusement
une servante descend ouvrir et nos adieux respectueux
s’échangent dans une parfaite tranquillité, sous le regard
dédaigneux de la bonne, qui ne nous rend pas nos bon soir.


________


Elle est sûre maintenant de mon amour et elle en abuse. Aujourd’hui elle est venue me voir. Tout d’abord elle se répand
en éloges sur son ex-mari. Celui-ci, abimé de chagrins après la
relegation de la cousine, a cedé aux instances de la baronne,
en promettant de lui sauvegarder l’honneur, en l’accompagnant à la gare, où lui et moi assisterons au départ, qui par là
sera oblitéré du caractère d’une échappée. Par surcroît, le
baron, qui ne m’en veut plus, s’est engagé à me voir à son

domicile ce soir, et afin de réfuter les commerages il s’est obligé à se montrer dans les places publiques dans ma compagnie
les jours suivants.

Alors, tout en appréciant les génerosités de ce grand naif de
cœur loyal, je me soulève à son compte.

– Lui infliger un opprobre pareil! Jamais! dis-je à la Baronne.

– Lorsqu’il y va de mon enfant! riposte-elle.

– Mais, chérie, son honneur à lui y entre pour quelquechose.

L’honneur des autres lui est inconnu! Et je suis un fantaste!

– Mais c’est trop! Vous m’abimez, vous nous dégradez tous!
C’est absurde, c’est immonde!

Et elle à pleurer! Et les larmes la rendent irrésistible, en sorte qu’après une heure revolue en spasmes, en incriminations,
je lui promets tout en maugréant contre la despote, maudissant ces gouttes cristallines qui dédoublent l’empire de deux
prunelles fascinatrices.

Certes, elle est plus forte que nous deux, et elle nous mène
au bout du nez jusqu’à l’ignominie! Ce qu’elle entend par
cette réconciliation! Elle a peur qu’une guerre à mort n’éclate entre les rivaux et que des révélations néfastes n’en sortent
pas.

À quel supplice elle m’a destitué en me forçant de revoir ce
domicile devasté! Elle ne connaît pas la pitié des affres
d’autrui; l’egoïste cruelle! Et elle m’a fait prêter serment de
renier toutes les liaisons illicites de la cousine, de constater le
non-lieu de leur faute!

Je m’y rends à ce rendez-vous dernier, le cœur gros, les jambes vacillantes. Et le jardinet est là, les cerisiers fleuris, les narcisses écloses. Le bosquet où son apparition féerique m’avait
saisie, se reverdit, les plates-bandes labourées se détalent entre les gazons comme des draps mortuaires, et je me figure
l’enfant abandonnée s’y promener seule, aux cotés d’une domestique insoucieuse, travaillant à la tâche; et la fille grandit,
s’éveille, et un jour elle saura que sa mère l’a quittée! Oh!

Je monte l’escalier, de cette maison fatale, au bord de l’abîme du sablier, où mes cruels souvenirs de jeunesse ressuscitent. L’amitié, la parenté, l’amour, tout est compromis, et
l’adultère, tant en règle qu’elle soit dirigée, a mis sa souillure
sur les seuils de ce logis.

A qui la faute?

La baronne vient m’ouvrir la porte, et me baise en catimini
derrière les deux-battants du salon. Dans cet instant, je la hais
une seconde, deux secondes, et je la repousse indigné, car
ceci me rappelle des saletés des domestiques sous les portescochères, et ceci me soulève le cœur! Derrière les portes!
Sale bête de femme, sans fierté, sans un brin de dignité.

Elle fait semblant de me croire peureux, et me prie d’entrer
dans le salon, juste au moment où la situation humiliante me;
devient évidente et je me propose de retourner sur mes pas.
Par un éclair de son œil elle m’arrête, me domine, et paralysé
de son attitude résolue je plie.

Dans le salon tout annonce la dissolution du ménage; du
linge traînant sur les meubles, des robes, des jupons, des hardes. Là sur le piano les chemisettes aux dentelles que je sais
par cœur; ici sur le bureau les caleçons, toute une pile; des
bas, naguère mon rêve, maintenant mon dégoût. Et elle va et
vient, remuant plissant, comptant, sans vergogne sans pudeur.

Est-ce moi qui l’a corrompue en si peu de temps! me dis-je,
en contemplant cette exhibition des secrets d’une femme
honnête.

Elle examine les hardes, mettant de côté ce qui ira au racommodage. Maintenant elle est arrivée aux caleçons; elle en
choisit un, dont les cordes sont arrachées, et sans une mine
trahissante elle le pose à l’écart. Mais moi je l’ai reconnu puisque je l’ai déchiré moi-même au premier assaut, insensé de
désirs.

C’est comme à assister à une exécution capitale, et j’en subis
des sensations atroces, tandis qu’elle tient ferme, écoutant
d’une oreille mon bavardage à jet continu, roulant sur des futilités, en attendant le baron, qui est enfermé dans la salle à
manger, occupé à écrire.

Enfin la porte s’ouvre, je tressaille, et mon émotion prend
une autre allure à la vue de l’enfant, qui vient s’informer sur

la cause de cet alarme. Accompagnée du caniche de salon de
la mère elle avance vers moi pour être embrassée comme
d’habitude. Je rougis, je me fâche, et d’une voix alterée, je
corrige la mère:

– Vous auriez bien pu m’epargner cette torture!

Elle ne comprend rien.

– Maman va partir, ma petite, mais elle reviendra d’ici peu,
et alors elle t’apporte des joujoux.

Le caniche vient me caresser! lui aussi! Et à la fin le baron
apparaît.

Brisé, voûté, il me salue amicalement, me serre la main,
hors de force de parler, et je garde un silence respectueux devant des douleurs irréparables. Et il se retire.

La crepuscule tombe, la bonne allume des lampes sans me
saluer. On sert le souper, et je veux partir. Mais le baron va
joindre ses prières à celles de la baronne, et d’une façon si sincèrement touchante, que j’accepte à rester.

A table donc, à trois, comme jadis. C’est un moment solennel, inoubliable. On parle de tout. On se demande, les larmes
aux yeux: à qui la faute? A personne, à la destinée, à une
série d’incidents, de mobiles, et on se serre les mains, on trinque, on se déclare amis, comme auparavant. La baronne seule
conserve son humeur, et projette les démarches pour le lendemain, le rendez-vous à la gare, les promenades en ville, et
nous accédons à tous ses ordres.

Enfin, je me lève. Le baron nous conduit dans le salon, et là
il pose la main de la Baronne dans la mienne, et d’une voix
etouffée, il dit:

– Sois son ami, lorsque mon rôle est achevé. Gardez-la, protégez-la envers le monde malveillant, et cultivez son talent, toi
qui est plus doué que moi, pauvre soldat, et que Dieu vous
aide sur votre chemin!

Sur ce il se retira nous laissant en tête-à-tête, après avoir fermé la porte.

Etait-il sincère en ce moment? Je le croyais, et à l’heure
qu’il est je voudrais en être persuadé. Cœur sensible, s’il en
fût, il nous avait pris en affection et il ne voulait pas voir la
mère de son enfant entre les mains d’un ennemi!


Il est possible qu’il se soit vanté plutard, sous des influences
malsaines, qu’il nous eût leurré. Mais ce ne serait pas conforme à son caractère d’alors, et après le coup chacun aspire à se
débarrasser du soupçon d’avoir joué la dupe.


________


A six heures le soir je stationne dans la vestibule de la gare
centrale. Le train va partir pour Copenhague six heures un
quart, et la baronne n’est pas visible, ni le baron non plus.

Je me trouve comme au dernier acte d’un drame lamentable, et je prévois la fin avec une joie féroce. Donc un quart
encore et la paix sera rétablie; mes nerfs detraqués par toutes
ces crises regrettent le calme, et cette nuit me couvra de tous
les dépens de fluide nerveux, gaspillé au profit d’une femme
habile.

Enfin elle arrive dans un fiacre, mal attelé, s’elançant à brides abattues. – Toujours negligente et en retard! – Affolée,
elle accourt à ma rencontre, en se démenant comme une aliénée:

– Il a manqué à sa parole, le traître! Il n’y sera pas! s’écriet-elle assez bruyamment pour attirer l’attention de la foule
remuante.

Le cas est déplorable, mais au fond je respecte cet homme,
et saisi d’un esprit de contradiction, je lui réponds:

– Et il a bien fait, puisque la raison est de son côté.

– Allez vite prendre un billet à Copenhague! me commandeelle. Sinon je reste.

– Non! lui dis-je! Si je vous accompagne, c’est l’enlèvement,
et demain toute la ville en parlera.

– Cela ne me regarde pas! Allez vite!

– Non! Je ne veux pas!

Elle m’inspire dans ce moment une pitié si profonde, et la
situation est insoutenable, une querelle – une querelle entre
les amants – est proche!


Alors elle me prend les mains, elle me brouille de ses regards, et la glace se fond. La magicienne m’a terrassé, suspendu ma volonté et je tombe.

– Mais pour Cathrineholm seulement! je supplie!

– D’accord!

Et elle se hâte d’enrégistrer les bagages.

Tout est perdu même l’honneur, et il m’attend encore une
nuit en tortures!

Le train se met en marche et nous sommes placés seuls dans
un coupé de première classe. L’absence du baron nous pèse.
C’est un danger imprévu et de mauvais augure. Un silence
épouvantable règne dans le wagon, et tous les deux attendons
à qui de commencer. Elle va éclater la première:

– Tu ne m’aimes plus!

– Peut-être, lui réponds-je! ahuri des tracas d’un mois entier.

– Et moi qui t’es sacrifié tout.

– A ton amour, pas à moi! Du reste, je vais te sacrifier ma vie!
Tu es faché contre Gustave; décharge ton courroux sur ma
tête et sois sensée!

Elle pleure, pleure! Quel voyage de noces! Mes nerfs se
sont endurcis et j’endosse ma capote de fer. Je me rend insensible, dur, impénetrable.

– Ménagez tes sentiments! Car dès aujourd’hui il te faut
user la raison! Pleure, pleure! jusqu’au fond de la source, et
puis, redresse-toi! Tu es une niaise, et je t’ai adorée comme la
reine, la souveraine, et je t’ai obéi puisque je me croyais le
plus faible. Ne me laisse jamais te mépriser! Ne rejetez jamais
la faute à moi seul! J’ai admiré la haute intelligence de Gustave, hier soir, lorsqu’il a compris que les grands evénements de
la vie ne ressortent pas d’un mobile unique! A qui la faute? A
toi, à moi, à lui, à elle, à la ruine imminente, à ton goût pour
le théâtre, à un ulcère utérine, à ton héritage du grand’père
divorcé trois fois, à la haine de ta mère contre l’enfantement,
qui t’a valu un naturel indécis, au désœuvrement de ton mari,
dont le métier laissait trop d’oisiveté, à mes instincts de basse
classe, au hasard dans la configuration d’une Finlandaise qui
m’a poussé vers toi, à une infinité de motifs, intestins, dont

nous n’avons découvert qu’un coin. Ne te dégrade pas à la populace qui te jugera demain en deux mots, ne te fais pas une
imbécile qui croit avoir tranché une question compliquée en
crachant sur l’adultère! et le séducteur! Est-ce que je t’ai séduite! Sois sincère envers toi, envers moi, entre nous sans témoins.

Non, elle ne veut pas être sincère, et elle ne peut pas, parce
que c’est contre la nature d’une femme. Elle se sent complice, les remords la rongent, et elle en veut se débarrasser en
rejetant sur moi toute la dette!

Je laisse faire, m’enveloppant dans un silence exaspérant.
La nuit tombe; je baisse la glace et me pose contre la portière, regardant le defilé des sapins noirs, derrière lesquels la
lune commence à percer. Tantôt un lac garni de bouleaux,
tantôt un ruisseau bordé d’aunes; des champs de blé, des
prairies, et encore une forêt de sapins. Une envie folle me saisit entre temps de me jeter par la portière, de me délivrer de
ce cachot où une ennemie me garde, une sorcière me tiens
garotté. Toute la responsabilité de son avenir me hante comme un cauchemar, et je me reconnais garant de l’existence de
cette femme étrangère, de ses enfants futurs, de la subsistance
de sa mère, sa tante, de toute sa race aux siècles des siècles. Je
me chargerai de son théâtre, je vais souffrir toutes ses souffrances, ses deceptions, ses déconvenues, et un jour arrivée
elle ira me jeter sur la voirie comme un citron pressuré, toute
ma vie, mon cerveau, ma moelle epinière, mon sang, en
échange de l’amour que je lui donne, qu’elle recoit, et qu’elle
s’imagine me sacrifier! L’hallucination amoureuse, l’hypnotisme génésique!

Elle boude ferme jusqu’à dix heures. Encore une heure, et
les adieux s’approchent.

Alors, en me demandant excuse, elle pose les pieds sur le
traversin de mon siège, prétextant une lassitude survenue.
J’avais conservé mon sang-froid, ma force virile, devant ses
regards languissants, en face de ses larmes, en dépit de sa logique d’araignée, mais à la vue de ses bottines adorables, et une
tranche, toute petite j’avoue, de son bas, je tombe.

A genoux, Samson; posez ta chevelure sur ses cuisses, pressez tes joues contre ses hanches, implorez son pardon pour
les mots durs, – qu’elle n’a point compris – reniez ta raison,
abjurez ta fois, et aimez-la! Esclave, que tu es! Lâche devant
un bas blanc, toi qui t’adjuge des facultés à renverser le monde. Et elle, elle ne t’aime que comme avili; elle t’achète pour
une minute de convulsions, qu’elle te fournit, à bas prix pour
elle, qui ne se prive de rien, en te vidant d’une once du mieux
de ton sang!

La machine siffle, la station des adieux est là. Elle m’embrasse en petite maman, me donne le signe de la croix, –
quoiqu’elle soit prostestante – me recommande au bon Dieu,
me supplie de me soigner et de me consoler!

Et le train disparaît dans la nuit m’étouffant d’une nuée de
fumée bitumineuse.

Je respire – enfin – l’air frais de la nuit, et de la liberté. Mais
seulement un instant! Arrivé à l’auberge du village, je
m’écroule; brisé par le regret. Je l’aime, je l’aime, telle qu’elle
s’est révélée aux adieux, suscitant des ressouvenirs des premiers jours de notre liaison. Femme-mère, douce, chérissante,
me choyant, cajolant comme à un bébé.

Et tout de même je l’aime, je la désire en femme, ardemment.

Est-ce une anomalie d’instincts. Suis-je un produit d’un caprice de la nature. Serait-il que mes sentiments soient pervers,
puisque je possède ma mère! L’incesterie inconsciente du
cœur?

Je demande des ustensiles pour écrire, et je lui compose une
lettre, terminant par une prière à Dieu pour sa prosperité.

Sa dernière etreinte m’a ramené au bon Dieu même, et
sous l’impression de sa salive restée à ma moustache après les
derniers baisers, j’abjure la nouvelle fois, qui va son train vers
le progrès!

La première étape de la décadence d’un homme est passée,
les autres s’ensuivront conséquemment, jusqu’à l’abrutissement, jusqu’au bord de la folie.


















SECONDE PARTIE













Le lendemain du départ toute la capitale est informée sur
l’enlèvement de la baronne de X. par un attaché de la bibliothèque royale. Voilà, ce qui était prévu, redouté, prémuni afin
d’obvier à la perte de sa reputation et tout est échoué contre
un accès de faiblesse. Elle avait tout gâté et c’était à moi maintenant d’en essuyer les conséquences et de parer à des suites
funestes, pour sa carrière théâtrale, d’autant plus sérieuses,
comme il n’y eut qu’une seule scène pour elle, et que des
mœurs relachées ne constituèrent point un dossier favorable
à un engagement au théâtre du roi.

De retour au matin, à l’effet de constater un alibi, je prends
un prétexte pour aller présenter mes hommages au Chef de
la bibliothèque, retenu à son logis par suite d’une maladie pas
trop grave. Puis, je coure les grandes rues, et entre en service
à l’heure ordinaire. Le soir, je visite le club des journalistes,
répandant la nouvelle du divorce pour des raisons artistiques,
proclamant l’incident comme innocent, et confirmant la bonne entente des deux époux, séparés seulement à cause des
préjugés sociaux.

Si j’avais su les torts que j’irais me contracter par ces bruits,
portant sur l’innocence de la baronne, certes ... j’aurais agi
de même!

Les journaux dévorent le fait divers, mais le public demeure
incrédule, devant un tel amour de l’art, qui au moins chez les
comédiennes n’est pas coté trop haut. L’enfant abandonné perce comme le point noir, et les femmes ne mordent pas à l’appât.

Ce pendant, une lettre de Copenhague m’arrive! Elle n’est
remplie qu’un seul cri de détresse! Sous le poids des remords,
du regret de son enfant, elle m’ordonne de partir immédiatement pour la rejoindre, puisque ses parents la torturent,
et de concert, comme elle suppute, avec le baron, font détourner l’acte indispensable pour la séparation.


Je refuse vertement de partir, et en fureur je lance une note
menacante au baron, qui me répond d’un ton hautain, ce qui
amène une rupture décisive.

Une dépêche telegraphique, deux dépêches, et le calme est
rétabli. L’acte visé est retrouvé et le procès va son train.

Je passe mes soirs à lui dresser des instructions détaillées
pour chasser ses ennuis, lui conseillant de travailler, d’étudier
son art, de visiter les théâtres, et en vue de lui fournir un surplus, d’en écrire des correspondances, que je me charge à,
faire insérer dans un journal estimé.

Pas de réponse, et j’ai tout lieu de croire que mes conseils
précieux soient mal accueillis de cet esprit indépendant.

Une semaine a passé, semaine pleine d’inquiétude, de soucis, de travail, lorsqu’une lettre timbrée à Copenhague me
surprend au lit, le matin.

Elle est calme, d’une humeur gaie; elle ne peut pas dissimuler un certain orgueil de la rixe mâle vidée entre le baron
et moi, et comme nous lui avons envoyé les deux lettres, elle
en sait juger. Elle lui trouve du style et elle admire mon courage. – Dommage! enfin, ajoute-elle, que deux gars de cette
trempe ne doivent pas demeurer de bons amis! – Puis elle me
raconte ses distractions. Elle s’amuse, va dans le cercle des petits artistes, ce qui ne me plaît guère. Elle a visité un théâtre
variétés, en compagnie de jeunes messieurs, qui lui font la
cour, et a conquis un jeune musicien, deserté de sa famille,
par des raisons artistiques! analogie palpitante de sa destinée!
Là-dessus une biographie soignée du jeune martyr, et prière
(à moi) de n’en point devenir jaloux!

Qu’est-ce que cela! me dis-je! consterné par l’accent gouailleux et chaleureux à la fois, s’exhalant de cette lettre, composée entre deux vins à ce que me semble!

Se pourrait-il, que cette madone froide et voluptueuse, serait de la partie des drôlesses par naissance. Une coquette,
une cocotte!

Je vais du coup lui administrer une mercuriale, lui faisant
son portrait en eau-forte, la nommant Madame Bovary, lui
suppliant de s’éveiller de ce sommeil perilleux, au bord du
ruisseau!


En réponse et à titre de confidence suprême elle me transmet les lettres reçues du jeune enthousiaste. Lettres d’amour!
Le même vieux jeu du mot, amitié, la sympathie inexplicable
des âmes, tout le repertoire des termes usités et usés de nous
deux. Frère et sœur, petite maman, camarades, et le reste de
ces couvertures chaudes sous lesquelles les amoureux se fourrent pour finir par jouer la bête aux deux dos.

C’est à n’en croire! Une aliénée, une scélérate inconsciente,
n’ayant rien appris de ces leçons sévères pendant deux mois
affreux, où les cœurs de trois hommes sont rôti au gril! Et
moi, destitué en souffre-douleur, en porte-nom, homme de
paille, je me casse les reins pour lui frayer le chemin à la vie
déreglée des cabotines.

Quelle douleur nouvelle! Ce que j’adorais naguère, traîné
dans la boue!

Alors une pitié indicible me saisit, et en pressentant les destins futurs de cette femme perverse, je me jure de lui rétablir,
de la soutenir, et de la sauver d’une chute fatale, au dépens
de mes dernières forces.

Jaloux! Le vilain mot de femme, inventé pour dérouter un
homme trompé ou sur le point de le devenir! Elle l’abuse, et
au premier geste de mécontentement du mari elle l’aveugle
par ce mot: jaloux. Homme jaloux, homme dupé. Et dire
qu’il y a des femmes qui veulent identifier un jaloux d’avec un
impuissant: afin de le circonvenir, en sorte qu’il ferme les
yeux, réellement impuissant contre des récriminations de cet
aloi.


Au bout d’une quinzaine elle retourne! Jolie, fraîche, pétillante, pleine de souvenirs joyeux, puisqu’elle s’est amusée!
Mais il y a dans sa nouvelle toilette outrée, des teintes d’une
extravagance de mauvais goût. Naguère si simple, fine, recherchée elle est changée en dame voyante!

Le rencontre est plus froid que l’on ne s’attendait. Et après
un silence horrible, l’explosion a lieu.

Or, appuyé par l’admiration de son nouvel ami, elle fait la
fière, me taquine, me raille, et en étalant sa robe magnifique
sur mon sofa debraillé elle recoure au truc éprouvé, et toute

haine se décharge dans une étreinte violente, pas assez pourtant pour ne laisser une reste de fureur, qui éclate en imputations ordurières. Enervée par mon feu immoderé, insuffisante
pour son naturel paresseux, elle se met à pleurer.

– Comment peux tu croire, s’écrie-t-elle, que je me joue de
ce jeune homme! Je te promets pourtant de ne lui jamais
écrire quoique ce me sera compté en impolitesse!

Impolitesse! Voilà un de ses gros mots! Un homme lui fait la
cour, autrement: lui avance des propos préliminaires, et elle
accepte de peur de commettre une impolitesse! La coquine!

Malheur à moi! Elle s’est acheté des bottines nouvelles,
minuscules! et je suis à sa merci! Malediction sur ma tête!
Elle a mis des bas noirs, et son mollet prend des proportions
grossises, et son genou sort blanc, vivant, d’entre ces draps
mortuaires. Ces jambes noires, se faufilant des nuages des
jupons, me donnent l’impression d’une diablesse! Ce sont
deux bâtons funèbres, gardant la tombe où je m’enrage d’enterrer des millions de mes ferments vitaux, l’essence de mon
sang.


Et afin de pouvoir entrer sans reserves dans ce melange de
ciel et d’enfer, je fais un pacte avec le Menteur. Lasse de ces
craintes eternelles, je ments. Après des recherches minutieuses à la bibliothèque, j’ai découvert les mystères de frustrer la
nature. Et je lui conseille des mesures postventives, tout en
alléguant un défaut organique qui me rend, sinon infécond,
au moins peu périlleux. Je finis par y croire moi-même, et elle
me laisse le champ libre, quitte à moi d’en subir toutes les
conséquences fatales.


Cependant elle s’installe chez sa mère et sa tante à la rue la plus
trafiquée de la ville, au deuxième. Je suis admis à force des
menaces de la fille d’aller me voir à mon logis, et ce n’est pas
trop récréatif de passer la conciergerie de deux vieilles dames,
qui du reste, demeurent porte à porte pendant ma visite.

Maintenant on commence à sentir ce que l’on a perdu. Elle,
la baronne, l’épouse, la maîtresse d’un ménage, est abaissée à
l’état d’une enfant, sous la surveillance d’une mère, emprisonnée dans une chambre, existant en morte-paye. Et tous les
jours la mère se ressouvient qu’elle a élevé sa fille à une position honorable, et la fille se rapelle les heures heureuses où
son mari arriva la délivrer de la prison maternelle. Et les controverses amères qui en résultent, et les larmes, et les mots
durs, qui retombent sur moi tous les soirs quand je lui rend
ma visite. Visite de prisonniers avec des témoins derrière la
porte!

Lorsqu’on se lasse de ces tête-à-tête pénibles on risque un
rendez-vous dans un jardin public, ce qui va de mal en pire,
en butte aux regards dédaigneux de la foule. Et le soleil du
printemps qui éclaire la misère nous devient odieux; on
regrette les ténèbres; on désire l’hiver pour cacher sa honte;
et l’été est prochaine avec ses longes nuits sans crepuscule!

Tout le monde se retire. Ma sœur, intimidée par les commérages, prend ombrage. Au dernier souper en petit comité, la
ci-devant baronne, afin de dissimuler sa faiblesse, se met à
boire, se grise, fait un discours, fume, et en fin de compte,
s’attire l’aversion des femmes mariées, et le mépris des hommes.

– L’étoffe d’une putain! professe un père de famille en confidence à mon beau-frère, qui se hâte de m’en faire mention.

A la prochaine invitation chez ma sœur, un soir de dimanche, nous nous y rendons à l’heure indiquée. Jugez de l’émotion qui nous frappe en pleine figure, lorsque la servante
nous avertit que Monsieur et Madame n’y sont pas, ayant
accepté une invitation ailleurs. C’était le comble d’humiliation, et nous passons le soir de dimanche enfermés dans ma
chambre, en larmes de désespération, projetant de nous suicider. Je baisse les stores afin de nous défendre de la clarté du
jour, et nous attendons la nuit et l’obscurité pour le retour.
Mais le soleil se couche si tard et la faim nous gagne vers huit
heures. Je n’ai pas le sou, ni elle non plus et rien à manger
chez moi; rien à boire. L’avant-goût de la misère nous prend,
et je passe les plus mauvaises heures de ma vie. Des récriminations, des baisers sans élan, des larmes sans fin, des remords,
des dégoûts.

Je l’exhorte de rentrer souper chez sa mère, mais elle à pris

le soleil en horreur, et du reste, elle n’ose pas, incapable
d’expliquer sa rentrée avant l’heure lorsqu’elle a annoncé
l’invitation à souper. Elle n’a rien pris depuis le diner à deux
heures, et la triste perspective de se coucher à jeûn, éveille la
bête féroce de la faim. Elevée dans une maison riche, accoutumée au luxe, sans connaissance de la pauvreté, elle s’exaspère. Pour moi la faim est un intime dès l’enfance, mais je
souffre horriblement de la voir l’adorée dans une situation
pareille. Je vais fureter mon armoire, sans rien découvre,
j’examine les tiroirs de mon secrétaire, et là entre des souvenirs relegués, des fleurs fanées, des billets roses, des rubans
déteints, je trouve deux bonbons gardés en commémoration
d’un enterrement, je ne me souviens plus lequel. Je lui offre
les sucres d’orge, emballés dans du papier noir avec la bourre
d’argent. Quel repas d’amour lugubre, en parure de corbillard!

Abattu, anéanti, au comble de la détresse, je me rélève, furieux, fulminant contre les femmes honnêtes, qui viennent de
nous fermer la porte, de nous expulser.

– Pourquoi ce mépris haineux! Y a-t-il un crime, de notre
côté; une adultère! Non! Il n’y a qu’un divorce, honnête,
légal, conforme à toutes les préscriptions de la loi!

– Nous avons été trop honnêtes, se console-t-elle, et le monde n’est qu’un tas de coquins. L’adultère publique, effrontée,
est tolerée, mais le divorce, non! La belle moralité!

Nous sommes d’accord! Et toutefois, le crime y reste. Le
crime se tient flottant sur nos têtes, courbées sous le coup de
massue!

Je me sens comme un gamin, ayant devasté un nid d’oiseaux! La mère est enlevée et l’oisillon gisant par terre, piaule
derobé de la chaleur du sein maternel! Et le père! Le père,
esseulé dans ce nid ravagé, un soir de dimanche comme celuici, où la famille se réunissait autour du foyer. Seul, dans le
salon où le piano reste sourd, seul dans la salle à manger, où il
prend son repas solitaire, seul dans la chambre à coucher ...

– Non, m’interrompt-elle! Il y a tout lieu de croire qu’il se
carre dans un canapé chez le chambellan, beau-frère de la
cousine, et repu, bouffi, serrant les mains de sa Mathilde, la

pauvre enfant, calomniée, se régale d’histoires invraisemblables sur la mauvaise conduite de son épouse indigne, qui ne
s’accomodait point à une vie de harem. Et eux deux, entourés
de sympathies de condoléances de ce monde hypocrites, nous
jettent les pierres les premiers!

Et après des enquêtes plus profondes, je prononce la sentence que le baron nous a tiré au bout du nez, qu’il s’est débarassé d’une femme exprès pour en gagner une autre, qu’il
s’est fait adjuger la dot, à tort.

Alors, elle se révolte:

– Pas de mal de lui! C’est ma faute à moi!

– Pourquoi pas de lui? Sa personne est-elle sacrée!

II semble! Et notez bien, elle prend toujours fait et cause
pour lui, sitôt que je l’attaque.

Est-ce la franc-maçonnerie des classes qui la renvoie au
baron! Ou y a-t-il des secrets, des mystères dans leur vie intime qui lui font redouter un ennemi dans cet homme! Ceci
est resté porte close, ainsi que sa fidelité inaltérable envers le
souvenir du baron, quelque perfide qu’il se soit montré dorénavant.

Enfin, le soleil se couche, et on se sépare. Je dors du sommeil
de l’affamé, rêvant avoir une meule autour du cou lorsque je
veux m’envoler vers le ciel.


________


Les accidents s’accumulent! On vient de s’informer chez le
directeur du théâtre concernant un permis de débuter pour
Mme de X. Il aura répondu que le théâtre n’entre pas en relations avec une femme échappée!

Tout a echoué! Donc après une année cette femme aux ressources epuisées, sera jetée sur le pavé! Et à moi, le pauvre
bohémien de la sauver!

Afin de verifier la nouvelle affolante, elle se prépare à une visite chez la grande tragédienne, son amie, qu’elle rencontrait

naguère dans le monde, alors faisant la chienne couchante
devant la baronne aux cheveux blonds, « la petite elfe ».

La grande tragédienne, adultère blanchie sous le vice calculé du vivant de son mari, reçoit la pécheresse honnête,
d’une manière outrageante et lui indique la sortie!

C’est consommé!

Alors, il ne reste que la revanche à tout prix!

– Eh bien, lui dis-je! Fais toi écrivain! Composez des drames
et fais-les jouer sur cette scène même! Pourquoi descendre
lorsqu’on peut monter! Foulez la cabotine aux pieds, en t’élevant au dessus d’elle d’un seul bond! Dévoilez le monde mensonger, hypocrite, vicieux, qui ouvre ses salons pour des
putains, et les ferme pour la femme séparée! Voilà le sujet
d’un drame!

Mais elle est de cette nature molle, impressionable, sans force de répercuter.

– Point de vengeance!

Lâche et vindicative tout à la fois, elle laisse la vengeance à
Dieu, ce qui revient au même, moins la responsabilité, rejetée
sur cet homme de paille.

Je ne laisse pas prise, et secouru d’un hasard fortuné un éditeur vient m’offrir d’arranger un livre d’enfant illustré.

– Tenez, proposé-je à Mme de X; arrangez moi ce texte et
vous recevrez cent francs rubis sur l’ongle.

Je lui apporte des livres auxiliaires, je lui donne l’illusion
d’avoir executé le travail, et elle encaisse les cent francs. Mais
à quel prix! L’editeur exige de mettre mon nom sur le titre
d’un livre d’images après que j’eusse debuté en dramaturgue.
C’est la prostitution littéraire! Et les adversaires qui ont juré
sur mon incapacité d’écrivain, auront un régal. Après le coup,
je lui contraint de faire une correspondance à un journal de
matin. Elle s’en acquitte médiocrément. La lettre est insérée,
mais la redaction ne paye rien.

Je vais battre les rues afin de repêcher un louis d’or, que je
transmes, avec la fraude pieuse, à l’auteur, « de la part de la
rédaction ».

Pauvre Maria, quelle joie de pouvoir rembourser ses menues recettes à sa mère désolée qui se retranche par suite du

délabrément des affaires, reduite à la dure necessité de louer
des chambres meublées.

Les vieilles dames commencent à jeter ses vues sur moi, en
titres de sauveur, et elles sortent de leurs tiroirs des copies de
traductions, refusées de tous les théâtres, m’adjugeant des facultés invraisemblables de forcer la consigne des directeurs.

Me voilà surchargé de commissions impraticables, qui me dérangent au point que de me plonger dans la misère extrême.

Mes economies s’embrouillent par la perte du temps, par la
consommation quotidienne de mes ressources nerveuses, en
sorte que je renonce au diner et reprend la vieille habitude
de me coucher sans souper.

Encouragée par les succès d’argent, Maria se met à l’œuvre
de composer une pièce en cinq actes. Il me semble que je lui
ai versé, injecté tous les grains manqués de mes inspirations
poétiques, et semés dans cette terre vierge ils germent, ils
poussent, tandis que moi deviens stérile, pareil au pied de
grains qui répand la fécondité tout en se fanant lui-même. Et
je me sens prêt à mourir, déchiré jusqu’aux entrailles, et mon
cerveau se détraque en s’accomodant à l’enrouage d’un cervelet féminin, réglé d’une manière autre que celui de l’homme. Je ne comprends pas au juste ce qui me fait surestimer les
qualités littéraires de cette femme, en lui poussant vers l’art
des lettres, puisque je n’ai rien lu de sa main, à la reserve de
ses lettres, parfois sincères, souvent au dessous de l’ordinaire.
Elle est en voie de devenir mon poëme vivant, et je la substitue à mon talent supprimé. Sa personne s’est entée, greffée
sur la mienne, au point qu’elle n’en forme plus qu’un organe
nouveau. Je n’existe que par elle, et moi, la racine-mère
traîne ma vie sous-terraine, nourrissant la tige qui monte au
soleil pour éclore dans une fleur magnifique qui me réjouit
par sa splendeur, parce qu’elle, oublieux qu’un jour arrivera
ou la greffe va se détacher de la souche epuisée se vantant de
sa stature empruntée.

Le premier acte de sa pièce est achevé. Je le lis. Sous l’influence de mon hallucination, je le trouve parfaite, et je me
mets à exprimer mon haute admiration à l’auteur en lui félicitant chaleureusement. Elle est etonnée elle-même de son

talent, et je lui peins des perspectives éblouissantes sur son
avenir d’écrivain, lorsque un revirement se produit dans nos
projets. La mère de Maria vient de rappeller l’existence d’une
amie, artiste peintre, propriétaire d’une domaine seigneuriale, très riche, et ce qui importait le plus, liée en relations intimes avec le premier comédien du théâtre royal et sa femme,
tous les deux rivaux acharnés de la première tragédienne.

Sous la garantie morale de la propriétaire célibataire, le
couple artistique se chargent des études de Maria jusqu’à son
debut. Et à l’effet d’ouvrir les pourparlers Maria est invitée
passer une quinzaine chez son amie, où elle ira trouver le
grand comédien et sa femme, qui pour comble de bonheur,
ont pris des renseignements précis et favorables chez le directeur, démentant les premiers cancans, de pure invention,
émis par la mère de Maria dans le but de mettre barre à
l’effervescence dramatique de sa fille.

Enfin, elle est sauvée. Et moi, je respire, je dors, je travaille.

Elle est absente deux semaines, et à conclure de ses lettres
parcimonieuses, elle s’amuse. Elle subit l’épreuve de dire devant les artistes amis, et elle est censée non exempte de dispositions pour la scène.

A son retour elle s’est procuré une chambre à la campagne
chez une paysanne qui lui donne la nourriture. La voilà donc
délivrée de ses vieilles gardes et libre à me voir les samedis et
dimanches, sans témoins et en commerce libre. La vie nous
prodigue un sourire, attristé encore par les plaies ouvertes de
l’operation récente, mais dans la nature on ressent moins
l’oppression des conventions sociales, et sous le soleil en pleine été les ténèbres de l’âme disparaissent plus vite!


________


A l’entrée de l’automne son début est annoncé sous l’escorte
des deux noms célèbres, et le racontage se tait. Le rôle ne me
plaît point, puisque c’est une bagatelle, une dame de robe

d’une comédie usée. Mais le précepteur a compté sur la sympathie du public, lorsque la dame rabroue un marquis qui la
veut en mariage en vue de parer son salon, et que l’heroïne
préfère le cœur noble du jeune homme pauvre à la couronne
et à la fortune du marquis décavé.

Désormais destitué en instructeur, je possède tout le temps
à cultiver mes études savantes, en train de concevoir un mémoire destiné à une Académie quelconque, afin de gagner
mes éperons comme bibliothécaire et lettré. Et avec une ferveur acharnée je m’enfonce dans des recherches etnographiques sur l’Extrême Orient. Ce fut de l’opium pour mon cerveau brulé par les litiges, les calamités et les déchirements que
je venais de traverser, et poussé par l’ambition de devenir
quelqu’un aux côtés de la femme aimée, dont l’avenir commencait à paraître sous des mirages éblouissants, je fis des
miracles d’assiduité, enfermé dans les caveaux du Chateau
royal dès le matin jusqu’au soir, souffrant les inconvénients de
l’air glacial et humide, bravant la disette et les manques
d’argent.


________


Le début de Maria est annoncé lorsque survint le décès de sa
fille, par suite des tubercules encephaliques. Encore un mois
passé en larmes, en reproches, en remords.

– Voilà le chatiment! déclare la grand’mère, contente de
pouvoir enfoncer le poignard empoisonné au cœur de sa fille,
qu’elle a pris en grippe à cause de sa flétrissure du nom de la
famille.

Maria abimée de chagrins reste jour et nuit auprès de la
couchette de l’agonisante sous le toit du mari separé, et sous
la protection de son ex-belle-mère. Le pauvre père est ecrasé
par la perte de sa joie unique, et décousu, crevé par les douleurs il lui arrive de désirer voir son ami d’antan, afin de pouvoir revivre les souvenirs du passé ensemble avec un témoin

d’alors. Et un soir, après l’enterrement de la petite fille, à ma
rentrée au logis, ma bonne vient m’avertir que le baron m’eut
rendu visite et qu’il me demandait chez lui.

Comme je ne voulais pas de racommodement d’une liaison
rompue sous des conditions outrées, je refusais en termes
choisis et délicats.

Un quart d’heure d’après Maria, en deuil, baignée de larmes arrive m’obliger de céder aux prières du baron desolé.

Je lui trouve cette mission de mauvais goût, me déblaterant
contre l’opinion du monde, contre l’equivoque de la situation. Elle m’accuse de préjugés, me supplie, s’en remettant à
mon cœur génereux et le reste, en sorte que j’agrée au pacte
indélicat.

J’avais juré de ne jamais entrer dans la vielle maison où le drame s’était deroulé. Or voici le veuf démenagé dans le voisinage
de mon domicile et très près de Maria, si bien que mes préventions contre le vieux logis des epoux ne fussent point froissées,
et que j’accompagne la femme divorcée à son ci-devant mari.

Le deuil, le chagrin, l’air morne et sérieux dans la maison
mortuaire, s’accordent à ôter l’inconvenient et le faux dans ce
rencontre. L’habitude de voir ces deux personnes ensemble,
m’épargne de tout soupçon de jalousie, et le maintien discret
et cordial du baron me bercent dans une securité sans relâche. On soupe, on boit, on joue aux cartes et tout se répète
comme dans le vieux bon temps.

Le lendemain on s’assemble chez moi, un autre soir chez
Maria, installée dans une chambre louée à une vieille mademoiselle. On rentre dans les vieilles habitudes, et Maria est
heureuse de nous voir d’accord. Cela lui tranquillise, et à
force de garder des manières délicates, personne n’est blessée
dans ses sentiments intimes. Le baron nous regarde commes
des fiancés en secret et son amour pour Maria paraît mort.
Parfois même il se complaît à nous faire part de ses chagrins
d’amours au sujet de la belle Mathilde, recluse dans la maison
paternelle et hors d’atteinte du pauvre amant, que Maria
s’amuse à taquiner et consoler alternativement. Et lui ne se
donne plus la peine de cacher le vrai caractère de ses sentiments jadis abjurés devant le monde.


Petit à petit, l’intimité prend des proportions alarmantes,
au point de m’eveiller sinon de la jalousie, au moins un peu
de répugnance. Un jour Maria m’avertit qu’elle est restée à
diner chez le baron, puisqu’elle a eu des affaires urgentes en
matière de la succession de son enfant, dont l’heritier est le
père. Je me réchigne contre cet elan de mauvais goût que je
marque au coin de l’indécent. Elle me rie au nez en me piquant de mes révoltes contre les préjugés, et je finis par en
rire moi-même. C’est ridicule, insolite, mais c’est « du style »
de se moquer du monde, et c’est superbe de voir la vertu
triomphante.

Dès lors elle fréquente le baron à son gré et je crois même
qu’ils se divertissent à lire son rôle ensemble.

Jusque là tout s’était passé sans tracas, et mes jalousies disparurent sous l’influence de l’habitude, et même à force de la
vieille illusion de les regarder en époux. Or un soir, Maria fait
apparition dans ma chambre, seule. Je lui ôte le manteau, et
elle, à l’inverse de ses coutumes, prend un temps de s’arranger les jupons. Comme je m’y connais en matière des secrets
des dames, je flaire des artifices. Tout en parlant elle s’assoit
sur le sofa en face de la glace; et en bavardant d’un train
forcé elle jette des regards à la derobée sur son image reflétée
dans le trumeau, en se recoiffant en cachette.

Un eclair de soupçon cruel me traverse le cerveau, et incapable de contenir une emotion, j’éclate.

– D’où viens-tu?

– De Gustave!

– Qu’as tu fait, là!

Elle a un mouvement saccadé, se rattrape et répond:

– J’ai lu mon rôle!

– Tu mens!

Elle se récrie sur ma jalousie absurde, m’accable d’imputations en grosses ondées et je tombe. Malheureusement elle
brusque le décampement, puisque nous sommes invités chez
le baron, en sorte que mes recherches prologées restent suspendues.

Maintenant, à l’heure qu’il est, en me rapellant cet incident,
je serais en état de prêter serment sur mon analyse en lui jugeant comme bigame, le mot le plus clément. Alors, son art de
prestidigitateur de paroles, m’hypnotisa, et je fus leurré.

Que s’était-il passé? Probablement ceci!

Elle dine à deux avec le baron; elle prend le café avec des
petits verres; elle se sent attaquée de cette lassitude qui arrive
à la digestion. Lui, le baron, la recommande un canapé, ce
qui fait ses délicis d’ailleurs, et puis le reste s’accomplit par
degrés. La solitude, l’absolue confiance, les souvenirs aidant
les deux conjoints, qui n’ont pas de pudicité à vaincre, le célibataire mis à rançon, s’échauffe, et l’affaire se passe. Pourquoi renoncer à une jouissance qui n’infflige de torts à personne, pourvu que le qui de droit l’ignore. Elle est libre, car
elle n’a rien reçu en argent comptant de l’amant; violer sa
promesse pour une femme, ce n’est rien; peut-être aussi
qu’elle a regretté la perte d’un mâle adapté à ses besoins à
elle; peut-être bien qu’à la comparaison, la curiosité satisfaite,
elle a éprouvé de vraies langueurs après le meilleur partagé
pour la bataille des amours, où le timide et délicat tant fougeux qu’il soit, aura le dessous; bien probable qu’elle, la
camarade de lit, qui s’est habillée nue, mille fois en présence
de cet homme qui du reste est au courant de tous les secrets
de son corps, ne se gêne pas pour prendre un dessert savoureux après un diner offert à huits closes, surtout lorsqu’elle se
sent libre d’engagements, et que son cœur sensible de femme
aura compassion d’un necessiteux. Et, parole d’honneur,
sous la peau de ce mari outragé, sinon trompé, je jure devant
tous les dieux de l’antiquité et du modernisme, que, mis à sec
par un autre, et ayant sa maîtresse sous la main, pardieu, elle
ne sortirait pas intacte de ma chambre à coucher!

Et tout de même, alors, où des lèvres chéries ne cessait de
proférer des gros mots d’honneur, d’honnêtete, de bonnes
mœurs, je ne voulais pas ajouter foi à des soupcons pareils.
Pourquoi! C’est qu’une femme, aimée d’un homme d’honneur, l’emportera toujours sur lui. Il se flatte d’être seul, il
désire être l’unique et ce que l’on veut on croit.

Maintenant je me rappelle aussi un petit mot, lancé à moi de
la part d’un personnage demeurant dans une maison en face
de l’appartement du baron. C’était d’ailleurs à propos de rien

qu’il me jeta une phrase concernant le labourage à moitié
fruits. Bien que la sottise m’échappa elle y reste tout de même,
et il y a douze ans que cela est arrivé. Pourquoi, me demands-je,
est elle restée gravée dans ma mémoire entre les milliards de
vocables ecoutés et oubliés depuis cette epoque là!

Certes, maintenant sa fidelité me paraît invraisemblable au
dernier degré, inacceptable, impossible!

D’ailleurs aux heures où je restais en tête-à-tête avec le
baron, il s’efforça toujours de témoigner un intérêt voulu
pour des filles, et un soir même que nous avions passé ensemble dans un restaurant, il me demandai des adresses de
mauvais lieux. Pour m’abuser sans aucun doute!

Ajoutons que ses manières envers Maria commencaient à
prendre des allures d’une courtoisie dédaigneuse et que la
tournure de la femme cotoyait la cocotte, en même temps
que sa volupté dans ses relations avec moi paraissait au
décroissance continuelle!


________


Enfin le début eut lieu. C’était un succès très compliqué.
D’abord la curiosité de voir une baronne sur les tréteaux; la
sympathie des bourgeois, lâchée contre la noblesse, qui avait
dissolu un mariage pour des raisons conventionelles; les célibataires, les asexes, ennemies de l’« esclavage » conjugal prodiguaient des fleurs; sans compter les amis, les parents et les
intimes du grand comédien, l’instructeur de la Baronne engagés en quelque sorte dans l’entreprise.

Après la représentation le baron nous avait invités à souper
avec la demoiselle chez la quelle Maria logeait.

On était extasié du résultat, et la satisfaction grisait tout le
monde. Maria, encore gardant le rouge sur les joues, le noir
autour des yeux, et coiffée en grande dame me déplaisait. Ce
n’était plus la même mère-vierge que j’avais aimée, plutôt une
cabotine, avec des mines effrontées, des manières communes,

hableuse, étouffant les paroles d’autrui, entichée d’une fatuité outrageante.

Elle se croyait arrivée au faîte de l’art et à mes observations
elle ne répondit que par des haussements d’épaule, et un
compatissant:

– Tu ne comprend pas ça, mon petit!

Le baron avait l’air d’un amant infortuné. Il voulait l’embrasser, ne reculant que devant ma présence; et après avoir
bu infiniment de madère, il fit sauter le bouchon de son
cœur, en exprimant son regret que l’art, l’art divin demandât
de si cruels sacrifices!

Les journaux, bien préparés constatèrent le succès, et un
engagement parut de rigueur.

Deux photographes se disputent l’honneur de reproduire ses
poses, et une petite publication en naissance débite une biographie suivi du portrait de la fraye-carrière. Ce qui m’étonne,
en contemplant toutes ces images de l’adorée, ce qu’il n’y a pas
une qui ressemble à mon original. Est-ce qu’elle a changé de caractère, d’expression en si peu de temps comme une année, ou
se peut-il qu’elle revêt une autre en reflétant l’amour, la tendresse, la pitié exprimés dans mes yeux en la dévisageant! Je lui
trouve, dans les photographies, une physionomie commune,
crue, effrontée, avec des traits de coquetterie féroce, des mines
invitant, provoquant. Surtout une pose m’effraye. Elle se tient
penchée, accoudée vers le dossier d’un siège assez bas, exhibant
à volonte sa poitrine nue, à demi caché par un éventail posé sur
l’échancrure de la robe. Les regards ont l’air de se noyer dans
les regards d’un autre, qui n’est pas moi, car mon amour mélangé de respect, de tendresse ne la caresse jamais de cette insolente volupté dont on allume des filles. Cette photographie
me fait l’impression de ces images indécentes, vendues en secret
à la sortie des cafés; et je refusais de la recevoir.

– Tu ne veux pas des portraits de ta Maria! me dit-elle de
cette mine piteuse, qui par instants revèle son infériorité
jamais avoué sérieusement. Tu ne m’aimes plus!

Lorsqu’une femme impute à son amant de ne lui aimer
plus, elle a cessé d’aimer, et je sentis dès lors l’abaissement de
son affection.


Elle ressent que son âme futile a puisé dans la mienne, le
courage, l’hardiesse, necessaire à son but, et elle commence à
se débarrasser de son débiteur. Toutefois, en m’écoutant elle
vole mes idées, feignant de les mépriser.

– Tu ne comprends pas cela, mon petit!

Elle, une ignorante de premier ordre, ne sachant que parler
le Francais, d’une instruction négligée, élévée à la campagne,
sans connaissance du théâtre ni de la littérature, endettée
chez moi, qui lui ai donné les premières notions de l’accent
Suédois, l’ayant enseigné les mystères de la prosodie, de la
métrique, elle me traite en fainéant.

Maintenant que son second début aura lieu, je lui choisis le
rôle, un grand rôle de mélodrame, le clou du repertoire. Elle
le rejette! Mais après un bout de temps elle m’annonce son
choix de ce rôle même. Je lui en rends l’analyse, lui ordonne
les costumes, calcule les effets, conseille de ne point manquer
les sorties, accentue les traits dominants.

Alors une lutte sourde s’engage entre le baron et moi. Lui,
directeur du théâtre de la garde royale, instructeur des soldats
comédiens, s’adjuge des qualités supérieurs en fait de théâtre,
et Maria, estimant plus ses soi-disant idées, l’agrée en précepteur, en me destituant. Le bon capitaine s’est créé une
esthétique à part pour le théâtre, qu’il honore du naturelle.
En sorte qu’il élève la banalité, le commune, le vulgaire au
dessus de tout, en cherchant le naturel.

J’admets le principe à l’endroit de la comédie moderne, qui
se meut dans la vie des petites misères, mais pour un mélodrame anglais il n’y a pas d’application, vu que les grandes
passions ne s’expriment pas comme les boutades d’une conversation de salon.

La distinction est trop subtile pour un cerveau médiocre,
qui conclut d’un cas différent à tous les autres cas – différents.

La veille du début Maria, elle m’honore d’exhiber ses robes.
Malgré mes protestations, mes prières, elle a choisi une étoffe
gris poussière, qui la tue, lui donne la teinte de cadavre. Et en
toute réponse elle me rebute par une argumentation toute
féminine:


– Mais madame X, la grande tragédienne a créé le rôle en
robe grise!

– C’est juste, puisqu’elle n’est pas une blonde comme toi, et
ce qui vaut pour les brunes ne vaut pas pour les blondes.

Elle ne comprend pas! Mais elle se fâche!

Je lui préviens d’un insuccès, et le second début se déclare
comme une chûte.

Que de larmes, que de reproches, que d’insolences!

Pour combler le désastre, la grande tragédienne reprend
son rôle une semaine plutard, afin de célébrer une sienne
anniversaire, n’importe laquelle, où elle est fêtée par un
transparent, un panier de fleurs et une carosse de couronnes!

C’est de moi que Maria en veut pour sa chûte, à titre de
prophète de son désastre et elle va se rallier au baron encore
plus intimement, par une sympathie de l’inférieure à l’inférieur.

Moi, l’érudit, l’auteur dramatique, le critique de théâtre,
initié à toutes les littératures, en correspondance directe par
les trésors de la bibliothèque avec les courants littéraires du
monde entier, je suis mis à la défroque, traité en ignorant, en
page, en chien.

Cependant, malgré la calamité du début elle devient engagée avec un appointement de deux mille quatre cents
francs par an, et elle est sauvée. Mais en même temps sa carrière au grand art est finie. Classée comme une utilité, condamnée à des rôles secondaires comme femme du monde, et
porte-robes, tout son temps est occupé par des consultations
avec les couturières. Trois, quatre, cinq toilettes pour un soir,
vont lui ronger les gages insuffisantes.

Quelle déception amère, que de scènes navrantes, lorsqu’elle recoit des brochures de plus en plus minces, renfermant
une douzaine de répliques. Et sa chambre convertie en atelier
de modiste, remplie de patrons en papier de journal, des étoffes, des chiffons. Et elle, la mère, la femme du monde qui
désertait le monde et les toilettes pour atteindre à l’art divin,
elle est devenue couturière, penchée sur la machine à coudre
jusqu’à minuit, afin de s’exposer en femme du monde pour
les bourgeois.


Et la vie de désœuvrée aux répetitions dans les coulisses, où
elle attend une entrée pendant une heure, forcée à rester
debout sans une occupation quelconque. C’est alors que commence le goût des commérages, des cancans, des contes
grivois, que les aspirations graves vers les hauteurs s’évaporent, que l’esprit fait tomber les aîles pour raser la terre et
aborder le ruisseau.

La debâcle va son train, et un jour où les robes sont retournées plusieurs fois et les moyens d’en fournir de neufs sont
vidés, on la dérobe des rôles de dame et elle est abaissée
jusqu’aux parties des statistes!

Et pendant que la dèche s’accomplit, sa mère, la Cassandre
qui avait tout prédit, lui donne de mauvaises heures, et le
monde, qui avait assisté à un divorce retentissant, à la mort
précoce d’un enfant, se soulève contre la mère denaturée,
l’épouse infidèle; et aux haines du public le directeur du
théâtre, va céder; le comédien célèbre la désavoue, en reconnaissant qu’il s’était mépris sur son talent.

– Tant de bruit, tant de désastres pour un caprice de femme!
Sans conséquence.

Par surcroît, et au milieu de toutes ces calamités la pauvre
mère succombe dans une maladie de cœur, survenue, d’après
les dire du monde, par suite de chagrins au sujet de sa fille
dépravée.

Mon honneur, encore une fois engagé, m’irrite contre ce
monde inégale, et par un effort suprême, je vais la relever de
la boue. Et la voie la plus proche ce sont les lettres. Maintenant, qu’elle se sent à la merci de quiconque la prende sous
les bras, elle accepte ma proposition de lui fonder une feuille
hébdomadaire consacrée au théâtre, à la musique, aux arts et
à la littérature. Par là elle fera ses débuts en critique et feuilletoniste, et se frayera un chemin aux éditeurs futurs.

Elle engage deux cents francs dans l’entreprise, et je me charge des copies et des épreuves. Bien conscient de mon incapacité en matière des affaires administratives et économiques, je
lui abandonne la distribution, et les annonces, à l’aide du regisseur du théatre, propriétaire d’une chiosque de journaux.

Le premier numéro est mis en pages et se présente très

réussi. Un article de tête par un jeune maître peintre; une
correspondance originale de Rome, une autre de Paris, un
critique musicale d’un éminent écrivain collaborateur au premier journal de Stockholm; une revue littéraire que j’ai faite
moi-même; feuilleton et premières representations par la
main de Maria.

Tout est pour le mieux, mais la tâche périlleuse repose sur
le lancement du premier numéro à temps arrêté, lorsque les
fonds nécessaires et le crédit nous manque.

Malheur à moi d’avoir laissé la destinée entre les mains
d’une femme.

Le jour où le journal est annoncé elle dort tranquillement
la grasse matinée comme d’habitude. Convaincu que la
feuille est lancée, je sors dans la ville, rencontrant des airs moqueurs.

– Le fameux journal, où se vend-il? me demande les nombreux interessés.

– Partout! réponds-je.

– Nulle part!

Je me rends à un comptoir de journaux.

Il n’y est pas. – À l’imprimerie! Il n’a pas quitté la presse!

Tout a raté! S’ensuit une querelle sanglante avec l’administratrice, innocente à cause de son insouciance innée et de
son ignorence complète en fait de choses de publications, et
d’ailleurs elle s’en prend au regisseur auquel elle a jeté le fardeau entier.

Elle a perdu son argent, et moi l’honneur, le travail excessif,
et gratuit.

Une seule idée me reste sous l’effondrement general:

– Nous sommes perdus, sans faute!

Je la propose de mourir ensemble. Elle, tombée dans la désuétude absolue par ses malheurs; moi abattu par l’issu de ce
dernier effort de la relancer.

– Allons mourir! lui dis-je. Ayons honte de traîner comme
des cadavres dans la rue qui dérangent la circulation des gens
honnêtes.

Elle resiste!

– Lâche, que tu es! Lâche, ma superbe Maria! Infâme qui

me réserve le spectacle de ta décadence devant les rires et les
mépris du monde!

Je m’en vais courir les cabarets, me grise et m’endort!

Eveillé je lui rend une visite. Avec la perspicacité du buveur
je découvre pour la première fois le changement dégoûtant
qui s’est effectué avec sa personne. Sa chambre est impropre,
son habit laid, negligé; et ses petits pieds adorés chaussés de
mules éculées, ses bas descendus en plis compromettants.

Oh! la misère des misères!

Son langage s’est enrichi de termes de mauvais goût, empruntés à l’argot des cabotins; ses gestes apportés de la rue,
ses mines haineuses, et ses lèvres pleines de fiel.

Elle reste pliée en double sur son ouvrage, ne me regardant
plus aux yeux, comme si elle eût ruminé des idées noires.

Tout d’un coup, d’une voix rauque, sans lever la tête elle dit:

– Sais-tu, Axel, ce qu’une femme puisse réclamer d’un homme sous des conditions pareilles aux nôtres.

Foudroyé, espérant d’avoir mal compris, je lui demande
hésitant:

– Quoi?

– Qu’est-ce qu’une maîtresse demande à son amant?

– De l’amour!

– Et puis?

– De l’argent!

Le mot cru lui prive l’envie d’insister, et moi sûre de l’avoir
deviné, je m’en vais.

– La putain! me dis-je, en vacillant sur mes jambes! parcourant les sombres rues d’automne. La dernière étape! – L’addition des coïts! – Le metier, la main d’œuvre, avoué sans
honte!

Si elle avait été besoigneuse, en misère! Mais elle venait
d’hériter sa mère, un ameublement, et des valeurs, certainement douteuses, de quelques milliers de francs, et du reste ses
appointements au théâtre sortaient encore.

C’était inexplicable! Alors l’image de la mademoiselle B., sa
maîtresse de logis, son amie déclarée se présentait à ma fantaisie.

Une figure detestable, d’allure suspecte d’entremetteuse

vers les trente cinq, vivant de rien, toujours en gêne, toujours
courant les rues en toilettes magnifiques et extravagantes, se
faufilant dans des familles pour finir par un emprunt, se plaignant de sa destinée noire. Un individu véreux, qui me haissait, parce qu’elle devinait ma sagacité.

Or, en ce moment, il me revint à l’esprit un incident, qui
m’eut echappé comme indifférent, il y avait quelques mois.
La dite dame avait extorqué la promesse d’une somme de
mille francs à une amie de Maria, demeurant en Finlande. La
promesse ne se comble point. Alors Maria, sur les instigations
de Mlle B., et afin de couvrir l’honneur de son amie Finlandaise, fortement attaquée par Mlle B., se charge d’obtenir
l’argent. Ce qui réussit. Mais en attirant à la pauvre Maria une
reproche de son amie en Finlande; et lors des explications
qui en resultèrent Mlle B. se déclare innocente en rejetant
toute la faute sur Maria. C’est alors que j’exprime mes aversions et me soupçons concernant le personnage mystérieux,
en recommandant à Maria de rompre avec une relation, qui
s’adonnait a des manœuvres frisant le chantage.

Non, elle avait tant d’excuses à avancer au profit de l’amie
perfide, et plûtard elle avait remanié toute cette histoire comme si elle eut été basée sur un mal-entendu, et plus avant dans
le temps, tout l’incident s’était converti en une invention de
ma « sale fantaisie ».

Etait-il possible maintenant, que cette aventurière eut inspiré ces sordides idées à Maria, de « présenter la note »!
Probablement, puisqu’elle avait de grandes difficultés à prononcer la phrase, qui n’était pas de son genre. Au moins je
voulais le croire, l’espérer. Au moins si elle avait demandé le
remboursement de son argent versé au journal qu’elle avait
gaspillé, cela eût été de la mathématique féminine. Au moins,
si elle avait exigé le mariage, mais elle a abjuré le mariage!
Mais il n’y avait pas de doute! Il s’agissait de l’amour, des convulsions éveillées chez elle par mes efforts, des baisers sans
nombre, des jupons fripés. La note, enfin! Et moi, si je lui
avais présenté mon addition sur travaux en journées et à la
tache ... sur mes nerfs, mon cerveau, mon sang, mon nom,
mon honneur, mes souffrances, ma carrière peut-être!


Non c’était à elle de régler le livre de compte, la première, et
je ne lui fit pas de contre-partie. Je passai le soir dans un café,
dans les rues, méditant le problème de la décadence. Pourquoi ce chagrin lancinant à la vue d’un homme qui tombe. N’y
a-t-il pas là-dedans quelque chose contre nature, pourvu que la
nature exige le progrès, le développement, et que toute
marche en arrière trahit la décomposition des forces. De
même dans la vie sociale, où chaque individu aspire vers les
hauteurs matérielles ou morales. Et de là le sentiment tragique
en face d’une chute, tragique comme l’automne, la maladie, la
mort. Cette femme, encore dans les vingt années, que j’avais
vu jeune, belle, franche, loyale, forte, avénante, bien elevée,
dégringolée si vite, et si bas, pendant le cours de deux ans.

Je fus tenté de me prêter la faute, afin d’atténuer la sienne,
ce qui m’eût été un soulagement. Mais je n’étais pas en mesure de me créer le bouc-emissaire en ma personne! Car
c’était moi, qui lui inspirais le culte du beau, du supérieur, du
génereux, et à mesure qu’elle adoptait des manières incultes
des comédiens je m’annoblis, en embrassant les belles manières du monde, en imitant les gestes, le langage polis, m’imposant cette réserve qui bride les émotions, le point de repère
des gens élevés. Et dans mes amours je conservais la chasteté
extérieure, ménageant les pudeurs, toujours en garde contre
des offenses à la beauté, à la convenance, qui font oublier le
dessous animal d’une action, pour moi, plus en rapport de
l’âme que du corps.

Je suis brutal le cas échéant, mais jamais vulgaire, je tue,
mais je ne blesse pas, je lâche le mot propre au besoin mais je
ne recueille jamais les equivoques sournois, je confectionne
mes saillies moi-même, enfantées au hasard, provoquées par
la situation, mais je ne cite pas les operettes ni les journaux
amusants!

J’adore la propreté, la netteté, la beauté dans la vie, et je
manque un diner pour la chemise blanchie; je ne me présente jamais en déshabillé ni en pantoufles devant ma maîtresse;
je lui sers une pauvre tartine, un verre de bière, mais sur la
nappe blanche.

Donc ce n’est pas mon exemple qui l’a abaissée sous le niveau. Elle ne m’aime plus, voilà pourquoi elle a cessé de me
vouloir plaire. Elle appartient au public, elle se farde, s’habille pour le public et elle est devenue par là la femme publique,
qui finit par présenter la note pour tant et tant de coups.


Les jours suivant je me renferme dans la bibliothèque. Je porte
le deuil de mon amour, de mon amour superbe, fou, celeste!
Tout est enterré, et le champs de bataille où les combats
d’amour se sont livrés, reste silencieux. Deux morts, et tant et
tant de blessés pour satisfaire au besoin génésique d’une femme qui ne vaut un pair de souliers usés. Si au moins ses appetits avaient eu pour but justifiant la procréation si elle avait été
amenée par cet instinct inconscient des filles-mères, qui se
donnent pour se donner! Mais elle déteste des enfants, trouve
dégradant d’enfanter. En somme c’est une nature perverse,
qui avilit les sentiments maternels à un plaisir simple. Poussée
à l’extinction d’une race puisqu’elle se sent un être dégeneré,
en decomposition, se dissimulant sous des phrases sur l’existence pour des buts supérieurs, pour l’humanité.

Je la déteste et je veux l’oublier! Je me promène parmi les
rangs des livres, sans pouvoir exterminer ce cauchemar maudit qui me poursuit. Je ne la désire plus, puisqu’elle m’écœure, mais une pitié profonde, une tendresse presque paternelle
m’impose une responsabilité de son avenir. Si je la laisse aller
elle tournera mal, soit en maîtresse du baron, ou l’amante de
tout le monde.

Or, incapable de la relever, sans moyens de sortir du jeu, je
me résigne à rester cloué à ses côtés regardant son déperissement s’accomplir, tout en tombant en ruines moi-même,
lorsque l’envie de vivre et de travailler s’est éteinte. L’instinct
de conservation, l’espérance, sont exterminés, en sorte que je
ne veux rien, ne désire rien, et devenu farouche, il arrive que
je retourne devant la porte du restaurant, renoncant au diner
pour aller au logis me coucher sur le sofa, m’ensévélissant
sous une couverture. Comme une bête blessée à mort je reste
engourdi, la tête vide, sans dormir ni penser, dans l’attente
d’une maladie, ou de la fin.

Cependant, un jour au restaurant, caché dans une chambre

intérieure, réduite des amants au hasard et des habits usés
redoutant la pleine clarté, je m’éveille au son d’une voix bien
connue, qui m’adresse un bon jour.

C’est un architecte râté, épave d’une Bohême d’autrefois,
dispersée au deux bouts du monde.

– Tu existe encore? me salue-t-il en s’attablant en face de
moi.

– Très peu! et toi?

– Pas mal! Pars pour Paris, demain! Herité d’un idiot dix
mille francs.

– Grand bien te fasse!

– Par malheur je suis seul pour abîmer la succession.

– Pas si grand le malheur, puisque je me reconnais des
facultés extraordinaires pour manger une aubaine.

– Vraiment! Tu aurais le loisir de m’accompagner!

– Sans aucun doute!

– Alors c’est convenu!

– C’est dit!

– Demain soir, à six heures, pour Paris!

– Et puis?

– Se bruler le cervelet.

– Fichtre! Où m’as-tu volé cette idée là!

– Dans ta figure, qui placarde le suicide!

– Aruspice que tu es! – Allons boutonner la malle, et pour
Paris!


Le soir en arrivant chez Maria, je lui fis part de mon bonheur.
Elle en reçut la nouvelle avec une joie attendrie, me felicitant,
repétant que cela me rafraîchirait. Enfin, elle était contente, et
elle me comblait de soins maternels, qui me touchait au profond du cœur, et après une soirée en tête-à-tête, pleine de langueurs, de rémémorations, et peu de perspectives, puisqu’on
n’y croyait plus, on se sépare. Pour jamais! On n’effleure pas la
question, d’un accord tacite, laissant à l’avenir de nous réunir.


________



En effet, le voyage me rajeunit, et en ravivant les souvenirs du
vieux temps de la première jeunesse, je ressens une gaieté
féroce d’oublier ces deux années de misères, et nul instant
l’envie de parler d’elle me traverse l’esprit. Tout le drame du
divorce m’est devenu des excrements que l’on laisse, en crachant dessus, s’en esquivant pour n’y plus regarder. Parfois, je
ris en tapinois, comme un evadé, bien résolu de ne se laisser
pincer encore une fois, et j’eprouve toutes les émotions d’un
débiteur filant de ses dettes pour un pays inconnu.

À Paris, les théâtres, les musées et les bibliothèques me distrairent une quinzaine, et comme je ne reçois point de lettres
de Maria, je me flatte qu’elle se soit consolée, et que tout aille
pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Mais au bout d’un temps, las des courses folles, des impressions fortes et nouvelles, tout perd son intérêt, et je garde la
chambre, lisant les journaux, oppressé de sensations vagues
d’une malaise inexplicable.

Alors le fantôme de la pâle jeune femme, le mirage de la
mère-vierge s’érige, et ne me laisse plus de repos. L’image de
la cabotine effrontée s’est rayée de mon souvenir, et la baronne seule émerge, embellie, rajeunie, ayant changé le corps
misérable en ce corps glorieux, rêvé des ascètes de la terre
promise.

Au milieu de ces songes douloureux et charmants, une lettre de Maria m’arrive, annonçant en termes déchirants qu’elle
est devenue enceinte et que le mariage seul lui rendra l’honneur.

Sans hésiter un moment, je fais ma malle et prend le train
direct à Stockholm, afin de me marier.

Jamais un doute sur la paternité s’était eveillé en moi, et
ayant péché sur la miséricorde un an et demi, j’accepte les
suites comme un coup de grâce, comme la fin des avaries,
comme une réalité impliquant beaucoup de responsabilités et
de fatalités, mais enfin un point de départ pour quelquechose
de nouveau, d’inconnu. D’ailleurs le mariage, depuis ma jeunesse était l’objet de mes préoccupations les plus attrayantes
et constituait pour moi la seule forme d’une cohabitation des
deux sexes, de sorte que la vie à deux ne m’effrayât point, et

maintenant que Maria était en voie pour la maternité mon
amour prit de nouveaux élans, sortant epuré, annobli, des
souillures de la liaison déréglée.


A mon retour Maria me fit un accueil disgracieux, en me
lavant la tête pour mes mensonges présumés. Contraint à une
explication délicate, je lui renseigne sur le caractère d’un
rétrecissement uréthral, affection qui diminue le danger de la
fécondation sans l’invalider. D’ailleurs mainte fois pendant
l’année passée, nous avions subit toutes les terreurs de fausses
alarmes et ce qui était arrivé ne nous etonnait guère. Elle
déteste le mariage, et sous l’influence de la mauvaise compagne, elle a appris que la femme mariée est une esclave, qui
travaille gratuitement pour son mari et comme j’ai grand
peur des esclaves je propose un mariage moderne, conforme
à mes goûts.

D’abord un appartement de trois pièces, une reservée à
madame, une autre à monsieur et une neutre. Puis, point de
ménage, point de domestiques dans la maison. On fait apporter le diner de chez un restaurateur; le dejeuner et le souper
étant préparés à la cuisine par la servante qui loge au dehors.
Par là les frais sont faciles à calculer, et la pierre de scandale
evitée.

Ensuite, et afin d’échapper au desagrément d’être soupconné manger la fortune imaginaire de ma femme, je propose le régime dotal. La dot etant jugée au pays du Nord un déshonneur pour le mari, constitue en des pays plus civilisés une
cotisation de l’epouse qui donne l’illusion qu’elle ne subsiste
pas du mari, et afin d’éliminer la mauvaise impression tout au
fond, les Allemands et les Danois ont établi la coutume que la
mariée apporte l’ammeublement, de sorte que le mari doive
conserver la sensation d’être installé chez sa femme, et que
celle-ci s’imagine toujours être chez soi, entretenant son mari.

Cependant, Maria, récemment entrée en succession de sa
mère, vient d’hériter le mobilier, comprenants des articles
sans valeur monétaire, mais tous des souvenirs pour l’heritière, et marqués d’une teinte d’antiquité. Et puisqu’il y a la
monture de six pièces pourquoi en acheter une neuve pour

trois! Donc elle demande de garnir les chambres et j’accepte
avec plaisir.

Reste le grand point: l’enfant en expectative. Par bonheur
la necessité de cacher les couches nous met de même en
accord sur ce point à savoir: qu’il faut mettre le nouveau né
en pension dans la ville, en attendant le moment favorable
pour l’adopter.

Le mariage est arrêté pour le dernier décembre, et pendant
l’intervalle de ces deux mois, je vais me frayer le chemin à une
existence honorable.

Pour ce but, et poussé par la perspective de voir Maria en
bref délai relegué du théâtre, je reprends la plume, si bien
qu’à l’issue du premier mois, je peux remettre à l’editeur un
volume de nouvelles, accepté avec acclamation.

La bonne chance aidant, je suis promu à la bibliothèque en
aide-bibliothécaire avec des appointements fixes de douze
cents francs, et à l’occasion du déplacement des collections
dans le nouveau bâtiment, je recois en retributions six cents
francs. C’est le parfait bonheur! qui sera succédé par d’autres,
qui me font croire que la méchante destinée s’est lassée de me
tourmenter.

Une revue Finlandaise la plus estimée m’engage à faire des
critiques littéraires pour cinquante francs la pièce, et le journal officiel de Suède, publié par l’Academie même, m’honore
de la charge de critique d’art à trente cinq francs la colonne,
sans compter les épreuves que je revise sur les auteurs classiques en publication.

Et tout ceci me tombe sur la tête pendant ces deux mois, les
plus fatals de ma vie.

A la dernière heure mes nouvelles sont lancées, et remportent un succès solide, qui m’octroie le titre de jeune maître
dans mon genre, de même que le livre est classé parmi ceux
qui dateront, ayant le premier introduit la note moderne, réaliste dans la littérature de Suède.

Que je suis heureux de pouvoir marier ma pauvre Maria,
adorée, à un homme marquant, qui, à ses titres de secrétaire
royal, et aide-bibliothécaire, apporte un nom en naissance,
enfermant des promesses d’un avenir brillant, et lequel un

jour ou l’autre sera en état de lui déblayer son chemin artistique, envasé pour le moment par des déconvenues peut-être
imméritées.

La fortune nous sourit avec une larme aux yeux. Les bans
sont publiés, je fait mes valises, je dis adieu à ma mansarde,
témoin de misères et de joies et je vais entrer dans la prison,
redoutée par personne, le moins par nous, qui ayons prévu
tous les périls, enlevé tous les pierres d’achoppement.

Et toutefois ...
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Le bonheur indécible d’être marié! A l’abri des yeux du monde imbécile, toujours en tête-à-tête avec la bien-aimée. C’est le
foyer maternel retrouvé, la securité, le calme après les orages,
le nid où la ponte aura lieu.

Entouré de tous ces objets appartenant à elle, ces débris de
sa maison paternelle, je me sens greffé sur son tronc, et les
portraits en huile de ses ancêtres me donnent l’impression
d’être adopté de sa famille, puisque ces aïeux iront passer
aïeux à mes enfants. Je tiens tout de sa main; elle me pare des
bijoux de son père, elle me fait servir sur la porcelaine de sa
mère, elle me fait cadeau de bibelots, de menus objets auxquels des souvenirs des temps passés sont attachés, parfois
rappellant des guerriers célèbres, chantés par les grand poëtes de la patrie, ce qui impose fortement à l’esprit du roturier.
Elle est la bienfaîtrice, la donatrice de tous les dons génereux,
et j’en suis ébloui jusqu’à oublier que je l’ai réhabilitée, que je
l’ai decrottée, que je l’ai rendu femme d’un homme d’avenir,
la comédienne échouée, l’épouse condamnée, peut-être sauvée de la dernière des chûtes.

Et quel bon ménage. Tous les rêves d’un mariage libre réalisés. Point de lit conjugal, pas de chambre, pas de toilette en
commun, de sorte que les saletés de la sainte union légitime
soient eloignées. La bonne institution que le mariage, comme
nous l’avons organisé et corrigé bien entendu. Par la séparation de lit on garde les belles occasions de se dire la bonne
nuit, se prolongeant à l’infini, et la joie toujours renouvellée
de se dire bonjour en s’informant du sommeil et de la santé.
Et les visites discrètes et délicates dans les chambres à coucher, toujours précédées de ces préambules pleins de courtoisie, en échange de ces viols plus ou moins consentis du lit
conjugal.

Et que de travail effectué à la maison, la femme à côté du

bureau, penchée sur les petites langes de l’enfant à venir, au
lieu de ces pertes de temps des rendez-vous en oisiveté
d’autrefois.


Après un mois passé en intimité absolue, les couches ont lieu,
avant le terme, et une fille est mise au monde, chétive, à peine
capable de respirer. Elle est immédiatement installée chez la
sage-femme, d’une honnêteté reconnue, demeurant au voisinage, mais au bout de deux journées la petite s’en est allée
comme elle est venue, sans douleurs, faute de forces de résistance, après avoir reçu l’ondoiement de la sage-femme.

La mère en accueille la nouvelle avec des remords mêlés
d’une satisfaction franche, delivrée des soucis incalculables,
lorsque les préjugés la défendirent de garder près soi un enfant venu trop tôt.

Cependant, et après le coup, le mot d’ordre est donné, de
concert mutuel: plus d’enfants! La vie à deux, en camarades,
en homme et femme, sans privations amoureuses pourtant, et
chacun pour soi, en route pour se frayer son chemin aux buts
différents. Comme elle n’a plus de confiance en moi à l’égard
de mon innocuité, on recourt aux fraudes les plus simples et
innocentes pourtant.

Ce point reglé et le danger imminent eloigné on commence
à respirer, et à réfléchir. Puisque ma famille m’a banni, je n’ai
pas apporté des parents importuns dans notre ménage, et ma
femme, ne possédant qu’une tante dans la ville, ne me gêne
point d’encombrement familial si pénible pour les nouveaux
mariés.

Mais après un laps de temps, six semaines à peu près, je
découvre qu’il s’est glissé deux intrus sous les jupons de
l’épouse.

D’abord c’est un caniche, King Charles, monstre aux yeux
pleurants, qui m’accueille d’aboiements affreux lorsque je
rentre au logis, comme si je ne fus pas de la maison. Je déteste
les chiens, ces substituts des lâches qui manquent le courage de
mordre eux-mêmes, et cet animal surtout m’est antipathique
comme succession du mariage précédent, un ressouvenir perpétuel du mari renvoyé.


La première fois que je lui impose le silence, ma femme me
fait des reproches timides, avançant l’excuse que la bête hideuse lui est restée comme le seul souvenir de sa fille décédée, et qu’elle ne m’eût jamais censé si cruel etcetera.

Un jour je m’aperçois que le monstre ait sali le grand tapis
du salon. Je lui administre une correction, qui m’attire des
imputations d’être un bourreau, qui batte des animaux irraisonnables.

– Que voulez-vous y faire, chérie, lorsque les brutes ne comprennent pas la langue parlée.

Elle pleure en confessant qu’elle a peur d’un homme
méchant comme moi.

Le monstre continue à faire son cas sur le tapis précieux.

Alors je me charge de son éducation en persuadant ma femme, que les chiens soient très dociles, et avec un peu de perséverance on arrive à des miracles.

Elle tombe enrage et pour la première fois elle me fait observer que le tapis est à elle.

– Enlevez-le donc, car je ne me suis pas engagé à vivre dans
un cabinet d’aisance.

Le tapis reste, et l’animal est plus surveillé qu’auparavant,
s’evertuant un peu après mes leçons sévères.

Adviennent de nouveaux accidents!

Le soir, afin d’éviter des dépenses et surtout l’embarras de
faire du feu dans la cuisine, je me suis restreint à manger
froid. Tiens! me voilà une belle soirée en entrant dans la
cuisine qui surprends la bonne en train de cuire des côtelettes
de veau à plein feu dans le fourneau.

– A qui les côtelettes?

– Au chien, monsieur!

Ma femme arrive!

– Ma chère ...

– Je paye la nourriture moi-même!

– Très bien, mais je mange froid, moi, et tu me nourris pire
que ton chien sur mes frais.

La bonne camarade! Elle paye elle-même!

Désormais le caniche est élevé en idôle, en martyr et Maria
s’enferme avec une amie, une toute fraîche amie, pour adorer

le monstre attifé d’un ruban bleu autour du cou. Et les bonnes dames pleurent en concert sur la mechanceté humaine
incarné dans mon personnage.

Alors une haine mortelle se lève en moi contre ce troubleménage, qui traine partout. Ma femme a établi un nid de
coussins de plumes avec une quantité de châles qui encombre
le passage lorsque je veux lui dire le bonjour au matin,
lorsque je lui veux rendre visite le soir. Et les samedis, le soir,
à la fin de la semaine laborieuse que je compte rester seul
avec ma femme en prenant un verre devant le feu, en causant
sur le passé et sur l’avenir, la compagne passe trois heures à la
cuisine avec l’amie, occupant la bonne, faisant du feu, de
sorte que la maison est bouleversée afin de laver le monstre!

– Est-elle méchante, me demands-je, en me voyant traîté de
la sorte!

– Elle, méchante, le cœur sensible, qui sacrifie le bonheur
conjugal même pour une pauvre bête abandonnée, s’écrie
l’amie.

Un diner, l’infamie dépasse les mesures les plus modestes.

Il y avait quelque temps que la nourriture emportée du
restaurant me parût extrêmement mauvais, mais la chérie, à
force de sa bonhomie irrésistible, me persuade aisement que
c’est moi qui soit devenu difficile. Et je la crois puisqu’elle est
une âme sincère et franche, d’après ce qu’elle ne cesse de
proférer.

Enfin, le diner fatal est servi. Mais il n’y a sur le plat que des
os et des tendons.

– Qu’est-ce que tu nous as apporté, mon enfant, interroge-je
la bonne.

– Ce n’était trop mauvais, monsieur, mais dès que madame
m’a ordonnée de mettre de côté les gros morceaux pour le
chien ...

Une femme prise en flagrant délit est chose dangereuse,
puisque toute sa faute retombera quadruplée sur ta tête!

Elle restait foudroyée, devoilée en menteuse, et de plus en
escroc, lorsqu’elle avait prétendu nourrir l’animal sur son
compte. Muette, livide, elle ne m’inspira que de pitié. J’eus
honte de sa part, et ne voulant jamais la voir avilie, au dessous

de moi, je m’avisai en vainqueur génereux lui consoler de sa
mésaventure, et en la tapant sur la joue, je lui prie de ne point
se fâcher pour un rien.

Ce ne fut pas son faible, la génerosité, et elle éclata. J’étais
un roturier, de basse classe, mal élevé, lorsque je pus la compromettre devant une servante, une bête qui avait mal saisi
son ordre. Enfin c’était moi! Et assailli d’un accès de nerfs
elle eut une eruption violente, se leva de table, se jeta sur un
canapé, en criant comme une alienée, sanglotant, vociférant
qu’elle allât mourir.

Incrédule encore une fois je garde un froid glacial, en
disant:

– Et tout cet enfer pour un chien!

Elle hurle d’une façon alarmante, et par surcroît une toux
horrible secousse son corps, frêle après les couches, de façon
que j’en sorte la dupe, et fasse chercher le médecin.

Celui-ci arrivé, ausculte la poitrine, tâte le pouls, s’en va
irrité. A la porte je l’arrête en l’interrogeant:

– Eh bien!

– Ce n’est rien! dit-il en endossant le paletôt.

– Rien?

– Du tout! Vous savez, monsieur, les femmes ... au revoir.

Si j’avais su alors ce que je sais maintenant, que j’ai découvert le secret de guérir la grande hystérie, et la petite! Mais je
ne sus rien alors, et c’est pourquoi, je lui baise les yeux, en lui
demandant pardon. Pour quoi?

Elle me serre contre sa poitrine m’appellant son petit sage
garçon, qui lui doit ménager, puisqu’elle est si faible, si fragile, qu’elle se mourra un jour ou l’autre, si son petit sage
garçon va renouveller la scène violente qu’il vient d’arranger.

Pour compléter son bonheur, je ramasse le monstre, et lui
frotte le dos, ce qui me rapporte une demi-heure de regards
célestes.

Dès lors le caniche pose sa fiente partout et couramment,
sans gêne, dans une espèce de sentiment vindicatif! Et je
refoule mes furies en attendant un hasard fortuné qui va me
délivrer du supplice de vivre dans la boue.

Le moment arrive. En rentrant au diner, un jour néfaste, je

trouve ma femme en sanglots, en grand deuil, et le diner n’est
pas servi, car la servante est parti chercher le chien qui s’est
evadé.

Je dissimule ma joie secrète et je plains sincèrement ma
femme desolée. Mais elle ne comprend pas le fait simple que
je prends part à sa douleur malgré ma satisfaction de voir un
ennemi écarté. Elle me devine et elle éclate.

– Cela te réjouit n’est-ce pas! Tu jouis du malheur de ton
prochain, donc tu es un méchant! Et tu ne m’aimes plus!

– Je t’aime, chérie, mais je déteste ton chien.

– Si tu m’aimes, tu aimera mon chien.

– Je t’aime, sinon je t’aurais battue!

L’effet du mot fut terrible. Battre une femme! Pensez donc,
battre! Elle s’emporte et invente que ce soit moi qui aie lâché
le chien, que je l’aie empoisonné.

Après des courses en voiture chez les commissaires de police
et chez le bourreau même, le trouble-ménage est retrouvé, et
il y a grande fête au logis avec l’amie, qui me regarde désormais comme un empoisonneur potentiel au moins.

Dès ce temps l’animal est emprisonné dans la chambre de
ma femme, nid d’amour que j’ai décorée avec un goût d’artiste, transformée en chenil. L’appartement trop étroit devient
par là encore plus petite et l’ensemble est gaté. À mes observations, elle répond que la chambre est à elle.

Alors je me prépare à une croisade effroyable. Je mets
madame à rançon jusqu’à ce que les chaleurs du sang lui
donne des frissons, et qu’elle s’avise à faire des invites.

– Tu ne me dis jamais bonjour les matins! dit-elle.

– Autant que la porte reste fermée je n’entre pas!

Elle boude; je boude et je souffre les amertumes du célibat
pendant une quinzaine, et je la force de me visiter dans ma
chambre et de me supplier des faveurs qu’elle désire, ce qui
m’attire sa haine jusqu’à nouvel avis.

Enfin elle va se rendre et se décide à faire tuer le chien.
Mais au lieu de le faire sur-le-champ, elle mande l’amie, joue
une scène d’adieu, les derniers moments d’un condamné,
une exécution, et au moment décisif elle m’implore à genoux
d’embrasser la saleté en signe de reconciliation, puisque les

caniches aussi possèdent des âmes et que l’on n’est pas sûr de
ne point les revoir dans un autre monde.

Le résultat: que je donne la vie au condamné, et reçois des
témoignages foux de reconnaissance.

Parfois je me crois être enfermé dans une maison d’aliénés,
mais on ne regarde pas de si près lorsqu’on aime, tant pis!

Et dire que cette scène avec les derniers moments d’un caniche condamné se réitère deux fois par an, et que ces supplices durent six ans!

Jeune homme, toi, qui lis cet aveu véridique, tu as souffert
en parcourant en deux minutes cette histoire d’un caniche,
agréez moi ta pitié la plus profonde en multipliant six fois
trois cent soixante cinq multiplié avec vingt quatre heures et
admirez moi qui reste encore en vie!

Et admis que je sois fou, ce que prétend ma femme, je vous
demande à qui la faute, sinon à moi qui n’aie pas empoisonné
le caniche!


________


Revenons à l’amie. Vieille fille vers ou au delà des cinquante,
mystérieuse, pauvre, pleine d’idéals que j’ai dépassés.

La consolatrice de ma femme, qui va pleurer dans son sein
lorsque je ne veux pas de caniches. C’est elle qui écoute les
maledictions lancées de ma femme contre le mariage, l’esclavage, l’asservissement des femmes.

Elle est assez discrète, ne se mêle point du train du ménage,
à ce que je sache au moins, ce qui n’est pas beaucoup, vu le
travail considérable qui m’occupe entièrement et me donne la
berlue. Cependant je crois savoir qu’elle emprunte de l’argent
de ma femme, ce à quoi je n’ai rien à redire, mais un beau
matin l’amie vient emporter tout un paquet de vaiselle plate
pour l’engager chez le prêteur sur gages et à son profit à elle.

Alors je risque une observation respectueuse à ma femme,
lui laissant savoir que je trouve cela, sauf le régime dotal, de

camaraderie mal comprise. Moi, son mari, son participant,
me trouve très gêné de dettes, et je me regarde plus proche à
ses faveurs. Et puisque il est libre à tout le monde de faire une
demande de la sorte, je lui sollicite de me prêter ses valeurs
afin de les engager.

Elle objecte qu’elles soient nulles dans ces temps de baisse
et invendables, d’ailleurs elle n’aime pas être en relations
commerciales avec son mari.

– Mais avec une étrangère sans caution, et subsistant d’une
retraite de soixante quinze francs par an.

C’est singulier! Et refuser à son mari, en passe pour un
avenir qui lui consolidera sa situation à elle, le jour où elle
sera sur le pavé, et dont les intérêts sont réunis aux siens!

Enfin elle cède, et l’emprunt, s’évaluant à trois mille cinq
cents francs en actions douteuses, est conclu.

Dès ce moment elle s’imagine être ma bienfaitrice et plutard elle annonce pour toute la foule des amies que ce soit
elle qui ait créé ma carrière par le sacrifice de sa dot. Comme
si je n’eusse donné des preuves de mon talent avant que je la
connaissais soit en dramaturgue soit en nouvelliste. Mais cela
me fit plaisir d’être au dessous d’elle, de lui être redevable de
tout, de ma vie, de mon bonheur et de mon avenir.

J’avais exigé la convention matrionale portant sur separation de biens, surtout à cause de ses affaires embrouillées avec
celles du baron, qui était obéré envers elle, et qui au lieu de
donner de l’argent comptant s’était rendu garant d’un emprunt. De sorte que, le lendemain de mes noces, et en dépit
de mes précautions, je fus mandé à la banque nationale afin
de cautionner pour la somme.

En vain je proteste, la banque désavouant la solvabilité de
ma femme devenue mineure en se remariant, et à mon indignation indécible je fus contraint de signer le document,
posant mon nom auprès de celui du baron. Si j’avais su alors
ce que je fis! Mais je fus un croyant, un imbécile, censant tout
juste ce que les gens du monde entendaient être convenable.


________



Le baron rend visite aux nouveaux mariés un soir que j’avais
reçu un ami dans ma chambre. La présence de mon prédecesseur me parut de très mauvais goût, mais lorsqu’il ne reculait
devant son successeur, je fis assez bonne mine. Cependant en
reconduisant mon ami à l’antichambre je ne croyais pas de
rigueur de le présenter au baron. Ce qui me procura une
réprimande de ma femme, m’accusant de grossièreté. Ce à
quoi je ripostai par lui imputer un manque de tact achevé.

Grande rixe où je fus convaincu être un mal élevé. De propos en propos, et l’occasion étant favorable, je fais une interpellation concernant certains tableaux relevant de la maison
du baron et qui décorent mes murailles.

– On ne peut pas rendre des cadeaux sans blesser un ami,
me répond-elle, et du reste il garde les présents que tu lui as
offert, en marque d’amitié et de confiance.

Le joli mot de confiance, m’assomme. Mais il y a un objet
qui me donne dans les yeux, et me ressuscite des souvenirs déplaisants.

– Ce bureau-là, où l’as tu pris?

– Je le tiens de ma mère!

C’était la verité, mais elle dissimulait que le meuble avait
passé par l’appartement de son mari précédent!

Quelle abscence de délicatesse, quelle abîme de mauvais
goût, quel manque de prévoyance à l’égard de mon honneur!
Etait-il arrangé exprès, afin de m’avilir aux yeux du monde!
Fus-je tombé dans le guet-apens d’une mégère.

Sans défense contre sa logique endiablée, je me livrai à sa
merci, persuadé que son éducation raffinée me servît en
guide dans toutes les circonstances discutables où mon instruction me fit défaut. Et elle avait une boîte remplie de
réponses à tout. Le baron n’avait jamais acheté un article de
ménage. C’était à elle, tout! Et lorsque le baron s’acommoda
à demeurer dans l’ameublement de ma femme, je pourrais
très bien et sans scrupules souffrir à garder les articles appartenant à ma propre femme.

La dernière phrase: que le baron usa les objets de ma femme me causa une vive satisfaction, et lorsque les peintures gardées dans mon salon, furent mises en vedettes comme des

preuves de haute confiance, témoignant le caractère idéal de
nos relations, elles y restèrent, et par surcroît de naïveté, je
me fis un devoir d’apprendre aux curieux le nom de l’auteur
des paysages.

Si j’avais su alors, que c’était moi, le roturier, qui étais le porteur de ce tact inné, de ces instincts de bon goût, que l’on rencontre jusque dans les basses classes, et que manquent les gens
du monde trop souvent, malgré le vernis dont ils badigeonnent
leur rusticité!

Si j’avais su à quelle espèce de femme j’avais confié ma destinée, mais je ne le savais pas!


________


Cependant, rétablie après les couches, Maria, trahit le goût de
se secouer un peu après la réclusion. Et elle coure les théâtres, pour cause des études, elle fréquente des fêtes publiques,
tandis que je reste à la maison travailler. Protegée par le nom
de femme mariée, elle est admise dorénavant dans les cercles
jadis fermés pour la divorcée. Pourtant elle s’obstine à me
traîner dans ses trousses, car il fait une mauvaise impression
de ne jamais voir le mari. Ce qui ne me gêne guère, et en me
remettant à la liberté personelle, arrêtée par notre contrat
verbal, je lui concède toute indépendance d’aller où il lui
plaise.

– On ne voit jamais le mari, dit-on.

– Bien! fis-je. On l’entendra!

Enfin, le mari est devenu un sobriquet, et la femme s’habitue à me dévisager de haut en bas.

Pendant mes heures solitaires à la maison, je compose mon
mémoire ethnographique qui me garantira l’avancement
dans la bibliothèque. Je suis entré en correspondance avec les
autorités savantes, à Paris, Berlin, St. Petersbourg, Pekin,
Irkutsk, et à mon bureau je tiens les fils d’un réseau de relations tendue sur l’ancien monde. Maria ne comprend pas et

elle m’en veut de ce que je ne fais pas des comédies à jouer. Je
lui conseille d’attendre et ne point condamner mes travaux
comme des pertes de temps! Mais elle ne veut pas de ces
chinoiseries scientifiques qui ne rapportent rien, et à ma patience Socratique elle commence à me tracasser en Xantippe,
m’imputant de gaspiller sa dot (toujours la dot) en fatras!


Pendant cette existence pleine d’amertumes et de douceurs,
il me pèse quotidiennement un hors-d’œuvre d’inquiétudes
sur le sort théâtral de Maria. Au mois de Mars déjà, des bruits
se font jour sur un élagage de la troupe royale pour la fin de
Mai où les contrats iront se renouveller. Trois mois de pleures
extraordinaires sauf les ordinaires, et de plus la maison encombrée de tous les râtés de la comédie du roi. Mon âme
devenue aristocrate par le développement de mon savoir et
de mon talent, se répugne à une société de rebut, sans qualités, sans instruction, et pleins de vanité, débitant à titre de
découvertes des banalités outrageantes empruntées aux carabia des cabotins.

Après avoir subi les tortures de ces conférences d’idiots, je
m’excuse auprès de ma femme de n’y pouvoir plus prendre
part en lui ajoutant le conseil de se tenir à l’écart des lépreux
et des petits, puisque ils nous rabaissent et nous privent le
courage.

Alors elle me qualifie d’aristocrate.

– J’en suis un, lui réponds-je dans ce sens que je vise les hauteurs, du talent, bien entendu, et point les monticules de la
soi-disant aristocratie du diplôme, ce qui ne m’empêche pas
de souffrir les souffrances des mal partagés.


En me demandant maintenant comment cela se soit fait que
j’aie pu traverser des années, enchaîné à une femme qui me
pince, me tire les cheveux, me vole en compagnie d’amies et
d’un chien, je crois pouvoir attribuer cela à mon contentement du peu, à ma philosophie ascétique qui m’apprende
de ne pas regarder de si près avec les hommes, et en premier
lieu à mon amour. Je l’aime jusqu’à l’importuner et parfois
même elle me fait voir que mon obsession la gêne. Mais les

moments où elle me choie, où je peux poser ma tête brulée
sur ses genoux, sous les caresses de ses mains jouant avec ma
chevelure de lion, alors tout est oublié, tout est pardonné, et
je suis heureux, confessant imprudemment que je ne me
passerais d’elle, et que mon existence tient à un fil dont elle
garde le peloton. Et elle s’habitue à s’imaginer être la supérieure, et par l’erreur optique provoquée par mon abaissement volontaire devant elle, mon rôle commence à se fixer
comme le bébé de la maison, en sorte qu’elle ne m’aborde
qu’en me cajolant.

Dès lors je suis livré à sa merci et elle finit par en abuser et
en bref délai.

L’été arrive et Maria s’installe à la campagne avec la bonne. Et
afin de point rester seule, lorsque mon service me retient à la
ville pendant les six jours de la semaine, l’amie est prise en pension malgré mes appréhensions qu’elle ne sera pas en état de
payer et eu égard à nos ressources très retranchées. Mais Maria
me traîte en roublard qui croit de mal de tout le monde, et afin
d’eviter le pire, le celibat contraint, je cède comme toujours.

Seul et célibataire pendant la semaine je salue le samedi
comme le sabbat, et, le cœur pétillant, je prends le train, et
puis je marche à pied une demie lieue sous le soleil brûlant
portant des bouteilles et des provisions pour le dimanche. Et
en chemin je me rejouie en idée de la vue de Maria, s’élançant
à ma rencontre, les bras ouverts, les cheveux denoués, les
joues rose par le bon air de campagne, et je savoure mentalement le diner prêt à l’heure convenue, puisque je n’ai rien
pris que le café matinal. Enfin la maisonnette pointe parmi les
sapins au bord du lac mais en même temps les fantômes de
Maria et de l’amie en leur robes claires se faufilent vers le
pavillon des bains. Je les hèle à tue-tête, et je jure qu’elles se
trouvassent à la portée de ma voix, mais elles pressent le pas
comme en fuite et me tournant le dos s’esquivent dans la
cabine.

Que cela voulait-il dire?

A mon entrée dans le logis la servante fait apparition, l’air pénaud, s’attendant à coup sûr à une questionnaire désagréable.

– Où sont les dames?


– Pour les bains, monsieur.

– Et le diner?

– Impossible avant les quatre heures, passées; puisque les
dames ne se sont pas levées et que Mademoiselle me prend le
temps avec sa toilette.

– Et tu m’as écouté héler.

– Très bien, Monsieur!

Donc elles ont pris la fuite, chassées par la mauvaise conscience, et je passe deux heures d’attente, affamé, brisé par la
fatigue.

Quel accueil après une semaine de travail et de regret, et la
pointe qui pique, en pensant qu’elle s’est sauvée, filée comme
une écolière prise en faute!

Enfin elle arrive! Me trouve endormi sur le canapé, d’une
humeur méchante. Comme si de rien n’était elle m’embrasse
pour apaiser l’orage. Mais les nerfs ne se commandent pas, un
ventre creux ne se repaît pas de mots, et un cœur serré ne se
dilate pas de baisers perfides.

– Tu te fâches?

– Mes nerfs se fâchent, ménage-les un peu!

– Je ne suis pas ta cuisine, moi!

– Loin de moi de le vouloir! Mais n’empêche pas la cuisinière de faire ses devoirs.

– Mais pensez, mon cher, que Mademoiselle Amélie est en
ses droits lorsqu’elle demande le service en pensionnaire.

– Et tu as entendu mon appel?

– Non!

Elle ment! – Que c’est navrant!

Et le diner, mon diner de sabbat, un supplice! Et l’aprèsmidi on pleure, et Maria maudit le mariage, le saint mariage,
l’heureux, le seul bonheur, en versant ses larmes au sein de
son amie et en prodiguant ses baisers au sâle caniche.

Cruelle, perfide, menteuse, le cœur sensible!

Et cela continue avec des variations à l’infini, toute l’été, et
je passe mes dimanches avec deux imbéciles et un chien, convaincu que tous les malheurs du ménage tiennent à mes nerfs
detraqués, en sorte que Maria et Mademoiselle Amélie me
conseillent de chercher un médecin.


Et le dimanche matin, que je m’étais promis de faire des
promenades en bateau sur le lac, ma chérie n’est pas visible
avant le diner, à cause de sa toilette, et je me promène seul,
solitaire jusqu’à l’heure du diner, et alors c’est trop tard.

Le cœur sensible qui me larde de coups d’épingle, elle pleure un matin lorsque le jardinier va tuer un lapin pour le
diner, et elle confesse plutard entre drap et oreiller, qu’elle
ait prié à Dieu pour ce que le lapin ne souffrirait pas trop sous
la hache.

Un médecin aliéniste vient de mettre au nombre des symptômes de la manie raisonnante, un amour exagéré pour les
animaux, réuni à une dureté de cœur simultanée pour les
semblables.

Et cette femme, elle est en prières pour un lapin, tout en
assommant un homme! avec un sourire aux lèvres!

Le dernier dimanche passé à la campagne, Maria me prend
à l’écart, flattant ma génerosité, s’en appellant à mon caractère miséricordieux, quand elle va me prier de remettre le
prix de pension de Mademoiselle Amélie, vu ses économies
restreintes.

J’admets sans discussion, sans me régaler d’avoir eu raison,
sans avancer mes soupçons que toute la manœuvre était prévue, préconçue. Mais elle, toujours armée jusqu’aux dents de
reparties contre des réponses manquantes, ajoute à titre de
conclusion.

– D’ailleurs je pourrais payer pour elle!

D’accord, moins la gêne et les tracasseries qu’elle m’eut
reservés, et qui ne se payent pas, mais – il ne faut pas regarder
de si près entre amis!


________


Au nouvel an un crac général vient secouer le vieux pays, et la
banque dont les actions Maria m’a prêtées, fait faillite, d’où
s’ensuit la dénonciation de l’emprunt. Advient une caution

que je dois couvrir de ma responsabilité et le désastre est là.
Par bonheur et après des tracas sans fin, un concordat est
octroyé par les créanciers, en sorte que je parviens à obtenir
un sursis d’une année. L’année terrible! la plus terrible de
toutes.

Le calme rétabli, je me rattrape au plus vite. Simultanément
avec le service de bibliothèque, je vais entamer un grand
roman de mœurs contemporaines, remplis des journaux et
des revues, tout en achevant mon mémoire. Maria, dont le
rôle théâtral est aux agonies obtient une année de grâce avec
les appointements rabattus à quatorze cents francs. Me voilà
au dessus d’elle, ruinée par le crac.

D’une humeur exécrable, elle verse sur moi toutes ses rancunes, et afin de rétablir l’égalité, et s’en rapportant à son
indépendance personelle, elle s’avise à essayer des emprunts,
ce qui n’aboutit à rien que des blâmes retombées sur moi,
comme de raison. Faute d’intelligence et poussé par des
motifs en soi-même bienveillants elle me perd en entendant
se sauver, et me soulever les fardeaux! Et tout en lui sachant
gré de son bon vouloir, je ne puis m’abstenir de la rudoyer.

Son caractère devenu grincheux se prend à tourner au sournois, et quelques incidents arrivent qui me révèlent des côtés
alarmant de son état d’esprit.

A l’occasion d’une mascarade au théâtre, je lui ai arraché la
promesse formelle de ne point rêvetir d’habits d’homme. Elle
me jure, puisque j’y tenais par des raisons que je ne pouvais
m’expliquer. Le lendemain j’apprends qu’elle s’est présentée
en habit noir et qu’elle eut accepté à souper par des messieurs. Outre que le mensonge me déplût, le souper me
donna sur les nerfs extrêmement.

– Ne suis-je pas libre? me riposta-t-elle.

– Non, lui fis-je, tu es mariée. Et il y a une solidarité entre
nous puisque tu porte mon nom. Si ta renommée est gâtée, la
mienne en souffre davantage.

– Je ne suis pas libre, donc!

– Non, il n’y a personne libre dans une société, où chacun
porte le sort de son prochain attaché au sien. Pense donc, si
tu m’avais vu en soupant avec des dames, qu’en aurais tu dit?


Elle se déclare libre à agir, tout de même, libre à détruire
ma reputation à son gré, libre à quoi que ce soit! Sauvagesse
qu’elle est! comprenant la liberté comme la souveraineté du
despote, fouillant sous ses pieds l’honneur, le bonheur de
tout le monde!

Cette affaire querellée, sanglotée, hystérisée à bout, une
autre émerge d’autant plus inquiétante que je ne fus point
initié au fond des mystères de la vie genésique et dont les anomalies me semblaient sinistres comme sont celles que l’on ne
saisit pas de premier abord.

Donc, un soir, que la servante était occupée à faire le lit de
Maria, désormais dans la chambre voisine à la mienne,
j’entends des petits cris suffoqués, des rires sous cape, comme
provoqués par des chatouiellements. Cela me fait un mauvais
effet, et cédant à une oppression inexplicable qui va éclater
en fureur, j’ouvre brusquement la porte entrebaillée, et
surpris Maria en train de presser les seins de la bonne tout en
essayant de les baiser.

– Que faites vous là, maladroites! entonne-je.

– Je joue avec la bonne, me répond Maria effrontément. Estce que cela te regarde!

– Oui, beaucoup. Va-t-en!

A deux je lui explique l’inconvénient dans ses menées.

Elle s’en prend à ma «sale fantaisie», comme auparavant,
m’accusant d’être un depravé qui ne voyait que des saletés
partout.

C’est perilleux de prendre une femme en faute, et celle-ci
me vida des pots de nuit d’injures.

La discussion une fois engagée, je lui rappella d’avoir confessé autrefois son amour insensé pour la belle Mathilde, la
cousine, ce à quoi elle me répondit franchement, d’un ton
tout à fait innocent, qu’elle s’en était étonnée elle-même, de
ce qu’une femme pusse tomber éprise follement d’une autre
femme.

Apaisé par l’aveu naif, je me ressouvenais que Maria, en
pleine société chez mon beau-frère, avait prononcé les sentiments purement amoureux vis à vis de sa cousine, sans
rougir, sans conscience de la faute.


Je prend ombrage et usant des paroles mitigeantes je lui
conseille de s’abstenir de ces manœuvres, innocentes peutêtre au debut, mais relachées capables d’amener des suites
incalculables.

Mais elle, à déraisonner, me traîtant en imbécile, – elle me
traite toujours comme le dernier des ignorants – et finit par
déclarer que je ments.

A quoi bon lui expliquer que le code damne à travaux forcés des crimes comme celui-ci, à quoi bon la prier de croire
que le toucher des mamelons d’une femme excite le plaisir
de l’objet et pour cette raison est classé entre les vices dans les
livres médicaux. A rien!

C’est moi le debauché, l’instruit dans tous les vices, et elle
s’acharne à continuer son jeu innocent!

Voilà la scélérate inconsciente, qu’il vaudrait mieux enfermer dans une maison pour l’éducation des femmes spéciale;
que d’emprisonner.


________


Vers la fin du printemps une nouvelle amie est introduite
dans la maison. Une bellâtre, comédienne, vers les trente,
menacée de congé du théâtre, compagnon d’infortune de
Maria, et par cette raison digne de pitié. Il me fit de la peine à
voir cette beauté, naguère fêtée, jetée à la porte par des mobiles inconnus, si ce n’était l’avènement d’une fille de la première tragédienne à la scène du roi, et qu’une triomphe
exige des hecatombes de vaincus.

Néanmoins elle m’était antipathique, ayant l’air d’une consciente, à l’affût de la proie, et elle parût me vouloir flatter,
fasciner, afin de tromper mon œil perspicace dont elle devinait la sagacité.

Des scènes de jalousie entre la vieille et la jeune amie se produirent de temps en temps, et elles se médirent de plus belle
l’une l’autre, sans que j’y prêtait l’oreille.

A la fin de l’été une grossesse nouvelle de Maria se manifesta
d’une manière décisive, et les couches étaient à attendre vers
le février prochain. C’était le coup de foudre, et maintenant il
s’agit d’atteindre le port à pleines voiles avant que le terme
fatal expirât.

En novembre mon roman est lancé, obtient un succès
bruyant, apporte beaucoup d’argent et nous voilà sauvés!

Arrivé, percé, sorti de pair, acclamé le maître, je respire
après une année, des années de détresses, et on envisage
l’arrivée de l’enfant avec une joie excessive. Nous lui avons
baptisé avant le terme, et pour le Noël, il reçoit des étrennes.
On en fait l’ostentation et tous les amis s’habituent à demander comment va le putte, comme s’il existait déjà.

Alors, repu de gloire pour ma part, je me mets à l’œuvre de
réhabiliter Maria et de lui sauver sa carrière. Pour ce but je prépare une pièce en quatre actes pour le théâtre royal en créant
un rôle de femme sympathique, afin de regagner à Maria les
faveurs du public. Et je parviens à avoir le drame reçu et le rôle
garanti le jour même de l’accouchement de ma fille.

Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes maintenant et le lien est renoué avec mes parents après la naissance de l’enfant.

Le bon temps, la haute saison de ma vie, est venu, et il y a du
pain dans la maison et un peu de vin aussi. Et la mère, honorée, aimée, en train de revivre, épanouit sa beauté fanée, et
tous les torts envers la première petite décedée, se transforment en des soucis redoublés pour l’enfant.

L’été arrive et je suis à même de demander un congé pour
quelques mois, afin de vivre en sauvage avec ma famille dans
une île verdoyante dans les confins de l’archipel de Stockholm.

En même temps les fruits de mes ouvrages scientifiques
tombent dru. Mon mémoire obtient l’honneur remarquable
d’être lu à l’Institut de France devant l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres; je suis élu membre de sociétés étrangères savantes, et la médaille de la Société Impériale de Géographie Russe m’est conférée.

A trente ans, parvenu à une situation marquante dans les

lettres et les sciences, avec un avenir brillant assuré, je me sens
heureux de pouvoir déposer les trophées aux pieds de Maria,
qui m’en veut d’avoir rompu l’équilibre. En sorte que je
descende encore plus bas afin de lui épargner les humiliations d’appartenir à un homme supérieur. Comme le géant je
la laisse jouer avec ma barbe, et elle s’empresse à en abuser,
me dégradant devant les domestiques, en face des amis de la
maison et aux yeux des amies surtout. C’est à elle de se gonfler, enflée par moi, et plus je me rabaisse plus elle me piétine. Je lui donne l’illusion d’être la donatrice de toutes mes
gloires, qu’elle ignore, qu’elle fait semblant de mépriser, et je
jouis de rester au dessous d’elle, je me complais à être le mari
négligé d’une femme charmante, si bien qu’elle finit par se
croire tenir le génie. De même dans les menus rapports de la
vie quotidienne. Très fort en nage, j’apprends à Maria l’art de
nager. Et afin de l’encourager je joue le peureux, en sorte
qu’elle se plaise à raconter ses bravades en me donnant à la
risée, ce qui me fait un plaisir infini.

Et pendant ce temps, en prostration devant la femme-mère,
je ne prends pas garde d’observer que je suis attachée à la
femme de trente ans. La période dangereuse est là et des
signes alarmants se font voir, sans conséquence peut-être,
mais non exempts de germes de grandes discordes.

Après les couches, l’incompatibilité des corps se joignent à
ceux des esprits, de sorte que les étreintes commencent à
devenir onéreuses. Enflammée, elle développe le type de
coquette effrontée, et, soit qu’elle s’amuse à me rendre
jaloux, soit poussée par les désirs effrenés, déreglés, elle se
laisse surprendre en des lubies inquiétantes.

Un beau matin nous avons pris le large avec un bateau à
voiles accompagnés d’un jeune pêcheur. Je tiens le gouvernail et la grande voile, le gars conduit la misaine. Il est placé
en face de ma femme. Le vent s’apaise et un silence se produit dans le bateau. Aussitôt, je remarque, que le pêcheur
jette des regards obliques sous la visière sur les pieds de ma
femme, hors d’état moi-même de juger si elle montre la jambe
aussi. Et en même temps j’observe la direction des yeux de
Maria furetant le pantalon du pêcheur, scrutant le devant et

se braquant sur la partie de l’aine gauche. M’imaginant rêver,
je fais un mouvement, afin de rappeller de ma présence. Et
Maria, avec une empire sur ses nerfs, baisse les yeux sur les
tiges des grandes bottes du gars et se dissimule maladroitement sous un à propos stupide.

– Dites donc, que coûtent une paire de bottes comme celles-là?

Je me demande à quel titre qualifier une question si bête!
Et afin de briser le fil de ses idées lubriques je propose de
changer de places, pour une raison quelconque.

Je me force à oublier la scène, émouvante et navrantes, et je
me dis d’avoir mal vu, quoique une scène semblable me revint
à l’esprit, au temps où elle me couvait de ses regards troublants, examinant les lignes de mon corps sous les habits.

Pourtant, les soupçons allèrent s’éveiller une semaine plutard, par un incident qui était près de renverser toutes mes
espérances d’avoir erigé la mère dans cette être perverse.

Un ami, des miens en visite, a fait le gentil envers Maria, qui
lui paye sa courtoisie par un coquetterie désagréable. La nuit
tombante, on se dit bon soir, et Maria fait semblant d’aller se
coucher.

Une demi-heure plûtard j’entends des voix sur le balcon, et
sorti en hâte, je surprends l’ami et Maria attablés devant une
bouteille de cognac. Je fais assez bonne mine, mais le lendemain je lui accable de reproches de son insolence de me ridiculiser devant le monde.

Elle rit! me déclarant plein de préjuges, d’une fantaisie
remplie d’immondices et le reste du répertoire choisi.

Je m’emporte et elle fait la petite hystérie à tel point que je
lui demande pardon de mes torts! Mes torts de trouver mauvais une conduite reprochable.

Ce qui m’achève, c’est son gros mot:

– Crois-tu mon cher, que je voudrais traverser les misères
d’une séparation, encore une fois.

A l’idée de toutes les affres subies dernièrement, je m’endors tranquillement dans le sommeil des maris trompés.

Qu’est-ce qu’une coquette? Une femme qui invite! Et la
coquetterie une invitation. Rien que cela!


Et la jalousie? La crainte de perdre le plus précieux! Et le
jaloux? Un homme tourné en ridicule, par le motif ridicule,
qu’il ne se complaise pas à perdre le plus précieux!


________


Ma carrière va son train rapide de succès en succès; les dettes
sont payées, et l’argent pleut, mais en dépit de la large retribution au ménage, les affaires sont toujours embrouillées,
Maria tenant le livre des comptes et la caisse, demande toujours davantage. De là des luttes sanglantes.

Simultanément sa carrière au théâtre est finie, et j’en subis
toutes les conséquences. C’est ma faute à moi, puisqu’elle
s’est marié avec moi! Le rôle que je lui écrivit est oublié et de
comble elle l’avait gâté le jouant sans couleur aucune.

Vers cette epoque la grande blague appellée la question des
femmes commence à percer, grâce à une pièce de théâtre
confectionnée par le célèbre bas-bleu mâle Norvégien, et la
monomanie des femmes subjugées saisit tous les esprits
ramollis. Je n’en deviens pas la dupe et par conséquence je
suis marqué au coin de la misogynie.

A l’occasion d’une rixe, où je me permis de dire son fait à
Maria, elle se servit de la grande hystérie. C’est alors que la
plus grande découverte du dix-neuvième siècle en matière de
thérapie nevrologique se fait jour. Et comme c’est simple
ainsi que toutes les grandes affaires!

Au milieu des hurlements de la malade, j’empoigne la carafe à l’eau et prononce la formule magique, d’une voix tonitruante:

– Lève-toi, ou je t’arrose!

Les hurlements cessent à l’instant même, et un regard plein
d’admiration, de reconnaissance affectueuse, et de haine
mortelle, jaillit de l’œil de l’adorée.

J’eus peur, mais le mâle reveillé ne laisse pas prise, et encore
une fois je remue la carafe en vociférant:


– Laisse les simagrées, ou je te noie!

Elle se lève, mais seulement pour me qualifier de coquin, de
fourbe, de misérable, indices que la cure ait réussie!

Maris, trompés ou non, croyez-moi, votre bien devoué et
sincère ami, en vous léguant l’enseignement précieux de
guérir la grande hypocrisie, et retenez-le pour de bon!

Dès ce moment mon trépas est inscrit dans le carnet d’une
femme, et l’adorée se prend à me détester! Témoin redoutable des artifices féminins mon décès, matériel et moral est
arrêté, de la part du sexe entier, et la vengeresse entreprend
la tâche difficile et ingrate de me tracasser à mort!

D’abord, l’amie est installée dans une chambre meublée
détachée de notre appartement, à titre de locataire, et après
des combats terribles. Maria l’a voulue en pensionnaire alimentaire, ce à quoi je m’opposai décidément, et d’une façon
vigoureuse. Pourtant et malgré mes précautions la belle amie
et ses jupons trainent partout dans mon logis, en sorte que je
puisse m’imaginer avoir contracté une bigamie. Et les soirs,
que je voudrais passer avec ma femme, celle-ci s’absente dans
la chambre de l’amie, ou l’on se régale sur mon compte,
fumant mes cigares, buvant mon punch. Je commence à
detester l’amie, et me contenant à peine, je m’attire des invectives de Maria chaque fois que je manque en courtoisie vers
« la pauvre enfant ».

Après avoir reconquis ma femme à son mari et à son propre
enfant véritablement abandonné à une mégere vicieuse de
quarante cinq ans, la belle amie se fait la complice de la cuisinière et les deux conjointes se grisent de ma bière à tel point
que la servante se trouve endormie au bord du fourneau
gâchant la nourriture, sauf la consommation incroyable de
bouteilles de bière qui s’évalue maintenant à une demie mille
par mois. A la fin je crois reconnaître dans la belle amie une
mangeuse d’hommes qui m’ait élu sa proie. Un jour Maria
me présente un manteau qu’elle me demande pour son
compte. Je n’aime pas la coupe ni la couleur, et je propose de
choisir un autre. Alors l’amie la retient pour soi et l’affaire est
oubliée. Une quinzaine plutard, le marchand me présente la
note d’un manteau sur le nom de ma femme. Conclusion,

après tous les renseignements nécessaires recueillis: Maria
s’est laissé séduire à faire chanter son mari, par un truc bien
connu dans le demi-monde des comédiennes.

Comme d’habitude c’est à moi d’essuyer la rage des coupables, et je conseille à Maria de rompre une relation dangereuse avec une aventurière.

De mal en pire! Une autre fois ma femme sous le déguisement de la miséricorde, et faisant l’epouse soumise, m’implore très humblement la permission étrange d’accompagner
comme chaperon la « pauvre enfant » chez un vieil ami de son
père défunt, afin de solliciter d’un emprunt. La prière me
parait si extraordinaire, et flairant un piège des plus funestes,
vu la mauvaise renommée de l’amie, censée d’avoir eu des
liaisons avec des vieillards, et saisi d’horreur, je supplie Maria,
au nom de son enfant innocent, de s’eveiller d’une torpeur
qui l’entrainera dans l’abîme, et en toute réponse j’obtiens le
vieux boniment sur ma sale fantaisie. De pire en pis!

A l’occasion d’un déjeuner, donné par la belle à l’effet de
provoquer la demande en noces d’un comédien célèbre, une
nouvelle surprise vient me secouer de ma léthargie.

On a sabré le champagne et les dames sont grises conforme
à leur habitude. Maria se trouve assis dans un fauteuil et sur
ses genoux accolée la belle amie, l’embrassant de plus belle.

Alors, alléché par le spectacle étrange, et comme pour prouver une accusation, un comédien en renom attire un sien
camarade, et indiquant du doigt les deux femmes, se prend à
s’écrier:

– Regarde-moi donc!

Sans aucun doute, il y eut là une allusion à des bruits courants, et sous la plaisanterie il se cachait des sous-entendus.

Que faire!

Rentrés chez nous je supplie Maria de sortir de ses tromperies volontaires et pour l’honneur de son enfant éviter toutes les menées fastidieuses pour sa reputation. Elle confesse
ouvertement que cela la fait plaisir de voir des belles filles,
qu’elle les caresse les seins, que l’amie n’est pas la seule,
lorsqu’elle traite de même les autres camarades dans leur
loge, qu’elle entend de continuer puisque c’est un jeu innocent, qui seulement prend des couleurs lubriques dans ma
sale fantaisie!

Pas de moyens de la détromper! Et il ne me reste que de
provoquer une nouvelle grossesse afin de reveiller les instincts
de mère. Elle entre en furies violentes, mais la situation embarrassante la redonne au foyer pour quelques mois.

Sorti des couches elle va montrer de nouvelles couleurs.
Soit que la peur des conséquences de ses appétits pervers lui
pousse à se deguiser sous la coquette, soit que les instincts
feminins ayent réapparu, dès cette époque elle s’acharne à
courtiser les hommes trop effrontément pourtant pour me
rendre jaloux sérieusement.

Maintenant, sans engagement, désœuvrée, capricieuse, despote, exécrable, elle mène la guerre à mort.

Un jour, elle veut me démontrer que ce soit meilleur marché d’avoir trois servantes que deux, et à bout de résistance
contre une aliénée je la prend le bras et la met à la porte.

Elle jure de se venger et elle engage une troisième servante
comme surnuméraire, avec le résultat que rien ne s’exécute
dans le ménage, que tout va à reculons, et que les trois domestiques se chamaillent toute la journée, ivres de bière, et offrant des repas de noces à leurs amants.

Pour compléter mon bonheur conjugal, une enfant tombe
malade, ce qui amène la faveur de cinq domestiques les deux
médecins non compris, et un deficit de cinq cents francs pour
un mois. Je redouble mes forces afin de me rattraper, et mes
nerfs commencent enfin à lâcher prise.

Par surcroît elle m’accable de reproches éternelles sur le
gaspillage de sa dot imaginaire, me force de payer une pension à une tante à Copenhague, qui vient m’accuser d’avoir
depensé sa fortune, par des raisons incroyables, portant que
la mère de Mathilde aurait ordonné à vive voix que Maria
s’engagerait à partager avec la tante. C’est du nouveau pour
moi d’accepter en succession une tante, fainéante, bonne à
rien, pleine de convoitises, et surtout que la fortune n’eût
jamais existée qu’en guise de mirage. J’agrée néanmoins, et je
me laisse séduire à m’engager en caution pour une amie de
vieille date, la mystérieuse aventurière signée du numéro 1. Je

m’engage à tout, puisque l’adorée à inventé de me vendre ses
faveurs, et, au prix d’une étreinte, je m’avoue coupable, de
tout, d’avoir gaspillé sa fortune et celle de la tante, d’avoir
brisé sa carrière en l’épousant, d’avoir gâché sa santé.

A partir de ce moment la prostitution légale est introduite
dans le mariage.

Et par suite de mes concessions elle élabore cette légendaire
sur mes forfaits qui plutard aura cours dans la presse scandaleuse, colportée par les amies jetées à la porte par moi.

Elle est saisie d’une rage folle de me ruiner, et à bout de
cette année je lui ai versé douze mille francs pour le ménage,
et tout de même je suis contraint à prendre des avances chez
les éditeurs.

Quand je me plains du budget exorbitant elle me riposte:

– Pourquoi faire des enfants! et mettre sa femme dans la
misère. Et penser que moi aie deserté une bonne situation
pour un vaurien.

A quoi je réponds:

– Ma chérie, en baronne, ton mari ne t’apportait que deux
mille francs et des dettes! Te voici merveilleusement retribuée avec le triple!

Sans réponse elle me mets à jeun, si bien qu’à la nuit tombante, j’approuve que deux mille constitue le triple de douze
mille, que j’admette que je suis un misérable, un avare, un
bel-ami qui ait monté au succès sur les frais d’une femme adorée, adorée surtout en costume de nuit!

Pour se décharger la bile elle compose le premier chapitre
d’un roman, roulant sur la femme esclave, exploitée par un
homme coupable, en même temps que sa silhouette de blonde douce, de madone, de petite maman, trotte par tous mes
écrits, chantant ses louanges, et créant une legende immortelle de cette merveille de femme, entrée par la grâce de Dieu
dans l’existence douloureuse d’un poëte. Au point que son
personnage maudit, entouré d’une gloriale imméritée, passe
revu par toutes les critiques, qui ne se lassent de couronner le
bon génie du romancier pessimiste.

Et plus je souffre des perversités de la Ménade, plus je m’efforce à dorer le fond de sa tête de Sainte-Marie, et plus la

réalité m’écrase, plus haut les hallucinations de l’adorée
s’enflamment. Oh, l’amour!

Parfois, je me porte à croire que cette femme m’ait pris en
haine et qu’elle aime à se débarasser de moi, afin de recommencer par un troisième. Parfois même je soupçonne un
amant, puisqu’il se revèle des reflets inconnus dans l’expression de sa physionomie, et mes soupçons se renforcent devant
sa froideur aux amours.

Soudain la jalousie sérieuse fait irruption dans le mariage et
maintenant les portes de l’enfer s’entreouvrent tout au large.

Elle se déclare subitement malade, atteinte d’une maladie
vague, indécise, qui finit par se fixer quelque part dans le dos,
soit dans l’épine dorsale, soit dans les reins, on ne sait pas au
juste où.

Le médecin de titre des enfants, mon ancien camarade de
l’université, est appellé. Il constate des nœuds rhumatismaux
sur les muscles dorsaux, et ordonne du massage. Il n’y a rien à
redire de ma part, lorsque le cas est confirmé, de sorte que
Maria commence ses visites quotidiennes. Comme je ne suis pas
éclairci sur les mesures délicates du traitement, et étant tout à
mes travaux, la cure se passe sans que j’y fasse attention. La maladie ne paraît cependant pas appartenir aux plus graves puisqu’elle reste debout, visitant les théâtres et prenant part aux réunions d’amis où elle se montre toujours la plus persévérante.

Un soir entre amis, une convive se déblatère contre le manque de médecins féminins à cause des pratiques odieuses qui
contraintent une dame à se déshabiller devant un homme. Et
s’adressant à Maria, elle lui interroge:

– N’est-ce pas que c’est désagréable.

– Ah! pour un médecin!

Mais alors je saisis la nature des démarches du massage, et à
la mine de cette ferocité voluptueuse de Maria, reconnue des
temps passés une horrible soupçon me serre le cœur.

Elle se déshabille devant un garçon, de mœurs relachées,
libertin reconnu. Et sans me prévenir. En tête-à-tête je demande des renseignements. Elle explique d’une façon legère
comment la chose se passe. Elle garde les jupons, mais la chemise est rabattue si bien que le dos est mis à nu!


– Et tu n’as pas honte!

– Pourquoi?

– Puisque tu as honte devant moi!

Deux jours après le médecin arrive soigner un enfant. Enfermé dans ma chambre j’entends une conversation plus
qu’étrange entre ma femme et le medecin. Et des rires et des
mots sournois. Aussitôt ma porte s’ouvre et les deux interlocuteurs entrent en me raillant.

Oppressé par des idées noires j’emboîte maladroitement la
conversation, qui se glisse sur les femmes malades.

– Tu t’y connais toi, m’apostrophe le medecin, mon vieux!
Les maladies des femmes ... n’est-ce pas!

Alors Maria me lance un regard furieux, si repu de haine
que je sentis des frissons me passer le dos. Et après le départ
du medecin elle tombe sur moi!

– Putain! lui inflige-je en plein visage, irrésistiblement.

Le mot m’a échappé sans ma volonté, comme l’expression
d’une intuition irréfléchie. Mais par ricochet l’injure me
perce le cœur, et à la vue des enfants je lui implore le pardon
à genoux, en larmes.

Elle se fait fière et deux heures ne suffisent pas à la rendre
au calme.

Afin de réparer le tort hideux, et sous l’influence de sa haine
grandissante, je conçus le projet de la faire entreprendre un
voyage de plaisir et de récréation à Finlande, en qualité de
comédienne, pendant quelques semaines.

Pour ce but, je vais ouvrir les pourparlers avec le directeur
du théâtre, et ayant obténu le permis, je cherche l’argent
nécessaire.

Elle part, remporte des victoires patriotiques et des couronnes familiales.

Seul, avec les enfants, à la campagne dans son absence, je
tombe malade, et la rappelle par dépêche télégraphique me
croyant à l’agonie, ce qui ne l’entravait point lorsque son séjour théâtral était fini.

Elle retourne, me trouve debout et rétabli et m’accuse de
l’avoir arrachée par une depêche mensongère de ses plaisirs
innocents avec ses parents.


Pourtant, une nouveau revirement dans son caractère nébuleux se fait jour après sa rentrée au foyer, et lequel me fournit
de nouvelles appréhensions.

A la première étreinte et contre toute habitude elle se donne entièrement, et au moment où je me prépare à la retraite
précautionneuse, elle me retient acharnement en disant:

– Laisse-aller, il faut que l’on s’amuse! à fond!

D’où cette génerosité survenue d’un coup, et cette absence
complète de crainte pour la grossesse? me demandai-je, sans
envie de questionner.

Le lendemain et les jours après elle s’enivre à repasser ses
plaisirs en Finlande, et dans un élan de griserie, elle raconte
d’avoir fait la connaissance d’un ingénieur, sur le bateau à
vapeur. C’était un homme éclairé, moderne, qui l’avait convaincu qu’il n’y avait pas de péchés dans le monde et que tout
tenait aux circonstances de la destinée.

– Très bien, chérie, mais tous les actions continuent tout de
même d’entrainer des conséquences. Et admis qu’il n’y ait
pas de péché puisqu’il n’y a pas de Dieu personnel, toujours
est-il que l’on reste responsable devant les hommes que l’on a
fait tort; et malgré l’absence de péché, le crime demeure,
autant que la loi est en vigeur; et en dépit de la suppression
de la notion théologique du péché, la revanche persiste à regner, la vengeance, si tu préfère, de celui qui nous a préjudicié.

Elle devint sérieuse, mais feignit de ne point comprendre.
Enfin elle ripostait:

– Il n’y a que des gens méchants qui se vengent!

– D’accord, mais il y a tant de gens méchants dans le monde, et on n’est jamais sûr de ne se heurter contre un vaillant,
qui n’accepte pas des blessures sans payer!

– La destinée domine tout de même nos actions!

– D’accord, et la destinée conduit de même le poignard du
vengeur.

A la fin du mois elle travers une fausse couche!

L’adultère me paraît prouvée! Et dès ce moment les soupçons s’acariâtrent, à mesure que ses attaques prennent des
proportions alarmantes.

C’est alors qu’elle commence à me convaincre que je suis

un aliéné, et que mes soupçons résultent d’un cerveau surméné.

Encore une fois j’accepte son pardon, et en signe de réconciliation je lui compose un drame de femme, avec un gros
rôle, impossible à gâcher. Et le dix-sept Août je lui livre l’acte
de donation du drame, libre à elle de le faire jouer n’importe
où, pourvu que le choix du rôle lui soit concédé. Deux mois
de travaux en cadeau, reçu sans un mot de reconnaissance,
comme un sacrifice dû à sa majesté la cabotine déchue!

Pendant ces entrefaites le ménage va tout droit à la ruine, et
je n’y puis rien, puisque tout avis, toute intervention de ma
part est repoussée comme des outrages. Et je reste inerte devant les ravages des domestiques, le gaspillage des provisions,
le défaut des surveillances des enfants.

Et au milieu des misères economiques, se mêlent les querelles.

A son retour du voyage à Finlande, entamé sur mes dépenses, elle apporte deux cents francs, gagnés par les représentations au théâtre. Comme elle tient la caisse je porte en
mémoire la somme sur le budget du ménage. Mais avant
l’issue d’un terme elle me demande de l’argent. Surpris de la
réquisition inattendue je risque une question discrète, sur
l’emploi de son argent. Elle l’a prêté à son amie, et citant la
loi elle prétend avoir le droit de disposer ce qu’elle gagne par
son travail.

– Et moi donc! lui demands-je. Soustraire au ménage, ce
n’est pas disposer.

– Pour la femme, c’est autre chose!

– Pour la femme subjuguée? Pour l’esclave, qui laisse travailler un homme à sa subsistance! Voilà les conséquences de
la blague des femmes emancipées.

Tout ce qu’a prédit Emile Augier dans les Fourchambault
au sujet du régime dotal, s’est accompli, et le mari est devenu
le serf. Et dire qu’il y a des hommes qui se sont laissé tromper
à creuser la fosse à eux-mêmes! Les bonnes bêtes!


Pendant que les misères de mon mariage se déroulent, je me
sers de mes succès littéraires pour déraciner les préjugés et les

superstitions surannées, pésant sur une société vieillote, et
recueillant un volume de satires, je lance une poignée de
galets sur les charlatans les plus marquants de la capitale, y
comprises les femmes asexuées.

Incriminé comme pamphlétiste, Maria, en sait tirer parti et
va s’allier avec l’ennemi honnête. Elle fait la femme honnête,
jour et nuit, se plaignant de son infortune d’être attaché à un
scandaliste, et maintenant elle oublie qu’il existe un grand
romancier et dramaturgue à côté du libelliste. Martyre sacrée,
elle trouve à propos d’avancer l’avenir de ses enfants malheureux, qui vont subir les suites des actions malhonnêtes d’un
père dépravé qui a gaspillé sa dot, brisé sa carrière artistique,
et la malmène. En même temps un journal venal imprime la
notice que je sois devenu fou! Et une libelle confectionnée,
argent comptant, propage toute la légendaire de Maria et de
ses amies, portant sur les saletés imaginaires originaires dans
cette cervelle boueuse de femme.

Elle a le jeu gagné, et maintenant me voyant succombé sous
l’ennemi, elle se lève en prenant le rôle de la sainte mère
d’un enfant prodigue, et par ces attraits charmants envers
tout le monde excepté son mari elle se rallie tous mes amis,
faux et sincères. Isolé, rendu à la merci d’une vampire, je renonce à toute défense. Lever la main contre la mère de mes
anges, et contre l’adorée quand même! Pas de soupçon!

Je me rends! Et alors elle m’environne d’une tendresse, hors
la maison, transformée au foyer dans un mépris outrageant.

Brisé par excès de travail et de sévices, je tombe malade.
Maux de tête, irritabilité nerveuse, et douleurs estomacales!
Le médecin constate une catarrhe de l’estomac. Suite curieuse de surménage intellectuel! Et, à noter, cette affection
ne fait pas apparition qu’après que j’aie annoncé mon plan
de partir pour l’étranger, remède unique de sortir du filet de
ces innombrables amis qui entourent ma femme avec ses condoléances perpetuelles. Et, à noter, cette affection mystérieuse ne se revèle qu’après une visite au laboratoire de mon
vieil ami, d’où j’emporte un bocal de cyanure de potassium,
destiné à m’amener la mort, et que je dépose dans l’écrin de
ma femme sous sa clef.


Paralysé, foudroyé, je garde le canapé, regardant les enfants
jouer, repassant les beaux jours d’antan, et me préparant à la
mort, sans laisser un mot au papier sur les causes de mon
trépas, sur mes soupçons honteuses!

Je me résigne à disparaître, assassiné par une femme, que je
pardonne!

Le citron est pressé et Maria me regarde au coin de l’œil si
je ne partirai pour l’autre monde au plutôt, si bien qu’elle
pourra jouir en paix des revenus des Œuvres Complètes du
célèbre poëte, et peut-être bien arracher une pension d’état
pour les enfants.

Gonflée du succès théâtral que je lui ai procuré par mon
drame, succès solide qui lui a valu le titre de grande tragédienne, elle obtient encore un rôle de son choix. Elle échoue
complètement et reconnaissant que c’est moi qui l’ai créée,
réhabilitée, ses haines de débitrice vont toujours grandissant.
Elle coure tous les théâtres pour chercher un engagement,
sans réussir. A la fin elle me force d’ouvrir des negociations
avec la Finlande, me disposant à quitter pays, amis, editeurs,
et me fixer au milieu de ses amis mes ennemis. Mais les Finlandais n’en veulent pas et sa carrière est finie.

Maintenant et ce pendant elle se porte en femme emancipée, dégagée de tous les devoirs en épouse et en mère, et
lorsque ma santé me défend de prendre part aux réunions
des artistes elle va toute seule. Parfois même elle ne retourne
à la maison qu’au matin, ivre, et alors elle fait un tapage à
eveiller la maison, et j’entends avec écœurements comment
elle vomit comme une soûlarde dans la chambre des enfants
où elle couche.

Que ferai-je dans un cas semblable! Denoncer sa femme!
Non! Divorcer? Non! Puisque la famille m’est devenue un
organisme, comme une plante, un animal dont je suis un
parti intégral. Seul je ne pourrais exister; seul avec les enfants
sans mère non plus; la transfusion de mon sang se poursuit
par des grandes artères, débouchant de mon cœur, se ramifiant dans l’uterus de la mère et rayonnant dans les petits
corps des enfants. C’est un système de vaisseaux sanguins, qui
s’enchevètrent l’un dans l’autre, et en coupant un seul j’irai

perdre la vie avec le sang, qui s’écoulera dans le sable. C’est
pourquoi l’adultère de l’épouse est un crime affreuse et que
l’on pourrait être tenté donner son adhésion au mot d’ordre:
tue-là! du célèbre écrivain, blessé à mort par l’incertitude de
sa descendance, faussée par une mère sans scrupules.

A l’inverse de cela, Maria, devenue libérale à outrance au
sujet des droits de femmes, prononce la verité nouvelle, que
l’épouse ne soit pas coupable si elle trompe son mari, puisqu’elle n’est pas sa propriété.

Je ne puis pas me dégrader à espionnage, et je ne veux pas
de preuves, puisque cela équivaut à la mort. Je me complais à
me tromper sans cesse, existant dans un monde imaginaire
que je poétise à mon gré.

Et tout de même je me sens blessé, je sais que la descendance de ma race est frelatée, et que les enfants qui porteront
mon nom devant la posterité, qui seront nourris des revenus
de mon travail, ne sont pas à moi. Néanmoins je les aime, et
ils sont entrés dans mon existence comme la vie à venir, et
maintenant que cette espérance de survivre à soi-même m’est
privée je flotte dans l’air comme un fantôme suçant l’air par
mes racines adventives.

Maria me semble s’impatienter de l’ajournement de mes
obsèques, et tout en me choyant comme une mère tendre en
présence de témoins, elle me pince en cachette comme le
père du petit jongleur derrière les coulisses. Et afin de hâter
mon décès elle me malmène. Maintenant elle invente une
nouvelle torture, s’en prenant à ma faiblesse accidentelle, me
traitant en caduc, et au faîte de la manie des grandeurs elle
me menace de coups, se déclarant plus forte que moi. Et elle
s’élance vers moi pour me battre. Alors je me lève, lui empoigne les deux mains, et la renverse sur le canapé.

– Avoue donc que je suis le plus fort malgré ma faiblesse!
m’écrie-je.

Elle ne fait pas de concession, et d’un air penaud, furieuse
d’avoir tort elle me quitte avec des menaces.

Dans la lutte elle conserve tous les avantages d’être femme
et comédienne. Pensez donc, que l’homme condamné à un
travail forcé, reste sans défense contre une femme désœuvrée,

qui possède toute la journée pour filer les intrigues, en sorte
qu’après un temps l’homme est embrouillé dans les rets, tendus à tous côtés. D’ailleurs, en m’accusant comme impuissant
devant le monde, à l’effet de se faire pardonner son crime, la
pudeur, l’honneur, la piété m’ordonne de taire son vice corporel, contracté par les premières couches et aggravé par les
trois succédants, et connu sous le nom anatomique, la rupture de la perinée. Songez-vous qu’un homme, qui ne confie
jamais les secrets matrimoniaux à qui que ce soit, s’aviserait à
colporter les défauts de son épouse!

D’ailleurs, c’était toujours moi, poursuivi d’une fougue sans
relâche qui la sollicitait des faveurs, et afin de l’assouvir,
m’adaptais à des manœuvres, d’une nature répugnante mais
propres à lui donner la satisfaction désirée. Donc elle n’avait
pas lieu de se plaindre, mais d’un naturel de chienne elle
aspirait à tout goûter au prix de son bonheur et à celui de ses
enfants.

«Dans l’amour il n’y a de victoire que la fuite», a prôné
Napoléon, le grand connaisseur des femmes. Mais la fuite
n’est pas à la portée d’un prisonnier, et encore moins à un
condamné à mort.

Tout en me reposant, mon cerveau se rattrappe, et dégagé
du travail je prépare une évasion de la forteresse gardée par la
mégère et mes amis, ses dupes. Recourant à une ruse de guerre, je transmet une lettre au medecin de titre, lui avouant mes
appréhensions de la folie en perspective, et proposant un
voyage à l’étranger comme remède. La réponse va ratifier ma
proposition et je me hâte à communiquer à Maria, cet arrêt
sans appel.

– Le médecin l’a ordonné!

C’était son terme à elle lorsqu’elle préscrivit au médecin ce
qu’il lui plaisait.

Elle reçut la nouvelle en pâlissant.

– Je ne veux pas quitter mon pays!

– Ton pays! C’est la Finlande, et je ne comprends pas au
juste ce que tu ailles regretter en Suède, où il n’y a un parent,
ni un ami, ni un théâtre.

– Je ne veux pas!


– Et pourquoi!

Après une hésitation elle dit:

– C’est que tu me fais peur! Je ne veux pas rester seul avec
toi.

– Un agneau que tu conduis en laisse te fais peur! Est-ce la
verité?

– Tu es un misérable, et je ne veux pas rester à tes côtés sans
protection!

Il doit y avoir un amant, ou elle a vraiment peur que je survivrai le jour où le crime sera découvert.

Je lui fait peur, moi qui joue le chien couchant, qui patauge
dans la fange pour adorer son bas blanc, moi qui m’ai fait
couper le crin de lion en adoptant le toupet à la cheval, en
retroussant la moustache, en mettant le col decolleté pour
offrir la concurrence aux amants redoutables.

Sa peur m’inspire plus de peur et ressuscite les soupcons!

– Cette femme possède un amant qu’elle ne veut pas quitter, ou elle appréhend le jour du jugement! me dis-je, sans lui
rien dire.

Après des chamailles à l’infini elle me soutire la promesse
de retourner dans le cours d’une année.

Et je promets!

La volonté de vivre me revient et je me mets à demeure de
finir un recueil de poësie pour l’hiver, destiné à paraître
après mon départ. Et au cœur de l’été, avec des forces regagnées, je chante, je chante l’adorée entre autre, dont le voile
bleu flottant sur son chapeau de paille à la première rencontre, m’est devenu le pavillon que je hisse sur le mât en prenant le large orageux.

Un soir en petit comité, je lis ce poëme en présence d’un
ami. Maria m’écoute d’un recueillement pieux, et la lecture
achevée, elle éclate en sanglots, se lève et m’embrasse le front.

Comédienne consommée elle donne le change à l’ami imbécile, lequel, à partir de ce jour me range parmi les fous
jaloux, partagé par le ciel même d’une épouse aimante.

– Elle t’aime, mon vieux, m’assure le jeune garçon, et quatre ans plûtard il compte cette scène parmi les preuves les
plus dures concernant la fidelité de ma femme.


– En ce moment elle a été sincère, je te jure, répète-il.

– Sincère dans ces remords, oui! En face d’un amour, qui
chante la putain comme la madone! Je crois bien! mon jeune!


________


Cependant, et enfin, la maison vient d’être nettoyée d’amies.
La dernière, la belle a disparu avec mon meilleur ami, un
savant de grande marque, qui avait fait l’expédition de Vega,
revenant avec quatre decorations et un avenir assuré. La belle, jetée sur le pavé, et demeurant gratuitement dans mon
appartement, se glue au pauvre garçon, célibataire forcé
depuis un an, et l’ayant séduit dans une voiture commandée
une nuit sombre, pour l’amener quelquepart, elle le força au
mariage en mettant en scène une scandale dans une famille
où ils furent invités. Saine et sauve, la belle jette le masque et
dans une société elle s’oublie pendant l’ivresse de qualifier
Maria d’être immorale. Un mien ami, assistant au repas, se
juge tenu à nous faire part de l’imputation.

Maria explique l’affaire en un tour de main comme invraisemblable, et moi consigne mes portes à l’amie, me privant en
même temps d’un ami, perdu pour toujours.

Sans envie de faire des recherches, le mot cru d’immorale,
prononcée de ce côté, me cloue encore une épine dans la
chair saignante; et des menues apostilles émanant de la
même source impure, portant sur une mauvaise conduite non
déterminée de Maria pendant son voyage à Finlande, ajoutent à mes vieilles soupçons des nouvelles, qui rapprochées
aux incidents de la fausse couche, la philosophie de la destinée, et l’accès libre aux amours jadis redoutés, me confirment
dans ma décision de fuire.

Maria, ayant reconnu la bonne chère à gagner sur le poëte
infirme, se constitue en sœur de charité, en garde-malade, et
le cas échéant en garde-fou! Elle se tresse une couronne de
sainte, agit avec plein-pouvoir sur mon derrière, et, ce que je

viens de découvrir plutard, étend ses soins jusqu’à faire des
emprunts chez mes amis, et sur mon compte. En même temps
des meubles précieux disparaissent de l’appartement, déposés à vendre chez l’amie aventureuse signée n:o 1.

Je tire l’oreille en me posant pour la première fois la question inquiétante.

– Se pourrait-il, que Maria ait des dépenses secrètes, vu les
démarches mystérieuses, et les frais énormes de mon ménage.
Et dans ce cas à quel but?

Je touche maintenant l’équivalent des appointements annuels d’un ministre d’état, plus qu’un genéral commandant,
et je traine la misère comme une boule autour la jambe. Et le
train de notre vie est le plus simple. La nourriture d’un petit
bourgeois, mal préparée, souvent gâtée, les boissons d’un
ouvrier, la bière et l’eau-de-vie, le cognac de mauvaise qualité,
renommée même par cette raison entre les amis; je ne fume
que la pipe, et ne me paye jamais des plaisirs, sauf les soirs de
haute noce, une fois par mois où je sors me déboutonner!

Une seule fois, hors de moi-même, je commets le délit
d’examiner une dame bien informée sur ces matières si elle
trouvait les frais de mon ménage trop elevés. Elle me riait au
nez en écoutant le chiffre énorme, et m’assurait que c’était la
folie complète.

Donc, il y avait lieu de croire aux dépenses extraordinaires
et secrètes. Lesquelles? Des parents, des tantes, des amies, des
amants, dont elle payait les rendez-vous? Qui le dirait à un
mari, tout le monde se constituant le complice de l’adultère
par des raisons, je ne sais lesquelles!


Enfin après des préparatifs interminables le jour du départ est
arrêté. Mais alors une nouvelle difficulté devinée par moi, se
lève entraînant une série de scènes larmoyantes. Le caniche
est en vie, m’ayant procuré d’innombrables ennuis, surtout
parce que les soins amenagés à l’animal destesté rongèrent
sur le gâteau des enfants. Cependant le moment était venu où
l’idôle de Maria, et mon mauvais génie, allait finir ses jours,
déjà vieux, ulcéré, puant, sale, à ma joie innénarrable. Je suis
porté à supposer que Maria désirât la mort de l’animal, mais

en devinant le plaisir innocent qu’elle allait me préparer, et
vu l’ennui qu’elle éprouvait à l’idée seule de me procurer un
amusement, elle traine à la longue l’affaire caniche et invente
des tortures ingénieuses de me faire acheter chère la béatitude esperée.

Elle arrange un festin d’adieu, organise des scènes déchirantes, et à la fin elle part pour la ville emportant le monstre,
après avoir fait tué une poule, dont on me sert les os au souper, eu égard à ma constitution maladive. Après une absence
de deux jours elle annonce son retour, en termes froids, comme si elle s’adressait à l’assasin. Ivre de bonheur, delivré de
six ans d’amertumes, je me rend au rivage à sa rencontre, sûr
de lui trouver seule. Elle m’accueille comme l’empoisonneur,
de grosses larmes aux yeux, et me repousse quand je veux
l’embrasser. Et s’emparant d’un gros paquet d’un aspect insolite elle marche la marche funèbre au logis. Le cadavre était là!
Et l’enterrement m’était reservé. Le cercueil occupe un homme, la fosse deux, et me tenant à l’écart, je vais regarder les
obsèques de l’assasiné. C’était édifiant. Maria en prières au
bon Dieu pour la victime et pour le meurtrier, la population
en rires, et une croix, la croix du sauveur, qui m’a sauvé enfin
d’un monstre, innocent en soi, mais terrible comme l’incarnation de toutes les méchancetés d’une femme, que la lâcheté empêcha de tourmenter un homme sans déguisement!

Après quelques jours de grand deuil, sans baisers – elle ne
voulait pas embrasser un empoisonneur – nous partons pour
Paris!


















QUATRIÈME PARTIE













J’avais choisi Paris comme le but principal de mon voyage,
afin d’y trouver des amis de vieille date, initiés et familiers de
mes excentricités, au courant de mes velléités, connaissant à
fond mes fusées d’esprit, mes paradoxes, mes audaces, et par
cette raison capables à juger l’état mental actuel de leur
poète. De plus, à Paris s’étaient fixés les plus celèbres écrivains Scandinaves, sous la protection desquels je voulus me
poser afin de contre-carrer les tentatives criminelles de Maria,
roulant sur l’incarcération dans une maison de santé.


Durant le voyage, Maria est perpetuellement en colère, et
sans témoins sympathiques, elle me traite en canaille. L’air
toujours préoccupé, les regards distraits elle reste indifférente
à tout. Je la promène dans les villes où nous séjournons la
nuit, mais elle ne s’intéresse à rien, ne voit rien, et ne
m’entend guère. Mes courtoisies lui apportent la gêne et elle
semble languir. De quoi? D’un pays étranger, où elle a souffert tant, et où elle ne laisse un seul ami, si ce n’est un amant.
De plus elle se comporte comme la moins pratique, la plus
mal elevée, en sorte que ses qualités supérieures en chargé
d’affaires, dont elle s’est vantée, soient démenties. Elle nous
laisse conduire aux hôtels de premier rang, et pour une seule
nuit elle commande le déplacement des meubles, demande le
maître de l’hôtel pour une tasse de thé, fait un tapage formidable dans les couloirs ce qui nous inflige des corrections
humiliantes; elle manque les meilleurs trains pour dormir au
dîner; elle fait égarer les bagages à des stations eloignées, et
au départ de l’hôtel elle distribue un mark pour le service.

– Tu es un lâche, me dit-elle à mes observations.

– Et toi une negligente et une mal élevée.

Veritable train de plaisir ce parcours affreux.



Arrivés à Paris, au milieu de mes amis qui ne se laissent pas
séduire par ses attraits, elle prend le dessous, se sentant prise
dans le piège. Ce qui l’irrite le plus c’est une liaison que je
vais lier avec le plus célèbre des écrivains de Norvège, qui me
prend en affection. Elle l’abhorre! puisque la parole de cet
homme équivaudra une prononciation à ma faveur.

Un soir, à un banquet d’artistes et écrivains, le dit ecrivain
se lève pour me porter un toast, à titre de chef de la littérature
actuelle Suédoise. Voilà bien plantée la pauvre Maria, la martyre d’un mariage noué avec le pamphlétiste mal famé dans
l’opinion de ses amies asexes. Il me fait pitié de la voir ecrasée
sous les acclamations des convives portées à mon honneur, et
lorsque l’orateur m’exhorte de promettre rester au moins
deux ans à l’étranger je ne puis plus resister aux regards douloureux de ma femme. Et afin de lui consoler et en même
temps la donner une réparation, je réponds, que dans mon
ménage les résolutions sérieuses ne s’arrêtent qu’à deux, ce
qui me produit un regard chaleureux de Maria et la sympathie de toutes les dames.

Mais le harangeur n’en voulut pas démordre, et insistant sur
mon séjour prolongé, il engagea ceux des convives qui acquiescèrent à son avis, de vider leurs verres « pour un séjour
de deux ans de Monsieur S ».

Il faut avouer que je n’ai jamais compris cette opiniatreté de
mon ami, bien que je saisis alors qu’un sourd combat se vidait
entre lui et ma femme, toutefois ignorant la raison. Est-ce que
cet homme était mieux informé que moi, et avec sa perspicaté
primesautière avait penetré le secret, marié lui-même à une
femme de mœurs singulières.

Mystères jusqu’ici cachetés!

Après un séjour de trois mois à Paris, où ma femme se sentit
mal à l’aise en découvrant la valeur de son mari, avouée et
indiscutable, elle se prend à haïr la grande ville, me prémunissant sans cesse contre les « faux amis » qui un jour ou
l’autre finiraient par me porter malheurs. Survint une nouvelle grossesse et l’enfer allait rouvrir.

Pourtant, ce qui m’écarta les doutes de la paternité, c’était
que, je me crus en état de fixer la date, et le moment même

de la conception, me rappelant les circonstances dans les
moindres détails.

Arrivés à la Suisse romande où nous nous installons dans
une pension bourgeoise afin d’éviter toutes querelles concernant le ménage, elle se rattrape, puisque me voilà isolé et sans
protection.

Elle commence par se présenter en garde-fou, en nouant
une alliance avec le médecin, prévenant le maître et la maîtresse de la pension, et levant l’arrière-ban des filles, des
domestiques et des pensionnaires. Me voilà pincé, privé de
connaissances à la hauteur de mon intelligence, en mesure de
me comprendre. Si bien qu’à la table d’hôte elle, la bonne
imbécile, se revanche de ses défaites à Paris, en prenant la
parole, débinant toutes les bêtises que j’ai démenties mille
fois. Et lorsque ce monde de petits bourgeois illettrés, par
politesses donnent leur assentiment à ses niaiseries, je suis
réduit au silence, ce qui lui convainc de sa supériorité. Cependant, elle à l’air malingre, souffrant, comme si elle eût un chagrin et envers moi elle affiche la haine absolue.

Tout ce que j’aime elle le déteste! Elle se fiche des alpes,
puisque je les aime, elle abhorre les promenades, elle évite
des tête-à-tête avec moi. Elle devine mes désirs afin de les entraver, elle dit oui quand je dis non et réciproquement, enfin
elle me vomit.

Et moi, seul, dans un pays étranger, je suis contraint à solliciter sa compagnie, et lorsque les entretiens restent suspendus, de peur d’eveiller des querelles, je me contente de la voir
à mes côtés, d’eprouver la sensation de ne pas être isolé.

Après la déclaration de la grossesse, je me crois en mesure
d’avoir le cours libre de mes amours, et lorsqu’il n’y a plus
d’excuses pour refuser, elle invente des allégations en but de
me tenir en laisse. Et en apercevant ma satisfaction après les
embrassements complets, maintenant que les fraudes ne sont
plus de rigeur elle me garde rancune d’avoir me fourni un
plaisir.

Trop de bonheur pour moi, dont la maladie nerveuse résulte pour la plupart des continences et des réserves! Ce pendant l’affection gastralgique s’aggrave, au point que ne puis

rien prendre sans des bouillons, et la nuit je m’éveille avec
des tiraillements d’estomac et des cuissons insupportables
que je cherche à étouffer par du lait froid.

Mon cerveau raffiné, developpé par une instruction achevée se détraque par le contact d’un cerveau inférieur, et tout
essai de l’accorder avec celui de ma femme m’apporte des
spasmes. Et en tentant des conversations avec les étrangers, je
recule quand je me trouve ménagé dans mes opinions comme
un aliéné.

Alors je garde le silence absolu pendant trois mois consécutifs; et au bout de ce temps je m’aperçois à mon horreur
que la voix s’est éteinte faute d’exercice et que l’usage du mot
parlé m’a échappé. En compensation j’entame une corréspondance avec mes amis en Suède, mais leur langage reservé, leur
sympathie douloureuse, et leurs conseils paternels, me révèle
leur conviction sur mon état mental.

Elle triomphe et je suis sur le point d’être un ramolli, et les
premiers symptômes de la manie des persécutions se font
jour.

La manie, pourquoi? Je suis persécuté, donc c’est bien logique de se croire persécuté!

En somme, je tombe dans l’enfance, et d’une faiblesse extrême je passe des heures sur un canapé, la tête reposée sur
les genoux de Maria, les bras sur sa taille, comme dans le Piétà
de Michel-Ange. Je me presse vers son sein m’appelant son
enfant, et le mâle se meurt dans les bras de la mère qui cesse
d’être femme. Elle me regarde d’un sourire parfois triomphant, parfois doux, pleins de tendresse du bourreau devant
le cadavre. C’est l’araignée femelle qui a mangé le mari après
avoir reçu la conception de lui.

Pendant ces agonies Maria mène un train de vie plein de
mystères. Elle garde le lit jusqu’au diner, vers les une heure.
Puis elle sort dans la ville, sans but déterminé, et elle ne rentre qu’au souper, le plus souvent en retard. Alors on demande
madame?

– A la ville! réponds-je; et tout le monde finit par rire sous
cap.

Jamais un soupçon me vient, jamais l’idée de l’espionner.


Et après le souper elle reste dans le salon avec les étrangers,
babillant.

La nuit elle boit du cognac avec la bonne, et je les entend
bavarder à mi-voix sans pouvoir me dégrader à écouter à la
porte.

Pourquoi? Parce qu’il y a des actions que l’on ne se permet
pas!

Pourquoi? Parce que cela s’est infiltré dans l’éducation
comme une espèce de religion mâle.

Au bout des trois mois je m’éveille surpris des frais trop elevés du ménage, et maintenant que les dépenses sont reglées,
il m’est facile de calculer.

La pension à douze francs par jour me donne une somme
ronde de 360 francs par mois, et j’ai versé à Maria, mille
francs par mois. Donc un surplus de 600 francs par mois en
faux frais.

En demandant le compte elle me répond furieuse, que le
reste constitue les fraix extraordinaires.

– Trois cents soixante, ordinaires, et six cents extraordinaire!
Crois-tu que je sois un niais.

– Tu m’as versé mille francs, mais tu retires pour toi la plus
grande partie.

J’entame un calcul. Tabac (très mauvais, y compté des cigares à deux centimes): dix francs; port de lettres: dix francs.
Et puis, quoi?

– Lecons (pluriel) d’éscrime!

– Une heure unique: trois francs.

– Course à cheval!

– Deux heures: cinq francs.

– Des livres!

– Des livres: dix francs. Ça fait: trente-huit, mettons cent
francs; restent cinq cents pour les faux frais! C’est exorbitant!

– Tu suppose que je te vole, misérable comme tu es!

Qu’y répondre! Rien! Donc, je suis un misérable, et toutes
les amies en Suède sont mises au courant du développement
de ma folie.

De cette façon la légendaire se complète petit à petit, et au
cours des années ma personnalité revêt des contoures précises, et au lieu du poëte innocent une figure mythologique se
crée, noircie, estompée, cotoyant le type criminel.

Une tentative d’escapade pour l’Italie où il y avait des amis
artiste de ma couleur, avorte, et nous retournons pour les
couches au bord du Léman. L’enfant venu au monde, Maria
prenant la grande auréole de martyre, de femme subjugée, de
l’esclave sans droits, me supplie de faire baptiser le nouveau
venu. Elle savait très bien, que je vins de confesser ouvertement mon degoût pour les superstitions du Christianisme,
et que ma situation en écrivain avancé m’interdit de pratiquer
les rites de l’Eglise.

Bien qu’elle ne soit une religieuse, puisqu’elle n’a visité une
église depuis dix ans, et qu’elle n’a pas communié depuis je
ne sais quand, elle fait des prières, pour des caniches, des
lapins, des poules condamnés à mort, et la voilà qui raffolle
d’avoir un baptême en règles. Sans doute parce qu’elle a entendu mes insistances d’être delibéré dorénavant de ces cerémonies, pour ma part hypocritiques, et jurant avec mes doctrines.

Elle m’implore, les larmes aux yeux, s’en rappelant à ma
clémence, à ma génerosité, et je cède, me reservant le droit
d’être absent de la céremonie. Sur ce elle me baise les mains,
me remerciant chaleureusement de cette marque d’amour,
qui lui constituait un cas de conscience, une question vitale.

Le baptême a lieu. Or, de retour, et en présence des
témoins, elle en rit, faisant la libre-penseur, ridiculisant la
cérémonie, se vantant de ne connaître dans quelle confession
son fils a été reçu!

Elle s’en moque après le jeu gagné, et la question vitale se
réduit à une victoire, où j’ai succombé, laissant prise sur ma
personne en face des partisans.

Avili, compromis, encore une fois, pour satisfaire aux caprices d’une femme avide de pouvoir!

Survient l’arrivée d’une fille Scandinave, imbue de toutes
les blagues emancipatrices, et adjointe en amie declarée de
prime abord, je suis un homme perdu.

Apportant en renfort le livre lâche d’un homme asexe, lequel
desavoué et devoilé de tous les partis, se prostitue en traître envers son sexe, pour s’allier tous les bas-bleus du monde civilisé.
Après avoir lu L’homme et la femme d’Emile de Girardin, je
saisis la question des femmes dans toutes ses conséquences.

Destituer l’homme, le remplacer par la femme, en remontant au matriarcat.

Detrôniser le vrai maître de la création, qui a créé la civilisation, les bienfaits de la culture, le créateur des grandes pensées, des arts, des métiers, de tout, pour élever les sales bêtes
des femmes, qui n’aient jamais pris part à l’œuvre civilisatrice
qu’à titre d’exceptions futiles, c’était pour moi une provocation à mon sexe. Et à l’idée seule de voir arriver ces intelligences de l’âge de bronze, ces anthropomorphes, demi-singes,
cette horde d’animaux malfaisants, le mâle se lève en moi, et,
fait curieux à noter, je me guéris de ma maladie, inspiré
d’une haine de la résistance contre une ennemie, inférieure
en intellect mais par trop supérieure par l’absence complète
de sens moral.

Puisque, dans une guerre à mort entre deux peuplades, la
moins honnête, la plus perverse en sortira vainqueur, et la
chance de gagner la bataille êtant très douteuse pour l’homme, eu égard à son respect inné pour la femme, y compris les
avantages des femmes, douées de pourvoyeurs qui leur laissaient le temps libre pour les combats, je prends la question
au sérieux, et m’équipe pour la lutte, en préparant un volume, destiné à faire le gant jeté en pleine figure des femmes
emancipées, qui désirent la liberté au prix de l’asservissement
de l’homme.


Le printemps arrive et nous changeons de pension; et bientôt
je me trouve dans un purgatoire, surveillé de vingt cinq femmes, qui me fournissent de l’inspiration necessaire à ma diatribe contre les envahisseures des droits du mari. Et au bout
de trois mois mon volume va paraître. C’est un recueil de
récits de mariages précédé d’une préface, dans laquelle
j’énonce une quantité de verités désagreables à qui de droit,
ainsi conçue.

La femme n’est pas l’esclave, lorsqu’elle et ses enfants se
nourrissent du travail de l’homme; la femme n’est jamais subjugée, lorsqu’elle a choisi son rôle, où que la nature lui a partagé sa position, en vue de rester sous la protection de l’homme pendant l’accomplissement de ses besognes maternelles;
la femme n’est point égale avec l’homme en fait de l’intellect,
ni l’homme son égal en matières procréatrices; la femme est
ainsi superflue dans le grand travail civilisateur, puisque
l’homme comprend son affaire mieux qu’elle; et d’après la
théorie evolutionniste, plus les differences des sexes sont
grandes, et plus forte la progéniture. Donc le masculinisme,
ou l’égalisation des sexes, une marche à reculons, une absurdité, reliquat des socialistes romantistes et idéalistes.

La femme, appendice nécessaire au mâle, création spirituelle de l’homme, n’a pas le droit de droits du mari, puisqu’elle
ne constitue point « l’autre moitié » de l’humanité, qu’à un
sens numérique; proportionellement elle ne comporte que le
sixième sixième. De là, laissez intacte et inviolable à l’homme
son marché de travail, autant qu’il reste obligé de pourvoir à
la femme et à ses enfants, et notez bien, que chaque emploi
arraché à un homme, aura pour suites une vieille fille et une
prostituée de plus.

Jugez de la fureur des masculinistes, et songez quel parti
redoutable elles formaient, lorsqu’elles furent en état de provoquer un procès et la confiscation du livre. Malheureusement, leur esprit ne suffit pas pour mener à bonne fin leur
cause, déguisée sous l’incrimination pour attentat contre la religion. Dejà elevé au rang de religion, la niaiserie des asexes!

Maria, s’oppose décidement à mon voyage au pays natal,
lorsque nos ressources ne permettent point le transport de la
famille entière. Elle redoute de me laisser sans surveillance, et
appréhend peut-être encore plus, que mon apparition en
public devant le tribunal, réfutera les bruits courants sur mon
état mental.

Cependant elle tombe malade, dans une affection vague,
qui la force de garder le lit. Nonobstant je me décide à partir
pour comparaître en personne, et je pars.

Les lettres que je lui écris pendant ces six semaines ennuyeuses, où une condamnation à deux ans de travaux forcés
reste suspendue sur ma tête, respire l’amour reveillé par la

distance et par le célibat obligatoire. La tête surmenée poëtise
sa figure, la redore, à neuf, et la continence et le regret ajoutent à l’habiller dans les blancs vêtements de l’ange gardien.
Tout le laid, le bas, le méchant s’évanouit, et la madone de
mes premières visions amoureuses émerge, à tel point qu’à
l’occasion d’un interview avec un ancien camarade journaliste, je lui confesse que «je suis devenu plus humble, plus pure,
sous la main d’une bonne femme ». Ce qui parcourt tous les
journaux des royaumes unis.

A-t-elle ri, la salope! Le public au moins s’est gratifié d’un
rire impayable!

Les réponses de Maria à mes billets d’amour témoignent
d’un intérêt vivant sur le côté économique de l’affaire, mais à
mesure que les ovations à ma faveur, sur le théâtre, dans la
rue, devant la cour du parquet, s’agrandissent, elle tourne
casaque, s’étend sur la stupidité des juges et professe un vif
regret de n’y pouvoir prendre part.

Au sujet de mes délires amoureux elle se tient plus à la réserve,
n’admettant rien, n’entrant point en matière, se bornant à chavirer autour des mots: s’entendre, se comprendre, dérivant nos
désastres conjugales de la particularité unique que je ne l’aie
jamais comprise! Bien que je jurerait que ce soit elle qui n’ait
jamais saisi un traître mot du langage de son auteur savant.

Or, parmi ses lettres il y avait une qui m’eveilla les anciennes
soupcons. Je lui avais fait redouter, qu’une fois échappé des
grippes de la justice, il me serait plus agréable de me fixer à
l’étranger. Elle s’emporte, m’injure, me menace de me déposseder de son amour, m’implore la miséricorde, se prosterne en évoquant le fantôme de ma mère, avouant que l’idée
seule de ne jamais revoir « son » pays (pas la Finlande!) lui a
glacé le corps, des pieds jusqu’au sommet de la tête, et qu’elle
en mourira.

Pourquoi ce verglas soudainement survenu! me démand-je,
et à l’heure qu’il est je n’en tiens pas encore les fils.

Enfin je fus acquitté par le jury. Au banquet suivant c’est à
Maria que l’on porte le toast, comme l’instigatrice méritante a
ma comparution en personne.

C’etait joli!


Je retourne à Genève où la famille a sejourné pendant mon
absence. À ma grande surprise, Maria, allitée et toujours
malade selon ses récits vient à ma rencontre à la gare, alerte,
fraîche, la mine un peu préoccupée.

Aussitôt je revis, et la soirée, et la nuit me payent tous les
torts des tracas subis.

Le lendemain je découvre que la pension est occupée d’étudiants et de drôlesses, et en écoutant les racontars je crois
saisir que Maria s’est amusée à jouer aux cartes et de boire
avec cette société véreuse, et aux intimités choquantes qui
semble regner, je me sens froissé. Elle joue le vieux jeu de
petite maman avec les étudiants à l’université, et elle est liée
avec la pire des dames, qui se présente ivre-morte à la table,
frappée d’une ressemblance ennuyeuse d’une grosse truite.

Et dans ce lupanar mes enfants ont poussés six semaines
durant! Et la mère ne voit rien, ne dit rien, exempte des derniers des préjugés. Et sa maladie simulée n’a point offert de
obstacle à des réunions suspectes avec des individus douteux!

Elle me qualifie de jaloux, de conservateur, d’aristocrate, et
les luttes d’antan s’embrasent de plus belle!


________


Maintenant une nouvelle matière combustible va s’offrir de
soi-même, à savoir l’éducation des enfants. La bonne, fille de
paysan, denuée de tout soupçon de connaissance de cause est
elevée en éducatrice, et de concert avec la mère les plus cruelles inepties sont commises. Les deux femmes paresseuses
aiment à dormir la grasse matinée, et par suite les enfants
sont forcés de rester eveillés dans leurs lits, et lorsqu’ils
s’obstinent on les fouette. Alors je m’avise a intervenir, et sans
crier gare je vais battre la diane dans la chambres des enfants
qui me saluent par leurs cris joyeux comme le libérateur. Ma
femme s’en appelle à la liberté individuelle, – de réprimer la
liberté d’autrui, – sans arriver à me fléchir.


De même la monomanie des cerveaux faibles et mineurs,
aboutissant à égaliser ce qui ne peut pas être egal, va faire ses
ravages dans la famille. Ma fille aînée, intelligence précoce et
habituée dès sa première année à toucher à mes livres illustrés, continue de jouir de ses droits d’aînesse. Et lorsque je ne
puis pas accorder les mêmes faveurs à la cadette, incapable
encore de manier un bouquin précieux sans l’abîmer, la mère
m’impute le manque d’équité.

– Tout sera égal!

– Tout? La mesure des vêtements et les souliers aussi?

La réponse fait défaut, et se remplace par des accusations
d’ineptie.

– A chacun selon ses capacités et son mérite. Ceci pour
l’adulte, cela pour le mineur!

Elle ne veut pas saisir, et je suis condamné comme le père
inique, qui «hait» la cadette. A vrai dire, l’aînée m’est devenue plus sympathique, parce qu’elle est l’aînée, que nous
avons des souvenirs communs des premiers beaux jours de
ma vie, qu’elle est parvenue à l’âge raisonnable avant la cadette, et peut-être bien, que la naissance de celle-ci tombe
dans une époque où la fidelité de la mère est devenue suspecte. D’ailleurs l’equité de la mère apparait dans une indifférence complète de ses enfants, puisqu’elle est toujours dehors
quand elle ne dort pas, de sorte qu’elle reste etrangère aux
enfants qui s’attachent à moi avec une affection toujours
grandissante, au point d’éveiller la jalousie de la mère. Et afin
d’y remedier, je prends l’habitude de leur faire distribuer par
leur maman tous les joujoux et les bonbons, à l’effet de lui
concilier leur dévouement.

Par cette voie les bébés entrent dans le régime de ma vie, et
aux moments noires où l’isolement va m’accabler, le contact de
ces petits êtres vivants me rattache à l’existence et en même
temps à la femme. De sorte que toute idée d’une séparation se
présente comme inabordable, circonstance néfaste pour moi,
qui par là descend au dernier degré de l’asservissement.


________



Les suites de mon assaut aux masculinistes se font pressentir,
et on m’attaque dans les journaux Suisses à m’y rendre le
séjour intolérable; on défend la vente de mes ouvrages et persécuté de ville en ville je prends la fuite en France.

Or, à Paris, les amis ont apostasié, et vont nouer l’alliance
avec ma femme. Pourchassé comme une bête fauve je change
de champ de bataille, et à l’approche de la misère je parviens
à atteindre un port neutre dans un village d’artistes aux environs de Paris, et me voilà de nouveau donné dans un panneau où je reste dix mois reclus, peut-être les pires de ma vie.

La société se compose de jeunes peintres, Scandinaves, pour
la plupart sans instruction, des jeunes paysans, ci-devant
apprentis des métiers, de provenances aussi diverses qu’inqualifiables. Et ce qui pis est, des dames peintres, emancipés de tous
préjuges, infatuées de la littérature hermaphroditique au point
de se croire égales à l’homme. Et pour voiler leur sexe elles attrappent les côtés extérieurs de l’homme, fument, se grisent,
jouent au billard, font leur cas dans la rue, derrière une porte,
vomissent sans gêne publiquement et, selon leur propre aveu,
se livrent à des jeux d’amours entre elles.

C’est le comble!

Pour ne rester seul je lie des relations avec deux de ces
monstres, une soi-disant lettrée et une peinturlurine.

D’abord la lettrée me rend visite à titre d’écrivain célèbre, ce
qui eveille la jalousie de ma femme, aussitôt préparée a conquerir cette alliée, qui me semble assez eclairée pour aprécier
la valeur de mes raisons avancées contre les demi-femmes.

Cependant une série d’incidents se réunissent à ressusciter
les idées noires et dans un laps de temps la monomanie dorénavant célèbre va éclore en toute liberté.

Il y avait un album d’artistes, renfermant des portraits de
charge de tous les scandinaves marquants. J’y fus orné d’une
corne, sournoisement formée d’une mèche de mes cheveux
de front, et l’auteur en fut mon meilleur ami. De là je fus enclin de conclure que l’infidelité de ma femme fût un fait reconnu de tout le monde, exception faite de moi. Je me confie
au possesseur de la collection, en demandant une explication.
Par avance prévenu de Maria sur mon état mental il prête serment sur le non-lieu de la décoration frontale, me prouvant
que je donne dans un mal-entendu, et l’affaire est close jusqu’a nouvelles informations.

Un soir Maria et moi ensemble avec un vieux monsieur
Scandinave, recemment arrivé du pays, prennent le café dans
le jardinet. Il fait grand jour, de manière que je puisse observer la figure de Maria. Le vieux se répend en relations diverses sur ce qui s’est passé en Suède depuis mon départ. En passant il lui arrive de prononcer le nom du médecin à titre, qui
avait donner le massage à Maria. Celle-ci arrêtant le flot courant du vieux, prête attention au nom du docteur, et par bravade, pose une question au rapporteur:

– Ah! Vous connaissez le docteur X?

– Il est très bien connu ... je veux dire, il possède un certain
renom ...

– Comme galantin! interromps-je.

La figure de Maria fut toute blême, et un sourire impudent
se glaça sur ses lèvres retroussis, laissant les dents nues. Et
l’entretien languissait sous une oppression générale.

Laissé seul avec le vieux je lui implore des renseignements
sur des bruits sourds en course sur l’affaire qui m’intriguaient. Il jura à tous les diables qu’il n’y eut point de
rumeurs dans ce sens. Mais à force d’instances et après une
heure d’imprécations, je lui soutire la consolation énigmatique ainsi conçue:

– D’ailleurs, mon cher, supposé qu’il y en ait un, soyez sur
qu’il y en a plusieurs!

C’était tout! Mais dès ce jour le nom du docteur ne fut
jamais prononcé par Maria, naguère si prompte à défier les
bavardages, en proférer ce nom en public, comme si elle
s’était exercé à l’entendre sonner sans rougir, obëissant à une
obsession qui primait tous scrupules.

Reveillé en sursaut par cette singulière révélation, je me
prends un temps pour creuser dans ma mémoire après des indices congruants. Et à l’instant même le souvenir d’une œuvre littéraire, parue pendant le train du procès, arrive jeter
une lumière, indécise je l’avoue, mais suffisante pour trouver
un fil conducteur remontant à la source des bruits.


C’était un drame du célèbre bas-bleu-iste Norvégien, le moteur de la folie égalitaire, qui m’était tombé dans les mains,
sans que j’y pusse éventer un rapprochement. Maintenant au
contraire tout se traduisit facilement, à mesure de donner
libre accès à des suppositions les plus atroces sur la renommée de ma femme, et dont voici le resumé.

Un photographe (sobriquet, que je m’étais gagné à cause
de mes romans à clef) a épousé une fille douteuse, jadis maîtresse d’un grand propriétaire. La femme soutient le ménage
par des fonds secrets, émanant de l’ex-entreteneur et à force
d’exercer le métier du mari, individu paresseux, qui passe le
temps à se griser avec des bohémiens.

Voici le travestissement des faits, retourné à l’envers, par les
soins des éditeurs, informés de la circonstance que Maria effectuaient les traductions, mais ignorants que c’était moi qui
les corrigeaient gratuitement et lui versait le montant des
rétributions.

La chose s’aggrave lorsque le pauvre photographe vient découvrir que sa fille adorée, venue au monde avant le terme n’est
pas de lui, et que la femme l’a leurré en l’invitant au mariage.
Par surcroît de basesse, le mari trompé se permet d’accepter
une forte somme de l’ex-amant, pour compensation.

Ici je flaire l’emprunt de Maria, avec la caution du baron et
contrasigné par moi après les noces.

Mais, concernant la naissance illégitime de la fille, je ne vois
pas le brin d’analogie, puisque ma fille n’était pas arrivé
qu’au bout de deux ans revolus après le mariage.

Hé quoi! et la défunte! Voilà une piste! La petite décédée!
qui avait provoqué mon mariage, autrement non terminé!

Conclusion, aléatoire pourtant, mais conclusion tout de
même. Les visites de Maria chez le baron après notre mariage,
le commerce du baron avec les nouveaux mariés, les peintures visibles sur mes parois, l’emprunt ... et le reste!

Je préparai une grande scène pour l’après-midi, bien décidé
à offrir à Maria une inquisitoire, dressée en manière d’un
plaidoyer pour nous deux, attaqués ensemble par l’homme
de paille des masculinistes, qui s’était fait graisser la patte
pour la besogne honnête.


Lorsque Maria entre dans ma chambre, je lui accueille le
plus cordialement en la priant de s’asseoir.

– Qu’y a-t-il?

– Une affaire sérieuse qui nous touche à près tous les deux.

Sur ce je lui fait l’exposé de la pièce, controuvant le detail
que le comédien s’était grimé de traits ressemblants aux
miens.

Elle garde le silence ruminant des projets, en proie à une
émotion visible.

Là dessus j’entame le plaidoyer.

– Supposé que cela est, dites-le moi, et je te jure de te pardonner, puisque dans le cas que la petite décedée fût de Gustave, tu étais dans tes droits, n’êtant pas liée avec moi, que par
des promesses vagues, et eu égard à ta liberté d’agir lorsque
tu n’as rien reçu de moi. Concernant le héros du drame, il me
semble qu’il se comporte en homme de cœur, incapable de
gâter l’avenir de sa fille et de sa femme, et pour l’argent qu’il
accepte en guise de subvention pour la fille, je n’y trouve
qu’une compensation en règle.

Elle à prêté une attention parfaite, et cet esprit profondément bourgeois, va mordre sur l’appât, sans l’avaler pourtant.
Et à juger d’après l’accalmie qui déride ses traits défigurés par
les remords, l’argumentation sur ses droits de disposer de son
corps parce qu’elle n’a reçu d’argent de moi paraît lui suffire,
et au sujet du mari trompé, elle l’acquitte en le qualifiant
d’un cœur « noble ».

Sans réussir à lui arracher un aveu, je continue ma péroraison, lui tendant les échelles par où s’échapper, demandant
ses conseils concernant les mesures à prendre pour nous réhabiliter, proposant d’écrire notre roman, afin de nous débarbouiller devant le monde et nos enfants.

Mon discours a duré toute une heure, pendant laquelle elle
est restée assise à ma table maniant un porte-plume excessivement nerveuse et sans mot dire, sauf quelques exclamations
isolées.

Je sors tranquillement me proméner et faire une partie de
billard. En rentrant dans ma chambre, Maria y garde encore sa
place, immobile comme une statue, et cela après deux heures.


En m’écoutant elle se redresse:

– Etait-ce un piège que tu m’as tendu là? m’interroge-elle.

– Pour rien au monde! Crois-tu que je serais en état de perdre la mère de mes enfants!

– Je te cense capable de tout, et tu veux te débarasser de
moi, comme tu l’as voulu cette fois là que tu as envoyé Monsieur Y*** (le nom d’un ami non mentionné encore) me
séduire afin de me prendre en adultère.

– Qui t’as dit cela?

– Helga!

C’était la prétendue amante de Maria, la dernière amie
avant notre départ. La vengeance de Lesbia!
– Et tu l’as cru?

– Certes! Mais vois-tu, je t’ai leurré aussi bien que Monsieur
X***, tous les deux!

– Donc tu m’as trompé avec un troisieme!

– Je ne dis pas!

– Mais tu l’as avoué! Puisque tu nous a trompé tous les
deux, tu m’as trompé! Est-ce logique!

Comme une coupable elle se déblatère en exigeant des
preuves!

Des preuves!

Or, moi, atterré par la révélation d’un fourberie, surpassant
tout ce que j’avais rêvé de misérable dans le cœur humain, je
baisse la tête, je tombe à genoux, implorant sa miséricorde.

– Et tu as ajouté fois à cela! Tu as cru que je voulais me
séparer de toi, Moi qui a été le fidèle ami, l’epoux assidu, qui ne
pusse pas vivre sans toi! Tu t’es plaint de ma jalousie, tu as vu
comme les femmes m’ont voulu séduire, et que je les ai denoncées devant toi comme des esprits malfaisants, et tu as cru cela!

Elle est saisie de pitié et pliant sous l’élan d’une sincérité
momantanée elle avoue de ne l’avoir jamais cru.

– Et tu m’as trompé tout de même. Dites-le et je te pardonne! Délivre-moi de ces idées noires qui me hantent! Dites-le!

Elle ne dit rien, se bornant à une objurgation contre Monsieur Y***, « le misérable ».

Mon ami le plus intime, un misérable! Je désire la mort! La
vie m’est insupportable!


Pendant le diner Maria est plus qu’avenante envers moi, et
quand je me suis couché elle me rend une visite, s’asseoit
auprès de mon lit, me serre les mains, me baisse les yeux, et à
la fin elle éclate en sanglot ayant l’air tout brisé.

– Tu pleures, ma chérie, dites moi ton chagrin et je te porte
la consolation.

Elle balbutie des mots saccadés, contenant des louanges de
mon cœur génereux, de mes sentiments indulgents, de mes
vus si vastes sur les misères du monde.

Quelle anomalie! Je l’accuse de l’adultère, et elle me caresse, en me faisant des éloges.

Cependant le feu est allumé et l’incendie éclate. Elle m’a
trompé! Donc il faut que je sache avec lequel! Je compte la
semaine qui suit parmi les plus amères de ma vie. Il s’agit de
vider une lutte affreuse contre tous les principes, innés, hérédités, produits de l’éducation, en forgeant un délit. Je me suis
décidé à décacheter les lettres arrivées à Maria, afin de savoir
où j’en étais. Et malgré ma confiance absolue temoignée envers elle, autorisée à dépouiller mon courrier pendant mes
absences, je recule devant cette infraction à la loi sacrée, fruit
le plus fin du tacite contrat social, de ne point violer le secret
de la lettre.

Et néanmoins, j’y glisse sur la pente, et un beau jour je ne
me respecte plus, en tenant la lettre décachetée entre mes
mains, tremblant comme si elles eurent déplié la condamnation à mort de mon honneur. Je lis une composition de l’amie
aventureuse, toujours signée n:o 1.

En termes moquants et méprisants elle s’épanche sur ma
folie, poussant un vœu, que le bon Dieu daignât déliberer
Maria de ses désastres en emportant mon esprit troublé.
Après avoir copié les phrases les plus éhontées je ferme
l’enveloppe, remettant au courrier du soir la présentation. Au
moment opportun, je vais livrer la lettre à ma femme en m’asseyant à ses côtés pour l’observer.

En arrivant à l’endroit où est mentionnée ma mort désirée
– tout en haut sur la page seconde – elle rit, d’un rire féroce.

Par conséquent l’adorée ne voit pas d’issue de ses remords
que par mon décès. Son espérance suprême, de sortir des suites d’un crime, consiste à me voir mourir. Et après le coup,
prélever mon assurance sur la vie, toucher la pension du
poëte célèbre, se remarier, ou rester veuve galante à son gré.
L’adorée!

Donc, moriturus sum, et je vais hâter la catastrophe en
m’adonnant à l’absinthe, qui me rend bienheureux, et au jeu
du billard qui m’apaise le cerveau brûlant.

Pendant ces entrefaites une nouvelle complication se produit plus funeste que toutes les autres. L’amie lettrée, affectant de m’avoir pris en affection, devient conquise par Maria,
qui l’embrasse d’un amour chaleureux, propre à éveiller des
bavardages.

En même temps la camarade de l’amie, tombe en jalousie,
ce qui va empirer les mauvais bruits. Un soir entre drap et
coussins, Maria, relâchée par mes étreintes me demande si je
ne suis pas épris de Mlle Z.

– Point du tout! Cette soularde sauvagine! Y penses-tu!

– Et moi j’en suis folle! N’est-ce pas que c’est étrange! Au
point que j’aie peur de rester seule avec elle.

– Que la veux-tu donc!

– Je ne sais pas! La baiser! Elle est tout à fait charmante, et
l’autre soir, nous nous sommes déshabillées tout nues, toutes
les trois. Quel corps délicieux.

– Séduis-la donc! fis-je.

– Le veux-tu?

– Qu’est-ce que cela me fait? Je suis curieux de savoir!

Une semaine plus tard, nous avions invité des amis de Paris
avec leur femmes, artistes sans scrupules, sans préjugés.

Les maris arrivent, et les femmes font défaut, sous des prétextes trop vagues pour ne pas me blesser cruellement.

Alors une orgie s’établit, et la conduite scandaleuse des messieurs m’emeut jusqu’aux moëlles.

Les deux amies et Maria sont traitées commes des filles, et
au milieu de l’ivresse générale, j’apercus ma femme qui se
laisse baiser par un lieutenant à plusieurs reprises.

Je demande une explication, la queue de billard levée sur la
tête des impudents;

– Ah! un ami d’enfance, et un parent! Ne te fais pas ridicule, me risposte Maria. D’ailleurs en Russie on s’embrasse à
brûle-pourpoint, et nous sommes des sujets Russes!

– Mensonge! m’écrie un ami! Ils ne sont pas en paranté!
Mensonge!

Je ne suis pas loin de devenir un meurtrier, et l’idée seule
de laisser les enfants sans père et mère me retient.

En tête-à-tête avec Maria, je lui administre une correction:

– Putain!

– Pourquoi?

– Parce que tu te laisse traiter en putain!

– Tu es jaloux!

– Oui, pour sûr; je suis jaloux de mon honneur, de la dignité de la famille, de la renommée de ma femme, de l’avenir
de mes enfants! Et tu viens de nous releguer de la société des
femmes honnêtes par suite de ta mauvaise conduite! Se laisser embrasser en public par un homme étranger! Sais-tu, que
tu es une aliénée; puisque tu ne vois rien, n’entend rien, ne
comprends rien, renonce à tous les sentiments du devoir. Je
te ferais enfermer dans une maison d’aliénées, si tu ne te corriges pas, et je te défends la société des amies.

– C’est toi qui m’aies encouragée à la séduire!

– Pour te tendre un piège, et te surprendre!

– D’ailleurs y-a-t-il des preuves sur le genre de relations que
tu soupçonne entre les filles nos amies.

– Des preuves, non, mais des aveux. Nous en avons parlé à
haute voix, et je vous aie donné les mobiles psychologiques
d’une perversité d’ailleurs insaisissable pour moi, mais une explication d’un fait n’équivaut point à une défense contre les
suites, et puisque le fait nous ait gagné l’expulsion de la société
et un affront ouvert, je te prémunis contre les conséquences.

– Et les preuves, s’il te plaît, que cela existe.

– Les aveux! D’abord tu t’es déclarée éprise de mademoiselle
Z; puis tu m’as raconté que les deux filles se sont plaintes cyniquement d’une certaine incompatibilité de corps, qui leur laissaient les amours inassouvies; ensuite mademoiselle Z. a declaré devant moi, et toi, ivre comme d’habitude, qu’elle serait
condamnée à la déportation si elle demeurait dans son pays.

– Mais, puisque tu ne reconnait pas de vice!


– Si ces demoiselles s’amusent, il ne me regarde pas, puisque
cela ne tire pas à conséquences pour ma famille! Or, au moment, où cette particularité, si tu veux, nous entraîne dans des
ennuis, l’action préjudiciable est là. Pour moi, en philosophe,
il n’existe pas des vices, sauf à titre de vices, de defectuosités
corporels ou psychiques. Et lorsque la Chambre des Députés à
Paris vient de discourir sur la question des vices contre nature,
tous les médecins de marque se sont adhérés à l’opinion que
la loi ne doive pas se mêler de ces choses-là sauf dans les cas,
où les intérêts des citoyens soient grièvement atteints.

Autant aurait valu prêcher pour les poissons que de communiquer une distinction philosophique à cette femme là,
qui n’obeit que la voix de ses instincts bestiaux.

Mais afin d’en avoir le cœur net concernant les bruits en
circulation, j’expédie une lettre à un ami dévoué à Paris, lui
suppliant de me tout dire.

Sa réponse m’eclaircit franchement que ma femme, d’après
l’opinion arrêtée des Scandinaves, serait encline aux amours
illicites, et que les deux demoiselles Danoises furent reconnues comme tribades à Paris, où elles avaient fréquenté des
Cafés Lesbiens.

Endettés dans la pension, et sans ressources, il n’y avait pas
de moyens à prendre la fuite. Heureusement pour nous, les
filles Danoises, qui avaient enlevé une jeune belle fille du
village, vont s’attirer la haine des villageois de manière
qu’elles se trouvaient contraintes de décamper. Mais la connaissance nouée depuis huit mois, ne se rompt pas si brutalement, et vu que les jeunes filles, de bonne famille, bien elevées, m’étaient devenus des compagnons d’infortune je désirais leur préparer une retraite honorable, et pour ce but un
diner d’adieu est servi dans l’atelier d’un jeune artiste.

Au dessert la griserie va son cours et emportée par ses sentiments Maria se lève, le verre en main, pour chanter la chansonnette qui suit, composée d’elle même sur la mélodie connue de Mignon.


________



Connaissez-vous Marie

Qui adore les jeunes filles

Qui de son beau mari

A une belle jalousie.

Mais ce n’est pas pour lui!

Car elle-même elle atteint

A mettre les jeunes filles en train.

Et maintenant que ces demoiselles vont s’en aller de Grez

Elle se sentira veuve, veuve quoique mariée.

Hélas! que de Moncourt les beaux jours et les joies sont partis

Dit la pauvre Marie.

C’est là que je voudrais vivre

Boire, aimer, pas mourir,

C’est là que je voudrais vivre

C’est là – oui – c’est là!



Elle avait chanté d’un élan et d’un sentiment si vrai, ses grands
yeux d’amande mouillés de larmes, étincelants dans les reflets
des bougies, elle avait ouvert son cœur au large, et, ma foi, j’en
fus entrainé, charmé. Il y eut une naiveté, une sincérité touchante qui abolissait toute idée lubrique – la femme chantant
la femme! Et fait étrange – elle n’avait pas l’allure ni l’expression de la virago, de l’homme-femme, non, c’était la femme
aimante, tendre, mystérieuse, enigmatique, insaisissable.

Or, l’objet de cet amour, chose bizarre, fut un type rousse,
figure mâle, le nez recourbé et pendant, le menton gros, les
yeux jaunes, les joues bouffies de boissons, poitrine plate,
mains en crochus, le plus détestable que l’on puisse s’imaginer, le plus exécrable que voudrait rejeter un valet de ferme.

La chanson finie, Maria va s’asseoir à côté du monstre qui se
lève, la prend la tête et en ouvrant la bouche toute ouverte et
en guise d’un baiser lui avale les deux lèvres, qu’elle renferme
dans sa gueule affreuse. C’était au moins l’amour charnel, me
dis-je, et en trinquant avec la rousse je la grise à mort, de sorte
qu’elle tombe à genoux, me regardant d’yeux effarés, et poussant un rire de crétin, s’appuyant contre la muraille.

Je n’ai jamais vu de monstruosité pareille sous la forme humaine, et mes idées sur l’emancipation des femmes sont
fixées pour l’avenir.


Après des scandales dans la rue, où l’on découvrit la fille peintre assise sur une borne en rejetant sous des hurlements terribles, la fête est close et le lendemain les amies sont disparues.

Alors Maria va traverser une crise horrible, qui ne m’inspire
que de pitié, tant elle languit après son amie, tant elle souffre,
offrant le spectacle d’un amoureux infortuné. Elle se promène seule dans les bois, chantant des airs d’amour, elle recherche les endroits visités par son amie, enfin tous les symptômes
d’un cœur blessé se font voir, à telle mesure que je sois pris de
craintes pour sa raison. Elle est malheureuse, et je ne puis pas
la distraire. Elle évite mes caresses, et me repousse quand je
veux l’embrasser, de sorte que je prenne l’amie absente en
haine mortelle, puisque elle me dépossède de l’amour de ma
femme.

Et Maria, inconsciente, ne dissimule point le sujet de son
chagrin, en répandant partout ses plaintes, ses affres d’amour.
C’est à n’en croire.

Pendant ces misères une correspondance assidue se continue entre les amies, et un jour, en rage de mon célibat involontaire, je met la main sur une lettre de l’amie. Billet
d’amour complet! Ma poule blanche, ma minette, l’intelligente Marie, la délicate, aux sentiments nobles, et le mari
brutal, le brut, le stupide! Et puis les tentations d’escapades,
d’enlèvement! Alors je me lève contre la rivale et le soir une
lutte, bonté divine! une lutte corps à corps s’engage au claire
de la lune entre Maria et moi. Elle me mord les mains et je la
traîne au bord de la rivière pour la noyer comme une chatte,
lorsque les images de mes enfants me rendent la raison.

Je me prépare pour le suicide, mais avant de mourir je veux
écrire ma vie.

La première partie est achevée lorsque la nouvelle se répand dans le village, que les demoiselles Danoises ayent loué
un appartement pour l’été.

Du coup je fais faire les malles et nous partons pour la Suisse Allemande.


________



Le serein pays d’Argovie, l’Arcadie, où les troupeaux sont menés paître par le directeur du bureau des postes, où le colonel
de l’armée conduit à la ville la seule carosse de remise, où les
jeunes filles désirent se marier en rosières, et les gars tirent au
cible et battent le tambour. Pays de cocagne, pays de la bière
jaune et les saucissons salés, patrie du jeu de quilles, des Habsbourgeois et de Guillaume Tell, domicile des fêtes champêtres, des chansons du cœur simple, des femmes du pasteur
et les idylles des presbytères.

Le calme revient dans les esprits remués, je me refais à neuf,
et Maria de guerre lasse s’enveloppe d’une indolence candide. Le jeu de tric-trac est introduit dans la maison à titre de
paratonnerre, et nous avons substitué la conversation dangereuse par le cliquetis des dés, et la bonne bière anodine remplace l’absinthe et le vin irritants.

L’influence du milieu se fait sentir, et je passe des heures
entières en m’étonnant de ce que la vie puisse être si gaie
après tant de tempêtes, et que l’elasticité de l’esprit puisse offrir une résistance à tant de chocs, que l’oubli parfait du passé
s’établisse à tel point que je me rêve le plus heureux des maris
lié à la plus fidèle des épouses.

Maria, faute de société et d’amies, s’adapte au rôle de mère,
et au bout d’un mois, les enfants sont habillés en vêtements
coupés et cousus par leur maman, qui ne se lasse plus de leur
donner tout son temps.

Pourtant elle commence à faiblir, la vielle humeur gaillarde
s’evapore, et l’âge mûre fait son entrée. Quel chagrin lorsque
elle vient casser sa première incisive! Pauvre Maria! Elle a
pleuré, elle m’a serré dans ses bras, me priant de ne cesser de
l’aimer! Elle est arrivée à sa trente-septième année; les cheveux s’élaguent, les seins se baissent comme des vagues après
les orages, les escaliers sont trop hauts pour le menu pied, et
les poumons fonctionnent à basse pression. Et songer que je
l’aime davantage, puisqu’elle sera à moi seule, à nous, malgré
que je dévisage mon renouveau, mon second printemps, en
dépit de ma virilité croissante et de ma santé florissante. Enfin
elle est à moi, elle sera contrainte de vieillir sous mes soins, à
l’abri des séductions, sacrifiant son existence aux enfants.


Et les symptômes de sa convalescence s’accentuent, adoptant des signes touchants, et prévoyant le danger d’être marié
à un jeune homme de trente-huit ans, elle m’honore de sa jalousie, se prend à faire un peu de toilette, et n’oublie plus de
se présenter en femme accomplie à mes visites de nuit.

Or, il n’y a pas de danger, eu égard à ma constitution effectivement monogame, et au lieu de désabuser de ma situation,
je fais mon possible pour l’épargner des douleurs atroces de
la jalousie, la rassurant par des témoignages de mon amour
rajeuni.


________


Vers l’automne j’entame un long voyage, durant trois semaines consécutives. Maria, toujours saisie de sa monomanie sur
ma santé délabrée, s’efforce à me dissuader d’une tâche pleine de périls.

– Tu en mouriras, mon enfant!

– Nous verrons.

L’affaire m’est devenu un point d’honneur, et une prouesse, par où je pense regagner son amour pour le mâle.

Je retourne après des fatigues incroyables, reconforté, hâlé,
robuste et vigoureux.

Elle m’accueille d’un regard plein d’admiration et de défi,
mêlé d’une mécompte désagréable. Et moi de mon côté,
après une continence de trois semaines, et débordant de sève,
je la traite en amante et femme, la prend par la taille sans les
pourparlers ordinaires, la renverse et entre en pleine possession de mes droits, en dépit d’un parcours de quarante heures en train direct. Elle ne se décide à quelle mine prendre,
l’air ébahi, et peureuse de me révéler ses sentiments réels,
peut-être bien craintive de voir l’homme dompteur se ressusciter sous le mari.

Cependant revenu à mes sens je m’aperçois d’une transformation de l’expression de Maria, et en l’examinant je découvre qu’elle ait mis des fausses dents, qui la rend plus jeune
qu’auparavant, et certains détails de sa toilette accusent une
coquetterie soignée. Et en continuant mes recherches je vais
dénicher une jeune fille, étrangère, de quatorze ans, avec laquelle Maria vient de nouer une amitié chaleureuse. Elles
s’embrassent, elles se promènent, se baignent, si bien que je
trouve une fuite de rigueur.

Et nous voilà installés dans une pension allemande au bord
du Lac des Quatre Cantons.

Nouvelle rechute et du genre dangereux.

Il y avait un lieutenant à la maison. Maria lui fait la cour; ils
jouent aux quilles, se promènent dans le jardin, pendant que
je travaille.

A la table d’hôte, à un diner, je me crois apercevoir que les
deux échangent des regards doux, sans accompagnement de
conversation. Pour dire toute la verité, il me semble qu’ils
font l’amour par les yeux. Je me décide à mettre à epreuve un
assaut à nu, et avançant ma tête je dévisage ma femme en pleine figure. Dépistée elle laisse les regards glisser par-devant la
tempe du lieutenant et comme ses yeux sont forcés de se tourner sur la paroi, où est suspendu une réclame de brasserie,
elle improvise un à-propos, troublé, peureux, à propos des
bottes.

– Qu’est-ce que la brasserie là-bas.

– Tu fais l’amour avec le lieutenant! lui riposté-je.

Elle courbe le cou comme sous un tirement du mors et reste
muette, foudroyée.

Deux soirs plus tard, elle s’annonce très fatiguée, me donne
le baiser de nuit et disparaît dans sa chambre. Je me couche
pour lire, lorsque je m’eveille à sursaut en entendant chanter
Maria, en bas au salon.

Je me lève, va chercher la bonne, et lui intime l’ordre d’emporter ma femme.

– Dites à madame qu’elle monte tout de suite, sans cela je
vais descendre avec ma canne la fouetter en pleine société!

Maria monte à l’instant même, honteuse, innocente, me demandant la raison d’un message si étrange, lui interdisant la
compagnie des étrangers, où il y avait des dames.


– Ce n’est pas cela, qui me pique; c’est la perfidie de m’induire à quitter le salon, pour te laisser seule.

– Eh bien, si tu insistes, je vais me coucher!

Quelle candeur, quelle soumission subite! Que s’était-il passé!


L’automne est succédé par un hiver de neige, triste, solitaire.
Nous restons les seuls et derniers dans la modeste pension, et
par cause du froid nous prenons le diner dans la grande salle
commune du restaurant. Un beau matin, pendant notre
repas, un homme de grosse encoulure, assez beau pour son
état, d’après tous les signes un valet, s’asseoit à une table pour
se payer un verre de vin.

Maria, selon ses mœurs degagées se met à fixer le convive,
prenant mesure des lignes de son corps, et finit par tomber
en rêvasseries. Le consommateur s’en va, visiblement embarrassé d’une telle attention honorifique.

– Quel bel homme! s’écrie Maria, s’adressant au maître
d’hôtel.

– C’était mon ancien portier, lui répondit-il.

– Vraiment! Il avait une prestance magnifique pas trop
commun pour sa situation. En verité un bel homme!

Et de se répandre sur les détails de la beauté masculine, au
grand étonnement de l’hôtelier.

Le lendemain, le beau ex-portier garde déjà sa place à notre
entrée dans la salle. Attifé, endimanché, les cheveux et la
barbe très soignés, il a l’air d’être prévenu de sa conquête, et le
lourdaud, après nous avoir salué, et ayant en revanche reçu un
salut gracieux de ma femme, va poser comme le bel homme!

Le jour après, il revient, décidé à faire feu. Et avec un goût
de portier, il entame une conversation pleine de galanterie de
porte-cochère, s’adressant directement à ma femme sans se
servir de la manœuvre habituelle de commencer par vendre
du noir au mari.

C’est à n’en croire!

Mais ce que je sais, c’est que Maria s’engage dans l’entretien, gracieuse, attrayante, enchantée, en présence de son
mari et de ses enfants.

Je vais lui désiller les yeux encore une fois, la suppliant de

sauve-garder son renom, ce qui me rapporte la dose ordinaire
de la « sale fantaisie ».

Advient un second poseur, dans la personne du débit de tabac du village. C’est un gros bonhomme, chez lequel Maria
fait des menues emplettes de mercerie. Plus finaud que le
valet, celui-ci s’efforce de me gagner, et en même temps plus
entreprenant. A la première séance, et après avoir regardé
Marie en pleine figure, et d’une manière effrontée, il s’écrie à
porte-voix, se tournant vers l’hôtelier!

– Quelle belle famille! Mon Dieu!

Le cœur de Maria est attiédi et l’adorateur revient tous les
jours.

Un soir, il est gris, et par conséquence hardi. Il s’approche
de nous deux jouant au tric-trac, et en se penchant vers Maria
lui demande des explications sur les secrets du jeu. Je lui glisse une observation aussi polie que possible, et le bonhomme
reprend sa place. D’un cœur plus sensible que moi, Maria se
trouve obligé de donner satisfaction au marchand insulté, et
se tournant vers lui elle lui lance une question au hasard:

– Vous ne jouez pas au billard, Monsieur!

– Non madame, ou assez mal, pour vous servir!

Sur ce, il se lève, s’avance et m’invite à prendre un cigare.
Lorsque je refuse, il s’adresse à Maria avec son invitation:

– Et vous Madame?

Heureusement pour elle, pour le débit de tabac et pour
l’avenir de ma famille, elle refuse, d’un geste plein de remerciements câlins!

Comment cet homme s’avisat-il à offrir un cigare à une femme du monde, dans une salle de restaurant, en présence du
mari!

Suis-je un fou jaloux, ou ma femme se conduit-elle d’une
manière scandaleuse, au point de susciter les appetits des
hommes, les premiers venus.

Après le coup et dans ma chambre j’organise une scène,
dans le but de reveiller cette somnambule, qui va droit à la
perdition sans le savoir. Et en faisant une clôture de livre, je
lui dresse un tableau sur tous ses péchés anciens et nouveaux,
en analysant ses moindres procédés.


Elle reste sans mot dire, blême, les yeux creux, m’écoutant
jusqu’au bout. Puis elle se lève et descend pour se coucher.
Mais cette fois, la première de ma vie, je me dégrade à espionner, et descendant par l’escalier je me place devant la porte
de sa chambre pour regarder par l’entrée de la serrure.

La bonne est assise à la pleine lueur de la lampe et tout droit
à la portée de vue pour moi. Maria est très agitée, remuant, parlant vivement de mes soupcons injustes, comme une accusée
faisant son plaidoyer. Elle répète mes expressions comme si
elle voulût s’en délivrer en les crachant hors de soi.

– Et dire que je suis innocente! – Quoiqu’il n’y a pas manqué d’occasions pour fauter.

Là dessus elle pose une bouteille de bière et deux verres, sur
la table, verse à boire et trinque avec la bonne.

Sur ce elle s’asseoit en face de la fille, se range tout près
d’elle, et en jetant des regards avides sur les seins très développés de son amie, elle a des tiraillements étranges dans les
muscles buccaux, rappellant le bâillement d’un cheval tiqueur dont les démangeaisons retirent les lèvres. Puis elle
pose sa tête vers la poitrine de la bonne, la prenant par la
taille et lui apostrophe:

– Ma petite amie! Baisez-moi.

La bonne d’une voix timide lui répond.

– Ma petite amie!

Et Maria répétant sa prière:

– Baisez-moi.

La bonne lui baise les joues.

– Puisque c’est un crime de baiser les seins, frottez-moi la
tête.

La bonne lui gratte la tête, et Maria s’étend sur deux chaises
la tête reposée sur les genoux de la fille, et sa voix se languit
comme si elle eût eprouvé un assouvissement, et le timbre en
devient traînant, mourant.

Elle gémit, elle est malheureuse! Pauvre Maria! Et elle
cherche des consolations loin de moi, seul, le seul qui lui saurait apporter de délivrance de ses remords. Soudain, elle se
redresse en écoutant à la porte:

– Il y a quelqu’un là!


Je me sauve! Et de retour à mon poste, j’aperçois Maria, à
demi deshabillée, montrant ses épaules à la bonne, lui révélant les beautés des lignes, en s’efforçant à attirer l’attention
sur son corps nu. Comme cela ne semble pas impressionner la
servante, elle recommence son plaidoyer.

– Il est fou, sans aucun doute, et je crois qu’il aille m’empoisonner. J’éprouve des douleurs à l’estomac ... Non, je ne le
crois pas! ... Il faut fuir à la Finlande, n’est ce pas ... Mais il
en mourira puisqu’il aime les enfants ...

Qu’était-il! Tout cela! Si ce n’était les remords. Pourchassée de ses reduites clandestines, elle est saisie de l’horreur, et
dans le sein d’une femme elle cherche l’abri! Une enfant perverse, une scélérate perfide, et avant tout une malheureuse.

Je reste eveillé toute la nuit, abîmé de douleurs. Et deux
heures après minuit, Maria se prend à hurler en rêvant, horriblement, et saisi de pitié je frappe à la muraille pour la libérer des spectres, ce qui d’ailleurs ne fut pas la première fois.

Le matin elle me rend grâces de mon intervention, et en la
caressant, je la plains en demandant si elle eût à se confesser!
à un ami.

Quoi! – Rien!

Si elle m’eût tout avoué en ce moment je l’aurais pardonnée, tant ses remords me firent pitié, tant je l’aimai malgré
tout, et peut-être par suite de sa misère! Une infortunée!
Comment pouvoir lever la main contre une malheureuse!

Mais au lieu de me sauver de mes doutes affreux, elle offre
une résistance acharnée, et elle en est arrivée elle-même de
me croire un fou, l’instinct de conservation lui aidant à forger
une fable qui révête les contours réels d’un fait, et qui finit
par lui servir en bouclier contre les remords.


________


Vers le nouvel an nous nous acheminons à l’Allemagne, et au
bord du Lac de Constance nous faisons halte.


Arrivés en Allemagne, le pays des soldats, ou le régime du
patriarcat est encore en vigueur, Maria se sent très dépaysée
avec ses bêtises sur les prétendus droits de la femme. Ici on
vient d’interdire aux jeunes filles les cours de l’Université, ici
la dot de la femme de l’officier est deposée au ministère de la
guerre, à titre de fortune inaliénable de la famille, ici tous les
emplois d’état sont reservés à l’homme, le pourvoyeur.

Maria se débatte comme tombée dans un guet-apens, et à la
première tentative de me circonvenir dans un cercle de femme, elle est rabrouée vertement. Enfin me voici appuyé par le
parti des femmes, et ma pauvre Maria mord la poussière. Et
moi, en commerce intime avec les officiers, me récueille,
adoptant les bonnes manières viriles par l’influence de l’accomodation, et le mâle se redresse après dix années d’emasculation morale.

En même temps je reprends ma crinière, rejetant la mèche
à la cheval; ma voix à demi éteinte par l’exercise continuelle
de cajoler à une femme nerveuse recupère son timbre sonore,
mes joues creuses s’emplissent, et toute la constitution physique se développe à l’approche des quarante ans.

En liaison intime avec les dames de la maison, je m’habitue
à prendre la parole, de sorte que Maria, peu sympathique à
ces femmes, se trouve destituée.

Alors elle commence à me redouter. Et un matin, le premier depuis dix ans de mariage, elle se présente toute habillée
dans ma chambre à coucher, me surprenant dans le lit. Je ne
comprends pas au juste cette transformation subite, mais
après une explication orageuse, elle se trahit en me laissant
deviner sa jalousie au sujet de la servante, qui entre tous les
matins faire du feu dans ma poêle. Mais, en même temps, elle
m’avoue son dégoût pour mes façons nouvelles:

– Je déteste la virilité, et je commence à te haïr quand tu te
gonfle!

Oui, c’était le page, le chien de salon, l’infirme, son enfant
qu’elle avait chéri tant soit peu, et la virago ne peut pas aimer
l’homme dans son mari, bien qu’elle l’adore dans les autres.

Cependant, je suis très bien vu des dames, et je cherche leur
société, toujours m’enveloppant de cette tiédeur radiant des

véritables femmes, qui inspire l’amour respectueux, la soumission irréfléchie, que l’homme n’accorde qu’aux femmes
féminines.

Or, à cette époque, où le retour prochain au pays natal est
discuté, mes vieilles appréhensions ressuscitent, et saisi de
crainte de rétablir l’intimité avec les amis d’antan, il me tarde
à connaître, si je compte les amants d’entre eux. Et afin d’en
avoir le cœur net je me prends à organiser des recherches
minutieuses. Déjà auparavant j’ai adressé des interrogatoires
à mes amis en Suède, sur des bruits sourds roulant sur l’infidélité de Maria, naturellement sans pouvoir arracher une
réponse sincère.

On est plein de pitié pour la mère, et personne ne se soucie
de la risée qui va perdre le père.

Alors j’invente d’appliquer la nouvelle science psychologique combinée avec la lecture de pensées, et à nos réunions
des soirs, je mets les dames au courant, introduisant en guise
de jeu de société les manipulations de Bishop et collègues.
Maria prend ombrage; m’accuse de spiritisme, me raillant
comme le libre-penseur superstitieux, me criblant d’invectives
mal choisies afin de me détourner de cette carrière nefaste
pour elle.

Pour lui donner le change je fait semblant d’obéir, mais en
omettant les mesures hypnothiques, je l’attaque à l’improviste
et en tête-à-tête.

Un soir, à deux, dans la salle à manger, assis en face l’un de
l’autre, je mène la conversation petit à petit sur la gymnastique, et après l’avoir intéressé au point qu’elle s’entraîne,
soit par la force de ma volonté soit par l’association des idées,
qui doive suivre le cours dirigé par moi, elle glisse dans le
sujet du massage, et par là sa pensée saute directement sur les
douleurs amenées par le massage, et se ressouvenant de ses
séances chez le medecin, elle s’écrie:

– Cela fait mal! le massage, j’en ressens encore les douleurs
en y pensant ...

Ça y est! Elle courbe la tête pour cacher sa pâleur mortelle;
les lèvres se remuent pour parler d’autre chose; les yeux clignent, et un silence terrible se produit, et que je m’efforce de

prolonger. C’est le train d’idées, lancé en pleine vapeur par
ma main habile, dans la direction voulue, et dont elle s’acharne en vain de serrer le frein. Le gouffre est là et la machine ne
peut pas stopper. Elle se lève par un effort suprême, s’arrachant de l’obsession de mes regards, et s’élance par la porte
sans mot dire.

Le coup a porté!

Mais après quelques minutes elle revient, la figure déridée,
et prétextant de me faire éprouver les effets bienfaisants du
massage sur la tête, elle se pose derrière ma chaise, et me gratte le crâne. Malheureusement il y a une glace en face, et j’y
jette un coup d’œil furtif, suffisant pour reconnaître un spectre blême, effaré dont les yeux hagards me scrutent les traits,
et nos regards examinants se rencontrent.

Elle se place sur mes genoux, contre toute habitude, m’enlace le cou, et se déclare rompue de sommeil.

– Qu’as-tu fait de mal, puisque tu me caresses? lui fais-je.

Elle se cache la tête à mon sein, me baise et s’en va, me
disant bonne nuit.

Ce ne sont pas des preuves, propres à proférer devant le
juge, mais pour moi cela suffit, en pleine connaissance de ses
manières.

Ajoutons que le médecin massagiste vient d’être expulsé de
la maison de mon beau-frère, dont la femme il a attaqué avec
des attentats contre la pudeur.


________


Je ne veux pas retourner à mon pays, en proie à des complications préjudiciables à mon honneur, lorsque ma situation
m’oblige des relations quotidiennes avec des hommes, soupconnés comme des amants de ma femme. Et afin d’échapper
au ridicule du mari trompé, je prends la fuite.

Je pars pour Vienne!

Seul dans un hôtel, l’image de l’ex-adorée me poursuit, et

incapable de travailler, je recours à la correspondance, de sorte que je lui expédie deux lettres par jour, billets d’amour. La
ville étrangère me fait impression d’un tombeau, et je me promène comme le cadavre au milieu de la foule. Mais alors ma
fantaisie se met en mouvement pour peupler cette solitude, et
je poétise un conte pour introduire ma Maria dans ce milieu
mort, et voilà toute la matière inerte de bâtiments, et d’hommes à revivre. Je m’imagine que Maria deviendra une cantatrice renommée, et afin de réaliser ce rêve, et transformer le
grand décor de la capitale comme un fond à sa figure, je visite
le directeur du conservatoire de musique, et moi, le blasé, qui
déteste le théâtre, je passe mes soirées à l’opéra, aux concerts.
Et en rapportant tout ce que je contemple et que j’ouïe à
Maria, un intérêt vif de tout s’eveille en moi. Et revenu d’une
représentation à l’opéra je me mets au bureau, pour donner
des récits detaillés sur la chanson de mademoiselle telle ou
telle, dressant des comparaisons, toutes à la faveur de Maria.

En me promenant entre temps dans les musées de peinture,
je la revoie partout. A la Belvedère, j’ai resté une heure devant la Venus de Guido Reni, qui ressemblait au point à mon
adorée, et à la fin, prise d’une nostalgie de son corps, je fais
mes malles et retourne à fond de train. Certes, je suis ensorcelé de cette femme, et il n’y a pas de moyens d’en échapper.

Quel bon retour! Il paraît que mes lettres amoureuses aient
enflammé Maria, et en m’élancant à sa rencontre au petit jardin, je l’embrasse chaleureusement, et en prenant sa tête entre mes mains, je lui dis:

– Est-ce que tu fais la magie? petite sorcière?

– Hé quoi! C’était une escapade, donc?

– Un essai de fuite, oui! Mais tu es plus forte que moi, et je
me rends!

Monté dans ma chambre, je trouve une rose en fleurs rouges, posée sur ma table.

– Tu m’aimes donc un petit peu, monstre!

Elle a l’air timide de jeune fille, elle rougit et c’en est fait de
moi, de mes points d’honneur, de mes efforts de me dégager
des chaînes dont je ne puis plus supporter l’absence.

Un mois entier, en plein printemps, aux chants des étourneaux, passé en amours sans réserve, en étreintes sans fin, en
duos chantés au piano, en partis de tric-trac, et les plus beaux
jours de mes cinq derniers années sont à bout. Quel printemps en l’automne, sans songer que l’hiver est bien près.


________


Dès lors je frétille dans les filets, et Maria, rassurée de m’avoir
imbu de sa philtre enivrante, retourne à sa vieille indifférence. Négligemment vêtue, elle ne se soucie point de se montrer sans les fausses dents, malgré mes admonitions, prévoyant
la froideur qui en résultera involontairement. En même
temps sa passion pour son sexe prend un nouvel élan, cette
fois-ci plus périlleuse, parce qu’elle a jeté ses yeux sur des
mineures.

Un soir le commandant de la place avec sa fille de quatorze
ans, ensemble avec la baronne, maîtresse de la maison, sa fille
de quinze et une troisième du même age, ont accepté l’invitation à une modeste soirée musicale et dansante chez moi.

Vers minuit, à mon horreur extrême, je découvre Maria,
demi-ivre, au milieu des jeunes filles, qu’elle a rassemblées
autour d’elle, les couvant d’yeux lubriques, et les baisant de
cette gueule de cheval que je reconnus de l’occasion précitée
où elle chantait ses chansonnettes Lesbiennes.

Le commandant, d’un coin de la salle la regarde faire, prêt
à éclater. D’un coup d’œil je prévoie la prison, les travaux forcés, le scandale irréparable et je m’élance au milieu du groupe des jeunes filles, les disperse en les invitant à danser.

La nuit, seuls, je m’en prends à Maria, et un entretien orageux se prolonge vers le matin. Comme elle a trop bu elle se
dévoile malgré elle, et confesse des choses horribles, jamais
devinées.

Emporté par la colère, je vais répéter toutes les accusations,
tous les soupcons en y ajoutant une nouvelle, que je trouve
exagérée moi-même.


– Et, pour cette maladie mysterieuse, m’écrie-je, qui m’a
procuré des maux de tête ...

– Ah! misérable, tu veux dire que je t’aie donné la syphilis ...

Je n’y eus pas pensé, parce que j’avais voulu indiquer des
symptômes d’un empoissonnement de cyanure de potassium.
Mais en ce moment un éclair de ressouvenir me tombe sur la
tête, et je revis un incident, alors d’une invraisemblance exorbitante, pour laisser une empreinte durable dans ma mémoire.

A l’époque des séances de massage, je m’aperçus un jour
des efflorescences sur mes parties génitales. Plein de confiance j’en fais mention à Maria, qui, d’un embarras visible mais
toujours alerte à riposter, me dit, que parfois la vulve excrète
des humeurs corrocives.

Je le connais très bien moi aussi, mais sous le nom de maladie vénérienne. Cependant les exanthèmes se guérissent et
tout est oublié.

Or, voici le moment où les soupçons s’aggravent. Pourquoi
cette excuse, renfermant une accusation? Le soupçon se combine tout d’un coup avec une phrase d’une lettre anonyme
reçue après mon procès, où Maria est intitulée « la putain de
Sœdertelje ».

Que cela voulait-il dire? Voyons les traces nouvelles à suivre.

Lors de la connaissance établie entre le baron, l’ex-mari, et
Maria à Sœdertelje, celle-ci était quasi fiancée avec un lieutenant, reconnu devasté par des maladies vénériennes. Et ce
pauvre Gustave, salué comme le sauveur, aurait donc joué le
rôle de la dupe, ce qui pourrait ressortir de la reconnaissance
toujours vivante de Maria, qui se fit jour à l’occasion du divorce, où elle avoua être sauvé par lui contre des dangers ... non
mentionnés. Mais la putain de Sœdertelje! Et la reclusion
dans laquelle cette jeune famille vivait, dérobée de toutes relations, jamais invitée dans le monde, bannie de la société dont
ils relevaient.

Se pourrait-il que la mère de Maria, ancienne gouvernante,
d’une famille roturière, ayant séduit le baron Finlandais, père
de Maria, et après la ruine, et la fuite en Suède pour dettes, se
pourrait-il que la veuve en misère cachée, s’était abaissée à
vendre sa fille? à Sœdertelje?


Cette vieille femme, coquette à soixante ans, ne m’inspirait
que de l’aversion, mêlée de pitié, d’une allure aventureuse,
avare, avide de jouissances, regardant les hommes comme des
objets d’exploitation, véritable mangeuse d’hommes, qui me
légua sa sœur subrepticement, ayant escroqué un gendre par
une dot fictive, provenant d’une supercherie au détriment
des créanciers.

Pauvre Maria! C’était donc là, dans un passé véreux que
prenaient racine ses remords, ses inquiétudes, ses idées noires!
Et en associant les faits récents, je me crus en mesure de juger
les querelles sanglantes entre la mère et la filles, côtoyants les
voies de fait, et les confessions enigmatiques de Maria, portant
sur une rage irrésistible de mettre le pied sur la gorge de sa
mère.

Afin de la faire taire? Probablement! Parce qu’elle avait
menacé de rompre entre Maria et moi, en « m’avouant tout ».

Et les antipathies de Maria envers cette mère! qualifiée de
« charogne » par Gustave! Ce qui ne fut motivé que par des
demi-aveux, portant sur ce qu’elle avait elevé sa fille dans tous
les artifices de coquette afin de pincer un mari!

Tout se réunit pour confirmer ma décision de fuir, à tout
prix. Et je pars pour Copenhague, afin de recueillir tous les
renseignements possibles sur cette femme à qui je livrai mon
nom pour la posterité.

En rencontrant des compatriotes après une absence de
plusieurs années je comprends que je suis circonvenu d’une
opinion arrêtée par les soins assidus de Maria et de ses amies.

Elle est devenue la sainte martyre, et je suis le fou, le cocu
imaginaire!

C’est comme assaillir une mûre. On m’écoute, on me sourie
avec bienveillance, on me contemple comme une bête curieuse. Et sans avoir pu arraché un brin d’éclaircissement,
abandonné de tout le monde, pour la plupart des envieux,
qui désiraient ma chûte moyen unique pour leur arrivée; je
retourne à ma prison, où Maria m’attend, saisie d’une angoisse, trop visible pour ne me fournir plus de connaissance
de cause que le long voyage.

Je mords ma chaîne deux mois durant, et au milieu de l’été

je m’enfuis pour la quatrième fois, et pour la Suisse. Mais ce
n’est pas une chaîne de fer, que l’on puisse briser, c’est un
caoutchouc qui s’allonge, et plus il se tend, plus fortement il
me retire.

De retour encore une fois, elle me méprise sérieusement, et
me déteste, parce qu’elle est convaincu qu’une escapade me
vaut la mort, sa seule espérance. C’est à cette époque que je
tombe malade, m’imaginant près de la mort, et que je me
décide à dresser un compte-rendu de tout le passé. Et ayant
découvert que j’aie été la dupe d’une vampire, je prends la
résolution de vivre, de me débarbouiller du boue dont cette
femme m’a crotté, et puis retourner à la vie pour me venger
après avoir ramassé les preuves de ses tromperies.


________


Alors une haine s’allume en moi, haine plus fatale que
l’indifférence, puisque elle constitue le revers de l’amour,
qui s’y cache, situation que je serais tenté de formuler ainsi:
je la haie puisque je l’aime. Et un diner de dimanche, dans
un bosquet du jardin, le fluide electrique, amassé depuis dix
ans, va se décharger, à propos n’importe quoi. Et pour la première fois je la frappe. Une grêle de gifles lui couvre la figure, et quand elle s’avise d’offrir resistance je la brise à genoux. Elle pousse un cri horrible, et la jouissance instantanée
que j’aie éprouvé se change en horreur lorsque les enfants
fous de frayeur se mettent a crier à tue-tête. C’est le moment
le plus pénible de ma vie de misères. Un sacrilège, un assasinat, un crime contre nature, de battre une femme, une
mère! Et de voir les enfants! Le soleil me semble se cacher
derrière les nuages, et la vie me degoûte. Et tout de même,
un calme comme après l’orage, une satisfaction comme
après l’accomplissement d’un devoir sacré, s’introduisent
dans mon esprit. Je regrette, mais je ne me repens pas. Telle
cause, tel effet. Le soir, Maria se promène au clair de la lune.

Je vais à sa rencontre et je l’embrasse. Elle ne me repousse
pas, éclatant en sanglots, et après de pourparlers elle
m’accompagne dans ma chambre où une noce se célèbre jusqu’à minuit.

Quel drôle de ménage! Je l’a fouette au midi et on couche
la nuit!

Quelle drôle de femme! Elle baise le bourreau!

Si je l’avais su, je l’aurais battue il y a dix ans, et je serais le
plus heureux de maris!

Notez-bien ceci messieurs les cocus!

Cependant elle organise la vengeance, et quelques jours
après elle me rend visite dans ma chambre, entame des préliminaires, et après des détours innombrables elle avoue
d’avoir été violée une fois, une seule, pendant son voyage à la
Finlande.

Voilà mon analyse confirmé!

Sur ce elle me supplie de ne croire que ce soit plusieurs fois,
et avant tout de ne point soupçonner l’existence d’un amant.

Donc: plusieurs fois, plus qu’un amant!

– Ainsi tu m’as trompé, et afin de désabuser le monde tu as
inventé le fable de ma folie. Et afin de cacher ton crime, tu
m’as voulu tracasser à mort. Tu es une scélérate! Et que le
divorce s’accomplisse.

Elle tombe à genoux pleurant de chaudes larmes, m’implorant le pardon.

– Je te pardonne, et divorçons!


Le lendemain, elle est tranquille; le surlendemain elle se
redresse, et le troisième jour après la catastrophe elle se comporte en innocente!

– Lorsque j’ai été aussi généreuse de tout avouer, je ne me
reproche rien!

Elle est plus qu’innocente, une martyre qui me traite d’une
condescendance offensante.

Inconsciente des suites de son crime, elle ne saisit pas le
dilemme où se suis posé. Soit que je reste en cocu à la risée du
monde, soit que je parte, le malheur y est tout de même, et je
suis un homme perdu.


Dix années de tortures contre une quantité de gifles, et un
jour en larmes, ce n’est pas l’equité.

Et pour la dernière fois je m’esquive, manquant le courage
de dire adieu aux enfants.

C’était un midi de dimanche lorsque je m’embarquai dans
le bateau de Constance, décidé à trouver des amis en France
et y écrire sur-le-champ le roman de cette femme, vrai type de
l’époque des asexes.

Or, au dernier moment, Maria se présente les larmes aux
yeux, agitée, fiévreuse, et malheureusement jolie à tourner la
tête. Je reste froid, muet, et j’accepte ses baisers perfides sans
les rendre.

– Dite donc que nous sommes amis! me dit-elle.

– Ennemis pour le peu de vie qui me reste!

Elle est obligée de s’en aller!

Et lorsque le bateau déborde, je la vois courir sur le quai, cherchant encore de me retirer par la force magique de ses regards,
qui m’aient trompé pendant tant d’années. Elle va et vient comme un chien abandonné, la chienne affreuse!, et j’attends la
voir se jeter à l’eau, où je la rejoindrais pour nous noyer ensemble dans une dernière etreinte, et puis elle tourne le dos,
disparaît dans une ruelle, me laissant l’impression de cette figure ensorcelante, trottant sur les pieds menus, posés sur ma
gorge dix ans durant, sans que j’aie poussé qu’un seul cri dans
un de mes œuvres, où j’avais dérouté le public, en dissimulant
les vrais crimes de ce monstre, jusqu’ici chanté de son poëte.

Afin de me cuirasser contre le chagrin je descends tout de
suite au salon du steamer prendre une place à la table d’hôte,
mais au premier plat les sanglots m’empoignent, et je suis
obligé de sortir, de monter le pont.

Là, en voyant le monticule verdoyant, où est située la maisonnette blanche aux volets verts, où mes petits sont logés
dans un nid dévasté, sans protection, sans quoi vivre, les douleurs lancinantes me glacent le cœur.

Je me sens comme une chrysalide de vers à soie, dévidée par
la grande machine à vapeur, et à chaque coup de piston, je
deviens plus mince, et le froid s’augmente à mesure que le fil
s’allonge.


C’est la mort, qui approche! Et je suis convaincu être un
fœtus, detaché du cordon ombilical avant le terme!

Quel organisme intègre et vivant que la famille! Je l’avais
pressenti l’autrefois lors du premier divorce, quand je reculais
devant le crime moi-même, et que les remords faillirent me
tuer. Mais elle, l’adultère, et la meurtrière elle n’a pas reculé!

A Constance je prends le train pour Bâle. Quel après-midi
de dimanche!

S’il y avait un Dieu, je lui prierais de n’infliger à mon ennemi le plus acharné de telles heures de souffrances!

Maintenant c’est la locomotive qui m’espouline les boyaux,
les lobes de la cervelle, les nerfs, les vaisseaux de sang, toutes
les viscères, de sorte que je me trouve vide comme une carcasse en arrivant à Bâle.

De Bâle une rage subite me prend de revoir tous les
endroits en Suisse où nous sommes sejournés afin de me
rassasier des souvenirs d’elle et des enfants.

Je passe une semaine à Genève, à Ouchy, chassé d’hôtel en
hôtel, sans trêve ni merci, poussé comme un damné, un juif
errant, passant mes nuits à pleurer et les jours à pleurer, en
évoquant des images de mes chers enfants, visitant les places
qu’ils ont visitées, jetant du pain aux mouettes de mes bébés
au bord du Leman, errant comme une ombre.

J’attends tous les jours une lettre de Maria, mais il n’en arrive pas. Elle est plus fine que de mettre des preuves écrites
entre les mains de son ennemi. Et je lui rends des lettres
amoureuses, pleines de pardon plusieurs fois par jour, sans
les expédier pourtant.

Ma foi, messieurs les juges, si j’avais eu des dispositions pour
la folie, je vous jure qu’elles auraient éclaté pendant ces heures de détresse, de désolation!

A bout de résistance, je me prends à imaginer; et j’imagine
que l’aveu de Maria fût un piège afin de se débarasser de moi
et de recommencer avec un autre, l’amant mystérieux, inconnu ou au pis-aller, l’amante, la tribade Danoise! Et je vois mes
enfants sous la main d’un beau-père, ou sous les griffes d’une
« belle-mère » se graissant la patte sur les revenus de mes
« œuvres complètes », et traçant l’histoire de ma vie, vue des

yeux d’une hérmaphrodite qui m’a enlevé ma femme. Alors
tout mon instinct de conservation ressuscite, et je vais recourir à une ruse. Comme il me soit indispensable de vivre auprès
de ma famille pour être capable d’écrire, je décide de retourner et y rester jusqu’à l’accomplissement de mon roman, tout
en recueillant des notes précises concernant le crime de Maria. De la sorte, je m’en sers d’elle, sans qu’elle le soupçonne,
et elle est devenue l’outil de ma revanche, que je veux jeter
après le coup.

Pour ce but je lui expédie une dépêche, nette, sans sensibleries, lui annonçant le rejet de notre demande de divorce, et
prétextant des signatures je la donne rendez-vous à Romanshorn, de ce côté du lac de Constance.

Sur ce je commence à revivre, et prenant le train du lendemain matin j’arrive à temps. Toute une semaine de souffrances sont oubliées, le cœur fonctionne comme d’habitude,
les yeux brillent, la poitrine se gonfle en revoyant les coteaux
de l’autre rivage où se trouvent mes enfants. Le bateau arrive,
mais je ne vois pas Maria. Enfin elle avance sur le pont, la figure dévastée, agée de dix ans! Quel coup en plein cœur, de
regarder la jeune femme transformée en vieille! La marche
est traînante, les yeux rouges de larmes, les joues creuses, le
menton pendant!

Maintenant la pitié seule refoule tous les sentiments de haine
et d’aversion, et je me prépare à l’acueillir les bras ouverts, lorsque soudainement je recule, me redressant, et endossant
l’allure d’un gaillard, qui est venu à un rendez-vous n’importe
lequel. C’est qu’un éclair vient me traverser l’esprit en envisageant de près Maria, qui en ce moment révèle une ressemblance frappante avec l’amie Danoise. Tout y est; la mine, la
pose, le geste, la mise des cheveux, l’expression de la physionomie! Se pourrait-il, que ce serait la tribade qui m’avait joué ce
tour! Et que Maria arrive directement des bras de son amante!

Ce qui confirme cette supposition, c’est le ressouvenir de
deux incidents survenus au commencement de l’été. D’abord
je l’avais surprise en interrogeant un aubergiste au voisinage
de notre logis, s’il y avait encore une place dans sa pension?

Pour qui? pour quoi?


Puis, elle avait impétré la permission d’aller tous les soirs
jouer au piano dans une maison près de la pension.

Sans former des preuves évidentes, ces détails allèrent me
décider à rester à l’affût, et en conduisant Maria à l’hôtel je
répétai mon rôle à jouer.

Ecrasée, se déclarant souffrante, elle garda néanmoins son
sang-froid, me posant des questions nettes et judicieuses sur
les procédés du divorce, et ayant laissé la mine piteuse elle me
traita de haut en bas, autant que faire se pouvait, lorsque ma
conduite ne revéla la moindre trace de chagrin. Et pendant
son interrogatoire elle accusa des reminiscences de l’amie, à
tel point que je fus tenté de la dévoiler en demandant comment allât mademoiselle David. Il y avait surtout une pose de
tragédienne, qui me sauta aux yeux, très goûtée par l’amie,
accompagnée d’un geste de la main appuyée sur la table.

Cependant je l’avais donné à boire du vin capiteux, dont
elle prenait à rasades, de sorte qu’elle finit par fléchir. Alors je
saisis l’occasion de lui demander des nouvelles sur les enfants.
Elle éclate en sanglots avouant qu’elle vient de passer la plus
mauvaise semaine de sa vie, en écoutant les petits demander
papa dès le matin jusqu’à la nuit tombante, et qu’elle ne se
crût en état de vivre sans moi. Et apercevant que mon anneau
nuptial me manquait sur le doigt annulaire elle éprouvait une
secousse violente.

– Ou est ton alliance? me demande-elle.

– Je l’ai vendu à Genève et avec l’argent j’ai acheté une fille
pour établir l’équilibre, un peu.

Elle pâlit!

– Comme nous voilà quitte à quitte, balbutie-t-elle, recommencons!

– C’est comme cela que tu comprends l’equité! Tu as commis une action qui amène des conséquences funestes pour la
famille, parce que des doutes sur la légitimité des enfants en
sont eveillés. Et par là tu es coupable d’avoir détruit la descendance d’une race; tu as flétri pour la vie quatre personnes, tes
trois enfants d’une naissance douteuse et ton mari, livré à la
risée comme le mari trompé. Quelles sont les suites de mon
action? Nulles!


Elle pleure, et je la propose de laisser aller son train le divorce, tandis qu’elle reste dans la maison comme ma maîtresse,
et que j’adopte les enfants après mon décès.

– N’est-ce pas que c’est l’union libre, que tu as rêvé, toi, qui
as maudit le mariage.

Elle réfléchit un moment, mais l’affaire lui rebute.

– Et quoi! Tu m’as dit que tu eusses l’intention de trouver
un emploi comme gouverante dans le ménage d’un veuf! Me
voici le veuf que tu désires!

– Réfléchissons! Mais il me faut du temps! Et tu reviens
chez nous en attendant?

– Si tu m’invites!

– Viens seulement!

Et je retourne pour la sixième fois, bien résolu d’utiliser le
répit, et pour achever mon récit, et pour attendre des renseignements précis sur cette affaire mystérieuse.


________


L’histoire est terminée maintenant, mon Adorée. Je me suis
vengé; nous sommes quittes ....................

....................












  












KOMMENTARER









Tillkomst och mottagande






Denna del av Samlade Verk innehåller dels en svensk, dels en
fransk version av romanen En dåres försvarstal (Le Plaidoyer
d’un fou). Strindberg författade romanen på franska 1887–88
och gav först ut den på tyska 1893 och sedan på franska 1895
men lät aldrig publicera den på svenska. Föreliggande utgåva
innehåller dels den franska originaltexten, dels en modern
översättning till svenska.

Den franska texten, som är etablerad av Gunnel Engwall, återger Strindbergs egen text exakt efter originalmanuskriptet.
Undantag från denna regel görs endast i fråga om ett mindre
antal klara inadvertenser, vilka sålunda har rättats, och några
textpartier som har lagts till vid defekter i manuskriptet eller
som har tagits bort i enlighet med Strindbergs önskemål (se
vidare nedan). Dessa utgivningsprinciper innebär att texten
återges på det sätt som Strindberg skrev den, utan språklig revision, trots att Strindbergs franska innehåller många felaktigheter då det gäller såväl vokabulär som grammatik. (Ang.
Strindbergs franska, se t.ex. G. Brandell, Strindberg – ett författarliv, del 3, 1983, ss. 33-38, C.G. Bjurström, »Strindberg på
franska», Strindbergiana, 3, 1988, ss. 45–64, och G. Engwall,
»’Det knastrar i hjärnan’. Strindberg som sin egen franske översättare», i August Strindberg och hans översättare, red. B. Meidal
och N.Å. Nilsson, Kungl. Vitterhets Historie och Antikvitets
Akademien, 1995, ss. 35–51.)

Den svenska texten utgör en lätt reviderad version av Hans
Levanders översättning som utkom på Forums förlag 1976.
Denna översättning bygger på originalhandskriften, det s.k.
Oslo-manuskriptet, som återfanns 1973 och som ligger till
grund för Göran Rossholms edition av romanen i del XXIII i
Vitterhetssamfundets skriftserie »Svenska författare» 1978
(kommentaren utg. av Rossholm i samma serie 1993); även
denna tidigare textkritiska utgåva återger alltså Strindbergs

franska originaltext men etableringen sker där efter något
annorlunda principer än i Samlade Verk.

Den franska förstaupplagan från 1895 – som John Landquist utgick ifrån i sin översättning av En dåres försvarstal i del
26 i Samlade Skrifter 1914 – visade sig vara kraftigt språkligt
reviderad av den av Strindberg anlitade Georges Loiseau när
man fick möjlighet att kontrollera texten mot originalmanuskriptet. Den franska förstaupplagan avtrycks liksom den tyska
i den textkritiska kommentaren i Samlade Verk.

I föreliggande utgåva har romanen redigerats så att den i vissa
avseenden överensstämmer med Strindbergs intentioner i det
franska förstatrycket. De ändringar Strindberg gjorde i manuskriptet efter romanens författande och som användes av Loiseau har sålunda accepterats. De två förord som Strindberg författade 1892 (»Förord») respektive 1894 (»Författarens Förord») och som ingår i den franska förstaupplagan – i motsats till
i den tyska – har även etablerats. Den »Conclusion» (’Slutyrkande’) som avslutar romanen i manuskriptet men som varken återfinns i den tyska eller den franska förstaupplagan har exkluderats även i föreliggande utgåva (i motsats till i Levanders översättning 1976); den återges i stället i kommentaren i denna volym.

De två sista raderna i romanen etableras efter den franska
förstaupplagan; anledningen är att Strindberg gav Loiseau ett
särskilt direktiv angående dessa rader i samband med tryckningen (se nedan s. 583).

I fråga om texten till de sista fem raderna i förordet från
1892 (»Förord») följer Samlade Verk det franska förstatrycket
eftersom manuskriptet till denna text alltjämt saknas.

Förordet från 1894 (»Författarens Förord»), vars manuskript återfanns på 1980-talet av Gunnel Engwall (se Engwall,
»Bland franska förord. Några nya aspekter på En dåres försvarstal», Studier i modern språkvetenskap, N.S., vol. 10, 1993,
ss. 45–75) och som inte ingår i Levanders översättning 1976,
har nyöversatts av Karin Tidström.

En närmare beskrivning av de textkritiska principer som tilllämpats ges i del 1 av Samlade Verk. Den textkritiska kommentaren skall redovisas i en av de separata kommentarvolymer som ingår i denna upplaga.



PLANER PÅ EN ROMAN OM FÖRHÅLLANDET
TILL SIRI VON ESSEN


I likhet med många andra av Strindbergs större arbeten har
En dåres försvarstal en lång förhistoria. Till skillnad från hans
övriga verk fyllde romanen emellertid två helt olika funktioner för sin författare: samtidigt som den skulle kunna användas som en skönlitterär roman fungerade den på det privata
planet som ett internt biografiskt dokument rörande hans äktenskap och dess förhistoria. Att Strindberg i början inte var
mera energisk när det gällde att publicera En dåres försvarstal
trots att hans ekonomi var helt undergrävd bör ses mot denna
bakgrund – efter några resultatlösa sonderingar hos en svensk
förläggare tycks han ha givit upp. Att han tvekade att ge ut
romanen, i vilken han lämnade ut både sig själv, sin hustru
och andra personer, är begripligt. Huvudskälet till att romanen blev liggande i manuskript i flera år var förmodligen att
Strindberg insåg att den var så närgången att den kunde vålla
skandal i Sverige även om den publicerades enbart i utlandet.
Hans farhågor besannades i hög grad. När romanen blev
känd i Sverige, först genom förstaupplagorna i Tyskland och
Frankrike och en piratöversättning till svenska, vållade den en
storm av ovilja. Enligt Sven Rinman har »inget verk av Strindberg mottagits med sådan motvilja och förfäran som En dåres
försvarstal» i Sverige. Boken uppfattades, konstaterar han,
»som en gemen hat- och smädeskrift mot en försvarslös kvinna, och författaren ursäktades i bästa fall med att han verkligen var sinnessjuk när han skrev den» (Rinman, »En dåres
försvarstal», Svensk litteraturttidskrift, nr 1, 1965, s. 64).

Att En dåres försvarstal skrevs på franska sammanhängde med
att Strindberg ville distansera sig från den svenska publiken
när han skrev en nyckelroman om sitt äktenskap. Han kan
dessutom ha haft andra, juridiska och ekonomiska, skäl för att
skriva på det främmande språket; senare uttalanden av honom om romanen pekar någon gång i den riktningen. Men
att En dåres försvarstal, av Strindberg under författandet ibland
betecknad som hans »Œuvre», skrevs på franska sammanhänger också med att han på 1880-talet ville etablera sig som

författare på detta språk. Fransk litteratur och kultur framstod
under slutet av 1800-talet som ledande i Europa och Strindberg drömde ända ifrån ungdomen om att slå igenom i Paris.
Under sin exil på 1880-talet förkovrade han sig systematiskt i
franska – som han behärskade hyggligt ifrån skoltiden – och
från mitten av decenniet författade han ibland direkt på detta
språk; redan 1879 hade, vilket han inte försummar att påpeka
i En dåres försvarstal, en av hans kulturhistoriska avhandlingar
(Relations de la Suède avec la Chine et les Pays Tartares) blivit uppläst i Institut de France (jfr texten s. 197).

Sommaren 1887 översatte Strindberg på egen hand sitt
»sorgespel» Fadren – som han hade författat i början av året –
till franska och i mars 1888 gav han ut det under titeln »Père»
efter att ha låtit en fransman revidera texten. Den franska utgåvan försågs med ett utlåtande om dramat av Émile Zola som
Strindberg hade tagit kontakt med brevledes i augusti (Brev 6,
s. 262 f.); han hoppades att få skådespelet uppfört i Paris vilket inte skedde förrän flera år senare. I slutet av 1887 umgicks
han – liksom tidigare – med planer på att starta en franskspråkig tidskrift i Köpenhamn dit han flyttade från Lindau i Bayern i början av november (Brev 6, ss. 291 och 302). En dåres
försvarstal, som han började författa någon gång under perioden augusti-november, kan ses som ett led i Strindbergs kampanj för att »erövra Paris». Med romanen ville han förmodligen ta upp tävlan med moderna franska författare som bröderna Goncourt och Maupassant. Slutorden i romanens Inledning, där det sägs att läsare kan komma »att upptäcka några smulor av kärlekens fysiologi, några stänk patologisk psykologi och därjämte ett fragment av brottets filosofi», leder
närmast tankarna till den franska sennaturalismen (jfr Brandell, del 3, ss. 21 och 33 ff.). Enligt Rinman har romanen allmän släktskap med verk av författare som Dostojevskij, Hamsun och Henry James; samtidigt menar han att den »höjer sig
över 1880-talets litterära kategorier» (Rinman, »Strindberg»,
Ny illustrerad svensk litteraturhistoria, del 4, 2 uppl., 1967,
s. 71).

Strindberg nämner inga franska förebilder i samband med
författandet hösten 1887 men uppger att han tänker återvända till »konst-litteraturen, med användande af modern psykologi som hjelpvetenskap» och att han ämnar börja sitt »egentliga författeri» och lyfta sina »stora obegagnade fonder» (Brev
6, s. 255 f). Uttalanden som dessa kan, om de har en bestämd
adress, syfta på andra planerade arbeten – Hemsöborna var
högaktuell – men de pekar onekligen framåt mot äktenskapsromanen. Romankaraktären i denna är trots alla biografiska
inslag mycket stark, något som den tidiga Strindbergsforskningen ibland har tenderat att bortse ifrån. Numera har man
lättare att uppfatta och uppskatta romanen som roman. »Men
hur nära det yttre – och kanske också det inre – förloppet svarar mot verkligheten, rör det sig här tveklöst om en roman, en
fiktion», konstaterar exempelvis Gunnar Brandell; han pekar
särskilt på släktskapen mellan En dåres försvarstal och klassiska
franska romaner – Abbé Prévosts Manon Lescaut, Benjamin
Constants Adolphe och, »med omvända förtecken», George
Sands Elle et lui – där den erotiska psykologin och mannens
förnedring och själsliga sönderfall står i centrum (Brandell,
Från 1870 till första världskriget, i G. Brandell och J. Stenkvist,
Svensk litteratur 1870–1970, del 1, 1974, s. 76).

Att Strindberg hade litterära ambitioner med En dåres försvarstal hindrade emellertid inte att han också hade privata
och dokumentära avsikter med romanen. Under och efter författandet motiverade han den flera gånger i sådana termer:
boken var inte bara en modern psykologisk berättelse, på det
privata planet var den både en hämndeakt mot hustrun och
ett frigörelseförsök från henne, samtidigt som den fungerade
som försvar mot befarad och påstådd kritik för hans uppförande i samband med hennes skilsmässa från Carl Gustaf Wrangel
1876 och – inte minst – som ett dokument som skulle bevisa att
han inte var vansinnig.


Men En dåres försvarstal har dessutom anknytning till Strindbergs stora självbiografiska projekt på 1880-talet. Innan han
författade romanen hade han under flera år umgåtts med planer på att utnyttja förhållandet till Siri von Essen litterärt.
Redan våren 1876, efter det att han och Siri von Essen avslöjat
sina känslor för varandra, föreslog han att hon skulle författa

en novell eller roman som i förklädd form skildrade deras kärlekshistoria. Han skrev till och med ett utkast på franska till en
sådan berättelse där deras autentiska brev skulle användas
och till och med citeras (utkastet återges i kommentaren till
Han och Hon i Saml. Verk 22, ss. 267–276).

Strindbergs planer på att själv använda detta stoff kan spåras
tillbaka åtminstone till mitten av 1880-talet då han tänkte ge
ut den bevarade korrespondensen mellan sig och Siri von
Essen från 1875–76 i en volym kallad Han och Hon, vilken skulle ingå i Tjänstekvinnans son (den fortsatta redogörelsen för
Strindbergs planering av Han och Hon bygger delvis på Hans
Sandbergs kommentar i Samlade Verk 22, ss. 222 ff.).

I ett brev till Karl Otto Bonnier från den 4 juli 1884 skriver
Strindberg apropå sina påbörjade noveller i Utopier i verkligheten:


Men jag skulle vilja ha dem på Franska! Ty de bli ganska intima! Kanske
min och min hustrus historia blir med, och den vill jag ej skulle profaneras på Svenska!


Vilken typ av skildring som här föresvävar Strindberg är
oklart; det är långt ifrån säkert att han avsåg ett strikt självbiografiskt verk – en av de »utopier» som han författade senare,
Återfall, erhöll en svag färgning av hans eget äktenskap.

I en förteckning över »Efterlemnade Skrifter», som han
upprättade någon gång under 1885, noterar Strindberg bland
annat:


Siris och min korrespondens kan under tvingande omständigheter
utgifvas under titel Han och Hon, eller En afliden författares Brefvexling
med ****, hvarvid alla namn utlemnas. Som tvingande omständigheter
kan anses nöd eller oanständiga angrepp mot förf. (Cit. efter B. Mörner, Den Strindberg jag känt, 1924, s. 176 f.)


Det är första gången Strindberg talar om att ge ut brevväxlingen från 1875–76 – man kan förutsätta att det handlar om
denna – och det är även första gången han använder titeln
Han och Hon på en sådan bok.

När Strindberg våren 1886 hade börjat att författa Tjänstekvinnans son tänkte han att de två första åren med Siri skulle

skildras i en särskild del. I ett brev till Albert Bonnier den 25
april 1886 förtecknade han de delar som han planerade efter
den just fullbordade första delen av sviten:


Utanför.
(1867–72)
Vildar.
(1872–75)
Installerad.
(1875–82)
Första Kärleken
(1875–77)
Ut igen.
(1882–86)


Denna plan följde Strindberg bara i stora drag när han senare under året författade de tre resterande delarna i självbiografin; titlarna blev annorlunda och något färre: del 2
Jäsningstiden kom att omfatta åren 1867–72, del 3 I Röda rummet 1872–75 och den avslutande delen Författaren 1877–87. I
det färdiga verket är tiden för den tilltänkta »Första kärleken»
– dvs. perioden 1875–77 – sålunda utsparad. Det framgår av
den citerade förteckningen över deltitlar att han räknade
med att denna del skulle täcka samma år som början av del 4,
»Installerad». Det är inte möjligt att säga hur han planerade
men det ligger nära till hands att tro att det redan nu var fråga
om en aptering av den bevarade autentiska brevväxlingen
från 1875–77, som han inom kort ville ge ut inom ramen för
självbiografin.

Dagen efter det att Strindberg hade skickat manuskriptet till
del 2, Jäsningstiden, till Albert Bonnier (21 juni 1886) skrev
han till denne:


Del 3 går från 72 till 75 och slutar med den ödesdigra slumpen som
sände hjelten, då kunglige Sekreteraren och e.o. Amanuensen till
Norrtullsgatan 12, der han såg sin blifvande hustru.

Hvad Del 4 skall innehålla det är ej bestämdt. Rätteligen borde steget tagas fullt ut och den så ovanliga och högromantiska dramen sättas
in i utvecklingshistorien, men, tyvärr, man eger ej ensam sina erfarenheter, och många menskors frid och lycka står på spel vid en sådan manöver.


I fortsättningen av brevet argumenterar emellertid Strindberg för att han inte behöver ta sådana hänsyn – »Jag har offrat hela mitt privatlifs frid och gifvit hela min person för fåren, skola icke andra också släppa till sina skinn för en god
och vigtig sak» – och försvarar sin radikala idé att publicera de
autentiska breven:


Min hustru och jag ha många gånger varit betänkta att för barnens
och egen skull anonymt och utan utsatta namn utge vår brefvexling under brytningen 1876 under titeln Han och Hon. Nu när jag läser om
dessa märkliga aktstycken som utgöra en hel volym finner jag dem så
intressanta för sig sjelfva, så väl skrifna, så vackra delvis, och så hedrande för alla parterna, att de godt kunde utges utan något rentvagningsintresse, såsom en själsroman men icke diktad eller arrangerad, utan
lefvad. Skulle jag åter konstruera en roman nu, skulle den färgas af nya
synpunkter och bli osann.

Härmed må nu anstå och ville jag i tid förbereda Er, att Era tankar
måtte ha tid att vänja sig vid ett sådant ovanligt åtgörande.


När del 3, I Röda rummet, var färdigskriven en dryg månad
senare återkom Strindberg till Bonnier om den tilltänkta volymen:


Härmed är min historia skrifven, då Del 4 Han och Hon ligger färdig, när Ni vill se på den. En del 5 är påtänkt: Författaren. [– – – ] Men
den delen kan gömmas och i framtiden ersättas af min stora brefsamling ifrån Röda Rummet ända fram (Brev 5, s. 381).


Ordalagen i brevet tyder på att Strindberg redan nu hade
redigerat och arrangerat breven i Han och Hon; han anser i
varje fall att brevvolymen är leveransklar till förläggaren.

Strindberg tog därefter genast itu med den del som kom att
bli den fjärde och sista, Författaren. Genom att andra litterära
projekt kom emellan fullbordades denna emellertid inte förrän vid årsskiftet 1886–87.

Den kronologiska luckan för åren 1875 och 1876 i den självbiografiska sviten inramas av ett replikskifte i I Röda rummet
och en återblick på händelserna under dessa två år i Författaren. Del 3 slutar:


– Farväl! Lovar ni att gå till ...

– Ja, ja, ja, jag lovar, jag lyder ju som er slav! Jag ska gå dit!


Ångbåten lade ut, näsdukar viftade och han stod ensam på stranden.
(Saml. Verk 21, s. 113.)


Den person som Strindbergs alter ego, Johan, här lovar sin
väninna – verklighetens Ina Forstén – att uppsöka är »Friherrinnan ***», verklighetens Siri Wrangel, född von Essen och
sedermera fru Siri Strindberg. Del 4 Författaren börjar:


Stormen hade gått över, men den hade rasat under de två åren 75
och 76 såsom aldrig förr under hans brokiga liv. Han hade uppträtt aktivt i ett familjedrama, återigen utgivit en misslyckad tidning, och var
nyss hemkommen från sin första utländska resa. En äldre bekant som
fått ett arv och ville förstöra detsamma i ett gott sällskap hade inbjudit
honom fara till Paris. (Saml. Verk 21, s. 117.)


I En dåres försvarstal skildras i romanform detta familjedrama, och där berörs också den Parisresa, som Strindberg
företog i oktober 1876, liksom utgivningen av »en misslyckad
tidning», dvs. Gazetten som utkom med endast ett nummer
den 23 september 1876.

Den fortsättning efter I Röda rummet som under senare hälften av år 1886 i första hand föresvävade Strindberg var således
brevsamlingen Han och Hon. Efter att – nu eller tidigare – ha
gjort ett urval av breven och bearbetat dessa sände Strindberg
manuskriptet till Han och Hon till Bonnier den 9 augusti. Med
leveransen följde utförliga instruktioner om hur manuskriptet
skulle redigeras. Det borde renskrivas så att man lättare skulle
kunna bedöma vad som behövde uteslutas. Personernas
namn skulle eventuellt kunna ersättas överallt med tre asterisker. Genom att tillgripa samma undertitel som i de övriga
delarna av självbiografin, »En själs utvecklingshistoria (1875–
76)», markerade han att brevromanen hörde hemma i denna.
I brevet tar Strindberg emfatiskt avstånd från skönlitteraturen
som han vid denna tid försökte avlägsna sig ifrån – självbiografin betecknade han vid andra tillfällen som ett »försök i framtidslitteratur» och som motsatsen till »konstruktionslitteratur». Strindberg var naturligtvis väl medveten om att det var
utmanande att publicera idel autentiska brev i Han och Hon.
I samlingen förekom inte bara hans och Siris korrespondens
utan också brev från Carl Gustaf Wrangel och Siris mor,

Elisabeth von Essen. Ett annat problem var att både Wrangel
och Sofi(a) (»Fifi») In de Betou, Siri von Essens kusin – som
Wrangel senare gifte om sig med och som avporträtteras som
Mathilde eller »Bébé» i En dåres försvarstal – fortfarande levde.
Strindberg ansåg emellertid numera att man kunde ta lätt på
indiskretionerna: brevvolymen motiveras, förklarar han, av de
andra delarna i Tjänstekvinnans son och man skulle eventuellt
kunna stryka mera.


Oafsedt detta har samlingen ett stort psykologiskt intresse och förefaller mig rent ut sagdt bättre än någon roman. En roman skulle alltid
se ut som sjelfförsvar och skulle ge anledning till motsägelser, misstydningar och icke vara i stil med det storartade och enastående arbete jag
nu utfört. Ett menskolif i 5 vol. Det är icke något hugskott utan tre års
reflexioner ha mognat beslutet.

Det är visserligen som att sälja sitt lik till anatomisalen, men hvad gör
det när man är död och andra komma ha nytta af aset!


Bonnier ordnade med en avskrift enligt Strindbergs önskan
men lät förstå att han var tveksam. Framför allt drog han sig
för att publicera brev med känsligt innehåll av personer som
ännu levde men han deklarerade också att han inte tyckte att
brevsamlingen var särskilt intressant från litterär synpunkt;
han hängde dessutom upp sig på att Strindberg inte löst problemet med namngivningen på ett tillfredsställande sätt.

När Bonnier i ett brev den 6 oktober föreslog att Strindberg
skulle arbeta om Han och Hon till »3 à 4 kapitel», vilka skulle
kunna fungera som avslutning på del 3 av Tjänstekvinnans son,
svarade denne efter några dagar:


Jag har nog tänkt göra roman af det, men öfvergifvit tanken, fram
och åter, och vill framför allt ej förstöra Tj.Qv.S, som är mitt Oeuvre redan, för Sverge (Brev 6, s. 80).


Inspirerad av att Wientidningen Neue Freie Presse anhållit
om att få publicera en originalroman av honom, hade Strindberg den 22 september för Bonnier framkastat tanken på en
berättelse om »En skådespelerskas Öden. (= Min hustrus teaterbana, der Han och Hon slutar!)». När Bonnier efter en utdragen diskussion i breven definitivt refuserade Han och Hon
aktualiserades romanplanerna på nytt för Strindberg. Den 22

oktober förklarar han att han antingen tänker publicera brevromanen »som den är» i Danmark eller också lämna »luckan
öppen» mellan de två sista delarna i självbiografin »utan att
röra i Han och Hon, reserverande det till roman eller framtiden». Den 14 november presenterade Strindberg en annorlunda idé för förläggaren: nu tänker han sig en historisk
roman, som först skall kunna publiceras som följetong i Neue
Freie Presse; den skall bygga på rättegångsprotokoll från en
skilsmässoprocess på 1600-talet vilka förvaras på Kungliga
Biblioteket, »begagnande den praktfulla 1600-tals-kostymen
för delvis min Han och Hon». Denna idé verkar dock ha förflyktigats ganska snabbt. Omkring den 10 december skriver
Strindberg till Bonnier: »Hvad manuskriptet i K.B beträffar så
vet jag ej om det lockar mig nu» och hänvisar till att han är färdig med kvinnofrågan och lever ett idylliskt familjeliv. Endast
några dagar senare (omkr. 15/12) återkommer han emellertid med en alternativ självbiografisk romanplan:


[– – – ] så vill jag [– – – ] skrifva Han och Hon i romanform, så att den
kan äfven gå in som Del 5 af Tjensteqvinnan. Detta bryter arbetets plan,
men är det enda möjliga sättet. Om nu den delen kommer efter Författaren (del 4 eller 5?) så gör det ingenting då delarne ej äro numrerade.
Men der kommer då Kongliga Biblioteket, Gardes Kasernen, Teatern
och alltsammans med, och alla personerna. Hjelten får heta Johan fortfarande, det kan inte hjelpas. [– – – ]

Vill Ni hellre sextonhundratalet? Men då måste jag ha handskriften.


Både »Kongliga Biblioteket» och »Gardes Kasernen» och
»teatern» skulle senare figurera i En dåres försvarstal men romanprojektet lades tills vidare på is.


Våren 1887 försökte Strindberg i ett ekonomiskt desperat läge
förmå förläggaren Joseph Seligmann att ge ut Han och Hon. I
förhandlingarna fungerade brodern Axel som mellanhand.
Att döma av dennes bevarade brevkoncept var Seligmann i
slutet av februari intresserad av att utge boken i sovrat skick.
Men han, liksom andra tänkbara utgivare som tillfrågades,
backade så småningom ur. Den 25 april erbjöd Strindberg,
återigen via brodern Axel, Albert Bonnier att köpa breven
»för framtida posthumt begagnande», och den 6 maj fastställde Strindberg i brev till Axel villkoren för kontraktet med
Bonnier om framtida utgivning av Han och Hon. I den slutgiltiga uppgörelsen strax efteråt dikterade Bonnier villkoren.
Affären hade karaktär av välgörenhet från dennes sida; att
boken inte skulle ges ut inom överskådlig framtid stod klart.
Först 1919 gav John Landquist ut den som del 55 i Samlade
Skrifter.

När Strindberg författade En dåres försvarstal hade han tillgång till breven i Han och Hon och även annan korrespondens
mellan de inblandade i äktenskapsdramat 1875–76 – Bonnier
hade nämligen återsänt originalbreven till Han och Hon hösten 1886 och övriga brev hade Strindberg förmodligen aldrig
lämnat ifrån sig (se Brev 6, ss. 92 och 96). Det omfattande
brevmaterialet bildar underlag för stora delar av skildringen i
Första delen av En dåres försvarstal som täcker perioden juni
1875–juni 1876, dvs. samma period som Han och Hon. (Strindberg förfogade även över en del brev från senare delen av
1876 och 1877.) Spåren av de autentiska breven är naturligtvis
mest påtagliga när dessa ett tjugotal gånger omnämns och
framför allt när de några gånger citeras eller refereras i
romantexten. Så är exempelvis friherrinnans tre sidor långa
brev på s. 116 ff. en förkortad och bearbetad översättning av
några av Siris dagboksanteckningar, och baronens biljett på
s. 125 följer nära ett brev från Carl Gustaf Wrangel (jfr Han
och Hon, Saml. Verk 22, ss. 81 ff. och 122).

Överensstämmelserna mellan En dåres försvarstal och de
autentiska breven i och utanför Han och Hon begränsar sig
emellertid inte till de brev som refereras eller citeras i romanen. Många enskildheter i Första och Andra delen har motsvarigheter i den bevarade korrespondensen; att skildringen i
den första halvan av romanen har blivit så utförlig – Första
delen utgör ungefär hälften av denna – bör sammanhänga
med att Strindberg här kunde bygga på det omfattande brevmaterialet. Dialoger – som den där Maria uppmanas dricka
en försoningsbägare med Mathilde, och kvinnornas osämja
förklaras ha sitt upphov i rivaliteten kring Axel (texten s. 110)
– och beskrivningar – som den av Marias och Axels besök hos
den senares syster och den efterföljande kyssen i vagnen

under hemfärden därifrån (s. 119 f.) – kan jämföras med de
brev i Han och Hon där motsvarande episoder omnämns
(Saml. Verk 22, ss. 70 f. och 112 ff.).

Skillnaden mellan den bild man får av Siri von Essen i brevsamlingen och den bild som framträder av henne i motsvarande episoder i romanen är samtidigt påfallande. Hemfärden
från bjudningen kan anföras som exempel. I Han och Hon kan
man läsa i ett av Siri von Essens brev:


Varför hånade Du mig i vagnen i går? varför kysste Du mig? var det
för att sedan ha’ rättigheten (hederns bud som det så vackert kallas) att
kasta bort mig – för att ytterligare få ett hinder att kunna komma hit –
eller var det jag som lockade dig därtill? – var det? – var det? – nej!!!
men jag tillät det, ty jag hade kämpat med min olyckliga själ i så många
dagar att den ej orkade värna sig [– – – ] (Saml. Verk 22, s. 114).


I romanen skildras samma händelse på följande sätt:


Efter kvällsvarden kommer hennes tjänsteflicka för att fara hem med
henne i en droska. På gatan beordrar hon mig att stiga upp först, varpå
hon säger till flickan att sätta sig på kuskbocken, trots mina protester.
Ensamma i vagnen omfamnar vi varandra utan ett ord, och jag känner
hennes bräckliga kropp spjärna emot, skälva under mina kyssar och så
småningom smyger hon sig in under mig. Jag ryggar ännu tillbaka för
brottet att rubba släktföljden i en familj och jag avlämnar henne vid
porten orörd, skamsen, kanske ursinnig.

Inget tvivel återstår. Hon har velat förföra mig. Det var hon som kysste mig först och tog det första steget till närmande (s. 119 f.).


Utan att innehålla så många i sak oförenliga uppgifter ger
dessa texter helt olika bilder av förhållandet mellan kontrahenterna och framför allt av den kvinnliga huvudpersonen.
Marias förförelsekonster i denna episod i romanen är svåra
att förena med den ängsliga attityd Siri von Essen uppvisar i
brevet. En jämförelse mellan det autentiska brevmaterialet
och romanens första del avslöjar att Strindberg har en tendens att vinkla stoffet så att bilden av Siri von Essen – i Marias
skepnad – blir negativ. Det gäller om hela romanen att den –
från biografisk synpunkt – ger en vrångbild eller nidbild av
henne.

Det ohämmat subjektiva och tendentiösa synsättet i En dåres
försvarstal innebär att Strindberg där avlägsnar sig långt från

den relativt objektiva och balanserade hållning han intog i de
olika delarna i Tjänstekvinnans son. Äktenskapsromanen ligger
endast något år efter den självbiografiska sviten men den tillhör ett nytt skede i hans författarskap – under 1887 övergav
Strindberg sin tidigare extremt kritiska inställning till skönlitteraturen och experimenterade dessutom med nya psykologiska idéer – sammanfattade i formeln »hjärnornas kamp» – i
verk som Fadren och Vivisektioner. Både den närgångna suggestionspsykologin och de utförliga, målande beskrivningarna av
människor och miljöer i En dåres försvarstal är något nytt i förhållande till Tjänstekvinnans son. Den nya romanen skiljer sig
även rent tekniskt från självbiografin: den är alltså skriven på
franska, och hjälten heter inte längre Johan utan Axel; den är
dessutom författad i första person, inte i tredje som Tjänstekvinnans son.

Den negativa bilden av Siri von Essen sådan hon framträder
i Marias gestalt i En dåres försvarstal ligger i linje med Strindbergs hyperkritiska kvinnosyn vid denna tidpunkt. Sedan ett
par år bedrev han en intensiv, tidvis hätsk kampanj i den s.k.
kvinnofrågan. I takt med att hans eget äktenskap försämrades
intog han en alltmer extrem ståndpunkt i denna. Romanen
innehåller ett par av Strindbergs våldsammaste utfall mot
kvinnorna. Den avslutas – i det »Slutyrkande» vilket utelämnades i de båda upplagor som Strindberg vidarebefordrade till
trycket – med följande harang:


Och jag vill anbefalla lagstiftarna att noga besinna konsekvenserna av
att ge medborgerliga rättigheter åt halvapor, lägre stående varelser, sjuka barn, sjuka och galna tretton gånger om året vid tiden för menstruationen, fullkomligt vansinniga under grossessen, och oansvariga under
resten av livet, omedvetna brottslingar, kriminella av instinkt, elaka
djur utan att veta om det! (Cit. nedan i kommentaren s. 602.)


Att Strindberg menade allvar framgår av att han i januari
1888 lät trycka »En petition till K. Mjt» som gick ut på att kvinnorna inte skulle beviljas politisk rösträtt om de inte samtidigt
ålades samma skyldigheter som männen (Brev 6, s. 375).
Strax efter författandet av äktenskapsromanen författade han
två av sina mest polemiska uppsatser i kvinnofrågan, »Kvinnosaken enligt evolutionsteorien», som han omedelbart publicerade i majnumret av den danska tidskriften Ny Jord, och
»Kvinnans underlägsenhet under mannen och det på grund
därav berättigade i hennes underordnade ställning», som
trycktes först långt senare (Brev 7, s. 94).

Siri von Essen hade skymtat bakom de kvinnliga huvudfigurerna i flera av Strindbergs tidigare verk. Några av de mest
framträdande föreställningarna om Maria i En dåres försvarstal
möter också i verk, där han mer eller mindre tydligt använt
hustrun som modell: det gäller några av novellerna i Giftas II
från 1885, framför allt den avslutande »Familjeförsörjaren»,
där den till döds självuppoffrande maken ställs mot den
exploaterande, ansvarslösa makan; det gäller skådespelet
Marodörer från slutet av 1886, där den hänsynslösa och avkönade hustrun utsätter maken för feministiskt förtryck men kommer till korta efter att ha förvandlats till en sann och undergiven kvinna; det gäller också det några månader senare tillkomna sorgespelet Fadren där den kvinnliga huvudpersonen,
Laura, driver sin man till vanvett genom att utså tvivel rörande
barnets börd. Alla dessa föreställningar återkommer och varieras i äktenskapsromanen.





DEN BIOGRAFISKA BAKGRUNDEN


I vilken utsträckning Strindberg håller sig till verkligheten i
En dåres försvarstal har ofta diskuterats. Att de yttre konturerna
på de livsöden som skildras i romanen följer Strindbergs och
Siris von Essens gemensamma liv och att mängder av detaljer i
romanen överensstämmer eller korresponderar med detta
samtidigt som verklighetsstoffet mycket ofta är tillrättalagt är
som redan framhållits lätt att konstatera. (Verklighetselementen uppmärksammas i ordförklaringarna s. 606 ff. som bland
annat innehåller personidentifieringar.) Strindbergs beskyllningar mot Siri von Essen i och utanför romanen har också
diskuterats flitigt. Beträffande skuldfrågan kan man konstatera att det egentligen bara är den ena parten som har yttrat sig.
Materialet är ensidigt – bortsett från de brev av Siri von Essen
som är bevarade från 1870-talet har man i stort sett endast tillgång till Strindbergs beskrivningar och värderingar, i En dåres
försvarstal, breven och andra sammanhang (Strindberg upprepade åtskilliga av sina anklagelser under skilsmässoprocessen 1890–92). Siri von Essen gick aldrig i offentligt svaromål
mot Strindbergs beskyllningar. Att dessa i stort sett var grundlösa och vettlösa, under alla förhållanden oerhört överdrivna,
och att de bottnade i Strindbergs vanföreställningar och svartsjukekomplex är forskarna så gott som eniga om. Man är också överens om att Strindberg efterrationaliserar när han i
romanen rekapitulerar sina erfarenheter av Siri von Essen.
Allting omtolkas i skenet av hans nya negativa syn på henne.
Enligt dottern Karin Smirnoff, som har skrivit ett par böcker
om modern (Strindbergs första hustru, 1925, och Så var det i
verkligheten, 1956; jfr H. Jacobsen, Strindberg och hans
första hustru, övers. 1946 och M. Dahlbäck, Siri von Essen i
verkligheten, 1989), summerade Siri von Essen vid något tillfälle den biografiska sannfärdigheten i En dåres försvarstal med
repliken: »Jahh! Där finns knappast en händelse, som inte har
någon grund bakom sig – bara allt så ohyggligt förvridet och
förvrängt!» (Smirnoff, 1956, s. 205.) Vid ett annat tillfälle – i
ett brev hösten 1893 till väninnan Beate Schück, vilken figurerar i En dåres försvarstal som »fröken B» (texten s. 168) – viftade hon bort romanen som hon nyligen läst i den tyska översättningen med ord som »erkenonsens» och »eländet» (Smirnoff, 1925, s. 357). Detta är praktiskt taget de enda yttrandena
av henne om boken som har bevarats till eftervärlden.

Forskningen har egentligen bara funnit stöd för rimligheten i en av punkterna i romanens »försvarstal»: Axels påstående i Inledningen att han inte har gjort slut på hustruns förmögenhet (texten s. 20 f.). De värdepapper Siri von Essen förde med sig i boet när hon gifte sig med Strindberg i slutet av
1877 var till stor del bundna som pant för lån för vilka han var
utan ansvar och de sjönk dessutom snabbt i värde (Bo Bennich-Björkman, »Strindbergs försvarstal låg nära sanningen»,
SvD 23/8 1997; även otr. utredning av densamme för Samlade
Verk). De grava anklagelser mot hustrun – för otrohet, lesbiska böjelser osv. – som ingår i romanens »försvarstal» och
som samtliga återfinns i breven från och med 1887 måste till

största delen förklaras av hans abnorma svartsjuka och de förföljelseidéer som temporärt behärskade honom under senare
delen av åttiotalet. Giftasprocessen 1884 spelade härvidlag en
viktig roll; Strindberg friades visserligen när han åtalades för
hädelse i novellsamlingen men processen innebar en stor påfrestning på hans psyke och förstärkte hans förföljelseidéer
och bäddade för hans extrema hållning i kvinnofrågan. Man
måste också räkna med att yttre motgångar under dessa år –
framför allt litterära refuseringar och därav betingad dålig
ekonomi – bidrog till hans försämrade psykiska hälsa.


De första antydningarna till det symptomkomplex, där svartsjuka intill tvivel på det egna faderskapet, anklagelser för lesbianism och misstankar mot hustrun att söka få honom internerad på sinnessjukhus skulle bli återkommande inslag, visade sig i ett brev till Isidor Kjellberg i oktober 1885 (Brev 5,
s. 187 f.). Det är det första i en rad av brev där Strindberg uppmanar adressaten i Sverige att göra efterforskningar om Siris
eventuella otrohet. I brevet till Kjellberg ber han emellertid
bara att få veta varifrån skvallret om Siri kommer för att kunna bemöta detta. Möjligen påverkades Strindberg, som Gunnar Brandell förmodar i sin biografi, av umgänget med konstnären Karl Nordström i Grez under senare hälften av 1885
och början av 1886. Nordström ger i sina brev till fästmön
Tekla Lindeström prov på en om möjligt ännu mera utpräglad kvinnofientlighet än Strindberg, och hans antipati mot
Siri von Essen var lika tydlig som hans sympati för hennes
make (Brandell, Strindberg – ett författarliv, del 2, 1985,
s. 107 ff.). Det var även under denna period i Grez som
Strindberg och Siri von Essen lärde känna danskorna Marie
David och Sophie Holten. Holten var konstnär och målade ett
porträtt av Strindberg (se bild nr 16), den tjugoåriga David
som hade vaga författarambitioner blev tydligen snabbt ett
stöd för Siri von Essen. Strindberg tycks från början ha satt
värde på deras sällskap men i En dåres försvarstal avporträtteras
de som ett par lesbiska »monster». Särskilt David utsattes för
hans misstänksamhet och hat; han ansåg att hon hade förstört
hans äktenskap och hade 1887 till och med planer på att

polisanmäla henne (Brev 6, ss. 236 f. och 294). Hon skymtar
bakom några av de mest negativt tecknade litterära gestalterna i Strindbergs senare verk (i dikten Laokoon, romanen Svarta Fanor m. fl.). I manuskriptet till En dåres försvarstal behåller
Strindberg – förmodligen oavsiktligt – vid ett tillfälle hennes
rätta namn (»fröken David», s. 260; jfr namngivningen »Helga»
på Siri von Essens väninna Helga Frankenfeldt, s. 234).

Strindbergs interneringsidéer gick bl. a. tillbaka på en kontakt som Siri von Essen – honom då ovetande – hade tagit vid
oklar tidpunkt med en schweizisk läkare angående makens
själsliga hälsa (Smirnoff, 1925, s. 243; jfr Brev 8, s. 273). Han
fruktade i fortsättningen att hon ville få honom intagen på
sinnessjukhus. Äktenskapet försämrades kraftigt 1887 även
om makarna fortfarande tycks ha upplevt harmoniska mellanperioder, bland annat under våren detta år (se ex.vis brev till
Carl Larsson 27/5; jfr texten s. 252). I början av 1887 bad
Strindberg – i samma veva som han författade Fadren – brodern Axel i Sverige att skaffa fram upplysningar om Siris eventuella otrohet och barnens börd. I februari skriver han:


Men, bror, du skall vara upprigtig! Jag vet att det fins rykten i den sak
jag frågade dig, och jag vill veta dem, eljes blir jag galen. Jag kan bära ett
verkligt slag, det har du sett, men ovisshet dödar mig (Brev 6, s. 164).


De resor som Strindberg företog ensam till Wien och
Köpenhamn på våren 1887 och som gällde förlagsaffärer kan
samtidigt vara ett vittnesbörd om problem i äktenskapet. Att
de avstickare han gjorde på egen hand i början på hösten från
Lindau i Bayern, där familjen då vistades, till Schweiz hade en
sådan bakgrund framgår av breven. I En dåres försvarstal framställs alla dessa resor som Axels desperata frigörelseförsök
från Maria.

I augusti 1887 hamnade äktenskapet i en akut kris. Denna
utgör den direkta förutsättningen för En dåres försvarstal. I en
lång svit av oförblommerade brev till vännen Pehr Staaff –
som inte omtalas i En dåres försvarstal vilket är ett av många
tecken på att stoffet i romanen är selekterat – anklagar Strindberg hustrun för otrohet och lesbianism och för att framställa
honom som sinnessjuk – det är samma anklagelser som kommer tillbaka i romanen. Breven till Staaff är fulla av löst framkastade misstankar om förmodade älskare; Strindberg vill till
varje pris »veta» med vem eller vilka hustrun varit otrogen.
Krisen resulterade först i att makarna den 13 augusti vände sig
till Stockholms stads konsistorium med en skilsmässoansökan
vilken dock ogiltigförklarades (Brev 6, s. 248; M. Dahlbäck,
s. 221), därefter i att de – så framställer Strindberg i varje fall
saken i breven – beslutade att fortsätta att sammanleva på nya
villkor: Siri betraktades inte längre som hustru utan enbart
som »hushållerska och mätress» (Brev 6, s. 258). Strindberg intar från och med nu och under lång tid framåt en desperat attityd. Han är åtminstone till en början övertygad om att hustrun bedragit honom. Hon har »inbillat Verlden» att han är galen »för att dölja sina brott» säger han i det första brevet till
Staaff. I samma brev (ca 5/8) uttrycker han öppet sin förvåning över hur hans misstankar uppkommer:


Eget är att nu sedan tanden är utryckt, smärtan öfver, och sårfebern
borta, allt förflutet står klart, skarpt för mig, och dunkla misstankar vinna faktisk visshet utan andra bevis än små antydningar. Och det är nu
min fulla öfvertygelse att jag varit gift med ett luder!


Samtidigt ber han Staaff undersöka om Siri varit otrogen:


Du förstår att jag brinner af vetgirighet att få ljus i sådana punkter,
och som numera ingenting hindrar dig, ty känslan för barnen har jag
opererat bort, kan du säga mig allt. Allt prat, gammalt och nytt, alla
iakttagelser, egna och andras, din opinion om denna qvinna, etc.
[– – – ] Jag är numera känslolös i det närmaste, och drifves endast att
lefva af ett rasande begär att få veta! Men du kan ju tiga med detta tillsvidare, ty ett förtidigt publicerande kan skada oss alla, och jag vill ingen
ondt. Allt hvad jag kan skörda skall endast rigta min litterära fond och
jag skall begagna den så skonsamt som möjligt!


Breven till Staaff är i fortsättningen fulla av hätska och oförsonliga utfall mot hustrun. Den 13 augusti heter det:


Jag har äfven med exemplarisk känslolöshet applicerat psykisk tortyr
på delinqventen och har snart spår på säkra håll.

[– – – ]

Jag vidhåller min mening om ludret i mitt första bref, och har uppfostrat mig till skilsmessan genom fyra långa resor ensam. Nu är jag viss
att det går, ty mina never äro stålade.


Förvånande är att du ej vidgår att rykten om Siris otrohet finnas. De
finnas!

Är det barmhertighet eller hvad? Jag har ingen barmhärtighet med
andras hora och Herrar X.Y.Zs oäkta ungar, ty för mig, är mitt lif dyrare.

Jag kommer ej att hämnas! Jag vill bara veta, sedan blir jag författare!


Före detta brev hade Strindberg mottagit en bekännelse av
Siri som gick ut på att hon hade utsatts för »våldtägt» av en
skådespelare Erik Dahlström när hon gästspelade 1882 i Helsingfors (Brev 6, ss. 250 och 260; se även Strindbergs brev 18/10
1887 till en icke namngiven »Häradshöfding» i Meddelanden
från Strindbergssällskapet, nr 36, dec. 1964, s. 12 f.). Det brev till
Staaff där han berättar att Siri har »bekänt» (18/8) avslutas med
ett ursinnigt och illavarslande PS i vilket de sista raderna lyder:


Den fans qvinnan har rännit omkring och lånat pengar också af
herrar! förebärande vansinne och sjukdom hos mig!

Nu får jag sitta ett halft lif och skrapa all lort af mig.


Strindberg tror i förstone på hustruns uppgift (den återkommer i romanen, s. 256) men börjar senare – i likhet med brodern Axel – att tvivla på den (enl. brevet den 18/10 1887; jfr texten s. 259). Han anser att hustrun har ifrågasatt hans manlighet
och avlägger »kraftprofvet» på en bordell i Genève under läkarkontroll (jfr texten s. 261). I samma brev där han berättar om
bordellbesöket försvarar han sitt handlingssätt mot hustrun:


P.S. Man kallar mig hämdgirig! Ja! Jag saknar lust att låta döda mig!
Hugg mot hugg i sjelfförsvar! Och hämd antyder ju att skuld finnes!
Skuld är grund och hämd är följd. Att hämnas på en oskyldig är ju en
orimlighet! (Brev 6, s. 252 f.)


Breven visar att Strindberg intog en likartad attityd mot
hustrun under de kommande månaderna när han – under
stora ekonomiska umbäranden, familjen hotades ibland i
Danmark av vräkning därför att man inte hade betalat hyran –
författade En dåres försvarstal.

På ett plan fungerade författandet av romanen uppenbarligen, i enlighet med deklarationerna i denna (texten ss. 23,
255 och 259), för Strindberg som en utredning som skulle
bringa sanningen om hustrun i dagen – framför allt sanningen om hennes otrohet – eller i varje fall fria honom själv på
centrala punkter. En rapport till Axel Lundegård från den
6 december när familjen bodde i Klampenborg utanför
Köpenhamn visar hur cyniskt han kunde se på behandlingen
av Siri von Essen i romanen: »Gud (?) hvad jag tvålar till henne nu!» (Brevet citeras utförligare nedan s. 548.) Den Strindberg njuter av att få »tvåla till» är således hustrun.

När romanen var i det närmaste färdigskriven i mars 1888
uttalade han sig lika hätskt och oförsonligt om hustrun i breven som tidigare. Edvard Brandes får den 15 mars veta att han
har »piskat henne, så att hon blifvit en samvetsgrann mor»
och några dagar senare att han har »500 trycksidor franskt af
min Ehrenrettung [’upprättelse’] – och den ovärdigas – färdiga!» I en utförlig epistel den 23 mars om sitt äktenskap till
sin gamle chef på Dagens Nyheter, Rudolf Wall, upprepar
Strindberg emfatiskt flertalet av sina gamla anklagelser mot
hustrun. Äktenskapsromanen betecknas här karaktäristiskt
nog som en utredning:


Jag har behöft 500 trycksidor att uppsätta en relation om mitt äktenskap att förvaras i min slägts arkiv för efterverlden, och Ni kan sålunda
ej af några brefsidor få den mening jag under sju månaders arbete fått!
och grundat på tolf års samlif!


I brevet till Wall kommer Strindberg också in på sin påstådda galenskap:


När nu hennes hat antager akuta former och hon sedan länge slagit
mina beskyllningar tillbaka med fabeln om att jag var galen, och jag under hela min utrikesvistelse blifvit som sådan af henne angifven och af
umgänge som sådan behandlad, så ser jag ingen annan utväg än att fly.

[– – – ]

Hvari skulle min galenskap bestå? I att betvifla hennes trohet. Ja men
den har hon enkom låtit mig misstro för att bli af med mig! Och när
hon sagt sig ha varit otrogen, så är det ju ej så galet tro det?

I mina skrifter? I angreppen på öfverkulturen? Der jag endast är lärjunge af mästarne Rousseau, Edv. v. Hartman, Hæckel, Tolstoï (som
också skulle spärras!)!


Strindbergs diskussion i brevet rörande sin »galenskap»
upprepar och varierar en mängd liknande uttalanden i samband med författandet av En dåres försvarstal. Den citerade

passagen i brevet till Wall har en direkt parallell i ett av de
långa breven till Staaff hösten 1887:


Hon inbillade mig i tre år att jag var sjuk, inbillade mig och andra att
jag var vansinnig, och vann intresse och trovärdighet öfver allt.

Jag har varit ovanlig, bizarr, pratat scheiss i sällskap, ibland skojat
med automater [– – – ] varit exalterad, på väg kanske bli galen, men aldrig varit det (Brev 6, s. 265).


Beteckningen »dåre» i romanens titel anknyter till alla de
ställen i texten där man får veta att Axel förklaras eller behandlas som sinnessjuk av Maria och andra. Att beteckningen i
första hand skall uppfattas som ironisk behöver läsarna inte
tveka om, men den rymmer också en allvarlig innebörd och en
retorisk fråga. I det »Slutyrkande» som Strindberg lyfte ut ur
boken när han publicerade den på tyska och franska på 1890-
talet erkänner den föregivne författaren, Axel, att det blott är
»alltför troligt» att han »framdeles skulle drabbas av galenskap»
samtidigt som han vädjar till läsaren att inte förblanda »orsak
och verkan» utan vara »ärlig nog att tro att äktenskapsbrottet
var orsak och galenskapen – påstådd eller faktisk – verkan»
(cit. nedan i kommentaren s. 601 f). Martin Lamm hävdar att
syftet »med En dåres försvarstal var [– – – ] att genom att avslöja hustrun skydda Strindberg från att inspärras på sinnesjukhus» (Lamm, August Strindberg, 2 uppl., 1948, s. 147). Även
om detta är en förenkling så spelade säkerligen Strindbergs
rädsla för att bli »galen» och att bli internerad en viss roll för
verkets tillblivelse. Ända från ungdomen hyste han stundtals
farhågor för sitt själstillstånd. Redan 1872 hade han kontaktat
föreståndaren för en privat sinnessjukanstalt för att få hjälp (se
T. Eklund, Tjänstekvinnans son. En psykologisk Strindbergsstudie, 1948, s. 362). År 1883 konsulterade han brevledes
familjens läkare i ett liknande ärende (brevet omnämns i romanen, s. 212; jfr Brev 6, s. 265). Efter Giftas-åtalet 1884
uttrycker han flera gånger farhågor för att han skall komma
»på dårhus» och att hans »gamla jernhufvud» skall »krepera»
och han uppsöker läkare som ordinerar lugn och vila (se Brev
5, ss. 41 och 154). I en intern promemoria från 1885 skriver
han:


I händelse jag skulle angripas af galenskap hvilket ej är alls otroligt,
då en klok menniska verkligen kan bli rubbad när hon ser fånar och
skurkar styra verlden; så anhåller jag få bli antingen hemligen förgiftad
af någon skicklig läkare eller också sänd till det bekanta kurstället i Belgien (der de sjuka gå lösa) som stod beskrivet i Revue des Deux
Mondes detta år – Jan–Mars (April) 1885 (cit. efter Mörner, s. 167).


Även om en del av dessa deklarationer har hyperbol karaktär
– det ingår så att säga i Strindbergs repertoar, liksom i Axels i
romanen, att räkna med att bli galen och att dö – vittnar de
om hur oroad Strindberg tidtals var för sitt mentala tillstånd.

Att Strindberg konsumerade en stor mängd modern psykologisk litteratur i samband med att han författande Tjänstekvinnans son 1886 fick betydelse för hans syn på normalt och onormalt själsliv. Till Gustaf af Geijerstam skrev han den 22 maj detta år: »Jag tror vi alla äro ruttna eller vansinniga (efter att ha
läst Maudsley Maladies de l’Esprit ser jag diagnosen på mig
komplett)». I ett brev till Verner von Heidenstam den 5 oktober samma år slog han fast: »Har nu en hel vansinnighetslitteratur, hvaraf framgår att alla menskor utom läkaren äro
tokiga». »Vansinnighetslitteraturen» omfattade inte bara verk
av psykiatern Henry Maudsley utan också arbeten av läkarna
Jean Martin Charcot och Hippolyte Bernheim, psykologen
Théodule Ribot m.fl. När Strindberg analyserar sitt eget jag i
självbiografin diskuterar han ideligen hur man ska dra gränsen
mellan det normala och det sjukliga själslivet (jfr Eklund,
s. 362). I den psykologiska »vivisektionen» Själamord (författad
våren 1887) skriver han att »[d]en människa som är över eller
under normalen är ansedd vara ’icke riktigt klok’», och kritiserar läkarvetenskapen för att »kreera dårar». Essän är en studie
i hur människor manipulerar varandra, bland annat genom att
utså frön till misstankar, vilka kan leda till offrets undergång i
sinnessjukdom (Saml. Verk 29, s. 73 ff.). Framställningen för
naturligtvis tankarna till Fadren, men – som Eric Johannesson
framhållit – kan den också läsas som en förhandskommentar
till En dåres försvarstal (Johannesson, The Novels of August
Strindberg: a Study in Theme and Structure, 1968, s. 91 ff.).

Strindbergs våldsamma anklagelser mot hustrun och hans
deperata agerande mot henne kan inte dölja att han ibland

kände stor osäkerhet om vad som förevarit i äktenskapet.
Kortvariga försoningar med hustrun efter äktenskapskrisen i
augusti 1887 – under vilka man får tänka sig att han upphörde
med författandet av En dåres försvarstal – vittnar om hans osäkerhet. Ett berömt brev till författaren Axel Lundegård den
12 november – en tidpunkt då romanen var påbörjad – i vilket
Strindberg ber denne uppfylla hans sista vilja om han skulle
avlida, ger uttryck för en sviktande verklighetsuppfattning
som han åtminstone tidvis led av när han författade romanen:


Det förefaller mig som om jag går i sömnen; som om dikt och lif
blandats. Jag vet inte om Fadren är en dikt eller om mitt lif varit det;
men det tyckes mig som om detta i ett gifvet snart stundande ögonblick
skulle komma att gå upp för mig, och då ramlar jag ihop antingen i
vansinne med samvetsqval eller i sjelfmord. Genom mycken diktning
har mitt lif blifvit ett skugglif; jag tycker mig icke längre gå på jorden
utan sväfva utan tyngd i en atmosfer icke af luft utan af mörker. Faller
ljus in i detta mörker så dimper jag ned krossad!


Frågan om sitt »vansinne» tar Strindberg upp redan i början
av brevet:


Rehabilitera min hustru genom att kasta dunklets slöja öfver alltsammans, för de barns skull som jag haft kära och som gåfvo mitt lif intresse. Skäll ner mitt vansinne, det gör mig intet ondt; men – oss emellan! –
var öfvertygad om att jag var klok!


Några dagar tidigare, i samband med att han tillsammans
med familjen reste upp från Lindau i Bayern till Köpenhamn,
hade Strindberg konsulterat en sinnessjukläkare på Bistrups
hospital vid Roskilde (se ex.vis A. Lundegård, Några Strindbergsminnen knutna till en handfull brev, 1920, s. 44).

I januari 1888 ville han väcka åtal mot en kvinnlig kritiker
för bland annat »spridandet af falska rykten [– – – ] om hans
sinnestillstånd». Samtidigt funderade han på att stämma John
Personne för dennes pamflett »Strindbergslitteraturen och
osedligheten bland skolungdomen»; i denna, som utgivits redan i mars 1887, anklagades Strindberg även för att utnyttja
och utlämna Siri von Essen i sina skrifter (Brev 6, s. 376).

Strindberg bör ha varit medveten om att Axel i En dåres försvarstal gör ett monomant intryck och att läsarna – i slutet av


det »försvarstal» som romanen utgör – apostroferade som
»herrar domare» (s. 601 i »Slutyrkande» i kommentaren) –
skulle kunna stämpla denne som en »dåre». Att några klara bevis för Marias otrohet inte framkommit erkänner Axel i slutet
av romanen. Strindberg lämnar till sist öppet i denna om Axels
beskyllningar mot Maria är grundlösa vilket i så fall skulle betyda att denne verkligen är »galen» (jfr Rinman, 1965, s. 66 ff).

Strindberg fortsatte flera år att diskutera om han varit vid
sina sinnens fulla bruk när han misstänkte hustrun för otrohet. I samband med skilsmässoprocessen 1891 skriver han till
Fredrik Vult von Steijern, som bistod honom i denna:


När skulle jag då eljes ha varit galen? När jag inlemnade min första
skilsmessansökan efter att Fru Sg uppgifvit sig varit mig otrogen. Men
då just skref jag den klokaste bok jag skrifvit: Hemsöborna, som kan
styrkas med bref, almanacksanteckningar o.s.v.

Nej Du, här ligger nog ett brott och ruttnar! Och eget blir att se om
det ej skall uppdagas hvem som var galen Han eller Hon! (Brev 8,
s. 273.)





FÖRFATTANDET AV ROMANEN


En dåres försvarstal tillkom under perioden augusti 1887–mars
1888. Exakt när Strindberg började författandet på romanen
går emellertid inte att säga – materialet ger inte tillräcklig vägledning. Dateringen av startpunkten kompliceras dessutom
genom att Strindberg skrev en annan roman under hösten –
under perioden augusti/september–oktober tillkom Hemsöborna, som enligt vad Strindberg konstaterade efteråt författades »med döden i hjertat» (Brev 6, s. 285).

I det franska förstatrycket 1895 är Le Plaidoyer d’un fou daterad till »Septembre 1887–Mars 1888». Denna datering i slutet
av romanen återfinns också på Strindbergs utkast till ett påtänkt förord av förläggaren (»Avant-propos de l’Editeur»;
återges nedan s. 582). Nertill på den enda manuskriptsidan
har en annan hand än Strindbergs, med största sannolikhet
Georges Loiseaus, skrivit: »Ecrit par Strindberg de Septembre
1887 à mars 1888». Strindberg själv inleder skissen med följande svepande datering: »Ce livre est écrit en 1888». Dateringarna av startpunkten till september 1887 förbryllar. De

skulle innebära att En dåres försvarstal påbörjades samtidigt
som Hemsöborna författades – det framgår av breven att större
delen av den senare romanen tillkom under denna månad;
det färdiga manuskriptet till Hemsöborna skickades till brodern
Axel i Sverige den 6 oktober.

Uppgiften att Strindberg startade på En dåres försvarstal redan
i september korresponderar med hans egen uppgift i det här tidigare citerade brevet till Rudolf Wall den 23 mars 1888 omedelbart efter det att romanen bör ha varit färdigskriven. Strindberg uppger i brevet att han har lagt ner »sju månaders arbete»
på »att uppsätta en relation» om sitt äktenskap. Enligt denna
datering skulle författandet alltså ha påbörjats i augusti eller
september. (Jfr uppgiften i romanens »Slutyrkande» om att
»Sju månader har gått», texten nedan i kommentaren s. 599,
vilket bör uttydas: sju månader har gått från de händelser som
återges på föregående sida, eller, med den biografiska tiden
projicerad på romanen, omkring den 20 augusti 1887.)

Vissa tidsuppgifter i En dåres försvarstal förefaller korrespondera med dateringarna i skissen till »Avant-propos de l’Editeur» och i brevet till Wall. I »Inledning» skildras hur huvudpersonen Axel får ett feberanfall. Läsaren suggeras tro att denne omedelbart efter anfallet skall starta den undersökning som
kommer att resultera i den »ärliga bok» (texten s. 23) som han
just nu håller på att läsa. I slutet av romanen omtalas feberanfallet i förbigående: »Det är nu jag blir sjuk, inbillar mig vara
nära döden och beslutar skriva ner en redogörelse för allt som
hänt» heter det där (s. 255). Här dateras alltså beslutet att skriva boken entydigt till denna tidpunkt. Av föregående stycke i
romanen framgår att händelsen äger rum strax efter Axels återkomst från Schweiz – breven ger vid handen att motsvarande
återkomst för Strindbergs del inträffade mellan den 5 och 8 augusti. Även de fortsatta händelserna i romanen kan försöksvis
dateras om man använder Strindbergs brev (se L. Dahlbäck,
Strindbergs Hemsöborna. En monografi, 1974, s. 24 ff.). Några
dagar senare ger sig Axel ut på en ny resa, besluten att »omgående ta itu med att skriva romanen om denna kvinna»
(s. 257). Strindberg tycks ha påbörjat motsvarande resa den 14
augusti. Under sin bortavaro inser Axel att han inte kan skriva

avlägsnad från familjen och beslutar sig för att återvända och
stanna »tills romanen är färdig, allt under det jag samlar exakta
upplysningar om Marias brott» (s. 259). Han sänder därför ett
telegram där han uppmanar Maria att möta honom i Romanshorn vid Bodensjön. Strindberg och Siri von Essen möttes också på denna ort, sannolikt den 19 eller 20 augusti. Axel återförenas på så sätt med sin Maria »fast besluten att begagna fristen både till att avsluta min berättelse och till att avvakta noggranna underrättelser rörande denna mystiska affär» (s. 261).

Att döma av dessa uppgifter i En dåres försvarstal var Strindberg inställd på att författa äktenskapsromanen under augusti. Vissa uttalanden i breven tyder också på att han redan nu
tänkte göra litteratur av undersökningsresultaten. »Jag vill
bara veta, sedan blir jag författare!» meddelar han exempelvis
Staaff den 13 augusti. Det förefaller alltså sannolikt att En
dåres försvarstal var påtänkt redan i augusti. När själva författandet påbörjades är däremot omöjligt att säga. En del innehållsliga och verbala paralleller mellan breven till Staaff i
augusti och romanens Inledning skulle kunna indikera att
den senare tillkom på ett tidigt stadium – både i breven och i
Inledning betonas att det är sanningslidelsen som är drivkraften bakom den undersökning av äktenskapet som är på gång,
på båda hållen handlar det om att utnyttja modern psykologi
och tankeläsning osv. (För en mer detaljerad jämförelse mellan romantexten och breven till Staaff, se Rossholm, 1993,
ss. 20–22.) Yttre fakta talar emellertid mot att Strindberg kom
igång med författandet i augusti eller september. Innan han
återförenades med familjen omkring 20 augusti var förhållandena ogynnsamma – han var uppriven och befann sig dessutom på resa en stor del av månaden. Från omkring månadsskiftet augusti/september och fram till början av oktober var
han upptagen av författandet på Hemsöborna.

Dahlbäck menar att det är osannolikt att Strindberg under
den aktuella perioden författade parallellt på båda romanerna och ger två tänkbara förklaringar till Strindbergs uppgift
att han startade redan i september på En dåres försvarstal: dels
att han kan ha inkluderat sina undersökningar rörande
hustruns förmodade otrohet, dels att uppgiften kan motiveras

av den inre logiken i romanen – Axels aviserade författande
skall ta vid där handlingen upphör (Dahlbäck, s. 41 ff.). Även
dessa aspekter bör vägas in i dateringsresonemanget. Detta
kompliceras ytterligare av att Strindberg ofta har en tendens
att handskas vårdslöst med tidsuppgifter och att det kan ha
passat hans syften att förlänga författarperioden ifråga om En
dåres försvarstal när han uttalade sig om denna. När själva författandet av romanen igångsattes går sålunda inte att avgöra;
det kan ha skett redan i augusti eller september eller först i
oktober, efter det att Hemsöborna hade levererats i manuskript.


Efter det sista brevet den 1 september i sviten till Staaff försvinner En dåres försvarstal och dess ämnessfär helt ur Strindbergs
korrespondens under en dryg månad – Strindberg skriver påfallande få brev under denna period när han författar Hemsöborna.
I oktober blir misstankar om otrohet och utpekande av förmodade älskare åter framträdande teman i breven. Romanen omnämns första gången i brevet till Axel Lundegård den 12 november. Då befann Strindberg sig sedan ca en vecka på Hotell Leopold i Köpenhamn tillsammans med familjen. Strindberg ber
Lundegård i händelse han skulle avlida ombesörja försäljningen
av några manuskript för att »hustru och barn genast må få pengar». Bland manuskripten omnämns »Början till min äktenskapsroman (på Franska)». Att han över huvud taget nämner denna i
sammanhanget bör betyda att manuskriptet hade erhållit ett
visst omfång. En vecka senare – den 18 november – flyttade familjen ut till en sommarvilla i Klampenborg norr om Köpenhamn. Därifrån meddelar han den 6 december samme adressat:


Jag skrifver och skrifver på mitt Oeuvre, skrifver fint och godt; rullar
ihop min själ som ett murmeldjur om vintern, hvarken hör eller ser;
men väckes plötsligen af direktör Hohlenberg som kräfver hyran; spisen som röker och maten som ej kan kokas; känner i sömnen, att månaden rullar ut och räkningarne nalkas!

[– – – ]

Gud (?) hvad jag tvålar till henne nu!


Ordalagen i brevet indikerar att Lundegård var införstådd
med vilket »Oeuvre» det handlade om; av hans memoarer
framgår också att han vid åtminstone något tillfälle var närvarande när Strindberg skrev på romanen (se citering nedan
s. 552).

En liknande rapport till Lundegård från 28 januari vittnar
liksom den tidigare om hur uppslukad Strindberg var av författandet:


Skrifver, skrifver praktfullt, som aldrig, mitt Oeuvre, fritt, herrligt
utan tanke på Mamsell Albert Bonnier; det knastrar i hjernan när det
rätta ordet skall födas på det fremmande språket, men denna ansträngning ger full vision af det upplefvade.


Då hade han redan omtalat romanen i ett brev på julaftonen till Hans Österling. Han bodde nu med familjen på
Hotell Leopold i Köpenhamn dit man återvänt för en kortare
period – man hyrde i omgångar hos privatpersoner norr om
Köpenhamn när man inte bodde på hotellet. Strindbergs
ärende är egentligen att förmå Österling att ge ut Fadren i
fransk översättning men han tillägger:


Skulle Ni kunna skaffa Er Fransk stil, skulle jag låta ett, men ett styft
arbete utkomma endast på Franska. Tusen exemplar fick Ni nog sålda i
Skandinavien, och säkert lika många i Tyskland, Österrike, Frankrike,
der jag är känd.


Den 12 mars 1888 återkommer han med en förnyad propå
till Österling:


Vågar Ni på en fransk roman, som spelar i Sverge, närgången som
Kristiania-Bohêmen, men urstyf, och som ej kan eller får publiceras på
Skandinaviskt språk någonsin.

Vi ha Tyskland, Ryssland, England, Italien Schweiz Spanien, etc utom
Frankrike, der upplysningen står högre än i Sverget och »sedlighet»
stämplas som obildning.

450 trycksidor färdiga, resten 50, så är jag färdig!


(»Kristiania-Bohêmen» syftar på den norske författaren Hans
Jægers beryktade roman »Fra Kristiania-Bohêmen», 1885, som
beslagtogs på grund av det nakna framställningssättet.)

Av Strindbergs nästa brev till samme adressat den 18 mars
framgår att Österling då svarat avvisande:


Beklagar att ej romanaffären kan komma till stånd oaktadt jag ingenting tar för manuskriptet och dessutom bosätter mig i Stockholm nu i
vår, så att jag sjelf blefve ansvarig.


Under mellantiden, dvs. januari–mars, som Strindberg och
familjen tillbringade i »Villa Maud» i Taarbæk nära Klampenborg, kan manuskriptets framväxt glimtvis följas i andra brev
till Österling. Den 21 januari säger han sig behöva 500 francs
till en språkrevision av romanen. Den 27 ger han för första
gången en upplysning om hur långt arbetet framskridit:


Nu sitter jag i författeri, och då är jag otillräknelig, hvarken hör eller
ser, och allt förfaller omkring mig. [– – – ]

Nu återgår jag till mitt hufvudverk (L’Oeuvre) och spelar ut alla
mina samlade trumf i ett stort starkt arbete på Franska, hvaraf 100 sidor
äro färdiga!


(Torsten Eklunds felaktiga läsart »200 sidor äro färdiga» i
Brev 6, s. 387 har här korrigerats till »100 sidor» etc.)

Nästa uppgift om arbetets framskridande kommer en vecka
senare, den 5 februari, i ett nytt brev till Österling: »Jag har
nu 150 trycksidor af min franska roman färdig, men måste afbryta för att skaffa medel att fortsätta!». Av senare – här redan
citerade – brev framgår att Strindberg beräknade att den fullbordade romanen motsvarade 500 trycksidor. Eftersom det
bevarade manuskriptet omfattar 362 sidor kan en trycksida
beräknas till mellan 2/3 och 3/4 av en manuskriptsida, enligt
Strindbergs kanske generösa räknesätt. I början av februari
hade han således förmodligen inte hunnit avverka mer än
100–135 manuskriptsidor (motsvarande ungefär 70–90 trycksidor i föreliggande utgåva). Det betyder att arbetstempot bör
ha ökat kraftigt under de följande sex veckorna fram till
romanens fullbordande omkring den 20 mars. Ett överslag
ger vid handen att Strindberg tycks ha producerat i genomsnitt sex manuskriptsidor om dagen. Den 12 mars anger han
som framgått av tidigare citering att omfånget är 450 trycksidor och att han bara har 50 sidor kvar. Den 15 mars lämnar
han en exakt uppgift beträffande författartempot i ett brev till
Edvard Brandes där han samtidigt ger en mörk bild av sin isolering och sitt ekonomiska betryck:


Min röst slocknar af brist på öfning, ty jag har icke talat mer än tre
gånger sedan den 9e Januari, mitt hår vissnar af bekymmer och blir som
torrt hårdvallshö, och när jag rakar mig framför spegeln ser jag att

mina ögon se ut som en straffånges af brist på att se in i andra menniskors ögon. Jag går ner ibland och tar i barnen för att känna att jag är
ett menskligt däggdjur.

Jag sitter på politibetjentens stol [familjen hyrde hos en polisman i
Taarbæk] färdig att springa upp och ut i snödrifvan för att jag icke betalat hyran den första och jag har visst många grader kallt om nätterna
på min ungkarls- och vindskammare. Dernere ha vi stängt af två rum
omöjliga att värma så att familjen bor i två – som borde visas!

Hvad jag gör?

Skrifver 16 tryckark fransk text om dagen, min historia, som aldrig
blir tryckt, men som skall läsas i manuskript af mina efterlefvare!

Lider om 12 års lidanden!


Den dystra bild Strindberg tecknar av sin tillvaro i brevet
kan vara överdriven – andra brevrapporter vittnar om att han
även kunde njuta av livet i Taarbæk – men den är förmodligen giltig för en stor del av den period då han författade En
dåres försvarstal. Beteckningen »tryckark» som Strindberg använder är missvisande – med all sannolikhet menar han
»trycksidor». Fyra dagar senare omtalar han som redan framgått för samme adressat att han har »500 trycksidor franskt» av
sin »Ehrenrettung» färdiga. Dagen därpå, alltså den 20 mars,
aviserar Strindberg i ett brev till sin kusin Oscar (Occa)
Strindberg att han skall skicka denne manuskriptet till romanen, vilket vittnar om att denna var färdigskriven eller det närmaste avslutad; i detta brev anger han omfånget till »350
qvartsidor» och, i en not, »500 trycksidor» (utförligare citering ur brevet nedan).





MANUSKRIPTENS VÄGAR 1888–93


Sommaren 1973 inträffade en sensation inom Strindbergsforskningen. Man upptäckte på Anatomiska institutionen vid
Oslo universitet att originalhandskriften till En dåres försvarstal förvarades där i ett kassaskåp (se Sverre Flugsrud, »En dåres försvarstal. Et Strindberg-manuskript på vandring», Nordisk tidskrift, årg. 50, 1974, ss. 125–137). Handskriften låg i
ett paket, som var försett med påskriften »Strindberg, Confession d’un sot»; manuskriptet var däremot ej försedd med någon titel. Paketet var adresserat till en K.E. Schreiner. Denne,

tidigare professor vid institutionen och en gång i tiden Edvard Munchs läkare, hade förmodligen fått sig manuskriptet
tillsänt av Munchs juridiske rådgivare Johs Roede. Det fanns
klara indikationer på att manuskriptet härrörde från Munchs
kvarlåtenskap; denne hade tydligen kommit över handskriften i Paris i maj 1896 (Flugsrud, s. 125 f.; jfr nedan s. 587).

Romanmanuskriptets öden från mars 1888, då romanen
fullbordades, fram till 1993 då det återfanns i Oslo, har förutom av Flugsrud kartlagts med hjälp av breven av Göran
Rossholm (dels i »Strindbergs korrespondens med Albert
Savine», Medd. fr. Strindbergssällskapet, nr 59–60, 1978,
ss. 36–41, dels i kommentaren 1993 till utgåvan i Vitterhetssamfundet).

Det manuskript som Strindberg skickade till kusinen Oscar
Strindberg den 20 mars 1888 var inte originalmanuskriptet
utan av allt att döma en kopia som han tagit själv under författandet med samma teknik (kopiebläck och kopiebok) som
han använde när han skrev andra verk vid denna tid (t.ex.
Hemsöborna). Axel Lundegård har långt efteråt givit en ögonblicksbild av hur det gick till när Strindberg författade En
dåres försvarstal i Danmark:


Han satt och diktade »Le plaidoyer d’un fou». [– – – ] Så snart ett
blad var fullskrivet, reste han sig, vred sig halvvägs bakåt, tog upp kopieboken, som hade sin plats på sitsen, och fogade noggrant det nya aktstycket in i sin ordningsföljd, varefter han åter satte sig på kopieboken
och diktade vidare (Lundegård, s. 8).


När Strindberg skickade romanmanuskriptet till kusinen betonade han att det handlade om ett internt dokument som
inte fick spridas till obehöriga:


Som jag af flera grunder räknar dig som slägten Strindbergs caput
[’överhuvud’], sänder jag om några dagar ett dokument att deponeras
i familjens arkiv, under vilkor att det kan af mig återtagas när behof
fordrar det, och af dig brytas och läsas först med mitt tillstånd, eller om
nöd tränger när du behagar.

Det utgör 350 qvartsidor [tillägg i fotnot: »500 trycksidor»], på franska
språket, af skäl att både hålla fullständigt obehöriga utom saken, och att
det ej må gå under rubrik svenskt manuskript som enligt vissa kontrakt
tillfaller förläggaren.

[– – – ]


P.S. Man eger kännedom om detta manuskript, många bedröfliga
månaders arbete, och jag ber dig, ej, under någon förevändning låta
locka det från dig.

Kopia fins!


Två månader senare, den 25 maj 1888, sände Strindberg ett
annat manuskript till En dåres försvarstal till Verner von Heidenstam. Denna gång handlade det om originalmanuskriptet.
I det långa brevet till Heidenstam samma dag karaktäriserar
Strindberg liksom tidigare manuskriptet som ett privat dokument:


I min sista egenskap af anarkist-evolutionslärans konseqvens – vänder
jag mig till dig som har ärftliga hederskänslor, ärftligt oberoende i god
ekonomi, ärftlig intelligens, med en bön – att i deposition mottaga ett
outgifvet manuskript, att antingen öppnas efter min död, eller vid
anfordran utlemnas till egaren.

[– – – ]

P.S Om du dör före mig, så återsänd i tid manuskriptet! Eller strax efter mig, så välj en pålitlig att deponera hos: man (♂) endast! Och mot
mig vänligt stämd. En kopia fins hos en slägting, som jag ej litar på!

Har du då råd, och omständigheterna kräfva, så bestå afskrift att cirkulera! Tryckning kan knappt komma i fråga, såvida ej nöd tvingar.
Och då i värsta fall med pseudonym eller namnlöst.

P.S. Jag ber få erinra att gift qvinnas egenderätt ej sträcker sig till
mannens vänners hemligheter och

item att hemligheten äfven innesluter sjelva förhållandet att du bevarar ett depositum.


Det manuskript som Strindberg hade deponerat hos Heidenstam återfick han i juni 1889 då han tackade »för depositum» (Brev 7, s. 338). Det andra manuskriptet hos kusinen
Occa ber Strindberg i brev den 16 mars 1891 att återfå »i och
för bestämmandet af några data vigtiga i min process som ej
är slut på långt när, tyvärr».

Strindberg syftar i brevet till kusinen på den juridiska process som ett år senare ledde till skilsmässan från Siri von Essen.
Han behövde emellertid också manuskriptet när han försökte
få romanen publicerad i Tyskland. Planerna på publicering
där aktualiserades antagligen, som David Norrman föreslagit,
av utvecklingen i processen (se Norrman, Strindbergs skilsmässa från Siri von Essen, 1953, s. 56 ff.). I slutet av januari 1891

hade Strindberg fått veta att Marie David, som han anklagade
för homosexualitet och som han ansåg hade inverkat förödande på hans äktenskap, hade anlänt från utlandet till Värmdö
och där slagit sig ned hos Siri och barnen. I en skrivelse till
kyrkoherden i Värmdö församling beskyllde han omedelbart
Marie David för »dryckenskap» och för att vara »beryktad för
sådant förhållande som i svenska strafflagens 18 kapitel 10 §
vidröres och som ännu belägges med straffarbete i högst 2 år»,
dvs. för homosexualitet (Norrman, s. 60). Vid samma tid försökte han via sin författarvän Ola Hansson intressera den tyske
förläggaren Josef Kürschner för en tysk upplaga av En dåres försvarstal. Första gången han omnämner romanen i breven till
Hansson (20/2 1891) kommenterar han den utförligt:


Min roman jag omrörde handlar naturligtvis om mitt äktenskap. Är
skrifven på Franska direkt i ett vackert kopieradt exemplar. Har aldrig
ämnats utges på Svenska. Och endast utges i händelse af trängande behof- det vill säga: i nödvärn (på Franska – eller Tyska.)

Förnyar Kürschner anbudet trängande, sänder jag dig manuskriptet
att läsa. Derpå får du säga: brutalt: detta är icke roman; det är försvarsskrift! Bränn det! Och jag bränner det, för att ur askan låta en verklig
stor roman vexa upp i sinom tid. I förtroende: romanen slutar för 4 år
sedan i Tyskland. Fordrar en del 2; men detta skulle Kürschner icke
veta; lika litet som att det är min historia splitter naken! Romanen kallas nu: Plaidoyer d’un Fou. Kunde döpas om.

[– – – ]

Fördelen med Franskan är den att Kürschner kan läsa direkt – bestämma sig utan att ni riskerar något och affären är klar! Men: erinra:
1:o han får ej veta om del 2 (som jag då straxt skrifver på Svenska att
öfvers. till Tyska.) 2:o ej veta att det är så naket! 3:o inga notiser i tidningarne så att man hindrar utgifningen.

Det är en hemsk bok; men den är sann! (= öfverensstämmer med
verkliga förhållandet) Och mitt samvete säger: Det Fru Benedictson
smirade ihop om sin man, rosades hon för (»Pengar»); det du skrifver
om din f.d. Fru, skändas du för – alltså – je m’en f-e [’Det ger jag f-n
i’]!

Och – om det gagnar genom att upplysa: så stöt till! Hvarför skall jag
ha skyldighet att låta lönnmörda mig – utan ha rätt att skrika?!


Uppgiften att romanen »nu» går under namnet »Plaidoyer
d’un Fou» kan innebära att Strindberg tidigare hade kallat
den något annat; att han i ett brev från slutet av januari använder namnet »L’Hist. de mon mariage» när han hänvisar till

romanmanuskriptet behöver dock inte betyda att detta var
den ursprungliga titeln (Brev 8, s. 168 f. inkl. Eklunds kommentar). I det bevarade originalmanuskriptet saknar romanen som redan omtalats titel.

I den fortsatta brevväxlingen med Ola Hansson berörs romanen bara i förbigående. Det framgår av breven att Hansson
vidarebefordrade manuskriptet till Kürschner men att denne
inte ville förlägga romanen. Den 12 maj 1891 slutkommenterade Strindberg:


Jag har frågat mig några gånger om Kürschner har rätt då han säger
att min skrift saknar allmänt intresse! Å ena sidan har jag sjelf hyst samma farhågor då boken syntes mig vara tillkommen i sjelfförsvar, men å
andra: har icke de stora frågorna, lifsfrågorna om faderskapet, om kampen mellan könen, om asexueringar o.s.v. allmänt intresse? Då måtte
Kürschner vara en ungkarl eller lefva barnlöst äktenskap och aldrig
lefvat annat af lifvet än sina lexikon?

Emellertid: detta är Tyskland sådant jag fattat det. Borneradt ända
tills auktoriteten tvingar! Was thun? Returnera manuskriptet till mig, så
läser jag om det – och magasinerar det, fattande utgången som en lycklig slump, då jag nu har full kamp med tribaderna om mina barn! och
den ej får störas af »något att skylla på!


Det manuskript som Ola Hansson och Kürschner fick ta del
av bör ha varit den kopia som Strindberg tog under författandet (jfr i brevet till Hansson: »ett vackert kopieradt exemplar»). Kopians vidare öden är delvis höljda i dunkel. Några
uttalanden i breven till Parisförläggaren Albert Savine – till
vilken Strindberg skickade originalmanuskriptet den 30 maj
1891 – från slutet av 1891 och våren 1892 indikerar att han vid
dessa tidpunkter fortfarande hoppades på utgivning av romanen i Tyskland (se nedan s. 573 f.) men det är oklart om det
pågick konkreta förhandlingar.

När Strindberg den 30 september 1892, omedelbart efter
det att skilsmässodomen fallit, avreste från Stockholm till
Tyskland för att gå i ny exil, hade han tydligen med sig manuskriptkopian (se Rossholm, 1993, s. 34). Den 22 september
hade Ola Hansson uppmanat honom i ett brev från Berlin:
»Du måste strax komma hit. Stoppa fickorna fulla med alla
dina manuskript, [– – – ] Plaidoyer d’un fou, – allt som du

har» (August Strindbergs och Ola Hanssons brevväxling
1888–1892, 1938, s. 147). Så sent som den 13 juni 1892, då
Strindberg sände ett tillägg till romantexten till Savine och
preciserade exakt var detta skulle insättas i manuskriptet, förfogade han uppenbarligen över kopian (se nedan s. 576). När
han våren 1893 lyckades få ut en tysk översättning av romanen
på Verlag des Bibliografischen Bureaus i Berlin användes av
allt att döma manuskopian som förlaga. Därmed upphör
emellertid alla spår efter den.





DIE BEICHTE EINES THOREN


Den tyska översättningen av Le Plaidoyer d’un fou, Die Beichte eines
Thoren. / Roman, utkom i maj 1893 på Verlag des Bibliografischen Bureaus i Berlin (Brev 9, s. 144). Denna ’bibliografiska
byrå’ var Strindbergs huvudförläggare 1893–94 – bland annat
utgav man där 1894 de tre första delarna av Tjänstekvinnans son
under titeln »Die Vergangenheit eines Thoren» sedan Strindberg själv, via sin nya hustru Frida Uhl, påpekat för förlaget att
En dåres försvarstal utgjorde den sista delen i hans självbiografi
(Brev 9, s. 213). Den anonyma översättningen av Le Plaidoyer
d’un fou utfördes av en doktor Wilhelm Kämpf (Brev 10, s. 8).
Författaren Adolf Paul, som umgicks nära med Strindberg i Berlin och som hävdar att han ombesörjde att manuskriptet hamnade på Bibliografisches Bureau, påstår felaktigt i sin memoarbok att det var Emil Schering – Strindbergs huvudöversättare till
tyska från och med 1890-talet – som stod bakom översättningen
(Paul, Min Strindbergsbok, 1930, ss. 86 och 140 f.). Kämpf framträdde under processen (jfr nedan s. 582) och Strindberg skrev
brev till honom via förlaget. Schering, som tog kontakt med
Strindberg första gången i april 1894 (Brev 10, s. 42), utdömde
för övrigt 1893 års översättning i den nya tyska upplaga av romanen som han själv ansvarade för på Georg Mullers förlag 1910.
Schering går där så långt att han betecknar översättningen som
»ett brott mot Strindberg» (»Nachwort des Übersetzers», s. 427 f.;
jfr Wolfgang Butts kommentar till utgåvan av »Das Plädoyer
eines Irren» i August Strindberg Werke in zeitlicher Folge,
Frankfurter Ausgabe, band 5, 1984, s. 862).


Adolf Paul uppger att det kontrakt som 1893 upprättades
rörande romanen stipulerade att förlaget skulle betala arvodet för översättningen och ge författaren 50 mark per ark och
tusen exemplar; kontraktet innehöll dessutom enligt Paul en
bestämmelse om att översättarens namn inte skulle utsättas i
boken (Paul, s. 86). Vilket honorar Strindberg uppbar totalt
för denna går inte att säga – intresset för boken verkar ha varit
måttligt i början fram till dess att den efter några månader
åtalades och konfiskerades (Paul, s. 140; se även nedan). I
mars 1893 tycks Strindberg ha erhållit ett förskott på 1000
Mark (Brev 9, s. 144). Den tyska översättningen av romanen
trycktes flera gånger. Året därpå, 1894, utkom sålunda en ny
upplaga (»Zweite Auflage») av Die Beichte eines Thoren dels hos
Bibliografisches Bureau, dels hos »Carl Grill k. und k. Hofbuchhandlung» i Budapest; ytterligare en ny upplaga trycktes,
med samma beteckning (»Zweite Auflage»), på »Verlag von
Carl Grill’s Hofbuchhandlung» 1896 i Budapest.

I januari 1895 hoppades Strindberg att boken skulle bli fri
så att den skulle ge inkomster och när han något senare fick
höra att det tyska förlaget bytt ägare fruktade han att det resterande honoraret skulle torka in (Brev 10, ss. 368 och 373 f.).
Huruvida Strindberg tog aktiv del i översättningen och redigeringen av texten i den tyska upplagan är oklart; en begäran
som han den 29 mars 1893 riktar till Bibliografisches Bureau
om att få korrektur på ett av sina verk kan betyda att han var
inkopplad på produktionen av romanen (Medd. fr. Strindbergssällskapet, nr 61–62, 1979, s. 24 f.). Varken det förord
eller det tillägg som han hade skickat till Savine 1892 är medtagna i den tyska upplagan (jfr nedan s. 576).

Den tyska utgåvan resulterade i att Strindberg, tillsammans
med förläggaren Julius Steinschneider och översättaren Wilhelm Kämpf, sensommaren 1893 åtalades för spridande av
otuktig och sedlighetssårande skrift, med hjälp av en relativt
ny sedlighetsparagraf, den s.k. Lex Heinze i den tyska strafflagen, som också innebar att boken konfiskerades (Brev 10,
s. 8; Klostret, Saml. Verk 50, s. 90; Frida Uhl, Strindberg och
hans andra hustru, övers. av Karin Boye, del 2, 1934,
ss. 139–141). Detta åtal – en parallell till det som drabbade

Strindberg 1884 med anledning av Giftas, även om det den
gången handlade om »hädelse» – har hittills inte studerats
särskilt ingående av forskningen (den utförligaste framställningen rörande processen återfinns i Kjell Å. Modéer, Strindberg och advokaterna, 1987, ss. 105–118). Som Brandell påpekat är mycket i »processens förlopp okänt, var det delvis
också för Strindberg själv» (Brandell, del 2, s. 320). Den fortsatta framställningen bygger i betydande utsträckning på
ofullständigt och osäkert källmaterial och innehåller därför
en del luckor och antaganden.

Första gången Strindberg omnämner åtalet är i ett brev till
Georges Loiseau den 9 september (Brev 9, s. 287). Den anonyma anmälan som föranledde åtalet hade undertecknats av
»En tysk moder». Adolf Paul påstår att Strindberg misstänkte
sin unga och företagsamma hustru Frida Uhl och en väninna
till henne för att ligga bakom anmälan. Strindberg skulle ha
fällt följande yttrande:


»Jag får ge mig av, fortare än vanligt! Det blir stor skandal! De förbannade kvinnfolken» (han menade frun och hennes väninna) »ha sammansvurit sig med Schering för att få fart på ’Plaidoyern’! De ha skickat
allmänna åklagaren ett exemplar, med de farliga ställena rött understrukna och ett anonymt brev:’Hur länge ska vi behöva tåla att våra
barns själar förgiftas av de moderna skribenterna’ eller något sådant
där! Och så undertecknat med ’tysk moder’. Jag får alltså lov att ge mig
i väg! Jag har inte tid med sådant bråk!» (Paul, s. 142.)


Ingenting tyder emellertid på att Frida Uhl – hon hade läst
den då nyutkomna boken kort efter giftermålet med Strindberg (Uhl, s. 30 f.; jfr Brandell, del 2, s. 322 och Klostret, Saml.
Verk 50, s. 56 f.) – skulle ha legat bakom aktionen för att stimulera försäljningen. Torsten Eklund har lagt fram en annan
djärv hypotes: enligt Eklund talar »alla skäl» för att det var
Marie David »som låg bakom»; han preciserar emellertid inte
vad som talar för hypotesen (Medd. fr. Strindbergssällskapet,
nr 61–62, s. 28). Av Eklunds efterlämnade anteckningar på
Kungliga Biblioteket (sign. L 166:8 »Div. koncept») framgår
att Adolf Paul enligt hans åsikt har missuppfattat Strindbergs
uttalande om »De förbannade kvinnfolken». Det syftade, menar Eklund, inte på Frida Uhl och hennes väninna utan på

Siri von Essen och Marie David; Strindbergs påstående i ett
brev till Schering 1902: »En galen qvinna var allmän åklagare!» (brevet cit. nedan s. 564) skulle enligt Eklund också
kunna syfta på Marie David. Hans hypotes får emellertid tills
vidare anses vara helt obestyrkt.

Strindberg gjorde först ett uttalande i pressen:


Berlin 10 sept. 1893.

Högt ärade redaktion. Av tidningarna erfar jag, att mitt verk »Die
Beichte eines Toren», utkommet på »Bibliographisches Büro» i Berlin,
på anmälan av en »tysk kvinna och moder» blivit beslagtaget av Allmänna
åklagaren. Det har meddelats mig, att anmälan givit uttryck åt en fruktan
för att mitt verk vore ägnat att undergräva morallagarna. Det är det vanliga argumentet mot böcker, vilka såra konvenansen och de rådande vanorna, därför att de skildra oseder på ett fördömande sätt. Anmälan har
dock – om jag blivit riktigt underrättad – gjort sig skyldig till värre ting än
att blott stöda konvenansen. Där göres nämligen det falska påståendet,
såsom bevis för att jag skulle finna smak i dylikt, att jag i mitt hemland
Sverige på grund av otuktiga skrifter varit hotad med två års strängt fängelse och endast genom flykten lyckats draga mig undan häktningen.

Detta påstående är en lögn av så mycket värre art som det är mot bättre vetande. Såsom jag anger sid. 299 (och följande) i min »Beichte
eines Toren», har jag hittills endast blivit åtalad en gång, och detta för
tio år sedan, på grund av smädelse av religionen. Ehuru jag vid denna
tid vistades i utlandet, skyndade jag vid åtalet tillbaka till Sverige och var
närvarande vid förhandlingarna, vilka slutade med mitt frikännande.
Aldrig har jag i mitt land blivit åtalad på grund av otuktiga skrifter, aldrig har jag blivit dömd, och aldrig har jag flytt.

Genom er vänlighet att offentligen dementera den mot mig utspridda osanningen gör ni eder ytterst förbunden

eder mycket tillgivne August Strindberg.

(Cit. efter Uhl, s. 140 f.)


Därefter ingick Strindberg till lantdomstolen (Königliches
Landesgericht) i Berlin med följande skrivelse daterad samma
ort den 26 september 1893:


Genom bristfällig kunskap i tyska språket förhindrad att åtnjuta fördelarna av ett muntligt förhör, tillåter jag mig yttra mig skriftligen.

Jag är svensk skriftställare och har icke författat boken »Die Beichte eines Toren» i Tyskland och på tyska språket; i översättandet och spridningen av boken i Tyskland har jag på intet sätt deltagit. – För övrigt är bokens
innehåll ingalunda otuktigt. Mig själv har i varje fall den avsikten legat
fullkomligt fjärran att verka på läsarnas lystenhet eller sinnesretning. Jag
sökte helt enkelt skapa ett konstverk. (Cit. efter Uhl, 1934, s. 141.)


(Durch unvollkommene Kenntnis der deutschen Sprache verhindert
die Vorteile eines mündlichen Verhörs zu geniessen, erlaube ich mir
mich schriftlich zu äussern.

Ich bin schwedischer Schriftsteller und habe das Buch »Die Beichte eines Toren» nicht in Deutschland und Deutscher Sprache verfasst; an der
Übersetzung und Verbreiterung des Buches in Deutschland habe ich in
keiner Weise teilgenommen. – Übrigens ist der Inhalt des Buches keineswegs unzüchtig! Mir selbst hat jedenfalls die Absicht vollkommen fern
gelegen, auf die Lüsternheit oder den Sinnenreiz der Leser einzuwirken,
ich war lediglich bestrebt ein Kunstwerk zu schaffen.) (Cit. efter det tyska
manuskriptet till Frida Uhls bok vilket förvaras i Bonniers förlagsarkiv.)


Det framgår av Strindbergs bevarade utkast på tyska till skrivelsen att han fick hjälp med denna; originalmanuskriptet innehåller ändringar av annan hand (kopia på KB, sign. Ep S 53).

Förmodligen infann sig Strindberg personligen till domstolsförhandlingarna hösten 1893; ett senare uttalande av honom tyder klart på detta (se nedan s. 563). Han inlämnade en
ny skrivelse daterad den 6 oktober till domstolen (Brev 9,
s. 303). När förhandlingarna sedan återupptogs i mars 1894 i
Berlin fanns han i varje fall på plats. Enligt Eklund förklarade
Strindberg nu i ännu en inlaga att romanen ursprungligen
inte varit avsedd att publiceras utan att den endast skulle rentvå honom inför hans släktingar mot vissa beskyllningar; han
tillade att han i detta syfte hade deponerat manuskriptet hos
sin kusin Oscar Strindberg, något som bevisades av ett brev till
denne från den 20 mars 1888. (Brev 10, s. 369, not 3; brevet
till Oscar Strindberg cit. ovan s. 552 f.). Samma historieskrivning upprepar han i flera brev och i Klostret.

Strindberg var tvungen att resa upp till Berlin från Österrike
där han vistades för tillfället. Enligt vad han berättar i Klostret
vägrade han först att inställa sig till ett förhör i Grein när rättegången i Berlin inleddes – han bodde med hustrun hos
hennes morföräldrar i det närbelägna Dornach. Får man tro
framställningen i Klostret hade han redan från början av processen »jävat forum» eftersom han var svensk medborgare
och sedan vägrade han inställa sig eftersom han också ansåg
att den var olaglig. Hans vägran fick till följd att Frida Uhls
morfar Cornelius Reischl tvingade paret Strindberg att flytta
till ett mindre hus (»Das Häusel») på egendomen (Klostret,

Saml. Verk 50, s. 98 ff.; jfr Brev 10, s. 40). Berlinresan omtalas
inte i Klostret men det framgår indirekt av Frida Uhls memoarer att Strindberg tämligen omgående avreste till rättegången
i Berlin (Uhl, s. 192 ff.; avresan skedde tydligen den 26/3
1894, se Medd. fr. Strindbergssällskapet, nr 61–62, s. 31).

Att döma av formuleringar i breven hade Strindberg tidigare
varit vid relativt gott mod inför rättegången. »Sannolikheterna
för min Berlinresa ökas dagligen, och snart skall jag upp att äta
påskalammet på Ferkeln innan jag går till Golgatha i Plötzensee! Hej!» skriver han galghumoristiskt till Bengt Lidforss på
ett brevkort som är poststämplat den 9 februari. (»Ferkeln» var
Strindbergs stamkrog »Zum schwarzen Ferkel» i Berlin; »Plötzensee» var ett tukthus där han fruktade att hamna.) Enligt
vad Richard Grelling, den advokat som utan att kräva ersättning var Strindberg behjälplig under senare delen av processen (se Brev 10, ss. 8 och 162), långt senare – i brev till Frida
Uhl 1928 – uppgivit var denne närvarande »som svarande» vid
domstolsförhandlingarna i mars 1894. Grelling minns att
Strindberg »talade litet, tveksamt, nästan blygt» och att han
»föreföll snarare befinna sig i en annan värld än i den realitet,
där detta stupida rättsförfarande ägde rum.» »På min begäran», uppger Grelling, »berättade han bokens ursprungshistoria, de sorgliga äktenskapliga öden han genomlevat och vilka
inom honom fött ett behov av att befria sig från minnenas börda genom att skildra det förflutna» (cit. efter Uhl, s. 200; avskrift av Grellings brev i Sulzbachsamlingen i Strindbergsarkivet på KB). Att Strindberg ansåg sig ha vunnit en seger framgår av hans rapportering till Frida Uhl den 30 mars:


Grelling var bekymrad! Saken var farlig, men även där kom jag som
räddande ängel!

Nu, då åklagaren riktar sitt angrepp mot en enda punkt, nämligen:
»Boken är med sina breda skildringar skriven i avsikt att uppegga läsarens sinnlighet», var det lätt för mig att bevisa motsatsen, då jag beställt
ett brev av min kusin i Stockholm, vari han intygar, att han fick manuskriptet till »Die Beichte» i förvar år 1889, för att den skulle tjäna till
mitt försvar inför släktingarna efter min – då väntade – död.

Alltså: boken är bevisligen icke skriven i avsikt att tryckas, därför ännu
mindre i avsikt att uppegga etc.

Och därmed är boken så gott som frikänd!

(Cit. efter Uhl, s. 199.)


(Grelling war Kummervoll! Die Sache war gefährlich, aber eben da
kam ich rettend!

Jetzt da der Staatsanwalt sein Angriff auf einen einzigen Punkt
gerichtet (?), nämlich: »das Buch ist mit seinen breiten Schilderungen
in der Absicht geschrieben die Sinnlichkeit des Lesers aufzuregen»,
war es mir leicht zu beweisen das entgegengesetzte, da ich einen Brief
von meinem Vetter in Stockholm bestellt in welchen Er bestätigt dass
Er das Manuscript der Beichte im Jahr 1889 in Deposition empfangen,
in Zweck für die Verwandten nach meinem da erwarteten Tod zu meiner Vertheidigung zu dienen.

Also: das Buch ist beweislich nicht geschrieben in Absicht gedruckt zu
werden, also noch weniger in der Absicht die Sinnlichkeit etc.

Und damit ist das Buch su gut als frei!)


Något frikännande tycks det inte ha varit fråga om ännu.
Brandell har uppfattningen att Strindberg nu de facto var
skild från målet och att det i fortsättningen endast gällde om
»boken skulle förbjudas eller ej» (Brandell, del 2, s. 321). Enligt Grellings minnesbild långt efteråt av den juridiska behandlingen friades Strindberg i »första instans» eftersom han
»icke varit medveten om otuktigheten av sin skrift, medan
däremot skriften såsom objektivt otuktig genom objektivt förfarande måtte göras obrukbar» (Uhl, s. 199).

Vid nästa domstolsförhandling som ägde rum den 17 juli
1894 uteblev Strindberg. Han hade fått för sig att han hotades
av häkting och även att han kunde bli utlämnad från Österrike om han inte inställde sig. Han planerade att »fly» men
stannade i Dornach efter att ha skaffat ett läkarintyg som han
insände till domstolen (Brev 10, ss. 106, 113 med Eklunds
kommentar och 162, not 2; jfr Uhl, s. 256 ff.). Den 13 juli skriver han till Adolf Paul: »Farligt denna gång, ty min domare är
Brausewetter, den store skandaldomaren. Men finkar han
mig, så skall jag skrika så det hörs i Paristidningar». Strindbergs uppgifter den 18 juli till vännen Leopold Littmansson i
Paris tyder på att han var uppskärrad:


I går small processen i Berlin; jag hade icke respengar, icke lust att gå i
ett eventuelt fängelse; och anmälde mitt förfall; men det hjelpte ej;
man fordrar min närvaro.

Går jag till Berlin, och blir fälld, då är fan lös, och flykt omöjlig.

[– – – ]


Det är inte leksaker, Preussiskt fängelse i Plötzensee, der de afrätta
på gården och alla fångarne skola se på – full i uniform.

[– – – ]

Tro för Satan att det är som jag säger!!! Jag vet inte om jag tål fängelse! Och jag har förlorat processer i Sverge, der jag icke allenast var den
oskydlige utan äfven den förfördelade!


Strindberg hade, som han uttrycker det i brevet, anmält sitt
»förfall», dvs. han hade insänt läkarintyg till domstolen som
skulle motivera att han kvarstannade i Dornach (Brev 10,
s. 113, not 1).

Strindbergs frånvaro tycks ha medfört att processen förlängdes. Domstolen förklarade hans närvaro nödvändig för att man
skulle kunna fastställa hans avsikter med Die Beichte eines Thoren
(Brev 10, s. 162); målet uppsköts därför till hösten (enl. notis i
Aftonbladet 18/7 1894). Strindberg infann sig emellertid inte
fler gånger i domstolen i Berlin. I ett brev till Albert Langen
den 10 december 1894 – då Strindberg sedan några månader
vistades i Paris – förklarar han att han inställt sig två gånger tidigare i rätten i Berlin för att skydda översättaren men att han nu,
sedan hans ära är räddad och han sagt skriftligen allt han vill
säga i ärendet, inte tänker infinna sig där mer (jfr Eklunds
kommentar i Brev 10, s. 326). När målet återupptogs i januari i
Berlin 1895 framträdde enligt ett tidningsreferat både försvarsadvokaten Grelling och översättaren Wilhelm Kämpf inför
domstolen. Den förre framhöll bland annat att boken ursprungligen ej varit avsedd för offentligheten utan att den skulle införlivas med det strindbergska familjearkivet. Den senare
förklarade att »han på grund af sin bekantskap med skriftställaren och menniskan Strindberg höll det för otänkbart, att denne ämnat skrifva ett otuktigt verk». Målet uppsköts på nytt;
domstolen beslutade att sätta sig i förbindelse med Oscar
Strindberg för att få närmare besked om romanens förhistoria
(»Strindbergsprocessen i Berlin», Aftonbladet 9/1 1895).

Först året därpå, den 30 oktober 1895, avkunnades den
friande domen. Då hade Strindbergs kusin Oscar Strindberg
förhörts inför Stockholms rådhusrätt den 25 april samma år.
Vid förhöret hade kusinen förklarat att »författarens uppgifter om anledningen till bokens tillkomst och syftet dermed

vore rigtiga». Den friande domen gick ut på att bokens verkan
men inte författarens avsikt var sedlighetssårande; Strindberg
frikändes alltså men den återstående upplagan tycks ha förstörts (Brev 10, s. 369 och s. 40; jfr även J. Landquist, »Originalet till En dåres försvarstal. Handskriftens franska bevittnad
på Stockholms rådhusrätt», DN 10/2 1915). Enligt Modéer,
som här bygger på Grellings minnesbild, blev boken fri så att
den framgent kunde läsas i hela Tyskland (Modéer, s. 117).

När Strindberg 1902 planerade att resa till Berlin och oroades för att man där kunde kräva honom på resterande betalning för rättegångskostnaderna rekapitulerade han i ett brev
till Schering:


Processen »Die Beichte E.Th.» drog ut i två år. Sköttes af en Dr (jag har
glömt namnet, men han var millionär och Dramatisk Författare!) Jag
vill minnas att jag aldrig engagerade honom, utan han erbjöd sig, eller
anmodades af Steinschneider [ägaren av Bibliografisches Bureau].
Dessutom ansåg jag hela processen olaglig, jag »jäfvade forum» såsom
svensk undersåte. Brydde mig aldrig om att svara. Nåväl boken fälldes,
men jag gick fri »såsom otillräknelig». Derpå sändes mig räkningar på
omkostnader som jag icke godkände. (En galen qvinna var allmän åklagare.) (Brev 14, s. 220 f.)


I Tyskland, där Strindberg i början av 1890-talet hade haft
betydande framgångar, skamfilades hans rykte av det rättsliga
ingripandet mot Die Beichte eines Thoren. Kritikerna tycks från
första början ha varit negativa eller helt avståndstagande. Enligt en kommentar i veckotidskriften Magazin für Literatur
(nr 38 den 23/9 1893) höll pressen i stort sett tyst om romanen ända fram till dess att den konfiskerades. Även om man
erkände att Strindberg var »en stor diktare full av kraftfull ursprunglighet och kämpande djärvhet», så var man inte villig
att erkänna att »ett arbete skulle vara ett konstverk, som inte
hade sitt ursprung i all diktnings välkända källa, utan kanske i
hämndlystnaden hos en kärlekskrank stackare till äkta man»,
som en anonym skribent i Die Gesellschaft den 10 januari
1894 formulerade det (»ein grosser Dichter voll machvoller
Ursprünglichkeit und reckenhafter Kühnheit [– – – ] eine
Arbeit als Kunstwerk aufreden zu lassen, die nicht im lauteren
Quell aller Dichtung, sondern etwa im Rachedurst eines

liebeskranken Jämmerlings von Ehemann ihren Ursprung
hätte»; cit. efter Butt, s. 861). På grund av romanens konfiskering fick Strindberg till och med ett rykte om sig att vara en
pornografisk författare (Butt, s. 861).

Redan året efter det att Die Beichte eines Thoren utkommit användes den som mönsterexempel på utbildad svartsjukemani,
»Eifersuchtswahn», av den tyske psykologen Wilhelm Hirsch i
hans bok Genie und Entartung (1894). Hirsch, som anser att
Strindberg i romanen uppvisar klara tecken på paranoia, blev
genom sin bok en av de första inom psykologin som specialstuderade Strindberg med hjälp av En dåres försvarstal och
andra verk av denne (se Eklund, s. 172).


I Sverige reagerade pressen i stort sett med tystnad på den tyska utgåvan. I den mån man befattade sig med denna var det
fråga om ett totalt avståndstagande. Den enda längre recensionen i de större tidningarna svarade Georg Nordensvan
(sign. »-n.») för i Aftonbladet den 15 juni 1893:


Hr Strindbergs »roman» – en diger volym på 350 sidor – utgör en
fortsättning af serien »Tjenstekvinnans son» och skildrar författarens
äktenskap. Han framhåller med mer än önskvärd tydlighet, att det är
hans egen historia, han refererar, uppfattad från hans synpunkt, det vill
säga lika lidelsefullt som ensidigt och utan tecken till hänsyn.

Det är en skildring, som det för en svensk anmälare är ytterst motbjudande att tala om – att vi skulle redogöra för dess innehåll, händer
ej. Upptager man berättelsen uteslutande som ett psykologiskt dokument, har den sitt stora intresse genom den belysning, den kastar öfver
författarens karaktär och öfver hans föregående arbeten – »En dåres
bikt» blir i detta afseende rent af oskattbar för hans biografer. Men ur
hvilken synpunkt man än skärskådar boken och hur avancerade åsigter
man än må hysa om en författares rätt att teckna förhållanden och personligheter ur verkligheten, så kan man ej annat än bli på det högsta
upprörd öfver den oerhörda oblyghet, med hvilken hr Strindberg skildrar sina vänner och bekanta samt framdrager och fördjupar sig i förhållanden, som en menniska med aldrig så litet takt, stolthet, ridderlighet och skamkänsla aldrig skulle kunna nedlåta sig till att blotta. Boken
är i fråga om oblyghet något rent af oerhördt – en svensk förläggare
skulle säkert aldrig velat trycka den – och den är därtill så släpig, tungrodd och stämningslös, att det skall mycken nyfikenhet på dess många
skandalösa detaljer till, för att man skall läsa den till slut.

Den enda tyska tidning vi hört yttra sig om den, Berliner Tageblatt,
har egnat den det mest förkrossande omnämnande. Det är ju sjelfklart,

att en skriftställare genom en dylik bok ej blott skadar sig sjelf, han bidrar också till att göra literaturen missaktad – något som ingen författare har rätt till, vore hans talang än aldrig så afgjord och aldrig så betydande. Han kan möjligen häfva upp sig till martyr, och hans meningsfränder kunna uttala sitt djupaste förakt för den kritik, som ej förstår
att uppskatta det osunda och det uppenbart oberättigade som yttringar
af snillets rättighet att sätta sig öfver de lagar, som gälla för den mindre
begåfvade – det går likväl endast till en tid att stöta allmänhetens smak
och dess rättskänsla för hufvudet på ett sådant sätt, som hr Strindberg
denna gång gjort. Hvart har hans sunda omdöme tagit vägen, och hvart
hans talang, hans stora talang? Han har förut visat sig ega utvecklingsmöjligheter af öfverraskande slag – måtte hans framtida verksamhet
förmå tvinga hans läsekrets att glömma denna skildring, i hvilken han
på sitt sätt gör upp sin räkning med sitt förflutna och – som han sjelf yttrar – hämnas på dem, som då stått honom nära.


Dagen därefter, den 16 juni, publicerades en kortare osignerad anmälan i Dagens Nyheter:


En dåres bikt (Die Beichte eines Thoren) är titeln på August Strindbergs nyaste, i Berlin på tyska språket utgifna roman. Säkert skulle
hvarje vän af Strindbergs diktning, hvarje beundrare af hans genialitet på det lifligaste önska att denna bok aldrig blifvit skrifven, eller åtminstone aldrig blifvit tryckt. Den behandlar med en påtaglighet,
som ej lemnar rum för något tvifvel, författarens första äktenskap,
och dess mål är att visa huru som skulden för att det blef olyckligt hvilade endast på hustrun. Med en hänsynslöshet, så mycket mindre ridderlig, som den angripna omöjligen kan försvara sig, hopas mot henne den ena brutala anklagelsen efter den andra, och boken slutar
med orden: »Historien är slut, älskade, jag har hämnats, och vi äro
qvitt».

Det kan ej komma i fråga att lemna något referat af arbetet, lika
litet som att sätta sig till doms mellan hämnaren och offret. Vi endast
konstatera att hämden i alla händelser är så oädel, att den sätter en
mycket dunkel fläck på författarens rykte. Och vi tillägga att ingen
svensk förläggare bör kunna tillåta sig utgifva detta arbete i öfversättning.


Bland de övriga tidningarna nöjde sig Göteborgs Handels-
och Sjöfartstidning (17/6) med att citera utdrag ur anmälningarna i Aftonbladet och Dagens Nyheter medan Vårt Land
(16/6) citerade Aftonbladet och – redan den 13 juni – Berliner Tageblatt. Att döma av citeringen ur den senare tidningen var den tyske recensenten minst lika fördömande som sina
svenska kolleger:


Det är sorgligt, att den diktare, som skrifvit »I hafsbandet», »Fadren»
och »Fröken Julie», kan förvandlas till en spektakelmakare, som fabricerar »En dåres bikt». Dessa 347 sidor vittna om en sådan otrolig smaklöshet, råhet och käringaktig pratsjuka, att till slut endast och allenast
sinnesrubbning qvarstår såsom ursäkten derför. Och detta maschverk,
som ej har det ringaste att göra vare sig med konsten, gammal eller ny,
med vetenskapen, den »patologiska psykologien» eller »kriminalfysiologien», kan i sjelfva verket endast få sin förklaring ur sin upphofsmans
storhetsvansinne och förföljesemani.

Men der hvarken konsten eller vetenskapen står i minsta samband
med ett verk, der kan ej heller kritiken på något sätt befatta sig med
detsamma. Kritiken har intet att skaffa med detta hopande af intima gemenheter, med detta brutala, föraktliga angrepp på en under dessa
omständigheter värnlös qvinna, med dessa ända till faddhet småaktiga
och till absurditet fula detaljer från hr Strindbergs äktenskapliga lif.
Och det enda, som verkar muntrande i denna vämjeliga bok, är det i
företalet förekommande påståendet, att det hela skall bli en »diskret
undersökning»...


Recensenterna i AB och DN hade säkert rätt när de förmodade att ingen svensk förläggare skulle ha kunnat tänka sig att
ge ut romanen vid denna tidpunkt. En svensk upplaga kom
emellertid till stånd redan sommaren 1893. Den skandalbetonade veckotidningen Budkaflen – i vilken Strindberg medarbetat på 1880-talet – publicerade utan hans auktorisation en
anonym översättning från tyskan (enl. Eklund verkställd av
Birger Schöldström; se Brev 9, s. 279) med titeln En dåres bikt.
Översättningen gick som följetong i tidningen 25 juni
1893–29 april 1894. Strindberg blev våldsamt upprörd och
försökte på olika vägar stoppa publiceringen. I ett brev poststämplat den 5 juli 1893 riktade han sig direkt till tidningens
redaktion:


Jag vill erinra Er att jag ännu är Svensk medborgare, att litteratur är
egendom, och att tillgrepp af egendom straffas. Min bok, som Ni tillgripit, var aldrig ämnad att utgifvas på Svenska Språket, och jag har redan
ombesörjt att Er publikation blir förhindrad. Boken är skrifven på
Franska och vi ha konvention med Frankrike!


Av brevet framgår att Strindberg räknade med att han skulle
kunna förhindra publiceringen i Budkaflen. Det visade sig
snart att detta inte gick. De internationella upphovsrättsliga
bestämmelserna var oklara; i och med att Sverige inte hade

anslutit sig till Bernkonventionen var Strindberg maktlös (se
Modéer, s. 99 ff., Brandell, del 2, s. 320 och Eklunds kommentar i Brev 9, s. 279).

Några dagar tidigare, den 1 juli, hade Strindberg vänt sig till
tidningsmannen Fritz Kjerrman med ett brev där han ger en
utförlig redogörelse för romanens historia:


Nu först, i dag, ser jag genom annons i D.N. att Budkaflen öfversätter
och trycker Beichte eines Thoren. Detta utan att ha frågat mig. Nu vill
[jag] säga att sjelfva stölden bryr mig mindre, än den skada Svenska boken kan göra andra personer än mig.

Bokens historia är korteligen följande.

När jag år 1888, i Danmark, ansåg mig färdig med lifvet, ville jag för
min slägts skull efterlemna ett dokument som gaf mitt äktenskaps historia och visade att jag icke var någon förförare eller äktenskapsbrytare,
som led sitt välförtjänta straff, och att jag icke var någon dåre, som (efter »Fadren») behöfde insperras. – Planer till sådan åtgerd voro då i
gång och den »Värnlösa qvinnan» räknade den [gången] 4.000,000
vänner i Sverge och jag ingen.

För att icke arfvingar skulle råka af snålhet sälja manuskriptet, skref
jag det direkt på Franska. Oläst af alla lät jag under sigill deponera det
hos en vän, senare hos en slägting. Återkommen till Sverge 1889, föll
under ett punschlag från Gustaf af Geijerstam det yttrandet, att han
ämnat skildra mitt äktenskap. När han ansåg sig oförhindrad, ansåg jag
mig närmare, då jag visste mer än han om saken. Jag lät Ola Hansson
och Fru läsa manuskriptet. De tillrådde straxt tryckning, och jag sände
Franska texten till Savine. Makarne H. ansågo fallet vara ytterst lärorikt
och att många menniskor borde ha gagn af historien. Derpå ångrade
jag mig och gaf kontraorder till Savine i Paris som antagit.

Men under det sista året i Sverge 1891–92, under min skilsmessprocess, då mina barn uppfostrades i ett sodomithem, och alla mina försök
att rädda dem, strandade mot de tallösa fiender mitt skriftställeri framkallat, och så jag, den oskyldige pliktfälldes och hotades med fängelse,
beslöt jag skipa rättvisa sjelf. Men gjorde aldrig något försök att få ut boken på skandinaviskt språk, ty jag ville ej den skulle vulgariseras.

Nå, det är en grym bok, grym som lifvet, som kärleken och qvinnan,
men genren är godkänd sedan George Sands Indiana till Fru Benedichtssons Pengar, der mannens omfamningar skildras ända in på hans
håriga bröst. [– – – ]

Hvad nu Budkaflens råa beteende angår, skulle jag gerna se att publikationen afbröts, äfven om man kunde vädja till oanständigheten, ty
det är oanständigt att utge boken på Svenska, men det är icke oanständigt att utge den på Tyska eller Franska, då personerna, i utlandet äro
okända. Det gör mig ondt om den hygglige W. [Carl Gustaf Wrangel]
och hans slägt.

Kan ej han låta göra något, utan att han syns?


Frågan om litterär stöld bryr jag mig inte om, och syndapengarne
kan det aset behålla!


Strindbergs upprördhet återspeglas även i ett något senare
brev till Frida Uhl. Han skriver bl.a.:


I Sverige har ett skandalblad stulit »Bikten» och offentliggör den i
Sverige under förevändningen, att det är tysk litteratur. Hela landet vrider sig i kramp av raseri och skam – och med rätta. Förbannad av alla,
kan jag under flera år framåt icke återvända till Sverige. Och min förläggare i Stockholm håller sig hotfullt tyst.
(Cit. efter Uhl, s. 81.)


(En Suède un mauvais journal a volé die Beichte et le publie en Suédois sous prétexte que ce soit de la litterature Allemande. Tout le pays
se torde en convulsions de rage et de honte – et à raison! Maudit par
tout le monde, je ne puis revoir la Suède pendant des années. Et mon
éditeur à Stockholm garde un silence menaçant!) (Brev 9, s. 231.)


I juli och augusti skrev han angående Budkaflens »stöld» till
Pehr Staaff, alltså samma vän som hade mottagit hans förtroenden angående äktenskapet hösten 1887. Den 18 juli heter
det bl.a.:


Jag har genom min bror Oskar på Riddarholmen låtit Notarius Publicus protestera utgifningen, för att få lagligt bevis att det är mot min
vilja. Jag har äfven lemnat fullmagt till stämning.

Resultatet af en process blefve väl att jag som vanligt, den förorättade, får böta, kanske fängslas för ärekränkning.

Kunde Wrangel förmås genom sina relationer få en advokat eller allmänn åklagare (Justitieministern?) att stämma för oanständighet eller
ärekränkning skulle jag ingenting säga deremot.

Något öppet meddelande från mig vill jag ej ha infört, ty det gör ju
skandalen så påtaglig.

[– – – ]

Du har väl läst boken på Tyska och vet hvilka rysliga saker der förekomma?

[– – – ]

Jag ångrar icke boken, ty jag hade endast att skrifva den eller dö, och
jag ville inte dö. Men det gör mig ondt om de sårade, icke derför att de
äro oskyldiga, utan derför att de äro menniskor. Och jag hade den
högsta rätten att skrifva den boken, ty jag var den förorättade.


Strindbergs försök att använda sig av notarius publicus föranledde en hånfull kommentar i Budkaflen av dess redaktör

Janne Bruzelius. Under rubriken »Strindberg protesterar» avvisade han den 23 juli den »naiva» protesten som han då mottagit. I och med att Sverige inte hade någon litterär konvention med Tyskland och i och med att något förbud mot översättning till svenska inte utfärdats på titelbladet i den tyska
upplagan var det, konstaterar Bruzelius, fullt lagligt att ge ut
den försvenskade versionen. Han välkomnade protesten och
den gratisreklam den innebar för Budkaflen och hoppades
att Strindberg skulle visa ännu störrre »tillmötesgående» och
starta »en sensationel årslång rättegång» så att tidningen erhöll »en stående reklam».

Strindberg gav inte upp trots att han vid det här laget hade
fått negativa besked från flera håll, bland annat från advokat
James Millar som han hade anlitat i samband med skilsmässan
i Sverige (Brev 9, s. 335 f.). Av ett brev till Staaff från mitten av
augusti framgår att han också hade konsulterat den tyske advokaten Paul Jonas hos Deutsche Schriftstellergenossenschaft
i Tyskland; Jonas hjälpte Strindberg i Berlinprocessen. I brevet undrar han samtidigt »om icke B-ns usla öfversättning
kunde annulleras med en bättre». En vecka senare gjorde han
också – förgäves – en framstöt hos Bibliografisches Bureau för
att få till stånd en auktoriserad svensk version (Medd. fr.
Strindbergssällskapet, nr 61–62, s. 26).

I slutet av oktober reste Strindberg upp från Berlin till Lund
där han stannade några dagar och diskuterade situationen
med professorn i civilrätt Alfred Ossian Winroth; denne såg
lika pessimistiskt på de rättsliga möjligheterna som övriga personer vilka Strindberg hade konsulterat (Brev 9, ss. 301 och
336; jfr Modéer, s. 101 ff.). När Albert Bonnier i december
rekommenderade honom att starta en process mot Janne
Bruzelius fick han omedelbart en redogörelse för vilka åtgärder Strindberg vidtagit tidigare men beskedet att saken var
»hopplös». Strindberg föreslog i stället att Bonnier skulle
»beveka den röfvarens hjerta», dvs. försöka utverka ett arvode,
»100 eller 200 Finska Mark» av Bruzelius vilka skulle skickas
till hans gamla familj i Finland. Bonnier åtog sig uppdraget
men rapporterade efter ett par veckor att han hade misslyckats (Brev 9, s. 335 f.). Bonnier var upprörd över Bruzelius

»fräckhet och oförskämdhet»: denne hade beklagat sig över
»bokens dåliga beskaffenhet» och skriftligt svarat bland
annat:


Att jag förtjänat några 10:öringar på »Dårens bikt» är fullkomligt sant,
men det är ju också på förtjänsten man lever och man skall väl ha något betalt för att man gjort sig till Strindbergs medbrottsling och publicerat hans syndiga bok (Karl Otto Bonnier, Bonniers en bokhandlarefamilj. Anteckningar ur gamla papper och ur minnet, del V, 1956,
s. 36 f.).


En ur Strindbergs perspektiv odelat positiv konsekvens av den
tyska utgivningen var den utförliga uppsats eller studie – »M.
August Strindberg et ’la Confession d’un Fou’» – som Victor
Cherbuliez, uppburen kritiker och medlem av franska akademien, under sin vanliga signatur »G. Valbert» publicerade
den 1 november 1893 i Revue des Deux Mondes.

Cherbuliez’ uppsats är trots en del invändningar uppskattande. Han inleder med att citera och referera Ola Hanssons uppsats »Le mouvement littéraire en Suède» (1/7 1893
i Revue des Revues), där exilen framställs som livsnödvändig
för varje självständig svensk författare. Strindberg beskrivs
av Cherbuliez med en hänvisning till Ibsen som en doktor
Stockman (huvudpersonen i En folkefiende), en sanningssägare och därmed en samhällsfiende i sitt eget land. Dialogen i En dåres försvarstal mellan Maria och Axel om den ingenjör Maria träffat på Finlandsbåten (texten s. 206 f.) väljer Cherbuliez sedan som utgångspunkt för en diskussion av
vad han uppfattar som en moralisk fråga i romanen. Om
Gud inte existerar, har då begrepp som synd, rätt och orätt
någon giltighet? Ur denna dialog hämtar Cherbuliez även
exempel för att illustrera att Strindberg är en mästare inom
»den råa litteraturen» (»il mérite de prendre place parmi
les maîtres de la littérature cruelle»). Denna avviker från
»sann realism» genom att låta sina depraverade karaktärer
direkt i repliker uttrycka sin uselhet; de är »lastens ingenuer». Axels komplicerade personlighet beskriver Cherbuliez på följande sätt:


Axel är helt omedveten. Han anser kvinnan vara en lägre stående
varelse, född att tjäna, och han tillstår att i livets vardagsgång är hon en
kraft, medan mannen blott är ömklighet och svaghet. Han sätter sig
före att skriva en inlaga mot slinkan som bedragit honom, mot spindelhonan som ätit honom, och han tycks inte ana att han på samma
gång skrivit historien om sin egen förnedring. Han ger sig ut för att
vara en heroisk syndabock, och han erkänner själv att han aldrig varit
annat än ett offer för sin brinnande sinnlighet. Han dömer, och han
saknar rätt att döma; han fördömer, och han har bitit huvudet av
skammen.


(Axel est un inconscient. Il estime que la femme est un être inférieur, né pour la servitude, et il convient que, dans la conduite ordinaire
de la vie, elle est une force, que l’homme n’est que misère et faiblesse. Il
s’est proposé d’écrire un réquisitoire en forme contre la chienne qui l’a
trompé, contre l’araignée qui l’a mangé, et il ne semble pas se douter
que du même coup il a écrit l’histoire de son propre avilissement. Il se
donne pour un souffre-douleurs héroïque, et il avoue lui-même qu’il
n’a jamais été que le martyr de sa brûlante sensualité. Il juge, et il n’a
plus le droit de juger; il condamne, et il a toute honte bue.)


Naturligtvis var det anmärkningsvärt att en skandinavisk
författare ägnades tolv, övervägande positiva, sidor i en uppsats skriven av akademimedlemmen Cherbuliez och publicerad i en av världens ledande kulturtidskrifter. Strindbergs entusiasm är också påtaglig, även långt innan han får kännedom om vem som står bakom pseudonymen (jfr S. Ahlström,
Strindbergs erövring av Paris. Strindberg och Frankrike
1884–1895, Acta Universitatis Stockholmiensis, 2, 1956, s.185
ff.). Strindberg trodde först att Cherbuliez var Akademiens
sekreterare men kom så småningom underfund med sitt
misstag (se Brandell, del 3, s. 40 f.). Den 28 november 1893
meddelar han triumferande Bengt Lidforss att det var Cherbuliez och tillägger: »Jag undrar hvad Wirsén och Rydberg
ha sagt». När han efter att länge ha varit orolig för att uppsatsen kunde innehålla något ofördelaktigt erhållit beskedet att
den tvärtom var mycket positiv konstaterar han den 8 januari
1894: »Emellertid: i Paris Revue des Deux Mondes! I Stockholm Budkaflen!» (Brev 9. s. 356). Försöken att »utrota»
honom har misslyckats, slår Strindberg triumferande fast när
han i slutet av maj 1894 skriver till Adolf Paul: »I höstas,
Beichte processades i Berlin, stals i Buskafveln, och jag var


todte Mann, pang så skrifver Cherbouliez, Franska Akademiens Kansler en hel essay i Revue des deux Mondes om Aug
Sg. Inte kan man utrota mig inte!» (Brev 10, s. 66 f.) Han noterade säkerligen också med tillfredsställelse att anmälaren
tog avstånd från en snäv biografisk tolkning av romanen.
Cherbuliez menar att huvudpersonen i denna äger likheter
med författaren, och betonar det subjektiva elementet i
Strindbergs roman. Liksom Petrarcas verk aldrig skulle sett
dagen utan hans kärlek, säger Cherbuliez, så skulle Strindberg inte ha kunnat skriva det han skrivit utan sitt hat, vilket
denna gång är riktat mot kvinnan och emancipationssträvandena. Men Cherbuliez är inte beredd att gå längre än så i sin
biografiska tolkning; han tar avstånd från det rykte, som
Strindbergs fiender spritt ut, att boken skildrar sin författares
äktenskap och att den utgör en hämnd på hans hustru: »Jag
är fast besluten att inte tro på någonting av detta» (»Je suis
resolu à n’en rien croire»).

Cherbuliez’ uppsats bidrog till att stärka Strindbergs aktier i
Paris 1893–94 då denne satsade på att få ut arbeten på franska
och att få skådespel uppförda i Paris. Han anförde den flera
gånger när han förhandlade om utgivningen av Le Plaidoyer
d’un fou (jfr Ahlström, s. 188 f.).





DEN REVIDERADE FRANSKA UTGÅVAN 1895


Det var länge meningen att Le Plaidoyer d’un fou skulle utges
hos förläggaren Albert Savine i Paris. Som redan framgått
skickade Strindberg, som då bodde på Runmarö i Stockholms
skärgård, originalmanuskriptet till Savine i slutet av maj 1891.
Mellan Strindberg och Savine utspann sig därefter en lång
men sporadisk brevväxling angående romanen. (Breven citeras och kommenteras utförligt i Rossholm, 1978, ss. 36–41.)

Av ett brev till Savine den 18 november samma år framgår
att Strindberg räknar med att Savine beslutat förlägga romanen och att denne tänker revidera franskan på egen hand – i
sitt följebrev till manuskriptleveransen i maj hade Strindberg
framhållit att franskan behövde revideras. Liksom i senare
brev begär Strindberg den 18 november korrektur; han förespeglar, vilket han skulle göra även i fortsättningen, Savine att
denne kan påräkna en bred publik i Norden.

Sommaren 1892 driver Strindberg i flera brev på Savine för
att få till stånd en snar utgivning av romanen. Att han engagerade sig i utgivningsprojektet vid denna tidpunkt berodde
inte bara på att Savine var långsam. Utgivningen aktualiserades av den rättsprocess som han nu var indragen i hemma i
Sverige. Den 26 maj skriver han:


I denna stund, då det endast återstår mig att välja mellan fängelset och
en förklaring att jag är galen, bönfaller jag Er, att ta tillfället i akt och
publicera mitt Försvarstal.


(A ce moment, où il ne me reste qu’à choisir entre la prison et une déclaration que je sois fou, je vous supplie, de vouloir utiliser la situation
et publier mon Plaidoyer.)


Det Strindberg anspelar på är ett förlikningserbjudande i
målet för ärekränkning och misshandel av Marie David. Han
hade dels anklagat henne för homosexualitet, dels knuffat eller kastat henne nedför trappan till sitt hus (Norrman, ss. 79
och 105 f.). Enligt ett brev från Strindberg till Fredrik Vult
von Steijern samma dag, den 26 maj, hade hans advokater till
hans förtrytelse uppmanat honom att förklara att han ej var
»normal» då han framförde sin anklagelse mot David. Strindberg väntade på domen i detta mål. I nästa brev till Savine
som är daterat den 5 juni anspelar han på rättssaken: »Emottag mitt tack för Edra goda löften att bistå mig i en stund då
jag väntar rättens dom som avgör mitt öde.» (»Recevez mes
remerciements de vos bonnes promesses de me secourir au
moment où j’attends la sentence du tribunal qui décide de
mon sort.»)

Av samma brev den 5 juni framgår att Savine har föreslagit
att Strindberg skall ändra något i slutet av romanen; Strindberg hittar emellertid ingenting som behöver ändras i sista
kapitlet men aviserar en fortsättning på romanen. I stället för
den föreslagna ändringen skickar han ett förord till Savine
(»Au lieu de la correction proposée je vous envoie une préface»). Det är fråga om det »Förord» (»Préface») som är daterat 1887 och placerat som nummer två i föreliggande volym.
»Författaren» omtalar i detta förord att »för fyra år sedan en
litterär vän» till honom framkastade att han tänkte skriva en
roman om det äktenskap som nu skildras i En dåres försvarstal
och att detta yttrande ledde till att han blev »fast besluten att
själv yxa till» sin roman. Dateringen av förordet till 1887 –
som inte behöver vara gjord av Strindberg (det bevarade
manuskriptet till förordet uppvisar en lakun där dateringen
skulle kunna stå; jfr ovan s. 522) – är dubiös: den innebär
att både förordet och författandet av romanen antedateras;
förordet tillkom alltså 1892 och romanen förelåg inte färdig
förrän i mars 1888. Gustaf af Geijerstam, som är den åsyftade
vännen, gjorde enligt vad Strindberg uppger i annat sammanhang (se ovan s. 568) ett liknande uttalande 1889, dvs. ungefär »för fyra år sedan» räknat från 1892.

I samma brev till Savine den 5 juni 1892 undrar Strindberg
om denne kanske vill ha en annan typ av förord med biografiska uppgifter om författaren; han ger anvisning på ett
par uppsatser som innehåller sådana men hänvisar också till
Emile Zola; denne skulle eventuellt kunna bidra med några
vänliga ord (»un mot à ma faveur») – Zola hade alltså bidragit
med ett förord (egentligen ett brev) i den franska upplagan
av Fadren 1888. Ett par år senare gjorde Strindberg ett utkast
till ett liknande förord som aldrig kom till användning (se
nedan s. 582).

I nästa brev till Savine daterat den 13 juni har Strindberg
tydligen ägnat manuskriptet förnyat intresse och blivit mera
benägen att ändra i romanen:


Sedan jag kastat ännu ett öga på manuskriptet upptäcker jag onödiga
grymheter, illa förklädda personligheter, vilket till och med skulle kunna medföra risk för processer. Jag ber Er således sända mig korrektur
så att jag får stryka dessa vanskliga oaktsamheter.

I avvaktan på detta sänder jag Er ett tillägg och en strykning.


(Après avoir jeté encore un coup d’œil sur le manuscrit j’y découvre
des cruautés superflues, des personalités mal déguisées, ce qui pourrait
même nous attirer des procés. Je vous prie donc de m’envoyer les
épreuves afin de rayer ces inadvertances périlleuses.

En attendant je vous remets une intercalation et une suppression.)



Det »tillägg» Strindberg talar om går att lokalisera; han
skickade en »Intercalation à la page 15» till Savine på ett blad
som är bevarat. Tillägget omfattar tre textstycken på sammanlagt 14 rader i Inledning (fr.o.m. »Utan ringaste tvivel var jag
den bedragne» t.o.m. »Det är hon som är min gäldenär!», texten s. 21 rad 14–27). Även den strykning Strindberg ger direktiv om i brevet bör han ha angivit på ett separat blad. Det kan
ha rört sig om en korrigering av romanens slut – en sådan åtgärd hade man ju diskuterat tidigare i korrespondensen –
men materialet medger inga bestämda slutsatser. (För en utförlig diskussion se Rossholm, 1993, ss. 35–39.)

Den 8 november 1892 skrev Strindberg på nytt till Savine.
En av hans franska kontakter hade fått höra av Savine att denne börjat trycka romanen (»vous lui avez annoncé la mise en
presse du Plaidoyer»; jfr brev från Strindberg till Adolf Paul
den 8 november 1892 och Eklunds kommentar till detta
brev). Strindberg upprepade att han måste få korrektur och
att tidpunkten för utgivningen var gynnsam. Han utbad sig
även ett råd av Savine beträffande »l’introduction»:


Skulle Ni i egenskap av författare, vilja ha vänligheten att ge mig ett
råd beträffande inledningen. Bör den strykas eller lämnas kvar?


(En votre qualité d’auteur, veuillez me donner un conseil relativement à l’introduction. Faut-il la rayer où la laisser ou elle est?)


»L’introduction» syftar förmodligen på det förord som
Strindberg hade levererat tidigare under året och som han då
tydligen kände sig något osäker på. Det är mindre sannolikt
att det avser romanens inledning; i manuskriptet kallas denna
»Ouverture» men i det franska förstatrycket 1895 går den under beteckningen »Introduction».

Savine avsåg med största säkerhet att publicera romanen. I
samtliga Strindbergs brev till Savine från 1892 – och i det
enda kända från Savine till Strindberg den 5 april 1892 – underförstås att utgivningen skall komma till stånd (Savines brev
är publicerat i Rossholm, 1978, s. 39). På baksidan av Savines
utgåva av Mademoiselle Julie, som kom i början av 1893, aviseras
till yttermera visso bland annat den planerade upplagan av Le

Plaidoyer d ’un fou. I den bevarade brevväxlingen finns ingenting som ger stöd åt Strindbergs påstående till Fritz Kjerrman
att han vid någon tidpunkt givit »kontraorder till Savine» (se
ovan s. 568). Längre fram skulle han dock flera gånger tveka
att ge ut romanen i Frankrike.

Varför Le Plaidoyer d’un fou aldrig kom ut hos Savine är
ovisst. I april 1892 ville denne, enligt vad han själv uppger i
brevet den 5 april, avvakta utgivningen av ett annat arbete,
förmodligen Röda rummet, hos en annan förläggare. Strindberg framkastade senare (brev 23/9 1893) tanken att processen i Berlin hade avskräckt Savine; att denna kunde verka
hämmande på intresset för hans arbeten hos förläggare och
teaterledare var Strindberg naturligtvis medveten om. Till sist
var det Savines ekonomi som omöjliggjorde publiceringen.
Utgivningen av politiskt kontroversiella skrifter invecklade
honom i processer, som tvingade honom att sälja sitt förlag
(Lucien Borel du Bez, Albert Savine (1859–1927) – Editeur,
homme de lettres et historien, 1928, s. 4). Den 10 december
1893 skrev Strindberg till Savine att han hört att denne »dragit sig tillbaka från affärerna» (»retiré des affaires»); han bad
samtidigt att få tillbaka manuskriptet och uppgav att han hade
för avsikt att låta auktorisera en fransk översättning med hjälp
av den tyska upplagan (»je vais autoriser une traduction française d’après l’edition Allemande»). Att han hade sådana planer bekräftas av ett brev ett par veckor senare; Strindberg frågar adressaten, som enligt Eklund kan vara Charles de Casanove, om han vill hjälpa honom att få ut romanen i Frankrike
(Brev 9, s. 339 f.).

Det dröjde emellertid innan manuskriptet returnerades till
Strindberg. Den som övertog Savines firma, en Léonce Grasilier, låg på det ända tills Strindberg återfordrade det våren
1894; han var uppenbarligen inte intresserad av att ge ut romanen. Den 16 mars skrev Strindberg förhoppningsfullt till
Georges Loiseau:


Vad beträffar Le Plaidoyer d’un fou, är det så att Monsieur Grasilier
fortfarande är rädd för den, efter M. Cherbuliez’ kritik i Revue des
Deux Mondes? (1 Nov. 1893) Var vänlig säg honom att boken inte alls
kommer att konfiskeras i Paris, samt att den inte konfiskerats i Sverige,

och att den just blivit frikänd i Berlin, och att den kommit ut i Österrike
och Italien utan att konfiskeras!


(Pour le Plaidoyer d’un fou, Monsieur Grasilier en a-t-il encore peur,
après la critique de M. Cherbuliez dans la Reveu des Deux Mondes? (Ie
Nov. 1893) Ayez la bonté lui dire que le livre ne sera point confisqué à
Paris, puis, qu’il n’est pas confisqué en Suède, et qu’il vient d’être acquitté à Berlin, et qu’il est paru en Autriche et en Italie sans être confisqué!)


Den upplaga i Österrike som Strindberg talar om bör vara
den som utgavs i Budapest 1894 (se ovan s. 557); i Italien utkom romanen såvitt bekant inte på 1890-talet (Brev 10, s. 37;
jfr s. 32).


I fortsättningen blir skriftställaren och dramatikern Georges
Loiseau (1864–1949) en central person i romanens utgivningshistoria. Åren 1892–94 var denne Strindbergs främste
medarbetare i Frankrike. En lång rad av Strindbergs arbeten
översattes eller reviderades under dessa år av Loiseau (se
G. Engwall, »Strindberg och hans franske introduktör»,
Kungl. Vitterhets Historie och Antikvitets Akademiens årsbok,
1999, ss. 85–105). I Strindbergs brev till Loiseau kan man följa
deras samarbete, bland annat vad gäller Le Plaidoyer d’un fou.
(Ang. Loiseaus insats i fråga om textredigeringen i romanen,
se Brandell, del 3, s. 31 ff. och Engwall, 1999, ss. 99–103).

Den 21 mars 1894 ber Strindberg Loiseau ordna så att romanmanuskriptet hamnar hos Albert Langen, som hört av sig
och förklarat att han vill se detta. Langen var en tysk bokförläggare som vid denna tid var verksam i Paris; våren 1894 gav
han ut en antologi Nouvelles Scandinaves där Strindberg var
representerad (Brev 10, s. 87). I brevet den 21 mars rekommenderar Strindberg att Loiseau använder sig av Cherbuliez’
uppsats när han förhandlar med Langen och – om Langen visar sig vara intresserad – att han låter denne förstå att det
finns tre volymer till, »Le Passé d’un Fou» (’En Dåres Förflutna’); Strindberg spekulerar alltså i att få ge ut Tjänstekvinnans son i Frankrike på samma sätt som i Tyskland (jfr ovan
s. 556). Han föreslår också att de ska dela på arvodet eftersom
han måste be Loiseau revidera franskan i romanen.


En dryg vecka senare, den 30 mars, sänder Strindberg en
fullmakt till Loiseau som berättigar denne att avhämta manuskriptet hos Grasilier. Liksom i sitt förra brev konstaterar
Strindberg att Langen honorerar generöst.

Det dröjde ända till hösten innan Langen fick se manuskriptet. Det förefaller som om Loiseau i det längsta försökte undvika
denne. Loiseau uppvaktade tydligen först Parisförläggaren
Georges Charpentier (Brev 10, s. 50). Strindberg föreslår också
flera gånger att Loiseau ska lägga ned eller skjuta på utgivningsprojektet. Den 23 maj ber han honom att låta romanen vila, eftersom publiceringen är honom »likgiltig» (»de le laisser reposer, lorsque la publication m’est indifférente»). I början av juni
uppmuntrar han visserligen Loiseau när denne föreslår att man
ska försöka placera romanen som följetong i Gil Blas (Brev 10,
s. 81 inkl. kommentaren), men när han skriver till Langen den
13 juni prioriterar han i stället Röda rummet. I brevet till Langen,
där Strindberg vädrar sitt missnöje med Loiseau – denne anklagas bland annat för att ha förhalat hela projektet och för att gå
egna ärenden – motiverar han varför han finner äktenskapsromanen mindre lämplig. Han beskriver den i ungefär samma
termer som flera gånger tidigare i breven:


Således är det franska manuskriptet till Le Plaidoyer mitt original,
mer eller mindre nedkastat på papperet »inför döden» aldrig tänkt att
offentliggöras, begravt i familjearkivet under tre år när förfärliga omständigheter tvingade mig att låta trycka det.


(Or le manuscrit francais du Plaidoyer est mon original, tant bien
que mal jeté sur le papier »devant la mort» jamais destiné au public, gîsant trois ans dans les archives de ma famille lorsque des circonstances
affreuses m’ont forcé de le faire imprimer.)


Efter ett par dagar, när Strindberg erhållit besked från Loiseau att revisionen av »Le Plaidoyer» skall vara klar om någon
vecka, låter det emellertid annorlunda. Strindberg meddelar
nu Langen att han vill satsa på denna roman. Han tillägger: »I
händelse det blir process, försäkrar jag er att jag kommer att inställa mig personligen i Paris och i rätten» (»En cas de procès, je
vous garantis que je serai en personne à Paris et au tribunal»).
Att Strindberg svänger igen i breven till Loiseau i juli beror

uppenbarligen på att han vid denna tidpunkt var uppskrämd av
Berlinprocessen; det är möjligt eller troligt att även hans tveksamhet tidigare under våren berodde på oro för denna. Den 9
juli avfärdar han äktenskapsromanen i utrerade ordalag:


Och sedan: låt oss avstå från Le Plaidoyer. Den kommer att fördärva allt
för mig. Den saknar litterärt intresse och värde. När den väl blivit känd,
kommer denna bok att ges ut; den kommer att väcka plågsam uppmärksamhet. Och sedan kommer de tre volymerna att ges ut: Le Passé
d’un Fou, som jag skickade Er på tyska.


(Après: laissons Le Plaidoyer. Il détruira tout pour moi. Il manque
l’intêret et la valeur littéraire. Une fois connu, ce livre paraîtra; eveillera
l’attention douloureuse. Et puis paraîtront les trois volumes: Le Passé
d’un Fou, que je vous ai envoyé en allemand.)


Att det är processen som dikterar hans negativa inställning
till Le Plaidoyer d ’un fou framgår tydligt av vad han skriver till
Loiseau tio dagar senare:


Beträffande Le Plaidoyer, ett par ord!

Processen är väckt i Berlin och har tagit en elakartad vändning. Om
jag skulle tvingas fly till Frankrike ville jag inte bli utvisad genast. [– – – ]

Min plan: jag vill be Er granska Fadren! [– – – ]

Och låt oss invänta utgången av processen i Berlin beträffande Le
Plaidoyer.


(Pour le Plaidoyer, un mot!

Le procés est reveillé à Berlin et a pris un air menacant. Si je serais
forcé à fuir en France je ne voudrais pas être expulsé de suite. [– – – ]

Mon projet: revisez s.v.p. Le Père! [– – – ]

Et attendons l’issue du procès à Berlin pour le Plaidoyer.)


Denna negativa inställning verkar dock ha varit övergående.
I fortsättningen inriktar sig Strindberg på att få ut romanen
på franska under den kommande säsongen. Utgivningen av
Le Plaidoyer d’un fou kom på sätt och vis att ingå i hans Pariskampanj hösten 1894 – när han i augusti flyttade från Dornach till Paris hyste han stora förhoppningar om att slå igenom i den franska huvudstaden.

I ett brev omkring 25 augusti skrivet i Paris, där Strindberg
nu befinner sig, ber han Loiseau att skicka eller överlämna manuskriptet till Langen; denne behöver det när han snart anländer dit. Om revisionen inte är klar får Loiseau »färdigställa
den efteråt och allteftersom» (»la faire après et peu à peu»).
Några dagar senare, den 29 augusti, meddelar Strindberg samme adressat att han föregående dag ätit middag med Langen
och författaren Henri Becque och att den förre klagat över att
Loiseau inte besvarat flera brev. Strindberg ber i starkare ordalag än tidigare Loiseau att överstyra manuskriptet till Langen
och försäkrar att denne kommer att honorera generöst. Han
fortsätter: »Annars beställer han en ny översättning från tyskan. Han vill ha ett företal av ett franskt namn, och han har
goda relationer i Paris» (»Sans cela il commande une nouvelle
traduction de l’allemand. Il veut faire une préface d’un nom
Francais, et il a de bonnes relations à Paris»). Det missnöje
med Loiseau som brevet vittnar om dokumenteras tydligare i
brev till Langen och Frida Uhl samma dag. Av dessa framgår
att man diskuterat att låta Henri Becque granska romantexten.
I brevet till Frida slår Strindberg fast: »Becque revise le texte»; i
brevet till Langen är han mera resonerande:


I den händelse M. Loiseau begär 400 francs för granskningen, är jag
räddad. Och det synes mig då att avtalet om fördelningen är upphävt,
und nicht erwähnt wird. Det är sant att jag avbeställde Le Plaidoyer i ett
ögonblick av svaghet, då jag alltid ger dem rätt vilka ge mig orätt.


(Dans le cas que M. Loiseau demande 400 Fr. pour la révision, je suis
sauvé. Et alors il me semble que l’affaire de partage est anullée, und
nicht erwähnt wird. C’est vrai que j’ai décommandé Le Plaidoyer dans
un moment de faiblesse, où je suis toujours disposé à donner raison à
eux qui me donnent tort.)


Att det var aktuellt med ett honorar på 400 francs åt Loiseau
bekräftas av ett brev från Strindberg till denne någon vecka
senare. Hur mycket Loiseau fick veta om planerna på att
koppla bort eller komplettera honom är oklart. I en bevarad
kopia till ett brev från Loiseau till Langen den 3 september avvisar den förre ett förslag att hans reviderade text skulle granskas av Becque eller Cherbuliez (Brev 10, s. 254 f.). Hur långt
Loiseau hade hunnit på revisionen av romantexten i början av
september framgår inte av breven; att man diskuterade ett
slutgiltigt honorar på 400 francs och att han fick behålla uppdraget tyder på att omarbetningen var långt framskriden. I
den fortsatta korrespondensen finns ingenting som tyder på
att hans roll ifrågasattes.

I brevet till Frida Uhl den 29 augusti upprepade Strindberg
att Langen sökte efter någon som skrev ett förord (»il cherche
un préfaceur»). Ett bevarat utkast på ett manuskriptblad av
Strindberg med rubriken »Avant-propos de l’Editeur» (i Loiseau-samlingen på KB) bör ha tillkommit under senare delen
av 1894, kanske med tanke på ett sådant förord. Mera troligt
är att det biografiskt inriktade utkastet – i enlighet med rubriken – var tänkt som underlag för ett officiellt förord som förläggaren skulle stå för. Redan 1892 hade Strindberg, som redan påpekats, föreslagit Savine att boken skulle utrustas med
ett förord av detta slag (se ovan s. 575). Texten i utkastet lyder
i sin helhet:


Utgivarens förord


Denna bok är skriven 1888, på franska. Tysk översättning utkommen
i Berlin 1893. Föremål för en artikel av Monsieur Cherbuliez i Revue
des Deux Mondes 1 nov. 1893. (Utdrag.) Resultatet från rättegången i
Berlin.

Den tyske översättarens doktor Kämpf* Försvarstal är storslaget och
skulle väl kunna tjäna som »översättarens förord» så att volymen beväpnad med alla alster till sitt försvar skulle kunna bana sig väg genom kritiken, publiken och censuren.


*adress Bibl. Bureau. Berlin

(Avant-propos de l’Editeur


Ce livre est écrit en 1888, en Français. Traduction Allemande parue à
Berlin 1893. Objet d’un essai de M. Cherbuliez dans la Revue des Deux
Mondes ler Nov. 1893. (Extraits.) Résultat du procés à Berlin.

La Plaidoirie du Dr Kæmpf*, le traducteur Allemand, est magnifique
et pourrait bien servir comme »préface du traducteur» de sorte que le
Volume armé de tous les ouvrages défensifs puisse faire son chemin au
milieu de la critique, le public et la censure.


*adress. Bibl. Bureau. Berlin.


Den 6 september 1894 förklarade Strindberg optimistiskt för
hustrun i ett brev att bland andra Henri Becque och Ferdinand
Brunetière uppmanade Langen att ge ut romanen (jfr liknande uttalande i brev 5/10). Under resten av september och större delen av oktober är det relativt tyst om romanen i Strindbergs brev. Den 25 oktober frågar Strindberg emellertid Loiseau hur långt tryckningen framskridit. Samtidigt kommenterar han, för första gången i deras korrespondens, själva texten i
romanen. Liksom tidigare när Savine var påtänkt som förläggare tar han upp frågan om romanens slut; han ber Loiseau


[– – – ] sända mig det sista i korrektur sedan Ni läst det tillsammans
med tryckeriets adress. Jag har nämligen förkortat slutet och lagt till två
rader som räddar boken.


([– – – ] m’envoyer la dernière en épreuve après votre lecture accompagnée de l’adresse de l’imprimeur. C’est que j’ai raccourci la fin et
ajouté deux lignes qui sauvent le livre.)


Att döma av detta brev var Strindberg bara intresserad av att
få korrektur på slutet av romanen (jfr ett senare brev till Frida
Uhl poststämplat den 7 november där Strindberg omtalar att
»Loiseau har sett korrektur»; »Loiseau a vu les épreuves»). Huruvida Strindberg verkligen själv fick korrektur och ändrade i
detta är osäkert. Han återkommer till slutet i romanen i ett
nytt brev till Loiseau den 6 november: »Le Plaidoyer skall sluta
på franska som i den tyska översättningen» (»Le Plaidoyer doit
finir en Français comme finit la traduction allemande»). Det
troligaste är att Loiseau uppfattade detta som ett direktiv och
verkställde det på egen hand. Slutorden i den franska förstaupplagan – »L’histoire est terminée maintenant, mon Adorée. Je me suis vengé; nous sommes quittes.» (’Nu är historien
slut, min Älskade. Jag har hämnats; vi är kvitt.’) – korresponderar med den tyska översättningen: »Die Geschichte ist zu
Ende, Geliebte; ich habe mich gerächt, und wir sind quitt!»
(Den franska upplagan avslutas – före dateringen »Septembre
1887–Mars 1888» – i motsats till den tyska med två rader fyllda
av punkter.) Det innebar att slutraderna i originalmanuskriptet: »Mon historie est terminée; que mon destin s’accomplisse,
et que la mort m’emporte de cet enfer sans fin!» (»Min historia är avslutad. Må mitt öde gå i fullbordan, och må döden
rycka mig bort från detta ändlösa inferno!») övergavs även i
den franska upplagan. Samlade Verk följer i fråga om slutraderna inklusive de två rader som upptas av punkter det franska
förstatrycket. (För en närmare diskussion rörande slutraderna
se den textkritiska kommentaren.)

Det förord (»Préface de L’Auteur»; ’Författarens Förord’)
som Strindberg försåg den franska upplagan med och som i
både handskriften och trycket är daterat »Paris–Octobre
1894» omnämns inte i de bevarade breven. Att han i förordet,
som är utformat som ett försvar för det »försvarstal» som Le
Plaidoyer d’un fou formellt utgör, anspelar på Cherbuliez’ uppsats i Revue des Deux Mondes är karaktäristiskt – han ansåg
med rätta att denna hade stor genomslagskraft (jfr Ahlström,
s. 185 ff.).

Strindbergs övriga insatser i samband med slutredigeringen
av romanen tycks ha inskränkt sig till att han godkände »omslaget» och att han försåg boken med en dedikation. På ett
brevkort poststämplat den 10 december överlät han åt Langen
att bestämma slutgiltigt om bokens titel men han bör själv ha
godkänt denna – inklusive genrebeteckningen »Roman» på titelsidan – före tryckningen. Beteckningen »Roman» hade han
använt redan på den tyska upplagan. På ett annat brevkort
som hans vän William Molard skrev för hans räkning den 11
januari 1895, samma dag som Strindberg lades in på Saint
Louis-sjukhuset i Paris, heter det att han är överens med förläggaren om bokens omslag (»Je suis d’accord avec vous concernant la couverture du ’Plaidoyer d’un fou’»). Titelsidan
hamnade i fokus genom att Loiseau i en annons på omslaget
till januarinumret av La Revue Blanche betecknades som medförfattare till romanen. Strindberg reagerade häftigt och utdömde Loiseau som en »skurk» eller »escroc», inte bara på
grund av denna annonsering utan också därför att han ansåg
att Loiseau samtidigt betett sig skamligt mot hans vän och
översättare Leopold Littmansson (Brev 10, s. 345 ff.; annonsen
avfotograferad i Engwall, 1999, s. 97). Strindberg fann sig föranlåten att den 9 januari tillskriva redaktören för La Revue
Blanche och upplysa honom om det rätta förhållandet, att han
ensam var författare till boken och att Loiseau endast korrigerat franskan. Ett par dagar senare informerade han lakoniskt
Langen: »Emellertid: Loiseau önskar se sitt namn bredvid

mitt, inte för att skydda mina [sina?] rättigheter, utan för att
göra intrång på mina. Vilket jag inte vill!» (»Seulement: Loiseau désire son nom près le mien, non pour proteger mes [ses?]
droits, mais pour entrer dans les miens. Ce que je ne veux
pas!»). Den 15 januari förklarade han närmare för Langen varför han varnat denne och tillade: »Må hans namn tryckas så
som Ni önskat endast med små bokstäver» (»Que son nom soit
imprimé comme vous désirez seulement en petits caractères»).
På titelbladet, där boken sålunda betecknas som »roman», anges Loiseaus insats korrekt: »Révision française de Georges
Loiseau» (se bild ovan s. 5). Schismen mellan Strindberg och
denne blev permanent. Strindberg förlorade därmed en värdefull medhjälpare i Frankrike; att brytningen med Loiseau
blev så häftig kan delvis skyllas på Strindbergs labila psyke vid
denna tid, han bröt med flera personer i sin omgivning och
var på väg mot sin Infernokris (jfr Brandell, del 3, s. 102 ff.).

Den dedikation som den franska upplagan är försedd med på
den sida som följer efter titelsidan, »A Henry Bauër» (dedikationen som är tryckt med versaler stavar efternamnet »Bauer»),
berörs inte i breven. I dessa förklarar Strindberg för Langen så
sent som den 22 januari, med anledning av att denne via Loiseau frågat om han önskade få in dedikationer i boken, att han
inte hade något sådant önskemål (Brev 10, s. 371). Den franske
skriftställaren och teaterkritikern Henry Bauër var en av Strindbergs pålitligaste medhjälpare i Paris; han hade bland annat
hjälpt fram Fadren på teater Théâtre L’Œuvre – föreställningen
där i december 1894 blev en stor framgång – och Strindberg
visade alltså sin tacksamhet genom att, tydligen i sista stund,
införa en personlig dedikation till honom (Brev 10, s. 334). Det
måste ha skett medan Strindberg var kvar på Saint Louis-sjukhuset som han lämnade vid månadsskiftet januari–februari.
Romanen utkom i slutet av januari (Brev 10, s. 351).

Övriga ändringar i den franska förstaupplagan i förhållande
till originalmanuskriptet har förmodligen tillkommit utan
Strindbergs medverkan. Den numrering av textblocken som
är genomförd i 1895 års franska tryck och som är en nyhet i
förhållande till både originalmanuskriptet och den tyska upplagan har han antagligen inte något ansvar för. Genom denna

numrering har de fyra delarna i romanen försetts med 26, 6, 9
respektive 12 delkapitel; slutraderna – »L’histoire est terminée» etc. – utgör därigenom ett slutkapitel. Rubriksättningen
av det första förordet i volymen – »Nouvel avant-propos» i stället för som i manuskriptet »Préface de L’Auteur» – och insättandet av ett särskilt titelblad, »Avant-propos», före de båda
förorden är antagligen inte heller Strindbergs verk.

Huruvida Strindberg tog del av och anlade synpunkter på
Loiseaus revision av språket på manuskript- eller korrekturstadiet är högst osäkert. Loiseaus bearbetning som är mycket
genomgripande – ytterst få hela satser är övertagna ograverade
från manuskriptet – gäller inte bara språket (G. Engwall, »Le
Plaidoyer d’un fou. Un plaidoyer de Strindberg ou de Loiseau?»,
Studier i modern språkvetenskap, N.S., vol. 6, 1983, ss. 29–54).
Somliga ändringar har karaktär av censur – om Loiseaus eller
förläggarens eller möjligen Strindbergs må vara osagt. På sid
243 i föreliggande utgåva lyder ett replikskifte mellan Maria
och Axel:


– Vad är det där för ett bryggeri?

– Du kopulerar med löjtnanten! riposterar jag.


(– Qu’est-ce que la brasserie là-bas.

– Tu fais l’amour avec le lieutenant! lui-riposte-je.)


I den franska förstaupplagan tunnas Axels svarsreplik ut till:
»Ja ... men tro inte att du lurar mig» (»- Oui ... mais n’espère
pas me donner le change»).

Flertalet retuscheringar som har denna karaktär återfinns
dock redan i Kämpfs tyska översättning. Så förekommer
exempelvis varken i den tyska eller den franska upplagan en
bibel som har kondomer som bokmärken (texten s. 62), och
det textstycke som beskriver Axels symptom på venerisk sjukdom (s. 253) saknas i båda upplagorna. (Ytterligare exempel
på censurliknande ingrepp ges i Rossholm, 1993, ss. 35–39.)

Enligt vad Strindberg själv uppger i januari 1895 trycktes Le
Plaidoyer d’un fou. / Roman i 2500 exemplar (Brev 10, s. 355).
Vilket honorar han fick för upplagan framgår inte av den bevarade korrespondensen. Den generösa behandling av Langen

som Strindberg på ett tidigt stadium hade förespeglat Loiseau
tycks ha uteblivit. Loiseaus arvode blev förmodligen 400 francs
(se ovan s. 581). Strindberg själv fick enligt bevarade kvitton
vid fyra olika tidpunkter från och med slutet av oktober 1894
till och med slutet av januari 1895 sammanlagt 600 francs
(Brev 10, s. 283). Andra utbetalningar som inte är dokumenterade kan emellertid ha förekommit och fördelningen mellan
författaren och hans »réviseur» kan alltså ha varit annorlunda.


I mitten av januari 1895, dvs. några dagar innan Le Plaidoyer
d’un fou publicerades, återfick Strindberg sin handskrift till
romanen (dock ej till det nyskrivna förordet) från Loiseau
(Brev 10, s. 357; jfr Engwall, 1993, s. 57 f.). Den 13 maj året
därpå meddelade Strindberg, som då befann sig mitt uppe i
Infernokrisen i Paris, vännen Birger Mörner: »På grund av
din paus sålde jag Le Plaidoyer här, der den blir exponerad
till och med på en bok- och manuskriptutställning!» Två veckor tidigare hade han erbjudit Mörner att köpa manuskriptet.
Det antagande som ligger närmast till hands är att Edvard
Munch, som vid denna tid umgicks med Strindberg i Paris, inköpte manuskriptet.





RECENSIONER AV LE PLAIDOYER D’UN FOU 1895


När Le Plaidoyer d’un fou utkom i slutet av januari 1895 var
Strindberg intagen på Saint Louis-sjukhuset i Paris (Albert
Langen uppger i ett brev 28/1 till Frida Uhl att romanen skall
utkomma nästa dag; brevet cit. i G. Söderström, August
Strindberg och bildkonsten, 1972, s. 402 f.). Strindbergs intresse för pressmottagandet av romanen torde ha varit ringa –
hans litterära ambitioner höll på att ersättas av vetenskapliga.
(Jfr Brandell, del 3, s. 106.) Strax före utgivningen hade han
förklarat för Langen att han inte ville ha någon uppståndelse
kring den. (»Si peu de bruit possible autour du Plaidoyer»;
brevkort poststämplat 11 jan.) Man kan förmoda att han hyste
farhågor för att romanen även denna gång skulle kunna ge
upphov till ofördelaktiga skriverier och rättsliga åtgärder.

Strindberg var vid denna tid i ropet i Paris. Fadren hade gjort

succé i december på Théâtre L’Œuvre och hans gamla uppsats »Kvinnans underlägsenhet under mannen» (se ovan
s. 535) hade väckt stort uppseende när den publicerades i
fransk översättning (»L’Infériorité de la femme») i januarinumret av La Revue Blanche (Ahlström, s. 256 ff.). Det man
efter diskussionerna kring dessa båda verk framför allt intresserade sig för hos Strindberg var hans kritiska syn på kvinnan
och när romanen recenserades uppfattades den ofta som ett
inlägg i »kvinnofrågan»; Strindberg hade själv hänvisat till Le
Plaidoyer d’un fou när han i december uttalade sig om sin
kvinnouppfattning i en intervju (Ahlström, s. 236).

Romanen blev föremål för åtskilliga recensioner. I Georges
Loiseaus klippsamling (KB) finns ett fyrtiotal anmälningar, de
flesta notisartade men flera utförliga. Loiseau skrev en presentationstext »Prière d’insérer» (’Var god inför’) som återgavs
mer eller mindre fullständigt i ett tjugotal franska tidningar
och som även utnyttjades i några tidningar i Belgien och Tyskland; i den utländska pressen inflöt artiklar bland annat i den
belgiska La Société Nouvelle (1/3), Norddeutsche Allgemeine
Zeitung (11/2), The New York Heralds Parisupplaga (17/2)
och Saturday Review (27/4) (enl. Ahlström, s. 345).

Kritiken i Frankrike blev överlag positiv. Romanens självbiografiska karaktär står klar för anmälarna, trots att Strindberg
hade försökt blanda bort korten i det nya förordet från hösten 1894 genom att där skildra hur författaren nyligen mött
hjälten i boken och trots att Cherbuliez avvisat en biografisk
tolkning av den. De fyra längsta recensionerna är Léonie
Bernardinis i La Cocarde (12/2), Julien Leclercqs i Revue Encyclopédique (15/2), en osignerad anmälan i Echo de Paris
(5/6) och en recension signerad »Jean de Montmartre» i Le
Radical (7/11). De två senare recensionerna består till stor
del av samma text och är således med största sannolikhet författade av samma person. Eftersom Georges Loiseau har antecknat namnet »Edmond Lepelletier» på sitt klipp av den
osignerade artikeln och dessutom enligt Ahlström muntligen
bekräftat att Lepelletier skrev artikeln på uppmaning av
Henry Bauër förefaller det mycket troligt att Lepelletier är
författare till båda artiklarna (Ahlström, s. 345).


I Écho de Paris tecknar den anonyme recensenten en martialisk bild av de stridbara nordiska kvinnorna, vilka enligt
recensenten är målet för Strindbergs attacker:


Dessa damer och dessa fröknar, höga som dörrar, bredaxlade som artillerister, fylliga, muskulösa, som skapade för kampen [– – – ] för sig
som utmärglade martyrer [– – – ].


(Ces dames et ces demoiselles, hautes comme des portes, avec des
carrures d’artilleurs, charnues, musculeuses, taillées pour la lutte
[– – – ] ont pris des allures de martyres émaciées [– – – ].)


Med tanke på karaktären hos dessa emanciperade nordiska
kvinnor – som en av deras »chefesses» utpekas Victoria Benedictsson (»Benedicksen», »Altigren») – kritiserar recensenten
Strindberg för hans val av kvinnlig huvudperson:


[– – – ] hans hjältinna är inte någon Ibsensk kvinna, en Nora, en Fru
Alving, inte heller någon feministisk Spartacus som mor Benedicksen,
inte heller någon Alcide i kjol som Fru Altigren [– – – ] Maria i Le Plaidoyer d ’un fou är oanständig, en flicka med tvivelaktig bakgrund, som
blivit baronessa, därefter tredje klassens skådespelerska, en frånskild
som bedrar sin andre man liksom som sin förste [– – – ].


([– – – ] son heroïne n’est pas une femme d’Ibsen, une Nora, une
Madame Alving, ni une Spartacus féministe comme la mére Benedicksen, ni une Alcide en jupon comme Madame Altigren [– – – ] La Maria
du Plaidoyer d’un fou est une irréguliére, une fille aux antécédents
suspects, devenue baronne, puis cabotine, une divorcée trompant son
second mari comme le premier [– – – ].)


De emanciperade kvinnorna är enligt anmälaren moralpredikanter och antingen kyska eller homosexuella. Maria däremot är »en slinka» (»une catin») som missbrukar sin erotiska
makt över sin alltför förälskade make, vilket betyder att angreppet på emancipationen och feminismen i romanen förlorar sin udd. Axel har sig själv att skylla, »Han saknar energi,
och hans veklighet gör honom ointressant» (»Il est sans énergie, et sa mollesse lui ôte de l’intérêt»). Likväl finner artikelförfattaren boken som helhet vara »en av de mäktigaste och
mest upprörande kärleksromanerna» (»un des plus puissants
et des plus poignants romans de passion»). Som illustrativa

exempel nämns skildringarna av förstadiet och inledningsskedet till Axels och Marias förhållande samt »analysen av
upplösningsarbetet som verkar inom detta en gång så sammansvetsade par» (»l’analyse du travail de dissolution s’opérant dans ce couple un moment si uni, si soudé»).

Léonie Bernardini hade redan året innan, den 8 januari
1894 i La Revue Hebdomadaire, presenterat romanen när
den förelåg i den tyska översättningen (recensionen inflöt
senare i omarbetat skick i hennes bok La Littérature scandinave 1894; Ahlström, s. 190). Båda hennes artiklar tyder på att
hon var väl insatt i romanens självbiografiska bakgrund – hon
var gift med den svenske journalisten Erik Sjöstedt, vilken
hade haft personlig beröring med Strindberg (Ahlström,
ss. 189 och 272). I sin recension av den franska utgåvan tecknar hon bokens verklighetsbakgrund och förhistoria. Hon
framhåller att man skulle kunna tro att Loiseau haft i uppdrag
att tvätta texten för att romanen skulle undgå åtal men menar
att det inte alls är fallet. Liksom övriga anmälare tar hon fasta
på författarens kvinnohat. En lämplig undertitel till boken
kunde, enligt Bernardini, vara »Hur man blir kvinnohatare»
(»Comment l’on devient misogyne»). Hon jämför Maria i
Strindbergs roman med huvudpersonen i Abbé Prevosts klassiska sjuttonhundratalsroman Manon Lescaut:


Maria i Le Plaidoyer d’un fou är en syster till den odödliga Manon.
[– – – ] Hon förkroppsligar liksom Manon en av de fruktade krafterna
hos det evigt kvinnliga, och samma atmosfär av afrodisiakisk vällust omsveper henne [– – – ].

(La Maria du Plaidoyer d’un fou est une sœur de l’immortelle Manon.
[– – – ] Elle incarne ainsi qu’elle une des forces redoutables de l’éternel
féminin et la même atmosphère d’aphrodisiaque volupté flotte autour
d’elle [– – – ].)


Enligt Bernardini saknar Maria emellertid den »hjärtats
mildhet och den rörande gracen» (»la douceur de cœur et la
grace touchante») som kännetecknar Manon. Maria får Bernardini att associera till två nordiska »Messalines» (dvs. släktingar till den för sin sexuella vidlyftighet beryktade romerska
kejsarinnan Messalina), den svenska drottningen Kristina och
Katarina den stora av Ryssland.


I sitt slutomdöme konstaterar Bernadini att det finns åtskilligt att invända mot Strindbergs roman, om den bedöms ur
»vår», underförstått fransk, synvinkel:


[– – – ] åtskilligt barnsligt och överflödigt prat och, för att säga det
rakt på sak, vulgära, chockerande uttryck som inte kan ursäktas av vare
sig den sociala miljön eller personernas själsliga kristillstånd.


([– – – ] nombre de papotages puérils et superflus et, tranchons le
mot, des vulgarités d’expressions choquantes, parce qu’elle ne sont justifiées ni par le milieu social ni par les crises d’âme des personnages.)


Trots detta finner hon att Le Plaidoyer d’un fou är »ett av de
verk som bildar epok, därför att de avslöjar en sida av den
mänskliga sensibiliteten» (»est une de ces œuvres qui font
époque, parce qu’elles dévoilent tout un côté de la sensibilité
humaine»).

Flera av recensenterna betraktar det skandinaviska inslaget i
det franska kulturlivet som något främmande eller skadligt.
Så sker exempelvis när Le Plaidoyer d ’un fou anmäls tillsammans med Knut Hamsuns Sult och Fjodor Dostojevskijs Brott
och Straff i La Société Nouvelle under rubriken »Romans exotiques» (odat. klipp i Loiseau-samlingen). De skandinaviska
författarna ifrågasattes sedan en tid i Frankrike; i en essä av
Jules Lemaître i decembernumret av Revue des Deux Mondes
1894 blev de till och med föremål för ett slags mindervärdesförklaring (Ahlström, s. 238). Det är mot denna bakgrund
man ska se Julien Leclercqs försvar av Ibsen och Strindberg i
hans entusiastiska och utförliga recension i Revue Encyclopédique. Leclercq som stod i nära kontakt med Strindberg hade
antagligen försetts med utdrag ur romanen i förväg (Brev 10,
s. 351); hans artikel innehåller för övrigt uttalanden av Strindberg som han fått direkt av författaren. I början av recensionen vänder han sig mot den växande franska kulturopinion,
som varnar för det utländska, inte minst det nordiska, inflytandet på den franska kulturen. Leclercq betonar att den
franska 1800-talslitteraturen varit starkt beroende av utländska impulser, och exemplifierar med både Darwin, Hegel,
Ibsen och Strindberg:


Efter norrmannen Ibsen har vi svensken Strindberg som vi älskar för
hans självständighet, för hans okuvliga berättarglädje, för hans intensitet [– – – ].


(Après Ibsen le Norvégien, voici Strindberg le Suédois, que nous
aimons pour son indépendance, pour sa verve irréductible, pour son
intensité [– – – ].)


I sina kommentarer till Le Plaidoyer d’un fou – som han kallar
»scrupuleusement autobiographique» – uppehåller sig Leclercq framför allt vid kvinnosynen i romanen och berättarjagets relation till Maria. Han noterar att berättaren har två
olika förhållningssätt till henne, ett klarsynt och ett passionerat, vilka kontrasterar mot varandra:


Den genomskådande observatören, den inträngande psykologen dödar inte den passionerade sidan. Det är verkligen en levande som talar.
[– – – ] Men det måste erkännas att den klarsynte och den passionerade
inte är intimt förbundna hos Strindberg, hans passion och hans klarsyn
växlar, avlöser varandra.


(L’observateur clairvoyant, le psychologue pénétrant ne tue pas en
lui le passionné. C’est bien un vivant qui parle. [– – – ] Mais il faut
avouer qu’en Strindberg le clairvoyant et le passionné ne sont pas
intimement mêlés, sa passion et sa clairvoyance sont intermittentes,
elles se révèlent tour à tour.)


Leclercq försvarar Strindbergs misogyni och hänvisar i det
sammanhanget – liksom recensenten i Écho de Paris och Le
Radical (sannolikt Lepelletier) – till den nordiska kvinnoemancipationen, vilken enligt Leclercq saknar motsvarighet i
Frankrike. Han betonar emellertid att den psykologiska skarpsynen är av större betydelse än kvinnopolemiken:


Det saknar betydelse att hans vältalighet är hotfull, om man under
den häftiga och aggressiva formen klart uppfattar en trovärdig psykologi, som, utövad på hans följeslagarinna under femton års gemenskap,
höjer sig till allmänna slutsatser om den kvinnliga naturen.


(Qu’importe que son éloquence soit comminatoire si, sous la forme
véhémente et agressive, on perçoit nettement une psychologie sûre
qui, s’exerçant sur la compagne de quinze années de communauté,
s’élève à des conclusions générales sur le naturel féminin.)


Leclercq sträcker sig så långt i sina sympatier för Strindbergs kvinnokritik att han med gillande citerar ur »L’Infériorité de la femme», men han prisar inte författarens idéer utan
hans konstnärliga kraft:


Men Strindbergs originalitet ligger mindre i hans intelligens och idéer än i hans karaktär, som gett idéerna och intelligensen deras prägel
av dynamisk storslagenhet.


(Mais l’originalité de Strindberg est moins dans son intelligence et
dans ses idées que dans son caractère, qui leur imprime un mouvement
prodigieux.)


För att exemplifiera Strindbergs stilkonst citerar Leclercq
generöst ur romanen. Skildringen av Axels vandring genom
skogen på Dalarö efter det avbrutna flyktförsöket till Paris
(texten s. 89 f.) kommenterar Leclercq uppskattande: »Är
den inte fylld av poesi denna brännheta sida där den eldigaste passion förenas med så exakt naturiakttagelse?» (»N’estelle pas pleine de poésie cette page brûlante où la passion la
plus fougueuse s’unit à observation si exacte de la nature?»).
Det avsnitt i vilket berättaren metaforiskt beskriver sitt förhållande till Maria som en ympning varigenom näring överförs
från honom till henne (texten s. 155 f.) uppfattar Leclercq
som en nyckelpassage. Avslutningsvis jämför han romanen
med Alfred de Mussets La Confession d’un enfant du siècle
(1836) och Ernest-Aymé Feydeaus Fanny (1858). Inget av
dessa verk är


mer levande, mer fängslande än Le Plaidoyer d’un fou. Musset och
Feydeau ligger på knä för den tillbedda, de är ynglingar. Strindberg,
en mogen man, störtar och krossar henne. Han tänker trots sina tårar,
hans poesi är avgrundslik, han är grym. Denna roll saknar inte storhet.


(ne sont ni plus vivants, ni plus captivants que Le Plaidoyer d’un fou.
Musset et Feydeau se tordent aux pieds de l’idole, ce sont des jeunes
gens. Strindberg, homme mûr, la renverse et la pulvérise. Celui-ci
pense à travers ses larmes, sa poésie est infernale, il est bourreau. Ce
rôle ne manque pas de grandeur.)






PIRATUPPLAGAN 1903 OCH JOHN LANDQUISTS
ÖVERSÄTTNING I SAMLADE SKRIFTER


År 1903 utkom en ny svensk piratöversättning av En dåres försvarstal vilken liksom den tidigare byggde på den tyska utgåvan. Förläggaren P.E. Nilsson började detta år utan tillstånd
av Strindberg att publicera romanen under titeln Ett äktenskap i häftesform. Den förlagsannons som stod införd i Svenska Dagbladet den 13 juli 1903 och som fick Strindberg att
reagera omtalar att det är frågan om »en rikt illustrerad folkupplaga à 25 öre häftet» i ca 30 häften av »den genialiske författarens måhända allra yppersta bok». Enligt en anteckning i
ett exemplar av första häftet som finns på Kungliga Biblioteket var översättningen gjord av »en sakförare Alexander
Åkerberg» och illustrationerna utförda av »artisten Wilhelm
Gernandt». Som Gunnel Engwall påpekat har översättaren
också använt sig av den franska utgåvan från 1895 (Engwall,
»En dåres försvarstal i Samlade Skrifter. En studie kring John
Landquists översättning av August Strindbergs Le Plaidoyer
d’un fou», i Från språk till språk. Sjutton uppsatser om litterär översättning, utg. av G. Engwall och R. af Geijerstam,
1983, ss. 168–196). Ett äktenskap inleds med Strindbergs förord från 1892 som tidigare endast varit tryckt i den franska
upplagan.

Liksom när Budkaflen publicerade sin piratöversättning
1893–94 protesterade Strindberg, denna gång offentligt;
den 14 juli 1903 gjorde han följande inlägg i Svenska Dagbladet:



Protest.


I dagens nummer af Svenska Dagbladet har jag läst en annons, som
bebådar utgifvandet af en roman med titel: Ett äktenskap, hvilken uppges författad af mig, och vara färdig att illustrerad utsändas af förläggaren P.E. Nilsson.

Som jag aldrig författat någon roman med titel Ett äktenskap, och
som förläggaren P.E. Nilsson är mig alldeles obekant, antager jag att
här föreligger ett djärft bedrägeri, som skall uppdagas af vederbörlig
domstol med allra första.


Till dess ber jag få varna bokhandlare, kommissionärer, boktryckare
och annonsörer, att de icke af okunnighet om lag inlåta sig som medbrottslingar i skälmstycket.

Stockholm d. 13 juli 1903.

August Strindberg.


I en redaktionell kommentar till protesten uppger tidningen att bokförläggare Nilsson »helt enkelt tagit en afskrift» av
den gamla översättningen i Budkaflen och att »en jurist i
Stockholm har fått i uppdrag att utreda saken».

En dag senare, den 15 juli, stod »Ett genmäle» från P.E.
Nilsson att läsa i Svenska Dagbladet. Nilsson betonade att det
inte var fråga om en »afskrift» av den gamla översättningen i
Budkaflen utan om en nyöversättning av Die Beichte eines
Thoren. Han avfärdade Strindbergs protest:


Vi tro ej, att hr S. kan förneka oss vara i vår lagliga rätt både att låta utföra och utgifva en sådan [översättning], och vi motse med lugn det
uppdagande af det »djärfva bedrägeri», som med allra första skall göras
af vederbörlig domstol, liksom vi bedja hrr bokhandlare, kommissionärer, boktryckare och annonsörer (?) att ej låta skrämma sig af den
varning, hr S. – antagligen förhastadt – riktar till dessa att ej göra sig till
»medbrottslingar i skälmstycket».


Den här gången fick Strindberg effektivt stöd. Dagen efter,
den 16 juli, publicerade Oscar Levertin i Svenska Dagbladet
under rubriken »Också ett litterärt aktiebolag» en skarp vidräkning med


något af det mest magstarka, som man sett ifråga om exploatering af
andligt arbete. Hr P.E. Nilsson erkänner, att han begynt utgifva en
svensk tolkning af August Strindbergs roman utan att hafva tillfrågat
författaren, utan att vilja ersätta honom för hans arbete, utan att bry sig
om att respektera de lätt fattbara skäl, hvilka gjort att diktaren själf af
detta verk icke besörjt någon svensk upplaga. Nilsson erkänner allt detta och gör ändock en min, som om han vore den förorättade.


Levertin drar slutsatsen att Sverige snarast möjligt måste gå
med i Bernkonventionen om den svenska lagen tillåter ett
övergrepp av detta slag. Han slutar med några reflexioner
rörande romanen och översättningen:


»En dåres bikt» passar minst af allt till folkläsning. Den vänder sig helt
och hållet till en litterärt och psykologiskt intresserad publik, men denna kan hemma i Sverige också endast vilja läsa arbetet i August Strindbergs egen oefterhärmliga och geniala stil. Utan den kommer boken
på svenska att blifva en blek fotografi utan färg, så mycket mer som endast en litterär handtlangare och ingen öfversättare med talang och en
smula samvete kan vilja till svenska öfversätta en ännu lefvande svensk
mästares verk.


Även den svenska bokbranschen gav Strindberg ett kraftigt
stöd. Endast fem häften – med sammanlagt 80 trycksidor –
hann utkomma innan publiceringen upphörde (i Svensk Bokhandels-tidnings veckolista registreras första häftet 9–15 juli
och femte häftet 24 okt.–4 nov.). Som en konsekvens av den
utmanande men juridiskt sett lagliga utgivningen förmåddes
Nilsson lämna bokförläggareföreningen; den 29 juli godkände styrelsen hans några dagar gamla anmälan om utträde,
samtidigt som man uttalade sitt »bestämda ogillande» av hans
förfaringssätt. Även bokhandlareföreningen tog bestämt avstånd från utgivningen; man rekommenderade i juli sina
medlemmar (Svensk Bokhandels-tidning nr 32, 8/8 1903) att
de »icke borde taga någon befattning» med upplagan eftersom »författaren i detta fall blifvit illojalt och hänsynslöst behandlad» (J. Svedjedal, Bokens samhälle. Svenska bokförläggareföreningen och svensk bokmarknad 1887–1943, vol. 1,
1993, s.191 f.; bokförläggareföreningens handlingar och protokoll i KB, Dep. 106).


Strindberg kunde i fortsättningen tänka sig att själv publicera
En dåres försvarstal på svenska. Sommaren 1904 bad han Schering att med tanke på postum utgivning »samla i ett band» alla
hans självbiografiska skrifter inklusive Die Beichte eines Thoren
och Han och Hon under den gemensamma titeln »Tjensteqvinnans Son» (Brev 15, s. 38 f.). Ett par veckor senare föreslog han Karl Otto Bonnier att denne skulle trycka en samlingsvolym med hans självbiografiska skrifter, bland annat Le
Plaidoyer d’un fou – »Förkortad och rensad» – och Han och
Hon. Boken, som skulle ha titeln »Tjensteqvinnans Son. / Ett
menniskoöde 1849–19..», kunde, menade Strindberg, ges ut
vid lämplig tidpunkt, eventuellt efter hans död »när vrövlet

har lagt sig». (Jfr odat. förteckning över »Samlade Noveller
och Berättelser», där romanen upptas; Bonniers förlagsarkiv).
Karl Otto Bonnier accepterade och kontrakt skrevs den 23
augusti 1904; enligt detta skulle manuskriptet till äktenskapsromanen »af Strindberg till Bonnier på begäran aflämnas på
svenska språket, af honom genomgånget och omarbetadt»
(Brev 15, ss. 42 f. och 57; kontraktet i Bonniers förlagsarkiv).
Planerna på boken realiserades aldrig; när Bonnier tog upp
frågan sköt Strindberg på dem (Bonnier, 1956, s. 68). En
norsk bibliotekarie som 1909 frågade om han fick översätta
romanen erhöll beskedet att Strindberg »måste avstå, av flera
skäl» (Brev 18, s. 166). Att En dåres försvarstal saknas i Strindbergs förord till Författaren 1909, där han företar en generalinventering av sitt författarskap, är knappast en tillfällighet;
romanen intog en särställning bland hans arbeten.

Den första auktoriserade svenska utgåvan av En dåres försvarstal kom när John Landquist gav ut romanen som del 26 i
Samlade Skrifter 1914. Landquists edition, som bestod av
hans egen översättning av texten i det franska förstatrycket
från 1895, gav upphov till en häftig presspolemik (se Engwall,
»En dåres försvarstal i Samlade Skrifter [– – – ]», 1983,
ss. 180–185). Fredrik Böök anklagade Landquist både för bristande kunskaper i franska och för att han hade en överdriven
tendens att mildra framställningen; Böök ondgjorde sig dessutom över att Landquist inte klargjorde att den franska texten
var reviderad (SvD 16/11 1914). Som exempel på att Landquist avlägsnar sig från förlagan anförde Böök bland annat den
sång som Axel och hans ungkarlsvänner sjunger i romanen. I
det franska förstatrycket lyder sången: »S’enivrer, / S’accoupler, / C’est le vrai but de la vie!» (1895, s. 94); lydelsen i originalmanuskriptet är: »Enivrement, / Accouplement, / V’là
le vrai but de la vie!» (»Berusning, / bestigning, / se, det är
livet sanna mål!»; s. 317 resp. s. 62 i föreliggande utgåva). Att
Landquist hade valt att översätta sången med hjälp av ett par
klassiska rader hos Bellman (»Att supa, dricka och ha sin
flicka är vad Sancte Fredman lär») ansåg Böök, som kände väl
till den från sin studenttid i Lund, metodiskt oförsvarbart
(Böök hade hört den version som används i Samlade Verk

s. 62). Landquist svarade med att anklaga Böök för bristande
franskkunskaper samt okunnighet om »Strindbergs stil- och
språkbruk». Loiseaus roll bedömde Landquist som negligerbar; han ansåg att denne endast hade utfört »en lättsinnig
skenrevision» (SvD 26/11 1914). Ett kritiskt inlägg av professorn i franska, Erik Walberg, i Svenska Dagbladet den 12 december uppfordrade Landquist till ett nytt genmäle i samma
tidning den 2 januari 1915. Ett huvudargument i Landquists
försvar är att han velat förhålla sig fritt till den franska texten
eftersom denna var »en okontrollerad text av en svensk författare, som icke behärskade franskan som sitt modersmål» och
att han haft ambitionen att »såvitt möjligt använda det ordval
och tillmötesgå de stilistiska önskningar som utmärkte denne
författare, när han skrev på svenska» (artikeln 2/1 1915, cit.
efter »John Landquist om Strindberg, personen och diktaren», redigering och kommentarer av S. Landquist, 1984,
s. 98).

Diskussionen rörande översättningen, i vilken flera deltog,
bland annat Anders Österling och Bo Bergman, fick till följd
att Landquist ombad professorn i romanska språk vid Uppsala
universitet, Erik Staaff, att revidera texten (se B. Dahlkvist, Utgivningen av Strindbergs Samlade Skrifter, otr. sem. upps.,
Litt. vet. inst., Sthlms univ., 1977, ss. 46–55). Romanen utgavs
1920 i reviderat skick i den samlade upplagan (En dåres försvarstal. Översättning av John Landquist och Erik Staaff, Saml.
Skr. 26, »Anmärkningar», s. 379 ff.).






Det strukna slutkapitlet i romanen








Här nedan återges det »Slutyrkande» som Strindberg lyfte ut
både i den första upplagan (på tyska) 1893 och i den första
upplagan på franska 1895. Arrangemanget i Slutyrkande med
ett par separata slutrader bibehöll Strindberg i båda upplagorna, men där är de annorlunda utformade (se texten
ss. 262 och 517 samt Tillkomst och mottagande s. 522).

Den svenska versionen, vilken återges först, följer Hans
Levanders översättning från 1976 av texten i originalmanuskriptet; den franska versionen, betitlad Conclusion, återger
detta enligt samma principer som gäller för hela den franska
romantexten (dvs. i princip exakt, med de undantag som
anges ovan s. 521).




Slutyrkande.


Sju månader har gått, och historien om mitt äktenskap lider
mot slutet.

Under denna tid har vi rest till Köpenhamn, där jag träffat
vänner, både hemifrån och av dansk härkomst, utan att få veta
någonting; jag har fört en ofantlig korrespondens utan resultat.

Den trofastaste av mina vänner svarade ungefär så här:

– Även om vi antar att din hustru varit otrogen, är du inte
utan skuld, eftersom du varit svartsjuk!

Finns det något som helst förnuft i ett sådant resonemang?

Jag har vårdat mig om min ras, jag har vakat över en kvinnas
uppförande, eftersom hennes dåliga karaktär skulle kunna driva henne ut på gatan, jag har slagit vakt om familjens ära, jag
har inte velat spela narrens roll, det bjöd mig emot att arbeta
för en annans barn, jag avskydde att bygga min existens på sanden – och av det skälet är det alltså min skuld att min hustru
begått äktenskapsbrott!


Inför avsiktlig dumhet är det bara att ge sig! Jag ger mig!

Och vad svartsjukan angår – låt oss se! I egenskap av skådespelerska fick hon av mig full frihet att ensam deltaga i sällskapslivet, och hon kom hem klockan tre på morgonen, berusad, utan ett förebrående ord från min sida, eftersom min oreserverade tillit till hennes trohet gjorde att jag inte hyste några
misstankar. Men från den stund då hon började missbruka sina
rättigheter, övervakade jag henne, utan att sänka mig till att
spionera, och det var inte förrän efter mycket alarmerande
symptom som jag visade någon svartsjuka, det vill med andra
ord säga: fruktan för att ha en otrogen hustru och illegitima
barn.

Döm om vilket dåligt intryck en episod som denna skulle göra
på mig:

En kväll på teatern, då Maria skulle uppträda i mitt drama, stiger jag in i hennes loge efter att ha knackat på dörren.

Jag finner där smörgåsar och porter uppdukat för två!

Ett ögonblick senare hör jag någon fråga halvhögt utanför dörren, på ett sätt som verkar alldeles för familjärt för mina nerver:

– Pst! Är du ensam, Majken?

Och strax stiger det in en aktör, som gör en snopen min, för
att dela måltiden med min fru!

Låt oss tillägga att det icke ges exempel på att en skådespelerska
tagit emot en man i sin klädloge med undantag av maken.

När vi kommit hem den kvällen, kräver jag en förklaring!
Med påföljd att hon skrattar mig mitt upp i ansiktet och kallar
mig en svartsjuk narr.

En annan gång får jag veta, att Maria stannar ensam kvar på
artistklubben, sedan damerna gått, och dricker med herrarna
till fram på morgonkulan. Då jag förbjuder henne att stanna
ensam kvar och supa med herrar, får jag svaret:

– Jag är artist, och du kan inte förbjuda mig att gå på artistklubben.

– Jag har inte förbjudit dig att gå dit, bara att stanna ensam
kvar och dricka i herrsällskap, särskilt som du förfäktat att en
berusad kvinna inte är ansvarig för sina handlingar, det vill säga
för sitt äktenskapsbrott.

Det var alltså svartsjukan som skulle ha orsakat hennes felsteg.

En annan gång när jag stiger in i en offentlig lokal, ser jag
henne sitta till bords med ett par ungherrar med en flaska konjak och glas framför sig. Mina barns mor i färd med att supa sig

full offentligt med ett par ungkarlar på ett kafé! Och jag ställde
inte till med någon scen. Med hänsyn till hennes tillstånd inskränkte jag mig till att be henne följa med mig hem. Men i stället för att lyssna på mina böner går hon bort och deltar i en
artistfest (?) till fram på morgontimmarna, utan att be mig om
nödiga kontanter, som hon annars brukar pungslå mig på utan
att säga ett ord. Och jag, som måste be om vartenda öre av henne för att köpa tobak, vartenda öre av mina pengar, eftersom
hon inte förtjänar någonting längre!

Kvinnornas drömda likställighet!


________


Och tänk att det inte skall finnas en enda man, släkt med mig
eller ej, som ansett sig skyldig att upplysa mig om det skamlösa
liv som detta monster lever.

– Man har velat rädda barnen genom att rädda modern!

Och just därigenom har man störtat tre barn i fördärvet,
genom att utlämna dem till en onaturlig mor, i stället för att anförtro dem åt en ansvarsmedveten far!

Hela världen har sammansvurit sig med äktenskapsbryterskan
mot den trofaste äkta mannen!

Slutyrkande: man, vem du än må vara, bedrag, svik, lura, för
att icke bli bedragen, sviken, lurad!

Anhängiggöra en process? För att störta alla i fördärvet och
ge fritt lopp åt en sinnessjuk kvinnas alla lögner, hon som icke
nekar sig något, som ljuger var gång hon öppnar munnen, som
förvränger fakta så att alla felsteg återfaller på den oskyldige!

En ojämn kamp, som jag drar mig ur!


Och nu, efter fullbordat värv, reser jag ut för sjunde gången, ut
i tomheten! Ty min existens var byggd på gungande grund och,
herrar domare, om jag framdeles skulle drabbas av galenskap, vilket är blott alltför troligt, drag icke därav slutsatsen att jag drabbats av det förut; förblanda icke orsak och verkan. Och du som
anser dig i stånd att döma utan att vara insatt i alla omständigheter, sök bevisen på äktenskapsbrott innan du dömer mig som
galen, och om du finner sådana, var då ärlig nog att tro att

äktenskapsbrottet var orsak och galenskapen – påstådd eller
faktisk – verkan!

För min del tvekar jag inte ett ögonblick att uttala domen
skyldig över detta monster, som vållat min förtidiga död, och jag
rekommenderar herrar emancipatörer, anhängare av likställighet i fråga om de båda könens moral, att döma mannens och
kvinnans äktenskapsbrott enligt de konsekvenser brottet får,
om det begås av den ena eller den andra parten!

Och jag vill anbefalla lagstiftarna att noga besinna konsekvenserna av att ge medborgerliga rättigheter åt halvapor, lägre stående varelser, sjuka barn, sjuka och galna tretton gånger om året
vid tiden för menstruationen, fullkomligt vansinniga under grossessen, och oansvariga under resten av livet, omedvetna brottslingar, kriminella av instinkt, elaka djur utan att veta om det!


________


Min historia är avslutad. Må mitt öde gå i fullbordan, och må
döden rycka mig bort från detta ändlösa inferno!







Conclusion.


Sept mois sont écoulés et l’Histoire de mon mariage tire à sa fin.

Pendant ce temps nous sommes partis à Copenhague où j’ai
rencontré des amis, de mon pays, et de naissance Danoise, sans
rien apprendre; j’ai fait une correspondance exorbitante sans
résultat.

Le plus devoué de mes amis m’a répondu à peu prés ainsi:

– Mettons que ta femme ait été infidéle, tu n’es pas sans faute

puisque tu as été jaloux!

Y-a-t-il du sens commun dans un raisonnement comme celui-là?

J’ai eu soin de ma race, j’ai surveillé la conduite d’une femme
douée d’un caractère mauvais qui pourrait l’entrainer dans la
rue, j’ai tenu à l’honneur de la famille, je n’ai pas voulu jouer le
rôle de la dupe, j’ai exécré de travailler pour les enfants d’autrui,
j’ai detesté a bâtir mon existence sur le sable – et pour ces raisons, c’est ma faute à moi que la femme ait commis l’adultère!

Devant la stupidité voulue, il n’y a que se rendre! Je me rends!

Et pour la jalousie! Ecoutons! Dans sa qualité de comédienne je lui ai donné plein-pouvoir d’aller seule dans le monde, et
elle est revenue à trois heures le matin, ivre, sans s’attirer un
reproche, puisque ma confiance complète en sa fidelité ne
m’eveillait des soupçons. Or, dès le moment où elle a abusé de
ses droits, je l’ai surveillée, sans me dégrader à l’espionnage, et
ce n’est qu’après des symptômes très alarmants que la jalousie,
autrement la peur d’avoir une épouse adultère et des enfants illégitimes, s’est faite jour.

Jugez de la mauvaise impression qu’un incident comme celuici, allait me donner.

Un soir au théâtre, lorsque Maria va jouer dans mon drame,
j’entre dans sa loge après avoir frappé à la porte.

Là il y a des tartines et de la bière du Stout préparés pour
deux!

Après un moment j’entends quelqu’un appeler au dehors de
la porte et d’une façon trop familière pour mes nerfs:

– Pst! est-tu seule! Majken!

Et de suite un acteur, l’air pénaud, entre! partager le repas
avec ma femme.

Ajoutons qu’il n’y a pas d’exemple qu’une comédienne ait
reçu un homme dans sa loge son mari excepté.

Rentrés le soir je lui demande une explication! Avec le résultat qu’elle me rie au nez comme le fou jaloux.

Une autre fois, je viens apprendre, que dans le club des artistes, Maria reste seule après le départ des femmes, boire avec les
hommes jusqu’au matin. Lorsque je lui défend de rester seule à
se griser avec des hommes, elle me répond:

– Je suis artiste, et tu ne peux pas m’interdire la fréquentation
du club des artistes.

– Je ne t’ai point interdit le club, seulement de rester seule à
boire avec des hommes, surtout par la raison que tu as avancé
l’opinion qu’une femme ivre soit sans responsabilité de ses actions, voire son adultère.

Voilà la jalousie qui aurait causé sa faute.

Une autre fois, en entrant dans un restaurant public, je la
trouve attablée avec deux jeunes messieurs devant une monture
de Cognac. La mère de mes enfants en train de se griser publiquement avec deux garçons dans un café! Et je ne lui ai pas fait

de scène. Je me suis borné, vu son état, à lui prier de m’accompagner à la maison. Mais au lieu d’écouter mes prières elle s’en
va assister à une fête d’artistes (?) jusqu’au matin, sans me demander l’argent nécessaire, qu’elle puise chez moi sans dire
mot. Et moi, qui lui demande chaque sou pour en acheter du
tabac, chaque sou de mon argent lorsqu’elle ne gagne plus!

L’égalité rèvée des femmes!


________


Et dire qu’il n’y a d’homme, en parenté avec moi, ou non, qui
se soit jugé tenu à me renseigner sur la vie honteuse de ce
monstre.

– On a voulu sauver les enfants, en sauvant la mère!

Et par là même on a perdu trois enfants, en les livrant à une
mère perverse, au lieu de les confier à un père consciencieux!

Tout le monde, le complice de la femme adultère contre le
mari fidèle!

Conclusion: homme, qui que tu sois, trompez, abusez, leurrez, afin de n’être pas trompé, abusé, leurré!

Intenter un procès! Afin de perdre tout le monde, et donner
cours libre à tous les mensonges d’une femme aliénée, qui se
permet tout, qui ment chaque fois qu’elle ouvre la bouche, qui
dénature les faits de sorte que toutes ses fautes soient rejetées
sur l’innocent!

Lutte inégale, que je déserte!


Et maintenant, que ma tâche est terminée, je pars, pour la septième fois, au dehors, dans le vide! puisque mon existence fut
bâtie sur ces fonds qui s’écroulent, et, Messieurs les juges, si je
vais dorénavant être atteint de la folie, fait trop que probable, ne
concluez pas par là quej’en fûs atteint auparavant; ne confondez pas l’effet avec la cause. Et toi, qui te crois capable de juger,
sans être initié à toutes les circonstances, cherchez les preuves
de l’adultère avant de me juger fou, et si tu en trouves, soyez assez sincère de croire que l’adultère était la cause, et la folie prétendue ou réelle, l’effet!

Pour ma part je n’hésite pas un instant de prononcer coupable

sur ce monstre, qui m’ait amené à une mort prematurée, et je
recommande aux messieurs les emancipateurs, adhérents de
l’égalité au point de vu de la morale des deux sexes, de juger
l’adultère du mari, et de la femme, selon les conséquences du
crime commis de l’un ou de l’autre!

Et je veux enjoindre les législateurs de méditer bien les conséquences d’accorder des droits de citoyens à des demi-singes, à
des êtres inférieures, à des enfants malades, malades et folles
treize fois par an à l’époque de la menstruation, aliénées achevées pendant la grossesse, et irrésponsables le reste de leur vie,
scélérates inconscientes, criminelles par instinct, bêtes méchantes sans le savoir!


________


Mon histoire est terminée; que mon destin s’accomplisse, et
que la mort m’emporte de cet enfer sans fin!









Ordförklaringar








Ord och uttryck som återfinns i K.-H. Dahlstedt & C.B. Hagervall, Främmande
ord i vardagssvenskan (1990) eller i Svensk skolordlista utgiven av Svenska
språknämnden och Svenska Akademien (1988, 3 uppl. 1992) upptas i allmänhet inte i ordförklaringarna.

Det verklighetsstoff Strindberg använt sig av – i form av personer, händelser,
byggnader, orter osv. – presenteras i ordlistan som om det åsyftas direkt i
romantexten; detta sker i förenklande, utrymmesbesparande syfte och innebär inte något ställningstagande till fiktionshalten i romanen.

Vissa förklaringar rörande biografiska och ekonomiska omständigheter har
utformats med hjälp av en otryckt utredning för Saml. Verk av Bo Bennich-
Björkman.

Anvisningarna »se ovan» och »se nedan» avser den sidhänvisning i vänstermarginalen till vilken respektive förklaring i ordlistan hänför sig.

Kungliga dramatiska teatern och Kungliga operan i Stockholm förkortas
genomgående »Dramaten» resp. »Operan».

I ordlistan till Han och Hon. En själs utvecklingshistoria i del 22 av Saml. Verk
registreras en rad paralleller mellan Han och Hon och En dåres försvarstal. Hänvisningarna från Han och Hon-texten går till Hans Levanders översättning 1976
av Oslomanuskriptet till Le Plaidoyer d’un fou.





FÖRFATTARENS FÖRORD

	9	omgift som han var och far till en liten flicka i andra giftet
Strindberg
      gifte sig i maj 1893 med Frida Uhl, som födde parets dotter Kerstin ett år
      senare

en Akademiledamot
Victor Cherbuliez, ledamot av den franska akademin, publicerade en artikel i Revue des Deux Mondes i november 1893 om
      Strindberg och den första tyska utgåvan av En dåres försvarstal; se Tillkomst och mottagande s. 571

en obetydlig Casério överlägsen en utmärkt man som Carnot, emedan den
      förre stuckit en kniv i den senare
Frankrikes president Sadi Carnot kniv-






	 	 

      mördades 24 juni 1894 i Lyon av den italienske anarkisten Sante Caserio

gynolatri
kvinnodyrkan

Nemesis divina
(latin) ’den gudomliga vedergällningen’









  
     FÖRORD

	11	en litterär vän
författaren Gustaf af Geijerstam (1858–1909); i ett brev
      till Fritz Kjerrman 1 juli 1893 skriver Strindberg: »Återkommen till Sverge 1889, föll under ett punschlag från Gustaf af Geijerstam det yttrandet, att han ämnat skildra mitt äktenskap. När han ansåg sig oförhindrad, ansåg jag mig närmare, då jag visste mer än han om saken»

min äganderätt som förste besittningstagare
besittning juridisk term för
      faktiskt innehav oavsett om innehavet är rättmätigt; besittaren antas vara
      rätt ägare och annan som gör gällande äganderätt till saken måste styrka
      sin rätt

den nu avlidna modern till min frånskilda fru
Siri von Essens mor Elisabet Charlotta, f. 1815 In de Betou, avled 29 maj 1877









  
     INLEDNING

	13	en bajersk by
Strindberg bodde sommaren 1887 på bondgården Eichbühl utanför staden Lindau, belägen vid Bodensjön i Bajern

nyligen stämd inför domstol
i oktober 1884 inleddes processen mot
      Strindberg och hans bok Giftas; åtalet gällde »hädelse emot Gud eller
      gäckeri af Guds ord eller sakramenten» och tog fasta på den formulering
      i novellen Dygdens lön där sakramenten i nattvarden beskrivs som det
      »oförskämda bedrägeriet som spelades med Högstedts Piccadon à 65 öre
      kannan och Lettströms majsoblater à 1 krona ℔ [skålpundet]» (Saml.
      Verk 16, s. 51); Strindberg frikändes 17 november

kvarstad
här: provisoriskt beslagtagande av tryckalster för att förhindra
      deras spridning; strax före åtalet mot Strindberg belades Giftas med
      kvarstad

lyst i bann
utesluten ur gemenskapen (dvs. ursprungligen kyrkans gemenskap)

polyp
här: nässeldjur under ett fastsittande, könlöst stadium i livscykeln

dödsdans
eg. beteckning för dans med döden – ofta i gestalt av ett ben-






	 	 

      rangel - ledande bort människorna från livets sysslor i en långdans; vanligt motiv i konsten under medeltiden och renässansen



	14	fläderte
te kokat på torkade fläderblommor har en svettdrivande verkan och ansågs vara allmänt hälsosamt; jfr nedan



	15	triptyk
tredelad bild, vanligen altarbild

kvittenträd
(Cydonia oblonga, även Cydonia vulgaris) litet fruktträd tillhörande familjen rosväxter; frukterna är gula, päron- eller äppelformade

trädgårdsmästarfrun
Strindbergs hyresvärdinna fru Marie Haug

spilkum
liten djup skål

den hemlighetsfulla fläderbusken är föremål för en folklig kult
flädern
      har spelat en stor roll i nordisk folkmedicin alltsedan stenåldern; förutom att brukas som läkemedel har den använts i spådomskonst och varit
      förknippad med tabuföreställningar



	16	äktenskapsförord
formellt ekonomiskt avtal mellan makar, som innebär att viss egendom inte ska ingå i det gemensamma boet

tanklöst ingångna borgensförbindelser
se nedan s. 193

Schlaraffenland
(efter tyska Schlaraffe, ’lätting’) ett paradisiskt sagoland
      där varje behov utan ansträngning blir tillfredsställt och där lättjan är en
      dygd; föreställningen har fått sina mest kända litterära utformningar av
      Hans Sachs, ca 1530 (se nedan s. 123) och av bröderna Grimm



	17	Vid tiden för lysningen
det lyste för Siri von Essen och Strindberg 16, 23
      och 30 december 1877

hennes andra debut
vid Dramaten, liksom vid flera andra teatrar, kunde
      en skådespelare utan att formellt höra till teaterns elevskola meritera sig
      för fast anställning genom ett antal s.k. debuter vid teatern; Siri von
      Essen gjorde sin andra debut på Dramaten i den kvinnliga huvudrollen i
      Charlotte Birch-Pfeiffers dramatisering av Charlotte Brontës roman Jane
      Eyre (jfr nedan s. 161); premiären ägde rum 13 april 1877

Dagen före vårt bröllop
Strindberg och Siri von Essen gifte sig 30
      december 1877

avsked på grått papper
talesätt med innebörden ’skymfligt avsked’; i likhet med flera andra skådespelare sades Siri von Essen upp från Dramaten våren 1881

gör jag succé som romanförfattare
Strindbergs roman Röda rummet,
      publicerad 14 november 1879, innebar hans odiskutabla genombrott
      som författare; den blev en stor försäljningsframgång och uppfattades av
      kritiken som genombrottet i Sverige för den nya realistiska litteraturen

några småpjäser
enaktarna I Rom och Den fredlöse, första gången upp-






	 	 

      förda 13 september 1870 respektive 16 oktober 1871 på Dramaten

en acceptabel pjäs
Gillets hemlighet, som skrevs november 1879–januari
      1880 och hade premiär på Dramaten (då belägen vid Östra Trädgårdsgatan, dvs. nuvarande Kungsträdgårdsgatan) 3 maj 1880; Siri von Essen
      spelade Jacques hustru Margaretha, en roll Strindberg skrivit för henne



	18	direktören
Erik af Edholm, hovmarskalk och direktör för de kungliga
      teatrarna (se nedan s. 35) åren 1866–81

en efterlängtad dotters födelse
Karin Strindberg (gift Smirnoff) föddes
      26 februari 1880

utnyttjande mina förbindelser med en finsk teater lyckas jag utverka
      gästspel åt min hustru
10–16 maj 1882 spelade Siri von Essen huvudrollen i Charlotte Birch-Pfeiffers Jane Eyre på Svenska teatern i Helsingfors; jfr ovan s. 17

tvingades avsända en begäran om engagemang till direktören
någon
      med titeln direktör fanns ej vid Svenska teatern i Helsingfors under denna period; Oscar Malmgren var intendent på teatern 1880–86



	19	Barnen kommer till världen hack i häl efter varandra
Greta Strindberg
      föddes 9 juni 1881, Hans Strindberg föddes 3 april 1884

En ny konkurrerande teater
Nya teatern, invigd 1875 (1888 omdöpt till
      Svenska teatern), på Blasieholmen

en pjäs för en kvinna
Herr Bengts hustru, som skrevs i augusti–september 1882 och hade premiär på Nya teatern 25 november; den kvinnliga
      huvudrollen var avsedd för Siri von Essen

supén [– – – ] som direktören blev bjuden på [– – – ] utanför teaterchefens
      port
Nya teatern ägdes 1880–90 av regissören Ludvig Josephson och
      skådespelaren Viktor Holmquist



	20	De tiotusen kronor min hustru förde med sig i boet [– – – ] belånades i
      mitt namn
etc. Siri von Essen medförde i boet en förmögenhet som till
      största delen var placerad i tretton grundfondsbevis hos bankirfirman
      Guillemot & Weylandt; det nominella värdet av dessa var 13 000 kr (ca
      650 000 kr i 1999 års penningvärde), men enligt fondbörsnoteringar var
      deras reella värde knappa 10 000 kr vid tiden för makarna Strindbergs
      giftermål; dessutom var sannolikt bortåt hälften av bevisen låsta som
      pant för hälften av ett lån om 12 000 kr som makarna Wrangel tagit; Siri
      von Essen pantsatte 1878 tre och ett halvt grundfondsbevis för banklån
      på sammanlagt drygt 2 500 kr för att hjälpa Strindberg, vilken blivit betalningsskyldig bl.a. som borgensman för en person i släkt- och umgängeskretsen (jfr nedan s. 186 och s. 193); vid den tidpunkten hade mark-






	 	 

      nadsvärdet för fondbevisen sjunkit till ca 600 kr per fondbevis; dessa
      omständigheter bidrog till August och Siri Strindbergs konkurs 9 januari
      1879

hypoteksbank
låneinstitut som ger lån mot säkerhet, vanligen i form av
      fast egendom

det nominella värdet
det värde hos ett värdepapper som är identiskt
      med det belopp som är påskrivet värdepappret; motsatsen till marknadsvärdet

den stora kraschen
se nedan s. 193

emittera
släppa ut värdepapper på marknaden

bankens fallissemang
bankirfirman Guillemot & Weylandt inställde betalningarna i slutet av 1878; fallissemang betalningsinställelse, krasch



	21	klippt av lockarna på Simson
den bibliske hjälten Simsons övermänskliga styrka är knuten till hans hår; sedan Delila klippt av det då han sov
      kan han övermannas och fängslas (Domarboken 13–16)

tvingad att äkta henne för att överskyla hennes grossess
Siri var gravid
      vid bröllopet; se nedan s. 180



	22	vålm
(även volm) hopräfsad hög av hö, mindre än en stack



	23	monsieur Bovary
den bedragne äkta mannen i Gustave Flauberts roman Madame Bovary (1857)

suggestion
här: avsiktlig psykisk påverkan för att förändra en persons
      tankar, känslor eller beteende

monomani
tillstånd när någon på ett överdrivet sätt ägnar sig åt endast
      ett intresse eller förfäktar endast en (fix) idé

fysiologi
här ungefär: fysiska uttryck









  
     FÖRSTA DELEN

	27	Kungliga biblioteket, som upptar en hel flygel i slottet
Kungliga biblioteket var, då Strindberg anställdes där (1874), inrymt i den nordöstra
      flygeln av Stockholms slott; vid årsskiftet 1877/78 flyttades samlingarna
      till den då nyuppförda byggnaden i Humlegården

sjöskum
sepiolit, ett magnesiumsilikatmaterial som bildar en porös,
      relativt mjuk, matt vit- eller gulaktig massa; används bl.a. till cigarettmunstycken och piphuvuden

rokokokartuscher
kartusch ornament med inslag av former, som återgår
      på delvis upprullade papperslängder






	 	girlander
dekorationer med flätade rankor av blommor, lövverk m.m.

sköldemärke
den på en heraldisk sköld anbragta, vanligen färglagda,
      bilden

toskanska kolonnetter
kolonnett liten kolonn, dvs. rundpelare; under romersk tid kom de tidigare grekiska kolonnerna att i stor utsträckning ersättas av toskanska (även kallade etruskiska)

eklärerar
lyser upp

karduanband
karduan ett slags mönsterpressat läder, ursprungligen tillverkat av morerna i Córdoba

snitt
här: boksnitt; den yta som bildas upptill, på sidan och nedtill av de
      avskurna sidorna i en bok, vid beskärningen av bokens ark efter tryckningen

empire
stram nyklassicistisk stil från 1800-talets första hälft; svensk motsvarighet: Karl Johansstil (se nedan s. 78)

svartkonstnärer
utövare av svart magi, dvs. i förbund med Satan

donerats av en känd boksamlare
1864 överlämnade Lars von Engeström
      sitt bibliotek, omfattande 15 000 band, till Kungliga biblioteket; enligt
      bibliotekets tjänstgöringslistor var Strindberg 1878 sysselsatt med beräknings- och katalogiseringsarbete i denna samling (se bild nr 12)

devis
valspråk, motto

Speravit infestis
(latin) ’I motgång hyste han hopp’, efter Horatius tionde ode, andra boken; den vanligaste av två olika textvarianter i Lars von
      Engeströms exlibris

Själv hade jag förlorat allt hopp om min tragedi i fem akter, sex tablåer
      och tre scenväxlingar för öppen ridå
Mäster Olof hade vid denna tid –
      maj 1875 - refuserats av Dramaten 1872 och i omarbetat skick (det s.k.
      mellandramat) av Nya Teatern i början av 1875; dessutom blev pjäsen
      mycket kritiskt bemött av Svenska Akademien dit Strindberg lämnade
      den 1873 i hopp om pris eller hedersomnämnande utan att vinna någotdera; karakteristiken »sex tablåer och tre scenväxlingar» hänför sig till
      den första versionen, den s.k. prosaupplagan



	28	extraordinarie
här: statlig tjänsteman som inte är uppförd på ordinarie
      stat och som därför inte har samma fasta ställning, samma lön osv. som
      ordinarie tjänstemän; Strindberg inträdde som extra ordinarie amanuens vid Kungliga biblioteket 4 december 1874

tjugo kronor i månadslön
motsvarar i 1999 års penningvärde ungefär
      1 000 kronor

lärd bohem
en kamratkrets innefattande förutom Strindberg bl.a. zoolo-






	 	 

      gen Anton Stuxberg (1849–1902), kemisten Sigurd Paykull (1849–84),
      läkaren Hugo Staaf (1852–1917) och litteratören Josef Linck (1846–
      1901); bohem här: sammanslutning av personer med en okonventionell,
      sorglös livsföring

en äldre konstnärsbohem
den krets av bl.a. konstnärer, där Strindberg
      umgicks, som utgör förlagan till konstnärsgruppen i romanen Röda
      rummet, och som Strindberg beskriver i Tjänstekvinnans son, del 3; dit
      hörde bl.a. Martin Nyström (1845–1916), en tid elev vid Konstakademin, sedermera telegrafkommissarie och riksdagsman, och målarna
      Måns Jönsson (1842–94) och Per Ekström (1844–1935)

medarbetare i seriösa tidningar och gravallvarliga tidskrifter
Strindberg
      medarbetade, eller hade nyligen medarbetat, i bl.a. Dagens Nyheter, halvveckobladet Svenska Medborgaren och månadstidskriften Förr och Nu

ett bolag för översättning av Eduard von Hartmanns
      Philosophie des Unbewussten
 den tyske filosofen Eduard von Hartmanns första verk Philosophie des Unbewussten (1869) översattes till svenska av Anton Stuxberg
      och Josef Linck (möjligen bidrog Strindberg, Hugo Staaf och Sigurd
      Paykull till översättningen); del 1 utkom 1877 under titeln Verldsprocessens väsen eller det omedvetnas filosofi, den andra delen 1878 under
      titeln Det omedvetnas metafysik; det omedvetna framställs hos pessimisten Hartmann som en skapande och livsuppehållande kraft i konflikt
      med intelligensen vilken strävar efter livsviljans upphävande

kunglig sekter
titel för lägre tjänstemän som var eller hade varit knutna i
      till det kungliga kansliet (kansliexpeditionerna, dvs. departementen
      eller de lärda verken såsom Riksarkivet eller Kungliga biblioteket); för
      att få använda titeln räckte det att man hade blivit antagen vid kansliet;
      sekter (uttalas sektér) förkortning i dagligt tal för sekreterare

två enaktare
I Rom och Den fredlöse; se ovan s. 17

hypokondri
här: svårmod, tungsinne

Bernadotte, en desillusionerad jakobin
jakobin eg. medlem i eller anhängare till den revolutionära jakobinklubben, bildad 1789, upplöst
      1794, i Frankrike; klubben, ledd av Robespierre, var en av de viktigaste
      radikala krafterna under franska revolutionen; borgarsonen Jean Baptiste Bernadotte (1763–1844), sedermera Karl XIV Johan, gjorde en snabb
      officerskarriär under revolutionsåren i Frankrike, men var säkerligen
      aldrig medlem av jakobinklubben

parlamentsreformen
år 1866 ersattes den svenska ståndsriksdagen av en
      tvåkammarriksdag






	 	bönder, som förvandlade riksdagen till en kommunalstämma
syftar på
      det 1867 bildade Lantmannapartiet som snabbt fick majoritet i Andra
      kammaren i den nybildade riksdagen



	29	bitterämnen
från växtdroger härrörande ämnen med bitter smak; bitterämnen används framför allt som aptitretande medel

Karl XV:s död
kung Karl XV dog 18 september 1872

Sofias av Nassau tronbestigning
anspelar på Oskar II:s trontillträde som
      ägde rum 1872; drottning Sofia (1836–1913), Oskar II:s hustru, som
      Strindberg misstänkte skulle ha legat bakom Giftasåtalet 1884, var dotter
      till hertig Vilhelm av Nassau-Weilburg

Logården
den öppna plats invid slottsbyggnaden, som vetter åt Skeppsbron och flankeras av två flyglar

Delftfajans
fajans poröst lergods, överdraget med vit eller ljusblå tennglasyr; staden Delft i Nederländerna var omkring 1650–1740 huvudorten för keramiktillverkning norr om Alperna

namnchiffer
ihopflätade eller på annat vis sammankopplade initialer
      o.dyl., ’monogram’

markislärftet
lärft här: ett slags linvävnad

morisk balkong
balkong i morisk, dvs. spansk-islamisk, stil

den glada trikoloren
Frankrikes nationalflagga med ett blått inre fält,
      ett vitt mittfält och ett rött yttre fält

Tysklands dystra flagga, som alltid bär sorg, med sitt klöveress intill
      stången
Tysklands flagga var svart, röd och vit; handelsflaggan bar ett
      järnkors i övre, inre hörnet

Rysslands förklädda trikolor
den ryska flaggan består av ett vitt övre fält,
      ett blått mellanfält och ett rött nedre fält

kolonialvaror
importerade tropiska eller subtropiska specerivaror, som
      kaffe, kakao etc.

Faust
opera från 1859 av Charles Gounod (premiär i Stockholm 1862)



	30	Brevet var från en dam
en dam pianisten Ina Forstén (1846–1930)

laboratoriet hos vår kemist
en kombinerad arbetslokal och bostad, belägen på Drottninggatan 28, vilken innehades av kemisten Sigurd Paykull
      (se ovan s. 28)

zoologen
Anton Stuxberg, zoolog, deltog i flera av A.E. Nordenskiölds
      forskningfärder, bl.a. i Vegaexpeditionen; se ovan s. 28 och nedan
      s. 213



	31	blåstrumpa
spenamn på författarinna eller lärd kvinna

kokott
(elegantare slags) prostituerad, ’demimond’






	 	min gamle vän operasångaren
operasångaren Algot Lange (1850–1904),
      som var förlovad med Ina Forstén

utskottsvaror
här: sämre varor

primörer
det första av årets skörd



	32	göra visit hos fästmannens gamla mor
Johanna Sophia Lange, Algot
      Langes mor, var bosatt på Katarina östra kyrkogata 38 på Södermalm

pälsbrämad
försedd med bred pälskant

Rembrandthatt
ett slags bredbrättad damhatt med plym

uppvakta en ung dam
Strindberg uppvaktade vid denna tid en väninna
      till en av sina systrar, troligen Elisabeth Wårman (1855–1932), sedermera gift Bille



	34	en kokett
här: en flörtig, behagsjuk kvinna

min vindskupa
Strindberg bodde 1874–77 på vindsvåningen i ett numera rivet hus vid Kaptensgatan 18 (senare 5)

medeltida miniatyrer
här: bilder och utsirade initialer i medeltida handskrifter

autografer
originalhandskrifter eller egenhändiga namnteckningar

inkarnerade
förkroppsligade

inkunabler
böcker tryckta under boktryckarkonstens första tid, före
      1500

komediant
skådespelare



	35	min tragedi
Mäster Olof

de kungliga teatrarnas styrelse
de kungliga teatrarna, med gemensam
      styrelse, var Dramaten och Operan

protegerad
beskyddad

klocksträng
sträng varmed ringklocka sätts i rörelse

friherrinnan Y
Sigrid (Siri) von Essen (1850–1912), då gift Wrangel

en kapten vid gardet
Carl Gustaf Wrangel (1842–1913), friherre, kapten vid Svea livgarde

en treårig flicka
Sigrid Wrangel (1873–77); jfr nedan s. 157



	36	svärfadern
Tönnes Fredrik Wrangel (1810–78), löjtnant och kammarherre

ett hus på Norrtullsgatan [– – – ] Det var mitt föräldrahem
Norrtullsgatan
      12, där familjen Strindberg bodde 1864–67 och 1871–72; Strindberg har
      sammanfört händelser som inträffade i två olika bostäder; bl.a. 1860–64
      bodde familjen på Norrtullsgatan 14

min mors död
Strindbergs mor dog 1862

en styvmors ankomst
Strindbergs far gifte om sig 1863





   
	37	ärvt sitt namn efter en i landets historia berömd general
Siri von Essens
      förste man var på långt håll släkt med greven, fältherren och riksrådet
      Carl Gustaf Wrangel (1613–76), militär förgrundsfigur under en stor
      del av svensk stormaktstid; vid 1600-talets mitt lät Wrangel uppföra Skoklosters slott vid Mälaren

Condé
Ludvig II av Bourbon, prins av Condé (1621–86), framstående
      fältherre under trettioåriga kriget

Turenne
Henri de La Tour d’Auvergne, vicomte de Turenne (1611–75),
      framstående fältherre under trettioåriga kriget

allongeperuker
peruker med långa nedhängande lockar, införda vid
      det franska hovet på 1630-talet

Düsseldorfskolan
konstriktning uppkommen vid konstakademin i Düsseldorf med sin glansperiod 1830–70; motiven var ofta landskaps- och
      folklivsbilder med tonvikt på det berättande; amatörmålaren Carl Gustaf
      Wrangel målade i denna stil

puffar
tygklädda sittmöbler utan ryggstöd och oftast utan ben

den pensionerade kaptenen
Carl Gustaf Wrangels farbror, Christian
      Anton Wrangel (1820–92)

friherrinnans mor
se ovan s. 11

friherrinnans [– – – ] moster
Mathilde In de Betou (1826–1903), sångerska

jag själv [– – – ] uppburit stipendium av samme monark
Karl XV gav, efter
      att ha sett premiären på Den fredlöse 16 oktober 1871, Strindberg 200
      kr ur sin privata kassa (ca 10 000 kr i 1999 års penningvärde); Strindberg
      trodde att stipendiet skulle förnyas kvartalsvis, och fick som följd av detta
      missförstånd ytterligare 200 kr



	38	oskrymtad
uppriktig, sann, oförställd

representationsreformen 1865
reformen genomfördes i riksdagen först
      1866, men förbereddes i riksdagen 1865; se ovan s. 28

Friherrinnan, som var av finsk härkomst och nyligen immigrerat
Siri
      von Essen var uppväxt på godset Jackarby gård utanför Borgå i Finland,
      vilket tillhört släkten von Essen sedan ca 1800; av ekonomiska skäl såldes
      gården 1868 och familjen flyttade till Sverige samma år

Wennerbergs duetter
Gunnar Wennerbergs Gluntarne (utg. 1849–51)



	39	Vid sjutiden [– – – ] kom tjänsteflickan in med ett brev till baronen
vid
      denna tid delade postverket ut brev även på kvällen

detta äktenskap som varat i tre år
Siri och Carl Gustaf Wrangel vigdes
      17 augusti 1872

En kusin till friherrinnan
Sofia (’Fifi’) In de Betou (1856–1930; senare i
   			






	 	 

      romanen kallad ’Mathilde’ och ’Bebé’), kusin till Siri von Essen på moderns sida; hon gifte sig i oktober 1881 med Carl Gustaf Wrangel



	40	min morbror och moster
Sofia In de Betous föräldrar, överstelöjtnanten
      Carl Johan In de Betou (1811–1900) och hans hustru Rosa Amalia f.
      Liljedal (1834–86)

bysantinsk magerhet
syftar på den karakteristiska långsmala formen hos
      figurerna i bysantinsk bildkonst

Sankta Cecilia
kyrkomusikens skyddshelgon som led martyrdöden i
      Rom; avbildad av bl.a. Rafael, Rubens och Donatello



	41	Dagen före friherrinnans avresa till Finland
ca 10 juli 1875 reste Siri von
      Essen på besök till Finland; hon återkom mot slutet av månaden

Aristolochia
släkte av familjen hålrotväxter med ca 300 arter, här förmodligen en pipranka, en hög klätterväxt med stora blad

pikéklänning
klänning av tät, fintrådig bomullsvävnad på vars yta höjda
      och fördjupade ställen växlar så att tyget ser ut som om det vore stickat; det
      vävs med dubbel varp, och i finare sorter utgörs de övre varpen ofta av silke

gipyrspetsar
ett slags spetsar, i vilka smala pergamentremsor eller snoddar omspunna med tvinnat silke (eller guld- och silvertråd) utgör en del
      av det oregelbundna mönstret

alabasterhalsband
alabaster snövit halvgenomskinlig gips, liknar marmor

glasfluss
fluss här: lättsmält glasmassa, mjölkglas



	43	denne skenbart kylige, av nödtvång kyske Josef
anspelar på berättelsen i
      1 Mosebok 39 om hur den kyske Josef lyckades undgå att förföras av
      Potifars hustru



	44	varannandagsfrossa
äldre beteckning på malaria (sjukdomen var ännu
      under 1800-talet vanlig bl.a. längs svenska Östersjökusten)

alpackasjal
sjal tillverkad av ullen från lamadjuret alpacka



	45	fallrepstrappan
repförsedd trappa som firas ned längs ett fartygs sida

ryska flaggan
se ovan s. 29

japansk hatt
ett slags omfångsrik, bredbrättad hatt

batistnäsduk
batist ett lätt och glest tyg av tätfibrigt, fint garn, ofta av bomull

lots- och tullstationen
Furusund, badort och tullstation i Stockholms
      norra skärgård, sydost om Norrtälje

loverade upp i vinden
kryssade, gick upp mot vinden



	47	jordvåning, tidigare skulpturmuseum
numera åter lokal för Gustaf III:s
      antikmuseum; jordvåning bottenvåning



	48	korgossar
gossar som deltar i den liturgiska delen av den katolska gudstjänsten, i processioner och vid utdelande av dödssakrament






	 	monstrans
smyckat kärl som används i katolska gudstjänster för kringbärning och förevisning av det invigda nattvardsbrödet

Chopins sorgmarsch
tredje satsen ur Chopins sonat nr 2, b-moll, opus 35



	49	man leker inte ostraffat med kärleken
anspelar troligen på titeln i
      Alfred de Mussets (1810–57) komedi On ne badine pas avec l’amour
      (1834; ’Man leker inte med kärleken’)

snörliv
korsett som hålls ihop genom snörning

brakvedsbuske
(Rhamnus frangula) buske med spensliga grenar och
      strödda, ovala blad

tempeljungfrurna i Korint
prostituerade i Afroditetemplet i den grekiska staden Korint under antiken



	50	vaktbricka
detsamma som bricka (liten skylt), vilken bärs hängande på
      bröstet av dagbefäl, officerare vid honnörsstyrka samt vakthavande officerare hos kungliga personer

bonjour
dubbelknäppt livrock med raka skört i knälängd; under 1800-
      talet en vanlig visitdräkt för herrar

målarblus
arbetsblus för målare



	51	visera
här: granska

vaxtavla
användes i antiken som skrivmaterial (trätavla överstruken
      med vax, på vilken man skrev med ett skrivrör eller skrivstift); en tom vaxtavla är ett alltsedan antiken vanligt bildligt uttryck för den mänskliga
      erfarenhetsförmågan



	52	anomali
avvikelse, abnormitet, orimlighet

Här återvänder duvan med ett oliveblad, sade hon och räckte mig ett
      brev från damen
anspelar på 1 Mosebok 8:8–11; den duva som Noak
      hade släppt ut ur arken återkom med ett olivblad i näbben, ett tecken på
      att Gud hade låtit syndaflodens vatten sjunka undan

blåstrumpa
se ovan s. 31



	54	herr X., registrator i tullverket
Ina Forsténs far, Johan August Forstén
      (1815–81), assessor i finska tullstyrelsen

Friherrinnan reser plötsligt ut på landet
efter sin Finlandsresa besökte
      Siri von Essen sin morbror Carls familj – dit kusinen Sofia hörde – i
      Mariefred



	55	ett känt utvärdshus
antagligen Nacka värdshus sydost om Stockholm

baronens farbror
se ovan s. 37



	56	livsknuten
nodus vitalis, den av viljan oberoende nervapparat, som har
      sitt centralorgan inom den del av hjärnan som kallas förlängda märgen;
      förstörs detta ställe upphävs andningsrörelserna och döden inträder






	57	insignier
tecken på värdighet och rang

bohem
se ovan s. 28

Jag bodde uppe under takåsen i en ganska rymlig vindskupa, vars båda
      fönster vette mot Nybrohamnen
etc. se ovan s. 34; utsikten mot Nybroviken, Strömmen och Södermalm skymdes ännu inte av höga hus på
      Strandvägen

bengalrosor
(Rosa semperflorens) även kallade månadsrosor; vanlig krukväxt under senare hälften av 1800-talet

azalea
krukväxt tillhörande släktet Rhododendron med läderartade
      blad och klocklika, röda eller vita blommor i klasar

geranier
’nävor’, växter med handflikade blad och vanligen rödlila
      blommor, tillhörande släktet Geranium

absid
halvrund koravslutning i kyrka

exposéer
översikter



	58	riposterade
här: invände, replikerade

in petto
(italienska, ’i bröstet’) inom sig, i hemlighet

en bok papper
detsamma som 24 ark skrivpapper

var uppriktig och ni skall bli författare, citerade jag efter Börnes uppmaning
syftar på den tyske författaren Ludwig Börnes (eg. Löb Baruch)
      skrift Die Kunst in drei Tagen ein Original-Schriftsteller zu werden
      (1835; ’Konsten att på tre dagar bli en riktig författare’)



	61	Venus
kärlekens gudinna i romersk mytologi

Juno
äktenskapets gudinna, maka till den högste guden Jupiter, i den
      romerska mytologin

Minerva
konstens, vetenskapens och hantverkets gudinna i den romerska mytologin

Diana! Nattens bleka gudinna [– – – ] i sin ofrivilliga kyskhet
den romerska
      jakt- och mångudinnan Diana var känd för sin kyskhet

Aktaion
i grekisk mytologi en jägare som av gudinnan Artemis förvandlades till en hjort och sönderslets av sina egna hundar till straff för att
      han överraskat henne under badet

verifierade
bekräftade, styrkte riktigheten

laboratoriet
se ovan s. 30

cyankalium
detsamma som kaliumcyanid, ett mycket giftigt ämne



	62	bougie
(franska, ursprungligen ’vaxljus’) ett slags sond eller kateter,
      dvs. ett stavformigt instrument av kautschuk eller vaxat tyg som införs i
      längre kanaler som urinröret, för undersökning eller behandling

retort
destillerkärl






	 	excesser
utsvävningar



	63	mönja
här: rödaktig blyfärg som bl.a. används vid målning av båtar

svavelblomma
ett fint gult pulver av mikroskopiska svavelkristaller

spanskgröna
pigment av kopparacetat

vitriol
äldre benämning på vissa sulfater; här avses troligen vitriololja,
      dvs. svavelsyra

arrakspunsch
arrak spritdryck som framställs av sockerrör, ris, melass
      eller saften av kokos- och dadelpalmer; används bl.a. i punsch, bakverk
      och konfekt

Beethovens sorgmarsch
tredje satsen, Marcia funebre (Sorgmarsch), i
      Beethovens pianosonat nr 12, opus 26, komponerad 1800–01

filosofie doktorns svarta skägg
filosofie doktorn Josef Linck, fil.dr. på en
      avhandling om Lucidor 1876; jfr ovan s. 28

läkarens skjortbröst
läkaren sannolikt Hugo Staaf; se ovan s. 28

saturnalier
här: våldsamt festande; ursprungligen fornromersk fest till
      guden Saturnus ära, som firades i uppsluppna former 17–23 december



	64	Bébé
se ovan s. 39



	65	kokett
här: flörtig, behagsjuk kvinna



	66	alpackasjal
sjal tillverkad av ullen från lamadjuret alpacka

en hemgift som nyligen befunnits vara imaginär
syftar på Siri von Essens
      grundfondsbevis som dels var belånade, dels sjönk i värde under 70-
      talets senare hälft; se ovan s. 20



	67	»En kapris»
Un caprice, pjäs av Alfred de Musset, ingående i volymen
      Comédies et proverbes (1840)

absint
grönaktig, starkt alkoholhaltig likör; förbjöds senare på grund av
      sina påstådda medicinska skadeverkningar



	70	firade sin bröllopsdag
se ovan s. 39



	74	Observatoriets kupol
den öppningsbara kupolen i observatoriet på
      Observatoriekullen vid Norrtullsgatan

kalvill
en äppelsort

renett
en äppelsort



	75	afrodisiska
(erotiskt) eggande, upphetsande

Plötsligt lossnade ett äpple [– – – ] Friherrinnan [– – – ] räckte det till mig
      [– – – ]Förbjuden frukt
anspelar på skildringen av syndafallet i bibeln (1 Mosebok 3)

ni är en riddare utan tadel [– – – ] som om hon velat förebrå mig min fruktan
anspelar på det bevingade uttrycket »riddare utan fruktan och tadel»






	 	inducerade
alstrade, framkallade

deltamuskel
muskel som sträcker sig från nyckelbenet och skulderbladet till överarmsbenets övre del



	76	ablaktering
en form av ympning där grundstammen planteras strax intill den växt, som ska förökas; man skär ett långt, grunt snitt i grundstammen och ett likadant i ett skott på moderplantan och binder samman de båda sårytorna; när de växt samman skärs skottet bort från moderplantan och grundstammen kapas strax ovanför sammanväxningsstället

Till Paris
Strindberg anträdde en resa till Paris i början av oktober 1875;
      båtresan avbröts redan vid Dalarö i Stockholms skärgård (jfr nedan s. 87)

skriva färdigt mitt verk
syftar på Mäster Olof, versupplagan, som påbörjades i maj 1875 och var färdig i maj 1876



	77	min systers bröllop
Strindbergs syster Anna (f. 1855) gifte sig 5 oktober
      1875 med dåvarande huvudläraren i moderna språk vid privatläroverket
      Stockholms ateneum, fil. kand. Hugo Philp (1844–1906)



	78	karljohansstil
byggnads- och möbelstil från förra hälften av 1800-talet,
      uppkallad efter Karl XIV Johan; möbler i karljohansstil kännetecknas av
      stramhet, tyngd och arkitektoniska utsmyckningar

bengalrosor
se ovan s. 57

opalfärgade
skimrande i (mjölk)vitt, svart eller någon av regnbågens
      färger, som ädelstenen opal

gottköpsbutik
butik för försäljning av billiga varor, s.k. gottköpsvaror

Marieberg
fajansfabrik i Stockholm, anlagd 1758; fajans se ovan s. 29

gourmandise
här: svaghet för fin mat



	79	pennskaft
vid skrift med bläck användes ett pennskaft, i vilket ett stift insattes, som doppades i bläcket

spetsfischyn
fischy ett slags halsduk



	82	Norrbro
bro från Gustaf Adolfs torg via Helgeandsholmen över Strömmen till Slottskajen i Gamla stan



	83	sepiabruna fläckar
sepia ett svartbrunt färgämne; används framför allt i
      bildkonsten, vid målning, lavering eller teckning



	84	ett för tidigt fött barn, vars blottade nerver väntar på hundskinnet
etc. i
      folktron ansågs skinnet från en nyss avlivad hund bl.a. kunna bota ett
      barn från engelska sjukan

vindspel
handdriven vinsch för upp- och nedfirning av laster m.m.

bastingering
här: förvaringsutrymme av plank eller plåt vid övre däcks
      reling






	 	tågvirke
benämning på rep, trossar etc.

tacklingen
tåget och linorna i en fartygsrigg



	86	force majeure
(franska) juridisk term för en oförutsedd, vanligen extraordinär händelse, t.ex. ett krigsutbrott, som omöjliggör fullgörandet av
      ett ingånget avtal



	87	den anspråkslösa lilla badort
etc. Dalarö, lots- och tullstation, fiskeläge
      och badort på en halvö vid segelleden Stockholm–Landsort i Stockholms södra skärgård

på en ö under ynglingaåren
på Kymmendö nordost om Ornö i Stockholms södra skärgård, där Strindberg tillbringade somrarna 1871–73
      och 1880–83

bestick
här: positionsbestämning till sjöss

absint
se ovan s. 67



	88	en kamrats självmord
etc. syftar på studenten J.V.F. Wingmarks självmord i Uppsala 8/12 1870; jfr Tjänstekvinnans son I, Saml. Verk 20,
      s. 301 f.



	89	Tusen och en natt
persisk sagosamling grundad på indiska förebilder;
      översattes omkr. år 800 till arabiska och utvidgades med nya sagor

i svenska folkvisor unga flickor utan hopp [– – – ] ber modern reda deras
      dödsläger
sannolikt avser Strindberg »Dufvans sång på liljeqvist» (med
      versen »Och kära fru moder, I bädda min säng») och dess många varianter

Heine som besjunger de män av Asras stam vilka dör när de älskar
refererar till den tyske författaren Heinrich Heines dikt Der Asra (i Romanzero, 1851), där Heine med hänsyftning på sagan om arabstammen Asra
      skriver: »und mein Stamm sind jene Asra / welche sterben wenn sie lieben» (i Ture Nermans översättning, 1955: »och min stam är dessa Asra /
      vilka dör den dag de älskar»)

preussiskt blått
(eller berlinerblått) intensivt mörkblå färg

skansen på en brant holme
Dalarö skans

spetsbågar
spetsiga valvbågar, karakteristiska för gotikens byggnadskonst



	90	kosvamp
(Boletus bovinus) örsopp, kosopp



	91	gigor
här: mungigor



	92	lummer
(Lycopodium) fleråriga, ständigt gröna örter av ormbunksgruppen lummerväxter

stätta
liten trappa över gärdsgård, stängsel eller mur

begärde jag få tala med pastorn i församlingen
Strindberg lät på Dalarö
			






	 	 

      tillkalla församlingens pastor, dåvarande vice kapellpredikanten Gustaf
      Wilén



	93	magnetiska strykningar
förr brukad behandlingsmetod mot sjukdom,
      varvid patienterna ströks över kroppen med magneter (eller med blotta
      händerna), så att de försattes i hypnotiskt tillstånd; jfr nedan s. 110

magnetisören
hypnotisören

opiat
opiumhaltigt läkemedel

Jag drömmer, alltså är jag till
anspelning på Cartesius bevis för sin egen
      existens: Cogito ergo sum (’Jag tänker, alltså är jag till’); Cartesius
      (René Descartes, 1596–1650) var en fransk filosof och matematiker, vars
      verklighetsuppfattning ytterst utgår från vissheten att han själv som tänkande varelse existerar



	94	fisktorget
här antagligen: plats med stånd och diskar för försäljning av
      fisk invid den s.k. Fiskarehamnen på Slussens östra utsida

astrakanpäls
förmodligen fin, krullig, svartbrun päls av fettsvansfår; kan
      också vara en imitation i sammet av samma pälsverk



	97	kokett
här: flörtig, behagsjuk kvinna



	98	fajanskakelugnarna
fajans se ovan s. 29

innanfönster
ytterfönstren kompletterades vintertid med lösa innanfönster, som tätades mot karmen med klisterremsor

fönstervadden som skulle likna snö
mellan fönstret och det löstagbara
      innanfönstret anbringade man vit vadd för att förbättra isoleringen



	99	tog jag fram mitt drama [– – – ] fast besluten att arbeta om det
se ovan s. 76

erbjuden att katalogisera biblioteket hos en privatsamlare på en egendom utanför staden
Strindberg började i november 1875 katalogisera
      ett bibliotek tillhörigt industrimannen, politikern och skriftställaren
      Holdo Stråle (1826–96), disponent vid Rörstrands porslinsfabrik; katalogen trycktes i maj 1876

ett gammalt herresäte från sextonhundratalet
Rörstrands slott (vid nuvarande Rörstrandsgatan) som uppfördes av Mårten Wewitzer (senare
      adlad Rosenstierna) under början av 1600-talet



	100	inkunabler
böcker tryckta under boktryckarkonstens första tid, före
      1500

kalfaktor
soldat som är uppassare åt en officer



	102	megära
ful och ondsint kvinna

ett ungt nygift par
Siri von Essens barn- och ungdomsväninna Constance
      Ekelund (f. Mellin; 1850–89) och hennes make läkaren Waldemar
      Ekelund (1843–1902)






	103	rendezvous
eg. rendez-vous (franska) avtalat möte



	104	corps de gardet
egentligen: högvakten; här: lokal i Svea livgardes kaserner i hörnet av Storgatan och Fredrikshovsgatan

insignier
tecken på värdighet och rang

orderrum
lokal där order utdelas eller utfärdas i militäranläggning o. dyl.

standar
här: fälttecken i form av en på en stång fäst kvadratisk duk

Lützen
den 6 november 1632 stod slaget vid Lützen, vilket slutade med
      svensk seger över de tyska katolska furstarnas här men kostade den
      svenske kungen Gustav II Adolf livet

Leipzig
syftar antingen på något av slagen vid Breitenfeld strax utanför
      Leipzig under trettioåriga kriget 1631 och 1642, där svenskarna vann berömda segrar, eller på de (mot Napoleon) allierades stormning av Leipzig 1813, där svenska trupper deltog

den nuvarande kungen
Oskar II

kask
skyddande huvudbonad av metall eller läder



	105	regementets album
album tillhörande officerskåren på Svea livgarde
      med teckningar av Fritz von Dardel

croquiser
utkast, skisser

laveringar
målningar i valörer av en enda färgton, t.ex. i tusch, bläck
      eller akvarell

enrollerad
här: införd i den årligen utkommande »Svenska arméns rulla, innefattande officers- och civilpersonalen»

demarkationslinje
militär term: tillfällig gränslinje (särskilt vid vapenstillestånd)

upploppet 1868
vid avtäckningen av Karl XII-statyn i Kungsträdgården
      30 november 1868 hade man byggt en läktare som skymde sikten för
      icke inbjudna åskådare, vilket ledde till oroligheter; Strindberg deltog i
      det studenttåg som ingick i hyllningarna

populasens
hopens, pöbelns



	106	den kunglige givarens krönta namnchiffer
krönt här: försett med en bild
      av en krona; namnchiffer se ovan s. 29

rycka de tre stråna ur jättens skägg
sagomotiv där berövandet av jättens
      (eller djävulens) skäggstrån (eller fjädrar) är förbundet med uppnående av kunskap, bl.a. i varianter av sagan »Rike Per Krämare»



	107	azaleor
se ovan s. 57

kryddbodarna
här: speceributikerna

charkuterist
här: försäljare av kött- och delikatessvaror

eklärerar
lyser upp






	 	Norrbro
se ovan s. 82

vid kajerna riggas ångbåtarna upp
rigga upp iordningställa fartyg

scharlakansröd cinnober
högrött; cinnober intensivt rött färgämne som
      framställs syntetiskt av kvicksilver och svavel



	108	hade varit gift med en rysk officer
Siris far, Carl Reinhold von Essen
      (1803–70), kom som ung in i pagekåren i Petersburg och slutade sin
      officersbana som 28-årig stabskapten vid greve Osten-Sackens infanteriregemente

Vi dansar på vulkanens rand
efter det franska sändebudet i Neapel N.A.
      de Salvandys yttrande »Nous dansons sur un volcan», fällt kort före julirevolutionens utbrott i Frankrike 1830



	110	animal magnetism
äldre beteckning för ett slags hypnotism grundad i
      en föreställning om den magnetiska kraft man ansåg existera i universum och med vars hjälp man bl.a. kunde bota sjukdomar (jfr ovan s. 93)



	111	absolution
syndaförlåtelse

»Beware the ides of March»
»Tag dig i akt för idus Martii [= 15 mars]»;
      spåmannens replik till Caesar i första akten av Shakespeares drama Julius
      Caesar; det latinska ordet idus betyder månadens trettonde dag utom under mars, maj, juli och oktober, då det betyder månadens femtonde dag



	112	Farbrodern och svärfadern
C.G. Wrangels farbror (se ovan s. 37) och
      Siri von Essens svärfar (se ovan s. 36)

»hålla skymning»
eller »kura skymning», innebär att man sitter och
      drömmer eller samtalar i skymningen utan att ha ljus tänt



	115	utan fruktan ... / - Och utan tadel
se ovan s. 75

blindlykta
handlykta vars ljus kan avskärmas, så att den koncentrerar ljuset samtidigt som den inte belyser bäraren

futiliteter
obetydligheter, småsaker

Julius Caesar i nattrock och tofflor
i Shakespeares drama Julius Caesar
      inleds scen 2 i akt 2 med att Caesar kommer in »i nattdräkt»



	116	ett gammalt adligt namn
Strindbergs svåger Hugo Philp (se ovan s. 77)
      stammade från en skotsk adelsätt; han lade senare ett »von» till sitt
      namn

en bunt brev
de följande sidorna är lätt bearbetade autentiska brev och
      dagboksanteckningar av Siri von Essen; de ingår i Strindbergs verk Han
      och hon



	118	brånad
åtrå, kättja



	119	ett besök hos min syster
Strindbergs syster Anna Philp bodde på Regeringsgatan 60






	 	Longfellows »Excelsior»
Excelsior (latin) ’Högre’, ’Mot höjden’; dikt
      från 1841 av den amerikanske poeten Henry Wadsworth Longfellow



	120	jag är inte någon Josef
se ovan s. 43

plafond
platt innertak, vanligen utsmyckat

golvplattorna av ådrig stuck
här: marmorimiterande plattor, s.k. konstmarmor, tillverkade av ett stuckmaterial innehållande marmorpulver;
      Nationalmuseums golvplattor var emellertid av äkta marmor

Pygmalion
i den grekiska sagan en kung och konstnär som förälskade
      sig i en av honom själv skapad kvinnoskulptur, vilken blev hans hustru
      sedan Afrodite på hans begäran givit den liv

Psyke
här: den nederländske skulptören Adriaen de Vries (ca 1560–ca
      1626) skulptur Psyke buren av amoriner, vilken under trettioåriga kriget
      togs som svenskt krigsbyte från Prag; Psyke är i grekisk mytologi en personifikation av människosjälen, ofta framställd som en späd jungfru; i
      senare tid förbinds Psyke ofta med Eros, kärlekens och lidelsens gud

ménage à trois
(franska) förhållande med tre inblandade: man, hustru
      och älskare eller älskarinna



	121	Må allt förloras utom hedern
anknyter till det franska talesättet »Tout
      est perdu hors l’honneur» (’Allt är förlorat utom hedern’)

schavott
plattform med skampåle för förevisning av brottslingar och avrättning av dödsdömda

Den inbillade sjuke eller snarare en hycklare
anspelar på Molières komedier Le malade imaginaire (1673, ’Den inbillade sjuke’) och Tartuffe ou
      l’hypocrite (1664, ’Tartuffe eller hycklaren’)

Tag er i akt för det sjuka lejonet
anspelar på den antika fabeln om räven som inte vågar sig in i det sjuka lejonets kula, eftersom han ser
      många spår ditin men inga som leder därifrån



	123	Hans Sachs
tysk diktare, skomakare och mästersångare i Nürnberg
      (1494–1576)

paleotyp
eg. annat ord för inkunabel (se ovan s. 34), dvs. bok tryckt före
      år 1500; i svensk bokhistoria inbegrips även 1500-talstrycken bland paleotyperna



	124	tunik
knälång överklänning, oftast buren till snäv kjol



	126	ligger i själatåget
är döende

kloroform
vätska med sötaktig lukt vilken användes som bedövningsmedel



	127	comédie larmoyante
(franska, bokstavligen ’gråtmild komedi’) sentimentalt borgerligt 1700-talsdrama med lyckligt slut






	 	Hysteri! Översatt till tyska: Mutterwut, moderpassion
enligt en vanlig
      uppfattning ansågs hysteri bero på rubbningar i livmodern

Exit
(latin) ’han / hon går ut’, användes i scenanvisningar



	129	svinaherden
anspelar på H.C. Andersens saga Svinedrengen



	130	Mathildes svåger
kammarherre Adolf Fredrik Boy (1820–1906)

sin överste
sekundchefen för Svea livgarde, överste Roger Björnstjerna
      (1827–1910)



	131	galvanisera
överdra metallföremål med en hinna av annan metall med
      hjälp av elektrolys

reser hon till Köpenhamn [– – – ] förlupit hemmet
det gängse sättet att
      ordna en snabb skilsmässa var att den ena kontrahenten reste bort; som
      skilsmässo-orsak angavs då att denna »förlupit [dvs. övergivit] hemmet»

hennes onkel
skriftställaren och journalisten Albert Wilhelm Möller
      (1809–91), gift med Siri von Essens moster Augusta, f. 1817 In de Betou

Den gamla svärmodern, som ser sig hänvisad till att leva på en anspråkslös livränta, blir ursinnig
se nedan s. 133

sin bror, den vackra Mathildes far
se ovan s. 40



	132	tvättar sitt smutsiga linne
anknyter förmodligen till det franska uttrycket
      »il faut laver son linge sale en famille» (’man skall tvätta sitt smutsiga linne hemma’)

afrodisiaka
medel avsedda att stegra könsdriften



	133	Första maj är alla dokument undertecknade
dokumenten innehöll ett
      överlåtande av Siri von Essens farsarv till hennes och Wrangels dotter;
      gåvobrevet föreskrev att Wrangel skulle förvalta dessa tillgångar men att
      75 % av avkastningen skulle gå till Siris mor så länge hon levde; övriga
      25 % skulle fördelas lika på Siri och Wrangel; jfr nedan s. 159



	135	batistlinnet
batist se ovan s. 45

kiton
ett skjortliknande klädesplagg som i det antika Grekland bars närmast kroppen, av såväl män som kvinnor

ligament
ansamling av bindväv i skelettet, särskilt till förstärkning vid leder



	138	spetschemisetterna
chemisett här: västliknande isättning till klänning eller blus



	140	Klockan sex på kvällen
etc. som i romanen iscensattes skilsmässan genom
      att Siri von Essen reste till sin moster i Köpenhamn: hon hade därmed
      »förlupit hemmet» (jfr ovan s. 131); avresan skedde 3 maj 1876, och som i
      romanen följde Strindberg henne till Katrineholm



	142	På knä, Simson
se ovan s. 21









      ANDRA DELEN

      	147 	bibliotekets chef
Gustaf Edvard Klemming (1823–93)

Publicistklubben
förening och träffpunkt för tidningsmän, bildad 1874
      i Stockholm

Tidningarna kastar sig över nyheten
tidningen Fäderneslandet publicerade 10/5 1876 skvaller om makarna Wrangels separation, under (den
      stående) rubriken »Bref till syster Ulla»; se ovan bild nr 13



	148	korrespondenser
här: tidningsartiklar i brevform

kokott
(elegantare slags) prostituerad, demimond



	149	madame Bovary
den otrogna huvudpersonen i Gustave Flauberts roman med samma namn (1857)

leka djuret med två ryggar
idka samlag; uttrycket är framför allt känt
      från Shakespeares drama Othello

stråman
bulvan, dvs. person som går andras ärenden; ’fågelskrämma’,
      ’nolla’



	150	prestav
florbehängd stav; kan även beteckna den som vid begravning
      går före likkistan eller de sörjande och som bär en sådan

Lögnens furste
Djävulen

hos sin mor och moster två trappor upp vid stadens mest trafikerade gata

      Siris mor och moster (se ovan s. 11 resp. 37) bodde på Drottninggatan 44



	151	nådehjon
person som lever av annans barmhärtighet

Min syster
Anna Philp; se ovan s. 77

min svåger
Hugo Philp; se ovan s. 77



	153	kammarherren, kusinens svåger
se ovan s. 130

sakrosankt
helig, okränkbar, fridlyst

teaterdirektören
Erik af Edholm; se ovan s. 18

fru von X
efter skilsmässan återtog Siri sitt flicknamn von Essen, vilket
      hon efter giftermålet med Strindberg hade använt som artistnamn



	154	den stora tragediennen
skådespelerskan Elise Hwasser, anställd vid Kungliga teatern 1850–88

dram
borgerligt skådespel, vanligen sentimentalt och moraliserande;
      dramagenre som uppstod under 1700-talet

en illustrerad barnbok
För våra barn. 34 bilder af Ludv. Richter med
      gamla och nya versar af August Strindberg, som utgavs 1876 på Seligmanns förlag

hjälplitteratur
A.I. Arwidssons Svenska fornsånger, del 3, 1842 och tidskriften Runa






	 	eftersom jag debuterat som dramatiker
Strindbergs först uppförda pjäs
      var I Rom; se ovan s. 17

korrespondens till en morgontidning
Dagens Nyheter publicerade 21
      augusti 1876 ett kåseri »På sommarnöje i Upland», skrivet av Siri von
      Essen och signerat »Sn»



	155	okulerad
inympad



	156	en mycket förmögen målarinna
Kerstin von Post (1835–1917)

premiäraktören vid Kungliga teatern och hans hustru
skådespelarparet
      Knut och Betty Almlöf, vilka undervisade vid de kungliga teatrarnas elevskola; premiäraktör förr titel för framstående skådespelare, berättigad till
      högsta pensionsklassen, vid de kungliga teatrarna

inbjuds Maria att bo ett par veckor hos väninnan
kring midsommar
      1876 besökte Siri von Essen målarinnan Kerstin von Post (se ovan) på
      dennas egendom Äs i Julita socken i Sörmland; hon fick där råd av makarna Almlöf inför sin skådespelardebut

Vid återkomsten hyr hon ett rum på landet
efter vistelsen på Äs hyrde
      Siri von Essen ett sommarnöje på gården Sjöberg i Uppland åt sig och
      dottern Sigrid



	157	en kostymroll i ett föråldrat stycke
Camille i Louis Leroys En teaterpjäs
      (Les Plumes de paon, 1864); kostymroll roll som spelas i historisk kostym
      eller fantasikostym

skriva en avhandling för någon akademi
se nedan s. 197

etnografiska undersökningar rörande Fjärran Östern
Strindberg gjorde flera arkivfynd, beträffande främst svenskars förbindelser med
      Nordöstasien, i Kungliga biblioteket, i Uppsala universitetsbibliotek
      samt i Linköpings stiftsbibliotek; han studerade kinesiska språket,
      publicerade smärre verk om svensk-orientaliska förbindelser och arbetade med katalogisering av skrifter på kinesiska i svenska bibliotek (jfr
      nedan s. 197)

när hennes flicka plötsligt avled
Siri von Essens dotter med Carl Gustaf
      Wrangel, Sigrid, avled 13 januari 1877



	158	nu hade den frånskilde mannen flyttat till en bostad i närheten av min
      och alldeles intill Marias
Carl Gustaf Wrangel hade efter skilsmässan
      flyttat till Riddargatan 28 B och Siri bodde hos Beate Schück (se nedan
      s. 168) på Grev Thuregatan 20 C



	159	hon hade angelägna affärer att avhandla rörande kvarlåtenskapen efter
      barnet, som fadern ärver
Siris arv efter fadern hade i samband med
      skilsmässan våren 1876 överförts till dottern (jfr ovan s. 133); i arvskiftet
			






	 	 

      (mars 1877) efter dotterns död delades dennas tillgångar – liksom de
      betydande skulderna – lika mellan Wrangel och Siri, men liksom tidigare skulle Siris mor erhålla 75 % av avkastningen och Wrangel förvalta det
      hela

pikera
förnärma, såra, pika

trymå
stor väggspegel, ibland försedd med hylla eller litet bord



	160	kaffe med avec
kaffe med konjak eller någon annan spritdryck; avec
      (franska) ’med’



	161	hälftenbruk
eg. jordbruk där brukaren avstår från halva avkastningen
      till jordägaren

Omsider ägde debuten rum
Siri von Essen gjorde sin första debut på
      Dramaten 27 januari 1877 (jfr ovan s. 17) i Louis Leroys En teaterpjäs
      (se ovan s. 157)

asexuerade
avkönade, könlösa



	162	en nygrundad liten publikation presenterar en levnadsteckning åtföljd
      av den nya stjärnans porträtt
skriftserien »TeaterGalleri tecknadt af
      Gustaf B–r» (1877) hade i sitt andra nummer en kort presentation av
      Siri von Essen författad av journalisten Gustaf Bellander



	163	prosodi
den del av ljudläran som behandlar språkliga ljudegenskaper
      (som intensitet, kvantitet, intonation) hos större enheter än enskilda fonem, såsom stavelser

metrik
verslära, dvs. läran om de olika formerna av rytm i poesin

stor melodramatisk roll
titelrollen i Jane Eyre; se ovan s. 17



	164	fru X
Elise Hwasser; se ovan s. 154

kreerade
skapade, åstadkom

återtar den stora tragediennen sin roll
Elise Hwasser hade tidigare gjort
      stor succé i titelrollen i Jane Eyre

transparang
målning eller teckning på genomskinligt papper eller tyg
      avsedd att belysas bakifrån

kalamiteten
olyckan, missödet

utilitet
här: skådespelare som är användbar i många (mindre framträdande) roller; egentligen: ’nyttighet’; Nya Dagligt Allehandas recensent
      kallade debutanten Siri von Essen »en mer än vanligt framstående utilitet»



	165	Kassandra
berömd sierska i den grekiska mytologin; Kassandra förutspådde Trojas fall och mordet på Agamemnon; hennes namn har senare ofta använts om olycksbådande sierskor

hennes stackars mor dukar under
se ovan s. 11






	 	ett veckoblad
Gazetten, som utkom med endast ett nummer 23 september 1876



	166	teaterns regissör, som äger en tidningskiosk
sannolikt Carl Gustaf Callmén (1842–1916), regissör vid Dramaten; denne hyrde en bod vid Stora
      Nygatan 34

en framstående skribent
sannolikt Karl Adolf Lindgren (1846–1905),
      musikrecensent i Aftonbladet



	167	hon hade just fått ärva sin mor, möbler, värdepapper, visserligen osäkra,
      på några tusen kronor
Siri von Essen ärvde smycken, inventarier, aktier
      och premieobligationer till ett värde av knappa 2 000 kr (ca 100 000 kr i
      1999 års penningvärde)



	168	fröken B., hennes hyresvärdinna
Emma Beata (Beate) Schück (f. 1839),
      dotter till grosshandlare Abraham Schück och Emma Bähr samt kusin
      till litteraturhistorikern Henrik Schück; hon tycks ha arbetat som kontorist vid Statens Järnvägar i Stockholm men från omkring 1880 slagit sig
      på kommissionshandel

en väninna till Maria, bosatt i Finland
sannolikt Constance Ekelund; se
      ovan s. 102



	169	på beting
på ackord



	171	en urspårad arkitekt
Johan Dahlbom (1850–86), vilken i sällskap med
      Strindberg reste till Paris i oktober 1876 för att vidareutbilda sig som
      skulptör

en tidigare bohemkrets
se ovan s. 28 »en äldre konstnärsbohem»

offerskådare
spåman som spår i ett djuroffers inälvor



	172	förlupen
här: någon som smitit, ’förrymd’

allt ordnar sig till det bästa i den bästa av världar
anspelning på den optimistiske rationalisten Pangloss filosofi i Voltaires roman Candide
      (1759)



	173	våning på tre rum
makarna Strindberg flyttade först in i en trerumslägenhet på Norrmalmsgatan 17 (nuv. Biblioteksgatan invid Stureplan)
      belägen på nedre botten i gårdshuset



	174	det nyfödda barnet måste utackorderas
se nedan s. 180

Bröllopet [– – – ] den sista december
Strindberg och Siri von Essen gifte
      sig 30 december 1877

en novellsamling, som får ett mycket gynnsamt mottagande
recensenterna lovordade i allmänhet det konstnärliga utförandet av novellerna;
      se vidare Saml. Verk 2, s. 202

amanuens
här: lägre statstjänsteman i karriären






	 	den nya byggnaden
se ovan s. 27

sexhundra kronor i gratifikation
i en skrivelse till departementet föreslog överbibliotekarien Gustaf Klemming att Strindberg skulle erhålla
      en gratifikation på 500 kr för sina insatser i samband med Kungliga bibliotekets flyttning till Humlegården (jfr ovan s. 27)

En högt ansedd finsk tidskrift
Finsk tidskrift

Sveriges officiella tidning
Post- och Inrikes Tidningar



	175	kunglig sekter
se ovan s. 28









  
     TREDJE DELEN

	179	berömda krigare, besjungna av fosterlandets stora skalder
Johan Ludvig Runeberg har i Fänrik ståls sägner (andra samlingen, 1860) skildrat
      några av Siri von Essens anförvanter under finska kriget 1808–09; dikten
      »von Essen» handlar om hennes farfar Odert Reinhold von Essen
      (1755–1837), under kriget bataljonschef vid Tavastehus regemente, sedermera generalmajor och jordbrukare på Jackarby gård utanför Borgå
      (jfr ovan s. 38); dikten »Främlingens syn» skildrar ett par andra släktingars, bröderna Anders Wilhelm och Karl Gustaf Ramsays, deltagande och
      död i kriget (Strindberg har behandlat samma ämne i en kort artikel i
      tidskriften Förr och Nu, december 1875)



	180	inträffar nedkomsten i förtid
etc. den 24 januari 1877 födde Siri von
      Essen en flicka som nöddöptes till Kerstin och som, enligt kyrkans döds-
      och begravningsbok, dog samma dag; barnet föddes hos barnmorskan
      Hilma Johansson på Smålandsgatan 20

en moster
se ovan s. 37

King Charles-spaniel
brittisk dvärgras inom gruppen sällskapshundar

pultron
feg stackare, kruka, ’fegis’



	181	pigan
sannolikt Anna Mathilda Pettersson (f. 1859), som tjänstgjorde i
      det strindbergska hushållet 1878–79

en splitter ny väninna
Hedvig Amalia (Amelie) Forsslund (1822–96),
      dotter till arkivarien i Riksarkivet Nils Wilhelm Forsslund; såsom ogift
      torde hon efter faderns död ha varit hänvisad till att dra sig fram på blygsamma pensioner



	186	vi gör upp om ett lån på tretusenfemhundra kronor i osäkra aktier
hösten 1878 pantsatte Siri von Essen tre och ett halvt grundfondsbevis och
      några obligationer som säkerhet för ett lån på drygt 2 500 kr; fondbevi-






	 	 

      sens nominella värde var 3 500 kr men deras marknadsvärde var blott
      2100 kr; jfr ovan s. 20

hennes affärer var så intrasslade med baronens, som hade satt sig skuld
      hos henne
etc. i makarna Wrangels ekonomiska uppgörelser i samband
      med dotterns död ingick ett lån Siri tagit, med Carl Gustaf Wrangel som
      borgensman, på 1 000 kr (ca 50 000 kr i 1999 års penningvärde)



	187	riposterade
här: invände, replikerade

megära
ful och ondsint kvinna



	189	min etnografiska avhandling
se nedan s. 197

Jag har börjat brevväxla med vetenskapliga auktoriteter
Strindberg
      brevväxlade med flera sinologer - markis D’Hervey de Saint-Denis, Henri Cordier och Léon de Rosny i Paris, Wilhelm Schott i Berlin (via Georg
      von Gabelentz i Leipzig), O.F. Möllendorff i Tientsin nära Peking - och
      geografiska auktoriteter som Jakob Grot i Sankt Petersburg

sokratiskt tålamod
den grekiske filosofen Sokrates (ca 470–399 f.Kr.)
      tillämpade frågandet som filosofisk metod, varvid han lät sin samtalspartner utförligt utveckla sin ståndpunkt

Xantippa
Sokrates hustru; hon var enligt traditionen grälsjuk och argsint



	190	Maria flyttar ut på landet
Siri von Essen tillbringade sommaren 1878
      tillsammans med väninnan Amalia Forsslund i Upplands-Väsby



	192	En sinnessjukläkare har just bland symptom på förryckthet räknat in en
      överdriven kärlek till djur
syftar antagligen på den franske läkaren
      Maurice Legrains bok Du délire chez les dégénérés, observations prises
      à l’asile Sainte-Anne (1886); boken omnämns i liknande sammanhang i
      novellen Själamord, Saml. Verk 29, s. 74



	193	skakas vårt gamla land av en allmän krasch
den s.k. »Gründerkrisen»
      (av tyskans Gründer grundare av t.ex. ett industriellt bolag, med bibetydelse av ’svindlare’) som skakade stora delar av den kapitalistiska världen; beträffande familjen Strindbergs ekonomiska trångmål, se ovan
      s. 20

en borgensförbindelse
Strindberg hade 20 december 1878 blivit lagsökt
      av Överståthållarämbetet för en borgensförbindelse gällande ett icke inlöst lån som Ernst Lundgren (f. 1851, svåger till Strindbergs kusin grosshandlare Johan Oscar »Occa» Strindberg) tagit i Stockholms Folkbank
      på 900 kr (i 1999 års penningvärde ca 45 000 kr); denna borgensförbindelse bidrog till att Strindberg 9 januari 1879 begärde att få bli försatt i
      konkurs; redan i september 1878 hade ett annat förfallet lån som Lund-






	 	 

      gren tagit och i vilket även Strindberg var involverad tvingat den senare
      att söka driva upp 1 200 kr för att undvika den lagsökning som sedan
      ändå inträffade i december; jfr. ovan s. 20

griper jag mig an med en stor modern sederoman
Röda rummet, som
      Strindberg enligt egen uppgift i originalmanuskriptet började författa
      15 februari 1879



	194	anomali
avvikelse, orimlighet



	195	fåten
(av franska la faute) felet, misstaget

en ny väninna
skådespelerskan Helga Frankenfeldt (1851–1919), dotter
      till grosshandlaren i Stockholm F.T. Frankenfeldt; anställd vid Dramaten 1873–79 och vid Nya teatern 1879–81



	196	en dotter till den stora tragediennen
Anna-Lisa Hwasser-Engelbrecht
      (1861-1918), dotter till Elise Hwasser; se ovan s. 154

hekatomber
(eg. stora djuroffer) här: en stor mängd

fatalietid
tid inom vilken enligt lagen något skall fullgöras, laga tid

I november kommer min roman ut, gör en dundrande succé, inbringar
      mycket pengar
min roman Röda rummet; se ovan s. 17

en pjäs i fyra akter
Gillets hemlighet; se ovan s. 17

min dotter kommer till världen
Karin Strindberg, sedermera gift Smirnoff, föddes 26 februari 1880

Allt är till det bästa i den bästa av världar
se ovan s. 172



	197	en grönskande ö
Kymmendö; se ovan s. 87

hedern att bli läst på Institut de France inför ledamöter av Académie des
      Inscriptions et Belles Lettres
utdrag ur Strindbergs »avhandling» (jfr
      texten s. 189) Relations de la Suède avec la Chine et les Pays Tartares
      föredrogs i nämnda akademi av sinologen markis D’Hervey de SaintDenis 6 juni 1879; arbetet trycktes i sin helhet i La Revue de l’Extrème
      Orient 1882 (Paris 1883); Institut de France en i Paris 1795 upprättad
      organisation för de franska akademierna; Académie des Inscriptions et Belles
      Lettres i Institut de France ingående akademi för historia och arkeologi,
      bildad 1663

vald till ledamot av utländska lärda samfund
Strindberg valdes till ledamot av La Société des études japonaises, chinoises, tartares et indochinoises i Paris 18 juli 1879

Kejserliga ryska geografiska sällskapets medalj
Strindberg fann i sin
      arkivforskning två mongoliska kartor, vilka hemförts från Sibirien av
      karolinen Johan Gustaf Renat; en av dessa överlämnade han i fotografisk kopia till Ryska geografiska sällskapet tillsammans med en kommen-






	 	 

      tar; den trycktes av ryska kartografer i Sankt Petersburg 1881 under
      titeln Carte de la Dzoungarie par Renat; Strindberg erhöll för detta sällskapets silvermedalj 9 januari 1880

Liksom jätten i sagan låter jag henne dra mig i skägget
se ovan s. 106

kokett
här: flörtig, behagsjuk kvinna



	198	fock
trekantigt försegel



	199	ett teaterstycke [– – -] av den berömda manliga norska blåstrumpan
Henrik
      Ibsens (1828–1906) drama Et dukkehjem (1879); blåstrumpa se ovan s. 31



	200	neurologisk terapi
här: behandling av nervös åkomma

en lastbar fyrtiofem år gammal megära
sannolikt Lovisa Christina
      Nyquist (f. 1832), anställd tjänare i det strindbergska hushållet; megära
      se ovan s. 102



	201	köksan
sannolikt kokerskan Johanna Maria Andersson (f. 1848)



	202	När hon stigit upp från barnsängen
dottern Greta Strindberg föddes 9
      juni 1881



	203	en moster i Köpenhamn
Mathilde In de Betou (se ovan s. 37), som 1879
      flyttat till sin syster Augusta Möller i Köpenhamn (se ovan s. 131)

Mathildes mor
sannolikt felskrivning antingen för ’Marias mor’ eller
      ’Mathildes syster’, dvs. Siri von Essens mor Elisabeth In de Betou

utkolporterad
utbjuden, spridd

tolvtusen kronor till hushållet
motsvarar i 1999 års penningvärde ung.
      600 000 kr



	204	menad
(även backant) vilt rasande kvinna i guden Dionysos följe i grekisk mytologi

Barnens ordinarie läkare
Edvard Forssberg (1848–1902), läkare, ingick
      i Strindbergs umgängeskrets under slutet av 1870-talet



	205	libertin
vällusting, njutningslysten person

rikoschett
projektil som ändrar riktning efter att ha studsat mot någonting



	206	nöjes- och rekreationsresa till Finland
se ovan s. 18

teaterdirektören
Oscar Malmgren; se ovan s. 18

en ingenjör på ångbåten
sannolikt ingenjören och disponenten vid AB
      Karlstads mekaniska verkstad, Axel Wilhelm Lundgren (1841–91)



	207	ett kvinnodrama
Herr Bengts hustru; se ovan s. 19

den sjuttonde augusti överlämnar jag till henne ett gåvobrev på dramat

      17 augusti var Siri von Essens födelsedag



	208	Allt vad Émile Augier förutspått i »Les Fourchambault»
den franske dramatikern Émile Augier (1820–89) författade bl.a. Les Fourchambault
      (1878; ’Familjen Fourchambault’), en pjäs där den utomordentligt dyg-






	 	 

      dige oäkta sonen och dennes än dygdigare mor räddar fadern och hans
      familj från ruin

en samling satirer
Det nya riket, som utkom i september 1882

trycker en besticklig tidning notisen att jag skulle ha blivit galen
tidningen Figaros redaktör Hugo Nisbeth (1837–87), som Strindberg angripit i
      Det nya riket, publicerade 1 oktober 1882 en notis med innehållet att
      Strindberg blivit »sinnesrubbad»; besticklig möjlig att muta, ’mutbar’

beställd, kontant betald smädeskrift
i december 1882 utkom en broschyr
      innehållande grova angrepp mot Strindberg av den konservative politiske
      skriftställaren Wilhelm Bergstrand (under pseudonymen Michel Perrin),
      med titeln »Det nyaste riket. Karakteristiska skildringar från tanklöshetens
      och oförsynthetens tidehvarf»



	209	min gamle väns laboratorium
se ovan s. 30

cyankalium
se ovan s. 61



	210	förhandlingar med Finland
se ovan s. 18

uterus
livmoder

den berömde författare
syftar förmodligen på Alexander Pusjkin
      (1799–1837), som plågades av svartsjuka på sin fru och avled efter duell
      med en fransk emigrant, vilken uppvaktat henne



	211	luftrötter
rötter som utgår från en ovanjordisk del av en växt, t.ex. stödrötter, klätterrötter

perinealbristning
bristning i mellangården, partiet mellan anus och slidan



	212	ett brev till vår husläkare
se ovan s. 204



	213	en diktsamling
Strindbergs Dikter på vers och prosa, som utkom i november 1883

standert
tre- eller tvåtungad flagga, använd till sjöss som signal- eller befälstecken

denna dikt
dikten Segling, med bl.a. raderna »På hattar och parasoller
      / Din blåa slöja flöt. [– – – ] Men jag jag letade upp den; / Som standert
      sen på topp / När jag gick ut i stormen /Jag alltid hissat den opp»

Den sista av dem, den sköna, försvann med min bästa vän, en mycket
      framstående vetenskapsman
Helga Frankenfeldt (se ovan s. 195) gifte
      sig 1881 med Anton Stuxberg (se ovan s. 30)

Vegaexpeditionen
det första genomförandet av Nordostpassagen från
      Atlanten längs den sibiriska ishavskusten till Stilla havet (1878–79), ledd
      av Adolf Erik Nordenskiöld



	214	En vän till mig
journalisten och författaren Pehr Staaff (1856–1903)

helgonkrans
gloria






	216	till Paris
familjen Strindberg med barnjungfrun Eva Carlsson (se nedan
      s. 228) avreste 12 september 1883 till Paris









  
     FJÄRDE DELEN

	219	Skandinaviens ryktbaraste författare
avser de norska författarna Bjørnstjerne Bjørnson (1832–1910) och Jonas Lie (1833–1908)



	220	den ryktbaraste av de norska författarna
Bjørnstjerne Bjørnson

en kvinna av egendomlig vandel
Karoline Bjørnson, född Reimers



	221	En ny grossess
sonen Hans föddes 3 april 1884

till romanska Schweiz
familjen Strindberg bodde 1884 under det första
      halvåret i Ouchy (invid Lausanne), därefter i Chexbres (i närheten av
      Vevey)

table d’hôte
här: hotell- eller restaurangmåltid med ett fast pris och
      med en på förhand av värden bestämd matsedel



	222	Michelangelos Pietà
marmorskulptur i Peterskyrkan i Rom (1496–1501)
      av Michelangelo; pietà bildmotivet Marie klagan, vanligen framställt såsom i Michelangelos skulptur, med Kristi döda kropp vilande i den sörjande Marias knä



	224	till Italien
familjen Strindberg företog en resa till Norditalien 1–17 mars
      1884

konfession
trosbekännelse, kyrklig lära

en fröken från Skandinavien
den emancipationsintresserade norskan
      Inga Thomesen anlände med sin far till pensionatet i Ouchy i maj 1884

en bok av en asexuerad man
sannolikt den i följande mening nämnda
      skriften från 1872 av journalisten och politikern Émile de Girardin; dess
      fullständiga titel lyder L’Homme et la femme, l’homme suzerain, la femme vassale. Lettre à M.A. Dumas fils (’Mannen och kvinnan, den överlägsna mannen, den underlägsna kvinnan. Brev till M.A. Dumas d.y.’);
      asexuerad avkönad



	225	halvapor
eg. detsamma som förapor eller prosimier en underordning primater med primitiv hjärna, ett kloförsett finger och en kloförsedd tå; lever vanligen i träd och brukar vara vakna om nätterna

en volym avsedd att bli en stridshandske slungad mitt i synen på de
      emanciperade kvinnorna
Giftas I, som skrevs 25 maj–26 juni och utkom
      i september 1884; formuleringen anspelar på seden att kasta sin handske i ansiktet eller för fötterna på någon som uppmaning till strid;
      Bjørnsons pjäs En hanske (1883, ’En handske’), hade gett seden litterär
			






	 	 

      aktualitet med anknytning till debatten om sexualmoral; styckets hjältinna Svava kastar sin handske i ansiktet på fästmannen Alf sedan denne
      visat sig ha haft förbindelser med andra kvinnor före deras förlovning



	226	evolutionsteorin
Darwins utvecklingslära

genomdriva en process [– – – ] affären, som de förklätt till en anklagelse
      för attentat mot religionen
se ovan s. 13

beslutar jag mig för att resa och inställa mig personligen
Strindberg
      reste 16 oktober 1884 från sin bostad i Genève till rättegången rörande
      Giftas i sällskap med Karl Otto Bonnier



	227	intervjuad av en gammal journalistkollega bekänner, att »jag blivit ödmjukare, renare, genom att en god kvinna håller sin hand över mig»
syftar antagligen på Klas Rybergs intervju med Strindberg i Nerikes Allehanda 3/11 1884, där Ryberg tillfogar följande yttrande som Strindberg
      skall ha gjort i en »skrivelse» till honom: »– – –  återse i mig din gamle
      stridsbroder, något lugnare och, tack vare en god kvinnas vänliga hand,
      något mjukare och ödmjukare i sinnet och kanske derför också renare
      och starkare»



	228	Barnpigan
Eva Carlsson (f. 1847), som medföljde familjen Strindberg
      under utlandsåren



	229	monomani
se ovan s. 23



	230	tillflykt till Frankrike
i början av april 1885 flyttade familjen Strindberg
      till Paris

en artistkoloni i Paris omgivningar
familjen Strindberg bodde liksom
      flera skandinaviska konstnärer - bl.a. målarna Karl Nordström och Allan
      Österlind, xylografen Tekla Lindeström och litografen S.A. Peterson - i
      Grez ca åtta mil söder om Paris; vistelsen varade från månadsskiftet
      juli–augusti 1885 till mitten av maj 1886

två av dessa monster
danskorna Marie David (1865–97) och Sophie
      Holten (1858–1930); Holten var konstnär; David kom att spela en central roll i Strindbergs skilsmässodrama

den litterata
Marie David, som hade för avsikt att bli författare; litterat
      bokligt bildad, beläst

ett konstnärsalbum med karikatyrer av alla bemärkta skandinaver. Porträttet av mig försågs med ett horn
etc. syftar på det album vilket xylografen Tekla Lindeström förärades på sin namnsdag 23 september 1884 i
      Grez; i albumet har Carl Larsson tecknat ett porträtt av Strindberg som
      återges ovan på bild nr 15 (jfr Brev 5, s. 184 ff.)

upphovsmannen var min bästa vän
min bästa vän konstnären Carl Larsson






	231	en äldre herre från Skandinavien
litografen S.A. Peterson, far till målaren Hugo Birger

husläkaren
se ovan s. 212

ett litterärt arbete, utkommet medan processen pågick
Vildanden av
      Henrik Ibsen utkom 11 november 1884, en knapp vecka före domen i
      Giftas-målet (se ovan s. 13)



	232	blåstrumpeprofeten
blåstrumpa se ovan s. 31

En fotograf
etc. Hjalmar Ekdal i Vildanden

Här vädrar jag lånet som Maria tog med baronens borgen
se ovan s. 186

kontrasignera
medunderteckna; en persons anbringande av sin namnunderskrift på en handling nedanför huvudunderskriften i syfte att
      styrka att handlingen överensstämmer med det beslut man fattat



	233	stråman
se ovan s. 149



	234	Helga
se ovan s. 195

Lesbias hämnd
Lesbia eg. täcknamn för den romerske poeten Catullus
      (ca 84–54 f.Kr.) älskarinna; här i betydelsen homosexuell, lesbisk kvinna



	236	Moriturus sum
(latin) ’Jag är redo att dö’ (som de romerska gladiatorerna)

absint
se ovan s. 67

hade vi inbjudit vänner från Paris
i november 1885 bjöd Strindbergs in
      Karl och Tekla Nordström, den finske skulptören Ville Vallgren, Marie
      David och Sophie Holten



	237	en löjtnant
Siri von Essens syssling Knut Boije (1856–1918)

vi är ryska undersåtar
både Boije (se ovan) och Siri von Essen kom från
      Finland som under perioden 1809–1917 var ett ryskt storfurstendöme



	238	en god vän i Paris
eventuellt målaren Albert Edelfelt (1854–1905)

tribader
homosexuella kvinnor



	239	en avskedsmiddag i en ung konstnärs ateljé
före Marie Davids och Sophie Holtens återresa från Grez till Paris i slutet av januari 1886 hölls en
      avskedsfest för dem i Allan Österlinds ateljé

Mignons kända melodi
titelfigurens aria i Ambroise Thomas opera Mignon, uruppförd i Paris 1866, i Stockholm 1873; arian slutar: »C’est là
      que je voudrais vivre, / Aimer et mourir! ... C’est là! ...»

Connaissez-vous Marie
etc. (franska) ’Känner ni väl Marie / Som tillber
      unga flickor / Som är duktigt svartsjuk / På sin vackra man. / Men det
      är inte för hans skull! / Ty hon själv brukar lyckas / Att sätta sprätt på
      flickorna. / Och nu när fröknarna tänker lämna Grez / Kommer hon
      att känna sig som änka, fastän gift. / Men ack! de vackra dagarna och all
			






	 	 

      glädje försvunnit från Moncourt / Säger den arma Marie. / Där vill jag
      leva / Dricka, älska, inte dö. / Där vill jag leva / Där, ja, där!’

Moncourt
byn Montcourt, nära Grez

virago
kvinna med manliga drag



	241	innan jag dör skall jag skriva min självbiografi
första delen av Tjänstekvinnans son blev färdig i april 1886 efter en dryg månads skrivarbete;
      från slutet av maj till slutet av juni författade Strindberg den andra delen; den tredje delen skrevs från slutet av juni till slutet av juli, och den
      fjärde påbörjades under sensommaren eller hösten 1886 samt avslutades
      i januari 1887

Aargaus sorgfria land
Aargau kanton i norra Schweiz; familjen Strindberg bodde i Othmarsingen i denna kanton från mitten av maj till slutet
      av juli 1886

Arkadien
forngrekiskt landskap, omfattande höglandet i det inre av Peloponnesos; Arkadien har alltsedan antiken besjungits som ett idylliskt
      herdelandskap

rosenbrudar
flickor som fått »dygdepris» och bekransats vid en »rosenfest»

Schlaraffenland
se ovan s. 16

habsburgarnas och Wilhelm Tells fosterland
den tyska furstesläkten
      Habsburgs stamslott ligger i den schweiziska kantonen Aargau; Wilhelm
      Tell är en schweizisk sägengestalt som förknippas med »urkantonernas»
      resning mot habsburgsväldet och med Edsförbundets (dvs. Schweiz) tillkomst vid slutet av 1200-talet



	242	gör jag en lång resa som varar tre veckor i sträck
Strindberg företog i
      augusti och september 1886 tillsammans med dåvarande assistenten vid
      Berlins bergsakademi Gustaf Steffen en reportageresa i Frankrike, vilken resulterade i boken Bland franska bönder (1889)



	243	vid stranden av Vierwaldstättersjön
familjen Strindberg vistades från
      månadsskiftet juli–augusti 1886 till början av januari 1887 först i Weggis,
      sedan i Gersau, båda orter vid Vierwaldstättersjön i mellersta Schweiz

table d’hôten
se ovan s. 221

riposterar
här: invänder, replikerar



	245	adonis
efter Adonis i antik mytologi en underskön yngling som älskades
      av kärlekens gudinna; i överförd bemärkelse en ung man, som månar
      om sitt vackra utseende för att göra intryck på kvinnorna



	246	krubbitare
här: häst som har ovanan att sluka luft genom att ta stöd
      med tänderna mot krubbkanten






	248	mot Tyskland
i januari 1887 flyttade familjen Strindberg till Lindau vid
      Bodensjön; se ovan s. 13

oförytterlig
här: som inte kan eller får säljas



	249	Bishops [– – – ] manipulationer
den amerikanske hypnotisören och tankeläsaren W.I. Bishop uppträdde i Stockholm 1884



	251	läkaren-massören
se ovan s. 204

Jag reser till Wien
Strindberg tillbringade på egen hand några dagar i
      Wien i slutet av april 1887

Belvedere
kejserligt slott i Wien, vilket innehöll ett tavelgalleri

Guido Reni
italiensk målare från Bologna (1575–1642)



	253	cyankaliumförgiftning
se ovan s. 61

exantem
hudutslag



	254	Marias mor [– – – ] förförd av den finske baronen, Marias far
se ovan s. 11
      och s. 108

dra försorg om hennes syster
hennes syster Mathilde In de Betou; jfr ovan
      s. 203



	255	till Köpenhamn
Strindberg vistades ungefär en vecka i Köpenhamn i
      slutet av maj 1887

till Schweiz
vid månadsskiftet juli–augusti 1887 reste Strindberg ensam till
      Gersau i Schweiz; han återkom till familjen i Lindau efter ungefär en vecka



	256	fluidum
flytande ämne, vätska



	257	båten till Konstanz
i mitten av augusti företog Strindberg ensam en resa
      till Ouchy och Genève i Schweiz via den tyska staden Konstanz vid Bodensjön; resan varade en knapp vecka

asexuerad
avkönad, könlös



	258	ett enda skri i en av mina böcker
novellen Familjeförsörjaren i Giftas II

table d’hôten
jfr ovan s. 221

silkesmaskkokong
den fullvuxna larven till silkesmasken förpuppas i en
      kokong, dvs. en hylsa av spunna trådar

pistongslag
pistong kolv

hjärnloberna
storhjärnans två halvor indelas vardera i fyra lober: pann-,
      hjäss-, tinning- och nackloben

en vandrande jude
anspelar på skomakaren Ahasverus i Jerusalem, som
      enligt legenden dömdes att vandra till den yttersta dagen, därför att han
      vägrade Jesus att stödja sig mot hans hus när denne släpade sitt kors till
      Golgata



	259	underrättande henne om att vi fått avslag på skilsmässoansökan
makarna Strindbergs skilsmässoansökan, daterad 12 augusti 1887 och ställd till
			






	 	 

      Stockholms Stads Konsistorium, ledde inte till någon åtgärd då konsistoriet fann den alltför ofullständig

Romanshorn, på denna sida om Bodensjön
byn Romanshorn är belägen vid den södra, schweiziska stranden av Bodensjön



	260	fröken David
Marie David, tidigare i romanen ej namngiven; se ovan
      s. 230

à la tragédienne
spelat, förställt tragiskt

gouterad
uppskattad



	261	rasens nerstamning
vidareförandet av »rasen», släkten









  
     SLUTYRKANDE

	599	till Köpenhamn
i början av november 1887 flyttade familjen Strindberg
      till Köpenhamn; den stannade i Danmark till 1889 då den återvände till
      Sverige



	600	en aktör
skådespelaren Mauritz Svedberg (1852–1913)



	602	halvapor
se ovan s. 225
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2. Första sidan av Första delen ur Strindbergs manuskript till Le Plaidoyer d’un fou,
vilket återfanns 1973 (ms förvaras numera på Oslo universitetsbibliotek). En del av
ändringarna på denna sida är utförda av Parisförläggaren Albert Savine, som innehade
manuskriptet 1891–94 och bearbetade detta, men aldrig utgav romanen.
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3. Titelsidan till första upplagan av romanen, Die Beichte eines Thoren, 1893.
Publiceringen föranledde ett tryckfrihetsåtal i Berlin detta år, vilket slutade med författarens frikännande 1895.
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4. Inledningen till En dåres bikt i Budkaflen 24 juni 1893. Översättningen, vilken bygger
på den tyska originalupplagan, var inte auktoriserad av författaren. Publiceringen av
följetongen fullföljdes trots Strindbergs offentliga protester.
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5. Främre omslaget till första häftet av Ett äktenskap, utgivet på P. E. Nilssons förlag 1903.
Publiceringen avbröts efter femte häftet, sedan Strindberg protesterat.








[image: stri01_endare01_006.jpeg]
6. Första sidan ur första häftet av Ett äktenskap.







[image: stri01_endare01_007.jpeg]
7. Första sidan av det brev av Strindberg som innehåller hans berömda kärleksförklaring
till Siri von Essen (KB); brevet inleder femte kapitlet av Han och Hon (Saml. Verk 22,
s. 98 ff.) men det vare sig återges eller omtalas i En dåres försvarstal. Dateringen överst
»12.3.1876» är gjord av annan hand än Strindbergs. Noteringen »Strax efter 13e mars
1876» har Strindberg skrivit med blyerts, förmodligen i samband med att han ordnade
brevmaterialet inför en planerad utgåva av detta i Han och Hon 1886.
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8. Kärleksbrev från Siri von Essen till Strindberg (KB). Jfr texten s. 116 ff.: »Några
dagar efter vår förklaring ger hon mig en bunt brev [– – – ] de vittnar om hennes
lidanden och hennes kärlek, och de första var aldrig avsedda att lämnas fram» etc.
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9. Två biljetter från Carl GustafWrangel till Strindberg (KB). Numreringen (»47a») av
det första brevet är gjord av annan hand än Strindbergs. Blyerts-noteringen överst på
det andra brevet är däremot hans; den har förmodligen tillkommit i samband med
planeringen av Han och Hon. Med »deklarationen» avser Strindberg antingen Siri von
Essens bekännelse för mannen av sin och Strindbergs kärlek till varandra 21 mars 1876
(se Han och Hon, Saml. Verk 22, s. 107 ff.) eller Strindbergs och Siris kärleksförklaring
inför varandra några dagar tidigare. Jfr texten s. 124 ff.: »Hon har berättat allt för honom» etc.
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10. Två visitkort från Strindberg till Carl Gustaf Wrangel 24 mars 1876 (KB), med svar på dennes
biljetter samma dag. Båda två är tryckta i Han och Hon, Saml. Verk 22, 5. 122 f. och omtalas i
romanen s. 125 f. Kortet nedtill fortsätter på baksidan: »Jag kommer icke! Tänk på Er sjelfva
låt mig förgås – har jag icke gjort Er ont nog – kan jag förlåtas – Jag skall visa mig värdig Er vänskap – Förlåt i Herrans namn!»






[image: stri01_endare01_011.jpeg]
11. Första sidan i första och enda numret av kulturtidskriften Gazetten 1876, redigerat
av Strindberg (jfr texten s. 165 f.).
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12. Lars von Engeströms exlibris (KB) med valspråket »Speravit infestis» (’I motgång hyste han
hopp’). Jfr texten s. 27: »Vidskeplig som en ateist kunde jag inte undgå att ta intryck av denna
sentens, som sedan en vecka blev synlig på nytt var gång jag slog upp en volym.» Strindberg
katalogiserade den boksamling von Engeström hade donerat till Kungl. biblioteket.
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13. Avsnitt ur »Bref till syster Ulla» i tidningen Fäderneslandet 10/5 1876, med skvaller om
makarna Wrangels separation. Siri von Essens »flykt» gick emellertid till en moster i Köpenhamn och inte till Finland. Jfr texten s. 147: »Tidningarna kastar sig över nyheten, men allmänheten ställer sig misstrogen till en så stor kärlek till konsten, ty konsten skattas inte särskilt
högt, åtminstone inte bland skådespelerskor. Det övergivna barnet visar sig vara den mörka
punkten i historien, och kvinnorna nappar inte på betet.»
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14. August Strindberg 1875. Fotografi av G. W. Brunstedt.
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15. August Strindberg 1884. Teckning av Carl Larsson, i Tekla Lindeströms album
från Grez (här efter T. Svedfelt, Strindbergs ansikte, 1948). Jfr texten s. 230 f.: »Porträttet av mig försågs med ett horn, försåtligt format av en slinga av håret i pannan,
och upphovsmannen var min bästa vän. Därav drog jag slutsatsen att min hustrus
otrohet var något som alla kände till, alla utom jag» etc.
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16. August Strindberg 1885. Oljemålning av Sophie Holten i Grez (Nationalmuseum i Stockholm).
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17. Siri von Essen 1875.
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18. Siri von Essen i första debutrollen som Camille i Louis Leroys En teaterpjäs, 1877.
Jfr texten s. 162: »Särskilt är det en pose som skrämmer mig. Hon sitter framåtlutad med
armbågen mot ryggstödet på en ganska låg stol, exponerande för vem som vill se sin blottade
barm, till hälften dold av en solfjäder» etc.
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19. Siri von Essen som Margit i Herr Bengts hustru på Dramaten 1882.
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20. Siri von Essen och Strindberg spelar bräde. Foto, troligen taget med självutlösare, från
Gersau i Schweiz 1886. Jfr texten s. 241: »Brädspelet införes i huset som åskledare, och vi har
ersatt riskabla samtal med klirret från tärningarna, och det goda lugnande ölet får avlösa
hetsande absint och vin.»
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21. Strindberg med barnen Karin, Hans och Greta. Foto från Gersau 1886 (fotoalbum,
Bonniers förlagsarkiv).
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22. Odert Reinhold von Essen (1755–1837), förebilden till gamle »von Essen» i Fänrik Ståls sägner
(andra samlingen, 1860) och farfar till Siri von Essen; teckning av Albert Edelfelt med Siri von Essen
som modell (se Karin Smirnoffs efterlämnade, otryckta manuskript »Strindbergs första familj», KB,
s. 1055 f.; jfr M. Dahlbäck, Siri von Essen i verkligheten, 1989, s. 341) i Johan Ludvig Runeberg,
»Fänrik Ståls sägner. En samling sånger. Med teckningar af Albert Edelfelt», Stockholm 1898–1900.
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23. Carl Gustaf Wrangel, Siri von Essens första make.
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24. Sofi (»Fifi») In de Betou (förebilden till romanens Mathilde, kallad »Bébé»), Siri von
Essens kusin, som 1881 gifte sig med Carl Gustaf Wrangel.
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25. Pianisten Ina Forstén, fästmö till Strindbergs ungdomsvän Algot Lange, med vilken
hon senare blev gift. Fröken Forstén förmedlade Strindbergs första bekantskap med Siri
von Essen (jfr texten s. 35).
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26. Sångaren Algot Lange, Ina Forsténs fästman, vars motsvarighet i romanen kallas
»komedianten».
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27. Zoologen Anton Stuxberg, i romanen kallad »min bästa vän, en mycket framstående vetenskapsman» (s. 213).
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28. Danskan Marie David, som Strindberg lärde känna i den skandinaviska konstnärskolonin i Grez och betecknade som »monster» i romanen (se texten s. 230). Hon spelade tidvis en stor roll i Strindbergs föreställningsvärld. Det här återgivna porträttet av henne är
utfört av en Mme Mackay (efter Karin Smirnoff, Strindbergs första hustru, 1925, s. 312).
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29. Danskan Sophie Holten, väninna till Marie David (se texten s. 230).
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30. Författaren Pehr Staaff, i romanen omtalad i förbigående som »En vän» (s. 214). Staaff var
Strindbergs förtrogne i samband med äktenskapskrisen hösten 1887 och mottog då en svit brev
rörande denna, vilka föregriper romanen.
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31. Den franske dramatikern Georges Loiseau, vilken energiskt korrigerade Strindbergs
franska i Le Plaidoyer d’un fou 1895 och i flera andra verk. En konflikt med Strindberg utbröt när Loiseau angavs som medförfattare till romanen i en annons. (Foto taget
av Émile Zola år 1900.)
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32. Utsikt från Mosebacke 1879 (Stockholms stadsmuseum).
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33. Huset på Kaptensgatan 18 (senare nr 5, huset är numera rivet), där de två högra vindskuporna tillhörde Strindbergs bostad.
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34. Kungliga bibliotekets lokaler i Stockholms slott. Träsnitt efter teckningar av O. A.
Mankell (Ny illustrerad tidning 1875). Jfr texten s. 27: »Jag kan ännu se mig i
Kungliga biblioteket, som upptar en hel flygel i slottet, i den stora salen panelad med
bokträ som mörknat med tiden likt väl inrökt sjöskum» etc.
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35. Nationalmuseum, övre hallen. Träsnitt ur Förr och Nu 1879 .Jfr texten s. 120.
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36. Äs herrgård i Julita socken i västra Södermanland. Siri von Essen gästade här
målarinnan Kerstin von Post i juli 1876. (Ur Fr. Richardt och Olof Eneroth, Herregårdar
uti Södermanland, 1869.) Jfr texten s. 156: »Marias mor erinrar sig att hon har en
väninna, en mycket förmögen målarinna, som äger ett herresäte och som, viktigast av allt,
har intima förbindelser med premiäraktören vid Kungliga teatern och hans hustru» etc.
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37.  Dalarö. Strindberg landsteg på Dalarö när han avbröt en påbörjad båtresa till Frankrike i oktober 1875. Träsnitt 1871 efter en teckning av C. S. Hallbäck. Jfr texten s. 87 ff.
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38. Värdshuset på Dalarö, dit Strindberg tog sin tillflykt i oktober 1875 och där han
besöktes av Siri och Carl Gustaf Wrangel (foto från 1860-talet i Stockholms stadsmuseum).
Jfr texten ss. 87, 94 ff.
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39. Strindbergs teckning av Ouchy, i brev till Carl Larsson 29/1 1884 (Uppsala universitetsbibliotek). I denna miljö tillkom bl.a. större delen av Giftas I. Mitt i bilden har Strindberg
troligen avritat pensionatet Le Chalet där han och familjen bodde.
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40. Samtida reklamkort från pensionatet Le Chalet i Ouchy, där Strindberg med familj bodde under
första halvåret 1884, i tre små rum på andra våningen (jfr Strindbergs teckning på föregående bild).
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41. Hôtel-Pension Victoria i Chexbres. Teckning (eg. i färg) av Strindberg 1884. Strindbergs
påpekande i övre högra hörnet att Giftas tillkom i detta hus är en sanning med modifikation:
endast företalet och de två sist tillkomna novellerna i första delen (Slitningar och Ett dockhem)
skrevs där. Jfr texten s. 225: »Det blir vår, vi byter pension och inom kort befinner jag mig i
en skärseld, bevakad av tjugofem kvinnor, som ger mig den inspiration som krävs för min stridsskrift mot dem som inkräktar på mannens rättigheter. Och efter tre månader är min bok färdig att
ges ut. Det är en samling äktenskapshistorier, föregångna av ett förord, i vilket jag säger dem det
vederbör en del obehagliga sanningar» etc.
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42. Hôtel-Pension Victoria i Chexbres. Samtida reklamkort (jfr Strindbergs teckning på föregående
bild).


Där inget annat anges har Kungliga biblioteket tillhandahållit material. Redaktionen tackar
KB (Handskriftsavdelningen och Kart- och Bildsektionen), Oslo universitetsbibliotek, Bonniers
förlagsarkiv, Stockholms stadsmuseum, Uppsala universitetsbibliotek och Gunnel Engwall för
lån och kopiering av bilder.
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INLEDNING.

ittande vid mitt skrifbord med pin
nan i hand, dfverfills jog af et
feberanfall,

Pi femton dr hade jag ¢ varit
allvarligt sjuk och dérfor kinde
jag mig forskrickt ofver denna
plotsliga opassighet. Tcke som skulle jag frukta doden, nej, visst
icke! Men att vid mina trettiodtta dr st infor slutet af ett
stormigt lf, utan att hafva sagt mitt sista ord, utan att hafva
forverkligat alla min ungdoms onskniogar, med hufvudet Annu

fullt af planer for framtiden, detta var en bridstértad upplosning,
som allt annat dn behagade mig.
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