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På föregående sida återges det av Carl Larsson tecknade omslaget till häftesupplagan av
I vårbrytningen (1880–81).
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Klockan är 5 på en sommarmorgon. Dalarö sover ännu, trött
av föregående dags tröttsamma overksamhet. Solen har nyss
arbetat sig ur en hop trådslitna van Dyck bruna moln med
neapelgula kanter – och torkar som bäst av den fuktiga gungbrädan ner på tullbron – trutarne ljustra vid solbloss ute på
den lugna strömmen – en flugsnappare fångar flugor på en
bänk ner vid ångbåtsbryggan – där kaptens ovåliga piga i går
lät en smörbytta stå i solskenet – tullvaktmästarne och lotsarne
snarka vid öppet fönster in i tullstugan – amerikanska flaggan
hänger som en våt snusnäsduk oppe på societetens tak – tjäran
börjar lukta i fogarne på tulljakten som ligger förtöjd ned vid
Spegels brygga – då stiger i fjärran en lätt ångbåtsrök upp över
skogsbrynet i söder – Kl är 6 – ångbåten signalerar lots –
yrvakna vaktmästare ro ut med en lots – handelsmannen öppnar sin bod och torkar av disken med sitt blåa förkläde –
gästgivaren tar sin morgondryck ute på flustret och tittar på
termometern om hans gurkor ha frusit – skärgårdsekor med
bredaxlade jäntor komma roende från alla kanter – en och
annan rullgardin lyftes och en liten bespetsad nattmössa tittar
fram för att se efter om det skall bli vackert väder – fruar i ljusa
klänningar äro redan uppstigna för att köpa flundror – kamrern
går redan på tredje glaset ner på »toldboden» funderande på
huru många ort glaubersalt åtgå till att neutralisera oändligt
många toddar – för omväxlings skull läser han på de uppspikade ångbåtsturerna och småsvär varje gång över att turerna
aldrig ändras – var gång han passerar gungbrädan förbannar
han alla läkare därför att han ej får sätta sig då han är trött och
dricker Karlsbader – han är olycklig ty han har hela vintern
drömt om ett sommarnöje med gungbräda – På jakten har man
	
vaknat – kaffet är påsatt och rökhuven fastskruvad – första
matrosen står redan och tvättar sig på skansen – nere i kajutan
ligger uppsyningsmannen och mornar sig på sin brits – mitt
emot honom ligger en ung man med lingult hår glasögon och
studentmössa läsande i en stor bok –

Uppsyningsmannen en något åldrad man låg och räknade
fläckarne på ett skalligt skälskinn som han kastat över sig – och
iakttog förövrigt en aktningsfull tystnad troligen av vördnad för
den tjocka boken vars titel han förgäves sökt stava ihop

Omsider tog hans nyfikenhet ut sin rätt och vändande sig till
hälften åt studenten frågade han

»Hvad läser magistern för något?»

»Om algerna» – svarade han med boken och fortsatte läsningen –

Uppsyningsmannen strök sitt skägg, såg fundersam ut – och
förblev tyst –

Efter en stund tittade studenten upp ur boken:

»När få vi ge oss av?» frågade han

»Bara vi få väder! –»

Studenten läste åter en stund tills han avbröt tystnaden

»Hur dags blir det väder?»

»Klockan åtta» – svarade uppsyningsmannen helt tvärsäkert
och såg på sitt ur –

»Hur fan vet herrn det?»

»Jag ser det!»

»Hur kan herrn se det när dörrn är stängd?»

»Det finns ju fönster vet ja’ –»

Studenten teg förargad över sin påtagliga dumhet – vilken
han dock ej ville erkänna för sig själv ty han såg mycket väl att
gardinerna voro för – och visste att uppsyningsmannen ej rest
sig från bädden – Han var förövrigt av naturen mycket grundlig och ville vetenskapligt och logiskt bevisa allting för sig
därföre gjorde han nu en paus för att slipa sina vapen och helt
grundligt dräpa den ordkarge uppsyningsmannen som helt
djärvt utan alla naturvetenskapliga grunder vågat påstå kl 6 på
morgonen att de skulle få medväder kl 8

»Hur kan herrn se att det skall blåsa upp – när för det första
ingen vind höres – när båten ligger stilla – när dörren är reglad
	
och gardinerna fördragna –?»

Uppsyningsmannen som ännu hade algerna i minnet ville
fortfarande behålla sitt vunna övertag

»Jo ser magistern – när Lund gjorde eld i skansen – så
luktade jag rök och det betyder att de finns drag – och drar det
kl 6 så kan herrn ge sig åt djäveln på att det blåser kl 8 –»

»Ja men det kan blåsa kl 7 också –»

»Det kan det också –»

»Men hur kan herrn säga att vi få medvind»

»Jo när det drar från förn till aktern – så»

»Det kallar vanligt folk för motvind –»

»Men vi ska väl vända på skutan för att komma från land» –
och uppsyningsmannen tog ned ett paket »fem blå bröder» från
dragkistan och lade in en buss för att få ett gott tillfälle att
ogenerat grina åt den lärde herren –

Studenten vände sig åt väggen och gjorde en sista ansträngning att beslå den ologiske publikanen – och letade efter ett
obesvarligt »hur?» – Han fick det – ty just när han med
segerton vände sig om och drog fram sin sista kläm

»Hur tusan kan uppsyningsman lukta rök när dörrar och
fönster äro stängda –?» stack uppsyningsmannen som rest på
sig, ut handen genom en av rutorne som var sönderslagen och
smekte sin stora svarta katt som satt utanför på däcket och
slickade bomolja från sin rygg som han nyss skubbat mot
gångspelet.

»Jag tror du har fått lort på tassarna Matts –»

Diskussionen var slut. Uppsyningsmannen kastade på sig
kläderna, gick ut och beställde om jaktens förflyttande till
tullbryggan där hon snart låg fastgjord –

Studenten låg kvar – på sin bädd – tände morgonpipan – och
väntade på kaffet – Som bron var högre än jaktens däck kunde
han själv obemärkt höra ovanför sitt huvud vad folket talade –
och alldenstund fönsterrutan var sönderslagen just åt det hållet
så rådde han inte för att han lyssnade.

Först dånade bron av några par grova stövlor – sedan hördes
följande samtal –

»Jag tror Sjögren fått sällskap! – Va ä det för en –?»

»Jo det är en förläst student som heter Larsson – han kom
	
från Stockholm i går kväll och nu ska han följa med jakten ut i
skärgårn för att samla alger som han kallar det –»

»Det är väl någon sorts örter – kan jag tro?»

»Nej det tror jag inte – för han har inte någon sån där
blecklåda på ryggen – utan han har en hel lår med glasburkar –»

»Kors det måtte vara några djur då – En sån toker – – –  Han
ska väl ut och hälsa på de andra studenterna på Nämdö –»

»Det har han inte talt om – för jag tror inte han känner
dem – och de ta inte heller emot någon främmande – så det talar jag inte om för honom –»

Alltså – det finns studenter på Nämdö – studenter som inte
ta emot främmande – det måste vara besynnerliga människor –
dit ska jag fara – tänkte Larsson och välsignade den trasiga
rutan som nyss krossat hans stolthet som dialektiker –

Nu blev han störd i sina funderingar av en gäll barnstämma
som skrek allt vad strupen rådde –

»Se ni si ni ett djur! Kom hit ska ni si ett djur!»

Och nu smattrade det på plankorne av ett dussin små chagrinskängor med tåpansar av koppar – och så föll hela skaran
på knä –

»Se ni, ett djur på sjöbotten!»

Vid ordet djur spetsade Larsson öronen!

»Se ni det kryper –»

»Ja det gör det! –»

»Usch det är en råtta –»

En Sorex förmodligen – tänkte Larsson –

»Nej ni han går på magen.»

»Och så har han ögon på ryggen –»

»Ja ni –»

Det är ingen Sorex tänkte Larsson –

»Mamma! Mamma! Kom hit» – ropade skaran –

Steg liksom avmätta efter en metronom – något hårda – och
korta liksom om foten varit tryckt av en något för trång känga
nalkades – regelbundet avbrutna av små bestämda stötar av en
en-tous-cas – mot tiljorna antydde värdigheten hos matronan

»Se mamma en sköldpadda –»

Larsson sprang upp »en Chelonia i Östersjön – det kan bli en
	
avhandling till Akademien».

»Det är ju en groda kära barn.» – Skramlet av en dubbellornjett styrkte Larsson i tron på mammas klarsynthet –

»Äss så dum mamma ä – inte gå grodorne på magen, på
sjöbotten –»

»Fy barn! Ska man säga att mamma är dum?» Åter igen
hördes fjät – mjuka – som när man går i strumpsockorna – ja
ändå mjukare –

»De ä ju en flundra –»

»Vad han ä dum – flundrorna sitta ju på granriskvistar» –
utbrast den spädaste stämman

»Om vi hade ett metspö skulle han snart sitta på en granriskvist» – svarade barfotingen –

»Söta mamma få vi köpa ett metspö –»

»Inte kan ni meta söta barn och så få ni inte gå så nära
sjön –»

»Åhjo lilla mamma, Anders ska gå och plocka mask –»

»Men då går flundran sin väg –»

»Nej vars Anders ska sitta och se efter honom medan vi gå i
kryddbon –» Och så smällde kyssar – och så slamrade silverslantar och så blev det tyst på en stund –

Straxt därpå närmade sig två röster – och innan Larsson
visste ordet av voro de rätt ovanför hans huvud – inga steg
hördes – blott den svaga viskningen av nystärkta muslinsklänningar

Larsson fick hjärtklappning – tänkte genom en hostning giva
sin närvaro tillkänna – men han kunde omöjligen komma sig
för –

Då viskade den första klänningen:

»Ack den som fick föra en tulljakt – det vore ett liv det – mot
detta odrägliga göra intet –»

»Kära Maria – vi ska ju ha sällskapsspektakel snart i societeten och då få vi nog att tänka på –»

»Det roar mig inte –»

»Jag tror du är blaserad mitt barn –»

»Nej – men jag blir det om jag skall följa min mors vilja – jag
får ju ej göra annat än kläda mig – gå ned till ångbåten för att
visa mig för de kommande och så på vissa timmar i min mors
	
sällskap gå i promenaden för att ytterligare bjuda ut mig – jag
vill vara nyttig det får jag ej –»

»Tacka du Gud du slipper gå och sota ned dig i köket – eller
pruta med oförskämda fiskköpare kl 6 om morgnarne och så
slipper du fara till den tråkiga stan – äro vi ej lyckligare än
dessa stackars herrarne – som hela den bästa delen av dagen få
sitta på sina trånga kontor eller mörka ämbetsrum – och först
komma ut till landet när solen skall till och gå ned – och så äro
de trötta och odrägliga när de ska vara angenäma –»

»Nog äro de olyckliga men ej som du menar – vi fruntimmer
äro på landet – göra ingenting – herrarne äro i stan och arbeta
för att vi ska få vara i ro – Sedan ställa vi till fester för dem som
de själva få betala – och så fordra vi att de skola vara uppmärksamma och tacksamma för det lappri vi bjuda dem på att
ytterligare trötta sina arma själar med som så väl behövde
vilan – Detta är sällskapsspektakel nog – och jag spelar inte
med på några villkor – jag hatar detta stadsliv utflyttat på
landet – och hade jag inte havet att se på och kunde jag inte
simma så gick jag bestämt i förtvivlan och dränkte mig –»

»Du bjöd väl ändå först till att simma till Nämdö –»

»Du vet att han är där – ja om jag kunde –»

»Alltid lika barnslig! – Jag såg honom verkligen när han
reste ut – och jag begriper inte hur du kan gå och tänka på en
halvgalen student – vet du – han såg riktig förfallen och
malpropre ut –»

»Vems fel är det – var det inte för min skull han avbröt sin
examen – då han var nästan färdig – nu har han intet mer att
leva för säger han – och därför bryr han sig om ingenting –»

Det ringde med detsamma andra gången från ångbåten –

»Maria – vi måste gå ned och ta avsked av baronens –»

»Jag bryr mig inte om baronen –»

»Men mamma –»

»Mamma?» – Och Larsson som hade mycket fina öron
tyckte sig höra hur det knakade i en liten Maria-Stuartskrage –
som ej tålde vid några kastningar av huvudet –

»Men ser du inte hur han viftar åt oss – – –  Du är då högst
oartig som vänder ryggen då han hälsar så vänligt – adjö med
dig Maria – eller följer du med –» 

	
»Adjö –»

»Gå inte för nära sjön mitt barn!» Och den första muslinklänningen gick –

Då suckade bron helt lätt över Larssons huvud – liksom om
hon blivit stampad av en mycket liten fot – och små stenar föllo
i vattnet den ena efter den andra – och det lät så sorgligt
alldeles som när i den tysta natten tårar tillra från tvenne ögon
på ett pappersblad. –

Nu gnisslade spikhuvudena mot stiften i ett par väldiga
becksömsstövlor – Det var Lund som kom ned för att se efter
kaffet –

»God morgon Lund!»

»God morgon fröken Maria –»

»Är det svårt att segla? –»

»Kommer an på – om man har varit med förut –»

»Blåser det mycket därute där ni seglar –»

»Det är olika det – förstås –»

»Får jag hyra Lunds segelbåt för sommaren –»

»Inte kan fröken segla – ensam –»

»Jag skall lära mig –»

»Det går aldrig väl – fröken får åtminstone ha någon av
herrarne med sig – som gå och spankulera och göra ingenting –»

»Det blir nog väl med det – Jag får båten –»

»Kors ja det kan väl fröken få – mig gör det lika vem som har
den – men kom ihåg en sak fröken – res aldrig med fasta skot –
och akta sig för Ornö huvud om fröken skulle våga sig så långt
ut –»

»Varför så –?»

»Jo se där bor en fuling därute –»

»Jag får båten således» – avbröt Maria – då hon hörde någon
komma –

»Det är frökens» svarade Lund och kröp ned i skansen –

Larsson steg upp och klädde sig – övertänkande sina brostudier och huru han bäst skulle begagna dem – Att samla alger
var visserligen hans mål för sommaren – men fastän han var
ganska känslolös mot både djur och växter hade han ännu så
mycket känsla kvar för människorna så han gärna deltog i
	
deras små sorger och besvär – Här var förövrigt något intressant i görningen och han måste till Nämdö som han måst höra
rätt mycket om hela morgonen – Återstod blott att överlista
uppsyningsmannen som tycktes hava lovat herrarne på Nämdö
att ej ditskaffa några främlingar –

Sjögren kom emellertid ned sedan han varit i land och
provianterat – d.v.s. köpt brännvin och tobak – något annat
brydde han sig ej om att köpa – ty sedan nya tullförordningen
kom – hade smugglerierna upphört och hans enda göra bestod i
att ordentligen infinna sig på stationen den första varje månad
och lyfta sin avlöning – varav största delen åtgick till kolonialvaror och brännvin – samt att tjuvfiska om nätterna och skjuta
sjöfågel helst under förbjuden tid – ty då voro konkurrenterna
färre – För övrigt var han en f.d. lots – ungkarl – en godmodig
själ och ganska språksam blott icke det permanenta halvruset
fått blåsa bort – vilket var fallet då vi togo honom på britsen kl
6 – och magistern ville recensera hans kunskaper i navigation
och meteorologi – Nu hade han varit uppe i handelsboden och
betalat en skuld – Som måste kvitteras med några glas konjak –
Han var således i första stadiet – då han visslade – i andra
graden berättade han historier och ljög – i tredje sjöng han
»ovettiga» visor – eller som vi kalla oanständiga – och berättade om sista beslaget som gjordes i Stockholms skärgård i början
av 60talet – vilket han naturligtvis var med om, vilket naturligtvis var lögn – Med sina båda matroser levde han i broderligt förhållande så länge man var på sjön – när man kom till
stationerna återtog han sin förmansmyndighet för tillfället –
Man påstod till och med att han och Lund en gång kommit i
delo om några mörtgarns vittjning och slagits uppe i en skogsbacke – men att de därefter blivit de bästa vänner – en vänskap
knuten för livet genom de starkaste band – nämligen hot med
angivelse av de små fuffens som båda parterna under en följd
av år hade bedrivit utomskärs –

Nog av Sjögren visslade – och var vid gott humör – över att
ha fått rätt vilket ju är mycket roligare än att ha rätt – ty
gardinerna i kajutan flaxade och ändarne började dansa på
däcket –

»Hej – hissa på gossar – så ska ni få kaffe med brodd när vi
	
komma ut – solen sticker och tjäran börjar rinna – käringen vill
bada – styva tag – akta sig för bommen magistern – gå och lägg
dei Matts annars blåser du bort –»

Och nu gick jakten Lina till havs – – 
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Klockan är 10 – Lina går för en svag förlig sydväst – toppen är
påhissad – Falk den andre matrosen ligger på knä fram i förn
och tvättar potatis – Matts sitter och fiskar sarv i en hink – Ner
i kajutan ligga Larsson och Sjögren – samspråkande – Sjögren
har redan berättat hela sin levnadshistoria – när och var han
var född – när och var han första gången anammade d. h.
nattvarden – o. s. v. och skulle just dra till med den underbara
beslagshistorien där han själv var hjälten då Lund som stod till
rors öppnade dörren och frågade vilken kurs han skulle hålla
då man redan passerat Ornö-huvud – Sjögren vände sig till
Larsson med förfrågan vart han ämnade sig –

Larsson som ville till Nämdö – ansåg det vara så gott att
genast säga – ifrån – dock föregivande sig hava hört detta ställe
omtalas såsom särdeles tacksamt för samlare av alger –

»Magistern vill till själva Nämdö –?» frågade Sjögren litet
misstänksamt –

»Ja!» svarde Larsson –

»Kurs på Nämdö», sade Sjögren utan betänkande åt Lund
som återgick till sin plats –

Och Larsson blev icke litet förvånad över uppsyningsmannens medgörlighet –

Sedan man kommit ut på Jungfrun friskade vinden upp och
man var snart i sikte av Nämdö –

Om en stund fälldes ankaret och Larsson blev jämte sin lår
och sitt övriga »gepäck» landsatt på närmsta udde –

»Det var då för väl att han inte kom att fråga efter studenterna på Ådholmen» – sade Lund för sig själv – då han sett
Larsson försvinna mellan träden på stranden –

»Min kära uppsyningsman måtte ha fått sig en florshuva
över minnet då han så hastigt kunde glömma bort sitt löfte till
	
studenterna på Nämdö» – mumlade Larsson som så hastigt
som möjligt tagit avsked av Sjögren för att slippa några reklamationer eller varningar –

Larsson slog sig ned straxt vid stranden för att dels göra upp
några operationsplaner – dels förändra sitt yttre att man ej
skulle ögonblickligen se att han var student – vilket skulle
försvåra hans introducerande – Han öppnade sin nattsäck –
framtog en grön kaschett vilken utbyttes mot studentmössan –
och detta ansåg han vara nog – därpå tog han sig ett bad –
ovanpå detsamma en mun konjak och en sockerbit – tände
pipan och lät havsvindarne fläkta på sig – – Som Larsson icke
var van vid den skarpa havsluften och icke heller vid att förtära
kaffe med brännvin – på fastande mage – insomnade han snart
i en djup hälsosam sömn – ty när han vaknade var han nog
nykter att kunna urskilja vad tvenne röster talade bakom en
stor enbuske – nere vid stranden just åt det håll där han
kvarlämnat sina saker –

»Tror du de ä strandgods?»

»Nej för håle de ä ju inte vått!»

»Ja men den kunde ju ha torkat –»

»Nej för hålen de har ju inte blåst stort i natt –»

Larsson kröp fram till busken och fick se huru tvenne fiskardrängar plockat upp hans saker ur kappsäcken – och den ena
stod just och vände på hans svarta frack – som han var till
hälften road till hälften rädd beslöt han att avvakta uppträdets
slut –

»Sicken en du – han passar bra åt Anders min som ska läsa
på gången om söndag –»

»Nej för tusan ser du inte att de ä brodderingar på kragen –
tänk om de vore någon kommissarie –»

Den andre som hade rotat i fickorne – drog nu fram ett
studentbrev –

»Jessus ser du – ett plakat med grön sedel på och sigill – de ä
bestämt fiskeri-kommissarien som kommer för att stämma oss –
spring du Erik och stick unnan vassbuken som ligger i sjöbon»

Larsson som tänkte bibehålla och begagna sig av sin vunna
nya värdighet – rusade fram!

»I kronans namn – stanna karl!» 

	
Erik stannade – och inseende att allt var förlorat – tog han i
stället för att falla till bönboken mod till sig i sin förtvivlan –
gav kamraten en betydelsefull blick och gick mot Larsson –

»Jaså herrn ä komsarien som far ikring å spejonerar på
fattiga fiskare och tar deras enda bröd från dem – far och farfar
ha tagit fisk ur sjön i all sin dar och betalt sin kontribution
ordentligt och kronan har aldrig stuckit näsan i våra garn eller
sumpar – men det ä du din förbannade tysk som hittat på de
här sattyget – för du ä en tysk de sir jag på dina glasögon och
mustascher och nu tänker du ange oss hos länsman och landshövding därför att du lyssnat opp att vi ha fiskat vassbuk och så
tänker du ta alla våra dyra »bragder» från oss – men sir du de
blir int något av den här gången – för tror du inte att sjön är
djup nog och tror du inte att fisken räcker till så ska jag ta mig
hålen skicka dig ner och se efter – och skrik du så mycket du
vill – de ä ingen som hör dig härute –!»

Nu blev Larsson rädd då Erik gick lös på honom – »Men
mina herrar – jag ä ingen kommissarie – det var bara ett
skämt –»

»Nej din satan! Det var nog du som tog isnoten av Anders i
Skarven –»

Larsson sprang undan – och lyckades hinna upp sin nattsäck
och ta fram sin vita mössa – varvid han dock råkade slå sönder
sina glasögon – vilket öde sedermera förorsakade honom rätt
mycket obehag

Den andra drängen som under tiden stavat igenom »plakatet» som han hittat i fracken blev först upplyst om misstaget
och gjorde nu sitt till för att lugna Erik – och sedan Larsson
trakterat båda med tobak och spritvaror – vilka ju hjälpa för all
ting – lyckades han icke allenast lugna dem – utan även, genom
att uttala sitt stora missnöje med nya fiskeristadgan, vilken han
aldrig hört talas om – bliva särdeles intim – och fick tillsist
tillfälle att dra fram med sitt ärende –

Först låtsade drängarne som de aldrig hört om några studenter på Nämdö – men hur det var verkade dock den osvikliga
spriten det att det snart kom ur dem huru som det verkligen
bodde några herrar på Ådholmen men huruvida de voro studenter visste de ej – Nu blev det klart för Larsson huru
	
uppsyningsmannen kunnat vara så oförbehållsam – Ådholmen
hörde nämligen till Nämdö men var ändå en självständig
kringfluten holme –

Återstod nu att finna lägenhet över till Ådholmen –

Drängarne bedyrade att det var omöjligt ty de ville ej stöta
sig med studenterna av vilka de oftast fingo små dusörer för
uppdrag de ombesörjde – men när Larsson lovat dem att ej
uppge vilka de brottslige varit och tillika givit dem var en
riksdaler – skaffade de en eka och snart var han över på
Ådholmens strand sedan drängarne försiktigtvis utsökt ett
mera obemärkt landstigningsställe –

Larsson vandrade utmed stranden sedan han ånyo anlagt
den gröna kaschetten – tills han på ett stenkasts avstånd upptäckte en gistgård – Tvenne män klädda i vita mössor vittjade
några nät – Där ha vi dem tänkte Larsson och påskyndade sina
steg – När han kom dem närmare gjorde han först några små
iakttagelser – Den ena av de unga männen var klädd i förskinn
och storstövlor samt stod i skjortärmarne – han såg verkligen
litet malpropre ut – »det är den olycklige älskaren» tänkte
Larsson – »ja han ser verkligen förfallen ut –» Den andre var
något snyggare men såg förövrigt tämligen ointelligent ut – De
vita studentmössorna sågo mycket smutsiga ut och den ena
saknade kokard – men vad gör det när man är på landet – – 

»God morgon mina herrar – fisket är renderande tror jag» –
började Larsson och lyfte på mössan –

»Va san» – svarade den olycklige älskaren knappt vändande
sig om –

»Det fiskar bra» – återtog Larsson – »Märkvärdigt ohyfsade
studenter som inte hälsa på folk» – tänkte han för sig själv –

»Åh ännu är det ingenting – men bara vi få ut sköttarne och
strömmingen kommer tunntals så – blir det annat» – svarade
den andre –

»Kors – man skulle tro herrarne levde på fiske –»

»Levde? – Ja nog lever vi på’t fast de ä knappt –»

»Nå men hur går de då med böckerna –? –»

»Böckerna? –»

»Studierna?»

»Studierna?» 

	
»Stackars karl han har lagt bort böckerna och blivit dräng –
och de bara för en kvinnas skull» – tänkte Larsson –

»Förlåt jag har ju glömt att presentera mig – mitt namn ä
Larsson stockholmare!»

»Jaså han ä från Stockholm – kanske han ä släkt med
handelsman vid slussen?»

»Nej de ä jag visserligen inte – – – –  »

Emellertid hade de båda unga männen plockat en korg full
med id – och gingo nu ned till stranden sköto ut en eka och
rodde sin väg – allt under det Larsson stod handfallen över
deras besynnerliga uppförande – ty nog hade han väntat sig
oartigt mottagande men så ohövligt och rått hade han ändå ej
väntat att bli bemött –

Han vandrade vidare – åt det håll han varsnade en stuga
mellan träden. När han kom närmare – väcktes hans uppmärksamhet av besynnerliga ljud – alldeles som när man slår med
en påk mot ett träd – Han hade nu kommit upp på en bergsklint och blev nu vittne till ett högst eget skådespel nere i en
dalsänkning –

Två unga män – den ena klädd i nattrock tofflor skjorta
halmhatt och intet vidare – den andra i skjorta byxor tofflor
och barhuvad – voro i tag med att slå varandra med väldiga
björkpåkar så att näverflisorna röko omkring dem – Den ena
gick på den andra vilken drog sig helt ordentligt baklänges tills
han stötte mot en sten – då rollerna byttes om och den nyss
angripande drog sig tillbaka – Larsson som i anseende till
glasögonens förlust ej riktigt kunde urskilja hur huggen träffade
väntade varje ögonblick att få se en av kämparne falla ihjälslagen till marken – men detta inträffade ej utan de fortforo
oskadda med sin våldsamma lek – – – 

»Här är bestämt något idiothem och fiskardrängarne på
Nämdö måtte ha narrat mig» – och som han ej ville råka i
händerna på galna människor – tog han en annan väg till
stugan –. Sedan han knackat på dörren och ingen öppnat klev
han på – och befann sig i en stor stuga –

Möblerna voro av gammalmodig lantlig art – en vitmålad
dragkista – dito skänk och två utdragssoffor – samt ett stort
matbord mitt på golvet – 

	
Han såg sig omkring och kunde snart sluta till att detta var
studenternas bostad även om de nu voro idioter – eller fiskare –
brädspel – och schackspel – funnos där – långa tobakspipor och
geflevapenskarduser stärkte honom i sin tro – och då han såg
en gammal gitarr och en sliten flöjt hörde han redan i andanom
den olycklige älskarens – klagotoner i den stilla sommarkvällen – hade han till på köpet ej varit närsynt hade han snart av
en uppslagen Dante med glosor i kanten – och ett gammalt
Novum kunnat sluta till innevånarnes fakulteter – – 

Nu började han i stället leta i noterna på bordet –

»Davids psalmer av Wennerberg» – »seså han har blivit
läsare också! den olycklige älskaren ’Gluntarne’ – nej fan!» –
Ett papper med några skrivna korta rader väckte hans uppmärksamhet – det såg ut som vers – Som Larsson ej gjorde sig
samvete av att lyssna så generade det honom ej heller att läsa i
andras papper –

Han läste –


På strandklippan

Jag sitter på strandklippan

Och skådar mot rymden –

Gråten moln –

Gråten så att havet

Blir saltare än salt –

Saltare än mina tårar –

Kvid mås!

Kviden måsar! –

Sucka bölja –

Vira med havstång

Ditt vita hår

Vira med havstång

Grönare än granriset

Som strös på min kärleks

Likfärdsstråt –

Hon är död!

Död!


	
»Det måtte vara långt gånget med den stackarn – som gör så
underliga vers – inga rim! hm!»

Därpå gick han att betrakta en tavla i granna färger som
hängde ovanför skänken. – Som avståndet var för stort drog
han fram en stol – klev upp och tog ned tavlan då med
detsamma tvenne floretter vilka voro fästade vid samma spik
sprungo lösa – föllo ned i en buteljkorg med tomma halvbuteljer som stod i spiselvrån bredvid gitarren – vid det förfärliga
slamret som uppstod – hördes en väldig stämma ryta från ett
inre rum –

»Vad är det för ett förbannat väsen därute? Gotthard!»

Larsson befann sig i en obehaglig ställning – han kunde
naturligtvis ej ge något svar – och teg han skulle den förfärliga
stämman komma ut – Han skyndade sig att upphänga den
fatala tavlan för att sedan kunna presentera sig i ett mindre
komprometterande skick – men han hann ej stiga ner från
stolen förr än dörren öppnades – och en karlkropp, omkring 6
fot insvept i en röd filt och med en mask av vitt skrivpapper –
vid vilken segelgarnsändar voro fastlackade vid öronen – utträdde –

Larsson stod handfallen på stolen med kejsar Nicolaus i
handen – – och stammade –

»Förlåt – Förlåt – jag har visst gått vilse –»

»Ja det måtte herrn ha gjort, för vem fan brukar gå på
andras stolar!» – svarade den röde mannen – Larsson stod kvar
och fumlade med spikhuvudet –

»Lägg ifrån sig tavlan och säg vad herrn vill –»

Larsson glad över att bli kvitt sin obehagliga börda – klev
ned från stolen och började redogöra för ändamålet med sitt
besök – vilket dock hade sig rätt svårt – ty han var övertygad
om att den röde mannen var en galning – Huru kunde man
eljest gå klädd i pappersmask mitt på ljusa dan – Då han nu ej
kunde se sin motståndare i ansiktet anade han hiskliga – av
vansinne förvridna drag – men kunde på samma gång ej undertrycka ett löje vid åsynen av de skarpa blickarne som sköto
fram bakom ett ark bästa bikupa –

Den röde mannen som härigenom blivit uppmärksam på sin
glömska avtog masken bad om ursäkt men påstod detta vara
	
det enda preservativ mot de förbannade myggorne – varvid
Larsson som nu blev varse ett vackert skäggigt 26 årigt ansikte
med manliga drag, lugnade sig något –

»Jaså herr Larsson tänker söka alger härute –» återtog den
röde vilken nu presenterat sig som student Örn – dalkarl –
»Det tror jag ej just lönar sig – så här långt ut till havs – men
om herr Larsson skulle fara till Ornölandet –»

»Nej det tror jag ej är så riktigt ändå – för övrigt har jag hört
omtalas en rar Nepeta som skall finnas här på Nämdö» försade
sig Larsson.

»Ja! Ja! det är nog möjligt det – och vill herr Larsson fara dit
skall jag skaffa herrn lägenhet med det första –»

»Om jag inte faller herrarne till besvär så hade jag ämnat
stanna här på holmen och undersöka sundet först –»

»Nå det går väl för sig från andra stranden också – helst då
ingen båt här kan fås –»

»Åh det bleve väl ej så svårt – jag tyckte för övrigt att jag såg
en eka nyss –»

»Det är fiskarfolkets och den lånas ej ut –»

»Men det fanns två stycken –»

»Den andra lånas inte heller ut –»

»Hå kors varför det då?»

»Därför att jag har hyrt den!»

»Nå då kan jag gå utmed stranden i värsta fall –»

»Kan herrn gå på den här stranden så kan herrn gå på den
andra också!»

»Det skulle visserligen kunnat gå för sig om ej den vore så
brant –»

»Jaså den är för brant – ja då kan herrn gå åt helvete – när
som helst – begriper herrn inte att vi vilja vara ifred härute –
och har herrn inte så mycket förstånd att herrn generar oss?»

»Jag kan inte inse – – – –  »

»Jaså! Ja då måtte herrn antingen vara mycket ung eller
mycket dum!» svarade Örn och drog sig tillbaka till sin dörr –

»Men min bästa herr Örn jag måste säga att detta mottagande av en kamrat –»

»Kamrat? vem fan har sagt att vi äro kamrater?»

»Såsom student –» 

	
»Tror herrn att jag räknar mig kamrat med varje slusk eller
varje narr som tagit studentexamen? –»

»Men galningar tyckes vara herr Örns knäkamrater!»

»Vad menar herrn för slag?»

»Hå jo – inte ä man väl klok när man klär sig i förskinn och
ligger ute och fiskar strömming i tunntal – och skulle herrarne
verkligen vara fyra så får jag be herrn vara god att ha ett öga på
de två andra som äro i färd med att slå ihjäl varandra därute i
backen –»

»Är herrn verkligen utskriven från idiothemmet?»

»Hör nu herr Örn – herr Örn tyckes verkligen vara den ende
förnuftiga av alla fem – var god och säg mig hur det står till
med den unge mannen som – som kom hit ut i våras –»

»Vi kommo hit alla i våras – fast jag blott räknar tre i
sällskapet –»

»Ja – Ja! Jag förstår – diskretion! – Jag menar den unge man
som förmodligen blivit litet besynnerlig i följd av en olycklig
bekantskap – jag menar ett tycke – en olycklig kärlek –»

»Jag förstår inte och vill herrn förklara sig så var god och
raska på –!»

»Jo se jag har verkligen att meddela honom en ganska glad
nyhet –»

»Vem har egentligen skickat hit herrn?»

»Hå ingen!»

»Det vill säga herrn är spion för egen räkning? Känner herrn
kvinnan – det angår mig visserligen inte – men –»

»Om jag känner henne? – Nej det är sant det gör jag inte –
men jag vet att hon fortfarande håller av honom –»

Örn skrattade ett besynnerligt skratt – och fick tag i en stor
sjöskumspipa som han tände oavbrutet under en minut – tog
några slag över golvet – varpå han gick in i sitt rum utan att
säga ett ord –

Larsson blev kvar en stund ytterligare förvånad över de
egendomliga människor och äventyr han råkat ut för – Fem
stycken hade han räknat – då han tog de två galningarne med –
vilka dock tycktes höra till sällskapet – ty huru skulle Örn vilja
bo instängd på en holme med två idioter – längre hann han ej
förr än dörren åter öppnades och Örn visade sig – 

	
»Vill herr Larsson undersöka sundet från den här sidan – så
fråga efter rum hos fiskarn – mer än tre dar behöver herrn
inte –»

»Tackar men tre dar är omöjligt –»

»Ta nätterna med då! – Adjö!» och dörren stängdes i lås –

»Änteligen kan jag då få lösningen på denna charad där mitt
första är lika oförklarligt som mitt tredje eller rättare femte om
de nu äro fem –» tänkte Larsson och gick ut att göra sig
hemmastadd –

Utkommen fick han genast ögonen på de två slagskämparne
– vilka friska och sunda ställde ifrån sig påkarne vid grinden
och togo ned handdukar från en hasselbuske för att gå och
bada – men den som nyss var barhuvad var nu klädd i studentmössa –

»De äro allt fem ändå» – tänkte Larsson och beslöt att genast
ta reda på huru det i själva verket stod till med de tvenne
förstas förstånd – Han upphann dem snart och skulle just till
att presentera sig –

»Guds död! Det är ju Larsson!»

»Ta mig fan är det inte Kjellman! Och se Nikodemus också!»

»Det var något längesen vi träffades – Vad har du haft för
dig – ja det rör mig inte – men vad tänker du ta dig till? –
Skada bara att du inte blir gammal här på ön!» Fortfor han
som hette Kjellman.

»Tre dygn får jag vara här!» svarade Larsson –

»Tre dygn? Du får så tusan heller –»

»Jag har fått lov av en som kallar sig Örn och måtte vara en
riktig en med både näbbar och klor –»

»Du har då sett djuret –»

»Jo jag fick verkligen se hans ansikte i nåder sedan han
behagat ta av sin mask – Men nu ska ni först förklara mig
åtskilliga fenomen, som verkligen satt mig myror i huvut – för
det första äro ni fem eller tre – för det andra äro ni säkra på att
ni äro riktigt kloka eller var det meningen att slå ihjäl varann
på allvar och för det tredje – hur har ni kommit tillsammans
med en sådan satans grobian som den där Örn!» –

Under mycken munterhet förklarade nu Kjellman att de
båda första Larsson påträffat voro veritabla fiskare, vilka bemäktigat sig några studentmössor, som de tre verkliga studenterna föregående höst hängt upp på en stång till åminnelse av
deras vistelse på Ådholmen; att de, Kjellman och Nikodemus,
brukade ta sig motion medelst sabelhuggning varvid björkpåkar tjänstgjorde för sablar och vad Örn beträffade var det en
så konstig personage att de sanningen att säga föga hade reda
på honom –

»Ser du», sade den hittills tyste Nikodemus, som skulle bli
präst, »studenter äro liksom alla övergångsarter sådana där
oberäkneliga storheter som omöjligen kunna karakteriseras på
grund av att de ännu ej ha någon karaktär färdig; de äro
alldeles som läsflickor; klänningen är varken kort eller lång:
Ena ögonblicket äro de barn och draga ej i betänkande att helt
oskuldsfullt visa sina vita strumpor andra gången äro de blyga
och veta ej huru de skola få klänningen lång nog – De äro
omöjliga att porträttera ty de sitta aldrig stilla utan äro i
beständig rörelse – Och vad Örn beträffar kan jag endast säga
dig att han är en högst ovanlig företeelse; hans historia veta vi
intet om, och den dag vi få känna den, säger han, att vår
bekantskap är slut. Så mycket veta vi, att han sökt vårt sällskap
endast på den grund att han hatar mig, ty jag är så beskedlig
och Kjellman föraktar han, därför att han är nog dum att ej
förstå Kierkegaard, vilken är hans gud; fick han nu blott tag i
att du studerade naturvetenskaperna bleve ni snart goda vänner, ty han skulle hysa medlidande med din dårskap. Och hat,
förakt och medlidande äro de enda känslor han tror på, och så
länge han har dem är han viss på att han lever. Han är
Kierkegaardianare, men vad det vill säga vet jag ej – och han
har heller aldrig givit oss någon nöjaktig förklaring därpå!»

»Är han Kierkegaardianare, hur kan han då glömma sig så
att han begagnar svordomar?» invände Larsson

»Han har aldrig kommit längre än till det Etiske – ’Eller’ –
och det är just olyckan att han ej är riktigt konsekvent, ty då
skulle han snart slå om – Paradoxet att Gud blev människa har
han kastat bort men lidandet håller han sig fast vid. Och att
skapa sig lidanden är hans fixa idé. Brand är till en del hans
ideal och han resonerar ungefär såhär: den som kan hata är
större än Gud, ty Gud är blott kärlek – Kärleken är en svag
	
känsla men hatet är den starkaste och förutsätter mera själskraft därför har han inbillat sig att han hatar mig. Förakt och
medlidande anser han som lägre grader av hat därför kan han
lida Kjellman; nu önskar han blott en tredje som han kan
ömka, en själ som blott sysslar med småaktigheter, vartill han
räknar det att samla och undersöka så lågt stående varelser
som örter och djur. Du är just komplementet till hans själs
behov och har han redan givit dig tillstånd att bo här tre dygn,
så kan du lita på hans tillgivenhet för livet ty tillgivenhet är
blott vad den mannen behöver och därför kallar han detsamma
hat –»

»Men hur i Herrans namn har en ung man kunnat bliva
sådan och finns då intet medel att omvända honom?»

»Jo det är just vad vi söka och du skall hjälpa oss men du
måste framför allt ej visa honom något deltagande ty då fruktar
jag att han skulle hata dig på fullt allvar Och fick han den
minsta aning om att du ville genomforska honom skulle han
köra av dig genast. För övrigt får du ej låtsa som du vore
gammal bekant med oss då skulle han genast misstänka att vi
skickat efter dig; ty han är misstänksam ända till vansinne!»

Nu hade man anlänt till badstället, en brant klippstrand
varifrån de tre störtade sig i havet. Sedan skildes de från
Larsson för att ej träffa honom mer den dagen.

När Kjellman och Nikodemus anlänt hem var middagen i
ordning. Örn hade redan börjat, ty han väntade aldrig.

»Är det ni som har skickat hit det där djuret?» var hans
första fråga.

»Vilket djur?»

»Jo det där kräket med gröna kaschetten! En oförskämd
lymmel som tränger sig på folk, går in i andras rum och kliver
opp på stolarne; jag kan ge mig fan på att han har läst igenom
alla papper som ligga framme!»

»Jaså den där botanikern! åh den är så oskadlig; och honom
skulle du nog komma överens med!»

»Den karlen blev min död om han stannade här. En sådan
själlös varelse som kan slita ut sitt liv med en sådan ynklig
verksamhet som den att samla örter! Fy tusan! Man borde låta
bedja i kyrkorna för en sådan – om det hjälpte –» 

	
Middagen börjades. I stället för brännvin hade man alltid en
tallrik med ytterst salt lax som var mycket elak – Örn som i
vardagslag var rigorist påstod detta ha lika verkan som brännvin, ty i mun smakte det illa, i halsen sved det och i magen gav
det aptit. Vid skämtsamt lynne kunde han tillochmed ta upp
»helan går» då »supstämningen» blev naturlig ända till illusion
och var middan riktigt god kunde man även ta »halvan» men
längre gick man ej, ty »nykter» skulle man gå från ett bord,
menade Örn.

Kjellman och Nikodemus, som hade en viss respekt för sin
äldre contubernal gjorde honom alltid till viljes åtminstone så
långt som syntes, men hade Örn visiterat båten var gång de
kommo hem från en seglats, varvid det merendels bar av till
Dalarö, inkognito förstås, så hade hans gynnsamma tankar om
kamraternas nykterhet snart ändrat sig. Och det gick ingen dag
utan att de avsides togo sig en middagssup på badet och därför
smakade laxen dem så mycket bättre –

Middan var slut. Efter något brädspel gick Örn ut i dörren
och ropade på »Gotthard». In kom en liten fjortonårig puckel
med röd luv. Denne var den enda människa på jorden som Örn
kunde lida, ty han var klok och kunde tiga – Han hette
ursprungligen Ulrik, men Örn hade ålagt honom att heta Gotthard, det mest förhatliga namn han visste. Ulrik, som borstade
åt herrarne hade en morgon kommit in för sent och Kjellman
och Nikodemus hade legat och ropat på Ulrik en halv timme
mest på okynne. Detta förargade Örn att de skulle roa sig på
puckelns bekostnad och därföre hade han inkallat honom.

»Hädanefter heter du Gotthard», sade han.

»Neej, jag heter Ulrik!»

»Du gör så fan heller, Gotthard heter du!»

»Äh det gör jag visst inte!»

»Jag kallar dig Gotthard, kom ihåg det, adjö!» Och därvid
blev det.

Gotthard kom nu in vid kallelsen.

»Vad skall du läsa i dag?» frågade Örn?

»Det är visst Horatius!»

»Är det visst? Ska du inte veta det?»

»Hihi ska jag hålla reda på herrarnes läxor? Men efter som vi
	
hade Livius igår så är det Horatius i dag!»

Gotthard tog därpå fram böckerna och lämnade åt Kjellman
och Nikodemus var sitt exemplar i original, själv tog han
Kumlins översättning. Gotthard som kunde läsa hjälpligt innantill var nämligen engagerad som »lurk». De båda studenterna lade sig på var sin soffa och sedan en halvtimme åtgått för
Gotthard att stoppa pipor, ta fram tofflor och vatten m. m.
börjades arbetet, som det kallades. Örn hade emellertid gått in
till sig.

»Nunc est bibendum, nunc pede libero» – »Det är ju det odet
Nikodemus?»

»Ja visst – ja!»

Gotthard började med högtidlig ton. »Kamrater, nu är tiden
att tömma bägaren och med lätt fot tråda dansen.»

»Hihi det var livat!» avbröt han!

»Gå an där!» skrek Kjellman och vände sig åt väggen.
Gotthard fortfor att läsa.

»Äh det här vet jag inte hur jag ska säga ut» – avbröt han om
enstund.

»Falerner» mumlade Nikodemus och vände sig åt väggen.

»Nej se det står det bestämt inte!»

»Gå an där» stönade Kjellman på vilken eftermiddagssolen
redan börjat verka.

Gotthard fortfor att stava –

»Chloë – står det! Gå på bara! Och stanna inte vidare!»
skrek Nikodemus

»Inte står det Chloë!»

»Hoppa över då! –»

Gotthard fortfor med läsningen, utan att vidare bli avbruten,
vid vilket han tycktes vara van. Snart hördes några djupa
suckar från sofforne och de regelbundna andhämtningarne utövade genom sin enformighet en sådan förslöande inverkan på
Gotthard att han började nicka och snart låg han med sitt
huvud på Horatius och sov.

Örn som emellertid blivit störd av tystnaden ute i salen
öppnar dörren för att se efter om kamraterna gått ut – Gotthard som var mera lättsövd än de andra vaknar vid bullret och
yrvaken skulle han giva tillkänna det han ej sov, men när han
	
lyfte huvudet kom en förarglig bris in genom fönstret och vände
om bladen. Som han tillika i sömnen genomlevat några minnen
från sin skoltid, väckta till liv genom den boklukt han erfarit
under det han sov i Horatius, högg han till vad honom först
rann i minnet blott för att det skulle låta något:

»Och Abraham sade till Lot käre låt oss skiljas»

»Är du förbannad karl? Jag tror du läser bibliskan!» skrek
Örn

»Gå an där!» hördes från Kjellman som halvvaknat.

Nu var Örn i tagen när han fick predika. Men han predikade
aldrig länge och det var en god sak. Och klämmen bestod alltid
i en förfärlig smäll i dörren och ett föraktligt »fy fan!» som
skulle vara i stället för amen!

Som det nu var kaffedags blev intet vidare av med Horatius
den dagen.

Gotthard gick emellertid ned till viken för att meta sarv till
stångkrokarne, vilka Örn skulle vittja vid åttatiden.

Fiske var nämligen Örns enda nöje. Fiskarne kunna lida och
tiga därför tyckte han om dem. Gotthard var hans favorit som
nyss är sagt, därför att han var puckelryggig och rödhårig,
vilka egenskaper alltid betinga lidande enligt Örns åsikt. Men
hans huvudförtjänst menade Örn var den att han var elak eller
fräck, som de andra kallade det, och detta förutsätter en stor
själ.

Larsson hade emellertid tagit in hos fiskaren. Där gjorde han
upp för sig huru denne Örn skulle kunna omvändas, vilket han
ej ansåg omöjligt, när det var så långt gånget med honom.
Kierkegaard var honom dock en svår motståndare och Örn var
en stark själ. Att föra honom tillsammans med människor vore
visserligen ett sätt som man kunde börja med, men detta kunde
ha motsatt verkan; att leda honom ohejdat till konsekvenserna
vore ett bra sätt och detta kunde man komma efter med. Men
kvinnan? Kanske hon kunde rädda honom? Man kan ju försöka! Emellertid ansåg Larsson nödigt att först söka en dust
med Örn, och när han såg denne bege sig ned till sjön vid
åttatiden i sällskap med Gotthard, gick han ned till stranden
– – – 
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Sandhamn i storm.








Fyrtioåtta min. gissad distans OSO till O från Räntmästartrappan ligger det natursköna Sandhamn på tre sidor omflutet
av vatten och på den fjärde av havet. När det blåser går det
stora vågor icke allenast på havet utan även på land, ity att
marken består av den finaste skrivsand; eljest är det lugnt. När
solen skiner är det vackert väder, utom vid inträffande tjocka,
då likväl endast fyrvaktarne och lotsutkiken åtnjuta solsken. Se
närmare väderleksrapporterna utanför telegrafstationen vid
Skeppsbron. 

Areal: en mycket liten kvadratmil. Åker bestående av (ett
par tunnland) skursand, på vilken med mycken möda odlas
sandhavre; men som man sedan urminnes tider endast haft
dåliga år måste invånarne hämta all sin spannmål från andra
orter. I brist på inhemsk spannmål har ön låtit bygga en
kolossal väderkvarn, vilken ger ett förmöget utseende åt det
sädesfattiga landet. Av äng finnas några kvadratfot i tullens
trädgård, oberäknat ogräset på gatorna. Skogen består av 8.000
tallar och en gran, vilken senare utgör ett föremål för sandhamnarnes livliga beundran och av barnen betraktas som en ytterst
sällsynt växt. Tallarne förete ett särdeles egendomligt yttre och
se verkligen ut som de voro predestinerade till »prickar». (Se
Nautisk ordbok: en stång med en ruska i övre ändan.)

Ljung och lingon äro öns huvudprodukter.

Alldenstund björken icke förekommer härstädes, skulle man
måhända tro att civilisation och uppfostran icke heller trivdes,
men som man enligt nyaste forskningar funnit, det kunskapens
träd ej var någon björk, vilket man förr trott, så har man
uppfunnit nya, förbättrade metoder vid undervisningen och
vunnit särdeles gynnsamma resultater. Den skola som Sandhamn själv håller sig kan ge intyg.

	
Ur-invånarne1 äro med kvinnor och barn omkring 300.
De flesta innehava statsämbeten. Av icke-tjänstemän äro alla
hantverkare utom en permanent badgäst och en brevskrivare,
vilken, då han reste hit i oktober månad, måste ge sig ut för att
vara målare (kustmålare) för att undvika obehaget att bli
ansedd som galen – ty så låga tankar hysa ur-invånarne om sin
ö – men vilket föregivande höll på att ådraga honom en svårare
fiendskap med ortens ambulatoriske målare, vilken vädrade en
konkurrent, men lugnade sig då han fick höra att brevskrivaren
bara målade vatten.

Språket är den nautiska dialekten; talas både av herrar och
damer. Prov:

En väderlekskonversation:

»God morgon, min fröken; vi ha en styv bramsegelskultje i
dag.»

»Jag tror vi få nr 4 innan middan» – eller

»God morgon, min fru; han går på osten, tror jag.»

»Tror ni att vi få vackert väder?» heter: »tror ni att han går
på norden?» o. s. v.

Religion. Männen äro i allmänhet gudfruktiga mot svårt
väder. Jag har icke hört någon som förnekat Guds existens,
men tre som bestritt Kristi gudom; eljest är den kristna religionen förhärskande, ehuru i mindre grad om vintern, då på
Sandhamn ingen kyrka eller präst finnes och predikan endast
hålles den varmare årstiden 2 gånger i månaden.

Läsare: en, idkar även borgerlig näring bredvid.

Seder och bruk: oklanderliga, likasom i en mindre sjöstad.
De unga männen spotta på golvet när de äro borta och hava
den oseden att tugga tobak när de inte röka; för övrigt utmärkta i alla avseenden, vartill mycket bidrager kommunens beslut
att ej tillåta någon spritutskänkning på ön.

De unga kvinnorna gifta sig vid uppnådd mogen ålder,
såvida någon friare infinner sig; eljest fortfara de att vara
ogifta.

Huvudnäringen är statens tjänst samt fiske.



	
Sandhamn är lots- och tullstation. Inkomsterna lära vara
utmärkta, vadan de flesta lotsarne och vaktmästarne äro husägare, utom det att de finnas som hava andelar i fartyg. Jag
törs icke inlåta mig på några detaljer av fruktan för att ådraga
mina vänner taxeringskommitténs näsvisa forskningar.

Sjukdomar få ej finnas på Sandhamn alldenstund det ej
finnes läkare. Emellertid lära icke så få i hemlighet vara bekajade med reumatism, vilken sjukdom behandlas med en välkänd illasmakande dryck, kallad »gök». (Se Naut. ordb.)

Teater: finns inte.

Polis: dito dito. Gardister: dito.

Historiska minnen: Elias Sehlstedt. Född 1808 ... dödsåret kan ej uppges alldenstund mannen är odödlig.

Detta är i korthet Elias Sehlstedts Sandhamn – ett egendomligt litet ställe, dit bullret från den stora världen endast kommer en gång i veckan om sommaren och om vintern sällan eller
aldrig; havet med sina utomordentliga föreställningar; fyrarne,
målen för oförgätliga lustresor; utkiken med sin präktiga arm-
och bengymnastik; hamnen med sina vinddrivare och sina
nattliga sexor ombord; tullkammaren med sina viror och telegrafen med sitt sköna brädspelsbord ... åh, om jag så ock toge
allt bläck som näsvisa brevskrivare och fullt misslyckade poeter
ött och sandade med hela Sandhamn, min beskrivning bleve
ändå ... Därför slutar jag den och övergår till historien om de
skeppsbrutne och kapten F. M.

Det var en eftermiddag i medio av oktober – en »nr 4» tjöt i
knutarne – bränningarne vrålade – regnet trummade på rutorna – med ett ord alla möjliga djävulska åtgärder voro vidtagna utomhus för att göra en aftonbrasa med toddy så angenäm som möjligt inomhus. Vi voro just inbegripna i ett livligt
samtal om reumatismens förbannelse eller syndens inflytande
på människokroppen samt undrade huruvida Chambord var
flintskallig eller rödhårig o.d., då dörren öppnas och in träder
en jätte, ledande tvenne mindre personer med ganska nedslaget
utseende, samt anhöll att på kungl. tullkammaren få en sjöförklaring uppsatt om barkskeppet Neptuns förlisande å Finngrundet.

Presentation.

	
Kapten M. på Aimo. Kapten F. på Neptun med styrman X.

Sedan gastarne, ty såsom sådane mottogos de, välkomnats
med en styv bramsegelstoddy och sorgens beklagande var överstökat, uppsattes sjöförklaringen med tillhjälp av förste styrmannens journal; och anföres i korthet följande, vilket sedan
skall romantiseras och kommenteras enligt enskilda meddelanden.

»Utdrag av journalen, hållen ombord å barkskeppet Neptun
som fördes av undertecknad, skeppare, hemma i Malmö, på
resa från Antwerpen till Ljusne. – – – – – – – – – – – – –  

– – –  Den 19:de kl. 4 på morgonen pejlades Eggegrunds fyr
uti SV ½ V med 5 min. gissad distans och vinden NNV med
tilltagande storm. Övra märsseglet, storseglet och klyvaren
fastgjordes nu, mesanen inhalades på gaffeln och vi vände
undan vinden. Kl. 5 på morgonen loggades 4 minuter, kl. 6
4½ min., kl. 7 4 min. med styrd NO kurs och 2½ strecks
avdrift från hållen kurs. ONO ½ O i behåll, alltså med
summerad distans 12½ min.

Nu kommer det.

Vakten purrades till vändning, men törnade fartyget samtidigt. – – –  Kl. 8 steg vattnet i rummet över kölsvinet och
besättningen tillfrågades om den ansåg att något mer kunde
göras för fartygets räddning. Alla man svarade »nej» och ansågo skeppet vara totalt förlorat och att det endast återstod att
söka rädda livet. Order gavs nu att båten skulle sättas i sjön
och med stor och ögonskenlig livsfara kommo alla man i båten
och lämnades skeppet kl. 9 f. m. Tvenne skepp voro i sikte,
varföre nödflagg hissades, vilket dock ej blev observerat av
omnämnde seglare. Kl. 11 f. m. lade en tremastad skonare
back, vilken befanns vara skonertskeppet Aimo, kapten F. M.
på resa från Gävle till Grimsby, vilken bärgade båt och manskap kl. ½ 1 e. m.» – – – – – – – – – – – – – – – – – –  

Härpå inkallades den bärgade besättningen och 13 mörka
figurer inträdde och uppställde sig i bakgrunden – de sågo
allvarliga ut, ty de hade förlorat sin lösegendom och det var ju
ingenting att skratta åt – tycktes för övrigt belåtna med att få
komma i land. Sjöförklaringen undertecknades av samtlige och
	
den officiella avdelningen av akten var över. Nu inbjödos vi –
brevskrivaren, vilken såsom skrivkunnig biträtt vid akten, fick
följa med – att se hur kapten M. kunde ha det på Aimo.

Kvällen hade blivit vacker – stjärnorna gjorde sig så breda
som möjligt för att håna kapten C:s fotogenlampa på Korsö,
vinden satt och visslade i märsarne på de förtöjda fartygen, och
på famnslånga vågor blevo vi omsider framvräkta till det ståtliga Aimo.

Alldenstund både stewarden och konstapeln fått gå i land,
dukade nu kaptenen själv fram i kajutan vad huset förmådde
och det var icke småsaker – danskt brännvin, norsk sill, svensk
renstek, engelsk cakes, holländsk hummer o.s.v. och då slogs
dörren till brädskottet upp och så börjades det.

Stämningen, som förut varit något blandad, antog nu en
betydligt gladare färg.

Kapten M. »förtalde» historier på den älskligaste skånska
och upphov jätteskratt under sitt röda skägg, som skulle skrämt
nervösa personer om ej hans stora ögon uttryckt det mest
godmodiga lynne.

Kapten F. lät då och då förleda sig till ett skratt, och så
försjönk han i en djup melankoli, vilken vi naturligtvis uteslutande tillskrevo den förlust han lidit genom skeppsbrottet. Men
det var inte där precis som skon för tillfället klämde – han
kunde inte längre ensam bära på sin sorg, utan måste förevisa
ett halvt dussin fotografier av sin käresta.

Styrman X. bara åt, teg och såg mulen ut.

Nu började kapten F. berätta några detaljer om skeppsbrottet.

När båten sattes i sjön var skeppskatten den första som
sprang ombord, nr 2 var märkvärdigt nog kocken, vilken hela
resan legat krank, men nu återfick sin vigör. – Inga kläder fingo
medtagas ty båten var för liten – endast en säck med proviant
och ett kärl med bomolja. Sjöarne voro svåra, men – nu
kommer en underbar uppgift som jag på flera sjömäns hedersord ej har rätt att jäva – så snart en svårare sjö var i annalkande utslogs en kvantitet olja och se – vågen lade sig! Denna
rörelse fortsattes tills Aimo omsider lade bi. Här visste ock
kapten M., huruledes han blivit purrad av vakten och varskodd
	
angående en prick som ej stod noterad i specialen – man
anlitade största kikarn och fann att det var en nödflagg, man
lade back, föll ur kursen – och i våra dagar då man icke allenast
icke lär bry sig om skeppsbrutne, såsom tidsödande, utan till
och med seglar mitt igenom dem som gå i vägen, var detta
ganska berömvärt. Med ytterligare livsfara lade båten till, och
upp sprang en ung man, barhuvad och med glädjen i ögonen,
kastade sig i armarne på den förvånade M. och tackade honom
i det han nämnde honom vid namn med det förtroliga Du:
Igenkänningsscen. De båda sjömännen voro landsmän och
hade icke sett varandra på 7 år, då de bägge varit i livsfara på
Malmö redd i det att en ångpanna på en närliggande båt
sprang i luften. – Slumpen hade förökat det rörande och intressanta i återseendet.

Brorskålarne voro redan förbi och supén nalkades punschen,
då kapten M. avbröt: »Mina herrar, nu kommer desserten» –
upptog en smutsig säck från durken och öppnade den. »Det är
kapten F. som bjuder.» Ur säcken kom fram en pressylta, en
liten fruntimmerspsalmbok och en kolossal ost. Kapten F.
ryckte åt sig psalmboken ........ första bladet, på vilket
stod ........... vid hennes första nattvardsgång ...., vi
togo till oss pressyltan, som svärmor själv lagat, och osten, som
under de sekelslånga timmarne i skeppsbåten verkligen hade
blivit »gammal», var ganska välkommen för att dölja åtskilliga
mer än vanligt sentimentala sväljningar och befanns så ovanligt stark att tårarna kommo i ögonen.

Nu kom punschen, och historierna, och visorna. Kapten F.
glömde sig och sjöng en Yankee-visa, kapten M. en dansk – jag
tror det var om »Christians Moer», en mycket välkänd dansk
personlighet av halvt mytiskt ursprung; sist kom turen till den
tyste styrmannen – han harskade sig, men fick inte fram något.

På tillfrågan förklarade han att han kände sig ruskig, ty han
satt i våta kläder och hade förlorat sina ombyten. »Inte annat»,
och nu, på riktigt sjömansvis, d. v. s. utan spår av prål, kastade
jätten M. av sig rock och väst och fortsatte sitt värdskap i
sticktröjan.

Nu fick styrmannen mål i mun; och tänk, den gamle grobianen sjöng en kärleksvisa av det mest oskyldiga slag och
	
berättade i samma veva att han varit ringförlovad sex gånger,
men alltid haft otur hos fruntimmer, varför han till sist i
förargelsen gått och gift sig, samt uttryckte nu sin stora missaktning för könet, till bekräftelse varpå han upptog ur byxfickan spillror av en tavelram, några glasbitar och en fotografi,
föreställande ett fruntimmer med en liten flicka vid sidan. Om
han hade varit ensam skulle han nog givit några vidare jäv mot
sitt kvinnohat.

Det var redan över midnatt och kapten F. hade smugit sig in
i kojen och sov ut efter de sista dagarnas mödor och bekymmer.
Som vi ansågo det synd att väcka honom avslutades samkvämet och vi styrde hem under det stjärnorna blinkade ännu
klarare utöver havet – det stora bindestrecket mellan himmel
och jord.





Huruledes jag fann Sehlstedt.








Klockan är 5 en augustimorgon på Dalarö. Solen håller på att
arbeta sig fram ur en hop trasiga van Dyckbruna moln i öster,
tullkarlarna snarka vid öppet fönster i vaktstugan, en svart och
vit flugsnappare fångar flugor på gungbrädan ner vid tullbron,
där kaptens ovåliga piga i går ställde en smörbytta i solskenet;
amerikanska flaggan hänger som en kulört bomullsnäsduk på
societetens flaggstång, måsarne äta frukost ute på strömmen.
Gästgivaren vaknar och ser efter om gurkorna frusit, anställer
sina meteorologiska observationer och tar sig en sup inne vid
smörgåsbordet; men Dalarö sover än; och det är det man vet
nere på tulljakten, där fyra unga män i tur och ordning tvätta
sig på skansen. Jaktuppsyningsmannen ligger på knä vid masten och rakar sig framför en spegelbit. Solen stiger; tjäran
börjar lukta i fogarne på jakten, gästgivaren tar andra supen.
Röken stiger ur kabyssen, men den stiger rätt upp; ingen vind!

Klockan är 6. Sällskapet ligger inne i kajutan och har druckit
kaffe. En och annan chagrinkänga börjar knarra på bron, en
och annan resårstövel börjar gnissla mot spikarne, en hel trupp
kopparförhydda barnkängor börja smälla över våra huvuden.
Dalarö har vaknat. Då börjar det slutligen lukta rök i kajutan!
»nu är det här!» – »Vilket?» – »Vädret!»

Loss för, loss akter! hissa på stora klyvaren, bär av, stick på
skotet; segelsupen är intagen och vi äro ute, på tulljakten, på
väg till Huvudskär för att därifrån leta upp Sandhamn och se
på Elias Sehlstedt, ty det är ingen av oss som har sett honom
eller känner honom.

Vi äro ännu inom måsarnes region. Stränderna äro beklädda
med lövträd och se ut som alla andra stränder. Nu gå vi om en
udde. Bössorna klara! Vi äro inom skrakarnas region. Mycket
	
riktigt, där låg en kulle med ungskrak. De yngsta springa på
vattnet och modren förut. Fadren – den är aldrig hemma; för
resten brukar han flyga sin väg när det gäller. Två skott och
familjen är gallrad. Nu gå vi ut genom sista gattet. Detta är
ejderfågelns region. Här ser förfärligt ut. Bara kala klippor eller
stenar, utkastade som tuvor i ett träsk, och det skulle se löjligt
ut om inte havet utgjorde bakgrunden. Mitt i denna öde skärgård höjer sig för våra blickar vertikalt mot horisonten en
besynnerlig pjäs. Den ser ut som en galge, men det är ingen
galge, utan vid närmare påseende en tall. Stormarne ha brutit
av kronan och endast lämnat en gren kvar. Mitt på stammen
sitter en snusfjärding, som en fiskare slagit botten ur och hängt
upp för att ejdern skall lägga ägg i åt honom, och det är ejdern
nog dum att göra varje år.

Där simmar en skara ungejder. Nu börjas vilda jakten. Hal
an på skoten, hissa på toppen, lova! – fall! – Fåglarne springa
på vattnet och slå med vingarne, dyka och komma upp. Jakten,
som seglar väl, vinner på dem och snart smäller ett skott. En
trut, som observerat uppträdet, kastar sig ned som en pil och
försvinner med bytet som han slukat. Nu höjes ett skri från alla
kanter. Måsar, tärnor, labbar, svärtor, knipor, kråkor, komma
dragande i stora skaror. Där fick en mås en strömming. Han
har redan sväljt den. Men det är inte för sent ändå tänker en
labb, ty djuren kunna numera också tänka, och han tar fart och
angriper måsen uppe i luften, tvingar honom att ge upp bytet,
som redan börjar falla med en hastighet lika med kvadraten på
avståndet eller något ditåt. Innan fisken nått vattenytan har
labben redan ätit upp honom och tittar sig om efter mer. Nu
komma havspapegojorna, svarta och dumma fåglar, framför
allt envisa. Om man gör sig besvär och går i land på en kobbe,
där de ha sin äktenskapliga tillvaro, kan man slå i högen med
en käpp och döda så många man har mage till, vilket kanske ej
vill säga mycket, ty de äro traniga i köttet.

Nu syns en stor sten med en stång på. Det är Huvudskär.
Hundratals fiskarbåtar ligga runt omkring. Detta är strömmingens älsklingsplats.

Emellertid har åtskilligt blivit annorlunda under dagens
lopp. Måsarne har blivit hesare, kråkorna flyga åt land till,
	
himlen har mulnat och vinden har friskat. Toppen tas ned och
lilla klyvaren tas fram. Vinden ligger emot och vi få kryssa upp
till Huvudskär.

Huvudskär är en klippa så stor som Skeppsholmen. Inte ett
träd eller en buske, intet gräs, bara ljung betäcker stenarne här
och där. På denna sten i havet bo några lotsar, några tullvaktmästare och 300 fiskare under vår, sommar och höst. Dessa 300
äro inhysta i 10 kojor, uppförda av strandgods, sönderbrutna
åror, utslagna relingar, kvistar, ljung, lera och jordtorvor. Havet är för fiskaren den gröna duken som han spelar på. Om
kvällen sätter han ut allt vad han äger, sina dyrbara »bragder»,
om morgonen tar han antingen in några tunnor strömming
eller också ingenting, eller också har han förlorat sin egendom i
havets djup. Det är skärkarlarnes Homburg, detta Huvudskär
– det är bara pistolerna som fattas.

När vi anlände till Huvudskär blåste det redan sina 7 skålpund, himlen var mörk och havet som bläck. Det var kväll.
Nere vid stranden på havssidan till stod ett kummel med ett
vitt kors på. Det såg ut som ett altare i ett gravkor. Här hade en
dansk skonare förlist med manskap och allt. Sjön hade redan
börjat vräka och skummet fördes av vinden högt upp på holmen. Ljungtuvorna lågo som remmar efter marken, horisonten,
som mörknat allt mer, röck inpå, små holmar försvunno i en
blink, hela marken dånade, man blev mörkrädd, ty det föreföll
varje ögonblick som om denna vattenmassa skulle sluka upp
hela skäret.

Nere på jakten hade man emellertid fått toddyvattnet i
ordning och satt redan vid tända ljus och spelade kort på
klaffen. När detta väl var undangjort trevade vi oss i mörkret
upp till tullstugan, där vi skulle beskänkas med en nattdryck.
Det var det enklaste rum man kunde se. Vitrappade väggar
utan tapeter, en bänk, ett bord, en säng, i vilken den vakthavande mästaren låg och rökte ur en svartbränd träsnugga. Nu
tog vår musikus fram sin cremonesare ur sin jakarandalåda
med röda sidenfodret och spelade ur minnet Rohdes a-mollkonsert. Karlen i sängen reste sig upp – uppsyningsmännen,
som sutto på sängkanten höllo varann om livet och jämrade sig
– talgljuset i buteljen snyftade och tårarna runno så strida –
	
katten reste borst på ryggen – stormen fyllde i pauserna och
piskade flagglinan mot stången – jag har aldrig hört något
dylikt. När han slutat i ett pianissimo var det så tyst i rummet
att man endast hörde en trämask knäppa i väggen. En fluga
som vaknat kretsade omkring ljuset tills hon med ett surrande
kreverade över lågan. Stormen fortsatte.

När vi vandrade åter ned till jakten brann ett och annat ljus i
kojorna. Jag smög mig fram till ett fönster och tittade in. Där
lågo trettio personer. Vid ljuset satt en gumma och spådde i
kort; vid spiseln satt en kärring och »slog» i bibeln. Det finns
många sätt.

En storm i augusti är endast en nyck. Nästa morgon var det
stillt. Solen belyste fiskarenas morgonarbete. Man hade just
kommit in från sjön när vi vaknade, och var sysselsatt att taga
ur sköttarne. En hade fått ett par tunnor på ett varp; i båten
bredvid hade man inte fått ett liv på två. Ingen hade förlorat.
Havet låg blankt som kvicksilver och sjöarne hade redan antagit formen av långa dyningar, som ännu kunde bryta på några
famnar. Det var ett egendomligt skådespel som nu företedde
sig. Långt ut till sjöss, där några undervattensrev lågo, sågs
plötsligen den blanka ytan avbrytas, en mörk vägg reser sig
mot horisonten, den nalkas först långsamt, nu springer den och
i ett upplöser den sig i en kaskad av skum.

Mot eftermiddagen hade det blåst upp en liten bris och vi
sträckte till havs för att kryssa upp till Sandhamn, dit vi
beräknade komma följande morgon i god tid.

Det är en augustiafton. Solen är på nedgående och har
endast några och tjugo grader kvar till horisonten. Sällskapet
ligger i nattrockar, tofflor och pipor – läsande, spelande bräde,
sjungande – på däcket, under intagande av aftontoddyn. Första
båtsmannen sitter i skansluckan och klackar stövlar, den andra
ligger och röker Svarta Ankaret nere i sin koj. Sverige ligger
som en lätt rökstrimma i väster. Längst i öster synes en seglare.
Seglen äro eldröda av den nedgående solens reflexer. Kaskaderna därute vid brotten visa sig då och då, men äro nu
rosenfärgade. Havet har samma ton som luften. Det hela är
som en enda stor himmel. Några skälar ligga och sola sig på ett
skär. När de få sikte på jakten utstöta de ett bölande och kasta
	
sig i sjön. Kamraten med flöjten tar upp ett stycke ur Wilhelm
Tell. Om en stund sticker ett mörkt huvud upp en kabellängd
akter om jakten. Fram med lodbössorna! Skälarne äro begivna
på musik. Det lurviga huvudet dyker ned för att ej mer visa sig
och kustbevakarne anse sig ha gjort en förlust på 30 rdr.

Snart synas fyra andra lurviga huvuden kring jakten, som nu
lovat och lagt upp mot vinden. Sällskapet badar. Detta är
något, att bada mitt i havet, simma i den långa eldgatan solen
till mötes och se huru röken stiger upp ur kabyssen, där
potatisgrytan är påsatt, och veta att det finns brännvin i klaffen.

Klockan är tolv på natten. Det har redan mörknat och nu
borde månen gå upp, men det gjorde han icke. Men i dess ställe
blixtrar det till vid nordvästra horisonten, men icke starkare än
när man tänder en stryksticka, och så blir det mörkt några
minuter igen. Detta är Korsö fyr, Sandhamns första fyr, Sehlstedts gamla vän. Här berättade uppsyningsmannen:

»Sandhamn är en tämligen stor by med små krångliga gator
och gränder. På sista åren, sedan gubben tagit avsked från
tullen och icke längre bodde i tullhuset och om kvällen varit ute
på något parti, gick han alltid hem efter fyrn. Han pejlade
Korsö i syd till ost, ända till skomakarens knut, där tog han
fyren, knuten och en vedtrave i ett streck full syd och kunde så
gå baklänges upp i sin gränd och in genom sina grindar i
kolaste mörkret.»

Nu gingo vi till kojs, sedan vi även fått Grönskärs fyr i sikte
och således hade omkring fem mil igen till Sandhamn. Följande
morgon, då vi vaknade, befunno vi oss strax utanför fyrarne,
som ännu brunno. Solen skulle just gå upp bakom Grönskär,
som stod där lik en gammal borg på sin höga klippa, omgiven
av en ganska vacker granskog. Fonden, ur vilken solen skulle
gå, bestod av lätta morgonskyar, kantade med den briljantaste
kadmium. Högre upp belystes skyarne redan av solen. Ute till
sjöss uppfördes en annan scen. En ångbåt lovade och väntade
på lots. Han såg så osäker ut i rörelserna. Den kunde vara ett
par mil ute. Lotskuttern med sin stubbade rigg och sin röda
våd i seglet, kryssade och tog slag på slag. Ångbåten höll ned
emot honom så mycket han vågade för grunden. Det var, som
	
de hade haft förstånd bägge två. Ett tu tre drabbade de ihop,
ett ögonblick, icke längre än som behövs för att ge en kyss, och
nu fick ångbåten liv och hållning, tog en säker kurs och styrde
rakt på hamnen. Kuttern gick till havs för att göra flera sådana
där möten. Nu, alldeles som på regissörens signal, gick fonden.
Tablå! Solen bröt fram bakom Korsö, fyren släcktes i samma
ögonblick, och himmel och hav stodo i lågor. Grönskär dröjde
några minuter ännu – gubben B. går inte så fort i trapporna
han – och måsarne skrattade åt honom och löjorna tittade upp
för att se, om det var något mankemang med maskineriet. De
kände troligen gubben B., ty han skulle ha lagt fingrarne på sitt
astronomiska ur och svurit på, att solen gått för tidigt. Vi togo i
land vid Korsö brygga och beslöto att sova till fulla morgonen
för att, efter att ha besett fyren, sträcka in till Sandhamn.

Det fanns i sällskapet en ung, nervo-biliös person som läst för
mycket estetik och fått för litet stryk i sina dar. Denne skilde sig
från de sovandes antal och gick i land. Jag höll utkik på honom
och såg snart hans sittande konturer avteckna sig mot luften
från en klippspets vid stranden. Han tog fram papper och
penna. Då visste jag huru det stod till och gick lugn till kojs.

På morgonen, när jag besökte platsen, hittade jag en mängd
papperslappar, vilka jag sammanfogade, och fick ihop följande
dårskap, som här nedan meddelas till varning för dem, som
förläst sig på en känd havsförfattare.



Jag låg på kabelgattet,

Rökte »fem blå bröder»

Och tänkte på intet.

– – – – – – – – – – – – – – – – 

Havet är så grönt,

Så dunkelt absintgrönt –

Det är bittert som klormagnesium

Och saltare än klornatrium;

Det är kyskt som jodkalium.

Och glömska, glömska

Av stora synder och stora sorger

Den ger endast havet

	
Och absint!

O du gröna absinthav,

O du stilla absintglömska,

Döva mina sinnen

Och låt mig somna i ro

Som förr jag somnade

Över en artikel i

Revue des deux Mondes.

– – – – – – – – – – – – – – – –  

Sverige ligger som en rök

Som röken av en Maduro-Havanna

Och solen sitter bredvid

Som en halvsläckt cigarr. –

Men runt kring horisonten

Stå brotten så röda

Som bengaliska eldar

Och lysa på eländet!

– – – – – – – – – – – – – – – –  



Vi stego upp i fyrtornet, beledsagade av fyrmästaren, vilken
icke tycktes ha fått tala med människor på långa tider, ty han
ville aldrig släppa oss.

Äntligen nalkas vi målet: Sandhamn. Vi se redan folk på
bryggan. »Är det där Sehlstedt?» – »Den där långa?» – »Nej,
det är tullinspektoren!» – »Än den där korta?» – »Det är
bogserkaptenen!» – Vi blevo mottagna på det vänligaste och
förda ner i trädgården, undfägnade med frukost och punsch,
upptäckte att vi kunde sjunga kvartetter, och det blev middag.
Men var är Sehlstedt? Man iakttog en viss reserverad tystnad
var gång hans namn nämndes. Vi sågo dörrstycken uppe i
tullhuset, målade av Elias själv, vi sjöngo hans visor efter
frukosten med pianoackompanjemang; men han själv! Är han
död, eller sover han? Äntligen ombeddes vi att i sluten trupp,
under tullinspektorens anförande, med sång tåga upp och hälsa
gubben. Vi gjorde så, travade genom den rysliga sanden upp
till en backe, där en rödmålad stuga stod. Den såg precis ut
som alla andra stugor, med en förstukvist, på en rabatt några
dahlier och litet reseda. Ovanför dörren satt ett förgyllt posthorn. Vi stämde upp och stodo i andaktsfull tystnad, väntande
att få se det glada huvudet sticka ut genom ett fönster, som stod
öppet! Sången var slut! Nej, det blev ingenting. Slutligen gick
vår anförare in och kom efter en stund tillbaka med mannen,
som syntes besvärad. Vi fingo sedan höra att han i sin blygsamhet ej tyckte om några hyllningar eller förevisningar. Vi blevo
föreställda. Han bad oss vara välkomna och så blev det tyst! Ja,
så skulle vår nyfikenhet ha blivit straffad och historien varit
slut; men den gamle, som strax därpå gick in, lämnade oss i
skötet av sin familj. Han återkom dock snart nog med konjak
och vatten och hade skakat allvaret av sig. Nu deltog han i
sången, var vänlig och blid, men föreföll aldrig rätt glad, och
det troliga är, att han icke hade mycket att vara glad över. En
illasinnad kamrat inom verket och Sandhamnsbo hade uppträtt på ett gement sätt mot den gamle, och nu hatade han sitt
gamla Sandhamn och skulle aldrig stannat där en dag längre,
om han ej innehaft posttjänsten. Efter några timmar lämnade
vi den välvillige värden och han visade sig ej mer den dagen.
Det fanns dock en autografsamlare, som på eftermiddagen avskickade ett brev, på vilket han kostade en rekommendation,
endast och allenast för att få Sehlstedts autograf. Varför skulle
du störa den gamles middagssömn! Förlåt honom från din
himmel, Elias; det var för sin fåfängas skull han gjorde det och
icke för din!





På Kanholmsfjärden.

(Ett referat.)








Kanholmsfjärden ligger som en cirkus.

Vita märren gnäggar i sina brädfogar och Harö-kvarnen
sträcker på armarne och hjular på skogsbrynet – Kanholmsfjärden ligger som en nysopad dansbana och sydvästen spelar
upp en dubbelrevad märssegelspolska. Roslagarne ha valt
Fjordholmarne till klädloge, och landsortstruppen rustar sig till
första representationen. Här uppstod en paus, varunder prisdomrarne justera sina ur, åskådarne beslå sina plaids, brassa
rockarne för bagbords knappar och leta fram sina sjötermer för
att ha klara. Roslagarne plocka sten i sina båtar, vilket för dem
är lika med att reva. Just som rikets 2.499 präster säga amen
och solen visar tolv, brinner ett skott av från chefsfartyget, lika
precis som kanonen i Palais-Royal. Roslagarne hissa på, klippa
med vingarne och göra slag åt fjärdens norra gatt. Andra
skottet brinner av. Vändning för styrbords halsar. Nu gäller
det! Nr 12 Johannes Söderman, hala an styvare om du skall ha
första priset; håll inte för kärt din snålvarg! Familjen Söderman
sitter uppklättrad på lovarts låring och viftar med mössorna
när Sagan passerar akter på Färdig.

Varför vänder inte Britannia? Tänker hon ligga över Fjordholmarne i nästa slag? Duger inte. Jaså, hon är vingskjuten.
Klofallet har sprungit och storseglet hänger som en trasa. Adjö
med dig, och Britannia försvinner i norr och står snart i ton
med det blånande landet. Men vinden har redan blåst ut de
brinnande förbannelserna och nr 2 finnes inte mer bland de
tävlande. Johannes Johansson ska’ lära sig att reva så slipper
han sådant där. Och så gick det för fullt – alla tolv. Nu har
Vingåker gått över till andra stranden och lagt sig mellan Vita
märren och Skarpö för att utgöra målet och sköta sin del av
	
kontrollen. Återigen en paus, varunder roslagarne arbetade
nere på östra delen av fjärden, och de lustfarande ångbåtarne
förde varjehanda musikaliskt oväsen på västkusten. Nu komma
de dängande först close akter om oss och sedan för styrbords
halsar för-om, för att sedan gå upp några kabellängder och
lägga sig i lä om Skarpön, där de snart alla 10 – en till utom
Britannia hade på ett obekant sätt förkommit – lågo i rad så
lugnt och stilla som de bruka i Nybrohamnen. Här hade dock
passioner varit i rörelse och en liten tvekamp utkämpats för om
Vingåker. Fyran och elvan hade nämligen passerat aktern
ungefär samtidigt, dock så att fyran låg över och således hade
rättighet att vända först. Elvan ansåg dock listigare att göra
slaget i lä om fyran varigenom hon visserligen riskerade att
förlora vinden men också hade utsikter att komma först eller gå
i kvav. Nu ville det sig så att fyran var en hetsig herre, och gör
han vändningen tvärt, när han märker medtävlarens avsikt,
och hade han full rätt att segla ner elvan, men denne uppgav så
livliga nödrop att kamraten lovade och släppte fram syndaren
som eljest ofelbart skulle ha blivit krossad mot ångarens stäv.
Men segelsällskapet? Ja, det vet ingen var det håller hus, eller
när det skall börja manövern, förr än någon upplyser om att de
hålla på som bäst att segla, och verkligen skönjes en och annan
vit fläck i fjärran, inte större än en mås i naturlig storlek.
Förstoringen ökas. Nu äro de här. Mathilda, tvåårigt sto,
värdigt att vara fallet efter Ariel och Dagmar, fört av ryttmästaren Harmens. Men se hur väl han sitter; i samlad galopp
vänder han och så med sträckta tyglar full trav, skummet fräser
om bringan, sidorna löddra sig. Här behövs varken spö eller
sporrar och inte dammar det heller och inga hundar och inga
gatpojkar! Vad tycks om sådan löpning. Så kommer Violet, en
vacker lady av bästa familj, kastar med huvudet bakåt och är
skön som döden. Varför skulle du vara snål i sista ögonblicket?
Din herre och man skulle eljest ha fått dricka din skål ur en
silverbägare i marokängsfodral! Det där klädde dig inte, sköna
Violet, såvida icke det var artighet mot den vackra Danskan,
som förvred hjärnan på alla karlar den dagen. Och sedan Ariel!
Meyers lexikon vet inte om det skall sätta dig bland luftandarne eller vattendemonerna och sannerligen jag vet det heller!
	
Och sedan den vackra Danskan med sitt etatsråd och sin stora
klyvare.

Det fanns en gammal båtälskare ombord på vår ångare, och
när han fick se Naja greps han av en sådan passion till den
sköna, att han under senare delen av färden försjönk i ett djupt
svårmod, så att han varken åt eller drack!

Detta är ett mycket egendomligt fall av mania. Emellertid

Sejlene faldt,

Da steg det:

– Hvor er Ormen Lange,

Kommer ikke Olav Tryggvason?

Ja så steg ropet! Hvor är Dagmar? Kommer icke Dagmar!
Nej, det kom ingen Dagmar; hon hade förlorat klofallsblock,
och utan en sådan är det omöjligt att segla. Och inte kom
tullkostern Alice och inte Esther med sin stora topp och inte
Alma och inte stadsfiskalen med sin Sigrid och inte Eol och inte
Gurli. Men Brenda kom och Embla och Nornan och Mary och
Falken och bägge kostrarne Tryggve och Maria. Och så blev
middagen färdig, och sedan fingo vi ta i land vid Skarpö och se
på roslagarnes pristagning. Det är en ganska vacker husslöjd
detta Roslagsboarnes båtbyggeri, som egentligen bedrives i
Väddötrakten. Där gör man till och med skonare och briggar
som beväras av några bondpojkar, vilka aldrig varit till sjöss,
men ändå ge sig ut på långresor och leta sig fram både till
England och Frankrike. Huru långt de drivit sin färdighet kan
man finna av uppgifterna, som utvisa att storbåten Sagan
tillryggalade banan endast på elva minuter längre tid än Ariel.
Tänk om en Sagan eller en Bernhardina en dag skulle få den
äran att tvätta sina tjäriga bogar i en Ariels aristokratiska
kölvatten och känna en tretungad flagg på sin oskrapade gaffel!
Elva minuter äro ingen evighet och värre har hänt!

Solen har emellertid börjat sjunka bort över Stavsnäs, och
landen få färg. Harökvarnen, som hela dagen gått för bottenrevat, har nu lagt bi. Vita märren kastar en skugga stor som
Cheops’ pyramid, och mästaren på Kanholmsfyren slår på olja.
Svärtorna komma sträckande och leta upp sina nästen, sedan
musiken och svordomarne lagt sig. En ung stockholmare, som
aldrig sett havet eller havsvatten, skiljer sig från sällskapet och
	
går med brådskande steg ner till stranden. Sedan han sett sig
försiktigt omkring, hämtar han upp en handfull vatten och
smakar. Det är verkligen salt! Ja det är det! Sedan tar han upp
några tångbålar och undersöker dem noggrant. Det är verkligen tång! Ja det är det! Sedan kastar han en vittomfattande
blick ut åt Dalarögattet! Detta streck är havet; och han fotograferar tavlan på sin näthinna. Om han kunnat dröja ett par
timmar till, skulle han över sydöstra landet ha fått se Sandhamns fyrar; två ögon, som hålla utkik i mörkret, det ena
alltjämt öppet, det andra då och då varnande med en betydelsefull blinkning. Men ångvisslan och fanfarerna kalla honom
tillbaka, och Kanholmsfjärden ligger snart lika tyst och sorglig
som den brukar om vardagarne, vågorna ta av sig sina vita
luvor och gå till kojs; det stiger ett mörkt moln i väster; solen
har ledsnat på spektaklet och tycker att det kan vara nog;
allting går hem och lägger sig. Ä’ vi i väg än? Se så där ja! Loss!





Marcus Larsson advokat.









För några år sedan avled historiemålaren D. i en vindskammare långt upp på Norra Badstugatan. Mannen kom mycket
riktigt i jorden, blev någon tid därefter synlig i Illustrerad
Tidning och beledsagades till glömskan av några medlidsamma biografiska upplysningar. Vore icke hans namn upptaget i Boyes målarlexikon och hade icke Karl XIV Johan förevigat hans bataljmålningar på ett slott, skulle mannen ovillkorligen varit dömd till förintelsen.

D. tillhörde nämligen den sortens människor, som tagit till
sin uppgift att stöta sig med folk, och denna sin uppgift vidhöll
han konsekvent, vilket icke skulle ha varit förenat med några
vidare obehag, om han haft tillräcklig tur, men detta måtte han
på ett eller annat sätt ha saknat, efter som han aldrig »blev
något», som man säger.

Emellertid var gubben en ärans man med gammalmodiga
vanor. Långt bort på Badstugatan, på andra sidan om Surbrunnsgatan, hade han, som nämndes, på gamla dagar slagit
sig ner och hyrt en vindslägenhet med trädgårdstäppa, som jag
i egenskap av bekant pojke till hans pojkar hade nöjet att gräva och ansa. Denna min lust för trädgårdsskötsel, som likväl
egentligen vaknade vid höstarbetet med äppelträden, förskaffade mig entré i huset, där jag snart fick mig ålagda varjehanda små uppdrag, bland annat att stå modell eller kolorera
planscher. Och att D:s oförmåga härrörde av förakt för eller
brist på modell, såsom en biograf påstått, vågar jag alltså jäva,
och det kan kostymförvaltaren vid de kungl. teatrarna likaledes
göra, ty så granna kläder som vi då fingo bära har jag aldrig
varken förr eller senare burit, och de voro just hämtade ur
teaterns garderob.

	
Om figurerna ändå blevo inkorrekta, så var det mitt fel och
icke sönernas, ty den äldste var en jätte till kroppen och
»skapad» till Karl X, vilken konung D. som oftast älskade att
framställa. Den andre sonen var en lång räkel med ett PfalzZweibrückiskt ansikte och tjänstgjorde som Karl XI.

Denne son är nu död, och »Karl X» är farmer i Sydstaterna.

Det var en afton åtta dar före jul. Jag stod utklädd till
dalgosse och bar på en litografisk sten som skulle föreställa en
dalkarlsklocka. Gubben satt och tecknade; de båda Karlarne
stodo och kolorerade litografier på ett strykbräde samt tittade
då och då hånande efter mig om jag skulle tröttna.

Det drog i armarne och bultade i pulsarne, men jag hade fast
beslutat mig att icke tröttna förr än gubben själv sade till om
att upphöra. Detta glömde han dock vanligen. Då öppnades
dörren, och in trädde Marcus Larsson som räddaren, ty gubben steg genast upp och hälsade honom. Larsson var nämligen
en av de högst få, som någon gång besökte den gamle, och D.
var förtjust i honom, ty han disputerade så bra och hade
mycket av D:s eget oppositionslynne i sig, vilket gjorde hetsiga
diskurser möjliga.

Larsson befallde genast fram romtoddy, och samtalet var
snart i gång. Larsson yttrade sig alltid med en avgjord bitterhet
mot allt vad människor hette och ävlades att lägga i dagen en
hårdhjärtenhet och cynism, som var honom alldeles främmande, ty han var i grunden en mycket lättrörd natur, vars goda
hjärta ofta försatte hans person i brydsamma omständigheter.
Samtalet kom händelsevis in på kapitlet om att hjälpa, och
Larsson yrkade avgjort på att man aldrig skulle hjälpa någon
människa, ty »det vore att korrigera Försynen, som sände både
gott och ont». Härvid uppstod en ytterst långspunnen och
djupsinnig tvist, som ändades med att Larsson berättade ett
äventyr om huruledes han en gång skaffade en människa två
års straffarbete, då han ville hjälpa honom från tre månaders
enkelt fängelse. Det är denna skildring jag skall söka återgiva i
oratio recta så som den då stod för mig under det han berättade. Historien var visserligen endast ämnad att meddelas upplysningsvis, men under gången av berättelsen, som han med
sitt ofantligt utvecklade färgminne småningom återkallade i
	
alla dess detaljer, insåg han att den i sig själv ej var nog
intressant och därför måste målas på, ty att han skulle minnas
vad han tänkte vid kortspelet eller huru luften såg ut vid den
timman, då han passerade Skägga, kan icke gärna vara möjligt.
Emellertid fick jag vara vittne till ett arbete, som på en gång
var diktarens och målarens, som jag visserligen aldrig förgätit
men som jag bäst kan framkalla ur minnet genom att föreställa
mig berättaren. När han gav en naturskildring rörde han handen så som om han fört penseln, och när han talade om
solnedgången såg jag reflexerna i hans öga. Jag såg huru
novembervinden blåste genom hans mörka, yviga hår; huru
mustascherna höjde sig av indignation när han stod inför
domaren, och huru ett besynnerligt vekt ursinne gnistrade ur
hans ögon när han, hånande sig själv, parodierade sitt försvarstal. Hela mannen verkade som cinnober och asfalt, hans livfärger.

Det var sol och det var likbår, eldsken och natt, kanske även
något avgrund och lågor. Han tillade sina substantiver epitet,
vilka verkade som rött bredvid blått; adverber från mörkrets
regioner togo adjektiver från himmelen under armen; han
gjorde ett superlativ över superlativen, utan att begagna svordom, och han komponerade med toner: det var färgläran,
tillämpad på språket.

Han fantiserade kanske största delen, men det var vackert,
och därför vill jag försöka att återge det; kan jag det icke – då
har också jag fantiserat.






Marcus Larssons berättelse.


Det var i början av december för så och så många år sen – det
minns jag inte. Sandhamn låg som ett fyrfartyg ankrat i havet.
All förbindelse med land var slut, ty det varken bar eller brast,
och man hade provianterat för tre månader. Fyrarne voro icke
släckta, ty havet gick ännu öppet, men man hade icke sett ett
fartyg på tre veckor. 

Det var eget att iakttaga huru infamt goda alla människor
blevo så snart vintern kom. Alla småstadstvister upphörde.
Man spelade sitt domino på ölstugan i all fredlighet; man
	
lånade till varandra än det ena än det andra till livets uppehälle, ty man kunde aldrig själv gå säker från brist.

Det var, nog av, en decemberafton. Snön hade redan fallit
och satt sina vita överdrag på kobbar och skär. Det blåste en
dubbelrevad märssegelskultje, och termometern föll. Telegraftrådarna sjöngo jämmerligt om kommande kyla. Lotsarne suto
inne och drömde vid ofantliga teknorrar om torra kläder och
varma bäddar. Men på telegrafstationen suto jag, telegrafkommissarien och den infrusne prästen på Möja, som inte kunde
komma hem i brist på lägenhet, och spelade vira. Jag har alltid
hatat kort, men därför roa de mig ibland.

Vi svalkade oss med romtoddar ur stora glasbägare, tillhörande telegrafverket och avsedda för lokalbatteriet. Jag hade
just tagit bort prästens turné sju med en gask på fyra och skulle
till att visitera talongen. Spelet var galet, men jag beräknade
mitt folk.

Kommissarien var en försiktig räknekarl, prästen en deciderad kanalje, som å sin sida tog mitt lynne i beräkning och
visste att jag skulle misskänna honom. Jag ansåg alltså avgjort
att han icke hade några kort, den andra hade ett sjuspel och jag
själv icke ett kort, alltså skulle det finnas något i talongen. Då
började med ens reläet att skramla ··· – – –  · och ovanpå
det · – upprepade gånger.

»Det är bara mamsellen i Vaxholm som vill prata», sade
kommissarien, som icke ville försaka njutningen av att se mina
illusioner om elva spel gå över bord. Skramlet fortfor. Jag
plockade och vände på lapparne utan att få syn på en enda
figur.

Nu blev larmet värre.

Det eldade om donen, det fräste med utropstecken och det
haglade skällsord, tills slutligen klockan började ringa; då steg
kommissarien upp, och jag lade mig.

Det var stockholmarne. Sedan några officiella okvädingsord
blivit utväxlade och lodet uppdraget, framkröp följande 20-
ordiga privattelegram, som för visst folk blev uppslaget till en
rätt sorglig historia.




	



Lotsåldermannen, Sandhamn.


Skonerten Jensina avgått Malmö. Väntas möjligen i kväll.
Utkik av nöden. Ankra på banken. Bogserare telegraferas.


Flygarsson.



Nu blev det oro i byn, och få minuter därefter syntes tvenne
lotsar med nattkikaren klättra upp i tallen, vilken tjänade som
utkik och varifrån man kunde se ända till sex mil ut till havs. 

Klockan åtta rapporterades en lanterna synlig i syd till väst.
Kuttern gjordes klar, och 6 man rustade sig till färden, som
lovade att bli rätt intressant, ty mörkret var ogenomträngligt,
snötjocka väntades, och sjön var svår, allt omständigheter som
gjorde att jag beslöt följa med.

Snart hade man skottat snön av däck och revat det av frost
styvnade storseglet. Under tiden satt jag nere i kajutan och
värmde mig vid kaminen. Vid den svaga belysningen av ett
talgljus tog jag interiören i betraktande: fyra britsar med fårskinnsfällar, en dragkista med klaff, ett lotsreglemente, en
psalmbok och några brödkanter, avsedda till brännvinet.

Inom några minuter märkte jag av ljusstakens rörelser att vi
voro utom hamnen; jag surrade staken och stuvade psalmboken och reglementet.

Nu började båten att hugga, så att brödknallarne hoppade
av förskräckelse, och i nästa ögonblick låg jag utsträckt baklänges som i en gungstol. Jag gick upp och tog mig fram på det
isiga däcket, tills jag kom till kabelgattet, min favoritplats. Jag
hade beräknat att få. hålla mig i fockstaget, men det var redan
upptaget. Där stod Otto Viklund, en ung lots, och stirrade ut
över havsytan.

Jag sporde an honom, under det jag höll mig fast i spänntamparne på hans päls.

»Vem har uppassningen i kväll?»

»Det har jag.»

»Är Otto rädd?»

»Ah fan heller; men i kväll känns det så underligt!»

Karlen var vit om nosen och såg hemsk ut.

	
»Vad har hänt?»

»Om han är tyst får han väl höra!»

Jag blev litet – jag vet inte hur jag skall säga – men situationen var gynnsam för vidskepelse. Vi hade just släppt Korsö
och höllo kurs ut emellan Södergrundans och Stålbådans bojar.

Framför oss endast en mörk vägg, så tjock, att man liksom
kände huru det skulle ta emot när som helst, och på väggen två
ljuspunkter. Den ena Grönskärs fyr, lugn och orörlig; den
andra skonarens lanterna, orolig som en lyktgubbe, än uppe,
än nere. Och så i mörkret höjde sig en ännu mörkare kropp: det
var en sjö. Han reser sig hotande, högre än våra huvuden, han
går mot oss, han springer ljudlös – nu är han här.

Nu blixtrar det till; mitt på den mörka vågen står en ljus
cirkel, och vid skenet ser jag den hemska gröna färgen, som i
nästa ögonblick blir likvitt. Vi äro uppe på vågen och skummet
yr ikring oss, men återigen ser jag den lysande cirkeln flamma
till och försvinna i mörkret. Jag rycker lotsen i rocken så att det
brakar i knapparne:

»Såg du inte?»

»Jo visst, det är från vår lanterna!»

Jag vände mig om, och ljuset från lanternan, som vi hade
hissat på toppen, föll mig i ansiktet. I detsamma hördes ett
klämtslag, tungt och dovt som en brandsignal. Nu var det
lotsens tur.

»Hörde han?» viskade han konvulsiviskt, och jag kände huru
hans andedräkt rimmade sig i mitt hår.

Ett klämtslag till!

Jag kände att jag frös ända ner i stövlarne och att håren reste
sig på pälskragen. Ja, aldrig i mitt usla liv har jag känt mig så
liten, ty jag stod mitt emot det oförklarliga. Ingen kyrka fanns
på tre mils avstånd. Någon klock-prick finnes ej i hela svenska
skärgården, skonaren kunde icke ha en så stor klocka, och till
på köpet kom ljudet nedifrån.

»Detta betyder något», sade lotsen, »ja, ja, jag vet nog att
man inte kan undgå sitt öde. Vet herrn jag ville leja ut vakten i
kväll och bjöd pojkarne tio riksdaler, men ingen ville! Vi få väl
se!»

»Tror Otto på skrock?» 

	
»Han ska inte kalla för skrock det som inte är’et!»

Jag lät samtalet vara slut, ty jag hade just ingenting att
tillägga.

Vi voro snart ute på flacket och höllo ner emot skonaren,
som kryssade för att komma in. Om en halv timma hade vi
honom rätt för-ut och höllo oss nu efter för att passa på när han
skulle vända.

När vändningen var gjord, brassade han back och lade upp
mot vinden.

Det avgörande ögonblicket var inne.

Kuttern höll fullt och sköt akterifrån fram utmed läsidan. I
detsamma kom en sjö, lyfte oss upp i jämnhöjd med märsen,
och med ett språng satt lotsen uppe i vanten. Jag kastade en
blick ned på skonaren, och den översikt jag hann taga verkade
lugnande. Konstapeln, som stod i öppna kabyssdörren, skakade grötkitteln på krokarne; kocken skurade knivar; kaptenen
tittade ut ur kojen i skjortärmarne och hälsade ett lugnt godafton; alla man stodo klara vid brassarne – det var en bit hemliv i
mås-perspektiv på ett par sekunder – och vi voro åter ute i
mörkret.

Jag gick ner, lade mig på en brits och funderade. Även jag
hade blivit vidskeplig.

Därpå tog man upp brödkanterna från durken och serverade
brännvin. Kaminen rödglödgades av de hyggliga lotsarne, som
svepte mig i fårskinn och tvungo mig att liggande spela smutsiga kort på byråklaffen.

Under en animerad mariage inlupo vi åter i hamnen och
mottogos icke av några oroliga hustrur eller jämrande barn.

Jag sov mycket illa om natten och hörde i sömnen huru man
knackade på fönsterrutor, ropade namn på lotsar och bullrade
med rundhult. Dessemellan tog blåsten ett tag i takresningen,
gastkramade skorstenen på min stuga och trängde in mellan
hull och skinn, så att de lossnade tapeterna lossnade än mera
och ett regn av murbruk smattrande rann ned mellan rappningen och tapeten. Tittade jag då upp, blinkade Korsö fyr
med sitt klipska öga liksom ville han viska om något – men jag
hade ingen håg att höra på, utan kröp ned under täcket.

På morgonen passerade jag vid min vanliga promenad grupper av tystlåtna lotsar med hemlighetsfullt utseende. Det hade
hänt något. Jag frågade, men fick undvikande svar. Slutligen
talade man om att Otto hade satt bort skonaren. Då ringde det
i öronen på mig, och jag tänkte på klämtningen.

Framåt middagen kom bogseraren i land med den bärgade
besättningen och den förolyckade lotsen. Åldermannen stod
nere på bryggan och tog emot.

»Hur i Herrans namn har du burit dig åt, Otto?»

»Jag vet inte, jag; det var mitt öde. I fjorton år har jag fört in
fartyg och i mycket svårare väder, men nu skulle olyckan vara
framme, och då kunde ingen hjälpa», svarade Otto med fullkomlig resignation och förföll i tystnad.

Härpå bröt kaptenen på skonaren ut i en skur av förbannelser över lotsen och lovade att ta ut ersättning till sista
skillingen, om så lotsen skulle gå ifrån gård och grund. Detta
gjorde ett starkt och obehagligt intryck på alla de närvarande,
och jag avlade i tysthet en ed att hjälpa lotsen, om någon vån
var, skulle det också gå löst på skepparen, ty jag kände på mig
att lotsen var oskyldig och att det fanns dolda motiv, dem jag
för en upplyst domare skulle dra fram i dagen.

Sällskapet for till staden, lotsen för att avvakta krigsrättens
hållande. Jag var ute och åsåg bärgningsarbetet samt gjorde
studier – ovanligt sorgliga.

Därpå skaffade jag mig ett sjökort, ett lotsreglemente och
Klints navigation samt började studera. Sedan jag så under
förmiddagarne observerat platsen och pejlat fyrarne, sammankallade jag de sex som varit på vakten. Jag frågade dem om de
hade något att anföra till kamratens försvar.

De hade ingenting.

Kompasserna hade befunnits ny-justerade och riktiga; vädret var mulet, men ingalunda disigt; själva mörkret var gynnande för fyrarnes pejling, och strömsättning fanns inte därute.
Saken var alltså oförklarlig. Lotsen var känd för stor ordentlighet och brukade aldrig supa, men han hade varit litet besynnerlig dagarne förut, ty hustrun hade just då varit mycket sjuk,
och han hade vakat om nätterna.

»Där ha vi en punkt», tänkte jag.

»Vad straff tror ni han får?» 

	
»En tre månader!»

»Straffarbete?»

»Det blir väl fängelse, som vanligt.»

»Han skall vid min salighet gå fri, så sant jag heter Larsson,
nu svor jag på’t!»

Gubbarne sågo förvånade på mig; jag tackade dem för upplysningarne och gick.

Otto kom tillbaka, nedslagen, och hade erkänt allt. Nästa
krigsrätt skulle sitta om åtta dagar, och då skulle han få sin
dom. Jag tog honom i enskilt förhör och fick småningom ur
honom sex fakta, som jag ansåg vara friande; dock fann han
skamligt att skylla på hustruns sjukdom.

»Var du lugn, min gosse, och se om din gumma, så följer jag
med dig till sta’n när du skall in nästa gång, och lita på mig,
du!»

Den stackars lotsen gjorde så även. I fyra dagar skrev jag
hans försvarstal och sedan lärde jag mig det utantill. Detta var
nästan det värsta. Mitt över ön, på andra sidan utkiken, låg
stranden alldeles blottad för havet. När då det blåste havsvind,
kunde sjöarne vräka sig många famnar upp på den släta sandstranden, och det var dit jag begav mig för att få en lämplig
lokal för min fingerade sjökrigsrätt.

Rätt ut till havs syntes de två masterna snett skärande
horisonten, straxt i ost Svartbådans spira, och längre bort
Grönskärs fyr.

Där kom en lång genomskinlig sjö; han var vit i huvudet: det
var auditören. Jag sprang ut på sandbottnen när återsvallet
drog sig tillbaka, och straxt kom en stor, tjock, grön kommendörkapten och sopade ut mina spår, men låg i nästa ögonblick
krossad vid mina fötter. Jag talade mot vinden och vågen;
sandhavren böjde sig och slopades, men reste sig igen tills
nästa våg kom. När jag hunnit till mitten av talet, glömde jag
bort resten och fortsatte på fri hand, kom ifrån ämnet och
slutade med en förtvivlad bön om nåd.

Detta förargade mig, ty jag stod endast på min rätt, och jag
njöt när sanden piskade mig i ansiktet som en bestraffning för
min feghet.

Krypande uppför klipporna, ty vinden skulle ha slagit omkull mig, begav jag mig upp i skogen, åt några ruttna lingon
och började om igen för mitt nya auditorium.

Den sjunde dagen var inne, och vi skulle resa. De inre
fjärdarne åt Vaxholm till hade varit isbelagda, men blivit
uppbrutna av en stark ostlig vind. Otto, hans broder och jag
skulle anträda den svåra färden, seglande i en liten öppen båt.
Klockan 12 på middagen stodo vi resklädda nere vid stranden.
Det var ett par grader kallt, vädret var klart, och med den vind
vi hade beräknades 8 eller 10 timmar till Vaxholm, där vi
skulle ligga över natten.

Jag var beredd på allt, och sedan vi inne hos några lotsar fått
åtskilliga färdknäppar, hade modet stigit i en så oerhörd grad,
att jag icke fästade mig vid att båten endast var avsedd för tre
personer och ändå lastad med en strömmingsfjärding, åtta
tomma brännvinskaggar och ett par säckar med kläder, så att,
när vi krupit ned, båtkanterna endast lågo ett kvarter över
vattnet. Storseglet, en större uppsprättad säck, och focken, i
förhållande därtill, hissades på, och vi voro till sjöss. Otto satt
till rors, brodren skötte focken, och jag satt midskepps vid
strömmingsfjärdingen.

Sinnesstämningen var alls icke melankolisk. Jag trakterade
en mungiga, som jag fått av en holländsk sjöman, och brodren
sjöng yankee-visor. Vi rökte våra snuggor i samma lugn som
om vi sutit hemma. Solen började redan att rosfärga snön på de
östra kobbarne, då vi anlände till Smörasken. Här plockade
man litet sten i båten. Detta föreföll mig misstänkt, men man
skyllde på Kanholmsfjärden och på den friskande vinden. Vi
lade ytterligare i land på Hasselkobben, där supen av samma
namn togs, ty nu skulle vi ut på öppna sjön.

Solen gick ned, och i västra horisonten hade mörka molnmassor hopat sig som berg. Ibland brusto de, och ut ur den
svarta väggen flöt som ur en vulkan en massa rött ljus, så
intensivt, att ögat bländades och såg allting ännu svartare
sedan. Det började stänka framifrån stäven; samtalet tystnade;
snuggorna slocknade; sjöarne blevo allt högre, och båtens rörelser oroligare. Man kände varje nyck av vinden. Då ryckte det
till i seglet, läsidan låg under vattnet, och det forsade om
fötterna.

	
»Stick på skotet!» skrek jag ofrivilligt.

»Är han rädd?» frågade Otto och höll an lika fullt. Då teg
jag. Båten pressades nu fram med slagsidan så hårt, att intet
vatten kom in mera. I stället slog sjön över från lovart. Framåt
gick det, så att det pep om’et. Då sprang fockskotet. Båten
girade till, seglet flaxade och slog så olycksbådande, att jag
verkligen blev rädd. Hela företaget syntes mig så oerhört oförskämt, så löjligt djärvt, att jag började skratta. Jag satt liksom
mitt i sjön. Vatten in i båten, halvkrossade sjöar bak ryggen,
skummet som ett yr fram i fören, och läsidan ett kvarter under
ytan. Emellertid började jag frysa, ty vattnet gick över pälskragen och sög sig ner efter ryggen. Fötterna voro i vattnet till
smalbenet.

Snart var skotet lagat, och vi i full fart igen. Jag började
tänka över belägenheten. Otto hade krupit upp på lovartsidan.
Över kavajen hade han dragit en vit sticktröja, som gjorde ett
lika kallt intryck som det av skjortärmar. Den sista röda solreflexen föll på hans mörka ansikte. Varje gång jag varnande
tilltalade honom svarade han med ett dovt skratt och blev
därefter tyst. Var han drucken? Det vet jag ej än i dag. Eller
tänkte han segla oss i kvav i sin förtvivlan, ty han var förtvivlad,
fastän han höll god min. Jag knäppte emellertid upp pälsen, för
att vara beredd, upptog försiktigt min kniv och avskar oförmärkt snörena på mina lappjäxor. Därpå stack jag den uppslagna kniven in i pälsärmen, fast besluten att kapa skotet vid
förefallande behov.

Ju längre vi kommo ut på fjärden, dess större andrum fick
vinden, och sjöarne blevo allt längre. Till råga på eländet
började jag frysa, men vågade icke bedja om brännvinet, ty jag
var rädd för varje rörelse man gjorde. Otto hade emellertid
gjort fast skotet och började ösa. Då såg jag upp mot vindsidan;
det svartnade på en fläck, och efter oss rusade fram på vattnet
en kåre, jag skulle vilja kalla den en ande, ty den var osynlig,
fastän man såg dess mörka spår.

»Stick på skotet, eller jag kapar!» – och kniven var framme
som en blixt. I samma ögonblick satt jag med benen i vattnet,
kände en stark arm fatta om min handlove och båten reste sig
igen. Skotet var oskadat, och det var räddningen. Då sade
	
brodren med ett irriterande lugn: »segla inte så hårt, Otto»,
och därpå: »herrn ska’ inte vara rädd, för det här ä’ ingenting».

På detta sätt gick ytterligare en halv timme, och det blev
mörkt. Men fram mellan focken och staget såg jag den lilla
Kanholmsfyren, som lyste med sitt fasta, orörliga sken och som
skulle verkat lugnande, om icke mina nerver varit så ytterligt
retade av de oupphörliga ryckningarne.

Jag fick dödsfantasier. Locket hade fallit av strömmingsfjärdingen, och jag såg med avund på de vita skepnaderna som
sovo där så lugnt med öppna ögon. Även de hade dött i
blomman av sin ungdom under stilla promenader i de dunkla
tångskogarne därnere på den otäcka sjöbottnen.

I min betryckta ställning måste jag se på dem, ty jag kunde
icke vända på mig, och vad jag än tänkte på, såg jag alltjämt de
öppna röda ögonen stirra på mig. Då förstod jag, varför pappa
lade tolvskillingar på systers ögon när hon var död. Jag filosoferade över min stryksticksask för att förströ mina tankar. Jag
såg ännu en ring efter stearinljuset som jag släckte i går kväll,
ty jag begagnade alltid asken som ljussläckare. Jag erinrade
mig vad jag hade läst just då, vid det där ljuset, innan jag
somnade i min varma säng. Det var en obegriplig filosofi som
jag lånat av prästen. Som jag aldrig viker i böcker, utan fäster
pagina i minnet, erinrade jag mig genast sid. 26, där jag slöt.
Det handlade om Kant. Det enda jag fattat av den mannens för
övrigt underliga läror var imperativet att man måste tro. Nu
röck det till igen. Jag beslöt mig för att tro, men min hjärna var
så förvirrad, att jag ej visste på vad.

På Otto trodde jag inte mera, ty han var tydligen bortkommen och dessutom ej att lita på, då han ju nyss hade satt bort
en skonare. Brodren var visserligen bättre, men han satt vid
fockskotet. Så där raglade min hjärna av och an mellan för och
akter, tills jag slutligen tror att jag trodde på Kanholms fyr,
med en hemlig reservation, i händelse vi snart skulle komma i
lä under landet.

Mycket riktigt. Ryckningarne upphörde och med dem dödstankarne, och när vi straxt därpå passerade »Vita Märrn»,
vilken stod likt ett vitt spöke på sin klippa, kände jag mig som
hemma hos mig och satt redan och öste i allsköns ro efter en
	
välfången styrkdryck. Jag nickade vänligt åt fyren och tackade
för gott sällskap, varpå vi vände ned mot ett annat ljus, som
sken mycket oroligare, men också mycket varmare – det var
smedens, hos vilken vi skulle rasta.

Vilken vällust att få gå i land och räta ut sin domnade kropp
efter en sådan färd!

Vi suto snart framför en stockeld inne hos smeden, där man
höll på med julrustningar och talade om det överståndna som
om en lustig bagatell.

Sedan vi ätit och druckit, började vi att leka. Man dansade
efter mungiga; hundarne skällde och hoppade kring golvet som
galningar; själva Otto hade glömt sin sorg, och ingen frågade
om orsaken till den sena resan. Där berättade även Otto om
anledningen till den underbara klämtningen. Det var ledvagnen som fockskotet löper på, vilken lossnat i den ena ändan och
sedan tjänstgjorde som en slags stämgaffel.

Snart suto vi åter stuvade i vår båt och skulle börja kryssningen över fjärdarne ned till Vaxholm. Jag hade noga förvissat
mig om att inga större vatten förefunnos på den återstående
vägen och litade dessutom på de nyförvärvade själskrafterna.

Det dröjde dock icke länge, förr än ett nytt elände började,
sju gånger värre än förut, och jag insåg snart, att fjärdar kunna
vara ganska stora, fastän de äro små – för lotsar. Vi dubblerade
»Silverkannan», under fara att bli sönderslagna mot det branta
berget.

Månan hade emellertid gått upp och stack fram mellan
trasiga moln, vilket gjorde uppträdet ännu hemskare, ty nu såg
man eländet i all dess storhet. Sjöarne voro svarta som bläck,
och månljuset låg som drivet silver, fläckvis. Det stötte på
likvagn. Brodren som satt i fören och höll utkik hade dragit på
sig en svart oljerock, vilken alltjämt vättes av sjöarne, och när
ljuset föll på rockens tunga, skarpa veck, såg mannen ut som en
järnstaty. Vinden kom rytande över landen och kastade sig
handlöst ned på båten, som pressades och våndades. Då vi
vände under land, hördes ett ögonblick suset i de snöiga granarne eller viskningen i vassen, varvid jag tänkte: »Herre Gud
den som vore i land!» – Så voro vi åter ute igen, och då vaknade
alla goda föresatser. »Du har varit ett svin, Larsson, men
	
kommer du med livet från den här färden, så skall det bli folk
av dig», tänkte jag helt vackert. Jag var icke annars rädd för
sjön, men nu voro mina nerver ytterligt försvagade, helst som
den artificiella sinnesstyrkan började blåsa bort. Jag domnade
småningom av och förföll i en slags osalig dåsighet. »Pling,
plang, kling, klung, klong» lät det plötsligen. Jag vaknade och
lystrade. Omigen! Det var glasharmonika, speldosa, fortepiano,
men det var vackert tillsammans, och jag blev helt varm.
Musik på sjön i månskenet, mitt på fjärden!

»Kling, klang», ett långt kratsch som av en kransåg, och
båten stannade, mitt i sjön.

Det var isen. Stort alarm! Seglen ned och årorna ut.

Jag vill endast tillägga att vi rodde två mil mot vinden och
under ideligt pianoackompanjemang till Vaxholm. Första milen rodde jag, den andra sov jag. När jag vaknade på Trälhavet, hade jag huvudvärk, ty mössan hade fallit av. Jag yrade
och såg i månskenet Kristus på korset mellan de båda rövrarne
avteckna sig över skogen och var fullt övertygad om verkligheten av synen, tills man senare förklarade den helt enkelt vara en
avtacklad tremastare, vilken lagt sig i vinterläge vid en strand.

Om natten sovo vi i Vaxholm och jag var frisk följande
morgon.

När vi gått på ångbåten som skulle föra oss till staden, leddes
två tjuvar ombord och förtöjdes på fördäck, där de utgjorde
föremål för publikens giriga blickar.

Detta försatte Otto i en mycket dyster sinnesstämning.

Vi hade likväl icke hunnit längre än förbi Tenö, då han glad
och nyter kom fram och bjöd oss på kaffe i försalongen. Han
hade sålt sin strömmingsfjärding (min strömmingsfjärding) åt
en passagerare. Stackars gosse!



________






Klockan tre kvart till tolv stodo Otto och jag utanför kanslihuset på Skeppsholmen, efter att ha styrkt våra sinnen med en
frukost på »Mässingsstången». 

Kanonjären, som postade utanför, hade redan anställt ett
	
förberedande förhör med min stackars vän, vilket jag förgäves
sökt avstyra.

En och annan officer hade börjat komma. Vi gingo in och
satte oss i förmaket eller rättare förstugan. Nu kom skepparen
med sitt ombud, en lång mäklarklerk. De hälsade lotsen med
verkligt medlidande och kastade misstänksamma ögon på mig.
Under den rysliga väntan som härpå följde framviskades mellan båda kärandeparterna ett samtal, rörande sig kring försäljningen av lotsens gård. Det kokade i mig, men jag teg.

Målet uppropades, och vi trädde in i sessionsrummet.

Kring ett svart bord suto sex officerare och en civil. Ordet
fördes av en liten person med tre streck på halsen och ett på
huvudet samt en stor sabel om magen. Vid dörren satt en
väbel, som skulle agera allmänna åklagaren, men han kom
aldrig längre än till dörren och aldrig ett ord hörde jag honom
säga. Skepparen och klerken ställde sig på den högra, lotsen
och jag naturligtvis på den vänstra sidan.

Sammankomsten öppnades med ett vänligt rytande i riktning åt mig: »Vem är det?»

»Åhörare», svarade jag.

Protokollet från förra rannsakningen upplästes och justerades. »Har du något att invända, lots?» sporde ordföranden.

Lotsen skulle till att svara, då han avbröts av skepparen som
började en harang. Lotsen fortsatte även, likmätigt befallningen, att tala.

»Tyst lots, du ska’ lära dig att tiga när folk talar!» skrek
auditören, som i sin tur tog ordet av ordföranden.

Då skrek jag så mycket jag förmådde:

»Jag skulle anmäla mig som ombud för lotsen!»

Skepparen bleknade, auditören blev stum, och bisittarne
knäppte av sina koppel och sågo otåliga ut, ty de hade tänkt att
få gå hem så fort som möjligt. Man viskade och kastade på mig
ursinniga blickar, vilka inneburo allt det förakt som ligger i
ordet »brännvinsadvokat».

Slutligen avbröt ordföranden: »Det kan icke nekas.»

»Namn?»

»Larsson.»

»Karaktär?»

	
»Marinmålare.»

Ögonblicket var inne. Det var jag som var den anklagade.
Jag darrade på benen som en stackare, men jag kände att det
fanns någon osynlig närvarande, som stod över hela sällskapet i
makt och myndighet och som bragte dem till tystnad. Det var
lagen, som gav mig rätt att tala och befallde dem att tiga.

Jag började med ett: »Mina herrar!»

Ordföranden försökte att gäspa, och auditören låtsade läsa i
en bok.

I ett andedrag hade jag rullat upp inledningen. Jag talade
om det viktiga ögonblick i livet, då kvinnan skall föda barn –
lotsens hustru hade nämligen just varit ute för den åkomman –;
jag skildrade modersglädjen, kanske den renaste som ges i detta
usla liv, där man om morgonen står upp som en hederlig karl
och om aftonen lägger sig som en Långholmare. Jag lämnade
en diagnos efter Hartman på sjukdomen insomnia eller sömnlöshet, vilken verkligen är en sjukdomsform, fastän man icke tror
det. Lotsen hade icke sovit på tre nätter, alltså var han icke
tillräknelig. Härpå följde en livlig skildring av vår utfärd till
skonaren. När jag kom till de märkvärdiga klämtslagen, såg jag
alla nio ansiktena vända emot mig. Uttrycken kunde jag ej
läsa, ty jag var för upprörd, och som jag stod emot ljuset, låg
hela rummet svart och ansiktena syntes endast som nio vita
fläckar i mörkret. Jag slutade inledningen med en framställning
av människans obetydlighet i förhållande till världs-alltet och i
synnerhet till det oförklarliga.

Härpå följde försvaret. Lotsen hade tagit fartyget utom sitt
distrikt och hade således intet ansvar. Vad pejlingen av fyrarne
beträffar, så litar en lots hellre på sina landmärken än på en
usel kompass, som kanske är falsk. Fartyget förde järnlast, och
därför litade han ej till kompassen. Vad landmärkena beträffar,
så behöver man bara vara aldrig så litet sjövan, för att veta
huru de skenbara avstånden förändras vid olika lufter. Här
målade jag en marin med snö på landen och mist i luften.
Lotsen vore alltså i dubbelt mått oskyldig, men än mer, han var
icke allenast oskyldig, utan kaptenen var den brottslige. Han
hade sovit när olyckan skedde, och nu står det i lotsreglementet
att »befälhavaren ansvare själv för manövern, dock efter lotsens
	
hörande». Här hade dock inrotat sig den vanan, att man
betraktade lotsen som befälhavare, så snart han satt foten om
bord. Detta missförhållande måste ändras, ty lotsen är icke
navigatör, endast vägvisare. Han kan icke logga, behöver icke
kunna ta ett bestick, icke känna varje fartygs segelduglighet.
Man tror att man skall få ha lotsen som en slags Kristus, som
vid varje olycksfall skall bära alla sjökapteners synder. Icke så!
Svenska handelsflottan skall nog inse att dess intressen icke
skola så vårdslösas; tiden är inne för en reform, och nu skall
reformen ske – nu eller aldrig!

»Men sjöförklaringen, invänden I, mina herrar. Den är falsk,
svarar jag; den är lögn från början till slut. I veten kanske icke
huru man gör en sjöförklaring? Jo, skepparen, just han som
oftast ligger och sover, sätter upp en redogörelse över ett
förlopp som han aldrig sett och sedan läser han upp den för
besättningen, som till hälften består av utlänningar, vilka ej
kunna ett ord svenska, och så skriva de under på salighetsed.
Och det skall få gå på detta sätt, tror man? Jag skulle kunna
anklaga dem för mened, hela sällskapet; men det gör jag inte.
Nu har jag sagt min tanke, så sant jag heter Larsson, och att
vad jag sagt är sant som dagen, det kan ni ge er djävulen på,
hela surven!» Och härvid slog jag näven i bordet så det
rungade.

Stormen bröt lös; jag hade förlorat besinningen. Sablarne
skramlade, och jag minns ingenting vidare, förr än jag befann
mig ute i förstugan, dit ett par kanonjärer hade haft den
artigheten att förpassa mig.

Jag irrade ut i staden, förtärd av harm och vanära. Icke
vågade jag söka upp lotsen, som nu ovillkorligen var störtad.
Mörkret föll snart på, och jag befann mig smygande utanför
»Mässingsstången», för att se om jag skulle upptäcka brodren
och få veta utgången. – Förgäves! Då gick jag till »Freden», för
att få mig något att äta. Den förste jag fick sikte på var
skepparen. Han satt ensam vid ett bord, lutade huvudet i
handen och såg mycket bedrövad ut. »Tänk om min anklagelse
tagit skruv och jag störtat honom i olycka!» tänkte jag vidare.
»Ja, men jag vill inte göra någon människa något ont.»

Jag gick fram till mannen.


»God afton, kapten! Hur gick det?»

»Varför kunde ni då inte ha sagt ett ord till mig först, innan
ni gick åstad och fördärvade saken för den stackars lotsen!»

»Vad fick han?»

»Två år!»

»Ja, men jag går till högre rätt!»

»Gör inte det, herre, det här är ingen vanlig domstol!»

»Men mitt försvar!»

»Jo, det var vackert! Första delen skulle nog ha verkat som
förmildrande omständigheter, men den andra! – Ni hade ju
orätt i varenda punkt, utom i det att ni framställde lotsen som
lögnare, ty han talade ju emot sitt första erkännande. Och icke
nog med det: ni höll på att sätta mig i omständigheter som
kunnat bli svåra nog. Ni tror kanske att jag ville gossen illa?
Tvärtom, jag ämnade genom auktion rädda hans gård åt
honom. Detta har ni nära nog omöjliggjort. Ni tror kanske att
jag har så roligt själv? Ni vet inte vad det vill säga för en
skeppare att sätta bort sitt fartyg. Jag får börja om igen som
styrman. Jag skulle hem och gifta mig, ty jag har fästmö; men
därav blir nu ingenting, ty jag förlorade allt mitt, som jag hade
med mig. De beskyllningar ni utkastade mot mig upptogos
begärligt av klerken, som rapporterar dem till mina redare, och
vem vet vad öde de kunna bereda mig! Nu skall jag hem till
julen över Östersjön, och det blir ingen lustresa i öppen båt!
Vad jag skall leva av till våren vete Gud. Herre, ni hade gjort
väl om ni hållit munnen!»

Som en fördömd sprang jag ut från mannen och såg aldrig
mera varken honom eller lotsen. Kanske inte det var en trevlig
historia?

»Åh, för trevlighetens skull så ... men inte bevisar den heller
att man icke bör försöka hjälpa sina medmänniskor», invände
D. »Man skall bara inte vara dum.»

»Man blir det, så snart man åbäkar sig med att hjälpa folk.
Kom till mig, om du är i knipa, och lyckas du att röra mig, kan
du vara säker om fängelse eller stupstock, allt efter som jag
känner mig hjälpsam. Människan är en usel komposition, och
jag är den uslaste av alla – god natt!»

Och med hatten djupt nedtryckt över pannan och händerna
	
nedborrade i fickorna, störtade Marcus Larsson på dörren och
skyndade med långa steg gatan framåt, som om han velat
springa ifrån minnet av den olycklige lotsen.







En timme ombord.








Jag sprang upp på fallrepet och var ombord på briggen »Warrior». Dalarö låg snart bakom oss och vi höllo ned åt Vaxholmsleden. Efter att ha utbytt några ord med kaptenen gick
jag fram åt skansen för att få ostörd läsa hennes brev. Omöjligt!
Jag blev tilltalad av förste styrmannen. Då gick jag ut på
bogsprötet, satte mig på eselhuvudet och med armen om förstängstaget började jag läsa. Det svartnade för ögonen. Jag läste
om och om! Jag kysste brevet, jag kysste kuvertet om och
om igen! Jag ville kasta mig i framför bogen och låta kölhala
mig tills alla känslor blivit kylda och alla suckar kvävda! Det
var slut! Hon hade tröttnat! 

Då ringde skeppsklockan och konstapeln kom aktningsfullt
och frågade om jag ville spisa middag med kaptenen. Jag beslöt
att säga: tack nej, men gick. Vi åto något salt, och sedan något
torrt samt drucko något som var mycket starkt och mycket. En
vit hand serverade. Jag talade visst engelska och svor rysligt.
Sedan gick jag ut på däck. Nu började jag urskilja föremål. Jag
gick på ett golv, sluttande som en scen. En gris sprang omkring
och försökte titta över relingen. Höns och gäss plockade korn ur
en vit hand. Mellan nakterhuset och kajutan stodo blommor i
ring kring en grön bänk. Det var en trädgård. Jag satte mig i
trädgården bredvid en kvinna. Vi började tala – jag minns inte
på vad språk! – Det blåste kallt! Jag drog pläden om mig. Då
röck det till vid min sida. Hon hade knäppt igen sin vackra
plyskappa om min fula yllepläd! Jag steg upp och gick in i
kajutan. Där fanns ingen. Jag tog en stryksticka och tände eld
på mitt brev, tände eld på kuvertet. Jag ville än en gång berusa
mig av doften och lät röken stiga upp och kyssa mitt ansikte.
Röken tog mig på orden. Ruset kom! Det bultade vid tinningarne och mörknade för ögonen, som sågo bilder av mer än vanligt
virriga former. Vid varje fartygets rörelse kom en frossbrytning
över mig så våldsam att klockan hoppade ur västfickan – Till
sist föll jag ned på durken och skulle ofelbart legat avsvimmad
om jag icke slagit huvet mot spottlådskanten. Detta räddade
mig ty av smärtan vaknade jag till besinning så mycket att jag
kunde stiga upp och lägga mig i kaptenens soffa. Nu var febern
i full gång. En vit hand – alltid den vita handen. Varför det då?
Kanske emedan det bara fanns fyra sådana ombord! En vit
hand hällde i mig whisky – o vad det var ljuvt – även whisky
kan vara ljuv! I en blink grep jag efter den lilla handen, och
förde den till mina läppar; i en blink byttes om hand och jag
mötte tvenne iskalla ringar! Detta återgav mig besinningen.

Jag blev ensam i kajutan en stund. Då kommer konstapeln
in. Han betraktar mig med misstänksamma blickar. Därpå
lägger han sig på knä på durken, petar upp en inskuren järnring och öppnar en lucka; där nedsticker han en lång metallstång och vrider den några slag. Jag började tänka att karlen
ville borra oss i sank, men beslöt att uppskjuta med skrikningen. Nu lutade han sig ner mot metallstången, satte sin mun
därintill och började suga. Ett stort vällustigt grin smög sig
över hela hans fula ansikte; halsådrorna svällde och ögonen
blevo röda. Jag förstod ingenting utan föll i vanmakt! När jag
vaknade igen stod karlen vid min bädd och lade kuddar under
mina fötter så att dessa nådde i höjd med kajutfönstret allt
under det hans kropp gjorde slingrande rörelser. Jag ville
återigen skrika, ty jag trodde att man seglat bort med mig, att
vi voro ute till sjöss, men märkvärdigt nog kände jag intet av de
rörelser som karlens kropp antydde. Var jag galen eller var
karlen. Hade jag fötterna vid huvet eller huvet vid fötterna. Det
gick runt omkring för mig!

I detsamma blixtrade den vita handen genom rummet och
en örfil nedföll vid mina fötter på konstapelns ansikte.

»Go to hell, you damned rascal!» o.s.v.

Det stod en stor grovlemmad kvinna mitt i rummet och inom
ett ögonblick var karlen fattad mellan båda axlarne och utkastad, varpå följde ett häftigt buller som när man bryter sönder
en stol! och i ett moln av yllekjolar försvunno tvenne förfärliga
	
vador i röda strumpor genom dörren.

Konstapeln hade vittjat spritdurken och var drucken. Jag
vände mig åt väggen och sov ända till Vaxholm. När jag
vaknade följande morgon på hotellet var jag frisk till kropp och
själ.

Vid min säng stod läkaren. Han kände min puls och såg lugn
ut. Därpå lämnade han mig ett papper! Överst stod: Vaxholms
apotek. Därunder satt fastlackad och med apotekets sigill försedd en vackert ljusgrön remsa av det fatala kuvertet varunder
stod skrivet:

»Innehåller arsenik.»
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Våren på Djurgården.








Av alla årstider är våren erkänt den mest obehagliga, i synnerhet för den som bor på Djurgården och älskar ett ordnat
levnadssätt. Jag flyttade dit ut i höstas när de långa behagliga
skymningarne kommo, och solen gick ned redan kl. 4.15 och
jag bodde där ända till den 12:te maj då jag flyttade in till
staden. 

Som jag ej hade min sysselsättning hemma, kunde jag endast
under aftonen njuta av det lugna behaget att bo utom en tull.
Allting var så reglerat och gick sin gilla gång. Jag visste alltid,
att jag skulle bli överfallen av två hundar vid 6:te lyktan på
flottbron, och detta hade blivit ett sådant behov, att jag saknade dem när de ej kommo, och jag ångrade mig bittert, att jag
i min ficka burit sten ända från Skeppsholmen för att jaga bort
dem. I hörnet av Allmänna gränd stod alltid en polis och sov,
varannan kväll den med stora polisongerna och var tredje den
med de röda mustascherna. Mellan Manègen och Hasselbacken började några fulla karlar att hojta och Kille på Alhambra skällde. När jag så kom in på mitt vanliga toddyställe sutto
flickorna och sydde; jag läste högt för dem ur en aftontidning,
och ingen störde oss. När jag så kom dit där lyktorna slutade,
gick en rysning över ryggen och det blev mörkt för ögonen.
Smutsig om benen letade jag mig hem och rev mig alltid på en
spik när jag vred om portnyckeln.

Det låg ett visst behag i detta. Så levde jag lycklig tills den
olyckliga februari månad trädde in. Jag fick icke mera tända
min lampa kl. 5, ty solen ville ej gå ner. Den 7:de blev jag
överfallen av 3 anemiska barn som ville sälja blåsippor – jag
har alltid hatat blåsippor. Detta upprepades sedan varje dag.
Den 9:de väcktes jag kl. halv 8 av en bofink, ehuru jag ej ville
	
vakna förr än kl. halv 9. Denna efterföljdes snart av flera, som
varje morgon förnyade det störande uppträdet. I början av
mars blev saken betänkligare. Jag kom in på mitt schweizeri – i
salen stodo sex soffor, 5 voro lediga, den sjätte – min soffa var
upptagen. Jag satte mig i den femte och tog in konjak – varför
skulle jag dricka toddy.

Jag hade länge anat detta. Blev så varmt i luften med solsken
till.

Överrocken blev grön på axlarne och vit i knapphålen.
Halvårsgamla fläckar stego upp ur schoddyns mossiga gravar,
hatten uppblöttes av de för jorden välgörande vårregnen och
lade sig i djupa veck över pannan.

En kväll – jag vill försöka att glömma den – kom jag in på
mitt aftonställe. Ingen hälsade på mig, ingen plats fanns ledig –
jag måste sitta i farstun vid kuskarnes bord och dricka absint –
varför skulle jag dricka konjak.

Det var bittert. Nästa morgon skulle dock göra mitt öde
fullständigt.

Flottbron var indragen!

Den som bott på Djurgården vet vad dessa ord innebära. Jag
försökte med ångbåten, men han lade alltid ut när jag kom. En
gång låg han vid andra stranden, och då höll jag på att försona
mig – men sedan dess gick jag kring Ladugårdslandet, ty jag
ville icke ha slumpen att tacka för en lycka, som jag förtjänar.

Olyckorna hopade sig.

Jag hade ett vackert strandparti som jag höll på att studera.
Ett avtacklat fartyg låg förtöjt en kabellängd från land. En
morgon hade akterkättingen sprungit, vinden var sydlig, vraket
red för ankare och tavlan var oduglig. När det blir NNO ½ O
får jag motivet igen. Detta har jag icke tid att vänta på.

Jag hade utsökt en grupp björkar som skulle tecknas. De
stodo i en backe, där jag icke visste att herr D:s villa skulle
komma att stå. Nu har man sprängt bort förgrunden och
huggit ned björkarne; – därför blevo icke träden utförda i min
tavla som utställdes på Akademiens högtidsdag.

Solen sjönk den sista aftonen bakom Kastellholmens flagga,
jag vandrade framåt slätten för att på Novilla säga farväl åt
våren och Djurgården – och ännu en gång värma mig vid
	
minnena från den förgångna vintern. Ve! Borta var den mörka
vintergrönskan som förr gladde det skumma ögat, kanariefåglarna hade flyttat till svalare länder, artilleristerna hängt sina
kornetter i Tivolis pilträn, på golven stodo inga virabord, inga
tobaksmoln förmildrade det bjärta solskenet, där förr var glädje
och liv och värme, där ljusen från kronorna speglade sig i
speglarne, och fontänen sorlade under lagrarnes kronor – där
satt en herre och drack en kopp kaffe, under det att en kylig
vårvind strök sig in genom den öppna dörren.



________




I dag på morgonen slog häggen utanför mitt fönster ut sin
giftiga grönska, en blivande härd för myggor och spindlar.
Innan dess blommor hinna sprida sin stank kring backarne är
jag borta! 























I Notre-Dame och Kölner-Domen.

Två ögonblick.









Vi hade ätit Ostende-ostron och druckit var sin litre chablis; vi
hade åkit på Skating-Rink nedanför Henri IV och emottagit
applåder av den på Pont-Neuf församlade publiken så ofta vi
hotade att bryta armar och ben på den glatta asfaltbanan;
oktobersolen sken hett, och med hattarne i handen, som de
andre parisarne, ställde vi färden till la Cité, passerade Palais de
Justice, besågo S:te Chapelle, som alls icke är någon pärla i
arkitekturväg, huru ren än stilen må vara, ty inuti verkar den
som målning – ty den är alldeles bemålad – och utanpå verkar
den icke alls och är liksom alla andra götiska kyrkor icke
beräknad att ses utanpå. Vi marscherade vidare och stodo så
på torget framför Notre-Dame. Är det Notre-Dame? – Ja! så är
det! – Det är ju en mycket vacker kyrka! – Ja! Défense d’afficher!
Défense d’ ... stod det på muren. 

Utanför portalen upphandlade vi radband med Jesu heliga
hjärta på och tilldelade två privilegierade blinda tiggare drickspengar. Vi voro inne! – Det är icke så högt; det är icke så långt;
men det är ofantligt vackert!

Solen skiner fullt in genom alla de södra fönsterna och de
praktfulla målningarne avtecknas på stengolvet – det är en
kolossal laterna magica och in skjuta solstrålarne mellan de
korta och tjocka pelarne liksom i en ekskog och upp ur kapitälernas murgrön sträcka sig lisenerna, fortsatta av gördlarne,
vilkas väldiga grenar slingra sig samman och bilda det öppna,
glada valvet! Men långt borta i skogen står en kvinna utanför
S:t Josefs kapell, där hon tänt ett smalt vaxljus, icke större än
en blyertspenna, vilket i den stora, förgyllda kandelabern fördunklas av sex tjocka ljus, dem den förnäma damen låtit tända,
vilken nyss satt den stora blombuketten i den äkta Sèvres-vasen
	
därinne på altaret framför S:te Geneviève, därinne, där hon
nyss biktat i den rikt skulpterade valnötsstolen för monseigneur
själv, under det hennes ekipage väntade utanför på gatan och
hennes negerpojkar gjorde narr av de blinda tiggarne.

Vad ber hon om denna gamla, mitt på ljusa onsdagsmiddagen, ensam hållande gudstjänst i hela den förfärligt stora, glada
Notre-Dame? För ett sjukt barn? En vägfarande, kanske förlorad ansedd son? För en man, skjuten som en hund 1871 mot en
mur i buttes Montmartre?

Vi fördjupa oss in i skogens dunkel! I varje kapell blombuketter, tjugofrancsbuketter framför de vackra marmorbilderna
av alla dessa fattiga lidande Sankt Den och Sankta Den; ljus,
mitt i solskenet – huru enfaldigt, men huru rörande som enfalden!

Liksom i en mörk grotta i skogen välvde sig kor-omgången
bakom altaret! En Suisse, en person i uniform hejdade oss. En
franc i entré.

Vi fördes in i sakristian, där man höll på att visa dyrbarheterna för en hop förvånade lantbor. Den där mässhaken
skänktes av kejsar Napoleon III, då hans son föddes; den där
monstransen skänktes av kejsarinnan då o. s. v.; det där ciborium skänktes av kejsar Napoleon III då o. s. v.; den där bugglan på den där kalken gjordes av kommunarderne ... det där
antependiet bars av ärkebiskopen Darboy av Paris ...

Vi lämnade seansen innan den var slut och vandrade ensamme i koret, bland de döde, bland de lidande. Vad han I mot
dessa helgonbilder, dessa monument, resta åt de olyckliga, som
lidit och kämpat för vad som, på deras tid åtminstone, var
idéer; de söka icke sina platser på gator och torg för att gärna
varda hälsade som världens officerare till häst och fots, vilka
man så gärna tillber; tänd ljus för dessa arma, som levat i
mörkret och som ännu i sin odödlighet gömma sig i kyrkans
dunklaste vrå! Låt dem vara!

En präst gick oss förbi; vi hälsade såsom plägsed är och han
besvarade vänligt vår hälsning.

Promenaden hade tröttat oss och vi lämnade med saknad
den glada, ljusa byggnaden. Vid dörren räckte en gammal
tjänare fram en vigvattensviska; vi mottogo hans artighet och
	
lade en skärv i hans bössa. På pelaren ovanför mannens huvud
stod ett anslag: Tariffe etc. Det var taxa på bönstolarne. Nå,
varför icke, då man icke har några bänknycklar!

Jag kastade en sista blick framåt mittelskeppet.

Nu vet jag varför hon är så glad!

Hon är 34 fot lägre än Kölner-Domen (14 fot högre än
Uppsala domkyrka), men Kölner-Domen är blott 4 fot bredare.

Och de korta romanska kolonnerna! Ögat har pinnar att
kliva på!

Vi voro ute på gatan igen; men den blåa himlen var ful; ögat
var bortskämt av det färgade ljuset. Än en blick på fasaden.

Icke ser hon så förfärlig ut som Victor Hugo sagt!

Det är en fästning snarare! Horisontallinjen håller henne
kvar vid jorden, likasom det grekiska templet! Det är ett vackert perspektiv å norra sidan, men icke oöverskådligt; strävpelarne äro indragna i kyrkan och man mäter sig så lätt upp för
de fem avsatserna.

– Ser du något av Quasimodo?

– Nej!

– Vi få väl ta Schnaase och Kugler med oss i morgon, så få
vi se.

– Och så låta vi bli att taga frukosten vid Châtelet!







Vi skildes med tårar från den beskedliga värden och hans fru
på Rue de Douai, där vi varit i pension i tre veckor; han kysste
oss på kinden då han lämnade räkningen, som började såhär: A
Monsieur 2 Amis. Huru oskuldsfullt! Han hade aldrig frågat efter
våra namn, men givit oss husrum, choklad och tidning om
morgnarne, små supéer om aftnarne och frukt, vin, cigarrer och
sifoner hela dagen; han hade oss ovetande betalat våra små
skomakar-, skräddar- och tvättnotor, ja, han hade till och med
likviderat en snickarräkning på 60 frcs; det är en mycket vacker
plägsed, den där! Det var emellertid frågan om avsked; kamraten skulle flytta till sin nya ateljé och jag till Stockholm. Vädret
	
var sådant det skall vara de sista dagarne i oktober och så svårt
som det kan vara sista dagarne i Paris, så att det icke var med
de gladaste känslor man satte sig i kupén kl. 4 e. m. för att i ett
sträck åka till Köln och vara framme kl. 5 följande morgon.

Men det bar av; sova blev icke frågan om, ty man hade nog
med att passa på vagnombytena. Vid 8-tiden talades en slags
svenska som tyskarne kalla holländska; vinet upphörde i väntsalarne; i daggryningen voro vi i sejdlarnes land och kl. 5 i
Köln.

Vid tillfrågan huru dags tåget skulle gå till Düsseldorf, försålde en järnvägstjänsteman till mig en kommunikationstabell
för ett ganska högt pris; men han sålde icke hemligheten att
begagna den; jag måste förfråga mig hos en annan tjänsteman,
som lämnade en annan uppgift och så en tredje, som jävade de
förre och avlade högtidlig ed på att tåget skulle gå kl. 10 f. m.
Det var en glad morgon! Fem timmar på en järnvägsstation;
utfrusen, sönderbråkad till kroppen, följaktligen även till själen, hungrig, ledsen och eländig på alla sätt, smutsig så att
ögonlocken knarrade på sina sotiga gångjärn; ensam i en främmande, sovande stad, där icke en restauration, ett kafé fanns,
fruktande för att ta in på ett hotell, med en historia i minnet om
en landsman som fick betala 30 francs för att han tvättade sig i
Kiel; återstod blott att gå upp i staden och promenera i mörkret; ty det var mörkt ännu och lyktorna voro släckta.

Med filten, pläden och nattsäcken i handen började jag min
vandring. Det var en gråkall, mulen, fuktig, förfärlig morgon
och stengatorna voro dåliga. Jag kom till en bro, som gick över
floden; där satt en man till häst på ett högt postament, jag
tänkte icke på att erinra mig vad han månde vara för en; jag
kunde för övrigt icke se mer än den suddiga silhuetten mot den
mörka himlen. Då erinrade jag mig att det var Rhen som
porlade under mina fötter; jag skänkte densamma en lång,
ofördelaktig betraktelse; det var så långt jag kunde se ett
smutsigt vatten mellan fula stränder – och ingenting vidare!

Jag började anställa självmordsdoftande reflexioner över min
resa, som så vänt upp och ned på mina föreställningar om den
synliga delen av världen, som så skakat mig och sållat mina
illusioner att där icke fanns en kvar.

	
Nordsjön var ju som en spegel i fyra dygn och man hade sagt
mig att den alltid var i uppror. När jag som barn reste över
Björkfjärden hade man sagt: det är ingenting mot när man
kommer ut på Östersjön; när jag rest på Östersjön sade man
att jag skulle se Kattegatt bara; jag reste på Kattegatt i storm
och skröt med att Kattegatt var ingenting! Jag hade bara en
illusion kvar: Nordsjön! Den skulle dock vara värre än det
värsta! Vi beforo den i oktober: midsommarsväder; vi spelade
träkarl på storluckan och icke en lapp rörde på sig. Jag har
dock Atlantiska havet kvar, men det tänkte jag icke på när jag
nu stod och såg på Rhen.

Nattsäcken blev allt tyngre, fingrarne stelare och sinnet svartare.

Under tiden började dagen gry.

Jag vände om på mina spår, gick upp åt staden och befann
mig omsider framför ett högt fjäll som tycktes räcka upp i
skyarne; det var beväxt med granskog, ända upp åt ryggen och
i skogen sprungo vilda djur; förfärliga ansikten av människor
och vargar grinade mellan stammarne; då gick en rysning
genom märg och ben; jag ville fly, men då såg jag under
baldakiner heliga män och kvinnor som trampade på onda
människors huvuden och vilda djurs; och de sågo saliga, leende
ut och pekade uppåt grantopparne, och där sutto korsblommor
och rosor; och då hörde jag sång ur berget och såg ett svagt
ljussken glimta mellan trädstammarne och en liten klocka
väckte mig till besinning – jag stod utanför Kölner-Domen.

En gammal kvinna kom gående över torget och gick in i
kyrkan; jag följde. (Jag hade icke varit i kyrka på åtta år.)
Kommen inom dörrarne såg jag på en stund ingenting, ty det
var mörkt; jag hörde ett hastigt uttalande av latinska ord av tre
eller fyra röster, vilka, då de upphörde, besvarades av en enda
djup basröst från ett annat håll. Jag befann mig i tvärskeppet
och kunde icke se högaltaret eller de talande; jag ställde mina
knyten från mig vid dörren och smög fram. Jag blev rädd då jag
fick se vad jag såg; i den förfärligt stora kyrkan brunno två
vaxljus vid högaltaret: där stodo tre präster och en korgosse;
ljuslågorna kämpade med mörkret och skenet klättrade uppför
de höga pelarne, men nådde aldrig upp, ty dessas huvuden
	
slutade i ett mörker, men ändå längre upp trängde den gryende
dagern in genom de målade fönstren och därovan sköto de
spetsiga valven ännu högre upp; det var den högsta höjd jag
sett; det var högre än himmelen! Jag har sett lampan tändas i
Grönskärs fyr då en decembersol gick ner och Östersjön låg
under mina fötter; jag har stått på Frognersætern och sett
Kristiania stift i fågelperspektiv, men detta var större!

Framme i korets halvdunkel urskilde jag fyra kvinnogestalter; flera funnos icke i morgonbönen!

Mässan var slut; en av de officierande prästerna kom ner
från högaltaret åtföljd av korgossen, som bar en lykta framför
honom. De fyra gummorna föllo ner på bönpallarne – och jag
också; jag var så trött! Prästen bar en monstrans; och när han
gick fram pinglade små osynliga klockor, och skenet från gossens lykta irrade mellan pelarne.

När jag steg upp var jag ensam! Det kom en ängslan över
mig; de mörka valven trängde sig tillhopa och då jag såg uppåt
hotade den spetsiga vinkeln att bli ändå spetsigare, pelarne
sträckte på sig och syntes beredda att när som helst sluta
lederna och krossa mig. Jag tog mitt bylte och gick hastigt ut.

Det var full dager. Jag kastade en blick på den maskstungna
fasaden; den var ful, men den var överväldigande.

Jag lämnade Köln ganska uppskakad; ehuru jag försökte
resonera bort min skrämsel med motiv sådana som en sömnlös
natt, valvens oproportionerligt ringa spännvidd i förhållande
till den orimliga höjden, den oavbrutna vertikala linjen genomförd och tillämpad i allt, så var dock intrycket kvar lika livligt.

Alltså fick jag ändå behålla två illusioner på den resan:
Kölner-Domen och Atlantiska havet.















För Konsten.








Det var en vårdag i början av 60-talet. – Jag gick ned i torget
för att höra på gardesmusiken och visa en ny vårrock.

Man spelade just ouvertyren till Don Juan, och jag hade hyrt
mig en femöresstol tätt invid musiken för att taga något reda på
instrumenteringen, ty jag var musikus, d. v. s jag var e. o. i
stadens auktionsverk och gav lektioner å piano och violoncell.

Jag blev störd i min musikaliska njutning av några taktstampningar tätt invid min stol. Då jag skådade upp, fick jag
syn på en gammal man, säkert 60 år, med gråa, toviga lockar
och ett intelligent ansikte med duktiga drag. Han var klädd i en
lång rock av rödbrunt tyg – kläde var det ej. Mannen var något
lutad, men hade han sträckt på sig, skulle han bestämt hållit
sex och en halv fot.

Hans ögon voro oavbrutet fästade på musikanterna; en underbar eld lyste i dessa ögon, och man såg på hans åtbörder att
han drömde sig anföra musiken.

Då musiken tystnat, hördes ett enstaka »bra!» Folket vände
sig om; man såg på varandra och fnissade; barnen, som alltid
äro hjärtlösa, skrattade högt och pekade finger åt den gamle
mannen, ty det var han som, nog barn att ej kunna lägga band
på sina känslor, givit sitt högljudda bifall tillkänna. Det skar
mig i hjärtat; vårsolen blev mörk för mina ögon; jag förargades
över människornas ondska och ångrade att jag tagit den nya
rocken för att lägga hyende under deras fåfänga. Det var
naturligtvis för deras skull som jag tagit på det nya plagget. Ett
vemodigt ömkande löje svävade över den gamles läppar. Jag
steg upp från min stol och erbjöd honom åt den gamle; han såg
på mig så underligt genomträngande, tackade för mitt anbud,
men föreslog i stället att vi skulle promenera tillsammans.

– Herrn är musikalisk? sade han.

	
– Jag älskar musiken, men hör ej till de utkorade.

– Vill herrn komma hem till mig, så ska vi göra musik? Vad
spelar herrn?

– Piano.

– Dåligt instrument, men gör sig gott till en flöjt. Ser herrn,
jag blåser flöjt. Jag har hållit på i femtio år, för nu är jag 67,
och noter har jag för ett par tusen riksdaler, men kanske vi ska’
äta middag först?

– Jag brukar äta på »Tennknappen».

Vi följdes åt till nedre Fredsgatan och åto en enkel middag.
Vid bordet tog gubben upp ett parti klibröd ur bakfickan.

– Ser herrn, det är så hälsosamt, detta klibröd, och jag äter
numera alltid på detta ställe, ty här tillåter man mig verkligen
att äta vad slags bröd jag vill. På förra matstället skrattade
man först åt mig, sedan nekade man att servera mig något, om
jag fortfarande störde vissa herrars aptit med mitt osmakliga
bröd. Äro ej människorna galna? Och det säger jag herrn, att
om vi ska’ bli vänner, vilket jag tror, så tala aldrig med mig om
spritdrycker eller tobak. – – –  

– Men nu ska’ vi gå hem, så herrn får se hur vågmästar L.
har det.

Vi styrde av bort till Köpmangatan, fyra trappor upp i ett
gammalt hus. Där hade gubben en dubblett, högst egendomligt
möblerad. Ett dåligt fortepiano, några fioler, en violoncell och
till sist en ganska försvarlig flöjt jämte en hylla full med smutsiga och slitna noter. Här funnos från duetter och trios, ända
till oktetter och orkestersaker, allt med flöjt.

Redan vid första försöket – en duett för piano och flöjt –
märkte jag det tragiska underlaget i gubbens liv. Han var född
musikalisk, vurmade för musik, men saknade det förnämsta av
allt – öra och taktsinne.

Det ser verkligen ut som vår Herre skulle roat sig med att
skämta med åtskilliga människor och detta på ett ganska underligt sätt. Han ger dem en brinnande lust att frambringa
något skönt eller åtminstone reproducera vad andra frambragt,
men nekar dem på samma gång förmåga att utföra det. Till
ersättning slår han däremot dessa olyckliga med blindhet, så
att de ej märka sin fattigdom, utan leva nöjda i sin lilla drömda
	
värld och skratta åt den skrattande hopen.

Men jag vill först i korthet tala om L:s föregående historia för
att sedan kunna återge några drag ur vårt treåriga musikaliska
samliv.

L. var ett i Stockholm känt original, och som Blanche redan
under L:s livstid ej drog i betänkande att kasta in några
skämtord om honom i en roman, tvekar jag icke att med några
drag teckna och om möjligt förklara denna egendomliga personlighet från en tid, då ännu ej den moderna nivelleringsprincipen gjort sig gällande, vilken vill sätta alla människor i en
hyvelbänk och så draga till med hyveln efter vattenpass, att
alla bli lika som ett par hyvlade bräder.

L. började sin bana i en hökarbod, men visade redan där så
stora anlag för musiken, att han blev bortkörd. Principalen
fann honom en dag sittande innanför disken, blåsande på sin
flöjt, vilken han nyss smort med finaste nötolja, då en piga
kommer in och begär ett halvt skålpund potkäs. L. tittar upp
från noterna om potkäsen skulle befinna sig i grannskapet.
Tyvärr stod den längst uppe vid taket.

– Finns inte, svarade han, utan att märka principalen.

– Ja men jag ser att den står där uppe, återtog pigan.

– Säljs inte, svarade L. och skulle just taga ihop med en
skala, då principalen stiger fram – rycker till sig flöjten och
kastar den i en mjöltunna.

Här är en lucka i biografien, tills vi finna L. såsom sin egen
hökare. Huru detta kunnat tillgå känner jag ej; förmodligen
genom arv, ty icke hade han kunnat tjänt sig upp. Han hade
emellertid nu bragt det så långt, att han kunde varje kväll hava
musiksoaréer hemma hos sig. Traktering ansåg han nu ej
behöva tryta, ty det var bara att taga ur boden, »så kostade det
ingenting». Nog av, han måste göra cession, och alltihop var
som bortblåst. Därpå tog han sig för att arrangera baler, men
det gick icke bättre, och slutet blev den fatala konserten på
börsen, där man blåste ut ljusen och ringde i klockan, när L.
uppträdde som solist på flöjt.

Detta grep honom mycket djupt, men han gömde smärtan
och talade aldrig om den saken för mig förr än sista kvällen han
levde.

	
Oaktat han redan var till åren, gick han in som e. o. tjänsteman i vågen och blev snart ordinarie. Vid den tid, jag gjorde
hans bekantskap, uppbar han 1.000 rdr i lön, men en vikarie
befriade honom från tjänstgöring mot det att vikarien fick
sportlerna, och nu florerade gubbens musik ända till sista
veckorna av hans levnad.

Vem helst han råkade, som kunde ett instrument, tog han
hem med lock eller pock, helst så att de blevo fyra, ty då drog
han alltid fram med en kvartett av en tysk, vid namn Aigner,
där gubben hade en obligatflöjtstämma.

Man följde med honom hem, dels av nyfikenhet, dels av
medlidande. Det hände till och med att utmärkta amatörer
stötte tillsammans hos L.; ja, jag kommer i håg en gång, då till
och med några av kungliga teaterns artister gjorde honom den
äran. Då var L. lycklig, men hans glädje blev ej ogrumlad, ty
han fick hela kvällen uppbära förebråelser för att han ej kunde
hålla takten. Gubben skyllde på att han i följd av snuva ej hade
någon »ambichy». Då det led fram åt kvällen, blev sällskapet
oroligt, ty man hade ej sett en skymt av vått eller torrt till
förtäring, och då någon av de yngre var nog dristig att kasta
fram något om en hungrig mage, förklarade gubben, att han
aldrig brukade äta om kvällarne, och att han förövrigt bjöd folk
hem till sig för att göra musik och inte för att äta och supa.

Efter den förklaringen försvunno de fleste av de gamle, och
nu återstod ej annat för honom än att samla unga omkring sig, i
vilkas sällskap han förut ej just funnit behag, emedan de kritiserade hans gamla älsklingskompositioner. Snart såg han sig
omgiven av en skara unga män, som voro roade av musiken,
och som gubben fick kommendera dem och ingen vågade
klandra hans takt eller »ambichy», blev han dem särdeles
bevågen och bjöd dem som oftast på Piccardon och saffransflätor.

– Tag mera bakelser, gossar, brukade gubben då säga.

Den som höll längst ut av gamla gardet var en mycket
besynnerlig figur. Han kallades magister Nyberg, var vikarierande lärare i en lägre apologistskola, hade förr varit student
och spelt bort 11.000 rdr – på fiol.

Han var gubbens protegé, d.v. s. Nyberg måste dagligen
	
spela duetter med gubben samt uppbära snubbor var gång det
gick sönder i takten, vilket alltid var L:s eget fel. Till gengäld
härför åtog sig L. att skaffa Nyberg en plats, vilket tillgick på
det sättet, att L. varje morgon vid sitt chokolad läste annonserna i Dagbladet.

Långa tider gingo om, utan att någonting ville låta höra av
sig. Magistern svalt så han blev mager som en spik, men han
tröstade sig med att fiolen dess bättre fick plats under den
svarta bonjouren, vilken blev allt vidare och vidare.

– Herrn som tagit studentexamen skall bli tjänsteman, för
man lever inte på musiken, herre. Herrn kommer, ta mig tusan,
att dö i en vedbod på en kista, om herrn fortfar med att spela.
Kom i håg vedbo’n och kistan, herre!

Så brukade L. uppmuntrande tilltala den stackars magistern, vilken aldrig svarade, av fruktan att gå miste om det
varma husrum, som han fick åtnjuta under de stunder, han var
hos L. och spelade. Jag kan knappt påminna mig hava hört den
mannen yttra ett ord, mer än en natt då vi gingo hem tillsammans och han berättade huru han hört Mozarts G:moll symfoni
spelas på en konsert. Han talade då så att han darrade i hela
kroppen och grät som ett barn.

Omsider lyckades L. en dag få tag uti något passande för den
stackars magistern. Man annonserade efter en person, kunnig i
att måla likkistplåtar – med vers på.

– Men inte kan jag göra vers, invände Nyberg, som helst
ville bliva kvitt arbetet.

– Men jag kan, jag, ser herrn, svarade L. – Här finns
härinne, tillade han och pekade på sin verkligen imponerande
panna. – Och dessutom ha vi psalmboken.

Och nu måste magistern under L:s överinseende måla likkistplåtar. Gubben dikterade och Nyberg skrev. Medan de
vilade sig, gjordes duetter. Men snart ledsnade båda, och L.
icke sist, ty han tyckte det vara alltför livliga påminnelser om
sin förestående bortgång, vilken han önskade så avlägsen som
möjligt. Innan han lät magistern gå till magasinet för sista
gången, ville han ändå två sina händer och gav honom därföre
en ytterligare påminnelse om vedboden och kistan.

En ny finansplan måste uppgöras för den fattige Nyberg. Att
	
giva honom några kontanter gjorde L. ej gärna, ty dels tyckte
han det icke löna mödan, dels ansåg han arbete vara hälsosamt.

Han hade i sin ungdom hopsatt en »polacka» och låtit trycka
densamma. Den var satt för piano, »men lämpade sig särdeles
väl för flöjt», som det stod på titelbladet. Som nu ingen människa hade köpt densamma, återstod blott för L. att sprida sitt
kompositörsnamn för intet. Emellertid hade han väl tjugo
exemplar i behåll. Av dessa skulle Nyberg få tio att sälja för
underpris åt bekanta, på det han av inkomsten skulle kunna
leva tills han skaffat sig en plats, men ingen ville köpa, på
grund därav, att Nyberg aldrig ville bjuda ut kompositionerna,
vilka han var nog musikalisk att kunna värdera. Det blev alltså
ingen inkomst av, och Nyberg fick leva ändå – på vad vete vår
Herre. Magrare kunde han icke bliva och ej olyckligare heller,
men han klagade aldrig. Det är troligt att L. kastade åt honom
ett och annat ben från sitt magra bord.

Tålamod hade han som en ängel och ond var han blott en
gång, som jag såg. Vi spelade en av Plegels trior. L. kom av sig,
och trogen sin vana skrek han:

– Det är då själva fan att aldrig magistern kan hålla takt!

– Nej, si nu var det vågmästarn! var Nyberg nog djärv att
svara, varpå han steg upp, tog fiolen och gick.

L. blev häpen över sådant mod hos den beskedlige Nyberg.

– Gemen karl att vara häftig också! ta humör för så litet –
beskedlig stackare – men kan aldrig lära sig takt. Han skulle ta
värvning på en tid och gå rekryt – hm! hm! förstöra nöjet med
sitt retliga lynne. Vi få väl taga en duett, kära du.

Och nu togo vi en duett för flöjt och violoncell. Gubben hade
noter för alla instrumenter.

På tre dagar syntes ej Nyberg till. L. blev orolig, men
visste ej var magistern bodde eller om han bodde någonstädes,
ty det talade aldrig Nyberg om. Fjärde dagen kom Nyberg
tillbaka lika from som förr. Mat kunde han undvara, men ej
musik.

När jag blev närmare bekant med L., vann jag hans synnerliga förtroende och blev honom oumbärlig. Jag var den skickligaste pianist i Stockholm, påstod gubben, och skälet var att jag
	
aldrig tredskades, utan följde med hans flöjt, huru illa han än
drog i väg.

Under vårt snart dagliga umgänge hade jag tillfälle att
iakttaga åtskilliga egenheter hos honom. Han var mycket ohågad att dö, och för att förlänga sitt liv, åt han på sistone rått
kött och klibröd, under det han fördjupade sig i studiet av
gamla läkareböcker. Om nätterna stod han i en vedkällare och
sågade ved för att bli varm och sedan få sova desto bättre. Om
dagarne tog han sig långa promenader och var vid sina 67 år
vid full vigör.

Under allt detta hans sökande efter hälsans bibehållande
gömde sig dock något, som jag snart fick klart för mig. Gubben
var giftassjuk, icke av håg för äktenskapet, utan av lystnad efter
ett rikt parti, varigenom han skulle kunna komma i tillfälle att
göra riktig musik. Har jag endast fullt upp med mat och dryck,
tänkte han, så får jag nog dem som spela. Dessutom hade han i
många år drömt om en dyrbar »Böhmflöjt». Får jag blott en rik
hustru, så får jag nog en flöjt, och får jag en sådan flöjt, så skall
ni, ta mig tusan, höra att L. har »ambichy». Och gubben gick
verkligen åstad att fria. Korgar fick han naturligtvis till höger
och vänster, men lät ej modet falla.

Så hade han en gång fått spaning på ett gammalt ogift
fruntimmer, en rik och musikalisk mö. Om hon hade föräldrar i
livet visste han ej, och det bekymrade honom föga. Han hade
emellertid aning om att hennes fader skulle leva i en mycket
hög ålder. Nog av, L. klär sig svart med vit halsduk, skickar
magistern att köpa en blombukett, inrullar sin polacka, omknuten med ett rött sidenband, dock så att kompositörens namn
tydligen kunde läsas utanpå, tar sig en droska och åker till den
gamla mamsellens bostad. Han kommer dock icke längre än i
förstugan, där han emottages mycket kallt av den blivande
makan. Han börjar med polackan. Mamsellen häpnar. Därpå
rycker han fram med blombuketten och frieriet, men detta har
till följd ett hysteriskt anfall, varvid fruntimret dock bibehåller
nog besinning att öppna dörren, skjuta ut den åldrige friaren
och kasta blommorna och polackan efter honom. Av hela det
förfärliga ordsvallet kunde gubben ej uppfatta mer än att hennes fader hade dött samma dag på morgonen.

	
– Hin till otur också, att gubben skulle dö just som jag kom
att fria. Otur också att jag skulle komma att fria, just som
gubben dog.

Sedan friade L. aldrig mer.

Hans levnads slut nalkades, och symptomerna voro nog
kraftiga att övertyga honom själv därom, han som likväl aldrig
trott att han skulle dö, förr än åtminstone framåt sitt hundrade
år.

Han blev retlig till lynnet, och alla övergåvo honom, till och
med de unga. Blott Nyberg och jag höllo ut.

En kväll hade vi gjort kvartetter tillsammans, och L. hade
uppfångat en ung notarie som spelte altfiol. Gubben var den
kvällen alldeles omöjlig – ingen takt, ingen ton i flöjten; det gick
sönder oupphörligt.

Notarien, som brukade spela med i Mazèrska kvartetten,
blev ursinnig och gav L. hårda ord hela kvällen. Till slut utbrast han med den mest överlägsna ton.

– Hör nu, vågmästare! stoppa herrn sin pipa i säcken och
knyt väl igen. Herrn skulle aldrig ha kommit sina läppar vid en
flöjt, ty herrn har ju varken öra eller begrepp om takt!

L. satt mållös. Ännu hade ingen haft hjärta att säga honom
sanningen, och nu kom hon som ett åskslag över honom. Han
förlorade det enda han hade att stödja sig vid – tron på sin
musikaliska begåvning. Hela hans förflutna liv låg som ett
moln bakom honom, och nu förstod han med ens alla de
lömska skratten, som han förut ej aktat på.

Nyberg, den ädla själen, som alltid trott på L. och nu såg
honom krossad och förödmjukad, blev upprörd i sitt innersta
av harm och sprang upp från stolen med ovanlig livlighet för
att säga notarien en hel hop obehagligheter. Läpparne darrade
och ögonen voro fuktiga. Orden trängdes om varandra, och det
enda han fick ordentligt fram var ett ljungande:

– Skäms, lymmel!

Notarien tog sin hatt och gick, i det han ytterligare kastade
några glåpord åt L. och hans musik.

– Magistern skall vara lugn. Det anstår en filosof, sade L. åt
Nyberg, då denne ämnade skicka några avskedsord åt den
bortgående.

	
– Vill ni gå ut och gå, gossar? fortfor han. Och då jag
föreslog en trio, skakade han blott på huvudet och lade bort sin
flöjt.

Då vi kommit ut på gatan gingo vi helt tysta bredvid varandra, till dess L. först tog till ordet och till vår stora häpnad
frågade om vi ville röka en cigarr. Vi tackade och gubben gick
själv in i en cigarrbod och köpte två cigarrer.

Medan vi väntade utanför, mumlade Nyberg för sig själv:
»Stackars L., han lever icke länge.»

Under vägen växlades icke många ord, och ej ett enda om
musiken.

Följande eftermiddag gick jag upp till L., som jag fann
sängliggande och sjuk. Han hade stått uppe halva natten och
klistrat ihop gamla noter, som skulle bindas, när han blev gift.
Uttröttad därav hade han lagt sig fram emot morgonen och
vaknat mycket sent, oförmögen att lämna sängen. Hans ansikte
var betydligt förändrat, och hans röst matt. Bredvid sängen
stod ett skärbräde med hackat rått kött och en karaffin vatten.

– Det var snällt att du kom, så att jag fick säga adjö – det
bär av snart! hälsade mig gubben.

Jag sökte övertyga honom, att det ej var så farligt, men det
lönade ej mödan.

– Vill du göra eld i kakelugnen? Det börjar bli svalt, avbröt
han mig, och nu förstod jag huru det stod till.

– Behöver du »näver», så tag i notskåpet. Det räcker nog till,
fortfor han.

Jag svarade ej, utan skar några trästickor, och snart hade vi
en duktig brasa.

– Öppna nu chiffonjéklaffen – tredje lådan till vänster uppifrån – tag hit den!

Och nu gick han igenom en bunt papper och brev, som jag
anmodades att kasta på elden. Sist återstod blott ett konvolut.
Han stirrade på det och lade det under huvudgärden. Efter en
stund tycktes han ångra sig och tog fram detsamma, öppnade
det, och lämnade det åt mig att lägga på elden. Papperet brann
först, så att jag genom röken kunde se en flik av en fordom
rosenröd klänning. Om ett ögonblick var den svart som den
andra askan.

	
– Hör du, Gustaf, började han ånyo efter en stunds tystnad,
tror du på ett liv efter detta?

– Visst gör jag det, farbror.

– Ja, det gör jag allt med! Man kan således räkna på att få
leva igen ett nytt liv, ett bättre än detta, som bara för mig varit
ett stort misstag .... Varföre blev jag född? Var det bara för att
spela narr åt människorna? Jag vet att man skrattat åt mig, jag
vet det; men jag levde ändå, ty jag trodde på min kallelse. Nu
tror jag inte längre. Därföre är det slut ... Men vem gav mig
den där tron? Vår Herre kanske? Då hade han väl någon
mening med det? – Giv mig min flöjt! – – Kasta honom i elden.

Jag hade ingenting att svara men dröjde likväl.

– I elden med den boven! skrek gubben, och nu reste han sig
på båda armarne, för att se hur det sprakade om buxbomen.

– Hör du hur det visslar i honom? Nu kan han spela. Se bara
hur klaffarne smälta hela skalan uppåt ... Så där, nu kommer
C-klaffen. Hör du så han piper? Jag tror han gråter. Ja, gråt du!
Det är ingen som skrattar åt dig, om det blir falskt.

Gubben föll tillbaka på sin bädd och grät.

Under tiden hade Nyberg kommit in och stannat vid dörren.
Han förstod genast vad det var frågan om och därföre brydde
han sig ej om att fråga hur det stod till.

Då L. fick se honom, räckte han honom handen. Nyberg såg
förtvivlat sorgsen ut och teg. Därpå satte han sig vid brasan.

– Är inte fiolen med? frågade L.

Nyberg gick efter sin gamle vän.

– Spela för mig, herr Nyberg!

Och Nyberg stämde och stämde; till sist kom han sig i gång.
Han spelade utan noter, men stirrade oavlåtligt in i kakelugnen
på de ramlande bränderna. Han måtte hava sett underbara
syner, ty så hade jag aldrig hört honom spela. Det var hela
hans förflutna liv, som rullade upp sig för mina blickar. Först
flöt ett adagio fram stilla och fridfullt, som barndomens dagar.
Ljusa gestalter stego fram, ty tonerna togo form, och bland
dem en kvinna, mild och helig, som minnet av en moder.
Tempot ökade sig, och en virvlande vals hoppade fram över
strängarna, så att det kvittrade om fiolen. Det var ynglingalust
och stormen av vaknande lidelser. Stråken tröttnade vid flänget
	
och med en sista ansats gjorde han en djärv övergång. Då
började ett ihållande allegro agitato i de mest sönderslitande
modulationer. – Svikna förhoppningar, bruten tro, allt vad av
sorg och elände som kan innebo i ett människohjärta fick nu ej
längre rum i den trånga granlådan. Där hade sorgerna legat
gömda i långa, långa år, som i en likkista. Nu stego de döda
minnen upp. Förtrollningen var löst. Nu fick den olycklige
äntligen fram vad han så länge förgäves sökt. Han fick gjuta ut
sitt överfyllda hjärta, men ej i sönderslitna suckar och brutna
rop, dem ingen förstod, utan i fulla toner och rena harmonier.
Varje sorgens mask, som frätt hans bröst, kröp fram och var en
skön fjäril. Mörkret blev vårsol och suckarne fågelsång. Det var
ej en ynglings hejdlösa förtvivlan; det var en manlig sorg. Själv
satt han hänryckt och förvånad över sin musik, ty sådant hade
han aldrig hört förr, och när han tystnat och låtit fiolen sjunka
mot knät, vaknade L.

– Kom hit, gossar! viskade den gamle och tog våra händer;
god natt med er och tack för i dag; ni har aldrig skrattat åt mig.
Låt bara bli den fördömda musiken!

Nyberg satte sig på golvet bredvid sängen och höll gubbens
hand. Han såg på honom så sorgset. Det var också den enda
människa som hyllat honom på hela jorden.

Jag gick fram till sängen. Efter en stund var L. död, och
Nyberg sov.

Han såg så lycklig ut, att jag tyckte det vara synd att väcka
honom.

När han vaknat och såg att L. var död, föll han på knä
och kysste gubbens hand, utan att säga ett ord eller fälla en
tår.

Sedan vi lämnat nycklarne åt städerskan, gingo vi ut. Jag
bjöd Nyberg att äta kväll på Freden. Då vi sutit till bords en
stund, kom en herre in och såg särdeles nyter ut.

– En nyhet, L. har slocknat! skrek han åt källarmästaren.

– Vad säger herrn?

– Jo, L., den där galne musikvurmen, har kolat av i kväll.

– Åh fan! Nå ja, det var inte för tidigt! Det var en snål
kanalje och lär väl i alla fall ej lämnat mycket efter sig.

– Det är visserligen bara möblemanget, och det köpte han
	
på stadsauktion för 50 år se’n; men tror herrn inte ändå, att
han hade dem som friade till det gamla skräpet?

– Åh nej!

– Jo, det var två besynnerliga figurer, som slogo för gubben
på sistone, men han lär inte ha gjort något testamente, så de ha
allt spelt en dålig fiol.

– Hade icke herrn också fått något löfte, vill jag minnas?

– Jo bevars, men det trodde jag aldrig på och därför gav jag
tusan att spela med gubben.

Efter den kvällen såg jag aldrig Nyberg mer, icke en gång på
L:s begravning.

Men av en släkting till honom har jag sedan fått höra hans
ganska romantiska lidanden och död, vilka bevittna hur trogen
ända in i döden han blev sin första kärlek, musiken.

Det var en nyårsafton, ett par år efter L:s död, då Nyberg,
som under denna tid fött sig på vikariat i apologistskolan,
omsider tröttnade på ett arbete, som, med undantag av psalmsånger vid morgonbönerna, berövade honom allt tillfälle till
musikaliska sysselsättningar, tog sin Matts ur skolan och började spela fiol igen.

Detta gav intet bröd, och snart måste Nyberg för första
gången i sitt liv gå ifrån sin fiol, för att betäcka en del av hyran.
Förut hade han alltid haft sin tillflykt hos L., hos vilken han
fick gömma sin skatt. Nu var det slut med glädjen för den
stackars magistern. Vad skulle han numera leva för? Ingenting,
naturligtvis, och då tyckte magistern det vore bättre om hans
tillvaro upphörde. Återstod alltså blott att dö. Han vandrade ut
till Djurgården, där han åtminstone kunde få räkna på att vara
ensam. Det var en klar månskenskväll och så kallt att själva
månen tycktes blekna. Träden voro betäckta med rimfrostkristaller, vilka bröto det klara månljuset, så att luften syntes
uppfylld av ett ofantligt antal små ljusflingor, vilka hoppade
från kvist till kvist. Stjärnorna sköto blixtar. Marken gnistrade.
Hela naturen spred ljus, men ljus utan värme.

Han satte sig i en driva vid en stor alm, men när han sutit en
stund, tyckte han det blev kallt och måste upp för att gå sig
varm. Han var för mörk i hågen att kunna njuta av det magiska
landskapen. Plötsligt stannade han.

	
Någon hade ritat med en käpp i snön underliga tecken.
Nyberg tänkte och sökte minnas. Han hade sett dessa figurer
förut. Var visste han ännu ej, men han blev så varm om hjärtat.
Han kände huru dunkla föreställningar stego upp och blevo allt
bestämdare. Han var tillbaka i sin första barndom. Det var en
julotta i Klara kyrka. Barnen sjöngo från orgelläktaren, och
han trodde det var orgeln som sjöng. De många ljusen brunno
så vackert till en början, men snart blevo de rökiga, ty han hade
förut med rädsla sett de stora spetsiga fönsterna stå där svarta
som spöken. Nu började det dagas, och de blevo mörkblåa,
men fönstret över altaret blev ljusblått, och då såg han ett
öga av guld, och i detta öga stod just detta underliga tecken –

גהֶוֹה –; och ögat såg så skarpt på honom, mindes han, men ju
högre solen steg, dess mindre blev dess blick. Snart stod fönstret i guld och purpur, och man sjöng julpsalmen: »se natten flyr
för dagens fröjd», och han gick hem för att se på sina julklappar, som han ej sett se’n gårdagen, och så glömde han bort ögat
med de underliga tecknen. Sedan dess hade han visserligen lärt
vad de betydde, men han hade aldrig känt dem så djupt som
just nu.

Nyberg hade kommit mitt för Fjällstugan och gick framåt,
stirrande på marken.

Då hörde Nyberg psalmsång ovanför sitt huvud. Han skådade upp och fick se Fjällstugan uppe i backen, strålande av
ljus. O, det såg så varmt ut, det ljuset. Och han gick upp för
backen och kom in i en förstuga och där satte han sig och
glömde att det var kallt. Sången vaggade honom in i ljuvliga
drömmar, och snart föll han i sömn, matt av hunger och köld.

Ett litet sällskap andligt sinnade brukade hålla gudstjänst i
Fjällstugan och när de församlade nu slutat det gamla året med
bön och lovsång och kommo ut, fingo de se den halvt förfrusne
mannen, som satt med händerna hopknäppta över bröstet. De
prisade Gud, som skickat dem en medbroder, på vilken de
kunde offra sin kärlek, och de togo in honom i stugan och skötte
om honom.

Åtta dagar levde Nyberg efter denna nyårsnatt. Därpå dog
han i en varm säng, omgiven av bedjande systrar och bröder i
Kristo. Om han blev »omvänd», innan han dog, vet jag ej, men
	
nog var han lycklig, som fick dö, tacksam mot människorna,
vilka alldeles oförskyllt vårdade honom, och stolt i medvetandet att vågmästarn en gång åtminstone fick orätt, då han spått
honom att han skulle draga sista andedraget i en vedbod.
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Björn hette en man och hans hustru Thorgerd. De hade två
söner, Thore och Ån. Thore var hirdman hos kungen, men Ån
låg hemma i kokhuset och var kolbitare. 

Nu var Ån fjorton vintrar, men ville ej göra gagn, utan satt
med ena handen i huvudet och rev i bränderna med den andra.
Detta tyckte trälarne mycket illa om. –

Björn kom in: »Nu, frände, bör du vara verkför. Det mildrar
i luften, och tjälen har gått ur jorden. Stig upp och hjälp oss
bryta torv på tunet!»

»När jag hinner till märket, skall jag komma; nu rår jag
inte.»

»Fånyttig är du, son, och litet hugn lär du giva mig. Broder
din är en frack karl, men du blir en odåga.»

Björn sparkade åt honom och gick. –

Ån hade skurit ett märke i golvet, sju fotlängder från elden,
och trälarne hade givit honom in, att han inte var karl, förrän
han hunnit märket.

Ån hade ett hiskligt utseende. Trälarne hade genom att
beständigt kliva över honom nött ut hans benkläder, så att
knäna voro bara. Armbågarne stucko ut genom ärmarne. Röken hade färgat hans hår rött och svärtat hans ansikte. Därför
logo alla åt honom. Modren ville ge honom en ny klädning till
julen, men Björn sade, att han ingen skulle få.

Grisar sprungo omkring i stugan och gjorde ofog; men det
var en, som var beskedligare än de andra, ty han smutsade ej
Åns sänghalm och han var Åns vän. Ån kallade honom Grotte.
Var gång fadern sparkade Ån, gjorde denne en visa för Grotte;
ty det var ingen ann som förstod vad Ån sjöng, och därför sa de
att han var dåre. Men Grotte kom alltid luffande, satte sig på
	
bakbenen och klippte med öronen: »det är bra». –

Dagvarden var färdig.

»Lyft av kitteln!» sade en träl till Ån.

»Inte» sa Ån.

Trälen tog med sleven i sådet och kastade på Ån. Ån torkade
sig i ansiktet och teg.

»Lägg till honom, du Ån!» skrek en annan träl.

»Jag rår inte» sa Ån och lade sig i halmen. –

Det började dagmejna, och isen smalt från jöklarna. Då blev
Grotte orolig, ty en gylta hade kommit in i stugan. Han ledsnade på Åns visor och blev borta en natt. Ån kunde inte sova.
På morgonen kom Grotte in och tittade i dörren. Ån lockade
honom, men då kröp han bakom mjöl-låren.

Då kvad Ån:

»Gångekarl,

För goemånad

Akta dig!

Isen är hal,

Skaren är lömsk,

Skredet går,

Bäcken går,

Böljan går.»



Grotte kröp fram, och Ån torkade honom i ögonen med
rockärmen.

Nästa morgon låg gyltan död. –

När marken blev grön, gick Ån ut i dalen.

Grannens dotter låg vid bäcken och tvättade lärft. Ån satte
sig på en sten, lade händerna på knäna och såg på.

»Fryser du om knäna?» sade Driva.

Ån blev blodröd i ansiktet.

»Hjälp mig rulla hit bunken, goda Ån!»

Ån steg upp och tog bunken på huvet.

Då log Driva.

»Varför ler du åt mig?»

»Stackars Ån, som ska vara dåre!»

Ån tog sig på huvet och tänkte.

Då skrattade Driva, så att barmen spratt under linet.

Thore kom tillstädes och satte Driva på sitt knä. Ån blev vit
	
under ögonen och tog upp en sten. Då kom Grotte och röck,
honom i rocken, så att bakstycket gick. Ån lät stenen falla och
vände sig om. Då skrattade Thore och Driva igen. Men Ån
stack fingerna i öronen och sprang hem. –

Då solen steg på himlen och första havsvaken syntes, skulle
Thores bröllop stå. Därför var nu mycket bång i kokhuset.

Grotte kom en morgon gnällande och gömde sig bakom Ån,
ty trälarne voro hack i häl efter honom. Ån tog eldtången och
slog omkring sig, så att Grotte fick frid den dagen.

Nästa morgon var Grotte borta. Ån sprang upp. Största
grytan var påsatt, och Grottes huvud grinade mot Ån.

Då kvad Ån:

»Sjung ej så sorgligt, gryta, du!

Grotte, min vän, han sover nu.

Röken stiger mot himmelen blå,

Men jag ligger kvar på mitt smutsiga strå.

Grotte, Grotte, ditt liv man tog.

Gyltan, din vän, var det jag som slog.

Grotte, Grotte, grina ej så!

Aldrig skall jag din gylta slå.»


Ån kastade sig på golvet och öste halm över huvudet.

Björn kom in och ruskade i honom.

»Vak upp, son, och hjälp bror din!»

Ån teg.

»Är du karl, du, och ligger som en illdöing i lorten?»

Ån teg.

Björn tog ett spett och slog honom över halsen.

Ån vände på sig.

Björn slog.

Ån reste sig på armbågarne och såg fadern i ögonen.

Björn höll upp.

»Res på dig!»

Ån satt still.

Björn slog av spettet.

»Nu är det slut, far!» sa Ån och satte fadern i en fållbänk, så
att gaveln gick ut.

»Du är stark, du!» sa Björn.

»Inte ännu» sa Ån.

	
»Varför gör du ej gagn?»

»Jag är inte vid märket än.»

»Dit kommer du aldrig.»

»Gör jag inte?»

Ån tog sig på huvet och tänkte.

Björn gick.

Ån satt till kvällen och såg på märket. Sedan blev han borta i
tre dygn.

På tredje dagen, då Thores bröllop skulle stå, kom Ån
uppifrån fjället med en stol på ryggen.

Först gick han till grannens gård och smög sig till vindögat
på frustugan; därpå sprang han i fläng hem till modern.

»Här ska du ha, mor!» sa Ån och ställde ned stolen.

»Vad skall jag med honom?»

»Du skall vila dig.»

»Fötterna äro ju för höga, käre son, så jag aldrig kommer i
honom.»

Ån tänkte.

Björn kom in.

»Var har du varit?»

»Tyst, far!» sa Ån.

»Vem har givit dig eken?»

»Tyst, far, när jag talar vid mor!»

»Skäms du inte, pojke! Du har stulit mitt virke.»

»Det ljög du, Björn!»

Björn slog Ån på kinden.

»Det gick något sönder» sa Ån och tog sig på huvut. Björn
blev än vredare och slog stolen mot golvet, så att han föll i
spillror.

»Kan du laga den?» sa Ån.

Då Björn gått, sade modern till Ån:

»Var har du varit, son?»

»Jag har sutit vid stranden.»

»Vad gjorde du där?»

»Jag väntade.»

»Väntade?»

»Ja, det brukar komma virke med vinden.»

»Du har inte stulit fars ek?»

	
»Fars?»

»Björns!»

»Stulit?»

Ån kastade sig på golvet. Modern lade hans huvud i sitt knä.
Då stönade han och pustade, så att det röck i hela kroppen. –

Modern gav Ån en kappa för att skyla sig, när bröllopsfolket
skulle komma.

Ån låg i kokhuset, ty Björn hade förbjudit honom att visa sig.

Mot natten voro alla gästerna druckna. Ån hade tömt en
bytta öl, som trälarne givit honom. Därav blev han så lustig
att han bara skrattade. Då samlade han ihop bitarne av stolen i
ett knyte, sotade sig i ansiktet, tog kappan på och gick in i
salen. När han kom mitt på golvet, släppte han knytet och slog
upp ett skratt, så högljutt att gästerna sågo på varann och
hundarne började tjuta ute på tomten.

»En dåre, en dåre!» ropade de. »Det var en dråplig skämtan
du skaffat oss, Björn.»

»Kan du göra visor?» frågade Ivar Bjässe.

»Jag har bara gjort en stol.»

»Har du inte gjort visor förr?»

»Jo, men det har gått sönder nu.»

»Vad har du i knytet?» frågade Guse.

»Där har jag en brudstol, men han är också sönder.»

Ån slog upp ett skratt igen, än högljuddare.

»Tag av dig kappan, när du kommer in till folk!» sade Guse.

Ån teg.

Då sprang en dörrsven bakifrån och drog av honom kappan.

Då logo gästerna.

»Vad heter du?» frågade Gisle.

»Dåre!»

»Det är du, men vad heter du?»

»Tjuv kallade min far mig, men nu har jag ingen far.»

»Vad fick du i namnfäste?»

»Fråga Björn!»

»Var har du fått fatt den där dåren?» sade Gisle till Björn.

»Jag känner honom inte» sa Björn.

Ån såg på modern.

»Det är min yngre son» sade modern.

	
»Du känner inte din hustrus barn, du?» sa Gisle.

Björn såg ned på golvet.

Ån tittade på fadern, löste opp knytet och tog fram den
största stolsfoten.

»Du är en storkarl att göra pojkar, du!» sa Gisle.

Ån spottade på stolsfoten och slungade honom mot huvet på
Gisle, så att han föll sanslös under bordet.

Gästerna sprungo emot Ån, men Björn gick emellan; då blev
det tyst i salen.

Trälarne buro in grisen och ställde honom framför bruden.
Ån kände igen Grotte, gick fram och kysste honom mellan
ögonen.

Då log folket.

»Känner du igen honom?» sa Driva.

»Skulle jag inte känna min vän? Ty det var han ändå tills
han sov hos gyltan; men jag drap gyltan, och då dog Grotte.»

»Han sörjde sig till döden, tror du?»

»Det tror jag inte. Det var för din skull han dog, och det
gjorde han gärna.»

»Jag har gjort dig ont, Ån?»

»Det blir väl värre.»

»Varför slog du gyltan?»

»Det minns jag inte, men jag fick inte sova.»

»Du skall bli en klok man en gång.»

»Tror du, tror du?» sa Ån och tog sig på huvet.

»Bär inte något agg till mig, Ån!» sade Driva.

Ån spratt till, tog Grotte under armen och sprang ut i
backen. Där grov han ner honom och kastade en jordhög över.
Sedan låg han där fram emot morgonen. Då gick han och lade
sig på tröskeln utanför Drivas sovkammare.

När solen steg, gick han till bäcken och tvådde sig från
huvud till fot. Därefter tog han på en ny klädning och en båge,
som han gömt på ett loft.

Thore skulle den dagen fara till kungen. När han kom till
stranden, satt Ån på en sten.

»Bor kungen därborta?» sa Ån och pekade ut åt havet.

»Det gör han.»

»Är det långt dit?»

	
»Du ser röken från hans arnar» sade Thore och visade på en
morgonsky, som låg i havsbrynet.

»Jag har lust att följa med» sa Ån.

»Det tror jag, men det får du inte.»

Ån gick ombord och satte sig i lyftingen.

Då gick en av Thores män fram och slog ikull Ån.

»Du är inte så stark, du, som du tror.»

»Man vet inte vad man ska tro» sa Ån och kastade mannen i
sjön.

Ån blev övermannad och bunden vid en fura på stranden.
När ankaret lyftes, sprang Ån ombord med furan på ryggen.

»Får jag bli din skosven?» sa Ån till Thore.

»Du skall bli kungens hirdman.»

»Jag är inte vid märket än.»

»Dit kommer du aldrig.»

»Tror du det också?»

»Du slöt ju opp att växa för tu år sen.»

»Jag blir aldrig längre?»

»Längst är lång nog.»

»Längst?»

»Ja, du är längst.»

Ån tog sig på huvet.

»Du är den starkaste också.»

»Varför har du inte sagt det förr?»

»Jag visste det inte.»

»Nej – inte jag heller.»

Draken blev rodd ut ur fjorden för att komma till väder.

»Sa du farväl åt mor?» frågade Thore.

»Det glömde jag. – Är kungen mycket lång?»

»Kungen är mycket stor.»

En vit duk fladdrade från en klippa på stranden. Thore steg
upp i bakstammen och viftade med sin sköld. Ån blev mörk,
lade sig i förstäven och stirrade fram åt den ljusa skyn.

»Vill du inte säga farväl åt mor?» sade Thore.

»Mor!» sade Ån och sprang tillbaka till brodern.

Solen gick ned. Landet låg som en ljusblå rand bakom dem.
Då hördes ett dån i luften.

»Vad är det?» sa Ån och sprang upp.

	
»Det är vädret, som kommer.»

»Ha vi långt kvar?»

»Vi ska börja nu» sa Thore och lät hissa på.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
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Nu hade han legat tre terminer på graden och inte gjort ett
Guds skapande grand, utan alltid måst skriva till fadern vid
terminens slut och bekänna sina skulder. Då beslöt fadern att
rädda sonen genom att inackordera honom hos en gammal
prostinna; det var visserligen dyrt, men vad gör man inte för
sina barn! 

Sonen hade alltid skyllt på den ensliga studentkammaren,
bristen på umgänge, saknaden av familjen (bestående av fyra
förtryckande bröder och några skrikande syskon, han kunde
icke erinra sig av vad kön eller huru många), då han motiverade sina reguljära källarbesök på aftnarne. Han hade nämligen
kommit direkt från barnkammaren till Uppsala. Han hade
visserligen hört talas om, att gymnasiekamraterna brukade »ta
paraden» och dricka en blandare hos Andalusiskan, men han
hade aldrig varit med om det senare. På studentexamenssexan
hade han blivit sanslös vid smörgåsbordet, sedan han förut
stött sig med alla kamraterna därför att han icke ville dricka
skålen »för kvinnan» med den ryktbara uppasserskan, ty han
var »idealist», ja han var »idealist», stackars gosse, och han var
nog dum att tala om det, när han kom till Uppsala, ty han
visste icke att det hade blivit ett öknamn där. För att avtvå den
fläck han genom denna barnkammarbekännelse fått på sig,
måste han söka likna sina kamrater i allt. Följden blev ett
oregelbundet liv, som slutade med en – inackordering.

Alltså blev han introducerad hos prostinnan i Fjärdingen.

Skillnaden var storartad mellan hans förflutna och nuvarande liv. Förr drack han endast sitt kaffe, klockan 8 på Novum
med litet smör och bröd; nu fördes han kl. 9 på morgonen till
ett väldigt dukat bord med brännvin, öl, varm mat och kaffepannan som dessert.

I sällskap med ett dussin andra studenter fördes ett muntert
samspråk och som man vanligen druckit något kvällen förut,
fann man inga hinder för att ta halvan. Efter en så stark frukost
måste man ha en promenad; denna sträckte sig vanligen så
långt åt Stockholmsvägen, att klockan slog kvarten över tio då
man var vid grindstugan; alltså för sent att besöka föreläsningen!

Gick han så hem och rökte tre pipor, och försökte läsa, men
kände sig tung och lutade sig.

Innan han visste ordet av var det middag.

Efter middagen skulle de hållas familjeliv vid kaffet i prostinnans våning, varvid uppfördes ett quatre-mains, eller en flöjtpiano-duett.

Under matfebern uppstego onda tankar, och någon föreslog
att sällskapet skulle vid en halvkanna på Norbergs formera
närmare bekantskap. Så skedde, och så blev det kväll; det var
en hösttermin det här, och då äro dagarne som bekant mycket
korta, och den ljusa årstiden är universitetet stängt för besökande.

Dagen var emellertid skämd; ingen kom hem om kvällen,
men man skildes med heliga löften att icke göra så mer!

Följande eftermiddag hade en av sällskapet tenterat och
måste se på en halvkanna efter middagen. Samma orsak, samma verkan.

Dagen därpå hade en annan fått rek, och måste ovillkorligen
se på en halvkanna.

Följden härav blev oordentligt levnadssätt med stor ånger,
fasta beslut att icke gå ut efter middagen utan gå upp på
rummen och läsa.

Trogen sitt dyra löfte vandrade vår man upp på sin kammare för att övertänka huru mycket tid han förlorat på de reducerade förmiddagarne, varunder han föll i djup slummer.

Han vaknade synbarligen stärkt och frisk till kropp och själ;
han gratulerade sig till sin nya uppfinning middagsslummern,
– en förfärlig uppfinning!

Det hade emellertid blivit mörkt; han tände flitens lampa,
lindade sin nattrock om livet, stoppade fötterna i påsen, dammade av sitt skrivbord, lagade en pipa, putsade naglarne och
satte sig så med ett gott samvetes lugn att hänga över Atterboms Siare och Skalder, som han skulle kunna i examen. För
tillfället blåste också en nordlig vind och skakade angenämt
den gamla träkåken; allt var med ett ord så där lämpat för att
göra situationen aktningsbjudande och han skulle icke för allt i
världen velat bli störd, om icke för att ropa ett »stig in» och
öppna dörren åt den överraskande fadren. Då knackar det tre
slag i väggen bakom hans stol:

– Vem där!

– Jag! Är du hemma!

– Ja, men jag läser! Bor du där, göteborgare?

– Kan du spela vira?

– Ja bevars!

– Kom in då, det är bara östgöten, som bor vägg om vägg!

Kombinationen var gjord – för terminen. Det blev en terminsvira – på upp- och avskrivning.

Efter den dagen kunde prostinnan i sin hemliga rapport till
fadren med livlig ed bestyrka, att sonen alltid var hemma vid
aftonmåltiderna.

Dagarne gingo hastigt, ty de blevo allt kortare, sedan endast
förmiddagarne återstodo, men det kunde hända att även de
sprungo på allra oskyldigaste vis. Prostinnan hyrde nämligen
ett stort trähus i vilket hon hade sina tolv inackorderingar
inhysta. Som hon endast höll två pigor och dessa måste fungera
vid den stora morgonsexan, kunde det hända att rummen voro
ostädade, i fall någon efter frukosten dit återvände. Under
avvaktan på städningen satt man inne hos grannen och pratade, ja man kunde även ta ett oskyldigt parti bräde eller par.
Nog av, tiden räckte ej till någon läsning, oaktat han bodde i
familj, men aldrig sågs ute på krogarne, vilket ådrog honom
den oförtjänta äran att anses som en flitig karl. – Vad gör han
uppe i Fjärdingen, som aldrig syns till nere vid ån? sade någon.
– Han är instängd och flitar.

Det gick nämligen lika lätt att oförskyllt ådra sig gott rykte
som dåligt.

Men var det vällevnad, prat, musik, kortspel, som nu i skygd
av familjens heliga mantel hotat att bringa hans namn över på
	
den stora restlängden, så återstod dock ännu det värsta.

Aftonmåltiderna började bli alltmer glest besökta, vare sig av
ungherrarnes ledsnad vid den ständigt återvändande kosten
eller av böjelse för utliv och fruktan för musiksoaréerna, då det
skulle göras salong och man icke utan den största omtänksamhet eller det mest graverande skäl kunde avlägsna sig.

Hela det med så mycken konst sammanfogade familjelivet
hotade att upplösas och ett och annat skärande missljud hade
låtit förnimma sig. Så kunde man vid frukostbordet höra den
goda prostinnan säga milda sarkasmer.

– God morgon, herr A. Hur har ni sovit i natt? ... Nej, se
herr B. Har ni varit bortrest?

Här inträdde med matta steg och dimmiga ögon en blek
gestalt, som gjorde allt för att se så väl bibehållen ut som
möjligt.

– Jag var åt Stockholm i affärer!

– Det var roligt i Stockholm?

– Åhja!

Han slog ned ögonen under sällskapets fnissningar.

– Bjud herr C. på sillen; göteborgarne hade zwück i går på
aftonen. Herrarne voro på Göteborgs nation allesammans? Jag
satt ensam, jag, med pastorn (den äldsta inackorderingen, en
präst, som läste på pastoralen) och gossarne (de yngsta, som
gingo i skolan).

Det låg något rörande i den gamlas sätt att säga bitterheter;
hon var en mild kvinna, ty hon hade haft prövningar.

Det blev förstämning och följaktligen tråkigt, man träffades
visserligen om kvällen och hörde huru några sonater hasplades
upp; man tummade böcker och vände ut och in på ett fotografialbum; alla ville för den goda gummans skull sitta kvar så länge
som möjligt och ingen hade mod eller hjärta att bryta upp, så
att för första gången hon själv måste ta initiativet och säga
godnatt.

Det var under den natten som den avgrundstanken uppstod i
den gamlas hjärna, att det icke var gott att de unge männen
voro allena – och hon annonserade!






	
Åtta dagar efter den sista ledsamma kvällen hade det lilla
samhället undergått revolution. Alla befunno sig punktligt vid
frukosten iklädda sina bästa kläder, väl rakade, omsorgsfullt
kammade; man konverserade, men man disputerade inte, som
förr, över ett fyra alnar långt bord; man stojade inte, man
talade med halvhög röst och försökte säga genialiteter för att
ådraga sig uppmärksamhet mera genom det sagdas förträfflighet än genom röstens styrka; man var blyg, man överbjöd
varandra i artighet, man var onaturlig, tillgjord, dum – det satt
två unga flickor vid bordet. Och den förträffliga prostinnan var
lycklig! 

Vid supén fattades ingen och icke efter heller! Men sedan
hölls en överläggning, som räckte till gryningen, huru man
skulle roa de unga damerna. Man skulle arbeta på sektioner.
Sektionen A. skulle arrangera kälkåkning, B. skriva pjäs och
göra sällskapsspektakel att vara i ordning till prostinnans terminsbal o. s. v. Alla hade förlorat huvudet – utom pastorn.







Man var nu i första dagarne av november. Terminen ansågs
skämd! 

Virapartiet gick sönder! Man repeterade pjäser, man levde i
sus och dus, man gav varandra hemliga förtroenden, och omsider upptäckte vår hjälte en dag till sin fasa, att han var kär!

Han kunde icke bära sin förtvivlan utan måste öppna sitt
hjärta för kamraten till höger i farstun.

Denne avhörde hans bekännelse med ett underligt leende,
likgiltigt, medlidsamt. Slutligen frågade han:

– I vem?

– Den blonda!

– Det är jag med!

Man beklagade varandra och tröstade varandra, man beslöt
att genom arbete och flit slå bort den förhärjande plågan, ja
han ville nu straxt gå på föreläsningen, men skulle först gå upp
efter sitt kollegium, som han glömt i förmaket. Kamraten sökte
	
förgäves avstyra detta okloka företag.

Med darrande steg gick han upp i våningen, stannade utanför förmaksdörren, knackade och skulle fråga om han vågade
störa damerna.

Fem mansröster svarade med ett enhälligt:

– Stig in!

På golvet stod en sybåge; omkring densamma sutto fem
kamrater och sydde botten på ett tapisseri; bredvid satt prostinnan med flickorna och nystade silke!

Tre kvällar å rad var han ute och rumlade; den fjärde kom
han hem med en laterna magica som han köpt hos Rosenbergs.
Efter supén höll han förevisning; men den mottogs med köld
och kritik; man hade redan sett två dylika kvällarne förut!

Medan han grubblade, handlade de fem!

Men han var uppfinningsrik. Han visste att prostinnan gick
till torget varje morgon kl. 8. Han misstänkte att flickorna
gingo med för att lära sig. Vad hindrade honom att gå samma
väg? Intet!

Han ställer sig i porten och vaktar. Mycket riktigt, där
kommer prostinnan och flickorna, åtföljda av de tre; de två
andra hade försovit sig!

– Nej se, är herr ... uppe så tidigt!

Han var genomskådad! Återstod endast att slå det stora
slaget!

Han bjöd prostinnan och flickorna på sin nations bal, till
vilken inga främlingar ägde tillträde. Nu hade han henne i
fällan, och kamraterna, han visste icke säkert huru många,
skulle gå utanför på gatan och avundsjukt blicka upp till de
upplysta fönstren. Det var ljuvt.

I glädjen går han på en festmiddag, dricker för mycket vin
och kommer för sent till balen! I sin segervisshet hade han
underlåtit att bjuda upp. Följden: att ingen dans fanns kvar åt
honom, att damerna voro stötta och att han måste gå före
supén!

De fem, som mycket riktigt patrullerat utanför, erbjödo honom välvilligt sina armar, men han förkastade anbudet, och
begav sig ut på vandring, förtvivlad och med dödstankar. Han
besökte kyrkogården, han gick på stenmuren utmed landsvägen från Fjärdingstull, utan att lyckas bryta halsen av sig, han
undersökte dikena nedanför Rackarnäbben, tills han förlorade
minnet och vaknade vid – sång.

Han låg i en snödriva utanför sin bostad; det lyste i fruntimrens fönster och bredvid honom stodo de fem och gåvo serenad!







Första dagarne i december rappellerades sonen och anmanades
av fadren att skriva in sig i Generaltullstyrelsen. 

Fjorton dagar före jul friade pastorn till den blonda och fick
nej!

Och de fem, de fortsatte!






Ensittaren.








Han sökte aldrig någon, syntes aldrig ute och var mycket svår
att träffa. Han bodde vid kyrkogården i två rum och troligen
kök, det fick man aldrig reda på. 

På hans tamburdörr, som var försedd med en mattslipad
glasruta stod ett otvetydigt anslag: »Träffas endast till kl. 7
f. m.»

Ringde man på, öppnades en helt annan dörr i förstugan och
en ondsint äldre kvinna stack ut huvudet och frågade: Vem är
det? Svarade man då icke genast hövligt med sitt namn och sin
nation, stängdes dörren för evigt. Envisades man med att ringa,
tystnade klockan snart av sig själv, eller av någon annan.

Kom man däremot in, såg man sig först i ett naturaliekabinett, med herbarier, uppstoppade fåglar, insektslådor och
akvarier; senare i ett förmakslikt studerrum, som bar spår av en
halvförgången lyx. Röda schagg-emmor, broderade mattor,
nötta kuddar med tapisserisöm, oljefärgstavlor på väggarne, till
och med en gammal flamländare av känt namn; ett vackert
bibliotek, ett dyrbart mikroskop och ett staffli.

Fastän gammal skolkamrat mottogs man av den tjugofyraårige misantropen med en konventionell artighet, blandad med
misstroende och ovilja.

– Förlåt att jag frågar, men har du galoscher? Får jag besvära bror att torka av sig i tamburen, det är nyskurat och ...

Det var alltid nyskurat!

Han tog fram en cigarrlåda.

– Tack, röker du inte själv?

– Nej, aldrig!

– Åh! Men då skall inte jag förstöra dina gardiner!

– Gör ingenting, du kommer inte hit för att röka.

– Du är bitter.

– Åhnej! Jag erinrar mig, förlåt mitt propos, min första
	
termin. Jag kände mig ensam engång och bad några gamla
vänner från skolan hem en kväll för att dricka ett glas punsch
och röka en cigarr. De kommo och rökte fulla mina båda rum,
förstörde min skotska matta och väsnades i trapporna. Följande dag kommo de igen och hade en kortlek med sig; dagen
därpå åter, men då hade de druckit ur punschen och rökt upp
cigarrerna.

– Du skulle ha visat ut dem!

– Det behövdes ej! De kommo aldrig igen!

Visiterna voro alltid stela; han talade endast om vårt gemensamma studium.

Jag ville gärna komma honom närmare, men det lyckades ej;
jag ville ha hans historia, men han gav den ej. Kamraterna sa,
att han inte hade någon historia, att han var en gammal egoist,
som aldrig lånade ut penningar; att man aldrig visste när han
fick rekommenderat, ty det stod ej på kartorna, att han levde
på räntor och var fader- och moderlös, att han var en odräglig
människa.

De grinade åt honom, när de sågo hans bredskyggiga hatt
bakom tallarne i kronoparken, där han gick och tog arachnider,
de grinade åt honom när de genom fönstret sågo honom vid sitt
skrivbord lutad över mikroskopet, de grinade slutligen åt honom när helst han syntes ute och gick till posten, ty han hade
stor korrespondens, de grinade som man gör åt det man inte
förstår.

Han var otillgänglig, hemlighetsfull, kall, hård.

Om man berättade honom ett dödsfall, sade han: gudskelov;
om ett barns födelse: stackars barn, och om en förlovning:
infamt! Han såg allting genom mikroskop.

En afton gick jag förbi hans fönster åt kyrkogårdsgatan;
rullgardinerna voro ej fällda och lampan brann klart därinne.
Mitt i rummet stod han och rökte en cigarr. Han rökte, han
som aldrig rökte.

Jag tillät mig stanna och observera, vilket icke var svårt, då
mannen bodde på nedra botten.

Han tycktes njuta oerhört av cigarren. Efter en stund lade
han bort den och gjorde sig redo att gå till sängs. Han flyttade
fram nattduksbordet till huvudgärden, drog upp klockan och
	
tog av rocken. Därefter bar han fram en stor glaskupa, ett
akvarium och ställde det försiktigt på bordet; som lampan stod
på andra sidan kunde jag mycket väl urskilja de gröna saltvattensalgerna, som flöto omkring, men ej en levande varelse
syntes röra sig. Han återkom nu från det yttre rummet med en
död groda förvandlad till ett fysiologiskt preparat. Jag tryckte
ansiktet emot rutan.

Nu tog han med pincetten några muskelknippen från högra
låret och förde ned i vattnet; då blev där ett liv bland algerna;
rudyngel och salamandrar kilade om varandra och bakom en
buskig Enteromorpha stack nu ett rosenrött finger fram, och så
ett, tills en vacker Medusa hjulade fram och lade sig på rygg;
öppnade så munnen och fattade med de skära fingrarne de
ännu skälvande muskelfibrerna och åt.

Då log den tjugufyraårige misantropen så gott, så gott mot
sin skyddsling. I detsamma stack den ondsinta gamla kvinnans
huvud upp över hans axel och hon lade sin hand på hans arm
och lutade sig helt förtroligt ned över glaset för att se på!

Vem var den människan? Åter gåtor!

Kvinnan försvann; han gick till sängs, låg en stund och njöt
av att se sin tystlåtne vän hjulande taga sin motion på maten;
därpå fördjupade han sig i en bok och jag gick.

En mörk kväll hade en kamrat sett honom smyga på kyrkogården med en lykta i handen. Det viskades hemska saker; jag
försvarade honom, men visste ej själv vad jag skulle tro, ty han
var fanatisk naturforskare. Jag ansåg mig för hans heders skull
böra fråga honom om verkliga förhållandet!

Han blev ond och svarade intet!

Samtidigt härmed cirkulerade en annan mystisk historia. En
ung student, mycket flitig och med stor håg för studier, hade i
brist på medel att fortsätta, redan lagat sig i ordning att lämna
Uppsala och ge sig okända öden till mötes i huvudstaden.
I avskedets stund kommer postbäraren med ett rekommenderat brev innehållande en penningesumma jämte löfte om lika
mycket varje månad, så länge han studerade och var flitig.

Stilen var förvänd och underskriften pseudo. Historien cirkulerade tills den blev gammal och den lycklige unge studenten korresponderade med sin okände under en pseudonym
	
a poste restante.

Jag gissade på enstöringen och var nog indiskret att åter en
gång fråga honom. Han bevisade mig det omöjliga häruti, ty
han skulle visst icke korrigera de stora styrande lagarne, som
årligen utgallra det alltför stora antalet av studerande; i kampen för tillvaron visar sig vem som för naturens höga ändamål
är lämpligast att fortvara.

– Och vem är det?

– Den starkaste, naturligtvis!

– Och de andra?

– De må gå under.

– Är detta ett ändamål?

– De starkare behövde deras död för sin tillvaro.

– Fy, sådana lagar!

– Jag har icke stiftat dem!

Därvid blev det; jag trodde honom!

En vacker dag såg man i tidningen att han tagit kandidaten.
Ingen visste att han tenterat. Han disputerade strax därefter
med högt betyg och så var han försvunnen.

Tre månader senare erhöll jag ett brev: Aix, Bouches du Rhône
Provence. Det var från honom.

Det andades levnadslust och gott mod. Han bodde hos rika
släktingar i den vackraste trakt av Frankrike, två mil från
Medelhavet och eklaterade nu sin förlovning efter att ha varit
trolovad i fyra år! Och det visste ingen!

Han skrev bland annat:

»Det var oklokt av mig att vara hemlighetsfull i en småstad;
hade jag talat mer om mig själv, hade man icke talat så mycket
om mig! Jag skall ändra taktik.

För att slippa bli föremål för vidare samtal skall jag för dig
avslöja alla mitt livs hemligheter på en gång.

Vem är jag? Ack! Kamraterna ha sagt det så många gånger,
jag har själv bekräftat det, men du tror icke! Du vill alltid ha
något intressant! Jag är vad man tar mig för – en obetydlighet,
en egoist; jag fruktade nog ofta att man skulle ta mig för ett
snille, och då hade min frid varit all! Jag läste in mig för att så
snart som möjligt byta Uppsala mot Provence; du tror att det
var för vetenskapen! Vetenskapen var för mitt nöje, Uppsala
	
var för mitt nöje, ensamheten för mitt nöje! Du tror man lever
för att gagna; tro icke det!

Vad de anonyma penningsändningarne beträffar, så voro de
anonyma, därför att jag icke ville öka mina ovänners tal. Tror
du att han skulle ha förlåtit mig det någonsin, han som aldrig
kunde lida mig!

Jag är även skyldig dig förklaring över ett par mörka punkter
i min Uppsalahistoria. Hör då!

Mina kyrkogårdspromenader vid lyktsken gällde en rar
daggmask som jag höll på att beskriva till Vetenskapsakademiens Översikt. Min vetenskapliga (ha! ha! ha!) avund tillät
mig icke röja mig, med fara att bli misstänkt som liktjuv!

Till sist min historia! Premisserna till denna förtorkade existens, orsakerna till denna världsföraktares mångåriga kval och
bitterheter, jag är skyldig dig hela sanningen, ädle vän!

Jag var blott sju år, en liten ljuslockig pilt, med ett öppet
ofördärvat sinne, då jag började röka cigarr. Passionen tilltog i
sådan grad, att jag vid inträdet på Gymnasium hade ådragit
mig en kronisk magkatarr: när jag kom till Uppsala hade
levern även blivit lindrigt afficierad! Tänk levern! För att spara
tid uppsköt jag brunnskuren till efter examen! Vattnet i Aix är
förträffligt och jag är på bättringen, men icke fullt återställd,
som du kan höra! Jag känner dock dag för dag huru olyckorna
upphöra, huru ödet tröttnar att förfölja mig och huru människorna förbättras – jag har redan sett en ängel här nere!

Det var min historia! Går den inte an!

Skall den vara krångligare! Det är inte så krångligt här i
världen som du vill tro. Jag undrar om du inte skulle behöva
komma hit ner!»

Följande dag emottog jag åter ett brev: Aix, Bouches du
Rhône, Provence.

Det innehöll endast detta, som avlyfte den sista stenen från
mitt bröst.

»P. S. Jag glömde säga dig vem den gamla avskräckande
kvinnan var, som framlevde sin gåtfulla existens i mitt kök! Det
var min städerska!

D. S.»





Sorken.








Det är hans tolfte termin som går in; han läser på graden ännu;
inte har han varit lat precis, men han har varit bland det folket,
som aldrig kommer sig för att hålla sig framme. Han har sett
yngre kamrater gå om sig, men i stället för att sporra honom
har detta gjort honom resignerad. Han betraktar sig som Uppsalabo och har inte brått, så länge fadern utan knot skickar
honom de sparsamma medlen, ty på de sex åren ha pengarna
sjunkit i värde. Hans olycka härrör av hans val av ämne, ty han
hörde till den svärm som slog sig på estetik, då det var på
modet och man talar om att han skrivit vers, som han lät trycka
en gång, vilket han numera förnekar.

Nu hade han blivit fet och med fetman gick ärelystnaden
bort, men han behöver sova desto mer. Han besöker därför
aldrig annat än en elvaföreläsning, på Lilla Gustavianum, ty
det drar på Stora och hans hår är förtunnat. I bland får han
där höra en stump ur filosofiens historia, en annan gång ett
åttondedels kapitel ur Romarbrevet, så ett stycke arkitekturens
filosofi. Han sitter alltid på sista bänken uppe vid fönstret med
fri utsikt åt gården; han har alltid fallkniven framme och har
gjort djupa studier i xylografien; när han lyfter på den tjocka
oljefärgshinnan, kan han bestämma huru många terminer han
tjänstgjort vid universitetet, ty han började skära sina initialer
på hebreiska redan första terminen, och sedan dess ha borden
blott varit målade tre gånger. Han räknar årsringarne, säger
han.

När han kommer upp i termin, går han strax till nationen
och lånar Nordbergs Carl XII; den skall han sova middag på,
ty det bestås inga kuddar i hans skinnsoffa och han har studerat skinnets märkvärdiga egenskaper att först kyla och sedan
bränna.

	
Han röker fortfarande pipa, vilket gör hans rum mindre
angenämt att vistas uti. Det är en liten vindskammare i Svartbäcken som han bebott, sedan han först kom upp; taket är
brunt, tapeterna bruna, möblerna bruna, han har »rökt in» sin
kammare själv, säger han gärna med en viss stolthet.

Han äter middag hemma ur mathämtaren och alltid i sällskap med någon likasinnad. Han har alltid 25 halvbuteljer öl
vid dörren, och blir samtalet livligt, så kan han glömma sig
kvar vid bordet ett par timmar med ölglaset och pipan; men
sedan sover han middag till klockan 7. Då, när skymningen
inträder, går han till Phoenix och dricker toddy med en borgare, ty han tycker inte om studenter; de äro för unga för honom
och för bråkiga. Han vill sitta tyst och stilla i ett soffhörn och
virvla rök, under det att samtalet, helst ett politiskt, rör sig i
jämna opassionerade perioder, interpunkterade med små klunkar ur den bruna toddyn. Drack han fler än fyra toddar, kunde
han bli sentimental, som han kallade det, och då berättade han
gärna sin historia, varöver han skämdes gruvligt dagen efter.
Hans historia var enkel och vanlig, och handlade inte om
honom utan om ett fruntimmer.

Han hade en passion, som kanske också bidrog att förlänga
hans vistelse vid universitetet; han gick på bokauktion. Icke för
att köpa böcker och icke läsa, utan för att höra på buden. Han
betraktade böcker som typografiska alster; han talade aldrig
om titeln eller författarens namn utan endast om boktryckaren.

– I dag går en Amund Laurentzson; vill ni ha en Ignatius
Meurer, så passa på om lördag. Ni skulle ha sett en sådan
Petrina; den här Niclas Wankijff var mig en stympare.

Borgaren fick stundom åhöra sådana samtal och som han
hade lätt att fatta, gick han sedan och spridde ut bland sina
bekanta att t. ex. sextonhundratalets störste författare, Johann
Kankel till Visingsborg hade skrivit ett lärt arbete, som hette
Nils Matson Kiöping.

Om söndagarne åt han middag hos sin borgare, varefter
de båda gingo i aftonsången och hörde någon teologie kandidat.

Så framflöt hans liv – stilla och lugnt; han gjorde aldrig
något ont, blev aldrig häcklad, var en god människa, hade alla
	
förträffliga egenskaper, gick i kyrkan, skrev till sina föräldrar,
opponerade sig aldrig, gick på föreläsningar, men tog aldrig
examen.

Han lämnade Uppsala vid 26 års ålder, utan någon bitterhet
mot lärare eller kamrater, lika värderad och avhållen som när
han kom. Därpå gick han in i diskonten och köpte ett tryckeri i
landsorten.





Mellan drabbningarne.








Han var puckelrygg, den lilla stackarn, men han var glad och
nöjd, ty han hade ett fromt sinne och hade lidit sig fram till den
punkt där löjet vidtar. Men han var stolt också, ty han hade
tagit medikofilen. Han hade en liten behändig hand och ett
säkert öga, så att ingen avrådde honom från att fortsätta. Han
var mycket fattig, men han hade inga skulder, men nu skulle
de göras, ty hans stipendium på 200 rdr räckte endast till
böcker. Det var den honnetta fattigdomen, som lever på försakelser. 

Hans studenttid – han var kandidat nu – hade alls icke varit
rolig! Hundra riksdaler i termin hade räckt; mjölk och bröd om
morgonen, likadant om kvällen, och middagen i matlag med en
kamrat för sex rdr i månaden. Ett vindsrum för femton rdr med
en famn ved, som han köpte själv på torget för sju.

Men det hade varit mycket svårt ibland, då extra utgifter,
såsom till kläder, hade gjort en bräsch i kassan, och han hade
behövt sex terminer till sin medikofil.

Sista terminen var riktigt svår och då just som han höll på
med tentamina. Han flyttade om hösten in i ett gammalt
träruckel vid Järnbron, uppe på vinden naturligtvis; rummet
var inskjutet som en låda på gaveln och taket hade av åsen fått
form av ett likkistlock. Långt ut i rummet sprang husets gemensamma skorsten fram; en tältsäng med madrass, täcke och
dyna, men inga lakan; ett köksbord vid fönstret, en rödmålad
byrå, och ett par stolar utgjorde möblemanget. Han läste vid
ett talgljus i en halvbutelj.

Oktober månad kom och med den kylan; han hade ingen ved
och kunde icke skaffa någon. Då upptäckte han att hans skorsten, som han förut ogillat för dess vanprydande fason, spred
	
en behaglig värme omkring i rummet. Han satte sig med
ryggen mot densamma och läste. Denna glädje räckte i tre
dagar, men på den fjärde var skorstenen obevekligen kall. Han
sökte orsaken och fann att den endast tjänstgjorde åt bagarstugan, vilken begagnades blott var fjortonde dag. Det var ett
svårt slag. Nöden började visa tänderna; han gjorde så också
och bröt med mycken möda loss klädhängarne i skrubben;
panelerna följde därpå. Dessemellan sprang han ut i skymningen med sin nattsäck och lånade hem en brasa ved av någon
fattig kamrat – han kände inga rika.

När han gått flera gånger på samma ställe blygdes han och
fann sig nödsakad till en utväg som han förut bävat för, ja, som
han ansåg lika med ett brott.

Det hade börjat snöa, men snön smälte och sög sig in genom
takpannorna och genom läkterna och genom takpapperet, så
att det dröp i hans säng, vilken tjänade som soffa om dagen och
apterades till säng om kvällarne helt enkelt genom att han lyfte
på täcket; och nu när det blivit kallt var sängen hans enda
räddning även om dagarne; han var uppjagad ur sitt bo, han
var hotad i sin tillvaros första villkor. Då fattade han beslutet
att gå till »Fernan».

Det var ett bittert ögonblick, det gällde hans klocka, ett
minne; men det gällde också hans framtid. Han slog upp
rockkragen för att ej vara igenkänd och styrde genom snödrivorna bort till den mörka Kungsdiksgatan. Han gick länge
utanför med bultande hjärta. Han såg så många klockor, som
hängde där i fönstret – så många minnen; han tyckte att han
gjorde något illa; men så tänkte han på sin examen och han
gick in. Det var en brokig anblick, som gjorde honom något
förvirrad. Nya kläder, mässingsinstrument, fortepianos, skodon, böcker, tobakspipor, paraplyn; allt som en människa kan
undvara, utom mat och värme.

Han mottogs vänligt av en medelålders fru och framstammade sitt ärende: han skulle fråga om han kunde få något på
den här klockan; han hade råkat i en tillfällig förlägenhet, men
han skulle ta ut den snart, den var ett minne.

– Jaså det är minne, sade frun med ett försmädligt leende.

Den stackars gossen visste icke att det var den vanliga

formuleringen av en sådan låneansökan.

Han fick en tia.

– Namnet?

Vilket ögonblick! Han förnekade sin identitet. Han ville
störta ut, men i dörren möter han tre stojande kamrater, som
väl tycktes känna vägen och som säkert icke voro där av samma
skäl som han.

– Nej, se lilla Anton! Vänta nu ska vi vara tillsammans i
kväll och ha roligt. Här blir strax pengar!

Han skämdes, men han stannade och han följde med ut och
han rumlade och blev drucken och hemförd. Men han drömde
så vackert och han vaknade förvånad; han låg i sin egen säng –
med lakan – rena lakan för första gången på sex veckor. Vem
hade givit honom dem?

Så kom ångesten över honom! Han hade varit ute och rumlat
i går; han hade förstört sin tia; han hade ätit hummer; han
hade druckit curacao! Han hade varit hos pantlånerskan och
fallit i rövarhänder.

Han såg åt huvudgärden; där stod en stol, med strykstickorna, ljusbuteljen, vattkaraffinen, portnyckeln, en uppslagen kardus Hoppet och hans tia; allt väl och ordentligt uppdukat!

Men han hade svårare pärser än så; det var då när maten tog
slut och han skämdes att gå och låna. Han svalt då, men han
läste, läste oavlåtligt och försummade aldrig föreläsning eller
kollegium.

En gång fann man honom på sin säng liggande avsvimmad
över sin Fysik, som han skulle tentera dagen därpå. Han hade
icke ätit på 48 timmar.

Emellertid hade han tagit medikofiln och lade nu in sin
ansökan till underläkareplats på Garnisonssjukhuset, där han
skulle erhålla fria husrum och 60 rdr i termin. Hans ansökan
beviljades och han gjorde sin första rond, men föll till golvet,
när han fick åse en ledvricknings irättasättande. Fältläkaren,
som med detsamma inträdde, blev högst förvånad över att se
en liten människa ligga på golvet, blek och i kallsvett; han lyfte
upp den stackars gossen och frågade medlidsamt: vem är du,
min lilla gosse?

	
– Jag är underläkare på Garnison och medlem av Fältläkarekåren!

Man besparade den lilla krymplingen den förklaringen att
ett brott mot reglementet i misstag blivit begånget och han fick
stanna terminen ut. Han visste icke att han var puckel!

Så kom han åter till Uppsala och gick på sjukhuset; men det
blev allt svårare för honom att reda sig. Men det gick! Tidigt
var han uppe om morgnarne och skötte sina affärer, så att han
var i arbete klockan 9.

Det hade åter blivit vår och kamraterna hade skilts åt olika
håll; några hade gått ut på beväringsmötena, andra till förordnanden i landsorten och andra åter till badorter. Han var
ensam i staden och såg en förskräcklig sommar för sig i Uppsala, där somrarne kunna vara outhärdliga.

Det var en majdags eftermiddag; han hade sutit i Carolinaparken och läst och gick nu upp på Slottsbacken för att få litet
horisont. Landskapet är inte just vackert, men det gav icke
heller någon längtan till landet, utan väcker snarare föreställningar om havet; och han var född vid kusten och blev hemsjuk, då han såg ångbåten böka sig fram mellan de gruvliga
trädesåkrarna. Och han såg hela sommarens fasor mot sig och
han önskade att det var höst igen.

– Nå se det var då tur att jag råkade dig; gå genast till
inspektorn och lyft respengar; jag gratulerar! Men skynda dig
innan patienten dör!

Konklusion: den lille reste kvällen därpå till Bohuslän för att
inträda i sin befattning som husläkare hos en mäkta rik köpman, vilken blivit svagsint av vällevnad. För besväret erhöll
han 200 rdr i månaden och vivre, vivre på ett slott vid havskusten. Och han andades åter!

Den gamla byggnaden hade uppstått under Ostindiska
Kompaniets glansperiod på 1740-talet, då nuvarande ägarens
förfäder hade samlat en kolossal förmögenhet. Parken var anlagd i fullständigt kinesisk smak efter ett mönster från Kantons
omgivningar.

Där fanns akacier och sykomorer, grottor och dammar med
guldfiskar och svanor; små bambupaviljonger och fontäner;
voljärer med fasaner och påfåglar. Åkrarne voro igenlagda och
	
ängarna voro icke slagna i mannaminne. Hela trädgårdsland
voro besådda med blommor; där fanns en fruktträdgård med
de ljuvligaste träd och en köksträdgård och melonbänkar och
jordgubbsland, persikospaljé och vinkast; vart man kom mötte
ögat väldiga vaser av äkta porslin från Mingdynastien och i
rummen glänste det dyrbaraste cracquelée, bredvid japanska
emalj-arbeten. Huset var omgivet av verandor med markiser av
finaste bambu och nankin; hängmattor funnos anbragta här
och där emellan träden, och solskärmar av siden och damast
stodo över allt till hands. I svandammarne och kanalerna lågo
båtar, men längst ner vid havsstranden låg en kutter med två
båtsmän färdiga att hissa på vid kommando. I stallet funnos
fullblod och jaktvagnar. Där var med ett ord alla ingredienserna till ett paradis, men där fattades skapelsens krona. Hushållet bestod nämligen endast av dåren, vilken stod under en
husfrus, en hovmästares och en kammartjänares välde; men
vad brydde han den lilla Doktorn sig om människorna, då han
för första gången fick ostört njuta av sin frihet, av naturen och
denna jordens timliga goda.

Han blev yr av det myckna, men glömde icke att befria
fången från det tryckande tyranniet, varför också denne visade
sig tacksam.

Han och den sjuke suto ensamma vid middagsbordet och
hade var sin betjänt bakom stolen; han åt själv sex rätter mat,
de härligaste ostron och friskaste hummer och drack de ljuvligaste viner, under det att den rike mannen satt bredvid och åt
kokta höns och mannagrynsvälling. Efter middagen lågo de
båda i hängmattor av manillagarn och den sjuke åsåg med
avund huru den fattige kandidaten rökte fyrtioriksdalers cigarrer, och drack direkte importerad maraskino.

Han seglade ut på havet och lät alla sorger blåsa bort; han
rodde omkring på kanalerna och sköt kaniner med revolver;
han satt i en kiosk och metade guldkarpar; men det var icke
bra, ty dem brukade husfrun göra sig en liten inkomst på om
höstarna och därför uppstod meningsbyte, hemlig korrespondens till den sjukes förmyndare, vilket åter gav anledning till
utfärdandet av en ukas, som gav Doktorn absolut beslutanderätt över allt levande både folk och fä på hela gården.

	
Augusti månad gick in och han besökte sina trädgårdar; han
fann behag i jordgubbarne och skickade upp pojkar i bigarråträden; han prövade persikorna och vindruvorna och fann att
de ännu behövde en månad på sig; han lät skörda hela fång
med lövkojor, petunier och scabiosor för att sätta i sina mandarinvaser; han njöt av ögonblicket som ett barn, han visste
icke om han skulle få igen sådana dagar. Under sin promenad i
trädgården får han se en ljus sommarklänning och en liten
halmhatt med blå slöja skymta mellan buskarne. Han blev så
rädd, att hjärtat begynte bulta och han gick upp på sitt rum
och trodde icke att han vågade gå ut mer den dagen; han beslöt
senare på eftermiddagen att raka sig, varefter han påtog en vit
halsduk. Han kom därvid att kasta en blick i spegeln och fann
att han var mycket ful. Han gick ner i salongen och gjorde
några slag över golvet; där råkade sitta en stor trymå, som
gjorde att han kunde se sig hel och hållen; han fann att axlarne
sutto för högt upp!

Därpå gick han upp i slottstornet, ända upp till lanterninen
och såg på utsikten; han hade trädgården och parken under sig
och längst bort havet; han kunde se allt som rörde sig därnere
och han såg en ljus klänning röra sig i trädgården.

Han gick ner i stallet och undrade om han skulle kunna sitta
till häst. Därpå tände han en stor cigarr och gick utanför
trädgårdsstaketet.

När det blev kväll gick han till sjöpaviljongen och tyckte att
det var tråkigt, så att han strax gick hem igen och beslöt att
tillbringa en del av morgondagen i trädgården.

Han steg upp i tid följande morgon och rakade sig! Han slog
upp fönstret och andades provinsrosornas doft och åhörde
lövsångarens strofer med ovanlig uppmärksamhet; han knöt
länge på halsduken, polerade naglarne, tog hatt och käpp och
gick, men möter i dörren en betjänt med andan i halsen:
patienten var illa sjuk.

I två dagar satt han inne i sjukrummet och på den tredje fick
han resa in till staden för att underrätta om dödsfallet och
samtidigt erhålla entledigande.

Just nu när vindruvorna skulle till att mogna och dahlierna
började slå ut, måste han lämna paradiset och återvända till
	
Uppsala, utan att ha sett trädgårdsmästarens dotter, ty det var
väl hon ändå.

Han packade alltså in och återvände till Uppsala.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –  





En Snobb.








Denne person var nog olycklig att vara son till en högre ämbetsman, vilken även var förmögen; därjämte bar han ett
namn, som ehuru det icke återfanns i adelskalendern, dock
ägde en utmanande klang och som väckte desto större förargelse, som dess utländska stavningssätt alltid föranledde dess
oriktiga uttalande; där fanns ett par bokstäver för mycket! 

Dessutom hade naturen begåvat honom med ett fördelaktigt
yttre, varför han visade sig tacksam genom att vårda detsamma; han älskade nya kläder varje halvår, vilka han lät
borsta varje morgon och kunde icke förmå sig att gå på en
föreläsning utan manschetter; när det var smutsigt ute stoppade han icke byxorna i stövlarne, utan tog på galoscher. Som
hans ögon voro dåliga, begagnade han lornjett, ty han ansåg
sig för ung att nyttja glasögon.

Denna avundade och skarpt klandrade man hade sin uppfostran att tacka för sina olyckor och bör hans historia lända
föräldrar och målsmän till varning.

Han inskrevs efter sin fars önskan i X-lands nation, oaktat
han utgått från ett läroverk i huvudstaden. När han nu inträdde på nationen fann han sig omgiven av sexfotlånga bredaxlade landsmän, vilka han aldrig sett förr och som talade ett
för honom främmande språk. De betraktade hans snygga kläder med misstänksamhet. Ingen vågade till en början dricka
brorskål med honom, ty hans försynthet togs för högfärd, tills
en äldre föreslog en allmän brorskål med »rännstensungen» –
så kallade provinsen huvudstadsbefolkningen den tiden. – Som
offret icke ville överlasta sig, vägrade han att tömma varje
särskilt glas i botten, vilket framkallade en storm av ovilja.

Han sökte närma sig några jämnåriga, men de voro fullt
	
upptagna med att formera ärofullare bekantskaper bland de
äldre.

Andra besöket på nationen utföll ändå sämre. Han kunde
icke deltaga i en kavalleristrid därför att man under den nöjsamma gardistleken »spänna kyrka» krossat hans lornjett. En
kavalleristrid tillgick så: nationen delades i två trupper; klädd i
teatergarderobens kaskar, sablar och harnesk satt man upp
gränsle över stolarne och efter en allmän ritt omkring salen,
gjordes slutligen chock under förfärliga trumpetsignaler. De
krossade stolarne sattes upp på nationens utgifter under rubriken teater.

Följande nationszwück uppläste en skald ett poem kallat
»Snobben», vilket väckte allmänt jubel. I detta skaldestycke
skildrades den olycklige från topp till tå; hans byxor, hans
urkedja, hans manschetter, hans galoscher, hans dåliga ögon,
hans rena näsdukar, hans far och mor.

Från den stunden besökte Snobben icke mera nationen, utan
sökte upp sina gamla skolkamrater.

Underliga rykten började gå. En hade sett honom äta med
gaffel på Gästis, en annan hade hört honom vägra att taga fyra
supar vid smörgåsbordet, en annan hade sett honom rida på
Stockholmsvägen. Han besökte föreläsningar och kollegier regelbundet; han var alltså ett dumhuvud, det syntes ju också på
hans yttre. En morgon väcktes den olycklige av en stor landsman, som svär på att han måste låna honom pengar. Protester
hjälpte ej, ty landsmannen höll ett rekommenderat brev i
handen, vilket han av artighet uttagit åt Snobben; ja han hade
redan öppnat det och broderligen delat summan i två olika
stora delar, men han svor på, att han icke läst brevet.

Då adressaten förklarade sin missbelåtenhet med brevöppningen, lades detta honom till last vid nästa juniorsval.

Numera kunde han aldrig besöka nationens läsrum, ty alltid
haglade försåtliga tillmälen och lömska avsides.

Följden blev att den unge personen tillsammans med andra
olyckskamrater hyrde en särskild lokal, där de kunde läsa sina
tidningar och även spela kort. Detta var ytterst oförsiktigt, ty
nu hade småstadsskvallret fått eld i sina blår.

Det talades om hemliga orgier, om osedligt liv i smyg; om
	
man förut föraktat, så avskydde man numera alla bättre klädda
studenter.

Hans syster skulle resa till en pension i Lausanne och som
hon icke kunde medföra en liten vacker vinthund, lämnade hon
den i brodrens vård.

Aldrig hade i Uppsala någon resande kunglig person väckt
en sådan uppmärksamhet som den stackars hunden. Man stod
i fil på trottoarkanterna och slog upp höga skrattsalvor; man
hetsade större hundar på den lilla stackarn och det kunde även
hända att man gav honom ett käpprapp i förbigående. När det
blev tjugo grader kallt och hunden började frysa, fick han ett
ylletäcke. Denna onödiga nyhet var oerhörd och indignationen
allmän; det ljöd ett enda ursinnigt rop: »en hund med hästtäcke», man trodde nämligen att endast hästar begagna täcken.

Hunden måste skickas hem igen, sedan han först på en
källare blivit fagnad med sockerbitar doppade i konjak, varav
han blivit sjuk.

Han hade av en kär anförvant vågat få en mycket vacker
käpp, förfärdigad av nerven i ett palmblad; som han fäst sig vid
detta sällskap, lät han sätta en silverskolla över knappen.
Denna onödiga lyx hade kostat honom en riksdaler, eller »fyra
toddar», som hans landsmän räknade; men som guldsmeden,
vare sig av fåfänga eller oförsiktighet, kontrollerat plåten, skulle
denna oskyldiga pjäs bli en källa till många lidanden. En Ylänning råkar en afton då han letade sitt spanska rör upptäcka
hemligheten; den spriddes som en löpeld. »Har ni sett käppen?»

Käppen talades om i åtta dagar. Den sparkades och pinades
och kastades i alla källartamburer; plåten blev bucklig, fernissan skamfilades, men käppen höll, ty det var en god käpp, och
det var hans olycka.

En dag blev han borta; ägaren letade den förgäves bakom
galoschhyllan där den brukade ligga; den var borta. Ägaren
annonserade på knuten och lovade en jämförelsevis stor belöning åt finnaren. Nu stod det folksamlingar vid knuten; man
skrattade och hojtade och skrev roliga kommentarier på annonsen.

En morgon gick käppens ägare sin promenad utmed ån! Han
	
såg ängsmarken invid vägen uppbökad; grästorvor voro uppsparkade som man får se där boskap går på bete, men där gick
icke boskap, och tydliga spår av klackjärn syntes på den fuktiga
jorden. I gräset blänkte något; det var den fatala silverskollan
och bredvid låg käppen, sargad, trampad, böjd som en sprättbåge, men icke av; det var därför marken var så bökad. Att det
icke var en tjuv som tagit käppen, det vittnade det överskattade
silvrets kvarvaro. Vem var det då?

I fyra långa år framsläpade denne unge man, på vilken
naturen och ödet slösat sina gåvor, sitt liv som en biltog i den
lilla staden. Han var aldrig student, fast han tillhörde kåren;
han vågade aldrig gå på sången, aldrig på nationen, aldrig på
installationer och hälsningar, aldrig på baler eller spektakler, ty
han blev alltid skymfad; han var »bland landsmännen» dum,
högfärdig, ytlig, utsvävande – med ett ord en Snobb! Och i
verkligheten var han intet av allt detta.

Efter fyra ledsamma år tog han en lysande Juris-kandidatexamen.

Vet ni vad man sade då?

– Ä-äh, sa man.





Ett folknöje.









Spikad! – Så lydde det fåordiga telegram han i maj månad
18 ... erhöll från Uppsala. 

I översättning skulle det heta: ditt namn har blivit uppspikat
på en svart tavla i Dekanus’ farstu, 2 tr. upp, Järnbrogatan 7;
om du infinner dig där, så får du mot 2 rdr 50 öre lyfta ett halvt
ark bikupa med två dåliga namnteckningar skrivna med gåspenna, lite diverse trycksaker och längst ned en 25 öres karta;
detta papper, – vilken glädje för föräldrarne, vilken tillfredsställelse för målsmännen – är ett pass, som för dig öppnar den
stora utsikten till kanhända granparnassen i Domkyrkan, kanhända till predikstolen eller lasarettet, detta papper skall hos
dina förläggare gälla lika med ett livförsäkringsbrev, ty du har
fått på hand på din framtid, du är räddad, – du har skrivit ditt
latin!

Så stor roll spelade för många, många år sedan det romerska
språket vid universiteten, att få examina kunde avläggas utan
att delinkventen först offentligen »författat» en latinsk »avhandling» som det så skönt hette.

Att författa anses i allmänhet ganska svårt, men att författa
offentligt är ansenligt mycket svårare. Därföre sökte man så
mycket som möjligt underlätta arbetet, och hade på sistone
dessa skrivningar, vilka företogos två gånger om året, urartat
ända därhän, att de betraktades som ett slags återkommande
folknöjen, ty ingen behövde bli kuggad om han blott förstod att
sköta sig. Härtill hörde, att en tid före den egentliga skrivningen hos vederbörande adjunkt eller professor samtidigt avlämna
trenne uppsatser, trenne översättningar och tio riksdaler. Rättvisligen måste erkännas att priset var fixt.

Avråddes man efter förberedande prov att gå upp, så borde
	
man icke gärna göra det, ty det fanns dock vissa grundsatser;
tillråddes man, så utsåg man ett gott, pålitligt sällskap och gick
upp.







Det var i medio av april, då värmen ej tillät någon vidare
läsning och terminen var skämd. Det fanns så mycket oslagna
käglor kvar hos Lambys och så mycken odrucken punsch på
Hovet. Man ville dock försona den förflutna terminens synder
med att skriva sitt latin. Förberedelserna voro undanstökade
och dagen före den avgörande dagen var inne.

Vid sextiden på kvällen strömmade skaror av studenter upp
till Kuggis, åtföljda av städerskor med klädkorgar och nattsäckar fulla med böcker, vilka dagen därpå skulle användas
som källor.

Det vimlade snart uppe i de låga rummen; man bildade
partier och antecknade med krita sina namn på de svarta
borden; deponerade sina bokupplag på golvet och mottog av
kursor Bergholm goda råd och förmaningar, i synnerhet om
man såg grön ut.

Mången överliggare som i åratal prövat sin otur hälsades av
den gamle med en bekant nickning och löfte, att han den här
gången skulle söka göra något för dem.

Följande morgon kl. 8 med kvart var man på platserna till ett
antal av fyra hundra man, sedan middag först blivit beställd till
kl. 1.

Dekanus infann sig, sorlet lade sig och nu upplästes under
dödstystnad de ämnen över vilka man skulle författa.

Därpå uppträdde kursor och höll ett gammalt välkänt tal,
innehållande ordningsreglorna, alltför detaljerade att här kunna återges. Han var den som skulle uppehålla disciplinen, den
närvarande docenten fungerade endast. Han var omutlig, stum
och blind.

Nu började man med ett konstlat lugn att formera blyertspennor, vika av papper, slå namnteckningar och skugga bokstäverna i det ämne man funderade på att välja. Man valde
helst ett sådant, på vars svenska betydelse man var bergsäker,
ty man visste mycket väl, »att intet är i allmänhet osäkrare» än
att översätta latin. Helst togs ett sådant ämne, där man uppdagat några gamla kända namn som Sulla, Cato, Caesar, Alexander o. d. emedan man då hade de bästa utsikterna att få fram ur
författarne, sådana som den gudomlige Cornelius, vars uppsatser synas vara frukter av Förf:s itererade latinskrivningar,
eller den outtömliga Livius, vars sköna perioder tyckas förfärdigade på en strumpstickningsmaskin. Den senare var i synnerhet god för dem som skulle ha högre betyg och skriva långt. Då
drog man ut periodens skelett som ränningen ur en väv och så
slog man i nytt!

Nog av, den försiktige och svage skrev en kort uppsats på så
dålig och inkrånglad svenska som möjligt, med visshet att
därigenom åstadkomma det bästa latinet.

Och därpå översatte han!

Voilà tout!

Var man mycket dålig, så hade man gamla rättade temaböcker med sig och lokaliserade. En uppsats om Augustus t. ex.
lokaliserades till en om Gustav III, Caesar blev till Napoleon
o. s. v.

Den skicklige däremot kunde, om han förstod att undvika
alla svåra vändningar, och om han hade sina ramar av konjunktioner tillhands, samt kunde från paletten – en lista med
fraser och bons-mots ur Cicero – hämta en och annan färgklatsch, tillreda en ganska behaglig latin som hugnades med
det höga betyget approbatur.

Förmiddagen slank tyst och stilla under djupsinniga forskningar, högst sällan avbrutna av några svaga viskningar.
Vakthavande docenten satt och läste borta i en smyg och såg
ingenting; kursors blickar följde misstroget någon, som på tå
smög sig fram mellan borden för att dricka ett glas vatten och
på hemvägen lämna eller mottaga något halvhögt förtroende.

Nu blev kl. tolv. Solen kastade sig ned över domkyrkan, snön
smälte på taket och det började smattra på fönsterplåtarne,
kajorna stimmade kring tornet och katedralisterna, som sluppit
lösa, lekte hök och duva under högljudda skrik.

	
– Om man skulle öppna ett fönster, föreslog någon. Gjort!
Och nu strömmade vårluften in och livade upp sinnena; man
drog andan och började småprata.

– Skriv färdigt konceptet innan maten kommer – varnade en
äldre kund – jag känner till det där.

Man skrev nu allt vad tygen höllo och klockan slog 1. Allmän
resning, sträckningar och gäspningar! Matkorgarne buros in
och man dukade upp biffstekar och smöraskar, brödkorgar,
soppterriner, vinbuteljer, konjakskaraffer och brännvinsflaskor.

Gamla Kuggis har blivit förvandlad till en festsal; det är en
bankett av egendomligaste slag.

En tjock teolog med servetten knuten om halsen är nog oblyg
att mitt över rummet trycka en jurist i ett glas portvin.

Korkar smälla, knivar och gafflar skramla; en har tagit av sig
i skjortärmarne och undrar om inte en cigarr ... En annan
börjar sedan han petat tänderna med en trädgårdskniv att
vissla en okänd melodi. Och vakthavande docenten, han
vänder ryggen åt alltihop, stirrar ut genom fönstret och äter ett
hopslaget smörbröd.

Här dränktes betänkligheterna och i glädjen fattade mången
det välvisa beslutet att skjuta upp hela skrivningen till hösten –
man tyckte att det var synd att sitta inne en sådan vacker dag,
och så gick man.

De som stannade redigerade nu varandras opera och en
kamratlik fördelning av kunskaperna ägde alltid rum utan
lärarens ingripande.

När klockan blev 2 avlämnade emellertid han, som stannat
kvar, följande snilleprov pro gradu som här i svensk översättning
meddelas.

»Lucius Sulla botade fäderneslandet med starkare läkemedel än faran
krävde.

Sedan Carthago blivit förstört, började Roms gamla välde
att ramla, ty upplösta av fruktan för den tävlande staden och,
mera övermodigt, än tillbörligt var, förlitande på sin makt,
tvekade de aldrig att begå de orättvisaste dåd, vartill även på
den senare tiden kommit, att Attali skatt, och de rikedomar,
som blivit rövade i Asien, i synnerhet hade bidragit därtill, att
folkets seder fördärvades och att romarne, svekfulla som de
	
voro, hade bekrigat de närgränsande staterna, varav följde, att
de, då de kränkt det ingångna förbundets helgd, framställde
det aldra sämsta exempel, vilket framkallade, att, då det redan hotande kriget med bundsförvanterna utbröt, den största
olycka tillskyndades romerska väldet, och att, sedan fred blivit
sluten, då medborgarnes antal alltför mycket ökats, signalen
gavs till det borgerliga kriget.»

– Det var Livius det där; nu kommer Tacitus. Kort galopp!

»Detta krig störtade republiken och friheten; många brott
mot gudarne hade romarne begått; tiden var inne att dessa
skulle hämnas; en hämnare uppstår när statens undergång icke
är fjärran; han begagnar det starkaste läkemedel, då han såg
staten nära att uppge andan, ty han tror sig ännu kunna bota
den; Sulla tvivlade ju icke, att ju fäderneslandet, ehuru sakernas läge var förtvivlat, likväl skulle kunna befrias från yttre och
inre fiender.»

– Och så i trav igen!

»Till den ändan, då han, sedan kriget med Mithridates blivit
slutat, hade fört hären tillbaka till Rom, började han att på det
värsta sätt rasa mot sina motståndare, och på det han desto
lättare skulle kunna fullfölja vad han satt sig före, proklamerade han sina fienders namn och utfästade belöningar åt dem
som angåvo desse.»

– Denna punkt tog han oförändrad ur Gedike’s skrivövningar.

»Varuti just orsaken, varför staten, sedan av proskriptionen
de största brott blivit födda, ramlade, låg.»

Denna punkt hade han skrivit själv!

Sedan 1872 genom en kungörelse på konsistoriidörren begagnandet av »spirituösa eller andra starka drycker» vid latinskrivningen blivit förbjudet, ävensom bruket av varm mat,
avmattades intresset för den vackra idrotten i så hög grad, att
Ecklesiastikministern 1873 helt och hållet avskaffade latinet!









En lovande yngling.









Mycket livligt var det på nationssalen; klubbmästaren hade
tagit fram fanan ur teatergarderoben och skulle hänga krusflor
på den; sångarne repeterade »Jag går mot döden» inne i biblioteket; svartklädda landsmän sutto omkring väggarne, läste tidningar och rökte cigarr; vaktmästaren bar in en stor cypresskrans med långa vita sidenband på vilka stod tryckt med
guldkapitäler: AV KAMRATER. Det hade varit meningsbyte om
där icke skulle stå: AV Y-LANDS NATION, och man hade stannat
vid det förra.

Nu ringde det från Domkyrkotornet i studentklockan; taktpinnen hördes ännu en gång knacka mot notställaren därinne
och mana första basarne till uthållighet i fermaten, kurator
drog på vita handskarne, fanföraren knäppte om sig bältet,
tidningsläsarne bröto upp och togo på ytterplaggen. Sången
tystnade och nationen tågade ned till Trädgårdsgatan för att
begrava det bästa huvudet och den bästa kamraten i nationen!

Det var en kall januari-eftermiddag, medan solen ännu stod
några minuter över horisonten.

I sorgehuset var stor bedrövelse ty ende sonen var död –
ifrån far och mor och två små systrar. Tårarne voro slut och det
låg ett dovt lugn över huset.

Tåget gick upp till kyrkogården; det var trettio grader kallt,
träden voro rimfrostiga och solen lyste ännu längst uppe i
kronorna, men nere på marken var det redan skymning och de
lummiga träden kastade blåa skuggor över gravarne; domherrarne schasade varandra och drogo ner små snöfall; hela kyrkogården var en enda vit duk med några ojämnheter här och där,
ty det hade fallit djup snö.

Tåget stannade; sången gick oklanderligt, predikan likaså.
	
Därpå höll den unge prästen ett tal.

– Denne yngling hade haft en vacker framtid för sig, mänskligt att döma; han var av ädel börd, hade föräldrar i mycket
goda omständigheter och av hög samhällsställning, en from
moder som var känd för sin välgörenhet i hela staden (särskilt
för den skyddande stiftelse som kallas Magdalenahemmet),
han var en ädel natur, avhållen av kamrater, värderad av
lärare både för sina framstående kunskaper och sin flit, vilka
skulle ha fört honom långt på vetenskapens ärofulla väg. Men
nu hade Gud också fattat behag i denne yngling och därföre
slog han honom och tog han honom, ty Gud slår, som bekant,
sina käraste; och han höll även modern mycket kär och fadern
även, därför hade han också slagit dem, och hoppades talaren
att det måtte ha tagit riktigt hårt så att de skulle gå till rätta
med sig själva och inse vilka stora syndare de voro och att det
var för deras synders skull som de nu blivit slagna. Voro de icke
syndare kanske? Jo men! Alla äro vi syndare, säger skriften, och
förtjäna icke annat än död och fördömelse!

Här föll modern i en häftig gråt. Uppmuntrad härav fortsatte
den 27-årige talaren och övergick nu till betraktelsen över »den
lovande ynglingens framtid på andra sidan graven!» Ämnet var
visserligen grannlaga, men sanningen skulle till ljuset ...

– Mamma! ljöd en genomträngande barnaröst, så förtvivlad,
så full av gråt att talaren blev stum.

Modren hade avsvimmat i faderns armar.

Då gick som en elektrisk stöt genom de unges hop; det lät
som om man bytt om fot, fanan gjorde en rörelse, kom åt en
trädgren och en flock snöflingor föllo ned på den unge prästens
kala hjässa.

Det gnistrade i hans isgrå ögon, ty han var nog obildad att
tro på en avsikt i snöfallet, och över hans härjade drag spred sig
en flammig rodnad. Han fortsatte och andedräkten syntes som
en vit rök ur hans mun och hans skägg var grått av rimfrosten.

Han gjorde en volt i talet och skulle nu ur den öppnade
graven inhösta några lärdomar åt ungdomen. Denne yngling
hade varit begåvad med ett skarpt förstånd och han hade ägnat
sig åt den världens visdom som kallas naturkunskap. Faran låg
nära tillhands ...


Talaren, vilken var den ende som hade tillfälle att hålla sig
varm, märkte icke förr än nu att kylan tilltagit och att de små
barnen gräto av köld, sedan modern återkommit till sans.

Han inskränkte sig därför till att varna de unga för den
världsliga visdomen, som leder till fördärv och anbefallde det
sanna uppenbarade ordet, som leder till Kristus.

Solen hade gått ner; och stjärnorna tågade upp.

Dödens frid låg över hela naturen; processionen slingrade sig
fram mellan de höga drivorna, och snön gnisslade så skärande
under fötterna. Men i spetsen gick fanan, och se hon bar icke
sorgen längre, ty det svarta krusfloret var blivet gnistrande vitt;
fridens ängel hade andats däröver, dödens ängel hade fläktat
med sin vinge.








På aftonen, sedan den avlidnes kamrater i några vackra sånger
utanför sorgehuset givit sina tänkesätt om den dödes framtid
tillkänna, samlades några närmare vänner till den bortgångne
unge läkaren hos amanuensen i dennes rum bredvid patologiska anatomisalen. 

Vid en förträfflig Tricoche och starka Havannor diskuterades den förflutna eftermiddagen.

– Tänk om han varit skendöd och hört vad som sades, anmärkte en ung medikofilare känslofullt.

– Omöjligt; vi ha införlivat den präktiga gossens hjärna med
våra samlingar; vill ni se den?

– Nej, för Guds skull, svarades i korus.

– Det var ett makalöst gods; den vägde nära 1.600 gram – ni
vet att Cuviers vägde 1.700 – och den grå substansen var så
avgjort övervägande – det var ingen hönshjärna som ni ha den
äran att veta.

– Det var, sade du, en meningitis som gjorde ända på den
vackra historien?

– Ja och en genomgående sådan; hela membranen var förstörd ända intill pia mater ...

	
– Nej, sluta nu.

– Är du sentimental, din sprakfåle!

När de gingo ut för att supera och passerade stora salen
stannade amanuensen och visade på ett tomt bord till höger om
en påbörjad medelålders man.

På bordet låg ännu kniven bredvid ett broderat lakan, märkt
med ett krönt namnchiffer.

– Där vilade han sist, gamle Tönnes, innan de svarte kom
och tog honom, sade han.

De superade länge och drucko mycket; sedan följde sällskapet amanuensen på väg. När de kommo ett stycke ner på
Trädgårdsgatan upphörde snön plötsligen att knarra, marken
var svart och mjuk och de kände en doft av granris. De voro
utanför sorgehuset; det lyste i hans fönster.

– Nu är modern därinne och gråter, anmärkte någon.

– Vem skulle det annars vara?

– Hm!

Amanuensen på pathologicum blev alldeles tyst, och när de
kommo till hans port släppte han icke sällskapet förr än han
övertalat en av dem att kinesa hos sig, ty han bodde för tillfället
ensam i hela huset. Lyckligtvis frågade ingen honom om han
var mörkrädd, ty han var av ett mycket våldsamt lynne när han
hade förtärt något.






















Skalden och poeten.









Han bar långt hår, hade dåligt bröst och drack absint. Hans
gymnasieperiod hade infallit under den tid då de litterära
föreningarne blomstrade; han hade alltså läst mycket dåligt
över sina läxor, men skrivit föredrag på både långa och korta
rader. Det hade väl kunnat botas av kamraterna i Uppsala,
men vad värre var, hans hela riktning hade blivit bestämd; han
var bliven »idealist» och trodde på det overkliga, därför betraktade han hela sin Uppsalavistelse såsom en overklighet och det
fick han lida för.

Men under det han gick på gymnasium hade Uppsala redan
inträtt i reaktionen. Den siste skalden hade skurit halsen av sig
för att undgå hånet, ingen beklagade den vilsefördes öde, utan
fastmer kunde icke hans biograf underlåta att kasta ett lätt löje
över hans personlighet. Dessutom hade hela tiden antagit en
praktisk riktning vilken även hade sitt direkta inflytande på
studentlivet; man kände att man reste till Uppsala för att ta en
examen och icke för att studera. Därtill kom även en annan
omständighet; skandinavismens undergång i och genom det
olyckliga danska kriget hade berövat ungdomen tron på festtalet och därför gick den och skeptiserade; vidare hade de oartiga
norskarne vid sista studentmötet sagt att studenter inte var
någonting; att de stodo i vägen för ljuset genom att bilda skrå
och att det icke kunde bli något riktigt bondeliv förr än man
trädde ut ur »Studenterrammen», och annat mer som hade en
viss avkylande verkan på studentgeisten.

Nu kom han emellertid upp »med ett varmt eldigt sinne och
öppet hjärta; han var en älskvärd yngling, vänsäll, renhjärtad
och troende; han trodde på allt gott och ädelt och stort och
skönt», som en ordensbiograf vid ett glatt tillfälle yttrade.

	
Men han kom också upp på nationssalen en afton, då det var
zwück, i samma sinnesförfattning och var nog oförsiktig att
taga kuratorn på orden, då denne bad de nykomne kamraterna
betrakta sig som hemma och med sina talanger bidraga till att
illustrera festen.

Han gick fram till bålen, kastade de ringlande lockarne över
axlarne, blixtrade med ögonen, knackade och framsade följande skaldestycke med värma:


Skynden då fram på den härliga ban som i glänsande ringlar

Svänger sin ljusrika väg hän över framtidens fält.

Se, bort i fjärran där stå de tjusande okända fröjder,

Leende blickande fram, fastän ur dunklet likväl,

Vinkande glatt som serafernas flock ur de rosiga molnen,

Kvädande framtidens sång, ljuvlig, osäglig musik. –



Här avbröts talaren av en trumpetskräll borta ifrån pianohörnet, där en landsman, som icke älskade poesi försökte få
ljud i tenorbasunen.

Men skalden:


Hasten då trängtande fram på de olika lockande stigar,

Trängen till gruvornas djup, vetandets väldiga schakt –



Här brast hela församlingen ut i ett osläckligt gapskratt, men
skalden fortsatte, vilt, fanatiskt under ackompanjemang av
skrattsalvor.


Sväven på vingar dit upp till de klara förfriskande nejder,

Diktens förtrollande hem, tankens eteriska värld.

Målen ock framtidens lockande bild i tjusande färger ...



Bravoropen och skrattsalvorna fortforo, och han fortfor också. Slutligen hördes en röst: Fy fan, det är ju allvar! Man
bildade grupper och pratade högt! Men han fortsatte ändå;
hans bröst flämtade och hans ögon tårades.

När han slutat föreslog kurator hans skål och utbragte ett
hurrarop för »skalden».

Han hade störtat ut innan hurraropen tagit slut.

Han visste icke att det just var en av de äldre landsmännens
	
triumfer att på ett hyperpatetiskt sätt framsäga valda stycken
av Tegnér och att han nu först blivit tagen som en imitatör
(trumpetstöten), och lyckats vinna bifall, men slutligen blivit
igenkänd och utskrattad som en »skalderacka».

Nu tror man att han var botad; nej martyrglorian var alltför
kär. Han samlar snart några likasinnade och bildar ett hemligt
förbund som utövar poesi, vilken på sammankomsterna bedömes under flitigt punschdrickande.







Emellertid hade samma kväll som skalden, vilket numera var
hans öknamn, gjort fiasko, en annan ung nykommen också låtit
narra sig att stiga fram och läsa upp ett poem; men det var
annat! 

Han sjöng om de höga vedprisen, om sin städerska, om
mathålet han åt på, om föreläsningarnes skadliga inflytande,
om punschens förträfflighet, om borgmästaren, om huru man
bäst skulle hundsfottera polisen, huru man skulle bedraga
hantverkare på varor; vidare gav han adress på bierstugor,
talade om hur stor skuld han tänkte göra, att han troligen icke
skulle ta någon examen utan sluta som student i Uppsala; han
satte även i fråga att han skulle dö i ett uthus och beskrev huru
han då skulle förhålla sig m. m. som icke kan återges.

Det var inte allvar, det! Bifallet var också oerhört och uppriktigt. Talen och svaren voro hjärtliga, nationen hade en poet!
Och han blev bror med seniorer och kuratorer och byggnadsnämnd och biblioteksutskott.

Inom en termin var han teaterdirektör; hade inträtt i det
lysande N. N. H. där han blev bror med docenten i sitt huvudämne, vilket var honom till stort gagn vid följande tentamen;
dessutom hade han varit marskalk på en konsert i Katrina
kyrka och hållit talet för kvinnan på Nordiska festen; han var
alltid lyckad och hade grundlagt ett varaktigt rykte.

Avundsmän sade, att han var en narr och att han aldrig
skulle ta examen. Men han gick på föreläsningarne ordentligt
	
och satt alltid på första bänken; han tog rikligt med kollegier
och försummade aldrig att kura; han var ingen rumlare men
var ofta med i ett glatt lag och umgicks i familjer, där han
gärna var sedd för sitt anspråkslösa sätt och sina glada visor.

Men skalden gick alltjämt och ruvade; håret blev allt längre
och absinterna flera. Han föraktade poeten djupt; han gjorde
som vanligt skillnaden så: den där roar sig med att skriva, jag
skriver på fullt allvar. Och det gjorde han, ty han gjorde intet
annat. Han tog långa promenader ut till Gamla Uppsala för att
avlyssna nordanvindens sus i granarne på kyrkogården några
gamla sagor, han ropade upp kämpaskuggor ur högarne, men
där kommo inga; han gick ut i kronoparken för att »ta stämning», men han fick ingen, han drev på landsvägen men det
blev ingenting av. Ingenting läste han annat än skönlitteratur
och de estetiska systemerna. Men om kvällarne skulle han ha
sina beundrare omkring sig vid toddyn och då först levde han
och kunde till och med bli genial; dagen därpå vid skrivbordet
var han åter steril.

Så framlevde han några terminer och var mycket skygg; han
tyckte sig läsa hån i allas anleten; till och med hans förbund
hade börjat tvivla på hans begåvning och funno snart botten;
de ledsnade på honom och kunde icke finna honom intressant
längre. Intressant, det var just det han ville; han ville vara
hånad, föraktad, blott han ådrog sig uppmärksamheten, blott
han fick sympati, sade han. Han måste vara intressant till vad
pris som helst.

Då först hittade han på den nya typen, som var så gammal,
så gammal; han fann att han enligt Vischers system var ett
»brutet geni» och nu skulle han bli bruten till vad pris som
helst.

Han klippte av sig håret och lät ett par mustascher växa ut;
han klädde sig ordentligt, skrev oskickliga visor, förde ett rått
språk och ett utsvävande liv med dåliga bekantskaper. Dessemellan hade han hysteriska återfall och skrev klagande sånger.
Men som han nu levat i flera år utan att ha levat ett liv i
verkligheten, hade han ingenting att skriva om, annat än sin
sorg, men hans sorg var icke någon sorg ty han hade intet
annat att sörja över än sig själv, och sig själv hade han pjaskat
	
ut, och plottrat bort bit för bit, så det fanns intet kvar. Det
förstod han inte!

Emellertid hade ryktet om sonens oregelbundna liv nått det
aldrig otillgängliga fadersörat, och beslöt fadren, som var
grosshandlare i Sundsvall företaga en revisionsresa till Uppsala, överraska sonen och hålla en gruvlig räfst. Olyckan ville att
han vid sin ankomst till staden först råkar på en gammal vän,
som han icke sett på många år och som därför ger middag,
varefter sonen skall överraskas. Middagen blir långvarig och
rundlig ty de bägge vännerna hava så många projekt att diskutera rörande de åtgärder, som skola vidtagas med den förlorade
sonen. Sedan de ätit och blivit druckna, gingo de ut att söka det
borttappade faret. Han fanns ej hemma, men troddes vara på
Himmelriket eller hos Åkerstens. Efter att ha vilat vid en toddy
på Åkerstens, anlände man till Taddeis och fick reda på den
lilla spiraltrappan som leder upp till himmelriket. Sedan de
girat omkring i den mörka gången åtskilliga varv, hördes ett
skrik som ifrån avgrunden, en dörr slås upp och mot dem
strömmar en flod av ljus, tobaksrök, punschångor och tjut. Det
var himmelriket! Sonen står just i skjortärmarne vid en bål och
skall hålla tal; han fattar i ett ögonblick situationen, fyller
glasen och ber sällskapet hälsa hedersgästerna med ett fyrfaldigt hurra!

Vindlingarne i trappan, övergången från mörkret till ljuset,
hurraropen och kanske mest middagen bedövade den gamle så,
att hans entré skulle blivit ganska komprometterande om icke
sonen störtat i hans armar.

Därpå druckos flere bålar och åts sexa i stora salen på
Gästis, och där blev sång och tal; sonen höll tal för fadren och
kamraterna för sonen, varvid fadren blev så stolt över att ha en
sådan, enligt beskrivning, förträfflig son, att han senare tog
honom avsides i en fönstersmyg och frågade om han behövde
pengar, vartill sonen sade – nej! Ett sådant nej var värt mer än
pengar, menade han. Senare på natten bars fadren omkring
salen i en stol under allmänt avsjungande av folksången.

Det blev ingen räfst av under sådana omständigheter, och
fadren reste med det allra bästa intryck dagen därpå; men
sonen stannade och fortsatte sitt ogudaktiga liv, i vilket han
	
numera fann stort behag. Han blev fet och duktig och hans
bröstlidande gav sig, sedan han utbytt absinten mot punsch.
Han försonade sig med mat och glädje och började äta frukost
på källare samt lade sig till råtthund.

Vid nästa majfest höll han ett roligt tal på nationen och till
höstlandskapet hade han lärt sig tre oskickliga visor. Han var
synbarligen på bättringen och en och annan av hans vedersakare erkände öppet att de misstagit sig på honom.

Härunder hade han glömt bort allt vad han lärt i skolan och
insåg en dag, att han icke hade huvud för att läsa. Då slog han
graden ur hågen och sökte en plats hos en träpatron i Norrland.

Nu är han den gladaste brädgårdsinspektor i Sundsvall,
älskar god mot, starka anekdoter, men hatar poesi.







Poeten däremot, han framgick tyst och stilla på sin bana och
tog en vacker examen. 

Han har skrivit poem vid 1 drottnings begravning (varför
han erhöll en briljanterad kråsnål), 1 kröning, 2 invigningar, 18
bröllop, 6 kristningar och många, många middagar och lär ha
fått beställning på en kantat till nästa jubelfest, vad det nu blir
för en!

Sedan hans Samlade Dikter även utkommit, tillhör hans
namn litteraturhistorien.

Han är biograferad två gånger (andra gången i två upplagor)
och man har redan utvalt buxbom till hans porträtt.











Offret.


(Ett stycke bondeliv.)









Fadren ägde en gård i Uppland; han hade varit bonde men var
nu possessionat. Han åtnjöt ganska stort förtroende i orten,
hade erhållit kommunala uppdrag och stänkröster vid riksdagsmannaval; han var med ett ord en aktad man, rättrådig,
hederlig, oförvitlig och väl burgen; för övrigt var han en mycket
dålig människa, men det var ett naturfel som ingen hade rätt
att klandra honom för, men det var mycket obehagligt för
sonen, som fick umgälla det. 

Det hade blivit en hop barn i huset; inkomsterna växte icke i
samma proportion som barnens antal, därför måste det göras
indragningar; detta roade icke fadren; han älskade ostindiska
näsdukar och ville ha riktigt silver på sina sjöskumspipor; han
ansåg sin hustru icke böra gå i halvsiden då nämndemansfrun
gick i hel. När han såg dessa sina små önskningar hotade, blev
han först ond på barnen, och lät dem gå dåligt klädda; sedan
när de blevo vuxna fingo de göra nytta och slutligen skötte han
gården med dem. Det var en god affär, ty han hade dem för
bara maten!

Ingen människa misstänkte några dåliga motiv; alla berömde de utmärkta föräldrarne till de artiga och flitiga barnen, som
skygga och darrande av hunger alltid hälsade så hövligt. De
fingo mycket litet mat: »det är så hälsosamt», sade fadren, som
alltid hade aktningsbjudande motiv för alla sina dåliga handlingar; de fingo eländiga kläder: »barn ska härdas», sade den
hedervärda fadren; de fingo ingen uppfostran, men arbeta som
drängar och pigor: »barn ska lära sig arbeta»; och folket sade:
»vilken förträfflig uppfostran, och högfärdig är han inte fast
han kommit sig upp, ty hans barn få då gå som drängar och
pigor!» 

	
Om de vetat hur högfärdig han var! Det jäste i honom att
han skulle känna sin underlägsenhet under den där fattiga
präststackarn, som han alltid sökte reta till strid på kommunalstämman, men som alltid fällde honom på ett så humant sätt
genom att meddela en faktisk upplysning i saken ur sitt förråd
av kunskaper. Det myllrade i hans passionerade sinne, då han
kände huru det dock fanns något, som ej kunde fås för penningar; han, som med sitt stigande välstånd fått aktning, heder, ära,
anseende, kunde dock icke fylla den avgrund som låg mellan
honom och prästen. Prästen begagnade ord, som han icke
förstod; prästen kunde knyta ihop ända till tre tankar och dra
till dem så att det kändes som en rännsnara om förståndet; det
var bestämt finare hjul i prästens mekanik; dessutom – och det
var det värsta – prästen hade en söndag rättat ett par bokstäver
som kommit vilse i hans protokoll. Nog av, han hatade honom,
med hela den styrka som nerver härdade vid plogen och slagan
kunna utveckla.

Han mönstrade en afton sin barnskara och utvalde med sin
fadersblick den svagaste bland gossarne. Han tog honom som
av en händelse avsides och talade om Uppsala, om studentfanan, om sången, om de vita mössorna och mera. Därpå gav
han sonen lov att studera; men, sade han, du är en fattig gosse
och får reda dig själv; jag kan icke göra något för dig, utan du
får som andra fattiga gossar hjälpa dig fram med konditioner;
blir du informator i något förnämt hus, så kan din lycka vara
gjord, sådant har man sett förr!







Gossen kom i skola och var flitig. När kamraterna voro lediga,
då fick han gå bort och läsa läxor med minderåriga och det var
ej roligt; sina egna läxor preparerade han om nätterna. Det lilla
han förtjänade tog fadren om hand och köpte åt honom de
äldre brödernas avlagda kläder: »man skall behålla pengarna i
huset», sade han. 

	
Emellertid gick han igenom sin ungdom under nöd och strid,
men med fast mod, ty han trodde på framtiden: blir jag blott
student! var den tanke som höll honom uppe! Och han blev
student! Han sprang från Kuggis och köpte för sina sista
pengar en vit mössa; och så gick han ut ur staden för att
komma hem till sina föräldrar; han hade fyra milar att gå, men
det var en vårkväll!

Han gick den långa förfärliga Vaksalavägen, och han tyckte
den var vacker; han sjöng och han sprang och han skrek för att
få luft, ty han hade ju ingen att meddela sig med; han hade
solen bakom sig och han såg sin skugga bli allt längre; men när
han vände sig om, låg ännu alltid staden bakom honom, med
Carolina, Slottet och Domkyrkan; en gång uppe vid Vaksala
kyrka hade han förlorat dem ur sikte, men så döko de upp igen;
när solen gick ner och lärkorna tystnat ute på de ändlösa
åkrarne kände han sig trött; han hade inga pengar. Han fortsatte vägen och kände att han var hungrig, ty han hade icke ätit
på hela dagen av bara oro. Men han gick på; han sjöng icke
mer, men han tänkte på huru glada mor och systrar skulle bli,
när de fingo se hans vita mössa. Det började knastra under
hans fötter, ty det frös på den ännu fuktiga vägen. Då fattade
han mod och gick in i en stuga. Där sutto tre bonddrängar på
spiselkanten och rökte pipa.

– Förlåt mig, kan herrarne ge mig lite mjölk och låta mig
ligga över natten?

De tre herrarna tittade på varandra, men sade ingenting.

Han upprepade sin anhållan.

– Inte! ljöd omsider det vänliga svaret och de tre försjönko
åter i samma tysta häpnad och orörlighet.

Han gick; när han kommit ut på landsvägen vände han sig
om; där lågo de tre herrarne med näsorna mot rutan och
grinade.

I nästa stuga blev han vänligt mottagen och fägnad grundligt, oaktat hans uttryckliga förklaring, att han icke ägde några
pengar.

– Håhå, rika Lundmarks äro inte utan, de!

Folket kände hans far; hans rika far; det gav honom att tänka
på!

	
Han lade sig i en mjuk säng och sov så gott, men drömde att
han satt i skolan och skulle förhöras. Och när han vaknade i
den lilla stugan var solen redan uppe och hans första blick föll
på den vita mössan, som hängde vid fönstret; och det rosenröda
sidenfodret lyste igenom den vita sammeten och den såg så fin
ut, men så glad på samma gång! Och han betraktade sina
dåliga kläder, som hängde på klockfodralet och han såg på de
söndriga stövlarne och han skämdes, ty han mindes gummans
ord.

I detsamma öppnas dörren och en piga träder in, går rakt på
hans stövlar och bär ut dem för att borstas. Därefter hör han
dämpade skratt i köket utanför; han rodnade av harm och
skam.

När han sedan stigit upp och fått kaffe, tog han avsked och
förnyade sin förklaring och ursäkt. Gumman försäkrade att hon
ingenting begärde, men ville han ge något åt flickan ... Det var
tunga steg över tröskeln!

När han var utanför hörde han genom det öppna fönstret:

– Lika snål som fadren! Att inte ha så mycket ambition ...
utan komma som en tiggare!

Då gick han upp i skogsbacken vid vägen och stormgrät; han
visste icke om det var av harm eller sorg eller skam; men han
kände att han fått ett sår invärtes som blödde och förgiftade
hans blod; ty onda och osunda tankar uppstodo hos honom.
Han försökte en analys. Han fann att det icke var så mycket
förödmjukelsen, ty den skolan hade han genomgått på sina
konditioner; han hade åkt på kuskbocken, fått heta »han»,
mottagit julklappar av strumpor och andra nyttiga ting, fått
tillbaka sina pengar då han måst spela fjärde man i en preferens och tappat; sådant kände han väl; nej, det var något annat
som kändes djupare; han trodde att han förlorat tron på fadren,
vilken för honom alltid framstått som idealet för sanning, heder
och rättrådighet. – Huru ofta hade han icke hört honom säga:
det finns intet så föraktligt som osanning; jag hatar ingenting så
som orättfärdighet o.d.

Men han blev snart glad igen, när han nalkades hemmet;
han tänkte sig huru syskonen och modren skulle stå på verandan och vifta mot honom, när han kom på stora landsvägen,
	
och så skulle systrarne springa mot honom med Tello i hälarne
– det ögonblicket skulle ge honom allt igen!







Det var fram på söndagsförmiddagen, mellan tio och elva då
han stängde sista grinden och fick sitt hem i sikte. Han såg
ingen mänsklig varelse på verandan eller utanför. Han sökte
ådraga sig uppmärksamhet genom att sjunga, men utan verkan!

Han går in genom förstugan alltjämt sjungande, går igenom
barnkammaren, och gossarnes rum, utan att träffa en människa; han går i köket, ingen piga; slutligen inträder han i salen
alltjämt gnolande på Sångarfanan, då han mötes av ett dundrande: tyst!

Han befann sig mitt ibland familj och husfolk, vilka åhörde
huru modren läste predikan. Det blev en paus i läsningen, men
blott ett ögonblick, ty en blick av fadren, och modren tog sina
ögon från gossen och fortsatte läsningen!

Det var en förskräcklig halv timma som återstod; tvenne
stämningar hade brutit varandra, och förtrollningen var också
borta.

Det blev ledsamt och kallt alltigenom! Efter predikan förde
fadren sonen med sig ut och spatserade. Man tog av en händelse vägen åt kyrkan och råkade inträda där just som gudstjänsten var slut.

Fadren mottog lyckönskningar av kyrkfolket och syntes ganska förnöjd! Så kom prästen.

– Guds frid, pastorn, nu skall han få predikohjälp.

Pastorn lyckönskade sonen och tackade för den erbjudna
hjälpen, men frågade om sonen redan hade så avgjord kallelse,
att han bestämt sig!

– Kallelse? sade fadren. Hå, det skall väl inte krävas så
strängt; man ser så mycket folk som blir präster!

De följdes åt framåt prästgården. Sonen och prästen voro
snart i ett samtal, som fadren ej deltog i, ty han visste ej varom
det handlade.

	
Framkomne till prästgården bad värden dem stiga in, men
fadren sade tvärt: nej, tack! tog sonen med och gick.

De gingo tysta bredvid varandra länge.

Slutligen sade fadren:

– Jag hade tänkt att det inte var värt att du blir präst!

– Jag har aldrig ämnat det!

– Har du inte?

– Nej, jag har inte kallelsen!

– Jaså! Men jag vill att du blir det!

– Jag menar jag blir vad jag vill, när jag bekostar mina
studier själv –

Fadren tänkte en stund.

– Om jag hjälper dig med studierna, blir du präst då?

Han fattade sonens hand och såg på honom!

– Nej, icke för vinnings skull!

– Om jag ber dig!

– Nej! Jag är icke av den rena bekännelsen.

– Det är icke jag heller, tröstade fadren, men det halp icke.

Samtalet var slut. En märklig förändring hade försiggått med
fadren på dessa timmar.

Han hade fått samma sak mot sonen som han nyss haft mot
prästen; men hans fåfänga var större.

Resultatet blev parlamenteringar, som strandade mot sonens
fasta beslut att icke mot samvete åtaga sig att förkunna en lära
som han ej bekände helt och hållet. Modren skickades fram
med sina böner, men intet halp.

Då visade fadren honom ur huset. Genom gamla lärare
erhöll han en sommarkondition och med besparingarne reste
han om hösten till Uppsala och började läsa på graden.







Vid första terminens slut hade han alldeles klart för sig att en
examen egentligen är en ekonomisk fråga, att akademiens viktigaste person är räntmästaren och att tal om järnvilja, flit o. d.,
är snack. Här funnos en mängd opåräknade utgifter: inskrivningsavgifter, lösen, nationsavgifter, kollegier och böcker. Ett
enda lexikon kostade lika mycket som han tänkte leva på under
terminen, och han levde mycket sparsamt. Han bodde innanför
ett arbetsfolk som hade barn. Modern skickade i hemlighet en
flaska mjölk i veckan, vilken han gömde bakom en bjälke ute i
vinden; när det var kallt fick han hugga en vak i flaskan och
hämta sitt förråd för tillfället. 

Det där gick ändå an; att han förkylt händerna gick också an;
att han blev svag och eländig av dålig föda också, ty sådant tog
icke skada på hans själ, men det var annat som förmådde det.

Han kunde icke betala nationsavgiften; landsmännen ägde
befria honom därifrån genom allmän omröstning på landskapet. Han stod i rummet utanför, när de läste upp hans namn.

En landsman begär ordet och, då han ej finner den sökande
tillstädes, förklarar han, att det endast kan vara lågt vinningsbegär, som dikterat denna ansökan, då fadren vore känd som
en minst sagt, välbärgad person.

Vid voteringen beviljades hans ansökan att bliva från terminsavgiften befriad med tre rösters pluralitet.

Han drog sig nu mera alldeles tillbaka, och de få kamrater
som förut umgåtts med honom, stötte han ifrån sig genom sin
misstänksamhet.







Det blev vår och det var en Valborgsmässoafton. Studenterna
samlades som vanligt på torget om kvällen för att med fanor
och sång tåga upp till Slottsbacken. 

Han hade varit ute och gått för att hålla sig varm och vände
just om Carolinahörnet då han såg det långa tåget komma
emot sig. Han blev blyg, han blev rädd och ville springa sin
väg; men han ville så gärna vara med; han hade ju rättighet;
men så tänkte han på den där gången på nationen, och så
blygdes han – han hade ju inga rättigheter. Nu tågade de förbi
honom, han tyckte att alla de vita mössorna sågo på honom;
själv hade han icke någon ren mössa utan gick i hatt och det
	
kom också för honom. Han följde ändock efter och blev knuffad
i folkhopen; han stannade med de andra åskådarne uppe på
backen; han trängdes allt längre fram mot sångarne; han kände
igen gamla skolkamrater, men han vågade sig icke fram. Och
nu klingade »Våren är kommen» så jublande friskt och eldarne
lyste runt kring horisonten. Här hade han stått som katedralist
året förut och drömt om det ögonblicket då han skulle få vara
med, och det stod så livligt för honom, att han glömmer sig och
faller in i sin sångstämma!

– Åh, håll mun på dig, när studenterna sjunga! röt en gesäll
och knuffade honom i sidan!

Nu hade han bevis på att han icke var student!

Han ville gå hem senare, men han gick ändå ut i staden för
att höra på sången och se de glada upptågen. Det lyste i alla
nationssalar; han tänkte ett ögonblick gå upp på sin; men det
kostade pengar och om han också haft skulle han ej vågat gå
dit. Man skulle ha viskat, så trodde den token, »har han råd
med det?»

Han kände att han den kvällen var på god väg att bli en
dålig människa! Han var så viss, att i hela det stora studentsamhället ej fanns en enda, som i denna kväll var så olycklig
som han – och ändå funnos där så många som voro fattigare.
Det fanns en fläck på honom och en sådan som han visste att
ungdomen aldrig förlåter, och han var dock oskyldig; det skulle
ha varit en lisa att ha varit skyldig, tyckte han.

När han kom hem och gick igenom arbetsfolkets rum, satt
hela familjen omkring ett väl dukat bord och åt.

– Nej, kors, är inte magistern ute; vi trodde vi inte skulle få
se honom förr än i morgon bittida!

Och så skildrades för honom hur lustigt det brukar gå till;
hur hela stan är vaken om natten och hur studenterna gå till
slottskällan på morgonen i soluppgången; och hur roligt det
skulle bli i morgon på första maj!

Han gick in till sig och slog upp fönstret. »Sjung om studentens lyckliga dag», hörde han. – – »Inga stormar än»; »Inga
stormar, Inga stormar», sade basarne för att göra saken troligare, men han blev så ond, ty han älskade ännu sanningen och
han fick en hel hop onda tankar om poeterna, »dessa mänsklighetens flatteurer», menade han.

Han gick till sängs, hörde arbetarens barn läsa aftonbön, och
somnade i den fulla övertygelsen att han var en förkastad
människa.







Åtta dagar senare skulle han upp på nationen för att läsa ett
anslag om ett ledigt stipendium på 15 rdr. Han valde en timma
efter middagen då han nästan var säker på att ingen skulle
finnas på lokalen.

Han fann tamburen full av rockar; han gick igenom läserummet och fann dörren till salen stängd, men hörde en röst som
talade. Han lyssnade!

– Mina herrar, då X-lands nation i dag har den äran och
glädjen att se sin inspektor hedra densammas enkla bord med
sin närvaro, är det för oss en så mycket kärare anledning att få
hälsa honom – – – 

Han tittade genom nyckelhålet och såg ett långt dukat bord
med ljus, vinglas och blommor; kurator stod med ett champagneglas i handen vänd mot nationens inspektor, professor X.

– – –  och jag ber på alla mina landsmäns vägnar härmed få
föreslå en skål, en tacksamhetens för den aldrig tröttnande
välvilja, varmed ni herr professor städse omfattat X-lands
nation, en välönskans för vetenskapens nestor, akademiens ära,
som så hävdat X-länningarnes gamla namn! Leve X-lands nations inspektor!

Hurra, hurra, hurra, hurra! inföll nationen, och fanfarer
skrällde.

Han måste höra fortsättningen och satte sig ned vid dörren.

Det knackade i ett glas och det blev dödstyst.

– Mina herrar landsmän! – Jag har icke många ord att säga!
Den oförtjänta ära, som kommit mig till del, då ni inbjudit mig
till ert lysande bord, har tilltalat mig ganska livligt. Det är gott
för en gammal man att se sig avhållen av ungdomen, och det är
desto kärare, som denna ungdom blivit född och uppfödd i
	
samma hembygd, ja mina unga vänner: det samband, det
osynliga samband, som äger rum mellan personer, födda och
uppfödda i samma hembygd är i sanning egenartat; man känner sig som barn av samma mor och man älskar varandra som
sannskyldiga fränder. X-lands nation har för mig alltid varit
som en kär anförvant och, oaktat den ringa beröring man
kommer till varandra, har jag dock fått er alla kära – och jag
känner eder alla; det finns icke en av er som ej ligger mig om
hjärtat. I tycken måhända, att vi så sällan se varandra? Väl!
Men jag ser er, jag ser med mitt vakande öga, ty jag älskar er!

Vet ni mina unga vänner, jag säger ibland för mig själv så
här: Gud låte aldrig X-lands nation komma att ångra den
stund då den utsåg mig till det ansvarsfulla kallet – – – 

Han sprang ut i tamburen för att få skratta ut och återvände
sedan till nyckelhålet.

Inspektorn stod där ännu med glaset i hand och tårarne i
ögonen och talade.

– i hemmet, mina unga vänner, är det vi få lära allt gott, i
hemmet är vår lyckligaste tid; huru mycket ligger ej i detta
enda ord: hem! Och I han alla lyckliga hem – jag vet det! Men
därföre skolen I också vara tacksamma! Tänken på denna
fader, som för eder arbetar och trälar och drager dagens tunga
och hetta; det är för er han arbetar, ty varför skulle han arbeta
för sig själv – – – 

Han avlägsnade sig och mötte i trappan vaktmästare med fat
och buteljer.

Det kändes som om något gått i baklås för honom. Han
tyckte att alla människor ljögo; studenterna i sin sång, kuratorn
i sitt tal, inspektorn i sitt tal; men det värsta var, att de bestämt
trodde på vad de sade; inspektorn grät ju! Eller var det kolsyran! De vore sålunda vilseförda! Han hade ju efter hand
funnit att allt förhöll sig på ett rent motsatt förhållande i
verkligheten mot vad som sades av människorna. Icke hade
inspektorn visat nationen någon välvilja, icke var han någon
nestor i vetenskapen, han var ju ansedd för en stor medelmåtta;
icke kände inspektorn alla landsmännen, han som aldrig såg
dem mer än en gång om året på vårmiddagen; och ordet hem,
det väckte ju hos honom de allra obehagligaste föreställningar;
	
och hans far, icke arbetade han för sonen – det var ju lögn
alltihop!

Om kvällen skrev han till fadren och sade, att nu ville han bli
präst, ty han hade ändrat mening i vissa saker.







Två år efteråt har han tagit dimissionsexamen och håller på
med den praktiska.

Hans levnadssätt och hans yttre ha undergått vissa förändringar. Han har genomlevat en andlig kamp, som numera är
slut. Ansiktet är något åldrigt; näsan mera framskjuten och
markerad; ansiktets hud fast, gul, med två mörka skuggor efter
skägget; vissa muskler omkring munnen (buccinatorerna) mera
rörliga och utvecklade, liksom alltid på språng; blickarne oåtkomliga; om man ser honom i ögat, kan han kontrahera pupillen, så att man tror sig se en blind; det där lilla mörka pupillhålet, där själen strålar ut, är han så rädd om; pannan är högre,
men man ser platsen efter det gamla hårfästet; händerna äro
vissna, men han har blivit fet.

Hans studier bestå i homiletik och kateketik.

När han står i katedern och extemporerar är han vältalare,
men det är mera en exeget än en predikare man hör.

Kateketiken är honom motbjudande, men han måste, och
han är strängt plikttrogen. Han får tre av de värsta gossarne
från Prinsens skola till sig kl. 6 varje morgon; dessa skola
senare på dagen ge prov på lärarens skicklighet genom att
svara på ett visst antal katekesfrågor; barnen tycka icke om att
stiga upp i otid, därför äro de sömniga och tredska, men som de
äro fattiga, tycka de om slantar. Detta vet den unge människokännaren och därför begagnar han detta vanliga och tillåtliga
medel.

Hans två mellanår hade icke varit angenäma; han hade
visserligen fått umgänge genom kollegiet, men de voro icke
behagliga dessa unga män, ty de voro så obildade, menade
han, och dessutom hade de ett vakande öga på honom och
	
umgingos hos en professor.

Litet svårt hade han också haft att finna sig i den tyranniska
ton, som lärarne begagnade mot honom, och tilltalsordet du
kändes som ett tillbakaflyttande i skolan; det verkade så förkrossande, att han ibland trodde det vara en villa att han
arbetat sig ur gossåren, han tvivlade på all utveckling överhuvud.

Striden hade varit svår! Han hade slutat sin första period i
tvivel, då när han beslöt läsa på prästen, men gick icke till
botten med sin sak, utan kastade sig över till absolut stupiditet.

Han ville bli kristen på allvar, men han kunde icke; han ville
pröva sig genom späkning, självförvållade lidanden, men han
fick aldrig extasen. Han slog en gång upp ett tryckt plakat på
sin vägg med »Kom till Jesus!» Visserligen led han litet smälek
därför, men det var så litet mot vad han lidit förr, att han tog
ner plakatet igen.







Han prästvigdes i Domkyrkan i föräldrars och syskons åsyn;
fadren tog emot honom på korsgången och kysste honom;
modren grät och syskonen också. Han var som vanligt lugn och
kall. 

När tiden blev fullbordad, erhöll han komministraturen i
hemsocknen.

Nu är han mycket avhållen av sina församlingsbor, är ansedd som en snäll och hederlig man, och så är han; men
främmande folk från stan, som hört honom i kyrkan säger att
han är »död».

Med fadren umgås han rätt förtroligt; de spela bräde om
lördagarne och äta middag tillsammans om söndagarne.











Lättsinnet.









Nätt och jämnt hade han tagit en dålig studentexamen, då
fadren dog och lämnade honom fyratusen rdr i souvenir. Det
var mycket pengar, menade sonen och reste om hösten till
Uppsala för att ta graden.

Anländ till ort och ställe hyr han och två kamrater en triplett
på Svartbäcksgatan. Sedan går han ut och ser på stan; när han
blivit nykter, börjar han höra sig om fordringarna till graden.
Han får då veta att man icke kan tala om några fordringar, ty
graden är helt enkelt frukten av mångåriga studier vid universitetet, graden är krönet på bildningen, graden är en utvidgad
studentexamen, graden är egentligen icke någon examen alls;
för övrigt använder man första terminen till att uppvakta,
anmäla sig till föreläsningar utan att besöka dem, ty dem kan
man icke ha någon nytta av ännu, med ett ord – till att
orientera sig!

Och Gud, vad han orienterade sig!

Man såg honom uti Eklundshovskogen slå käglor och dricka
punschbålar kl. 11 på förmiddagen och det var han som uppfann att ge åkarn tre riksdaler, för att han på hemvägen skulle
köra omkull i svängen nedanför backen.

Det var han som uppfann att man kunde rida på de förspända droskhästarne, när man ej fick rum i vagnen eller på
kuskbocken.

Det var han som fann upp, att man kunde simma över ån för
att komma till Lamby’s.

Han anförde alla nattliga uppträden på torget; han sjöng
första bas och försummade aldrig allmänna sången; han blåste
b-kornett i nationen och införde det bruket att nationsextetten
alltid upplöste sina sammankomster på torget medelst fanfarer.

	
Han var älskvärd i dessa upptåg, men han hade även sina
stunder, då han var fruktansvärd. Det var då han blev utsläppt
kl. 11 från ett schweizeri och icke kunde komma in någonstans
mera; det var då bärsärkalynnet tog sig ut. Då gick han till
torget och utvalde en handfast skara för att gå ut på strövtåg.
Först släcktes alla lyktor på Svartbäcksgatan och så bar det av
till stadens utkant vid Kungsdiket. Där låg en ölstuga. Kom
han ej in, då kunde han i raseri bryta ner hela längor med
staket och gamla plank; han lät en gång bära en grind från
Vaksala tull ner till Fyris – han tog ner skyltar och bar i ån, ja
han lät en gång föra en släde från en gård och skjuta den ner i
en vak så att endast det yttersta av skalmarne syntes – allting
skulle ner i ån.

Allt detta nidingsverk, som numera upphört, tåldes av stadens borgare; aldrig hörde man några klagomål åtminstone,
vilket gav studenterna anledning förmoda att de togo igen
skadan på annat sätt.

Hans mest berömda dåd var dock den i annalerna länge
levande belägringen av »Tunnan», en ölstuga en halv fjärdingsväg utanför Svartbäckstull, på en åker på väg till Gamla
Uppsala. Han tog ner ett staket och utdelade spjälorna som
spakar, med vilka dörrar och fönsterluckor skulle brytas upp på
den lilla stugan, i vilken fyra borgare hade stängt in sig. Han
gick själv upp på taket och släppte ner stora stenar genom
skorstenen, så att spjället sprang sönder; han började lyfta av
takpannorna och fick foten igenom de murkna läkterna, då ett
väldigt skri förkunnade att dörren var uppbruten och att besättningen kapitulerade. Han var fruktansvärd, där han stod i
skjortärmarne i den kalla vinternatten, drypande av svett och
han skulle säkert ha blivit gastkramad som en värdig ättling,
om någon av de gamle kämpar stigit upp från Fyrisvallen
därute och sett på den belägringen.

Nå, det där var nu hetta i blodet, som borde ha givit sig,
innan de fyra tusen riksdalerna tagit slut, men den gjorde inte
det!

Hans hem var oordentligt; det låg vid en stråkväg och där
spelades bräde och dracks öl hela förmiddagarne. När han mot
slutet av terminen skulle ta fram sina böcker, fann han dem
	
icke. Slutligen hittade han i en koffert bland orena kläder en
psalmbok, ett nya testamentet och Anna Maria Lenngren.

Andra terminen, då han kommit under fund med att graden
var en examen, till vilken fordrades tolv betyg, började han läsa
humaniora, det vill säga Paul de Kocks romaner på franska, »för
språkets skull», diverse skönlitteratur och latinska grammatikan, ty han hade hört att man skulle skriva latin en gång till.

Nu var han bliven sexmästare i nationen och det var ett
maktpåliggande värv – och kostsamt.

Tredje terminen tog han ett kollegium i latinskrivning för att
lugna sig, ty han började bli orolig. Hans liv fördystrades även
av husliga bekymmer, ty han hade en kontubernal, som ville
läsa och som ej kunde fördra de eviga kort- och brädspelen i
hemmet.

En kväll hade de slagits och då kontubernalen, som var en
inbunden vildsint natur, dragit upp sin kniv, fattade den andre
sin laddade bössa och sköt av skottet i väggen. Saken gjorde ett
obehagligt uppseende, men det hindrade icke honom att alltid
ha bössan laddad över sin säng och att knäppa med hanen,
innan han lade sig, för att låta kamraten höra att han var på sin
vakt. Ingen ville flytta mitt i terminen och man levde på fältfot.
Detta gjorde att han flydde hemmet och att vid fjärde terminens ingång hans fyra tusen riksdaler voro slut.

Det var en vändpunkt i hans liv – han skulle börja vigilera.

Nu tror man att kamraterna övergåvo honom, att alla såkallade vänner, som ätit hans sexor och druckit hans punsch
skulle vägra honom sin hjälp! Nej, visst icke; den penning, som
cirkulerar i studentrörelsen, är icke förvärvad av ägaren och
därför betyder den så litet; där i staden bedrivs så mycken
hemlig socialism, att om föräldrarne bara visste!

Att vara utan tillgångar är nu en sak, som i Uppsala är lätt
hjälpt, men att ha skuld är något värre, och det var det han
hade.

En morgon väcktes han av en karl, som visade en räkning på
ett par blanklädersstövlar. Han hade aldrig i sitt liv dragit
blankläder, men en provisor på apoteket skulle på en Gillebal
och kunde icke få blanklädersstövlar utan att någon gick i
borgen, pro forma. Han hade alltså gått i borgen.

	
– Vill herrn betala den här räkningen.

– Skall jag betala hans stövlar! Jag känner knappt karlen!

– Men herrn har accepterat!

– Pro forma, ja, det har jag gjort! Gå sin väg nu!

Karlen gick, men han kom igen om åtta dagar, och då voro
de två!

– Vill herrn betala?

– Nej! Ska jag betala andras stövlar; tycker herrn det är
billigt? För övrigt kan jag inte!

– Då blir det utmätning!

Han låg i sängen och såg huru de upptecknade: ett beväringsbandolär, en bajonett (tillhörig K. Upplands Regemente),
en hamptygsrock, en tobaksburk (utan lock), två kortlekar
(defekta), en studentmössa. Han tvang dem att vidare upptaga:
8 tombuteljer, en galosch, Ödets lek (från ett lånbibliotek), en
nattkappa och en latinsk temabok.

Han fann uppträdet nytt och underhållande, varför han bjöd
herrarne på var sin halv öl, som de tacksamt emottogo.

Vid närmare besinning fann han det ändå orättvist att han
skulle betala en annans stövlar och han gick till en kamrat, som
läste på hovrätten.

Han gjorde sin relation och förklarade sig missnöjd med
domen.

– Men du har ju redan skrivit på utslaget, att du erkänt
skulden?

– Ja, det är sant, jag skrev på! Men det bryr jag mig inte om!
Jag processar!

– Processa aldrig med hantverkare, ty du förlorar alltid! Jag
processade med min skräddare om en överrock härom året och
jag förlorade genast i första instansen!

– Men du hade fått rocken!

– Ja, naturligtvis!

– Ja, men jag har aldrig fått några stövlar!

– Det är samma förhållande!

– Men, ponera casus! ...

– Det hjälper inte!

Han blev slutligen övertygad om att han redan förlorat
processen, och att han måste betala rättegångskostnaderna,
	
såvida han ej ville bli bysatt, ty de upptecknade lösörena skulle
säkerligen icke räcka!

Han fick nödiga instruktioner att gå till Bolén för att skaffa
pengar.

Bolén var en ockrare, som ägde det största huset vid torget.
Nu var han gammal, hade upphört med rörelsen och blivit
metodist. Liksom för att försona sina synder, eller om av behov
att se supplikanter, fortfor han ännu med att låna ut pengar
utan ränta, men mot god borgen.

Han gick alltså till Bolén; blev mottagen i en vacker salong,
frågade om han hade äran tala vid brukspatronen (§1 i instruktionen).

Brukspatron bad honom sitta och tog upp ett samtal ganska
ledigt. Supplikanten förde konversationen in på dagens religiösa frågor, talade om den gängse otron, prästbristen och
statskyrkans intolerans. Härunder hade han blivit tillräckligt
varm för att resa på sig och för att kasta betydelsefulla blickar
på det album, som brukspatron nu (enligt § 2) skulle fatta. Det
var ett fatalt ögonblick: han berömde pendylen, kritiserade ett
landskap, genomströvade rummet i alla riktningar, men Bolén
tog intet album.

Enligt § 2 skulle nämligen ockraren strax efter hans inträde,
just då konversationen hotade att avstanna, liksom av en händelse fatta ett stort kvartalbum, utstöta en suck och slå upp reformatorernas konterfej. Detta var det avgörande ögonblicket,
på vilket lånet berodde. Då skulle nämligen låntagaren ögonblickligen, utan att klicka, falla in: »Det var en väldig Guds
man, den Melanchthon, eller Luther, eller Huss», vem det nu
var som låg uppslagen.

Då skulle ockraren, enligt § 2 mom. 6, säga: »Nej, kors att
herrn känner dem», varpå låntagaren: »O ja, visserligen känner jag dem!»

Men ockraren kände icke instruktionen, utan fann ett så
livligt intresse i samtalet att han glömde sin vana.

Situationen blev kritisk och han beslöt att bryta dess spets;
han tar albumet själv, slår upp på en slump och utbrister: »Det
var allt en satans karl, den Luther! Var det inte, brukspatron?»

Lånet utföll icke.

	
Affärerna blevo allt sämre och han kände redan under sina
fötter den gungfly, som kunde bli hans grav.

Upp till posten varje morgon för att spana efter rekommenderade brev, och så ut att låna och så ut att betala. Hela dagen
gick utan att tid blev att läsa. Fjärde terminen gick ut och han
ansåg sig böra slå graden ur hågen.

Kamrater gjorde upp hans skulder; själv sökte han en
prediko-kondition och började läsa på prästen.







Primus och Ultimus.









Östgötarnes trädgård var riktigt fin på eftermiddagen den
andra juni det året, ty där skulle bli kransbindning till promotionen. Örtagårdsmästaren hade låtit kratta gångarna och rensa bort allt gammalt löv sen fjolåret; han hade med egen hand
stöttat upp narcisserna och tulipanerna, som nu stodo i full
blom, och halva nationen hade dagen förut grävt upp rabatterna. I en berså av blommande syrenbuskar var ett stort bord
dukat med lätta förfriskningar för damerna; därbredvid ett
annat med något solidare varor för kandidaterna och sångarne.
Tvenne lagerträd hade blivit nedflyttade från Botanicum för att
lämna sin tribut till den ungdomens fest, som dagen därefter
skulle begås.

Av fruntimren voro somliga unga, andra äldre; de voro
antingen systrar, fästmör eller mödrar; men i dag voro de alla
vackra.

Det låg över det lilla sällskapet en sådan dämpad fridens
stämning, som plägar infinna sig efter fullbordandet av ett
långt, mödosamt arbete; all oro var borta; segren var vunnen,
man väntade endast på belöningen.

Bland de unga männen var det två, som ådrogo sig uppmärksamheten framför de andra: det var i själva verket primus
och ultimus.

Primus var en smärt, högväxt ung man med ett yttre som var
felfritt; bröstet var högvälvt och bar alls icke några intryck efter
ett långvarigt lutande över skrivbordet; skuldrornas bredd
ganska betydlig, de fina händerna, med falangerna i fullt normal skönhetsproportion, vittnade om en ras, som ej under
generationer haft kroppsarbetare i något led; man kunde ha
sagt med ögonmått att foten höll precis en huvudlängd i profil
och dess höga valv hade icke sjunkit under trampandet på en
	
nedgången skosula; det var med ett ord en fullständig, oförstörd gestalt och ändå hade han det största betygantalet. Och
icke ett spår av rynkor mellan ansiktets muskler, som skyddades av ett tunt fettlager vilket aldrig behövt anlitas under det
starka hjärnarbetet, ty ägaren var själv rik och tillhörde en
mycket rik köpmanssläkt. Han hade dagarne förut på ett lysande sätt försvarat en utmärkt avhandling: Les différentes époques de la Poésie Provençale jusqu’à la mort de Louis le Débonnaire.

Han bar sitt huvud högt och var glad och öppen, artig och
chevaleresk mot damerna som en medeltidsriddare och när han
nu föll på knä för sin trolovade för att prova lagerkransen, då
var det en scen från en Cour d’amour; han hade icke köpt denna
belöning; han hade arbetat sig fram därtill, ty han hade ju
kunnat skaffa sig gård och hustru för fyra år sen, men det ville
han ej, och emedan han var rik, hade han ställt högre fordringar på sig än på de andra; ty han hade sina kunskaper till bättre
pris. Men fyra år äro långa och han hade gjort sin riddarevakt
med ära.

Ultimus, caput för en fattig kommendörsätt, var en trettioåring med fina drag, blek hy och mörkt hår; han var enkelt
klädd, men ytterst omsorgsfullt, nästan ängsligt, och hans kläder buro lätta antydningar om borstens alltför flitiga begagnande; han såg icke glad ut, icke lugn ens, ty tunga moln gingo
då och då över hans panna. Han hade endast sin syster med
sig, ty han ägde inga anhöriga eljest. Hon hade redan bundit
hans krans, icke alltför omsorgsfullt, och var nu ivrigt upptagen
av konversation med de andra oförlovade kandidaterna, bland
vilka hon väckte ett visst uppseende genom sitt behagliga sätt
och sin ytterst smakfulla och eleganta toalett.

Brodern kastade då och då en sorgsen blick på systern; han
var tio år äldre än hon, han hade vaggat henne som litet barn
och han hade varit hennes enda stöd – då kan man veta! Det
hade varit en ganska mörk historia, icke så originell, ty värr,
men tyst hade den varit och därför fordrar den vördnad. Han
hade sett resande köpmän tillhandla sig skogarne omkring hans
hem, han hade sett huru samma köpmän inropat hans gamla
fäderneboning, huru de rest upp torn i Nürnbergerstil i alla
	
fyra hörnen på det gamla renässansslottet som de låtit vitstryka, och han hade satt sig ett mål före, ett mål för livet – att
åter en gång träda i besittning av det gamla godset och återställa det i dess forna skick. Men som han var en klok man och
insåg tidens strävan, fann han den enda möjliga utvägen bestå i
att arbeta, underlätta arbetet genom teoretiska kunskaper och
därigenom komma till kapital – och sedan! Han hade därför
valt naturvetenskaperna och disputerade om »Fenylsyrornas återförande på formeln C12H5».

Systern hade aldrig förstått honom riktigt; hon ville att han
skulle bli officer som fadern hade varit, hon ville att han skulle
leva efter sitt stånd, som en gammal moster hade lärt henne
säga, men brodern svarade endast med en kyss på pannan och
såg noga till att intet fattades den älskade systern; han hade
också dedicerat sin avhandling till henne och det tyckte hon
om, men hon kunde icke låta bli att skratta åt titeln, och det
gjorde brodern ont; hon var avundsjuk på primus’ fästmö, som
kunde läsa upp de fransyska verserna ur hans avhandling och
få förtjusta åhörare. Det där C12H5 tyckte hon var så roligt,
och det sade hon nu högt, och det var därför brodern var
ledsen, men det var nog för annat också.

Emellertid började stämningen antaga en muntrare karaktär; sånger och tal avlöste varandra och ultimus blev anmodad
att repetera sitt tal till kvinnan, som han i morgon skulle
uppläsa i kyrkan. Som han aldrig skrivit vers, hade han måst
anmoda primus, vars latinska tal till föräldrar, lärare och
målsmän han i gengäld uppsatt. Han skulle just börja, då
nationsvaktmästaren steg fram och viskade honom något i örat;
han blev litet blekare än förut, bad om förlåtelse och gick ned åt
porten till gatan. Där stod en karl och väntade honom; denne
bad om ursäkt att han kom olägligt, men han hade bud från
kamrern, att doktorns växel, som troligen blivit glömd, hade
förfallit i dag, och att banken väntade den skulle bli reglerad
innan morgon middag klockan tolv.

– Den förfaller icke förr än i övermorgon, då de fyra månaderna äro ute!

– Det står 120 dagar och de tvenne sista månaderna ha haft
31!

	
– Hälsa att jag skall komma!

Han återvände till sällskapet nästan paralyserad, men måste
vara med i glädjen; och det blev även gemensam supé med
förberedande dans, tills äntligen klockan blev elva och man
skildes.








Klockan sex följande morgon var primus på benen, tog sitt
bad, satt upp på sin häst och red ut åt Stockholmsvägen. Han
var glad som en lärka och lät hästen emellanåt gå steg för steg,
så att han fick repetera sitt tal, och han talade latin för tallarne
så att det sjöng i skogen. När klockan slog sju började kanonerna på Slottsbacken att spela; då kastade han om hästen och red
hem för att göra toalett.

Ultimus hade haft en svår natt. Han visste att han blott
behövde räcka ut handen för att få en ny borgen av primus, ty
han lånade aldrig pengar; han skulle gärna göra det i övermorgon, men icke i dag – för sin systers skull, och utställaren – var
en fattig kamrat! Han skulle ha mördat primus, om han sett en
enda misstänkt blick under aftonens bal kastad på hans systers
eleganta klänning. Han befann sig i en situation sådan som endast en ond stormakt kan uppfinna; hela hans med så mycken
skicklighet uppförda finansbyggnad hotade att störta just nu,
då han stod vid ingången till en ny bana! Under hans funderingar gick tiden och kl. 8 skulle han vara på samlingsplatsen.
Han kom dit och han kom i kyrkan och befann sig på hedersplatsen bredvid primus.

Kantaten spelades upp; promotor talade om matematikens
ställning till de övriga vetenskaperna i våra dagar; han kastade
en hastig blick på de nyaste forskningarnes resultat; han redogjorde med några ord för Cauchy’s skiljande av rötterna till
synektiska funktioner av en variabel, kom in på plana kurvors
envelopper och singulära solutioner samt förirrade sig in på
vederläggningar av Clairaults och Eulers föråldrade teoremer.
Ultimus följde med en stund, men tankarne lupo upp med de
	
smala trekvartskolonnerna och gingo ned på andra sidan bågen. Han såg ett ögonblick att läktaren mitt emot honom var
klädd med unga damer; men då fick han ögonen på Prechtens
våldsamma figurer på tabernaklet och han kände hur de trampade honom på bröstet; han försökte nya uttydningar på kragstenarne i kor-omgången, men tankarne lupo ändå runt om ett
litet avlångt blått papper; han försökte se ut på församlingen,
men tyckte han såg kamreraren och kassören. Slutligen måste
han upp; promotor hade sagt: att nu voro de vid ingången till
vetenskapens härliga tempel och gav han dem härmed fullmakt
att inträda. Hans tankar rörde sig om en svavelsyrefabrik, när
han kände en krans läggas på sitt huvud och ett skott small av;
»Vale præclarissime Doctor» – han hörde endast ett vale, ett vale till
allt som han hoppats på och strävat efter! Han fick ett pergament i handen med namnteckningar under – han observerade
att de voro obevittnade.

Primus hade hållit sitt tal. Nu steg ultimus upp darrande och
blyg och läste upp verserna.

Han talade om kvinnan; huru hon i alla livets skiften är
mannens stöd, som moder, som syster, – härvid gick hans blick
upp till läktaren mittöver och då han såg sin systers varma
blickar blev han stark – och som brud. Nu slog klockan tolv –
det fatala klockslaget; hans tal var slut, kanonerna dundrade,
orgeln spelade upp och klockorna ringde.

Den vackraste dagen i hans liv var förstörd; han som så väl
behövde ett minne att värma och stärka sig vid, han fick det ej!








Åtta dagar senare, innan ännu lagerkransen vissnat, hade han
inträtt i ett helt annat tempel än det som promotor öppnat för
honom; han var anställd som kemist på en porslinsfabrik – han
var arbetare. Första dagen kändes det något tungt att på slaget
7 vandra in genom den stora porten, som endast öppnades mot
uppvisandet av ett märke, tillsammans med dessa tysta misstänksamma människor.

	
Men när han inträdde i laboratoriet och hörde drejskivors
snurrande över sitt huvud, vagnars rullande, hissars gnällande
och verkmästarns kommandoord, då kände han det fridfullare
än på gamla Kemikum bland medikofilares lek och pojkstreck;
han kände nu först vad arbetets andakt var. När han kom in i
ateljén, där unga flickor suto vid långa bord och målade porslinet, och såg deras allvar, deras oavbrutna flit som icke stördes
av prat eller skratt, föll en bit fördom ur hans föreställningar
om världen; men i nästa ögonblick kände han sig nästan ängslig till mods, ty han var ju i paritet med dessa, endast att han
var primus, vilket dock föreföll honom tvivelaktigt! Han skulle
anordna tillredning av de färger, med vilka dessa skulle måla;
de voro som artister mot honom; han skulle analysera kaolinet,
innan arbetarn formade det, han skulle undersöka smaltsens
smältbarhet, innan godset sattes i ugnen – han var ju blott ett
biträde åt arbetarne! Men han hade ett oerhört behov av att
vara något mer, han erfor det som en skyldighet! Han läste då
in sig på sitt laboratorium om nätterna och söndagarne för att
göra sin upptäckt; han såg att det fanns något inom denna
gren, som ännu icke var gjort här i landet och icke ute heller;
det var detta han skulle göra. Han underkastade Sèvresporslinet de skarpaste analyser för att avlocka detsamma dess
hemligheter; han måste upptäcka dessa lysande färger, som
icke förändras i bränningen; en gång var han upptäckten på
spår. Han visste noga klorens inverkan på koboltföreningar;
huru dessa under olika temperaturgrader förändra färg; återstod då att fixera dessa färger på olika stadier – att få en hel
skala att röra sig med; dessa resultatlösa försök togo månader!
De voro icke angenäma förövrigt.

Mycket folk kom han i beröring med, men där kunde aldrig
bli något förhållande, ty man saknade varandras förutsättningar. Principalen var rik och obildad, därför kände han sig
honom både underlägsen och överlägsen, men det kunde aldrig
bli något deciderat.

Herrarne på kontoret voro gott folk nog, men de smickrade
honom och beklagade honom, och det senare var förödmjukande. De undrade så ofta »hur f-n man kunde uthärda i en
smutsig blus och koka smörja, när man var doktor och adelsman!» Och det var just detta han ej ville säga dem. Försökte
han under sina rastpromenader på den instängda fabriksgården tala vid någon arbetare, möttes han alltid med misstroende; var han ock klädd i sin blus, röjde de vita händerna duvan
bland kajorna. Då kände han olyckan av att bära ett namn!

En gång hörde han ett par arbetare i portgången samtala om
honom:

– Det är då — att våran adel ska gå på det där sättet!

– Åh var du lugn, han gjorde’t inte, om inte en var nödd!

– Tror du det? återtog den förste och knep med ögonen.

– Var så säker; han var inte så gemen mot oss annars.

– Men han är en snäll man!

– Tacka honom den för det; men han har högfärden i sig,
den fattiglappen, fast den inte syns!

Han återvände till sitt tysta rum och eldade på i reverberugnen för hundrade gången. Han såg hur smaltsen i digeln
antog den ljusröda färgen, så rosenröd som hans vackraste
drömmar; han såg hur den blev blå som en vårhimmel – han
ville fixera den, men då bleknade den och blev gråblå som en
drinkares öga.

En dag fann han några kristaller anskjutna på ett filter, som
stått över några dagar. Han betraktade dem genom mikroskopet och kände dem ej; han visste vilka reagentier han begagnat;
dessa måste alltså ha varit orena. Han underkastade sina
kristaller den skarpaste analys; han förnyade den flera gånger,
men kom ej till något resultat. Då slog det som en blixt för hans
ögon; han stod vid odödlighetens tröskel, han hade upptäckt ett
nytt enkelt ämne! Han sprang ut i ateljén och ville tala om det
för flickorna, men han vände om i dörren och gick in till
svarvarne och frågade vad klockan var, och så ned i magasinet
och såg på priskuranterna och så tillbaka till sitt rum, där han
andlös kastade sig på soffan och var galen i fem minuter!

I fjorton dagar levde han i ett febrilt tillstånd, men sen hade
han sin avhandling färdig, och med prov av den nya kroppen,
som han givit namnet Ptyren, insände han densamma till vetenskapsakademien.







	
Primus hade uppskjutit sitt bröllop till hösten, emedan han
först ville göra en studieresa till Italien för att lägga sista
handen vid sin bildning. Mången hade funnit uppskovet omotiverat, och fästmön icke minst, som gärna velat vara med; men
han var bestämd. De funnos dock, som starkt tillrådde resan, ty
man hade trott sig märka att den unge doktorn efter promotionsdagen undergått en märklig förändring; man sade till och
med att han var litet vurmig efter det myckna läsandet, och
trodde man att en utrikesresa skulle göra honom gott.

Han reste – ensam. Icke såg han mycket på museerna, ty
dem hade han tenterat förut, och han ville gärna behålla sina
vackra tankar om de erkända stora snilleverken, men han
företog ensliga resor upp åt Apenninerna och levde herdeliv i
naturen; och allt var nytt för honom. Han fann träden så stora
och så vackra i teckningen, att han kunde ligga och beundra
dem en hel förmiddag, ty hans öga hade sett sig trött på
boktryckarens små, små likformiga vassa typer.

Under dessa vandringar gjorde han en ny och som han
tyckte ganska intressant bekantskap – med sin egen personlighet. Så länge hade han umgåtts med andras tankar och meningar att han alldeles glömt sina egna. Han fann en viss
ursprunglighet i dem och tyckte att de kändes mycket varmare
än de andras. Så tänkte han över sitt förflutna liv och fann det
så solljust det kunde vara, för solljust. Allt vad han hemligast
önskat hade han fått, allt vad han företagit hade lyckats; alltid
hade han fått sin vilja fram, ingen sorg hade han haft. Han
kände sig ofri härvid; lyckan tyranniserade honom! lyckan
förföljde honom! Han erfor ett ödes hand över sig och han
trodde sig vara den förste, som förstod att Polykrates kunde
vara olycklig. Dessutom ägde livet ingenting att ge honom
mera; han visste sitt öde; han visste att han kunde vid 45 års
ålder äga ett vetenskapligt rykte, han visste att han därigenom
kunde nå äreställen; han hade redan den skönaste och bästa
kvinna – om ett år kunde hon visserligen vara ful, sjuklig,
kanske icke så god mer. Det hade han icke mod att bära, ty han
kände att han icke övat sina krafter att bära något sådant, och
å andra sidan: om så ej bleve förhållandet, så stod han åter på
den gamla punkten med sin evinnerliga lycka, sin dödande
	
lycka! Han förundrade sig dessemellan över att han icke kände
någon hemlängtan.

När dessa tankar gjorde honom oro, reste han ner till Rom
och umgicks med konstnärer och unga utlänningar vid beskickningarne. Här fördes då ett lustigt liv och det roade honom
stundom.

Den överenskomna tidpunkten för hans hemresa var förbi
och han hade redan fått ett påminnelsebrev. Han begärde
fjorton dagars uppskov. Han låg nu i Neapel.

En afton var han utbjuden till en rysk attaché, som ägde en
villa vid golfen, en knapp mil söder om Vesuven.

Det var en lysande fest; där var eldiga viner och svarta ögon;
han dansade mycket och var särdeles upprymd. Tillsammans
med några intima lämnade han salongen och gick att promenera i parken. De togo vägen utåt en hög klippudde, som sköt rätt
ut i havet och på vilken var en belvedere. Solen hade gått ner
och kvällshimlen var redan svart, så att stjärnorna brunno röda
och stora genom den uppvärmda luften. Utsikten var så fri och
storartad man ville se; rätt ut mellan Capri och Ischia låg havet
öppet; i norr bakom Vesuv syntes ännu blott alfa av Stora
Björnen, men i zenit hade de Perseus, Cepheus, Andromeda
och Cassiopea. De gingo så långt ut på klippornas spets, att de
hade under sig hela vattenytan, vilken, lugn som en spegel,
återgav hela den del av stjärnkartan som låg i zenit.

Detta gjorde ett livligt intryck på honom att se himlen under
sina fötter och han började svärma. Han lutade sig fram över
barriären och stirrade ned i djupet.

– Sen I, så nära ha väl aldrig syndare haft att komma in i
himmelen; men det är sant, jag är rik och förr skall en kamel
genom ett nålsöga ... Nej, det är icke så! Vad har jag brutit att
jag skulle bli så rik, så lycklig, att jag ej får gå ditin; jag ärvde
den synden, det finns då arvsynd och det trodde jag ej! Men
Perseus föddes av Danae och ett guldregn, och jag ser ändå
honom med därnere; därnere, ja! Men himlen är ju däruppe;
då måtte det här vara det andra!

I detsamma kom ett stjärnfall i synbar riktning från zenit;
han såg endast reflexen i vattnet och blev skrämd av den ljusa
punkten, som tycktes komma underifrån rätt upp emot honom.

	
Med ett anskri var han uppe på barriären.

– Jag kommer! utropade han och kastade sig med huvudet
före ned i den mörka spegeln, som spräcktes och förvandlades i
en gnistrande kaskad. Han syntes snart över ytan och lade sig
lugn på rygg betraktande stjärnorna, tills båt kom och tog
honom.

– Jag är så lycklig, var hans enda yttrande, när han fördes in
till hospitalet för sinnessjuka i Neapel.








Ultimus hade återfått sin avhandling jämte upplysning att
samma »upptäckt» var gjord ett par år förut och att den
obestämbara kroppen under spektroskopet visat sig vara oxalsyra. 

Denna underrättelse skulle säkerligen ha förkortat hans liv
om icke samtidigt han fått veta, att systern blivit förlovad med
en väl bärgad person och att han därigenom befriades från
varje ängslande omsorg för henne.

Då han nu befann sig ensam och fristående, kunde han icke
underlåta att känna sig till en viss grad lugn och på samma
gång en smula lycklig. Han eftertänkte om icke detta lugn
skulle kunna fixeras; vad som oroade honom och jagade honom
var det löfte han givit sig om återupprättandet av familjens
namn och glans. Men det fanns ingen, som hört detta löfte, som
han endast givit sig själv; han fann att hans olyckor härledde
sig av den enkla omständigheten att han satt nollpunkten på
sin skala över lycka och olycka för högt; återstod endast att
flytta ner den och han skulle bli lycklig. Personligen var han
icke äregirig, alltså skulle detta ganska lätt gå för sig.

Han började i lugn betrakta sin belägenhet i livet och fann
den bra. Han hade tre nätta rum att bebo, ordentligt bord, så
stora inkomster att han ej behövde neka sig något, och i det lilla
samhälle han tillhörde åtnjöt han högsta rang.

	
Han hade beslutat att icke göra några upptäckter vidare och
övade sig dagligen i resignationen. Härigenom inträffade, att
han numera arbetade utan feber, och se, han såg klarare
igenom hela serier av fakta, vilka han förut under oron gyttrat
ihop; nu fann han med lätthet den ena nya förbättringen efter
den andra i arbetsmetoden, och lyckades till och med göra en
»upptäckt», som gjorde fabrikens varor begärligare i marknaden. Han hade förut levat i futurum, och därföre blev allt
imperfektum, nu levde han fullt i den närvarande tiden, och
därföre hade han alltid en fast trampad mark att gå ut ifrån,
innan han tog ett steg framåt. Det erövrade lugnet förlänade
hela hans person och uppträdande denna säkerhet som inger
förtroende, vilket gjorde att han ofta togs till rådgivare i bolagets viktigare frågor.

Inom året hade han köpt två aktier i fabriken och vid sista
bolagsstämman blev han vald till revisorssuppleant.

– Den mannen kommer att gå långt, sade någon vid tillfället.

Själv trodde han ingenting, ty han visste av erfarenhet huru
litet eget arbete förmår.







Det gamla och det nya.









Vid fullt vårsolsken hade han stigit upp och klätt sig, därpå
gått upp till slottet på övningen i sabelföring och därvid av
misstag fått ett kvart-inom-hugg i högra knäet, så att han
avsvimmat. När han vaknade till besinning, låg han ånyo
avklädd till sängs, men han kände ej igen rummet. En främmande doft av varmt vatten påminde om badhus och en stark
karbolsyrelukt om bårhus. Denna senare föreställning slog honom med skräck, men då han skulle göra en vändning för att
orientera sig, erfor han en sådan häftig smärta i knäet, att han
blev liggande som han låg. Hans ögon föllo på ett tryckt anslag:
Ordningsreglor: § 1. »De sjuka böra beflita sig om gudsfruktan
och sedlighet.» Han var alltså på sjukhuset bland de levande,
varom han blev dess mer övertygad när han läste § 2. Patienten
erhåller till frukost: 10 ort bröd, ett ägg, 6 ort smör o. s. v.

Nu hörde han ett väldigt knakande, och så ett fnysande och
frasande och sparkande invid sig och så en rostig men dånande
stämma:

– Vad går du i för klass, min gosse?

Han vände på huvudet och såg att det stod en säng till i
rummet och att i denna säng låg ett stort bylte insvept i filtar;
där huvudet efter all beräkning skulle vara syntes endast en
massa bindlar med tre små öppningar på. Därefter blev han
ond för att han togs för en scholaris och svarade:

– Jag vet inte med vem jag har den äran: mitt namn är
Lundborg, sörmlänning.

– Det är detsamma, jag säger du ändå; jag är västmanlänning, av 1852 års skörd och kallas vanligen »svinet»; det får du
säga också; vi ska klinga, när sköterskan kommer med mjölken.
Hur gammal är du, min gosse?

	
– Femton och ett halvt år, svarade den nykomne.

– Det var betydligt, sa grisen när han fick potatis till kålrötterna. Jag är trettiofem jag och har reumatism; det får man så
lätt här i gamla Uppsala om man ligger för länge. Jaså, du är
bara femton år!

– Femton och ett halvt ...

– Då vet du inte mycket om världen! Säg, hur trivs du på
sjukhuset.

– Trivs! Det är ju förfärligt att ligga här, när solen skiner så
vackert och träden börjar grönska.

– Så ung du är! Inte är det vackert, när träden äro gröna;
det är ju en gemen färg och det där blåa sen på himlen – det är
ju så elemenskat banalt; det där har jag sett nu i så många
Herrans år och alltid är det detsamma! Jag kryper därför in och
lägger mig här, så snart det lider åt sommarn, för jag tål inte
värmen.

– Och du finner dig här!

– Förträffligt! Ser du, när man blir gammal som jag, så
sätter man värde på att bli skött och ombonad. Det enda som
stör mig, är den här ronden, när läkaren kommer med sina
pojkar och de ska tala latin, gubevars. Jag fick recidiv häromdagen när jag hörde en sådan där kyckling, som satte cum med
accusativus. Du ska få se att det inte blir tråkigt här – vi ha vår
lilla vira om eftermiddagarne.

I detsamma inträdde sköterskan:

– Jaså, unga herrn är vaken nu; hur står det till? Den där
stora också har rört på sig.

– Se en sån liten vacker gosse Mari har fått; nu ska hon
sköta om honom väl.

– Unga herrn ska inte höra på den där stora otäcken; han
har förstört så mycket unga gossar här i stan, så det är en skam
åt det.

– Mari ska inte säga så där, för det har hon bara hört! Gör
nu vad hon ska och se om gossen ordentligt bara.

Sköterskan uppfyllde sina åligganden och gick.

– Nu, sade svinet, skall jag spela för dig så att du somnar.

– Spela? Vad menar du med det?

– Jag skall prata för dig; jag har inte hört min röst på flera
	
dar och då är det som musik för mig, när jag får höra den igen!

– Ja, men du får inte tala sådan där materialism, som du
gjorde nyss.

– Nej bevars! För resten var det inte materialism; det var
semipelagianism, men det vet du inte vad det är, för du har inte
gått på kollegiet.

– Åh, sånt där läste vi i skolan, och isagogiken med.

– Isagogik! Vad är det för slag?

– Vet du inte det! Det är ju sånt där, som handlar om
bibelns – mått, mål och vikt.

– Åh, herre Gud, kallas det hm – som du sa nyss. Det är för
märkvärdigt vad allting går framåt; det hette bibliska antikviteter i min ungdom; men jag är en gammal hund, jag. Jag åkte
hit på diligens! Det var den tiden då man kunde ta dimission på
en fårbog och en tunna spisbröd i termin; då kunde man spela
fortuna hos Forssens en hel eftermiddag vid en sexskillings
kopp kaffe; men det är sant, du vet inte var Forssens är; ni kalla
det visst bakelseanum eller något annat dumt.

Pang, small ett skott, så att rutorna skakade.

– Nu kom första ångbåten i år; hör du så de hurra? Slinken
skjuter som en karl i vår. Du vet naturligtvis inte vem Slinken
är; han som serverar kanonerna vid Fördärvet; han lär ha varit
student, säger man, men nu är han sjåare.

– Är han mycket gammal nu?

– Han är litet äldre än jag, men jag har en gård i Västmanland, det är skillnaden ser du. Jag skulle bra gärna vilja vara på
ångbåten i kväll, för de ha sådana goda toddar i förn; men det
är sant, jag har inte frågat dig om du kan spela knack.

– Jag kan nog, men jag vill inte; det är ett löfte.

– Jaså; till din mamma? Va?

– Ja!

– Nå! – Vet du att jag har uppfunnit en ny dryck, som gjort
mycket uppseende i den musikaliska världen – du vet inte att
jag är sångare – det är tydligt. Om du går in till Åkerstens, dit
du aldrig brukar gå, för ni unga gå bara på Taddeis och
Norbergs, och begär »Per Samuels rivare», så skall du känna
en ljuvlig ting; ser du det var min stolthet, min enda äregiriga
dröm att få lämna mitt dopnamn till eftervärlden på en god
	
dryck. Jo, ser du, jag är den förste vis-sångaren i Uppsala,
men du har aldrig hört mig ... Kör det inte med droskor
ner på landsvägen? Jo min själ; nu vet jag; de ha öppnat hovet
i dag, och jag ligger här som en stackare – vet du vad hovet är
då?

– Eklundshov förstås!

– Se, det kunde du! Annars vet ni fasligt lite, nutidens
ungdom, men det är därföre att ni bara kommer hit och läser
på examen era kanaljer; förr låg man här och studerade; men ni
ha blivit så praktiska nu; ni går heldre in i diskonten, än ni
ligger och informerar som man gjorde förr, för ni har lärt er att
det blir uträkning i längden; det kommer väl den dagen då
studentkåren bildar ett stort aktiebolag – nå du har väl inte
något diskontlån ännu?

– Nej, men jag har en liten växel i Hjälmar-banken; jag tog
honom bra kort, men de långa äro så dyra.

Nu började det att fnysa och pusta i byltet.

– Växel, kort, lång! Vad säger du, gosse! Men du är ju inte
myndig?

– Ah, de se inte på trassenten, bara man har en styv acceptant!

– Om jag förstod huru en växel såg ut; vad är acceptant
förslag?

– Det är han som skriver mitt över papperet!

– Det vill säga, han går i borgen?

– Ja han måtte väl göra det, inte vet jag.

– Nå hur får du en sådan där acceptant?

– Man tar en livförsäkring!

– Har du sådan med? Du var mig en baddare. Hör du, det
där får du lov att lära mig, med växeln!

– Ja, det är så vigt; och så slipper man springa och bevittna
namnteckningarne.

Nu kom ronden; läkaren lade om gossens förband, varefter
denne föll i en feberslummer.

När han vaknade, suto två främmande vid kamratens säng
och spelade kort på en stol. De förde samtalet viskande, och
höjde någon på rösten, gjorde byltet en hotande åtbörd med
näven. När de en liten stund därefter gingo sina färde, skedde
	
detta så tyst, att han trodde de voro skuggfigurer av hans
feberbilder.

Då steg byltet upp och kastade av sig två överflödiga nattrockar, tog av bindlarne från huvudet, gömde ljusen bakom ett
par stora böcker och gick fram till den sjuke. Han lade sin hand
på hans panna, skakade på huvudet, bredde sin filt över honom
och gick tillbaka och satte sig på sängkanten och ringde med
benen.

Ljuset föll på hans ansikte, så att han kunde observeras av
den sjuke.

Han hade ett jovialiskt ansikte, icke fult, med ytterligt trötta,
men icke slappa drag.

Den sjuke rörde på sig.

– Är du vaken, liten? frågade den tjocke med låg röst.

– Ja, kamrat.

– Vill du att jag skall gå efter Mari åt dig?

– Nej tack, jag är bättre nu.

– Skall jag spela för dig mera?

– Ja, men du skall vara rolig!

– Rolig; ja, så att du får skratta åt mig! Det har jag varit nu i
femton år och därför är jag där jag är. Tänk, att låta folk
skratta åt sig, och finna nöje i det? Fåfängan förstås? Men de
förakta en sedan! – Jag känner mig så förb. sentimental i kväll!
Har du varit kär, gosse?

– Åhja! Och du då?

– Joo! Hör på! Nu börjas det; men det blir inte långt.
Naturen hade begåvat mig med en ganska ovanlig mage, korta
ben, ett fult, fett ansikte och en stark sångröst med en egendomlig näston, som kunde framkalla de förfärligaste skrattsalvor. Jag var smickrad av den uppmärksamhet, som visades min
talang; jag slets från den ena bjudningen till den andra och
utbildades småningom till en lustigkurre, en gycklare; jag var
med ett ord en »rolig d-l». Mina visor voro många, och ledsnade den ena generationen på dem, så kom det alltid en ny och
fann dem roliga. Men så for jag en sommar åt hembygden, där
jag hade en liten flicka, som jag tyckte om. Hon blev alldeles
galen i mig, och sa’ att jag var den trevligaste karl hon visste.
Jag tog hennes uppmärksamhet åt mig och vågade en dag att i
	
trädgården framföra min anhållan om hennes hjärta och hand.
Hon svarade med ett gapskratt och ropade på några andra
flickor, att de skulle komma och se på något riktigt tokigt. Jag
försäkrade att det var allvar, men hon skrattade ändå mer och
sade att jag var utmärkt. Jag måste hålla god min och vara
utmärkt. Jag blev ledsen och förtvivlad och sjöng inte på åtta
dagar, utan sökte framstå så allvarlig som möjligt. Hon fann
mig först tråkig och till sist odräglig; det klädde mig inte, sa
hon, att vara så där, och hon erinrade sig med tårar i ögonen
huru syperb jag var på slåtterölet, när jag kom i strumplästen
och en ut- och invänd nattrock och gjorde bocksprång och
bondgrin. Då föraktade jag henne! Bon soir! Och så var det
slut!

– Sjunger du aldrig mer!

– Aldrig!

– Så dum du är! Inte var det något att gå och sörja över!

– Du vet inte vad kärlek är!

– Gör inte jag? Det är en detalj av livet, och får icke vara
mer! Vet du, jag håller med din fästmö, att det inte klär dig att
vara allvarsam. Förövrigt skall jag fråga: vad är det som är så
allvarsamt? Jag för min del tycker, att det är ett stort gyckel
alltihop; och vet du varför människorna gå och se så tungsinta
ut? Jo därför att de hålla sig för att skratta! Du grinade åt
allting och du fick hela världen med dig; gå på du och flina, och
narra den där allvarliga masken av de hycklarne; du har en stor
uppgift, min bror!

– Kors i Herrans namn så du talar, gosse; får ni lära er
sådant i skolorna nu för tiden?

– Ja, det få vi! Lägg dig nu, så skall jag spela för dig. Du tror
att jag som ung har något att lära av din ålder; bort det! Allt
vad du lärt av livet har jag läst i böcker, till och med din banala
kärlekshistoria, på vilken du tyckes grunda hela ditt kommande
liv och som säkert blivit ett kärkommet motiv för din lättja. Nej
bevars, du har mycket mera att lära av mig, ty det står ännu
inte i böcker; du tillhör en förgången generation, som jag väl
känner, jag tillhör ett kommande, som du inte alls känner. Du
har läst om våra dagars världshändelser som man läser en
tidningsartikel, vi ha levat dem och diskuterat dem; vi ha
	
upphört att nära oss av er poesi, vi läsa ekonomi och naturvetenskap; vi anse studenttiden som ett övergångsstadium, ni
togo det som ett kall; vi slåss aldrig på torget, anse det icke som
en dygd att överlasta sig, förgripa oss icke på varandras tillhörigheter, respektera den personliga friheten; det kalla ni snobben; vi kalla er prisade öppenhet för brutalitet, era sentimentala famntag för råhet; ni kritisera era lärares välvilliga suspenderingar av föråldrade stadgar, vi begagna oss av dem och tiga.
Ni hade åsikter färdiga om allting, ni sjöngo frihetssånger, ni
hurrade för representationsförslaget; vi hurra för allting, vi
känna på oss att någonting skall komma och därföre avvakta
vi; det blåser från så många håll, därför göra vi icke fast våra
skot; men för att icke stå redlösa, hålla vi oss tillsvidare vid det
bestående; vi äro konservativa därför att vi frukta pöbelväldet.
En konservativ ungdom! Det är exempellöst! Men det har
pöbeln gjort. Ni voro rojalister; vi äro färdiga att bli imperialister om så behövs!

»Svinet», som med häpnad avhört detta utbrott, steg upp
och gick ut i korridoren för att säga åt sköterskan, att kamraten
yrat, och bad att få ett annat rum till natten.

Under det att sköterskan och kamraten vid fönstret tillagade
ett kylande pulver, fortfor den sjuke:

– Ni kalla oss blaserade, därför att vi äro flitiga och kloka;
tro du mig, våra känslor äro mycket friskare där de ligga
hermetiskt förvarade, än edra som hängas utanför boddörren
att flugsmutsas. Vad är det för snack ni håller med er filosofi; ni
tro att den runnit ur klassisk källa, och då är det bara ren
»upplysning» hundra år efter upplysningen; den skulle ha gått
in som en tidskriftsartikel i en tysk småstad; ni tyckte att det
var stort att gendriva läran om de yttersta straffen, det gjorde
vi redan i skolan; ni leva på de där magra skulorna, säga ni, ja,
min själ, det synes; men vi läsa dem, ty vi behöva dem i
examen; ni tror att tysk syntax är lika med filosofi, men ni vet
inte att det finns en fransk och en engelsk; jag läste de där
korrekturarken en kväll och jag fann – intet, inte en pinne för
tanken att vila på; det är en torr ekvationslösning, men där
man redan satt in det önskade värdet på X för att satisfiera – – – 
Intresset är borta när man känner resultatet; det där
	
veta vi allt, men man säger icke sådant där, ty man kan
misstaga sig.

Nu kunde kamraten icke styra sig.

– Jaså, du insulterar den store mannen; gratulera dig att du
är sjuk, annars skulle du fått ett kok stryk.

– Han var icke stor, därföre att han var betydelselös!

– Skäms du inte, du vet icke att jag är boströmianare!

– Jo! Det var ni alla; varför skulle då icke till och med du! O,
du stora tidevarv, som går i graven; det behövdes en professor i
filosofi för att narra ungdomen från att gå i kyrkan; du stora
tid, som kunde häckla det tidevarv då man dyrkade förnuftet;
du slog ner förnuftet och satte bondförståndet på tronen! Att
vara är att förnimmas – det kliar i hjärnan, då den stora tanken
gör sitt intåg. God natt! Släck ljuset!

Sköterskan och boströmianaren konsulterade; och man stannade vid kalla omslag om huvudet.
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Tillkomst och mottagande









Urvalet i denna del av August Strindbergs Samlade Verk följer Strindbergs eget urval i samlingsverket I vårbrytningen
(1880–81); från denna upplaga är även titeln – som Strindberg
behöll i senare upplagor – hämtad. I vårbrytningen innehöll även
ungdomsdramatik. Denna presenteras i Samlade Verk i del 1,
3 och 5. I föreliggande volym har prosaverken i de tre första
avdelningarna i I vårbrytningen – Från havet, Här och där och Från
Fjärdingen och Svartbäcken – medtagits. En berättelse från Stockholms
skärgård, som placerats först i volymen, ingick inte i samlingsverket. Denna ofullbordade roman eller novell förblev otryckt
under Strindbergs livstid; den har tidigare publicerats av Torsten Eklund i en utgåva där texten återges utan normalisering
(1948). Titeln »En berättelse från Stockholms skärgård» är
övertagen från Eklund; berättelsen är ej försedd med titel i det
bevarade originalmanuskriptet.

Samtliga texter i I vårbrytningen hade publicerats på 1870-
talet av Strindberg innan de omtrycktes i detta samlingsverk.
Texten i föreliggande upplaga följer förstatrycken men tillvaratar strykningar och andra ändringar av Strindberg i andraupplagorna i I vårbrytningen 1880–81. I något enstaka fall har originalmanuskriptet bevarats; detta har då lagts till grund för
texten. De textkritiska principer som tillämpas i denna och
andra delar av Samlade Verk redovisas i del 1; i En berättelse
från Stockholms skärgård har Strindbergs originella interpunktion
i allmänhet bibehållits utan normalisering. För en närmare
redogörelse för textläget i denna del hänvisas till den textkritiska kommentaren i en separat kommentarvolym.

Texterna presenteras här i stort sett i kronologisk följd och
icke i den ordning, i vilken de tryckts i föreliggande volym.


Avdelningarna Från havet och Här och där innehåller
noveller och skisser från åren 1872–76. Den äldsta novellen,
För Konsten, trycktes i veckotidningen Svalan under titeln
Konstens martyrer. Ett minnesblad af B. G. den 26 april och 3 maj
1872. Om dess tillkomst vet vi ganska litet. Den skrevs sannolikt – som Allan Hagsten hävdar – i mars samma år (A.
Hagsten, Den unge Strindberg, II, 1951, s. 43). I början av
mars lämnade Strindberg Uppsala för att pröva lyckan som fri
litteratör i Stockholm (se Brev 1, s. 98 not 1) och i slutet av
samma månad nämner Strindberg i ett brev till Gustaf Eisen
att Konstens martyrer skall dyka upp i ett kommande nummer av
Svalan; han fortsätter i brevet:


– men säg ej någon ting derom – ty jag erkänner ej dessa flyktiga utkast
såsom några efterföljare af Den Fredlöse [denna enaktare hade premiär
den 16 oktober 1871] – det är blott för att kunna skrifva dramatik jag
kastar ut sådant skräp som ger mig bröd under tiden – (Brev 1, s. 97f.) 


Ån Bogsveigs saga anknyter till samma isländska motivkrets som Den fredlöse; den publicerades i »Vitter Kalender 1872
utgifven av Upsalastudenter», i vilken flera av Strindbergs
kamrater från det redan 1871 upplösta Runaförbundet medverkade. Sagan planerades antagligen innan Strindberg beslutat
sig för att lämna Uppsala och studierna; den 31 december 1871
inköpte han Morkinskinna och Eyrbyggia saga (Hagsten, II, s.
41). Ur den sistnämnda sagan hämtade han signaturen »Arnkel[l] Ofeg» som han använde i Vitter Kalender. Innan han
återvände till Uppsala på vårterminen 1872, lånade han på
Kungliga Biblioteket den 8 januari flera isländska sagor, bl. a.
Ån Bogsveigs saga (i samlingsverket Fornaldar Sögur Norðrlanda). De lånade böckerna tog han sannolikt med sig till
Uppsala; de återlämnades den 12 februari i samband med ett
besök i Stockholm (Hagsten, II, s. 39). Den 3 april är Ån
Bogsveigs saga ånyo aktuell; Strindberg lånar då den isländska
sagan »både i original och i dansk översättning av C. C. Rafn»
(Hagsten, Den unge Strindberg, I, 1951, s. 338 och II, s. 39).

En första version av Strindbergs saga – förmodligen identisk
med den version som avtrycks s. 207ff. i denna kommentar –
	
har förelegat i april; det framgår av ett brev till hans vän
Eugène Fahlstedt, skrivet i början av maj (Brev 1, s. 102).


Tack för ditt bref; det var roligt att någon förstod min saga. För
ändringarna är jag tacksam; och jag kommer sjelf med flera. Så t. ex.
skall Ån bara torka sig i syna och hålla käften när trälen slår sådet på
honom – ty han tror ännu inte att han rår någonting – och då spares
effekten af uppvaknandet tills fadern slår honom. Vidare skall första
visan ändras. Vidare skall tydligen framhållas det menskliga som ändå
ligger på botten hos far och son; derigenom att, då fadern slår ner
ögonen och skäms, skall Ån se på honom, derpå öppnar han knytet o. s. v.
d.v.s. – det är af harm öfver att den mannen Björn, som ändå är hans
far, förödmjukas som han klämmer Gisle med stolsfoten. Då rusar folket
mot Ån – då är det faderns tur att gå emellan och han blottar oförsigtigt
nog sitt inre.


Som Torsten Eklund påpekar genomförde Strindberg de ändringar som han förutskickar i brevet (Brev 1, s. 104, not 2).

Denna första version av Ån Bogsveigs saga utsattes – liksom
Strindbergs bidrag i Runaförbundet tidigare – för kamraternas
kritik. Ett nytt brev till Fahlstedt, skrivet under senare delen av
maj, visar att han tog mycket illa vid sig:


Var god skicka mig ofördröjligen tillbaka min Saga. Jag har hört att
Fehr ej tycker om henne, det är nog för mig. Jag vill inte utsätta mig för
någon »nåder» – och jag sjunger min visa för Grotte – att inte Fehr
förstår den förvånar mig inte – hur skulle en sådan trasvarg och lushund
som Ån kunna presenteras bland bildadt folk som gå på alkaiska klackar
och i jambiska frackar (Brev 1, s. 105).


Med dessa ord markerar Strindberg skarpt ett motsatsförhållande till sina f. d. studentkamrater. Vid ett besök den 22 april
1872 i Uppsala, då man höll en fest för Runaförbundet, hade
detta motsatsförhållande tydligen tagit sig kraftiga uttryck
(Tjänstekvinnans son, del III, kap. 2).

Omarbetningen av sagan blev heller inte klar förrän tidigast
i slutet av augusti. När Strindberg skickade den nya versionen
till Fahlstedt medföljde ett brev som är odaterat men som
måste vara skrivet efter den 19 augusti (se Brev 1, s. 117 f. med
Eklunds kommentar).

Vitter Kalender förelåg i bokhandeln veckan 7–12 december
	
1872 (Svensk Bokhandelstidning 1872). I Tjänstekvinnans son
berättar Strindberg att han for upp till Uppsala för att fira
utgivningen. Förläggaren Hanselli bjöd medarbetarna på middag den 1 december; det var honoraret (R. Geete, Ur språklådan, 1924, s. 14).

Kalendern mottogs »med ett enhälligt ’pereat’» enligt självbiografin; den karakteriseras där som »efterklangens efterklang», ett omdöme som inte var mildare än omgivningens
även om Strindbergs motivering är mera insiktsfull. Stickprov
bland recensionerna visar att hans minne inte sviker honom.
Aftonbladet (osignerad rec. 14/12) talar om bidragens »underhaltiga beskaffenhet», Nya Dagligt Allehanda (osignerad rec.
17/12) anser att »det allra mesta» är »föga tilltalande», »andefattigt» och i »total afsaknad af originalitet». Aftonbladets
recensent avfärdar Strindbergs pastisch som »en liten qvasifornnordisk komposition» och gycklar med den bifogade ordlistan, i vilken Strindberg översatte jökel med ’berg’, ’fjäll’. Signaturen »Masse» i tidningen Upsala (13/12) frånkänner kalendern adjektivet vitter. Kritiken i denna tidning av de enskilda
bidragen hålles i en grovt gycklande ton; om Strindbergs saga
heter det ironiskt att den »rör sig om grisar och gyltor. Skada
att förf:n (’Arnkel Ofeg’) ej haft så pass tid öfrig att han hunnit
med mer än 6 sidor! Resten emotses med längtan».

Ån Bogsveigs saga är enligt Strindbergs egen uppgift i självbiografin ett personligt dokument: i Ån har han »förhärligat sig
själv såsom sin familjs erkända rötägg»; teckningen av Ån sägs
vara ett svar på den »missaktning, som hans gynnare och
vänner av borgareklassen visat honom efter hans misslyckande
som författare».

En berättelse från Stockholms skärgård bygger bl. a.
på Strindbergs upplevelser på Kymendö sommaren 1871. Dateringen av den ofullbordade berättelsen är ett problem. En
gräns framåt i tiden utgör artikeln Huruledes jag fann Sehlstedt i
Dagens Nyheter den 2 juli 1874; inledningen till denna artikel
är lånad från fragmentet. Den exakta tidpunkten för författandet kan emellertid inte anges med absolut säkerhet. Torsten
Eklund vill i sin utgåva av fragmentet 1948 förlägga tillkomsten
till »början av 1872» och utgår därvid från handskriftens pappersformat, stor folio. Det är samma typ av papper som möter
bland de utkast till Mäster Olof, som kan dateras till första
halvåret 1872; i den första sammanhängande versionen av
dramat, den s. k. prosaupplagan, som författades sommaren
1872, använder Strindberg en mindre folio. Hagsten har gjort
ett försök till mer exakt datering (Hagsten, II, s. 43 ff.). Han
jämför den tankstrecksinterpunktion, som återfinns i större
delen av texten i fragmentet, med en liknande interpunktionsteknik i Strindbergs brev. Hagsten menar att det sker en övergång till mer normal interpunktion i dessa under våren 1872
och att övergången direkt kan spåras i den senare delen av
fragmentet, där interpunktionen blir mer konventionell. Hagstens slutsats – som även underbyggs med andra argument –
blir att fragmentet tillkommit i »april–maj (à juni)». Absolut
bindande är icke denna argumentering. Så t. ex. har Hagsten
inte känt till handskriften till den första versionen av Ån Bogsveigs saga, som förelåg i april 1872 och som saknar den extrema
tankstrecksteknik som Strindberg använder i början och mitten
av fragmentet. Möjligheten att den sista delen av fragmentet
har tillkommit först på sensommaren eller hösten 1872 är heller
inte utesluten. Skärgården var aktuell för Strindberg som litterärt motiv på hösten – den 4 september publicerades Lifvet i
Stockholms skärgård, den första av Strindbergs tidningsartiklar
där han utnyttjar sina erfarenheter från skärgården, i Dagens
Nyheter.

Den äldsta av Strindbergs skärgårdsskisser i samlingen I
vårbrytningen (1880–81) – där Lifvet i Stockholms skärgård inte fick
plats – är Sandhamn i storm, som trycktes den 3 och 4
december 1873 i Dagens Nyheter under rubriken Bref från
Sandhamn om den senaste stormen, om barkskeppet Neptuns undergång
på Finngrundet och dess besättnings underbara räddning af kapten
Fredrik Möller på skonertskeppet Aimo samt om åtskilligt annat; den
följdes av ett Postscriptum till Bref från Sandhamn två dagar senare
i samma tidning. Båda artiklarna var osignerade. De omtalas i
ett brev från november samma år, där Strindberg ger sin bror
Oscar i uppdrag att lämna den senare av de båda skisserna till
Rudolf Wall på Dagens Nyheter (Meddelanden från Strindbergssällskapet, jubileumsnummer [nr 6], 1949). Med denna
	
skiss, i vilken Strindberg skildrar ett skeppsbrott som ägde rum
den 14 november, följde ett brev till Wall daterat den 16
november (se Brev 1, s. 146). Den första skissen författades
redan i slutet av oktober eller början av november – det
skeppsbrott som Strindberg där berättar om inträffade den 19
oktober (T. Eklund, Strindbergs verksamhet som publicist,
1869–1880, Samlaren 1930, s. 152). Strindberg hade i oktober
gett sig ut till Sandhamn och var där elev på telegrafstationen.
Tiden på Sandhamn utnyttjade han alltså till litterär verksamhet. Framgången med de båda skisserna ledde till att Strindberg fick anställning som journalist vid Dagens Nyheter i
december 1873, en anställning som han lämnade i april 1874
(G. Hasselberg, Rudolf Wall, 1945, ss. 365, 372f.). När den
första skissen medtogs i I vårbrytningen beskars dess omfång
kraftigt; den andra skissen kom däremot inte med.

Uppbrottet från tidningen i april 1874 tycks ha varit stormigt. Strindberg tog emellertid snart första steget till förnyad
kontakt med Wall; i ett brev till Wall den 9 juni hoppas han att
det skall finnas »plats för en lättare uppsats, ett resebref eller en
följetong». Wall svarade enligt ett bevarat brevkoncept vänligt
på Strindbergs förfrågan: »Skrif! Jag tar emot precis på samma
sätt som förr» (Hasselberg, s. 375). Och resultatet lät inte
vänta på sig. Den 2 och 3 juli 1874 införde Wall den lilla
skissen Huruledes jag fann Sehlstedt. (Endast en reseskizz) utan signatur i tidningen. Det måste vara denna tidningsartikel, som nämns i två odaterade brev från sommaren
1874 (se Brev 1, s. 155f. med Eklunds kommentarer). En
månad senare avslutade Strindberg sin serie av skärgårdsskisser i Dagens Nyheter med ett reportage, På Kanholmsfjerden; det infördes, osignerat, den 6 augusti i tidningen.

Novellen Marcus Larsson advokat, som till största delen
utspelar sig i Stockholms skärgård, fick plats den 8, 15 och 22
maj 1875 (nr 19, 20 och 21) i veckotidningen Svalan, där den
bär undertiteln Ett barndomsminne, upptecknadt af Sbg. Att Strindberg själv fann novellen god, därom vittnar signaturen »Sbg»,
som direkt pekar ut författaren – det är första gången han sätter
ut en så tydlig signatur i sin journalistik.

En timme ombord, som författades sist av skärgårdsskisserna i Från havet, publicerades under signaturen »S.B.» i Najaden nr 2 den 14 januari 1875.

Våren på Djurgården i Här och där trycktes första gången
(utan signatur) i Najaden nr 8 den 21 maj 1874 under titeln
Vårbref från Djurgården. Den avspeglar en vistelse hos brodern
Axel från september 1873 till början av maj 1874 med avbrott
för en längre period i oktober–december, som Strindberg tillbragte i Sandhamn (T. Eklund, Från Riddarholmen till Blå
tornet, Meddelanden från Strindbergssällskapet, nr 21, 1957).

I Notre-Dame och Kölner-Domen. Två ögonblick,
som också intogs i Här och där, publicerades – under titeln I
Notre-Dame och Köln-Domen. Två ögonblick och försedd med signaturen »Sg» – den 23 december 1876 i Dagens Nyheter. Artikeln
har formen av ett resebrev och är en produkt av Strindbergs
Paris-resa i oktober 1876, som också är bakgrunden till dikten
Landsflykt i Dikter på vers och prosa (1883). Samma år, 1876, hade
Strindberg, inspirerad av debatten om Uppsaladomens restaurering, fått idén till en enaktare, för vilken han lånade litteratur
i januari 1877; ur denna enaktare skulle Gillets hemlighet växa
fram.


 
Den 13 oktober 1877 överlämnade Strindberg vid ett personligt
besök hos Albert Bonnier manuskriptet till Från Fjärdingen
och Svartbäcken, som då bar undertiteln »Gradstudier vid Upsala Universitet af Sg». Förläggaren var måttligt förtjust i novellerna; i ett bevarat brev till hustrun och sonen förklarar Bonnier att han »kanske tar dem» (K. O. Bonnier, Bonniers. En
bokhandlarefamilj, III, 1930, s. 251 f). I första upplagan, som
utkom på Albert Bonniers förlag 1877 (novellsamlingen förelåg
i bokhandeln veckan 6–12 december enl. Svensk Bokhandelstidning), är undertiteln Studier vid Upsala akademi; i andra upplagan, som ingick i I vårbrytningen, har undertiteln ändrats till
Studier vid akademien. Strindbergs brev 1877 ger inga uppgifter
om novellsamlingen. Först i ett brev till Edvard Brandes den 29
juli 1880, där Strindberg ger en översikt över sitt författarskap,
nämns novellerna: »dem jag sätter högt». I Tjänstekvinnans
son (del IV, kap. Efter stormen) kommenterar Strindberg dem
mera ingående. Tillkomsten av boken ses nu nästan helt mot
	
bakgrunden av de egna motgångarna på dramats område.
Bristen på framgång inom dramat – Björnsons En fallit och
Redaktøren kom att introducera den nya dramatiken på Nya
Teatern i Stockholm i stället för Mäster Olof, vars omarbetade
version (versupplagan) refuserades 1876 – ledde till försök på
prosa, säger Strindberg. Enligt självbiografin skrevs novellsamlingen »utan några biavsikter, utan att författaren tänkte på att
göra succès eller få ett namn. Han utgav den anonymt och
arbetet var honom ett nöje». Strindberg använde signaturen
«S-g», som förekommit redan i maj 1876 i hans journalistik.
Det bör inte ha varit svårt för recensenterna att genomskåda
den; det framgår också av några av recensionerna.

I självbiografin infogas novellsamlingen i en grundstämning
av pessimism och resignation. »Det vilade en stilla passionerad
pessimism under dessa lätta utkast» heter det bland annat.
Strindberg säger sig icke ha avsett att »avslöja missförhållanden eller att häckla eller hämnas» när han satte sig »att skriva
ur sina studentminnen». Studentlivet är icke huvudmål för ett
angrepp, »ty numera ansåg han alltsammans vara ett enda
stort missförhållande, och att allt var lika värt att häcklas
antingen det var stort eller smått, högt eller lågt, däruppe eller
därnere». Från denna position intar – enligt självbiografin –
författaren i novellsamlingen en tolerant och medkännande
attityd, t. o. m. »hans gamla demokratmonomani» tog för tillfallet ledigt.


Han skrev den såsom en misslyckad, en avsuten, och en viss sympati för
de kvarlåtne, till och med för de gamla röjer hans resignerade sinnelag
eller kanske en trötthet efter ett stormigt sorgfullt liv av ödelagda
förhoppningar.



Enligt Strindbergs egen tolkning av Från Fjärdingen och Svartbäcken ligger alltså grundstämningen i boken nära den man
möter i Mäster Olofs versupplaga och dess Efterspel, som skickades till sättning i början av år 1878. 

I novellsamlingen gav Strindberg sina gestalter drag, som
återgick på studentkamrater från hans studietid i Uppsala.
Karl Warburg, som var medlem av kamratkretsen fastän han
	
inte hörde till den inre cirkeln kring Strindberg, konstaterar att
studenterna är »tecknade efter verkliga modeller», ja rent av
»bestämda personer här och var» (recension i Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning 7/1 1878). I ett exemplar av novellsamlingen, som återfinns i V. Nylins Strindbergsamling i
Kungliga Biblioteket (nr 43: 1), anges med blyerts vid flera av
novellerna vem som har stått modell.

Idén till novellsamlingen kan – fastän Strindberg inte nämner någonting därom i självbiografin – ha ett samband med
Uppsala universitets fyrahundraårsjubileum, firat tidigare på
hösten 1877 – det är i så fall inte första gången som han
anknyter till jubileer. Den illusionslösa kritiken av studentromantiken i Strindbergs bok – där stämningen blir mera bitter
i de sista novellerna fr. o. m. Skalden och poeten – står i skarp
kontrast till Viktor Rydbergs Kantat på promotionsdagen den
6 september, en dikt som hänförde Sveriges intellektuella elit. I
slutnovellen går Strindberg till öppet angrepp mot den boströmska filosofin, den teoretiska grundvalen för den idealistiska livsinställningen vid universitetet, även om den nya tidens
student här som på andra ställen i novellsamlingen tecknas i en
lätt gycklande ton (jfr M. Lamm, Strindbergs »Från Fjärdingen och Svartbäcken», Vår Tid, 1930, s. 113f).

Recensenterna kommenterar också stämningsläget i novellsamlingen. Två av dem, Richard Bergström i Post- och Inrikes
Tidningar (1/3 1878) och Karl Warburg i GHT, tar upp den
dystra bilden av studentlivet. Warburg anser att den är ensidig
och inte ger plats åt studentlivets ljusare sidor – Strindberg
utgår från »pessimistens föreställning om en ihålig kärna bakom det vackra skalet». Bergström har större förståelse för
Strindbergs bild av studenternas ekonomisk-sociala situation. I
samband med den relativt harmlösa novellen Inackorderingarne
talar Bergström om en tendens till »hamletism» hos studenterna, vilken i värsta fall kan resultera i att de blir överliggare.
»Författarens studier synas innehålla ganska anmärkningsvärda bidrag till det svenska studentlifvets physiologi», säger
Bergström. Kanske kan vi i detta yttrande spåra Strindberg
själv. Bergström var inte bara kollega med honom på Kungliga
Biblioteket utan också personlig umgängesvän, vilket understrykes i Tjänstekvinnans son. I Göteborgsposten (22/12 1877)
vänder sig recensenten, troligen Axel Krook, mot satiren och
pessimismen i novellerna; där saknas den fläkt av poesi som
»dock alltid ungdom, såsom ungdom, sprider omkring sig».

Men i allmänhet har man bara lovord för det konstnärliga
utförandet. Mest uppskattande är Bergström. Han medger
visserligen att det är »något oroligt, något febrilt af absinthe»
över samlingen, men ser i detta drag »en flägt af modernitet
som förfriskar». Strindberg har »icke blott esprit utan något af
den sällsynta vara som kallas genialitet». Warburg är svalare i
sin värdering men är efter sin reservation mot pessimismen
imponerad av den skarpa iakttagelseförmågan och av den »naturtrohet och sanning» varmed verkligheten är återgiven. I
Stockholms Dagblad (27/12 1877) är recensenten framför allt
sysselsatt med att karakterisera formens lätthet och det verkliga
konstnärskap med vilket novellerna gestaltas. Trots prov på
»obändigt lynne» är de »uttryck af en sann konstnärssjäls
uppfattning af lifvet kring sig» och de är »ursprungliga och till
och med helt och hållet fristående i vår litteratur». Författaren
är en »mästare i de små bildernas framställning». I självbiografin visar sig Strindberg ha dessa recensioner i gott minne.


Av en recensent hälsades han som nybörjare med anlag, av en som
mästare i den lilla genren, av en (det var en kvarlåten vän) såsom
anekdotberättare, av en annan åter (en personlig umgängesvän) såsom
en genial absintör, o. s. v. Detta brokiga omdöme gav honom stöd i hans
åsikt om omdömenas absoluta subjektivitet, och han lät saken passera.


Omedelbart efter Röda rummet och Gillets hemlighet – det senare
verket avslutades i mitten av januari 1880 – arbetade Strindberg med Gamla Stockholm och andra projekt. Planerna på I
vårbrytningen skymtar första gången i april 1880. Strindberg
frågar då i ett brev Albert Bonnier om han kan sälja andra
upplagan av Från Fjärdingen och Svartbäcken »till en samling
ämnad att utgifvas till julen» (Brev 2, s. 130). Av Bonniers
positiva svar framgår, att Strindberg hade fått 25 kronor per
ark för första upplagan och att ungefär 300 exemplar ännu
återstod av denna. I ett nytt brev nämner Strindberg att han
	
icke kan anta Bonniers erbjudande att ge ut samlingsvolymen;
tydligen var han bunden vid ett avtal som gav honom 10
kronor per ark (Brev 2, ss. 131, 146 och K. O. Bonnier, III, s.
251 f). Strindberg stod uppenbarligen i ett visst ekonomiskt
beroende av förläggaren och f. d. klasskamraten Isidor Bonnier
(se Eklunds kommentar till ett brev 31/7 1878 och Brev 2, ss.
57, 69, 147 f). I ett brev den 24 juni 1880 till Isidor framstår
nämligen behovet av pengar som en väsentlig drivkraft bakom
utgivningen av I vårbrytningen: Strindberg vill ha ett lån som
befriar »från allt gammalt skuldmackel» så att han kan »skrifva
med andra känslor och med en tvärsäkerhet som nu fattas
honom». Först skulle ett arbete »I vårbrytningen: prosabitar om
10 ark» släppas ut, en god förläggarartikel, då »innehållet i
dessa Vårbrytningshistorier är temligen osedligt». I vårbrytningen – som här uppenbarligen skall fungera som samlingstitel
för ännu icke författade »prosabitar» – skulle bereda väg för
»Ungdomsarbeten» (Brev 2, s. 146 ff.).

Enligt K. O. Bonnier ingicks redan »på nyåret» 1880 en
överenskommelse mellan Strindberg och Isidor Bonnier om att
denne skulle utge »en samlad upplaga av så gott som allt»
Strindberg skrivit, dock med undantag för Röda rummet (Bonnier, III, s. 251). Strindberg förband sig tydligen att erbjuda
Isidor Bonnier all sin kommande skönlitterära produktion i
bokform, något som skulle skapa svårigheter för honom åren
framöver. Kontraktet med Isidor Bonnier rörande I vårbrytningen undertecknades den 10 maj 1880 (dokumentet förvaras i
Alb. Bonniers förlagsarkiv; se även Bonnier, III, s. 252). Honoraret bestämdes till 1 700 kronor, upplagans storlek till 3 500
exemplar (jfr Brev 2, s. 360 och s. 169 not 1). Senare erhöll
Strindberg även ett lån på 3 000 kronor av Isidor Bonnier (Brev
2, s. 147 med Eklunds kommentar).

Vid sidan av den ekonomiska drivkraften spelade också
Strindbergs känsla av att han redan hade skrivit litteraturhistoria en roll när han gav ut sina samlade ungdomsverk. I ett brev
till Isidor Bonnier av den 15 juli 1880 – där Strindberg uppger
att prosan är »i det närmaste redigerad» – frågar han om Isidor
har beslutat om »porträtt och förord». Strindberg föreslår att
Carl Rupert Nyblom författar förordet. Strindberg hade emellertid överskattat Nybloms välvilja. Denne hade skrivit ett
uppskattande brev till Strindberg efter premiären på Gillets
hemlighet men bad nu att få slippa uppdraget (Brev 2, s. 173 f.).
Strindberg ställde sitt hopp till Warburg; tidigare hade Lorentz
Dietrichsons namn nämnts (Brev 2, s. 169). Svårigheten att få
en svensk att skriva förordet är ett vittnesbörd om motståndet
mot Strindberg. Han tog i stället fasta på ett beundrande brev
om Röda rummet från Edvard Brandes den 21 juli 1880, i vilket
denne begärt att få biografiska data och upplysningar om
Strindbergs produktion för en längre artikel (Georg och Edv.
Brandes brevväxling med svenska och finska författare och
vetenskapsmän, I, 1939, s. 4). I ett brev till Isidor Bonnier den
2 september – där Strindberg uppger att prosan är »färdig
denna vecka till sättning» – föreslår han att de skall använda
Brandes »genomgående mono-biografi» som förord (Brev 2, s.
180). Verket utkom emellertid utan vare sig förord eller biografi.

I oktober 1880 opponerade sig Strindberg mot den planerade
utgivningsformen – samlingen skulle först publiceras i häften.
»Det duger rakt icke med gamla saker! Man tar 1:a häftet –
läser och känner igen, och man köper icke 2:dra häftet» (Brev
2, s. 192). I ett odaterat brev framför han också synpunkter på
återgivningen av det tecknade porträtt av Carl Larsson, som
användes på omslagsvinjetten i häftesupplagan (Brev 2, s.
192).

I vårbrytningen utgavs trots Strindbergs invändningar först i
en häftesupplaga, därefter i en bokupplaga. I de tidningsannonser som omtalar att verket börjat utkomma (Dagens Nyheter och Stockholms Dagblad 13/11 1880) framträder det
första häftet med undertiteln »Dikter och Verkligheter Gammalt
och Nytt». Beteckningen »Gammalt och Nytt» förekommer
endast i dessa första annonser och en del tidningsnotiser; något
helt nyskrivet kom heller inte att ingå i samlingsverket. Det
andra häftet utsändes den 10 december (DN, StD). Med det
tredje häftet, som kom ut den 21 eller 22 december (DN och
StD 23/12), var prosan utgiven jämte I Rom och en del av
Hermione. Det fjärde häftet gavs ut samtidigt med det tredje.
Det femte häftet förelåg i bokhandeln den 4 februari 1881
	
(StD), det sjätte veckan 17–23 februari och det sjunde och sista
veckan 12–18 maj (Svensk Bokhandelstidning 1881). Bokupplagan utgavs 1881 omedelbart efter häftesupplagan; de sju
häftena sammanfördes i ett klotband som komponerats av Carl
Larsson. Innehållet uppdelades i två avdelningar. Den första
fick undertiteln »Ungdomsarbeten [– – – ] I Skizzer och uppsatser», den andra »Ungdomsarbeten [– – – ] II Dramatiska arbeten». (De närmare omständigheterna kring utgivningen av
de båda upplagorna 1880–81 och en restupplaga 1884 utreds av
A. Ollfors i Om publiceringsgången av skrifterna i Strindbergs I
vårbrytningen, Bokvännen 1977.)

I vårbrytningen kommenteras inte alls i Tjänstekvinnans son.
Mottagandet måste ha varit en besvikelse. Endast några få
tidningar införde recensioner; de flesta nöjde sig med att notera, när de olika häftena kom ut. Så var också fallet med Dagens
Nyheter. Aftonbladet begagnade tillfället till en allmän uppgörelse med fenomenet Strindberg och den nya litterära strömningen. I Nordisk Tidskrift anmäldes boken av Carl Rupert
Nyblom och i Finsk Tidskrift av Helena Westermarck.

Recensenten i AB, förmodligen Anders Flodman, granskar
det inledande partiet till Huruledes jag fann Sehlstedt detalj för
detalj. Den impressionistiska stilen i denna inledning blir enligt
AB:s recensent en registermässig uppräkning, som inte skapar
någon tavla. Marcus Larsson advokat får beröm, medan Våren på
Djurgården säges vara blaserad och I Notre-Dame och KölnerDomen »affekterad». Endast häfte 1, som innehöll Från havet och
Här och där, förelåg vid denna recension (4/12 1880). AB återkommer den 20 augusti 1881. Recensenten konstaterar nu att
det rör sig om »ett försökande i alla stilar och riktningar» och
om »en betydande brist på ursprunglig och klar begåvning».

Carl Rupert Nybloms anmälan i Nordisk Tidskrift (1881, s.
96 f.) bör ha gjort Strindberg besviken. Endast Marcus Larsson
advokat är värd att läsas »såväl för den lifliga och lefvande
framställningens skull som för dennas föremål». Men, säger
Nyblom, på grundval av prosan och dramerna I Rom, Hermione
och Den fredlöse är det »för tidigt» att ge något generellt omdöme om dessa verk, då Strindberg ännu icke företer »en fullt
utvecklad skriftställares lifsbild». Uttalandet måste sägas vara
	
snålt om författaren till Mäster Olofs versupplaga, Röda rummet
och Gillets hemlighet, men Nyblom begränsade sig till de mera
ofullgångna ungdomsverken, utan att se eller vilja se vad som
förebådade Röda rummet.

En helt annan förståelse möter i Helena Westermarcks omdömen i Finsk Tidskrift (1882 del 1, s. 142 f.). Hon finner en
originell uppfattning i förmågan att få fram »det sedda och
upplefvade» i skärgårdsskisserna och nämner i första hand den
inledning som AB utdömde. Strindberg kan »genom pointering
af några små detaljer åstadkomma en totalstämning». Samma
egenskaper återfinner hon i Från Fjärdingen och Svartbäcken men
med det viktiga tillägget att »en utpräglad lifsåskådning» ger
boken självständighet. Liksom Richard Bergström i sin recension av novellsamlingen 1878 har hon på känn, att karaktärsteckningen i några av novellerna vittnar om en ny människosyn, vilket väl var lättare att se år 1882, sedan Röda rummet
kommit ut. I Offret och Primus och Ultimus har personerna
»starkt tycke af insekter, som blifvit uppstuckna på nålar för
närmare undersökning och såsom fåfängt sträfva att blifva
fria». Livssynen betecknas dock som ensidig och skev.








Början till Ån Bogsveigs saga
(tidigare otryckt version)









Som framgår av redogörelsen för tillkomst och mottagande
omarbetade Strindberg Ån Bogsveigs saga innan den publicerades i Vitter kalender 1872. En version som förmodligen är
identisk med den som var klar i april detta år och som Strindberg diskuterar i ett brev till Eugène Fahlstedt (se ovan s. 195)
har bevarats i originalmanuskript (ägare är R. MontgomeryCederhielm, Segersjö, Odensbacken). Att Strindberg själv
utskrivit manuskriptet framgår av följande anteckning på dess
sista sida av hans ungdomsvän Arvid Wikström, som tillhörde
förbundet Runa: »August Strindberg har egenhändigt skrifvit
förestående dikt och skänkt den till mig. Arvid Vikström.»
Manuskriptet, som tidigare är otryckt, återges här i stort sett
utan normalisering av Strindbergs interpunktion. 







Början till Ån bogsveigs saga
berättad
av
Arnkel(l) Ofeg.


Björn hette en man och hans hustru Thorgerd. De hade två söner:
Thore och Ån. Thore var hirdman hos kungen, men Ån, som var
yngre, låg hemma i eldskålan och var kolbitare. 

Nu var han fjorton vintrar, men ville ej arbeta utan låg blott
framför elden. Ena handen hade han beständigt i huvudet, med den
andra rörde han i bränderna, varför han ådrog sig trälarnes stora
ovilja.

Björn kom in: »Nu frände är du nog till åren att du är verkför; det
mildnar i luften och tjälen går ur jorden, stig upp och hjälp oss!» 

	
»När jag blir sju gånger en fotlängd och jag lyfter stora ölkaret,
skall jag komma. Nu gitter jag inte.»

»Fånyttig är du, son, och din tid har du förvanskat allt sen du blev
buren. Broder din är en frack karl men du är en odugling. Skam dig!»

Björn sparkade honom och gick ut.

Ån stirrade på märket som han skurit i golvet, om han snart skulle
vara sju fotlängder.

Trälarne hade genom att beständigt kliva över honom slitit ut
hans benkläder, så att knäna voro bara. Armbågarne stucko ut
genom ärmarne; röken från arnen hade rodnat hans hår och han
hade ett i allo hiskligt utseende. Därför logo alla åt honom

Thorgerd ville ge honom en ny klädning till julen men Björn sa’ att
han ingen skulle få –

Grisar sprungo lösa på golvet och gjorde ofog, men det var en, som
var beskedligare än de andra, ty han smutsade ej Åns sänghalm; han
var Åns vän. De sovo bredvid varandra. Ån kallade honom Grotte.
Var gång fadern sparkade Ån gjorde han en visa för Grotte, ty det var
ingen ann som förstod vad han sjöng och därför trodde de att han var
dåre.

Nu kvad Ån:


Stut står i fjöset

Smakar ej höet

Bagge går på tunet

Buttig men svång.

Ogäv gav

Ingen tog.

Grotte kom hit

Grisen min grå!



Grotte kom luffande, satte sig på bakbenen och klippte med
öronen: »det är bra!»

Dagvarden var färdig.

»Lyft av kitteln» sade en träl till Ån.

»Inte!», sa Ån.

Trälen tog med sleven i sådet och kastade på Ån. (Ån fångade upp
sleven och slungade honom i ansiktet på trälen så att sex tänder flögo
ut.

»Du är stark du» sa trälen.

»Inte ännu» sa Ån.)

Det började dagmejna och isen smalt från jöklarne. Grotte blev
orolig, ty en gylta hade kommit in i skålan. Han ledsnade på Åns

visor och blev borta en natt. Ån kunde inte sova. På morgonen kom
Grotte igen. Ån lockade på honom, men Grotte kröp bakom mjöllåren.

Då kvad Ån:


Gångekarl

För goemånad

Akta dig!

Isen är skral

Skaren är lömsk

Skredet går

Bäcken går

Böljan går.




Grotte kröp fram och Ån torkade honom i ögonen med rockärmen.

Nästa morgon låg gyltan död.

Ån gick ut i dalen när marken blev grön.

Grannens dotter låg och tvättade lärft vid bäcken. Ån satte sig på
en sten, lade händerna på knäna och såg på.

»Fryser du om knäna?» sade Driva

Ån blev blodröd i ansiktet.

»Hjälp mig att rulla hit bunken!»

Ån steg upp och lydde. Då log Driva åt honom.

»Varför ler du åt mig?» sade Ån

»Stackars dåre», sa Driva

Ån tog sig på huvudet och tänkte.

Då skrattade Driva så att barmen spratt under linet.

Thore kom dit, fattade Driva om midjan och satte henne på sitt
knä. Båda skrattade åt Ån. Ån blev vit under ögonen tog upp en stor
sten – då kom Grotte och nafsade honom i rocken. Ån lät stenen falla,
gick in i skålan med Grotte och lade sig på golvet för att se om han
nått märket.

Då solen steg på himlen och första havsvaken syntes, drog Thore
sin drake ur nästet och började rusta. Men innan han for skulle hans
bröllop stå.

Därför hölls nu mycket väsen i kokhusen.

Grotte kom en morgon gnällande till Ån och gömde sig hos honom,
ty trälarne voro hack i häl efter. Ån tog eldtången och slog ikring sig,
så att Grotte fick fred den dagen.

Nästa morgon när Ån vaknade var Grotte försvunnen. Ån sprang
upp. Största grytan var på och Grottes huvud grinade ur henne mot
Ån.

	
Då kvad han:


Sjung ej så sorgligt Gryta du

Grotte min vän vill sova nu.

Röken stiger mot himlen blå

Nu ligger jag ensam på smutsigt strå.

Grotte Grotte ditt liv man tog

Gyltan din vän var det jag som slog

Grotte Grotte grina ej så –

Aldrig skall jag din gylta slå.



Ån kastade sig ner och öste halm över huvudet

Björn kom in och ruskade i honom

»Vak upp son och hjälp bror din!»

Ån teg –

Björn sparkade honom i sidan: »Är du en karl du och ligger som en
illdöing på goalvet?»

Ån blev still.

Björn tog ett spett och slog honom över halsen.

Ån vände på sig.

Björn slog igen

Ån reste sig på armbågarne och stirrade honom i ögonen.

Björn höll upp: »Res på dig!»

Ån blev still.

Tredje slaget föll.

»Nu är det slut far», sade Ån, sprang upp, tog fadern vid axlarne
och satte honom i fållbänken så att gaveln gick ut.

»Du är stark du» sa fadern.

»Är jag?» sa Ån.

»Varför gör du ej gagn?»

»Jag är inte vid märket än.»

»Dit kommer du aldrig, tok.»

»Gör jag inte?»

Ån tog sig på huvet och tänkte.

Björn gick ut. Ån satt till kvällen med handen i huvet och stirrade
på märket.

Sedan blev han borta i tre dygn.

På tredje dagen då Thores bröllop med Driva skulle stå, kom Ån
uppifrån fjället med en stol på ryggen. Först smög han ned till
grannens gård – gick till frustugan och tittade in genom vindögat –
därpå sprang han i fläng hem till modern.

»Här ska du ha, mor», sade Ån och ställde ned stolen.

	
»Vad skall jag med honom?»

»Du skall vila dig.»

»Du har ju gjort fötterna för höga, käre son, så jag kommer aldrig i
honom.»

Ån tänkte .. –

Björn kom in.

»Var har du varit?» sade han.

»Tyst far!» sa Ån.

»Vem har givit dig eken?»

»Tyst far när jag talar vid mor!»

»Har du ingen skam din dåre? – Du har stulit mitt virke!»

»Det ljög du Björn! Jag har inte stulit!»

Björn gav Ån en kindpust.

»Det gick något sönder», sa Ån och tog sig på huvet.

Björn blev vred och slog stolen mot golvet så att han föll i bitar.

»Kan du laga den», sa Ån.

Då fadern gått ut, sade modern till Ån.

»Var har du varit son?»

»Jag har sutit vid stranden!»

»Vad gjorde du där?»

»Jag väntade.»

»Väntade?»

»Ja, jag väntade att vinden skulle driva virke till stranden.»

»Du har då inte stulit fars ek?»

»Fars?»

»Björns!»

»Stulit?»

Ån lade sig på golvet. Han stönade och pustade så att det röck i
hela kroppen.

Modern satte sig hos honom och lade hans huvud i sitt knä.

Ån fick en kappa av modern för att dölja sina trasor när bröllopsfolket skulle komma men Björn hade förbjudit honom att visa sig, och
ingen av de främmande visste att Ån fanns.

Mot kvällen voro alla gästerna druckna. Ån tömde ett halvspann
öl, som trälarne givit honom. Då samlade han ihop spillrorne av
stolen i ett knyte, sotade sig i ansiktet, tog kappan över sig och gick i
salen mitt bland folket.

»En dåre», ropade de, »han är just kommen till vår skämtan!»

»Kan du göra visor?» sporde Ivar Bjässe

»Jag har bara gjort en stol!»

»Har du inte gjort visor förr?» 

	
»Jo, men det har gått sönder –»

»Vad har du i knytet» sporde Guse.

»Det är mitt första arbete – en brudstol, men han har också gått
sönder. Jag visste nog det ty jag är inte vid märket än –»

»Tag av dig kappan, när du kommer in bland folk», sade Gisle.

Ån teg och lät kappan sitta.

Då sprang en sven bakifrån och drog kappan av! Ån blev som blod
i ansiktet. Alla logo utom Thorgerd.

»Vad heter du» sade Gisle.

»Dåre», svarade Ån

»Ja det är du, men vad heter du?»

»Fråga Björn.»

»Jag känner honom inte» sade Björn

Ån såg på modern.

»Det är min yngste son!» sade hon

»Du känner inte din hustrus barn du», sade Gisle till Björn.

Björn teg och såg ned på golvet.

»Du är en styv karl du», sade Gisle.

Ån öppnade knytet och slungade den största stolsfoten mot huvet
på Gisle, så att han föll sanslös under bordet.

Folket sprang upp mot Ån.

Björn gick emellan och det blev tyst i salen.

Trälarne buro in en helstekt gris och ställde framför bruden

Ån kände igen Grotte. Då gick han fram och kysste Grotte mellan
ögonen.

Då logo alla ånyo.

»Känner du honom?» sade Driva

»Skulle jag inte känna min vän, ty det var han tills han sov hos
gyltan. Men jag drap gyltan och då dog Grotte.»

»Han sörjde sig till döden tror du», sade Driva.

»Nej det tror jag inte», sa Ån, »det var för din skull han dog, – och
det gjorde han gärna»

»Jag har gjort dig illa Ån!»

»Det blir väl värre!» –

»Varför slog du gyltan?»

»Det minns jag inte, men jag kunde inte sova.»

»Du skall bli en klok man en gång!»

»Tror du? Tror du?» sade Ån och tog sig i huvet.

»Var inte ledsen på mig» sade Driva

Ån spratt upp tog Grotte under armen och gick ut. Han grävde en
grop i backen, satte ned Grotte och kastade en jordhög över.

	
Där låg han halva natten. Mot morgonen smög han sig till stugan
där Thore sov och låg på tröskeln till morgonen. Då gick han till
bäcken, tvättade sig från hjässa till fot. Sedan tog han fram en ny
klädning och en väldig båge, som han gömt på ett loft

Den dagen skulle Thore resa till kungen. När han kom ned till
stranden satt Ån på en sten med bågen över skuldran.

»Bor kungen därborta», sade Ån och pekade ut åt havet.

»Ja det gör han!»

»Är det långt dit?»

»Du ser röken från hans många arnar därborta», sade Thore och
visade på en morgonsky som låg nere vid synkretsen.

»Jag har lust att följa med», sa Ån.

»Det tror jag, men det får du inte!»

Ån gick ombord, satte sig i lyftingen och tittade på skyn.

Thore bad honom gå i land. Ån satt kvar

Då gick en av Thores män mot Ån och slog honom omkull.

»Du är inte så stark som du tror.»

»Man vet inte vad man ska tro», sade Ån och kastade mannen i
sjön.

Ån blev övermannad och bunden vid en fura på stranden.

Då ankaret lyftades kom Ån springande ombord med furan på
ryggen.

»Får jag bli din skosven?» sade Ån till Thore.

»Du skall bli kungens hirdman», sade Thore –

»Jag har inte nått märket än!»

»Du kommer aldrig dit heller»

»Tror du det också?»

»Du har ju slutat upp att växa för tu år sen.»

»Blir jag inte längre?»

»Längst är lång nog.»

»Längst?»

»Du är längst av oss alla.»

»Är jag?»

»Du är den starkaste också»

» Är jag?»

Draken roddes ut för att få väder.

»Sa du farväl åt mor» frågade Thore.

»Det glömde jag» sa Ån – – – . »Är kungen mycket lång?» frågade
han.

»Du är längre!»

Ett vitt skynke fladdrade från en klippa på stranden. Thore gick i
	
akterstäven och viftade med sin sköld. Ån blev mörk, lade sig i fören
och stirrade på det gröna vattnet

»Vill du inte säga farväl åt mor», sade Thore

»Mor?» sade Ån och sprang tillbaka i akterstäven.

Solen sjönk. Landet låg som en svagblå strimma bakom dem. Då
hördes ett svagt dån i luften.

»Vad är det», frågade Ån och sprang upp

»Vädret kommer», svarade Thore

»Ha vi långt kvar?»

»Vi ska börja nu», sa Thore och lät hissa på!

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 







Ordförklaringar







Ord och uttryck som återfinns i O. Östergren & K.-H. Dahlstedt, Våra
vanligaste främmande ord (1979) eller i Skolordlista utgiven av Svenska Akademien och
Svenska språknämnden (1978) upptas i allmänhet inte i ordförklaringarna.






EN BERÄTTELSE FRÅN STOCKHOLMS SKÄRGÅRD


	9	tullbron 
här: tullbryggan

ovålig 
slarvig, försumlig

societeten 
här: societetshus, byggnad för sällskapsliv vid badort

fluster 
här: förstukvist, veranda

på tredje glaset 
anspelning på sjömäns tidmätning, där vakterna
		indelas i glas

»toldboden» 
(danska) tullhuset

ort 
1 ort = 4,25 gram

glaubersalt 
kristalliserat natriumsulfat, vilket användes som läkemedel

toddar 
plural av toddy, en dryck av sprit eller vin som blandats med
		socker och hett vatten

Karlsbader 
mineralvatten från Karlsbad eller vatten av samma typ;
		det användes som magmedicin



	10	skälskinn 
(dialekt) sälskinn

med väder 
medvind



	11	dragkista 
stor, hög byrå

bomolja 
sämre typ av olivolja, använd för smörjning

bron 
här: bryggan



	12	chagrinskängor 
kängor av fint getskinn som är färgat och pressat i ett
		kornigt, krusigt eller strimmigt mönster

Sorex 
näbbmus

en-tous-cas 
större parasoll, skydd mot sol och regn

Chelonia 
sköldpadda



	13	sällskapsspektakel 
ett skådespel eller en teaterföreställning kallades i
		vardagslag ibland för spektakel



	14	malpropre 
osnygg






	 	Maria-Stuartskrage 
uppstående stärkt krage



	15	Ornö huvud 
nordligaste spetsen av Ornö, en brant stupande bergudde

brostudier 
bro här: brygga



	16	kolonialvaror 
importerade specerivaror, som kaffe, kakao etc.

kaffe med brodd 
kaffegök; brodd här: brännvin



	18	Jungfrun 
Jungfrufjärden

få sig en florshuva 
få en lätt berusning



	19	nattsäck 
säckliknande resväska

kaschett 
(variantform) kaskett

läsa på gången 
konfirmeras

vassbuk 
skarpsill



	20	’bragder’ 
här: fiskredskap

isnot 
not som dras under isen



	21	renderande 
givande

sköttarne 
(dialekt) skötarna



	22	dragkista 
stor, hög byrå



	23	geflevapenskarduser 
paket av grovt papper med tobaken Geflevapen

Novum 
(latin) Nya Testamentet



	24	ett ark bästa bikupa 
en viss papperssort från Lessebo bruk hade en
		vattenstämpel som föreställde en bikupa



	25	Nepeta 
kattmynta



	28	läsflickor 
konfirmander



	30	rigorist 
en som yrkar på mycket stränga grundsatser i moral eller
		religion

contubernal 
kamrat som man bor tillsammans med



	31	»lurk» 
hjälpreda vid översättning

Nunc est bibendum, nunc pede libero 
inledningsorden till Horatius
		ode I:37

Falerner 
antik vinsort, ofta nämnd av Horatius



	32	stångkrok 
stång med rev och krok som sätts ned i vattnet, använd
		bland annat för gäddfiske








		
		
FRÅN HAVET

		
	35	Fyrtioåtta min. gissad distans 
etc. avståndet är uppenbarligen bara
		gissat; Sandhamn ligger på mindre än 40 distansminuters avstånd från
		Räntmästartrappan vid Skeppsbron i Stockholm






	 	skrivsand 
fin sand som förr ströddes över skrift för att få bläcket att
		torka

skursand 
sand som användes att skura trägolv med



	36	bramsegelskultje 
på segelfartygens tid kunde vindstyrka uttryckas
		genom att man angav lämplig segelföring; bramsegelskultje var en vind av
		styrka 6 enligt Beauforts vindskala, med äldre omräkning motsvarande
		en vindhastighet av 10–12 meter i sekunden

nr 4
 vindstyrka 4 enligt Beaufort, motsvarande en vindhastighet av
		6–8 meter i sekunden



	37	Chambord 
Henri Chambord, »Henrik V», fransk tronpretendent,
		som 1871–75 var inblandad i försök att återinföra monarkin i Frankrike



	38	gaffel 
(sjöterm) stång som den sneda övre kanten av storsegel sitter
		fast i och som med sin tjocka gaffelformiga ände griper om masten



	39	brädskott 
brädvägg inuti fartyg

bomolja 
se ovan s. 11



	40	special 
speciellt sjökort (eller del av sjökort) i större skala över särskilt
		viktig eller svår led



	42	Sehlstedt 
Elias Sehlstedt (1808–1874), en känd författare av visor och
		idylliska dikter, var tullinspektor på Sandhamn från 1852

tullbron 
här: tullbryggan

ovålig 
slarvig, försumlig

societeten 
se ovan s. 9

chagrinkänga 
se ovan s. 12

kopparförhydd 
klädd med kopparplåt

bära av 
(sjöterm) hålla ifrån

sticka på skotet 
(sjöterm) ge efter på skotet



	43	snusfjärding 
mindre laggkärl för snus; rymdmåttet fjärding = ca. 18
		liter

hala an på 
(sjöterm) dra till sig

havspapegoja
 uttrycket avser vanligen lunnefågel, men här menas
		rimligen tordmule



	44	»bragder» 
här: fiskredskap

skärkarlarnes Homburg [– – – ] bara pistolerna som fattas 
fisket
		jämförs med hasardspel (den gröna duken); Homburg är en tysk badort
		vars spelbank stängdes 1872

cremonesare 
berömda fioler från Cremona i Italien



	45	sköttarne 
(dialekt) skötarna

skälar 
(dialekt) sälar






	46	kolaste 
adjektivet kol betyder ’kolsvart’

den briljantaste kadmium 
avser morgonrodnadens gulröda färger

stubbad rigg 
rigg med kort mast, utan spiror



	47	nervo-biliös 
nervös och bitter

en känd havsförfattare 
syftar på Heinrich Heine

kabelgatt 
avbalkat utrymme förut under däck där ankartåg och annan
		utrustning förvaras



	48	Revue des deux Mondes 
inflytelserik fransk halvmånadstidskrift för
		litteratur, konst, politik, historia m. m., grundad 1829

Maduro-Havanna 
maduro kallas cigarr med mörkt täckblad



	50	Vita märren 
sjömärke på ett grund i nordvästra delen av Kanholmsfjärden

dubbelrevad märssegelspolska 
jfr bramsegelskultje s. 36; dubbelrevad
		märssegelskultje var en vind av styrka 7–8 enligt Beauforts vindskala, med
		äldre omräkning motsvarande en vindhastighet av 12–17 meter i sekunden

plaids 
plädar

bagbord 
äldre form av babord

Palais-Royal 
stort palats i Paris, ägt av franska staten sedan 1852 och
		delvis förstört i kommunardupproret 1871

vändning för styrbords halsar 
att vända så att man får vinden in om
		styrbord

hala an styvare 
(sjöterm) skota hårdare

håll inte för kärt 
(sjöterm) håll inte för nära

klofall 
(sjöterm) fall som man hissar en gaffels klo med; jfr gaffel ovan
		s. 38



	51	close akter om 
(sjöterm) så tätt akter om som möjligt; close försvenskas ofta till kloss



	52	etatsråd 
(ålderdomligt) dansk hederstitel för affärs- och industriföretagare

mania 
(grekiska) mani

Sejlene faldt [– – – ] Olav Tryggvason 
ur andra strofen av Björnstjerne
		Björnsons tonsatta dikt »Olav Tryggvason»; den anspelar på Snorre
		Sturlasons berättelse om slaget vid Svolder

klofallsblock 
jfr ovan s. 50 klofall

beväras 
egentligen: förses med vapen; här: bemannas

gaffel 
se ovan s. 38

lägga bi 
(sjöterm) lägga sig stilla mot vinden






	53	tångbålar 
tångruskor



	54	Marcus Larsson 
svensk landskaps- och marinmålare (1825–1864)



	55	oratio recta 
(latin) direkt anföring



	57	dubbelrevad märssegelskultje 
se ovan s. 50

teknorr 
te med brännvin eller konjak

lokalbatteri 
elektriskt batteri för telegrafapparaten

talong 
de spelkort som är kvar på bordet efter given

lodet uppdraget 
frammatningen av pappersremsan i telegrafapparaten drevs förr med ett lod



	58	dragkista 
stor, hög byrå

brödknalle 
liten hård brödbit

kabelgatt 
se ovan s. 47

spänntampar 
här: remmar i pälsen som reglerar vidden

uppassning 
lotsens passningstjänst



	59	lyktgubbe 
irrbloss

klockprick 
tydligen avses klockboj, dvs. flytande sjömärke



	60	flacket 
här: det öppna vattnet

mariage 
ett slags kortspel



	61	sätta bort 
här: förlora (en båt)

vån 
utsikt, möjlighet



	62	slopades 
(bildligt) tillintetgjordes



	63	strömmingsfjärding 
mindre laggkärl för strömming: rymdmåttet
		fjärding = ca 18 liter

mungiga 

		primitivt musikinstrument i vilket tonen alstras av en elastisk ståltunga,
		som är fästad på en liten ögleformad ram och bringas att ljuda genom
		knäppning; instrumentet hålls intill och delvis inuti munnen, varvid
		munhålan tjänar som resonansrum

ett kvarter 
en fjärdedel av en aln, dvs. ca 15 cm



	64	sticka på skotet 
(sjöterm) släppa efter på skotet

hålla an 
(sjöterm) hålla fast



	65	stryksticksask 
tändsticksask

imperativet 
här avses tydligen inte Kants s. k. kategoriska imperativ
		utan hans s. k. praktiska postulat: för att kunna handla moraliskt måste
		man tro på viljans frihet, själens odödlighet och Guds existens

var [– – – ] bortkommen 
hade förlorat fattningen

sätta bort 
se ovan s. 61

»Vita Märrn» 
se ovan s. 50



	66	ledvagn 
levang, flack båge av rundjärn som är fäst vid däcket och på
		vilken skotblocket glider i sidled






	 	dubblerade »Silverkannan» 
rundade Silverkannan, som är en hög
		holme i leden mellan Sandhamn och Vaxholm

drivet silver 
hamrat silver



	67	glasharmonika 
musikinstrument: glasklockor eller glasskivor som
		man stryker över med fingrarna eller slår på med små hammare

fortepiano 
vanligt piano

kransåg 
lång handsåg, som sköts av två män, vid sågning av timmer i
		längdriktningen

avtacklad 
nerriggad; här är dock tydligen delar av riggen kvar på
		fartyget

kanonjär 
sjöartillerist



	68	mäklarklerk 
bokhållare hos skeppsmäklare

karaktär 
här: titel



	69	Långholmare 
fånge (på Långholmen vid Södermalm i Stockholm låg
		ett centralfängelse)

diagnos efter Hartman 
läkaren C. J. Hartman (1790–1849) utgav
		1828 boken »Husläkaren» som blev allmänt spridd



	73	eselhuvud 
(sjöterm) tjockt järnbeslaget trästycke som sammanfogar
		bogspröt och klyvarbom

förstängstag 
(sjöterm) stag på bogsprötet

konstapel 
lägre befälsperson på fartyg

stryksticka 
tändsticka



	74	Go to hell, you damned rascal! 
»Dra åt helvete, din förbannade
		lymmel!» 








		
		
HÄR OCH DÄR

		
	79	Manegen 
cirkusbyggnad på södra Djurgården, föregångare till nuvarande Cirkus vid Skansen



	80	schweizeri 
utskänkningslokal, kafé

schoddy 
enklare ylletyg av s. k. konstull

avtacklat 
(sjöterm) nerriggat

kabellängd 
(sjöterm) längdmått, 1/10 av en distansminut, dvs. ca 185
		meter

rida för ankare 
om ett fartygs rörelser i vind och vågor när det ligger
		för ankare

herr D:s villa 
åsyftar konsthistorikern Lorentz Dietrichsons villa
		(hela efternamnet är utsatt i förstatrycket)






	82	 litre 
(franska) liter

Skating-Rink 
rullskridskobana

götiska kyrkor 
här avses gotiska kyrkor

Défense d’afficher 
»affischering förbjuden»

lisen 
pilasterliknande murband



	83	monseigneur 
egentligen tilltalsord, ers högvördighet; här använt om den
		katolske biskopen

skjuten som en hund 1871 mot en mur i buttes Montmartre 
under
		kommunardupproret i Paris 1870–71 arkebuserades eller dödades på
		annat vis flera tusen människor; buttes ’kullar’

Suisse 
här: kyrkvaktmästare

monstrans 
kärl som används i den romersk-katolska gudstjänsten för
		den invigda oblaten

ciborium 
förvaringskärl för den invigda oblaten inom den katolska
		kyrkan; även överbyggnad på altare, relikskrin etc.

buggla 
(variantform) buckla



	84	Quasimodo 
den puckelryggige ringaren i Victor Hugos roman Ringaren i Notre Dame

Schnaase 
troligen åsyftas G. Schnaases konsthistoria, Geschichte der
		bildenden Künste, utgiven 1843–64

Kugler 
troligen åsyftas något av konsthistorikern F. Th. K. Kuglers
		arbeten, t. ex. Handbuch der Kunstgeschichte, som först utkom 1841–42

A Monsieur 2 Amis 
ungefär: »Till Herr 2 Vänner»



	86	träkarl 
en kortspelsterm

storluckan 
luckan över största lastrummet

nattsäck 
säckliknande resväska

korsblomma 
avslutningsprydnad på gotiska torn, fialer och gavlar



	89	vågmästare 
person som förrättade och ansvarade för vägningen vid
		ett s.k. våghus, jfr nedan s. 91

fortepiano 
vanligt piano



	90	hökarbod 
livsmedelsbutik

nötolja 
olja av valnötter



	91	vågen 
här: Stockholms järnvåg, där man vägde exportjärn

rdr 
riksdaler

Aigner 
E. Aigner (1798–1851), österrikisk kompositör

obligatflöjtstämma 
obligat kallas en stämma som har viss självständighet i förhållande till huvudstämman

»ambichy» 

		embouchyr, »ambis», läpparnas allmänna kondition hos en blåsare
		resp. anpassningen av läpparna vid spel
		






	 	Piccardon 
sött muskatvin från trakten av Montpellier i Frankrike

apologistskola 
skolform 1820–1849 med undervisning i basfärdigheter (räkna, läsa, skriva) för praktiska livets behov



	93	»polacka» 
facktermen är det italienska polacca ’polonäs’

Plegel 
förmodligen åsyftas J. Pleyel (1757–1831), österrikisk tonsättare



	94	»Böhmflöjt» 
T. Böhm konstruerade den moderna flöjten 1830



	95	Mazèrska kvartetten 
kärnan i det s. k. Mazerska kvartettsällskapet
		framträdde första gången tack vare en donation av J. Mazer



	96	»näver» 
här: något som, i likhet med näver, duger att tända brasan
		med



	100	גהֶוֹה
(hebreiska) Jahve; inskription på altare



	102	kolbitare 
onyttig person som alltid ligger vid eldstaden

verkför 
arbetsduglig

hugn 
(ålderdomligt) glädje, tröst

frack 
(ålderdomligt) rask, duglig



	103	dagvard 
(ålderdomligt) morgonmål

sådet 
spadet

börja dagmejna 
(verbet dagmejna bildat till dagsmeja) solens värme
		börjar fram på dagen tina snö och is

gylta 
ung sugga

goemånad 
’göjemånad’, dvs. februari

linet 
linnet



	104	illdöing 
sammansatt av ill ’elak’ och döing ’gengångare’; jfr Strindbergs egen förklaring nedan omedelbart efter s. 108



	105	vindöga 
takglugg



	106	namnfäste 
namngivning (i fornnordisk tid)



	107	drap 
äldre form av dräpte

grov 
grävde



	108	arne 
härd, eldstad

lyfting 
upphöjt däck i aktern på det fornnordiska långskeppet
		skosven (fornnordiskt) tjänare

bakstam 
akterstäv på ett långskepp









	
Följande »Ordförklaringar» till Ån Bogsveigs saga är placerade efter texten
till sagan i Vitter Kalender 1872:

		»Tun = stängsel, inhägnad mark.
		Frack = flink, rask.

		Jökel = berg, fjäll.
		Gylta = ung, liten sugga.
		Illdöing = självdött kreatur.
		Arne = eldstad.
		Lyfting = bakstam å ett fartyg.»




		
FRÅN FJÄRDINGEN OCH SVARTBÄCKEN

		113	ligga på graden 
studera till examen vid universitet

källarbesök 
källare var beteckning på värdshus eller krog

»ta paraden» 
följa vaktparaden

blandare 
en blandning av konjak och likör

Andalusiskan 
det ena av två kaféer i Operahuset i Stockholm på
		1860-talet, det andra kallades Operakaféet



	114	quatre-mains 
ett pianostycke för fyra händer

halvkanna 
1 kanna = ca 2,6 liter



	115	en terminsvira på upp- och avskrivning 
upp- och avskrivning (bankterm) här: löpande vinst- och förlusträkning i kortspel

bringa hans namn över på den stora restlängden 
restlängd förteckning över dem som inte har betalt sin skatt i tid; här avses studenter som
		kommit efter i sina studier



	116	zwück 
(studentslang) dryckeslag

nation 
studentsammanslutning med medlemmar från samma landskap eller annat geografiskt område

pastoralen 
förkortad form för pastorsexamen: denna gav rättighet att
		söka kyrkoherdetjänst



	117	fyra alnar 
1 aln = ca 60 cm

sällskapsspektakel 
se ovan s. 13

kollegium 
här: kursanteckningar



	118	sybåge 
ram i vilken man spänner fast tyget när man broderar



	119	rappellerades 
återkallades, hemkallades



	120	naturaliekabinett 
samling av naturföremål

schagg-emma 
fåtölj klädd med plyschartat tyg



	121	det stod ej på kartorna 
förteckningar över alla försändelser från en
		ort till en annan hängdes upp på postkontoren förr i tiden

arachnider 
spindeldjur



	122	Enteromorpha 
grönalg

Medusa 
ett släkte av skivmaneterna






	123	läste 
(variantform) låste



	124	afficierad 
här: angripen



	125	läsa på graden 
läsa för universitetsexamen

Gustavianum 
universitetsbyggnad i Uppsala

Nordbergs Carl XII 
J. A. Nordbergs krönika »Konung Carl XII:s
		historia» utgavs 1740



	126	Nils Matson Kiöping 
(1630–1667), reste bl. a. i Ostindien, Persien,
		Arabien och skildrade sina resor i »Reesa» 1667



	127	gick [– – – ] in i diskonten 
lånade pengar på kreditmarknaden, dvs. hos
		en bank eller en bankir



	128	medikofilen 
medicinsk-filosofisk examen

rdr 
riksdaler



	129	fortepiano 
vanligt piano



	130	strykstickor 
tändstickor

kardus Hoppet 
paket med grovt papper med tobaken Hoppet

kollegium 
här: lärokurs vid sidan av de offentliga föreläsningarna



	132	vinkast 
enklare växthus för odling av vin

cracquelée 
ostasiatisk krackelerad keramik

manillagarn 
garn av manillahampa

maraskino 
körsbärslikör med smak av bittermandel



	133	provinsrosor 
Rosa gallica; buskros med skära blommor



	135	nation 
se ovan s. 116

brorskål 
den som hade den äldsta studentexamen fick föreslå titelbortläggning, dvs. brorskål



	136	»spänna kyrka» 

		lek med gamla anor; en person böjer sig framåt (gömmer ev. ansiktet
		i en sittandes knä) och en i sällskapet slår denne i ryggslutet;
		den böjde skall gissa vem som slagit; vid rätt gissning skall
		den avslöjade i sin tur »spänna kyrka»
		

nationszwück 
(studentslang) dryckeslag på studentnationen

kollegier 
se ovan s. 130

landsman 
medlem av samma studentnation

juniorsval 
junior, beteckning för student som varit inskriven en eller
		två terminer

fått eld i sina blår 
dvs. fått eld i sina blånor; här bildligt om skvallret
		som flammar upp



	137	källare 
se ovan s. 113

toddar 
se ovan s. 9

spanskt rör 
käpp av rotting



	138	spektakel 
skådespel, teater



	139	rdr 
riksdaler






	 	halvt ark bikupa 
se ovan s. 24

granparnassen i Domkyrkan 
den estrad där magistrar och doktorer
		blev promoverade



	140	Hovet 
Eklundshov, ett utvärdshus i närheten av Upplands infanteriregemente och exercisplatsen Polacksbacken

Kuggis 
namn på det gamla konsistoriehuset nära domkyrkan, använt
		som undervisningslokal

nattsäck 
säckliknande resväska

kursor 
universitetsvaktmästare



	141	Voilà tout! 
»Och det var alltihop!»

katedralister 
elever vid den s.k. katedralskolan, dvs. läroverket



	142	trycka 
här: skåla med

opera 
(latin) plural av opus ’arbete’

pro gradu 
(latin) för vinnande av filosofie doktorsgraden



	144	nation 
se ovan s. 116



	145	Magdalenahem 
upptagningshem för s.k. fallna kvinnor



	146	medikofilare 
student som läste på eller avlagt medicinsk-filosofisk
		examen

pia mater 
mjuka hjärnhinnan



	147	en doft av granris 
vid begravning ströddes hackat granris utanför
		sorgehuset



	148	»Studenterrammen» 
(norska) studentramen, dvs. studenttillvaron



	149	zwück 
(studentslang) dryckeslag

landsman 
se ovan s. 136



	150	bierstugor 
ölstugor

senior 
äldre medlem i studentnation



	151	kollegium 
se ovan s. 130

de estetiska systemerna 
i äldre estetik fanns system för att särskilja
		och noggrant bestämma det skönas olika arter eller kategorier

Vischers system 
F. Th. Vischer (1807–1887), tysk konstteoretiker,
		vidareutvecklade Hegels estetiska system; övergick senare till mer modern psykologisk estetik

oskickliga visor 
opassande, oanständiga visor

pjaska ut sig 
göra sig sämre



	152	Himmelriket 
övervåningen i kaféet Taddis

Åkerstens 
kafé eller s. k. schweizeri, som var sammanbyggt med rådhuset vid Stortorget; juvenalordens och Gunnar Wennerbergs stamlokal
		under 1840-talet






	 	Taddeis 
kafé eller s. k. schweizeri som vanligen kallades Taddis

folksången 
nationalsången



	153	källare 
krog, värdshus

lade sig till råtthund 
(variantform) lade sig till med råtthund

höstlandskapet 
landskap kallades ett allmänt möte med medlemmarna
		i en studentnation; här: nationsfest

graden 
universitetsexamen

buxbom 
detta träslag användes till träsnittsklichéer



	154	possessionat 
godsägare



	155	kondition 
informatorstjänst



	156	Kuggis 
se ovan s. 140



	158	Sångarfanan 
»Sångarfanan åter höjes» var en känd sång för manskör
		under 1800-talet



	159	halp 
hjälpte

parlamenteringar 
underhandlingar

sommarkondition 
se ovan s. 155 kondition

graden 
universitetsexamen



	160	kollegier 
se ovan s. 130

landskapet 
se ovan s. 153



	161	katedralist 
se ovan s. 141



	162	flatteur 
smickrare

rdr 
riksdaler



	164	dimissionsexamen 
teoretisk teologisk examen

homiletik 
läran om predikan som en del av den praktiska teologin

kateketik 
läran om muntlig religionsundervisning

exeget 
bibeltolkare

Prinsens skola 
folkskola, uppkallad efter prins Gustaf, »sångarprinsen»



	165	korsgången 
här förmodligen: det ställe eller den ’gång’ i kyrkan där
		tvärskeppet och långskeppet korsar varandra; korsgång är även beteckning på en (övertäckt) gång i en klostergård bredvid en kyrka



	166	graden 
universitetsexamen

Eklundshovskogen 
se ovan s. 140 Hovet



	168	Paul de Kock 
populär fransk underhållningsförfattare på 1800-talet,
		känd för erotiskt vågade skildringar

sexmästare 
klubbmästare, den som ordnar fester

kollegium 
se ovan s. 130

kontubernal 
här: rumskamrat






	 	vigilera 
dra sig fram på handlån

dragit blankläder 
burit blankläder

provisor 
apoteksföreståndare

Gillebal 
hotell Gillet låg vid Fyristorg



	169	beväringsbandolär 
axelgehäng för en beväring

ponera casus! 
... antag det fallet att ...!



	170	kvartalbum 
album i kvart(o)format, dvs. halvt folioformat



	171	prediko-kondition 
tillfällig anställning som predikobiträde



	172	Primus och Ultimus 
primus (latin ’den förste’) kallades förr den som
		fått högsta betyget  och därför vid promotionen
		lagerkransades först; ultimus (latin ’den siste’) kallades den som fått näst
		högsta betyget och därför lagerkransades sist



	173	Les différentes époques de la Poésie Provençale jusqu’à la mort de
		Louis le Débonnaire 
»De olika epokerna inom den provensalska
		poesin fram till Ludvig den frommes död»

Cour d’amour 
kärleksdomstol i provensalsk lyrik

caput 
här: huvudman

kommendörsätt 
adelssläkt som härstammar från kommendörer av
svärds- eller nordstjärneorden



	175	utställare 
person som utfärdat en växel

Cauchy 
A. L. Cauchy (1789–1857), fransk matematiker, som bl. a.
		grundlade den moderna funktionsläran

synektiska funktioner [– – – ] plana kurvors envelopper [– – – ] singulära solutioner 
termer inom (dåtida) matematisk funktionslära

Clairault 
A. C. Clairau(l)t (1713–1765), fransk matematiker och astronom



	176	»Vale præclarissime Doctor» 
(latin) promotors avskedsfras till den
		nypromoverade doktorn: ’farväl mycket lysande doktor’



	177	medikofilare 
se ovan s. 146

smalts 
koboltglas

läste 
(variantform) låste



	178	gemen 
här: tillgänglig, folklig

reverberugn 
ett slags flamugn

reagentier 
plural av reagens, dvs. ett kemiskt ämne som används för
		att påvisa närvaro av ett annat ämne



	179	Polykrates 
enligt en antik saga var kungasonen Polykrates så framgångsrik att han riskerade att väcka gudarnas avund



	180	belvedere 
utsiktsplats






	183	kvart-inom-hugg 
parad i fäktning; hand och vapen förs inåt

ort 
1 ort = 4,25 gram

scholaris 
skolpojke

klinga 
här: skåla, dvs. dricka brorskål



	184	elemenskat 
förbaskat

cum 
etc. prepositionen cum ’med’ styr ablativ i latinet



	185	semipelagianism 
den kristna lära som hävdade att människan kunde
		övervinna arvsynden av egen kraft

kollegium 
se ovan s. 130

isagogik 
biblisk inledningsvetenskap, som handlar om bibelböckernas
		ursprung och historia

dimission 
förkortad form av dimissionsexamen, se ovan s. 164

Slinken 
ett Uppsalaoriginal, som bl. a. förde färja över Fyrisån

Fördärvet 
utvärdshus, beläget söder om dåvarande Kungsängstull

toddar 
se ovan s. 9

knack 
ett slags kortspel

Åkerstens 
se ovan s. 152

Taddeis 
se ovan s. 152



	186	Eklundshov 
se ovan s. 140 Hovet

gå in i diskonten 
se ovan s. 127

diskontlån 
privat lån hos bank eller bankir



	190	insultera 
förolämpa

boströmianare 
anhängare av C. J. Boströms idealistiska filosofi, som
		dominerade vid universitetet bl. a. under 1870-talet
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		207	eldskålan 
kokhuset

kolbitare 
se ovan s. 102

verkför 
arbetsduglig



	208	frack 
(ålderdomligt) rask, duglig

arne 
härd, eldstad

buttig 
(dialekt) trind, fyllig

svång 
hungrig

ogäv 
någon som icke kan ge

dagvard 
(ålderdomligt) morgonmål

sådet 
spadet






	 	dagmejna 
se ovan s. 103

gylta 
ung sugga



	209	goemånad 
’göjemånad’, dvs. februari

linet 
linnet

näste 
’bo’, här bildligt använt



	210	illdöing 
se ovan s. 104



	212	drap 
äldre form av dräpte



	213	lyfting 
se ovan s. 108

skosven 
(fornnordiskt) tjänare









 


 




            Noter
          
1)
        
Här finnas barn på 10 år, vilka aldrig hava sett en häst! Man har varit betänkt på
kamelavel, men kommunalstyrelsen har avslagit.
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