
        
          [image: Cover]
        

      
        
          
            
              
                
                  
                    August Strindberg

                    
              Barbro Ståhle Sjönell (red.)

            


                    

                    

                  

                  Samlade Verk 50. Klostret. Fagervik och Skamsund

                

              

            

          

          
            
              
                
                  En e-bok från Litteraturbanken.se (The Swedish Literature Bank),  baserad på följande tryckta utgåva: Norstedts, Stockholm 1994.
                

              

            

          

        

      
        
            I den självbiografiska romanen Klostret skildrar Strindberg närgånget sitt komplicerade och kortvariga äktenskap med den unga österrikiska journalisten Frida Uhl. Den innehåller också en livfull skildring av hans bohemliv på stamlokuset »Zum schwarzen Ferkel» (Den svarta grisen) i Berlin i början av 1890-talet.

    »Jag ber Dig ej låta läsas af obehöriga!» skrev Strindberg, när han 1898 skickade romanen till Gustaf af Geijerstam på Gernandts förlag. Klostret kom heller inte att tryckas under författarens livstid. När han var i färd med att skriva novellsamlingen Fagervik och Skamsund 1902, omarbetade han i stället Klostret till novellen Karantänmästarens Andra Berättelse. Genom att förlägga handlingen till Danmark och ändra på huvudpersonernas nationalitet tonade han ned de självbiografiska inslagen.

    Med Fagervik och Skamsund återvände Strindberg efter en längre tids författande av dramatik till prosaberättelsen och skärgårdsskildringen. Miljön hämtade han från Furusund och Köpmanholm i Stockholms norra skärgård. Både äktenskapshistorierna och skärgårdsidyllerna i novellsamlingen bär Strindbergs typiska signatur. 




(Baksidestext på volymens omslag.)


            
                
                    
                        
			
				© Stockholms universitet. Utgivarens inledning och kommentarer får inte spridas eller förändras. Får inte utnyttjas kommersiellt.

				
					
						[image: Creative Commons]
						[image: Creative Commons Erkännande]
					
					För den litterära texten gäller licensen CC BY.
				

				
				
			

		

                    

                    
                

            
                E-boken skapades den 11 september 2026.

            

            Omslagets fotografi är hämtat från Kungliga bibliotekets samlingar.
  

            
                Läs verket hos Litteraturbanken.

                Mer om och av August Strindberg kan du läsa här.

Mer om och av Barbro Ståhle Sjönell kan du läsa här.


            

          

        

        

      

            
    

      
      
	[image: /txt/lb8203275/stri01_klostr01_001.jpeg]

      

      
	























	På föregående sida återges ett Strindbergsporträtt målat av Edvard Munch i Berlin 1892.
När Munch skänkte tavlan till Nationalmuseum i Stockholm gav han följande kommentar: »Sand at si er det tomt i min stue hvor Strindberg har haengt i 20 år – det er for mig
inkarnationen av de to mærkelige Berlinerår.» Foto Nationalmuseum.
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	    1.

	    Klostret.








	    När han vaknade i sin säng, var det mörkt ännu i rummet,
endast ett par ljusa lister antydde fönstrets läge.

	    Men han hade ju trogen sin vana somnat med ansiktet från
ljuset, med fönstret bakom huvudgärden, och nu låg huvudet
vid fötterna ... en icke så ovanlig vanförnimmelse. För att få
sig själv i rätt läge vände han på huvudet och såg nu att fönstret
var på sin plats, och att rummet sålunda fått två fönster sedan i
går.

	    I går flyttade han in i detta hotellrum efter att ha ändrat
bostad fem gånger på de tre sista månaderna från sin ankomst
till Berlin. Han hade nämligen ingen ro haft sedan han nu sista
gången lämnat fädernesland och familj bakom sig. Och till
Berlin hade han utvandrat för att söka arbete och förtjänst
genom sina teaterpjäser. – – –  Nu, fullt vaken och såsom återkommen i sin säng från en lång utflykt, hörde han en tupp gala.

	    – Det är således morgon! Var var jag i går? Hur länge har jag
sovit? Högst tre timmar!

	    Nu kom ångesten utan grund, samvetskvalen utan egentlig
orsak då han icke kunde erinra sig ha gjort något direkt ont
eller förstört någon större penningsumma.

	    Och nu rullar gårdagen opp sig med alla dess brokiga upplevelser i vilka han uppträder på ett för sig vidrigt sätt, löjligt
och dumt sätt. Han hör vartenda ord han fällt, och finner allt
smaklöst, oförsiktigt, rått. Han ser varenda scen ...

	    I nattgropen på Friedrichstrasse hade han slutat i sällskap
med den yngre norske dramaturgen, som placerat ett bord
med ostron och rhenskt vin framför honom, som trött, men ej
rusig, lagt sig på tre stolar och talat, talat i timmar. Där hade
han språkat om sitt skiftesrika förflutna liv, givit scener, dialoger, analyser. Spekulerat över sitt sällsamma livsöde som han ej
kunde förstå; lagt fram sina aningar om en ny dramatisk form,
komponerat en hel pjäs ... Därpå hade han skiljts från vännen
såsom efter ett långt och mödosamt arbete.

	    – Du arbetar jämt, till och med på krogarne! hade vännen
sagt. Det var det enda ord han mindes från honom. – – –  

	    Nu gol tuppen igen, och han tyckte det var underligt de
hade höns i hotellet; kanske de skulle vara till någon middag,
och nu sjöng Don Juan sin svanesång, anande sin förestående
halshuggning. Så egendomligt att endast dessa djur sluta sitt liv
med halshuggning och ha blodröd krona och rött pipskägg
samt sporrar på stövlorna, behandla dynghögen som en intagen fästning och sjunga för den uppgående solen. – 

	    Men innan nattgropen hade han suttit på nattkaféet National, där han språkat med de målade spökena som om de varit
familjedamer. Norrmannen säger – han hör orden – »Så barnslig du är att tala filosofi med sådana där; varför gör du det?» –
»Därför – svarar han nu och tycker det är bra svarat – därför att
för mig äro alla kvinnor lika.»

	    National behagade honom särskilt emedan det var stort och
luftigt, och därför att det stod en springbrunn, som plaskade,
mitt i salen, och där gingo guldfiskar under några palmer. Han
hade blivit sentimental ett ögonblick och funnit synd om fiskarne som inte fingo sova, ville stänga av springvattnet och
skugga med tidningar, vilket dock avstyrktes.

	    Och han hade talat hela tiden – Förlåt jag talar så mycket,
hade han sagt, men jag har inte talat på tre år, pratat visserligen. –

	    Nu hördes en trumma i fjärran och de ljusa listerna ljusnade
allt mer samt visade sig vara beslagen på hans koffert. Kofferten hans enda återstående spillra efter det stora skeppsbrottet;
enda möbeln efter auktion, utmätningar, lagsökningar. – »Och
tänk», brukade han säga: »jag som haft sex rum och kök och
sommarnöje, majolika-kakelugn och målade tak, tre pigor och
ringledning i alla rummen, så att bara jag tryckte på en knapp
så kom det in punsch och sodavatten.» När allt måste säljas,
tyckte han det var skönt att icke äga något; det kändes så fritt
och lustigt vara lös från alla jordiska band, att icke vara mantalsskriven utan bara äga ett pass. Och nu drog han världen
kring med en koffert, som en piga ... Han hade en gång antagit pseudonymen Tjänstekvinnans Son, utan att tänka på annat
än att hans mor tjänat, men flera år efteråt råkade han under
arkeologiska studier i Gamla Testamentet få upp historien om
Hagar. Och han läste: »Abraham hade två söner: en av tjänstekvinnan, han var född efter köttet .... Han skall vara en grym
man: hans hand emot var man, och vars mans hand emot
honom. Och han skall bo emot alla sina bröder ...

	    Och Sara fick se den egyptiska kvinnan Hagars son, den hon
Abraham fött hade, att han var en bespottare. Driv ut tjänstekvinnan med hennes son, ty tjänstekvinnans son skall icke bliva
arvinge med den fries son.»

	    Hade han vetat detta då han gav sitt signalement, eller hade
någon viskat honom denna hans ödes hemlighet? Driv ut
honom! – Ja, så hade det alltid hetat, hela hans liv, ut! ur hem,
skola, samhälle, stat, familj, och så fort han skaffat sig tak åt sig
och de sina, hette det: ut! Och därför var han en hård man och
en bespottare! Andra menade att därför att han var en sådan så
drevs han ut!

	    – Det är besynnerligt, fortsatte han, att det inte hörs några
vagnar rulla i dag? – Är det söndag? Det visste han inte, ty han
höll aldrig reda på dagarne, levde inte i denna världen, kunde
skriva 1891 i stället för 1890 och sätta ett frågetecken efter;
kunde datera ett brev Fettisdagen eller Rötmånaden emedan
han icke kände datum. – – –  

	    Innan National hade han som åskådare varit på en ’Wienerbal’ inbjuden av en polislöjtnant, med en konsulatsekreterare
och en läkare. Det var det hemskaste han någonsin sett.
Huvudstadens perversa typer hade nämligen för bättre uppsikts skull fått tillstånd att hålla kostymbal. I början av balen
gick det högtidligt till nästan som på ett dårhus. Män dansade
med män, melankoliska, strängt allvarliga som om de utfört en
handling på någons befallning, utan nöje, utan ett leende.
Mellan danserna sutto paren och sågo varandra i ögonen som
om de läst sitt öde. Den som var dam kunde ha stora ryttarmustascher och pincené, vara ful, med grova manliga drag. Icke ett
spår av kvinna som kunde ge något surrogat.

	    
	    – Gudarne ha slagit dem med vansinne, så att de se det som
icke existerar, dras dit de icke vilja och icke få! Det är ett straff
för okända synder, och det är säkert icke last man kallar, eller
vällust, ty de se ut som bannslagna och äga en otrolig förmåga
att icke se polismannen och hans gäster som slagit sig ner vid
ett bord mitt för salens kortända, där alla paren måste förbi.
– Pandemonium, helvetets sjunde avdelning, osaliga, olyckliga, själslytta. Och de behandlas som brottslingar. Löjtnanten
duar dem och kallar fram de intressantaste till bordet för att
beskådas av ’författaren’. Somliga komma med begravningsminer, omedvetna, trista, och svara undvikande; andra blyga,
med små barnsliga åtbörder som om de lekte.

	    Förälskade synas de flesta, men rent psykiskt; de äro fästade
vid varandra med en outgrundlig sympati, och samma par dansar alla danserna med varandra, lämna varandra icke ett ögonblick. Trogna i döden, och svartsjuka. – Mitt under det balen
pågår, reser sig den gamle aktade läkaren; upprörd avlägsnar
han sig, kommer igen och är bedrövad. Han har sett sin bäste
vän, en högre ämbetsman, vilken han nog misstänkt, men aldrig ägt visshet om. – – –  På den kvinnliga avdelningen, där
kvinna dansade med kvinna, syntes framför alla en ståtlig dam,
skön, distingerad, väl klädd, utan kostym, och vilken förde sig
med en värdighet som en hovdam. Ur hennes verkligt ädla
drag lyste ärbarheten, smärtan över något hon ej visste, när
hennes blickar följde en ung strålande blondin. – Polismannen
upplyste: de två äro bundna vid varandra genom en häftig sympati och som den äldre är fattig, underhåller den yngre henne
genom att sälja sig åt män som hon avskyr. – – –  Martyrium
även där: självuppoffring, trohet, alla dygder mitt i lasten! – 

	    När de gingo ifrån detta helvete, bibehöll han intrycket av
något oförklarligt som varken patologi eller psykiatri kunde
lösa, och det ohyggliga fann han ligga däri: att det gick så allvarligt till – och att det var så anständigt!

	    Det har blivit ljusare i rummet, men intet vagnsbuller höres.
Vad skall detta betyda? Han känner på andhämtningen att
himlen är betäckt och att barometern står lågt: nu när han drar
in den fuktiga, råa luften som smakar ammoniak säger han sig:
det har snöat i natt.

	    
	    Och så börjar han igen hala sig uppför minnenas ström för
att komma tillbaka till utgångspunkten. Före Wienerbalen
hade han varit på en middag hos en lärd millionär i Tiergartenviertel. Han hade sutit till höger om värdinnan och således
åtnjutit ett slags anseende i den litterärt bildade familjen.
Vinet hade flödat, sköna damers skuldror hade hägrat mellan
vinkaraffer, blommor och kandelabrar. Efter middagen hade
en ung skönhet i släkt med familjen engagerat honom till samtal, men han fann henne för ung och oskyldig för en raffinerad
konversation och fann snart tillfälle komma undan i en liten
salong. Där satt en ensam dam, tämligen ung, såg förgråten ut
och hade munnen öppen som Madame Staël. Hon föreställde
sig som varande korrespondent till en stor tidning, sade en
komplimang, och nu slogs språklådan upp. Damen, vars utseende han icke lade märke till, emedan hon endast ville verka
intellektuell, tog själv samtalets ledning. Hon sade att Tyska
Riket saknat konst, vetenskap och litteratur sedan kriget 1870.
Hon läste endast franska och skandinaviska böcker, och den
nyuppblomstrade ungtyska litteraturen vore kommen från Norden.

	    Men den litteratur, hon nu kallade modern, var just vorden
omodern i Norden, och det blev honom som åhörare olidligt
höra de nyss avlagda idéerna hälsas som nya fruktbringande.
Han hade icke lust att nu desavouera sig och sin riktning, utan
lät udda vara jämnt samt teg och led. När hon slutligen kom in
på kvinnofrågan, kände han fracken börja strama, tittade efter
tamburdörren och gjorde sig så odräglig att samtalet snart
somnade av. – Det var en »oavhängig», svarade han när en vän,
i trappan, frågade vem den damen var som kunnat intressera
honom så länge.

	    Genom att på detta sätt ligga och idissla sina upplevelser
omsatte han dem dikteriskt och de inpräglades eller fixerades
genom denna procedyr så, att han kunde disponera dem för
kommande bruk lika säkert som medel insatta i en bank. Men
operationen var smärtsam och försiggick under en dödsångest, efter vilken han föll i ett medvetslöst tillstånd som liknade
sömn, men ej var det. – Han slocknade, sade han.

	    När han vaknade stod Ilmarinen vid hans säng. Det var den
	    

yngre vännen som skötte hans affärer med förläggare, översättare och teater-direktörer.

	    – Du glömmer väl icke, säger han, att du är bjuden till direktören i kväll?

	    – Nej, jag har icke glömt det, men jag har skickat återbud.

	    – Har du gjort det, så är du förlorad; du blir icke spelad.

	    – Det blir jag ändå icke. Jag har väntat i tre månader förgäves – 

	    – Desto närmare är du kommen uppförandet, då pjäsen är
antagen och han vill spela dig. Detta är självmord!

	    – Ja! Och varför icke? Tycker du jag finner livet så lustigt?

	    – Men säg ett skäl, varför du skall såra honom med ditt uteblivande, då festen delvis är för dig?

	    – Jag har inga skäl. Det har kommit över mig så, som en fix
idé, en nyck, en drift. Väl vet jag att det förlorar mig, men jag
kan icke annat. Ena stunden lider jag av samvetskval, mest därför att jag sårar honom, men i nästa är jag glad, skadeglad över
att ha tillfogat mig ett lidande ... som jag dock helst skulle
velat undvara – 

	    – Du är en besynnerlig människa. Men du skulle icke ha rätt
beklaga ditt öde, ty du går själv i vägen för dig.

	    – Kanske! Men det är nu en gång så; och jag kan icke göra
om mig. För övrigt har livet lärt mig att när jag handlar av
instinkt, hur galet det än kan se ut, så bär det rätt ändå! Resonerar jag, eller spekulerar i intressen, så går det på tok.

	    – Fatalist! akta dig!

	    – Nej: jag känner att jag går precis dit jag har lov att gå, och
gör endast det jag skall.

	    – Du får väl se!

	    – I detta fall: behöver direktören min pjäs, så spelar han
den, även om jag försummar hans bjudning!

	    – Nej; det gör han icke. – Vart går du i kväll?

	    – På klostret! – Vad är det för dag i dag?

	    – Det är nyårsafton!

	    – Uff! Alltså slut på detta rysliga år! Det finns väl fler; och jag
är numera beredd på allt, på det värsta!

	    – Vi råkas på klostret då!

	    

	     *  *  * 
Det hade verkligen snöat, men våt snö, i vilken hjulspåren
drogo upp svarta linjer, så att snön syntes ännu vitare och smutsen ännu svartare. Staden liksom stod lik och luften var rå,
genomträngande, himlen sjuk i färgen. Sådana dagar var det
skönt krypa in i klostret, ty dess målade kyrkfönster visade alltid vackert väder.

	    När man kom in genom den stora portgången och trädde in
i tamburen, möttes man av färgade rese-planer med vyer av
Nizza, Alperna, Helgoland, Dieppe, Tyrol, Frognerseteren och
flera till. Vyerna vidgades genast, havet låg blått, palmerna
vajade i sunnanvind, alpernas snö och Lac Lemans vingårdar
kommo en att glömma huru nordligt man var, och var man
bodde.

	    Väl innanför dörren befann man sig i en kyrksal med korsvalv och målade stora götiska fönster. Väggarne voro prydda
med hedniska bilder firande vin, vänskap och kärlek och försedda med tänkspråk i samma anda som bilderna. Nu kunde
man gå till vänster och finna bordsplats, till höger eller rakt
fram, väljande en tillflyktsort i de slingrande gångarne alltefter
lynnet och sällskapet.

	    Straxt till höger stod disken och hyllorna byggda inne i salen
såsom ett tabernakel eller baptisterium med en förgylld kolonn i jesuiterstil, och i bakgrunden dörren och trappan ner
till källaren där den eviga lampan brann.

	    Ovanför tabernaklet stod skrivet, enkelt men slående: Hier
giebt’s Alles! Mer kunde man ej begära, och en blick på hyllorna visade också all världens goda på buteljer, krus, flaskor.

	    Fortsatte man till höger öppnade sig ett kapell med ett stort
stambord för skådespelarne. Arkaden var prydd med fanor
och emblem ur teaterrekvisitan, och väggen smyckad med
lagerkransar, porträtt av berömda skådespelare, hedersdiplom, affischer. I hörnen voro anbragta små skåp, där rekvisita
	    

till orgiernas firande förvarades, såsom fyrverkeripjäser i miniatyr, kulörta lyktor, taskspelar-apparater, masker, lösnäsor och
annat mera.

	    Till vänster om denna pagod låg en riddarsal klädd med
rustningar och vapen, upphängda på de vitkalkade väggarne.
Här fanns pianot, och de långa svarta borden och bänkarne
anvisade platser åt det stora antalet vid de stora ögonblicken.

	    Från disken räknat åt vänster började en rad celler med avplankningar i skuren ek, inom vilka korstolar erbjödo en behaglig vila. Omkring disken voro två salar och rätt fram ett avskilt
rum som alltid var abonnerat. Med ett ord, genom en optisk illusion föreföll lokalen som en ändlös labyrint, i vilken man ofta
gick vilse, emedan man misstog sig på höger och vänster.

	    Här fanns verkligen allt, mat och dryck, telefon, bud att
skicka ut i stan, skrivmaterial, så att mången här skötte sina
angelägenheter till och med författeriet. Här samlades endast
skådespelare, artister och litterater, och alla voro mer eller
mindre bekanta. Man var som hemma där, när man hörde till
skrået, och kom en nyfiken främling så vantrivdes han eller
kände sig som en inträngling i ett slutet sällskap. Allt fanns där,
som sagt, utom klocka, varigenom man glömde tiden, och det
gjorde ingenting, ty man blev aldrig utvisad om även hanen
galit, för övrigt var det nog de flestas uppgift där med besöket
att glömma tiden, den närvarande och i synnerhet den förflutna.

	    Här hade de utvandrade Nordmännen i början av detta
seklets sista årtionde slagit sig ner. En sällsam hop av talanger
som sökte erkännande, förståelse och bröd; missnöjda, brouillerade med dem där hemma. En hade nått femtio år, några
voro kring fyrtio, denna ålder då livet först börjar visa sig överskådligt i perspektiv. Några voro trettioåringar och vilade en
stund på färska lagrar. En var ännu på tjugotalet och tjänade
som famulus.

	    Märkligt och för denna period karakteristiskt var att fyra av
kotteriet voro frånskilda män, efter att ha varit gifta med frånskilda hustrur eller icke. Att söka en förklaring på det faktum
att verkligen 1870- och 80-talets mest bemärkta män i Norden
togo sig hustrur i andras äktenskap blir väl lika svårt som att
	    

läsa ödets böcker. Någon brist i moralen kan svårligen uppletas
som motiv, då ju det förutsätter en uppriktig, ren och stark kärlek att våga en så förfärlig operation som en skilsmässa, och då
det är en vanära att ett helt liv föreställa en annans kvinna som
sin. Möjligen är den unga flickan, barnet icke det sällskap en
intelligent man söker, då han söker kvinnan, vännen, följeslagerskan, utan hustrun, den vetande, vakna, motsvarar kanske
bättre hans föreställning om makan, som dubblerar hans person. Man såg ju i dessas krets män övergiva sina unga sköna
hustrur, och fly med åldrande fula som ägde flera barn. Där var
väl icke passion med i spelet utan en ointresserad, osinnlig
sympati av det renaste slag, och om någon frågar varför de då
gifte sig, kan svaras: därför att de åtrådde ett samliv och att aldrig vara ifrån varann.

	    Till Nordmännen hade emellertid slutit sig några infödingar och en ryss, vilka lockats som malar till nordljuset, för
att söka värme men funnit bara en isande köld. Skepsis hade
nämligen mot slutet av denna period insmugit sig i rörelsen,
och man var just i begrepp att rensa sig från den naturalistiska
surdegen. Främlingarne funno sålunda endast faeces där de
kommit att få näring. Alla sutto på lur att först finna den nya
formeln för den stundande periodens konst- och litteraturverk.

	    Nu hade man pratat ut sig och varandra, alla diskussioner
voro uttömda, och ingen trodde vad den andra sade efter som
skepsis var lösen. Alla hädelser och bannor över tillvaron voro
utslungade, då man på fysiologiens väg ej kunde intränga djupare i världsproblemet. Alla förhoppningar om förnuftiga samtal voro slutligen uppgivna, och man råkades numera endast
för att slippa vara ensam och för att dricka sig fram till nattsömnen.

	    Nyårsaftonen hade samlat Goterna ovanligt talrikt och när
Ilmarinen med sin äldre vän trädde in i klostrets riddarsal var
redan orgien i gång. Ryssen, förargad över att man icke ville
sätta fram en butelj konjak, hade rekvirerat tio islagna glas,
vilka stodo på en bricka framför honom och markerats med
den plåt varmed bord brukade tingas, och som bar det enda
ordet: Privat! Detta betydde att han skulle dricka dem alla själv
	    

– »Der Wildmann», den tyske diktaren hade ett fothögt glas
framför sig fyllt med rött vin; han satt lutad över sin rapirvärja
och de stora mensur-ärren i hans ansikte lyste röda som hundtungor.

	    De övriga gästerna hade var efter sin smak försett sig.

	    En dov tystnad låg bredd över sällskapet och den som vågade
framkasta något spörsmål, någon gissning, blev straxt avbruten
med ett: Vad ljuger du nu? Endast Der Wildmann hördes då
och då i ett anfall av Genialitetswut utstöna sitt ultimatum i alla
livsfrågor: Kinder, erklärt mir das Rätsel der Welt! varefter han
hällde ner i strupen så mycket vin som kunde rinna på en gång
utan att kväva honom. Stämningen var så överladdad att det
fordrades något utbrott, och detta tog sig form i att Ryssen
satte sig vid pianot.

	    Han fantiserade, över kända motiv, men endast i den stora
stilen, och han behärskade sina åhörare så att varje motstånd
var omöjligt. Det upphörde vara musik och pianot glömdes;
det var en storm, ett vattenfall, ett åskväder som vände ut och
in på själarne och tog upp vad som ännu fanns positivt,
befruktningskraftigt. Och genom hans sätt att blanda motiven
blev det hela som en stor konsert där stämmorna sköttes av
Beethoven, Mozart, Wagner, Chopin. När han slutat hördes
applåder utifrån klostret; från de mest avlägsna hålen letade
sig smattrandet fram under korsvalven.

	    Och Goternas trötta hord livades ånyo, nya tankar föddes
gemensamt, så att svårt vore säga vem som burit dem till världen.

	    Doktorn, läkaren, som eljes icke övade diktkonsten, blev
skald och improviserade på klingande vers som han sjöng fram
på nya melodier.

	    Wildmannen reciterade ur sina utgivna dikter och tal följde
varann.

	    Bordet var fyllt med flaskor, glas, och tallrikar; andarne
gnistrade och blommade, det var en lust att leva.

	    – Så skulle livet alltid vara! sade Ryssen som blivit känslofull
vid tanken på det mörka fattiga rummet i arbetarkvarteret, där
hans följeslagerska och barn väntade honom.

	    – Så hörde jag en gång i en krets någon säga, med samma
	    

ord, och dagen därpå var kretsen upplöst och allesamman
dödsfiender för livet, svarade Svensken som vi råkat på sängen
samma dags morgon.

	    – Tror du, återtog Ryssen och sprang upp, att vi någonsin
kunna bli ovänner!

	    – Ni äro födda fiender! inföll Wildmannen. Och Svensken
är en demon!

	    För att protestera, fattade Ryssen sin väns hand, kysste den
och sade med tårar i rösten:

	    – Nej! Du är min fader, ty jag har allt lärt av dig!

	    Svensken som hyste en uppriktig och varm vänskap för den
begåvade mannen, kunde icke finna motsvarande uttryck för
sina känslor, utan blev kall och reserverad, vilket ännu mer
eldade vännen, så att denne på sitt hemlands enkla sätt, tog
upp sin portnyckel, lämnade den till ’fadren’ och sade så alla
hörde det:

	    – Du skall gå hem till mig, och du skall sova hos min
Maschka; du och ingen annan, ty hon ser dig så gärna och du
gör mig en ära.

	    Detta var en rätt vanlig vänskapsbetygelse hos Ryssen och
ingen tog det för annat än det var, men för att icke såra honom
som gav det han mest höll av, måste man mottaga nyckeln utan
att behöva göra min av att gå.

	    Timmarne lida, oräknade, sinnena inflammeras, minnets
källor rinna och man har så mycket att berätta som man trott
sig ha glömt, och där tvenne minnen råkas i gemensam iakttagelse, uppstår och växer sympatien.

	    – Varför skall man ha de rysliga samvetskvalen i morgon,
frågar Ryssen, då man intet ont gjort, endast vunnit i erfarenhet, ökat sina idéers förråd, känt illusionen av att älska människorna och vara älskad?

	    – Ja säg det! Sokrates skulle ha skyllt på de avundsjuke
gudar som missunna mänskors barn varje glädje.

	    Det har sorlat länge ute i klostergångarne, och nu ljuder
sång från Skådespelarnas kapell; gitarr och mandolin ledsaga.
Nu är den allvarliga delen förbi och orgien börjar, först varligt
som när barn leka, men sedan släppes djuren löst och så flaxa
demonerna med läderlappsvingar.

	    
	    Först togos rustningar och vapen ner från väggarne; harneskklädda och med lansar utförde Wildmannen och Dansken
ett tornerspel som kunde ha slutat illa. Därpå framställdes slaget vid Fehrbellin där skandinaverna mot historiens vittnesbörd behöllo slagfältet.

	    Utifrån aktörskapellet hördes nu revolverskott smattra, och
när gästerna skyndade till, hälsades de med ett litet fyrverkeri
som uppsläpptes ifrån stambordet. Nu hade man luktat krut
och var mogen till vad som helst; Wildmannen föreslog på allvar att man skulle avrätta fångarne och tända eld på lägret,
men i detsamma höres hela klosterfolket uppstämma Trararabom-dara, denna helvetes-melodi som kunnat erövra hela den
civiliserade världen genom att knacka på i det idiot-hem varje
människa stundtals bär innerst i sin vardagssjäl.

	    Men Ryssens musikaliska instinkt reser sig och när han på
pianot avbryter denna hymn till banaliteten med en sjudande
czarda öppnas en vild dans i riddarsalen. Toner från urtid
väcka alla onda lidelser, återljud från hedendomens offersånger och trollgaldrar framkalla urmänniskan, och i fullt
raseri springer Wildmannen upp på bordet, fortsätter dansen
ibland glas och flaskor, som han trampar sönder, och vad icke
hans fötter kan nå slår han sönder med sin huggvärja.

	    Då höres utifrån klostergångarne nattväktarens Gott nytt år!
och sejdlarne trumma: Estis-ne praeparati? skriker värden.
Sumus! svarar koret; och så drickes, trummas, skrikes, omfamnas, och genom hela lokalen rullar: Gott nytt år!

	    – Det måtte bli ett skönt nytt år! detta! säger Svensken till
Ryssen.

	    – Säg inte ont om detta året, du, som har allt gott att vänta.

	    – Jag?

	    I detsamma märker han någon som på avstånd betraktar sig
med mörka blickar. Det är den skådespelare som skulle haft
huvudrollen i den antagna pjäsen. Deras blickar mötas och de
närma sig varandra.

	    – Ni här? Och icke hos direktören? frågar Skådespelaren.

	    – Ja, så är det.

	    – Det har skadat er sak.

	    – Jag förstår det. Vad sade han?

	    
	    – Han sade: »Detta skulle han icke ha gjort.» Och ni sårade
honom djupt, ty ni mankerade er dam, skådespelerskan X som
haft framgång åt er för ett år sedan; man hade tryckt verser att
hälsa er med. Detta är mycket ledsamt.

	    Svensken tog Ryssen under armen och de gingo tillsammans
ut i vinternatten.

	  

	  




          

        
          
            
	    2.

	    Aufschwung.








	    Den andra januari gingo Ilmarinen och Svensken förbi Lessingteatern, då två damer mycket väl-klädda sköto förbi. Finnen hälsade.

	    – Varför hälsar du inte? frågade han Svensken.

	    – Jag kände dem inte: vilka var det?

	    – Det var den damen du konverserade så livligt på dinén
sist.

	    – Var det hon? Jag lade verkligen inte märke till hennes
utseende, så att jag skulle kunna presenteras en gång till utan
att veta det vore för en bekant.

	    De togo nu kurs på klostret och råkade där hela samlingen
som ökats med några artist-damer. Detta var hög tid att sällskapet uppfriskades med nya element i synnerhet kvinnliga, ty
samtalsämnena voro utslitna, tonen vorden rå och stridslysten.
Nu däremot tävlades i ansträngningar att lägga den vackra
sidan till.

	    Men nu upptäckte någon att den danske målaren saknats
flera dagar, och vid anfrågan, upplyste en av damerna att han
fått resande till stan.

	    – Dam naturligtvis, efter som han inte vågar föra hit sin
gäst?

	    – Ja, det är en dam, som målar. – 

	    Samtalet slingrade sig fram, och mången van vid det enkla
rättframma ordet fick leta synonymerna passande för damer.
Ilmarinen hade emellertid fått fatt en aftontidning och under
läsningens gång avbryter han hastigt – och vänder sig till Svensken.

	    – Se här! Se! Din pjäs är under repetition och skall fram om
fjorton dagar.

	    
	    – Om det är sant så är det obegripligt! Men så har allting
varit för mig: när jag begick dumheter, så lyckades jag, under
det allt mitt förutseende och alla mina beräkningar plägade
stranda. Är det icke underligt? Så underligt att jag för länge
sedan upphört tro det jag kan öva det minsta inflytande på mitt
eget öde.

	    – Ja, du är en besynnerlig man, och allt i ditt liv går bakvänt
till.

	    Wildmannen kom och kunde icke dölja sitt missnöje med
damernas införande.

	    – Kvinnfolk har jag hemma – han var nämligen gift – och hit
kommer jag för att få vara rå. Jag tycker inte om det där! och
trivs inte i sällskap där man inte får säga s–t!

	    Det sjöngs nu några beskedliga fosterländska sånger i korus
med damstämmor till, och Wildmannen tyckte det var jolmigt.

	    Därpå kom Dansken, men ensam. Han bestormades med
närgångna frågor, och särskilt varför han ej tog sin dam med.

	    – Hon är så blyg ...

	    – Jo vackert, hon syntes med dig på Hopfenblüten i går
afton!

	    Dansken bekände nu för Svensken att hans väninna gärna
ville göra dennes bekantskap, men att hon var rädd för stora
sällskap; hon var nämligen av en utmärkt god familj!

	    Då den tilltalade gjorde en min, blottade Dansken genast sin
hemlighet:

	    – Ja, jag är rädd för dig, och jag känner på mig att när ni
råkas det kommer att ta eld!

	    – Det är märkvärdigt att jag har hört samma ord förr vid en
liknande situation.

	    – Och det tog eld?

	    – Ja!

	    – Då är det bättre ni inte råkas.

	    – Ingen undgår sitt öde! Gör som du vill!

	    – Vad tasslar ni om därborta? frågade Norsken som vädrade
någon intrig där han ej skulle få vara med.

	    – Åh den här Svensken är så vis; allting har varit före förut
för honom, så den kan man inte säga något nytt.

	    – Den som är fyrtio år, vet allt! Livet arbetar så enkelt; allt
	    

upprepas, allt kommer igen. Kan man ett par formler så löser
man alla problem. Därför blir det odrägligt efter fyrtio år, och
den gamla ätteklubban kunde för min räkning gärna införas
igen.


	     *  *  * 
Efter fjorton dagar var pjäsen spelad och med framgång, ty den
gavs sjuttiofem gånger i rad. Efter föreställningens slut var middag i Rådhuskällaren; skådespelare, recensenter, litterater
voro med, och författaren satt till vänster om direktören. Allt
var harmoni och belåtenhet.

	    Vid desserten först vände sig direktören till författaren och
sade:

	    – Ni kom inte på min bjudning?

	    – Nej, och motivet skulle jag aldrig kunna säga!

	    – Varför det?

	    – Därför att det fanns intet!

	    

	    Men efteråt, och i långa tider efteråt, kunde han sitta med den
ena vännen och den andra och fråga sig och dem: hur kom sig
att pjäsen blev spelad? Ingen kunde svara på det, och han aldra
minst, ty han hade fått höra hurusom direktören redan vid kollationeringen vilken ägt rum en månad före bjudningen, hade
smällt igen textboken och sagt:

	    – Den pjäsen spelar jag aldrig!

	    Denna småsak gav emellertid författaren anledning tro att
någon rörde vid hans öde, och att vad som skulle ske, det
skedde, om ock ej de osynliga trådarne kunde upptäckas.

	    

	    Emellertid var han nu uppe. Hur många gånger hade han ej
varit det förut, och så kommit ner igen. Hela livet var ju som en
serie tentamina som aldrig togo slut, och ett misslyckande
kunde annullera alla föregående framgångar. Han var således
icke sangvinisk i sina förhoppningar att allting skulle gå glatt
	    

efteråt, utan han gick i en stilla förnöjelse som icke stördes av
kamraternas avund, ty dessa gladde sig uppriktigt att åtminstone en av dem hade dokumenterat sig, och i skenet av hans
framgång läste de ett gott förebud för deras egen.


	     *  *  * 
Det började våras redan i februari. Klostret var alltjämt samlingsplatsen, men den danske målaren, som ofta uteblev, envisades att icke medföra sin väninna, av vilken de flesta dock
redan sett en skymt i gathörnen.

	    – Jag är rädd för dig! roade han sig ofta med att säga åt den
svenske.

	    – Varför är du det? Jag är ingen Don Juan och har för övrigt
icke lov att se åt kvinna förrän jag klarerat ut mitt upplösta
äktenskap med dess förbindelser.

	    – Jo, jag är rädd för dig ändå. Hon har läst dina skrifter och
talar aldrig om annat än dig.

	    – Låt bli att ta hit henne då, om du anser henne vara farlig
för mitt lugn.

	    Och så skedde! ty hon kom icke.

	    

	    Emellertid började teatersuccéns följder yttra sig i bjudningar
för författaren, och en afton begav han sig till en mycket betydande litterat, där de yngre stjärnorna inom litteratur och
konst samlades. Supén var lång och lysande, men några platser
voro obesatta, ty man väntade flera gäster efter teatrarnes slut.
Vid halvelva-tiden blev det rörelse vid bordet, ty de väntade
kommo, och utgjordes av tre damer och två herrar, alla obekanta för den svenske gästen. Men en av de tre damerna hälsade bekant och räckte handen åt främlingen, som omedelbart
viskande frågade värdinnan vem det var?

	    – Vem det var? Fröken X ju som ni konverserade på supén
hos Doktor E.

	    
	    – Verkligen? Tänk att jag som har ett så gott minne, ändock
icke kan fasthålla fröken X:s utseende. Härom aftonen gick jag
förbi henne i en teaterfarstu vid full belysning, och underlät
att hälsa.

	    – Ja, ni kvinnohatare kan naturligtvis inte se att hon är skön!

	    – Är hon?

	    Och han sträckte sig fram för att observera den unga damen,
som tagit plats längst ner vid bordet.

	    – Ja, hon ser inte illa ut!

	    – Åh, skäms, hon är en berömd skönhet av Wiens vackraste
typ.

	    – Tja! Förr har jag verkligen svärmat för idel blonda, men
de sista åren går min håg uteslutande åt de mörka.

	    Därpå talades hit och dit om annat. Efter supén samlades
man i salongen, och straxt suto de två, den sköna Wienerskan
och kvinnohataren i en så djup konversation att en grupp herrar och damer med skälmska miner slogo en krets för att se på
dem. Men de märkte intet, utan talade och talade tills värdinnan kom och avbröt med inbjudning till te.

	    

	    När slutligen sällskapet skulle gå, råkade han och hon på
samma outrannsakliga sätt att befinna sig i varandras närhet så
att han hjälpte henne med kappan. Och när hon frågade vem
som följde henne hem, svarade han: jag naturligtvis, och blev
accepterad.

	    När de kommit ner för trapporna, hörde de ett ’god natt’
och ett klingande skratt uppifrån. Det var den unga charmanta
värdinnan som stod där uppe lutad över balkongräcket.

	    De gingo utmed Schöneberger-Stranden, förbi Lützow-bron.
Samtalet gick sin gång utan pauser, och när de kommit till
Courbière-strasse, var han inbjuden på supé hos henne till följande afton i sällskap med en ung skön målarinna. Men hon
förberedde honom på att det skulle bli mycket enkelt i hennes
flickrum, emedan hon bodde i ett pensionat som hölls av en
sträng gammal fru.

	    Därpå skildes de som voro de gamla bekanta och kolleger.

	    

	    *


	    
	    När han nu ensam vandrade hem i natten och sökte rekonstruera aftonens tilldragelser, bemärkte han återigen det sällsamma i att han ej kunde framkalla ’hennes’ yttre; han som
gammal referent var ju så van att med ögat fotografera människor och scener, landskap och interiörer, att han ej kunde
fatta detta. Vidare hade han märkt huru hon denna kväll var en
annan person än första gången de råkades. Ej ett spår av ’oavhängighet’ fanns där; endast mjuk undfallenhet, ett visst svårmod som klädde och väckte deltagande. Och när man talade
om en människas olycksöde tårades hennes röst. Det var rösten
han mindes, något djup, sorgsen, med små tonfall som drog en
långt från storstad och väckte minnen från skogen och sjön,
naturljudsreminiscenser, schäferhatt och höräfsa. Nu mindes
han huru man egentligen behandlat henne som ett barn
under aftonen; skämtat med hennes skriverier, anhållit om
hennes protektion, varåt hon endast lett. Hon hade även den
oturen att låta undfalla sig naiveteter, som varit ursprungligen
allvarligt menade, men på vägen råkade grimasera.

	    Den enda som tagit henne allvarsamt var han, främlingen,
’kvinnohataren’ som han med rätt och orätt kallades. Och han
hade sett att där var intet barn, utan en kvinna, med vilken han
kunde tala om allt som intresserade honom, om människor
och böcker, och utan att ett ögonblick kommentera vad han
sade.


	     *  *  * 
Följande morgon när han vaknade, sökte han utvilad, framkalla gårdagens händelser och personer. När han gjort en ny
bekantskap, brukade han för att få fatt på karaktären, i minnet
söka ’motsvarande talet’ han kallade det, genom att leta bland
sina äldre kända vänner den som liknade den vars ekvation
han sökte. Ofta utfördes denna psykiska operation av sig själv,
så att när han sökte erinra den nya okände, bilden av en äldre
	    

bekant trädde fram och täckte mer eller mindre den nya. När
han nu tänkte sig Fröken X från gårdagen såg han icke henne,
utan sin egen äldsta syster, en tämligen lågväxt och mörk typ.
Därmed hade allt erotiskt, om det funnits, blivit trängt tillbaka,
och endast minnet av en kvinnlig god vän kvarstod.

	    Det var således med fullkomligt lugn han på aftonen infann
sig, och utan spår av det bryderi en man erfar då han går att
göra sig behaglig för en ung dam.

	    Han mottogs därför också helt frankt som en gammal
bekant, och befann sig i ett flickrum, elegant möblerat med
rikt försett skrivbord, levande växter, familjeporträtt, mattor
och bekväma stolar.

	    Som målarinnan fått förhinder, måste han hålla tillgodo
med hennes ensamma sällskap, vilket han dock fann något stridande mot konvenansen. Men värdinnans rättframma, okonstlade sätt undertryckte hos honom begäret att göra några
reflexioner, som skulle ha varit sårande.

	    Så sutto de nu mitt emot varann och konverserade. Hon var
klädd i en svart sidenklänning med blåa islag och i empirestil
med mörka spetsar som föllo ner från axlarne likt ett slädnät.
Detta gav henne ett något frulikt utseende, och när därtill kom
hennes rutinerade världston, tänkte han ett ögonblick: Det är
en frånskild! Hennes ansikte som han nu kunde granska i full
belysning visade en platt panna som om den vore smidd, antydande stark bestämd vilja utan envishet; ögonen voro stora vältecknade som hos söderns barn, och näsan tycktes ha ändrat
mening under uppväxande tiden, ty den gjorde en liten knyck
mitt på näsbenet och blev ett tu tre romersk. Detta lilla oförmodade ’glättigt överraska’ gav en charm åt profilen som erinrade om en kamé.

	    Samtalet förde sig ändå bättre i afton, ty man hade redan ett
samlat litet material av gemensamma upplevelser, att belysa,
bekantskaper att analysera, förslag att pröva. Man satt och liksom klippte silhuetter av sina vänner, och då ingendera ville ha
färgen av att vara elak, klippte man vackert och icke med den
spetsiga saxen.

	    Under denna tankarnes oskyldiga lek hade han fått ögonen
på en mycket stor blomsterkorg med praktfulla rosor. Hennes
	    

blickar hade redan läst ut hans tankar, och i samma stund en
tjänare bar in en butelj vin och cigarretter, reste sig värdinnan
och gick fram till rosorna:

	    – Dem har jag fått av en vän när han reste, sade hon.

	    (– Hon är förlovad! tänkte han, och kände sig överflödig.)

	    Men för att visa det hon icke var förlovad, bröt hon med
ovarsam hand en kvist, men som den var fästad med en metalltråd, måste hon söka saxen, och emedan den låg i syskrinet
längst ner på etagèren, föll hon på knä och blev så på knä. I
den ställningen förblev hon då hon fästade de två vackraste
rosorna i knapphålet på hans rock, och så behövde hon bara
räcka ut armen för att nå ett vinglas och dricka honom till.

	    – Rosor och vin! har jag haft till omkväde i en ballad! sade
han, som fann situationen något bisarr, men i sig själv betydelselös.

	    – Åh! säg den balladen på ert vackra språk.

	    Han hade glömt bort den!

	    Hon reste sig och satt åter i sin stol, och han förmådde
henne berätta ur sitt liv: att hon tidigt lämnade föräldrarne,
som separerat utan att skiljas då de voro katoliker; att hon uppfostrats i klosterpensionat i London, Paris, Italien och flerestädes; att hon särskilt i Paris, hos English Ladies plågats med
religion, så att hon slutligen kastat allt överbord, visserligen
kände en tomhet ibland, men väntade som alla andra att nytt
skulle komma i världen. Under tiden ägnade hon som de jämnåriga sitt intresse åt mänsklighetens lyftande ur paupertet och
befrielse från förtryck. Nietzsche hade hon flyktigt passerat –
som de andra – och lagt åt sidan sedan han avsatt ett litet korrektiv mot de för högt spända förväntningarne om allmän jämlikhet ...

	    Under det hon talade, märkte han att det lyste genom en
gardin som bakom hennes rygg skylde en dörr vilken sannolikt
ledde ut till våningen. Som en blixt slog det honom, att han var
utsatt för ett skämt; han, kvinnohataren, skulle kanske överraskas i någon löjlig tillbedjarsituation; eller var helt enkelt förbindelsen med våningen upprätthållen sålunda för anständighetens skull. Detta hälsosamma tvivel höll konversationen
fjärran från all flirt, och när soupern bars in, gjorde han sig
	    

förebråelser över att ha misstänkt sin goda värdinna för onda
anslag eller bristande förtroende.

	    Vid halv nio-tiden ville han gå, men hon behövde endast
yttra en misstanke om att han längtade till Klostret, så stannade
han.

	    Ville gå halv tio, men kvarhölls.

	    – Ja, men det tillhör mig som äldre och förståndigare att
icke förskaffa er obehag.

	    Hon förstod ingenting; förklarade sig vara oberoende och
att pensionatsfrun var van vid hennes soupers.

	    Slutligen sade hans instinkt honom att detta var galet, så att
han reste sig och tog avsked.

	    När han vandrade hemåt sade han för sig själv:

	    – Nej, människorna äro ej så enkla, gå icke att lösa på några
formler, ty av denna afton och denna kvinna begriper jag inte
ett spår!

	    

	    *

	    

	    

	    Nästa gång råkades de på Nya Museum. I ytterkläderna visade
hon sig nu som en ung fru; och såg ut att vara trettio år eller
mer. Hon hade ett trött drag kring munnen med små hårfina
rynkor som de, vilka pläga skratta beständigt. Men hon var
trist, antydde en brytning med sin far och en snart förestående
avresa. Hon tog nu reda på sin väns förhållande till teatrar och
förläggare, bad att få vara behjälplig med råd och relationer.
Hon var idel moderlig ömhet, och en viss vårdslöshet i toaletten antydde att hon ej ville behaga som kvinna.

	    Men, när hon föreslog att de skulle gå tillsammans på teatern, vägrade han, ty hans känsla sade honom, att hon icke
borde komprometteras, och att han icke heller fick blottställa
sig, då hans osäkra ekonomiska ställning icke tålde en misstanke om en kärlekshandel.

	    Då föreslog hon i stället att de skulle gå ut och rumla tillsammans. Till den ändan anmodades han söka henne hemma,
men i hennes nya bostad: hon hade nämligen flyttat.

	    
	    (– Alltså uppsagd ur pensionatet för min skull, tänkte han,
men ville ej säga det.)

	    Nu var hans nyfikenhet som författare väckt, och han ville
veta denna kvinnas gåta, ty så som hon skiftade hamn hade han
aldrig sett någon annan göra.

	    När han på aftonen ringde på i hennes bostad, infördes han
i en sal att vänta; och när fröken var klädd, blev han utsläppt i
förstugan, där de råkades. Här var således en ny regim införd.

	    De gingo ut åt Västern, en öde boulevard som ledde åt Zoologiska trädgården till, och trädde in på en ölstuga som hon
syntes känna väl till. I sin päls och med en teaterduk om huvudet såg hon i mörkret ut som en gumma, och när hon gick
något lutad, tyckte han att hon hade något häxartat över sig.
Men när de inträtt i den ljusa lokalen och hon lagt av pälsen
och duken, stod hon där i ett slag som den unga skönheten. En
mossgrön enkel klädesklänning, tätt åtsittande, visade en adertonårings figur, och håret som hon strukit slätt kom henne att
likna en vuxen skolflicka. Han kunde icke dölja sin rörelse
inför detta trolleri, utan överfor hela hennes gestalt med ögonen som om han med en strålkastare ville upptäcka en dold
fiende.

	    (– Eros! nu är jag förlorad! tänkte han; och från den stunden var han det!) Hon såg mycket väl effekten, och hon fosforescerade, satt som omvärvd av ljus, segerviss, med en triumferande min, ty hon såg att kvinnohataren var besegrad.

	    Och fruktan överföll honom. Hon hade hans själ i sin klänningsficka, kunde slänga den i floden eller rännsten, och därför hatade han henne på samma gång. Sin enda räddning såg
han i att hans låga kunde genom influens väcka hennes, så att
hon blev lika säkert fast vid honom som han vid henne. Och i
denna halvdunkla avsikt gjorde han vad varje man i hans ställe
skulle ha gjort; han smög sig in till henne, gjorde sig liten som
ett barn, väckte hennes medlidande, men det stora barmhärtighetens medlidande med en söndergången människosjäl, en
fördömd, som icke såg hopp om sällhet. Hon hörde och tog
emot som en tribut, lugn, majestätisk, moderlig, men icke skadeglad som koketten.

	    När slutligen efter en kall kvällsvard de skulle till att gå, reste
	    

han sig för att i en tidtabell se efter något tåg. Då han kom åter
till bordet och ville betala, förklarade kyparen att det var
betalt. Vem hade betalt? Fröken!

	    Nu blossade han upp, och orättvist misstänkande att hon
trott honom sakna pengar, anhöll han att åtminstone få göra
upp för sig.

	    – Jag känner icke ert lands seder, utbröt han, men här i Berlin och i mitt land är den man vanärad som låter en dam betala
för sig.

	    – Ni var min gäst!

	    – Nej, vi gingo ut tillsammans; och hit kunna vi aldrig
komma mer. Vet ni ej vilket rykte ni givit mig, vet ni ej vilket
hiskligt namn denna kypare kan ge mig!

	    Och när nu kyparen tillkallats för att få affären omgjord,
uppstod nytt spektakel, så att han vred reste sig och lade sin
andel av betalningen på bordet.

	    Hon blev ledsen, men ville ej ge sig orätt.

	    Det blev förstämning och han märkte nu att hon var tanklös
man kallar, lika tanklös som då hon inbjöd honom ensam
herre i sitt flickrum så sent på kvällen. Eller var det ett uttryck
av den oavhängiga kvinnans fordran att få bli behandlad som
mannens jämlike i allt; trots mot konvenans och förmenta fördomar? Kanske det senare, men han kände det som ett översitteri och var vred.

	    Det höll på att bli en obehaglig tystnad på gatan, då hon
räckte fram sin hand och sade med sin goda innerliga röst:

	    – Icke vara ond!

	    – Nej, icke det, men, men ... aldrig göra så mer.

	    De skildes som vänner, och han skyndade sig ner till Klostret,
där han icke varit på länge, dels av en viss motvilja mot tonen
som icke längre harmonierade med hans stämning, dels därför
att han lovat sin väninna vara måttlig.

	    Han återfann sällskapet, men kände sig något främmande,
och han fick det bestämda intrycket att hit skulle han aldrig
föra henne. Därför gick han snart hem och försjönk i meditationer, som stundom drogo i de mörka färgerna, stundom i de
ljusa. – När han tänkte tillbaka på det ögonblick då ur pälsens
djurskinn den ungdomliga skönheten krupit fram, fann han
	    

däri något hemskt, olycksbådande. Det var icke den jungfruliga skönheten med reflexer från barnets paradis, utan en
demonisk mörk fägring som blir mäns bane, mannaviljans
grav, och bringar förnedring och ofärd, ärelöshet och köpslageri. Men som är oundviklig, oundkommelig som ödet.


	     *  *  * 
Följande dag var han bjuden till middag i sällskap med henne
hos en konstnärsprofessor.

	    Hon hade i dag anlagt en ny typ.

	    Överlägsen världsdam, konverserande med en ton av visshet, sägande lyckade kvickheter, epigram, och aldrig svarslös
då någon riposterade. Stundom indifferent, blaserad, grym.
Professorn som kom direkt från ett jurysammanträde, berättade att han fällt en barnamörderska.

	    – Jag skulle ha frikänt henne, invände Fröken X.

	    Professorn som tillhörde Akademien, och var Kejsarens umgängesvän och porträttör, baxnade, men tillrättavisade icke.
Han tog repliken som en caprice, och lät ämnet falla.

	    Stämningen var eljes något tryckt och främlingen, som blivit
bjuden av frun i huset kände sig så olämplig i detta hem där allt
rörde sig om kejsaren och hovet. Sannolikt hade hans väninna
ställt om denna inbjudning i den goda avsikten att göra honom
bekant, och att få en anstrykning av världsman över honom
med det halvt anarkistiska ryktet. Disharmonien yppade sig
också snart, då talet råkade in på konst, och professorn satt
ensam med sin mening och sina akademiska ideal.

	    När därför vid desserten värdinnan frågade främlingen om
han ville komma till dem på deras mottagningsafton då han
skulle råka många berömdheter, erhöll hon en sådan skarp
blick från sin man, att främlingen som uppfattat blicken tackade, fast besluten att icke antaga bjudningen. Skandinaverna
voro nämligen särskilt illa anskrivna på högre ort emedan en
	    

norsk målare vållat en söndring i Akademien genom sitt nymodiga måleri.

	    Återigen hade han låtit narra sig av sin väninnas tanklöshet,
som fört honom i en krets där han ej hörde hemma, och där
han var ogärna sedd. Hon syntes däremot intet märka, utan var
lika hemmastadd och obekymrad som förut.

	    Efter dinén blev musik och den sköna uppförde sig som om
hennes vän icke fanns där, såg icke åt honom. Och när man
bröt upp, tog hon avsked såsom av en obekant och lät en annan
herre följa sig.


	     *  *  * 
Det var en söndagseftermiddag i februari och de vandrade i
Tiergarten och de yttre boulevarderna på Västern där de voro
säkra att ej träffa någon bekant. Slutligen gingo de in på en
enslig vinstuga.

	    Hon talade om sin förestående avresa, och han erkände att
han skulle komma att sakna hennes sällskap.

	    – Följ med! sade hon enkelt och ofraserat.

	    – Ja, egentligen är mig likgiltigt var jag vistas.

	    Det var en idé, som tycktes lätta vissa moln. Och nu kom
beskrivning på München, utsikterna där vid teatrar och mera
dylikt.

	    – Men, invände han, jag kommer så långt bort från mina
barn.

	    – Era barn, ja; dem har jag så ofta tänkt på. Säg har ni deras
porträtt, får jag se!

	    Han hade verkligen porträtten på sig, och när hon vidhöll
sin önskan, visade han dem. Flickorna intresserade henne
mindre, men när hon fick se den åttaårige, blonde gossen med
den uppåt riktade härliga blicken, föll hon i hänryckning.

	    – Vilket ljuvt barnansikte! Är det icke en lycka att äga ett
sådant barn!

	    
	    – Att äga i dag, och förlora i morgon! – – –  

	    Hon granskade nu porträttet och jämförde det med fadren
och något närgånget så att han erfor denna blygselkänsla som
en man kan känna inför en kvinna när hon tillägnar sig hans
roll.

	    – Det är ni, sade hon, men det är icke ni!

	    Han begärde ingen förklaring, och hon bad att få behålla
porträttet bredvid sig.

	    Samtalet fortsatte och återknöts vid reseplanen, men hon
var förströdd och lät blickarne esomoftast vila på porträttet.

	    Vad som försiggick i hennes själ nu kunde han icke gissa,
men han märkte att hon stred och var i begrepp fatta ett beslut.
Och han kände huru ett nätverk av fina sugrötter klängde sig
ut från hennes väsen och flätade sig in i hans; något ödesdigert
förestod, han blev beklämd, längtade åter till sin manliga kamratkrets som han övergivit, och bad henne befria honom från
det givna löftet att ej gå på Klostret.

	    – Längtar ni tillbaka dit ner, sade hon, med sin modersstämma. Tänk på er lilla son!

	    De gingo, ut, stumma i den mörka men stjärnklara kvällen.
Han hade bjudit henne sin arm för första gången; och pelerinen på hans kappa vajade för vinden så att den slog henne i
ansiktet.

	    – Detta har jag drömt förut! sade hon.

	    Men han svarade icke – 

	    När de kommo till hennes port, tog hon hans båda händer,
såg honom i ögonen, och sade:

	    – Gå icke dit!

	    Därpå fällde hon floret, och innan han läst hennes avsikt
hade hon – med fällt flor – tryckt en kyss på hans mun. När han
sträckte ut armarne för att famna henne, var hon innanför porten, som låstes och han stod fullständigt handfallen, och utan
att kunna förstå hur det gick till. Därpå följde: Hon älskar mig,
och har icke lekt med mig! Men denna djärvhet; ja, men hon
fällde ju floret, det var blygsamt, och hon flydde, häpen över
sin handling. Det var originellt, men ej oblygt; andra länder,
andra seder!

	    Men för en man att icke ge första inseglet, utan mottaga det,
	    

var något förödmjukande. Och likafullt, han skulle aldrig vågat
utsätta sig för en örfil och ett gapskratt ... Väl att det var skett,
nu hade han visshet och det var till fyllest!

	    Hon älskade honom! Att vara älskad var ju att säga sig: jag är
då icke så dålig då, efter som någon kan se upp till mig, tro mig
om gott. Och därmed vaknade självkänslan, hoppet, förtröstan, och han kände sig ung igen, färdig att börja en ny vår. Han
hade ju visserligen endast visat henne sina goda sidor, men
vanan att för tillfället undertrycka det dåliga hade lett till det
godas framletande, och det var ju hemligheten i kärlekens förädlande makt, vilket icke var någon komedi. Genom att taga
den ädelmodiges roll, kunde man mycket lätt så sätta sig in i
rollen att den blev natur. Och enär deras tycke vaknat genom
personlig sympati eller vänskap, visade den sig vara av rätta halten; att han senare upptäckte hennes skönhet och blev tjusad
av henne som kvinna, var ytterligare en garanti för att allt här
utvecklat sig i riktig följd, och att han ej endast dårats av ett
fagert yttre. Han hade nog anat hennes brister och blundat för
dem, men det var ju kärlekens plikt, och stora prövosten, ty
utan överseende vore ju icke kärleken.


	     *  *  * 
Han åkte hem och skrev brevet som skulle skrivas. Det slutade
så: »Nu lägger kvinnohataren sitt huvud i Ert knä till tecken att
det goda hos Er får makten över hans onda; men missbruka
icke Er makt, ty då har Ni att vänta tyranners vanliga öde.»

	    Följande morgon hade han avsänt brevet med ett gångbud.

	    Ilmarinen stod vid sänggaveln och såg hemlighetsfull ut.

	    – Nåå, sade han, ska du sta igen, nu?

	    – Ja! det ser så ut?

	    – Och det vågar du?

	    – Våga bli olycklig i värsta fall; olycklig är man ändå i alla
fall!

	    – Jaja! jaja!

	    – Det är en förändring, och detta ensliga liv är intet liv!

	    

	    Emellertid, i stället för svar på det sända brevet kom ett telegram med anhållan om möte på aftonen tillsammans med en
redaktör som kunde vara nyttig.

	    Därpå svarade han med telegram: »kommer ej, förrän jag
fått svar på mitt brev.»

	    Åter ett telegram, däri hon ber om uppskov till morgondagen med svaret.

	    Han fann hela upptåget meningslöst, men gick till mötet.
Hon infann sig som om intet hänt; man åt kväll och talade om
affärer. Redaktören var en gift gemytlig person utan som det
syntes några anspråk på att vara tillbedjare.

	    Men i afton fann han henne ful; slarvigt klädd, med bläck på
fingerna, och hennes konversation var så affärsmässig, att han
såg henne i en avskyvärd dager.

	    Mycket hade han i sitt liv erfarit och många besynnerliga
människor hade han råkat, men något så galet som detta hade
han icke varit med om.

	    Det var med en känsla av befrielse han gick hem till sitt, fast
besluten att icke följa denna dam till München och icke närmare anknyta sitt öde vid hennes.

	    Följande morgon ingick hennes brevsvar, vilket än mer
stärkte honom i sitt beslut att draga sig tillbaka.

	    Hon skrev: att hon tillhörde de kvinnor som icke kunna
älska. (Vad är det för ena? Det här är litteratur! tänkte han.)
Han trodde sig älska henne, men han var bara förälskad i sin
kärlek – – –  (Alexandre Dumas fils, tror jag!) Hon bad dock alltid få vara hans vän, och anhöll om ett möte i dag.

	    Därpå svarade han med ett farväl och tack.

	    Nu haglade depescher och ilbud, och mot aftonen inträdde
hotellets kypare och anmälde en dam som väntade därnere i
en vagn.

	    Först tänkte han säga nej, men då kunde han vänta henne på
sitt rum, och då vore bandet knutet. Han gick därför ned,
inträdde i vagnen och utan reflexion eller resonemang möttes
de i en kyss, som föll sig helt naturlig.

	    Och därpå uppstod ett stormigt samtal, som liknade väl
mycket ett gräl.

	    Hon fordrade att han skulle följa henne på resan denna natt
	    

redan; men han sade bestämt nej, ty blevo de synliga tillsammans, skulle det i morgon stå i alla Berlinertidningar om ’enleveringen’, och det hade han ej samvete till, både för hennes
föräldrars skull och sina egna barns. Han var beroende ännu av
andra människors hjälpsamhet, och i samma stund han vore
känd som äventyrare skulle alla hjälpkällor stängas.

	    – Då älskar ni mig icke!

	    – Vov, vov, mitt lilla barn, äro vi nu där!

	    Och han måste skratta åt henne. De stego ur droskan och
fortsatte kalabaliken på en liten grön gata ner åt floden till.
Ibland tog han henne om halsen och tystade hennes mun med
en kyss.

	    – Att ni är förryckt, det har jag sett, men jag är en halvgalen
människa, ser ni och med mig kommer ni inte ur fläcken.

	    – Jag går i floden! skrek hon!

	    – Gott! Jag kommer efter och kan simma.

	    Slutligen fick han henne att skratta, och så gingo de in på ett
kafé för att söka komma till ett ultimatum.

	    Nu hade han övertaget och behandlade henne som en okynnig flicka, och märkligt nog, när han anvisat henne rollen, så
tog hon den och blev därvid.

	    Älskade dessa människor varandra nu? Ja, säkert, ty han visste ju huru bunden han var, och hon hade redan, efter vad som
sedan kom i dagen, i brev till sin mor bekänt sin kärlek, men
han skulle icke få veta om det, »ty då vore hon straxt underkuvad».

	    Emellertid stannade de vid följande: Hon skulle resa ensam;
de lovade varandra intet. De skulle korrespondera, se tiden an,
om de kunde råkas på sommaren, och sedan hans ställning blivit solidare skulle de tänka på förlovning och äktenskap.

	    Därmed skildes de för att icke ses på länge.

	    

	    *

	    

	    

	    Genast styrde han sina steg ner emot Klostret. Där i sina vänners krets skulle han återfinna sig, ty under denna månadslånga isolering med en kvinna, hade han lossnat ut från sin
	    

miljö, förlorat fotfästet, byggt ett samliv på en så illusorisk
grund som en ung flicka, vilken hans lidelse transformerat till
en mogen kvinna. Hennes sista vredesutbrott hade visat en
furie som trodde sig kunna skrämma honom till blind underkastelse, och hennes ansikte hade därunder antagit så skiftande drag från Polichinells breda grin till den fräsande
kattens som visar de vita sylarne.

	    Han andades lätt, erfor en befrielse, och inträdde i Klostret
med en känsla av att ha lagt något besvärande bakom sig, något
som var lyckligt överståndet och slut!

	    Nu satt Dansken där, och troligen förledd av skvallret om
Svenskens förlovning, hade han medfört sin dam. Det var en
lång, kroppslös blond, som syntes utmagrad av sjukdom; och
hon hade sorg och förtvivlan i rösten, släpande tonfall och
hängande ögon.

	    Som artist, utan namn dock, var hon ’frigjord’ som det kallades, men dock icke från den kvinnliga fåfängan att alltid
kunna uppträda med ett påhäng av manfolk, som hon ville
skryta med att ha erövrat.

	    Kvinnohataren hade hennes tankar länge rört sig om, och
när de nu råkades, var han ny, full med överraskningar, och
därjämte medförde han hela den nytända passionens eld.

	    Inom en halvtimme såg hon icke mer åt sin gamle vän,
hörde ej på vad han sade, och när hon slutligen snäste honom
steg han upp, och frågade om hon följde med.

	    – Du kan gå, svarade hon – 

	    Och han gick.

	    På mindre än en timme hade hon brutit med sin mångårige
vän, vars profetia gått i fullbordan, och hon var lierad med
Svensken, som för en och en halv timma sedan kysst sin brud
till avsked.

	    Huru detta kunde vara möjligt, frågade han sig, men gav sig
ej tid reflektera. Hon erbjöd fördelen att kunna förstå hans
eget språk; han fick tala ut efter en lång fängelsetid; han
behövde endast antyda för att bli förstådd, och hon drack hans
ordsvall, tycktes följa hans tankars krumsprång och fick sannolikt svar på många frågor hon länge burit på.

	    Men hon var ful och illa klädd så att han ibland skämdes för
	    

att bli misstänkt vara hennes tillbedjare. Och då fick han ett
outsägligt medlidande med henne, vilket hon uppfattade som
hans underkastelse.

	    De gingo ut i staden, vandrade från kafé till kafé, alltjämt
talande. Ibland stack honom samvetet, och ibland avskydde
han henne som varit trolös mot sin vän. Där råkades de, i trolösheten, och de kände något ödesdigert som drivit dem tillsammans att begå liknande brott på en afton. Och hon hade
straxt i början frågat om hans förlovning, och han hade svarat
först undvikande, men då hon med kamratlikt deltagande frågade vidare hade han givit hela historien. När han då fick tala
om sin kärlek, blev han varm, och hon värmdes vid brasan och
återstrålade »den andra». Och så föllo deras bilder på varandra, och den som skulle stå söndrande emellan dem, den frånvarande flickan, blev den som drog dem till varandra.


	     *  *  * 
Följande dag voro de åter samman, och hon tröttnade icke att
upptaga ämnet igen, hans fästmö. Men i dag analyserade hon,
tolkade, och började framkasta tvivel om hans förestående
lycka. Men hon gick försiktigt tillväga, skonade ännu, och försökte sig blott i objektiv psykologisk analys.

	    Och hon förstod i rätt tid taga tillbaka ett för hårt ord, för att
icke skrämma bort honom.

	    Nu ville olyckan att han vid middagstiden mottagit ett brev
från sin käresta, och detta skulle utgöra svar på hans bestormande avskedsskrivelse. Hon talade endast om affärer, gav
goda råd i en hög ton, med ett ord, det var pedantiskt, småsinnat, och icke ett spår av den unga flickan röjdes där. Detta förstämde honom och gav honom avsmak. Och till den grad att,
när han nu råkade den nya väninnan, gick han åstad med ett
gränslöst förstöringsbegär att analysera den andra under mikroskop; och hon var icke sen att med sin kvinnliga kännedom
om kvinnans hemligheter giva den sämsta tydning åt alla små
	    

detaljer han berättat. Nu hade han kastat sitt lamm för varginnan, och denna slet sönder bytet, under det han såg på.


	     *  *  * 
I början av april, alltså tre veckor efter satt Svensken i Klostret
en eftermiddag med Laïs, som hon kallades, sedan hon blivit
sällskapets väninna utan att vara någon särskilds.

	    Kvinnohataren satt där med en resignerad min, »beredd på
allt», som vanligt. Hans förlovning hade visat sig svår att hålla
livaktig per post, hade blivit ännu mera svävande sedan ryktet
nått fadrens öron och gjort honom alldeles förtvivlad. Han var
nämligen regeringsråd, gick på hovet, »hade tolv ordnar»,
skötte statstidningen, och ville hellre skjuta sig än bli svärfar till
en känd nihilist. För att bli kvitt affären hade gubben dikterat
sina villkor: vilka naturligtvis ej kunde uppfyllas: nämligen att
alla skulder måtte vara betalda och en anständig inkomst
garanterad. Som en teaterförfattare ju intet har garanterat,
utan lever på publikens gunst, ansåg friaren sin kandidatur
återtagen, och betraktade sig obunden, som han också var.
Men denna förödmjukande korrespondens om penningsaker
hade svalkat hans känslor, ty kärleksbrev bestående av siffror
och moderliga råd, praktiska anvisningar om förläggare och
dylikt, var icke lyftande för en litterär fribytare. Han ansåg sig
nu då brevväxlingen tynat och befann sig döende, som lös och
ledig.

	    Laïs hade med sin vanliga fåfänga tillskrivit sig äran av brytningen, ehuru där icke förefanns någon grund. En för de kommande händelserna lycklig omständighet hade även inträffat
de sista dagarne. Från Norden hade nämligen en äldre vän till
Laïs anlänt, och som han befanns något förälskad var Laïs tillräckligt uppvaktad för att ej märka kvinnohatarens tilltagande
ouppmärksamhet.

	    Men för att fira den nykomne hade de sista dagarne utgjort
en enda fest, och nu befann man sig i detta underliga upprivningstillstånd, då själen liksom lossnat i fogarne och släpper ut
tankar utan åtskillnad och utan hänsyn.

	    Laïs som var besatt av den icke ovanliga idén att hon var
oemotståndlig, och gärna lät påskina att alla hennes manliga
vänner voro avskedade älskare, även i de fall där hon själv fått
avsked, ville nu visa sin resande vän huruledes hon var väl försedd, och började skärmytsla med kvinnohataren.

	    Som han länge närt det hat till henne som framkallas av
oförsiktiga förtroenden, grep han tillfället att åvägabringa en
anständig brytning utan att bli fiende, med ett ord att placera
henne så ingendera skulle se försmådd ut.

	    Under någon förevändning eller kanske i känslan av att
något förestod honom, tog han avsked och lämnade de tu
ensamma. Men Laïs insisterade på att han skulle stanna, sannolikt för att hon skulle få tillfälle att lämna honom ensam
kvar, när hon ginge med den andra. Där hade hon dock räknat
fel, och med en inbjudande gest till främlingen, gick han! efter
att ha kastat sortirepliken:

	    – Nu lämnar jag er ensamna!

	    

	    När han kom ut på gatan, erfor han en viss oro som om han
lämnat något oavslutat bakom sig och hade något oväntat
framför sig. Han tyckte sig höra den kvarlåtnas väsande röst –
hon öppnade nämligen aldrig läpparne, vilka voro skurna som
en orms, när hon talade – utan frambragte orden med strupen
som alltid var beslöjad genom nattvak, starka drycker och
tobak. Han kallade en sådan röst hos kvinnor för ’porterstämma’, emedan den erinrade om den svarta nattdrycken och
dess environger.

	    – Det är vänskapen med kvinnor: antingen skall den sluta i
kärlek eller i hat, alldeles som kärleken.

	    Hemkommen till hotellet mottogs han av kyparen med ett
lokaltelegram.

	    – Det var detta som drog mig hem, sade han sig som av erfarenheten lärt sig tro på telepati. Till den grad, att han brukade
säga i sällskapet när man ville skicka efter någon frånvarande:
Ska vi telepatera efter honom?

	    Innan han öppnade telegrammet, tyckte han sig känna innehållet, och när han läste det, tyckte han sig ha läst det förut,
och blev icke förvånad. Depeschen innehöll detta: »Jag är här;
sök mig hos Doktor * *. Viktiga nyheter. (Och på dålig svenska)
Jag elskar Dig mycket.»

	    Han blev stående två minuter för att fatta ett beslut.

	    Därpå tvättade han sig, gick till sängs och ringde på kyparen.

	    När kyparen kom, bad han denne telefonera efter vännen
läkaren, en gift man, med egen klinik och oförvitligt rykte.

	    Läkaren kom straxt! och fick situationen klar.

	    – Du tänker alltså icke retirera?

	    – Nej, men jag behöver samla mig, och sova i tolv timmar, ty
jag har ej nerverna i min hand. Nu sänder jag telegram om att
jag är illamående. Det tror hon ej, utan kommer själv; jag ber
dig därför vänta en halv timme.

	    Telegrammet gick, och om en halv timme hördes steg i korridoren.

	    Hon steg in; var svartklädd och till en början full av misstänksamhet. Men att få konsultera och råda tillsammans med läkaren, gav henne ett övertag som behagade henne.

	    Hon skulle komma igen i morgon i sällskap med läkaren,
och därpå gick hon efter att ha smugit en kyss på den sjukes
hand.

	    – Du skall icke leka med dina känslor, sade doktorn, som
stannat. Denna kvinna älskar dig och du henne! Det är att taga
vara på!


	     *  *  * 
Han låg ensam den långa aftonen och försökte få ett sammanhang i detta sammelsurium, men fick intet. Vilket vildsnår var
ej människosjälen! Ho kunde reda det! Från hat till förakt,
över högaktning och dyrkan, och så tillbaka igen, med ett
språng åt sidan, och så två framåt igen. Ont och gott, sublimt
och lumpet, trolöshet på samma gång som evig kärlek, kyssar
och slag, äreröriga tillvitelser och gränslös beundran. Med sin
kännedom om människosjälen hade han bland sina få grundsatser uppställt: aldrig avräkna, aldrig gå till baks; nysta på
bara. Och när hon i början av bekantskapen ville referera till
vad han sagt en föregående gång, avklippte han med: inte gå
till baks, nysta på bara! Man pratar ju så mycket, och det mesta
är improvisationer. Jag har inga åsikter, bara impromptun, och
livet bleve bra enformigt om man skulle tänka och säga detsamma alla dagar. Nytt ska det vara; hela livet är ju ändå bara en
dikt, och det är mycket roligare sväva över sumpen än att sticka
ner fötterna för att känna efter fast mark, där ingen finns!

	    Detta måtte ha närmast motsvarat hennes egna föreställningar om livet, ty hon var straxt färdig att antaga rollen, och så
funno de varandra alltid nya, alltid fulla av överraskningar, och
kunde icke taga varandra på fullt allvar; utan när som en debatt
uppstod, och den ena drog fram med den andras gårdagsmeningar i fullt hugg mot sina egna avlagda, måste de skratta åt
sin dårskap.

	    Därför fingo de aldrig reda på varann, så att de i riktigt allvarliga ögonblick kunde samtidigt utbrista: Vem är du? Vad är
du för slag, egentligen? och båda voro svarslösa.

	    När han nu skulle somna in, tänkte han som så: Jag fattar
intet beslut, ty jag har aldrig sett något beslut leda till något.
Händelsernas gång må styra mitt öde som hittills!


	     *  *  * 
Följande förmiddag kom hon, utan att vänta läkaren. Hon
hade en liten förnumstig min, som om hon nog kände den där
sjukan, men icke fäste sig vid småsaker. Ur en medförd korg
tog hon fram ett ris ...

	    – Vad är det?

	    – Jo det är påskriset, ty det är Långfredag i dag.

	    Och så planterade hon riset i sängen vid hans fötter. Sedan
prydde hon hela sängkanten med sälgkvistar i blom.

	    Som en liten fru gick hon omkring och pysslade i rummet,
	    

ställde i ordning och mönstrade. Slutligen slog hon sig ner i en
bekväm stol.

	    – Nåå? Den stora nyheten?

	    – Att vi måste förlova oss, sedan tidningarne redan eklaterat.

	    – Ha tidningarne gjort det? – Och den gamle?

	    – Far är resignerad inför det ohjälpliga, men han är inte
glad! Nå skall du icke gratulera mig?

	    – Och du mig först, för jag är äldst ...

	    – Och oförståndigast.

	    – Jag har den äran att gratulera! Och en sådan man!

	    Så jollrade de, och kommo snart över på kapitlet utsikterna.
Han dikterade och hon skrev. Så och så många pjäser antagna
till spelning ... Ett tusen!

	    – Med trettio procents missräkningsavdrag, sade hon.

	    – Trettio? Jag räknar alltid nittio procent missräkning,
ibland hundra ...

	    – Var förståndig nu, detta är allvarsamt ...

	    Och så skrattade de!

	    Det gudomliga lättsinnet! att se ner på livets rysliga allvar
som om det bara vore att blåsa på; poetens sorglöshet att
behandla ekonomien som poesi.

	    – Hur skulle man kunna dras med livets elände, om man
inte behandlade det som overkligheter. Om jag skulle ta det
allvarligt, fick jag sitta och gråta hela dan, men det har jag inte
lust med.

	    Ett praktiskt förslag framkom dock: hon skulle lära hans
språk och själv översätta hans arbeten, vilket redan vore en stor
vinst. För övrigt stod själva giftermålet i fjärran, beramat först
till hösten.

	    Så kom middagen: Hon dukade på divansbordet; matade
honom, och var särdeles sparsam med vinet.

	    – Du har druckit nog nu, och du skall lova att aldrig gå i
Klostret mer, aldra minst med Thaïs.

	    – Med Laïs ..., rättade han, men rodnade. Det vet du
också?

	    – Wer drei und zwanzig Jahr alt ist, der weiss Alles!

	    Glad att vara över en bedrövlig bekännelsescen, lovade han
	    

att aldrig mer besöka Klostret, och han höll sitt löfte, ty det var
den enda penitens han kunde erbjuda för sin usla handling.


	     *  *  * 
De voro alltså förlovade, och han hade i hennes sällskap sitt
enda umgänge under det hon fortsatte att gå i sina familjer,
besöka teatrar och sådant som tillhörde hennes yrke som korrespondent. Hon hade således i en eventuell maktstrid fördelen på sin sida att äga en miljö, där hon hämtade moraliskt stöd
och nya impulser, under det han fick leva på sig själv, sina äldre
iakttagelser. Som lekkamrater levde de egentligen, ty han fick
aldrig läsa vad hon skrev i tidningarne, och hon hade läst allt
vad han skrivit, men fick icke låtsas om det, och gjorde det heller icke. Att han var den redan färdige och erkände författaren
och hon den unge litteratur- och teater-kritikern märktes icke
i umgänget, ty som man och kvinna råkades de, och som blivande makar hade han ställt sig jämfota bredvid henne, icke
över.

	    Som han emellertid endast umgicks med henne, kände han
stundom sig infångad, isolerad och lämnad i hennes våld, ty
skulle han nu bryta med henne stode han ensam i världen,
sedan han vuxit ifrån sina förra vänner och fått hat till kroglivet. Även kände han sig redan så samvuxen med denna kvinna,
att han skild från henne skulle tänka sig tvina bort. Oaktat sin
kärlek kunde hon icke dölja att hon hade honom på nåd och
onåd, och stundom lät hon honom märka det. Men då rasade
han som ett lejon i buren, gick ut och sökte opp vänner oaktat
han märkte det han vantrivdes bland dem, och hade ont samvete som över en otrohet. Hon tjurade en halv dag; kröp så upp
till honom, föll på knä och fick nåd.

	    – I botten, sade han en gång, hata vi varandra därför att vi
älska varandra. Vi frukta förlora våra personer genom kärlekens assimilerande makt, och därför måste vi bryta ut oss
ibland för att känna att jag icke är du!

	    
	    Det fann hon riktigt, men det hjälpte intet mot upprorsandan, jagets kamp för dess självberättigande. Hon älskade
honom som kvinna älskar man, ty hon fann honom skön, oaktat han var ful. Och hon hade icke heller tillfälle glömma att
han var en bemärkt, ryktbar person, ty han satt just modell för
sin byst och tre olika färgporträtt, och hans succé-pjäs höll alltjämt affischen.

	    Han å sin sida begärde varken respekt eller beundran,
endast måttligt förtroende och ett vänligt sätt, och hon var i allmänhet sprittande munter, lekfull utan att vara retsam, mjuk,
graciös.

	    När han någon enda gång reflekterade över de många olika
typer han i början av deras bekantskap hade iakttagit, kunde
han knappt förstå huru hon mäktat spela så många roller. Den
litterära oavhängiga damen med Madame Staëls öppna mun
och flytande tunga var spårlöst försvunnen; den stora världsdamen med anspråk, och den trista Sappho, och fin-de-siècledamen med galgparadoxer och schavott-koketterier voro totalt
utplånade. Hon såg hur anspråkslös han var, och hon blev som
han.

	    April månad gick in med full vår. Hans utsikter hade samtidigt ljusnat; pjäser voro antagna, en roman såld för en rätt
betydlig summa, och så blev ett hans stycke uppfört i Paris.

	    Rykten hade spritts att de flyttat tillsammans, vilket var
osant. Föräldrarne blevo upprörda och tillstyrkte giftermål genast.

	    – Vill du gifta dig nu? frågade hon.

	    – Visst vill jag det!

	    Och så var saken avgjord!

	    Men så kommo svårigheterna. Hon var katolik och fick som
sådan ej gifta sig med en frånskild man så länge förra hustrun
levde. För att undkomma denna stötesten fanns en utväg: att
låta viga sig på Helgoland, där gammal engelsk lag ännu var
härskande. Och därvid blev det. Som vittne kom systern uppresande. Hon var gift med en berömd artist, var själv skriftställarinna och förstod därför att värdera talang utan jordagods.

	    Och så anträddes bröllopsfärden.

	    

	     *  *  * 
Det är en majmorgon på den lilla ön i havet. Han har vandrat
ut med henne på yttersta udden där klippan störtar brant ner.
Han vill fråga henne något mellan fyra ögon, men vågar icke;
och därför stå de tysta stirrande ut i det blå intet, sökande ett
mål som saknas.

	    De ha nämligen uppehållit sig där i sex dagar utan att få vigsel, emedan hans skiljobrev genom slarv ej blivit löst förrän ett
par månader efter domen, och sålunda var daterat så att jävstiden ej var förlupen. Nu hade telegram växlats med myndigheter; trassel och missförstånd hade vållat uppskov, och systern
hade blivit otålig.

	    – Tror du på mig? frågade han.

	    – Ja jag tror på din ärlighet, men du är en olycksfågel.

	    – Och din syster?

	    – Vad skall hon tro? Hon känner dig ju icke, och hon har
endast klart för sig att dina försäkringar om papperens giltighet ej voro tillförlitliga.

	    – Hon har rätt, men jag är utan skuld. Vad ämnar hon nu?

	    – Hon reser tillbaka i morgon och då måste jag med!

	    – Alltså skiljas innan vi äro gifta; återgå till hotellrummet,
krogen, nattkaféet!

	    – Nej, icke det! –

	    Och efter en paus!

	    – Låt oss gå i havet!

	    Han slog armarne om henne:

	    – Har du sett ett människoöde som mitt! Och var jag kommer för jag olycka och fördärv med mig! Tänk, dina föräldrar?

	    – Tala icke så! Med tålamod skola vi komma ut ur detta
också!

	    – För att råka i något annat!

	    – Kom skall jag blåsa på’t!

	    Och hon blåste bort molnet; det gudomliga lättsinnet sken
	    

åter och de sprungo i kapp hem över fästningsverken och minorna.

	    

	    På aftonen kom det avgörande telegrammet, och följande morgon skulle vigseln ske.

	    Den skedde också, först hos den preussiske Borgmästaren;
och under edens avläggande föll bruden i ett hysteriskt skratt,
som höll på att göra hela akten om intet, då den allvarsamme
mannen icke visste hur han skulle förstå en så dårhusmässig
scen.

	    Det var icke något lysande brudfölje som sedan samlades i
prästgården på aftonen. Utom systern biträdde fyra okända
lotsar som vittnen när trohetslöftet avlades »inför Gud».

	    





          

        
          
            
	  
	  
	    3.

	    Bröllop och Gatlopp.








	    Fjorton dagar hava gått in i maj månad. De båda sitta utanför
den hemtrevliga stugan och se huru flyttfåglarne vila sig i trädgården innan de gå vidare norrut.

	    – Så lugnt! säger hon.

	    – Huru länge?

	    – Åtta dar till! – Men aldrig kunde jag tänka att äktenskapet
var en sådan härlig inrättning.

	    – Fastän man kallat mig för kvinnohatare, har jag alltid älskat kvinnan, och fastän man kallat mig osedlighetsvän, har jag
hållit på äktenskapet.

	    – Kunde du tänka dig att leva ensam numera?

	    – Nej; den tanken kväver mig.

	    – Vet du att jag är så lycklig att jag är rädd!

	    – Ja, det är jag med. Det känns som om någon ligger och
lurar på oss! Nemesis heter hon, och hon förföljer icke endast
brottsliga utan även lyckliga människor.

	    – Vad fruktar du mest?

	    – Att vi skola bli osams.

	    – Men det beror väl på oss.

	    – Om så väl vore! Men ofriden kommer utifrån med vinden,
med daggen, med för långvarigt solsken, med regn. Försök att
utreda vem av oss som hade skulden till sista kalabaliken.

	    – Det var ingen!

	    – Ingen av oss två, alltså en tredje. Vem var den tredje? Han
kallas missförstånd, för att något heta, men bådas vårt förstånd
var alldeles orubbat; och där var full förståelse.

	    – Skräm mig nu inte!

	    – Nej, men var beredd på att samma äventyr kommer att
upprepas, och att vi då liksom sist skylla på varann.

	    – Ska vi gå och skriva nu? avbröt hon.

	    
	    – Jag kan inte skriva.

	    – Och inte jag heller; min far är vred därför att han ej fått en
artikel på två månader.

	    – Och jag har ej fått en idé på ett helt år! Vart skall detta ta
vägen?

	    

	    Förhållandet var, att de liksom neutraliserat varandra så att ingendera reagerade mer, och deras samvaro utgjordes numera
endast av en stilla angenäm tystnad. Och behovet att vara i varandras närhet var så stort att den ena icke kunde gå utom dörren förrän den andra var efter.

	    De försökte stänga in sig i var sitt rum för att arbeta, men
efter en kvarts timma knackade det på dörren.

	    – Vet du, detta är mycket härligt, men jag blir idiot! beklagade hon sig.

	    – Du också?

	    – Du också!

	    – Jag kan varken läsa, tänka eller skriva mer, och knappt
tala.

	    – Det är för mycket lycka, och vi måste söka opp människor,
ty eljes bli vi fåniga båda två.

	    

	    Sanningen var att de upphört tala; de voro skenbart så ense i
alla frågor och tycken, och de kände varandras meningar så, att
något utbyte ej behövde komma ifråga. Samma smak, samma
vanor, samma olater, samma lätta skepsis hade fört dem tillsammans, och nu hade de smält ihop som två bitar av samma
metall. De hade förlorat sig och sin form, och de voro ett. Men
minnet av ett självständigt väsen av en egen tillvarelseform
fanns kvar, och befrielsekriget stod för dörren; individens självupphållelsedrift vaknade, och när var och en skulle återtaga
sitt, blev ett rivande om bitarne.

	    – Varför skriver du inte? frågade han.

	    – Jag har försökt, men det blir bara du och om dig.

	    – Nå om det blir jag eller någon annan, kan ju vara lika gott.

	    – Du menar jag icke har något själv?

	    – Du är för ung att ha något själv; du är bara andra ännu,
och jag kan vara lika god som andra.

	    
	    Detta kunde han saklöst ha låtit bli att säga, ty nu väckte han
henne.

	    Deras tystnad blev oroande och mitt i ett kärleksfullt bemötande visste man att den andra gick och slipade den kniv som
skulle skära bandet.


	     *  *  * 
Så kom ett tidningsnummer med en notis om att hans sedan
länge antagna pjäs skulle spelas i London – just i dessa dagar,
och att ett band låg färdigt hos en engelsk förläggare.

	    – Ska vi fara till London? sade hon.

	    – Ja gärna, fastän jag icke tror på dessa notiser som jag läst
så ofta. Det blir i alla fall en affärsresa, som kan betala sig.

	    Resan blev beslutad och verkställd. Och man såg den lilla
röda holmen försvinna med samma glädje som när man första
gången sett den stiga fram ur töcknet.

	    I Hamburg måste de stanna en dag på hotell.

	    Hemkommen från en promenad fann han sin fru lackande
sex paket alla av lika form och storlek.

	    – Vad har du där? frågade han.

	    – Jo det är din Italienska resa som jag sänder ut till mina
bekanta tidningar i Tyskland.

	    – Inte kan den styckas; du vet ju att den utgör ett sammanhängande helt. Har du läst den?

	    – Nej, jag har sett på den! Och det blir alltid pengar.

	    – Icke ens det, ty bitvis vill ingen trycka det, och endast i
volym har arbetet värde.

	    Det fäste hon sig icke vid.

	    – Kom nu, sade hon befallande, så gå vi till posten.

	    Där fanns välvilja, men en oklok; och fastän erfarenheten
lärt honom huru farlig hon var som rådgiverska, lät han henne
hållas, och följde med ut.

	    
	    I trappan visade det sig att hon haltade, ty hon hade köpt för
trånga kängor, och av dessa högklackade vilka då för tiden
endast begagnades av kokotter.

	    När de kommo ner på gatan gick hon hastigt förut till posten
och han efter. När han såg den lilla gestalten vanställd av de
många paketen som hon själv ville bära, och hennes haltande
på den snedgångna klacken – greps han av avsky.

	    Det var första gången han såg henne från ryggen, och han
tänkte ofrivilligt på skogsfrun som framifrån var en tjusande
älva, men bakifrån ett tråg.

	    Nästa sekund greps han av ånger och avsky över sig och sina
tankar. I denna grymma hetta bar denna lilla kvinna den tunga
bördan, och hon hade därtill skrivit sex långa brev till redaktörerna – allt för hans skull. Och hon haltade! Men hennes
brutala sätt att behandla hans arbete, skära sönder ett manuskript, utan att läsa det; stycka ett litterärt verk som en köttmånglerska sina varor ...

	    Avskyn steg igen ... och så ångern blandad med denna oförklarliga smärta en man erfar då han ser sin älskade ful, illa
klädd, ömklig eller löjlig.

	    Folk på gatan såg efter henne, i synnerhet nu då vinden
fyllde hennes tunna sargekappa i stil av morgonrock, som
svällde upp som en ballong och vanställde den vackra gestalten.

	    Han skyndade fram för att taga paketen, men hon gjorde
endast en avvärjande gest, och hastade framåt, glad, oförskräckt.

	    När hon kom ut från postkontoret, ville hon gå och köpa nya
skor som voro större. Han följde. Handeln varade en halv
timme, och hon bad honom gå och vänta utanför. När hon slutligen kom ut, gick det bra ett stycke framåt gatan, men så upptäckte hon att de nya skorna också voro för trånga.

	    – Tänk en sådan skomakare!

	    – Ja, men han har väl inte gjort skorna för trånga, åt dig! Det
fanns väl större!

	    Det var en dålig början till konversation; och när de satt sig
ner vid ett kafébord, blev tystnaden oroande. De sutto mitt
emot varann och måste se varann i ögonen, men de försökte
	    

undvika det, kunde ej, och när de tvungos se på varann vände
de sig bort.

	    – Du skulle allt gärna vilja vara i Klostret nu med dina vänner, sade hon.

	    – Det var rätt gissat!

	    Och det var så, men hade han en sekund kunnat flytta sig dit,
skulle han straxt längtat därifrån.

	    Nervositeten tilltog, blickarne började gnistra, men som
hon var intelligent förstod hon att det ingens fel var.

	    – Gå du ut och spatsera, sade hon, vi behöva vara ifrån varandra något, och du skall se det blir bättre.

	    Det var fullkomligt hans mening, och de skildes utan ondska.

	    När han så vandrade utmed Alsterdamm kände han sina nerver ordna sig och lugna sig. Han återfann sig själv som något
avslutat för sig; han strålade icke längre utåt utan koncentrerades; och han hade sig samlad inom sin egen hud. Hur väl
kände icke han igen dessa symptom, som icke betydde något,
utan trotsande alla förklaringsförsök kvarstod som ett konstant
fenomen vilket visserligen liknade andra på andra områden,
men ej voro av samma art.

	    När han nu emellertid fann ett positivt välbehag i hennes
frånvaro, smög sig den tanken lätt på honom att en beständig
frihet från henne skulle vara åtföljt av ett ändå större behag,
och när han kom ner till järnvägsstationen föll som en blixt
den tanken ner i honom:

	    – Om jag reser nu, så är jag på Klostret om sex timmar.

	    Han satte sig ner och beställde ett glas öl; tände en cigarrett
och mediterade.

	    – Om jag far till England, tänkte han, så får hon övertaget
emedan hon kan tala språket. Jag skall vallas omkring av henne
som en dövstum och sitta som en fåne bland mina litterära vänner, vilka hon straxt stoppar i fickan. Detta behagar mig icke!
Redan hennes protektion i tyska tidningar innebar en förödmjukelse! – Han hade mottagit en tjänst av henne ...

	    Men mitt i detta dividerande avbröt han sig, ty han visste att
om man börjar objektivera och analysera så: vem kan då varda
beståndande? Och han visste även, att ingen tåldes ses på ryggen, eller bedömas i sin frånvaro. I detsamma kom ensamhetskänslan över honom, förnimmelsen att han varit trolös,
otacksam; och han drogs tillbaka till henne; steg upp och gick
raskt till hotellet. När han steg in, något uppskruvad och ej
utan sentimentalitet, mottogs han av ett skrattande, långt ihållande och muntert som trädgårdssångarens aria. Iklädd en
sidenkjol låg hon hoprullad som en angorakatt och åt på konfekt, samt luktade på en parfymflaska.

	    Och så logo de, åt alltsammans, som om de sett något löjligt
på gatan, vilket icke kom dem vid.


	     *  *  * 
Och nu sitta de i Pimlico, bortom Londons Westminster åt
Chelsea till. En visit var gjord och så var det slut. Alla människor voro borta, teatern stängd. En fullkomlig afrikansk hetta
rådde, så att själen ville lämna hyddan för att söka svalka högt
upp och man kände sig döende från morgon till kväll.

	    Den annalkande nöden hade tvungit honom slutligen att
motvilligt sätta sig att skriva; men som han konsumerat det
mesta av sina upplevelser, måste han tillgripa ett ämne, som
egentligen var fridlyst. Han gjorde våld på sig, övervann alla
hänsyn, och började.

	    – Nu skriver jag, berättade han triumferande. – Vi äro räddade!

	    Och frun kom in och såg huru första sidan var fylld med bokstäver.

	    Om en timme kom hon igen; men då låg han på soffan, jämrande sig.

	    – Jag kan icke! Hellre må vi förgås!

	    Hon lämnade rummet utan att säga ett ord, och när hon
smällt igen dörren, riglade han den. Tog sedan fram ur sin
kappsäck en grön lärftspåse, vilken innehöll ett stort antal pappersark fullskrivna med siffror och bokstäver. Det var den
bland hans vänner mycket omtalade Gröna Säcken.

	    
	    Redan i tidigaste skoltiden hade han börjat syssla med kemi
och de andra naturvetenskaperna. Sedan hade han ett par års
tid studerat till läkare, sedan alltjämt följt med naturvetenskapernas utveckling och särskilt nu de två sista åren systematiskt
underkastat kemiens och fysikens grundsanningar en kritisk
granskning och kommit till det resultat, att dessa vetenskaper
ej kunde gå vidare framåt såvida icke en ny metod användes.
Det var denna metod han trott sig ha funnit och som han vid
prövning insett vara fruktbringande. Då han nu icke kunde
författa, och ej heller vara sysslolös, utfyllde han tiden med
sina spekulationer och kalkyler. Han hade dock alltid en förnimmelse att ur denna gröna påse skulle något fatalt framgå,
antingen till hans olycka eller till hans framfärd i livet och därför höll han saken hemlig för sin hustru.

	    När han arbetat ett par timmar, kände han den vanliga oron
då han icke sett sitt andra jag och gick därför ned för att se
henne.

	    Hon satt och läste en bok, vilken hon gjorde ett lamt försök
att gömma, då han trädde in. På hennes sällsamma min såg
han att något ödesdigert inträtt i deras samliv.

	    – Vad läser du? frågade han.

	    – Din sista bok! svarade hon med ett särskilt betoningssätt.

	    – Den har kommit nu då! Läs icke den boken, du förgiftar
dig!

	    Det var den hänsynslösa skildringen av hans första äktenskap, skriven i självförsvar och såsom ett testamente, emedan
han då efter slutad skrivning ämnat beröva sig livet. I ett par år
hade manuskriptet legat deponerat under sigill hos en släkting, och var aldrig ämnat att tryckas. Men nu på våren, under
omständigheternas tryck, och sedan han varit utsatt för ett
orättvist avlivande i tal och tidningar, hade han sålt boken till
en förläggare.

	    Och nu hade den kommit och fallit i den hand där den aldrig bort falla. Han tänkte först rycka boken från henne, men
så återhölls han av den tanken: Det har skett; alltså skulle det
ske!

	    Och kav lugn som om han åsett sin egen avrättning, vilken ej
kunde hindras, gick han ut ur rummet.

	    
	    Vid middagsbordet märkte han den oerhörda förändring
som försiggått med hustrun. Där funnos nya drag i hennes
ansikte; hennes blickar granskade hela hans person som om
hon jämförde honom med den man vilken förekom i boken.
Att hans lidanden icke skulle väcka hennes medlidande, det
tog han för givet, då kvinnan alltid känner med sitt kön såsom
parti. Men vad han icke kunde räkna ut, var att hon skulle
känna igen sig själv i vissa drag hos hennes företräderska. Kanske fick hon även en del skarpa svar på sina hittills obesvarade
satser i den frågan makarne instinktivt undveko: kvinnofrågan.
Säkert är att hon fick reda på sin mans åsikter om hennes kön,
och hon kände nog till dem, men här voro de så brutalt framlagda, att de måste såra henne dödligt.

	    Hon sade icke ett ord, men han läste i hennes ansikte, att nu
var hans frid ute; och att denna kvinna ingen ro mer skulle få
förrän hon dödat hans ära, och tvingat honom förkorta sitt liv.
Däremot kunde han endast sätta sitt: vara beredd på allt, i det
längsta fördraga allt, och sist, när intet mer återstod, gå sin väg,
och låta henne i ensamheten äta sig själv av brist på näring för
sitt hat.


	     *  *  * 
Följande dag hade hon ruvat sitt ägg och det befanns innesluta
en basilisk.

	    Med en min som icke lyckades bli oskuldens, meddelade
hon, att efter som han icke kunde arbeta, måste de vara
betänkta på indragningar.

	    – Gott! svarade han.

	    Först skulle de inskränka sig till ett rum. Detta betydde att all
möjlighet att rå sig själv, draga sig tillbaka, samla sig, var utestängd. Han skulle hädanefter vara inspärrad med sin plågoande i samma bur, ej rå sina tankar och tycken, och framför allt
icke arbeta med Gröna Säcken.

	    
	    – Du kan ju ändå icke arbeta! anmärkte hon.

	    När middagen kom, framsattes en tallrik med fläsk och ett
bröd.

	    – Du håller ju icke på soppan, sade hon, och varm mat i den
här hettan smakar icke.

	    Därpå satte hon sig att betrakta honom.

	    – Skall du icke äta? frågade han.

	    – Nej, jag är icke hungrig, svarade hon, och fortsatte att
betrakta honom.

	    Då steg han upp, tog hatten och gick ut.

	    – Skall du gå ut? frågade hon; det skall jag med, så då få vi
sällskap.

	    Han gick före med långa steg, hon efter. För att pina henne
sökte han solsidan utmed en vit vägg där hettan var enorm och
det reflekterade ljuset kom ögonen att svida. Därpå släpade
han henne ut till Chelsea, där inte ett hus fanns som kunde
skugga. Hon följde som en ond ande.

	    När de kommo till floden, tänkte han ett ögonblick knuffa
henne i vattnet, men gjorde det ej. Han gick ner på stranden,
där kalkskutor lossade, ångvinschar pustade stenkolsrök, trossar hindrade passagen. Han hoppades hon skulle falla och
stöta sig, bli knuffad av hamnarbetare, önskade att en sjåare
omfamnade henne och kysste, ja han trodde sig kunna med
lugn åse hur en hamnbuse våldtog henne, så gränslöst var hans
hat, och hennes.

	    Förgäves klev han över tunnor och skottkärror, gick mitt igenom kalkhögar, ämnade ånyo hoppa i floden och simma till
andra stranden, men återhölls av tanken att hon möjligen
också kunde simma.

	    Slutligen tog han en bukt som en av bromsen förföljd tjur,
ner åt Westminster där bakgatorna vimlade av de besynnerligaste figurer, vilka liknade de hamnar man ser i skräckdrömmar; gick in i kyrkan för att liksom skubba av sig en ohyra, men
hon var med, outtröttlig, tyst.

	    Så måste han hem slutligen, och väl hemma satte han sig i en
stol och hon satte sig mitt emot.

	    Då förstod han hur en människa kunde bli mördare, och
han beslöt att fly, sedan han först skrivit efter pengar.

	    
	    Natten kom och han räknade på att då få samla sina tankar,
rå om sig själv.

	    Han låtsades därför somna, men hon hörde på hans andedräkt att han icke sov.

	    – Är du vaken? frågade hon.

	    Han var nog oklok svara ja. Nu lågo de och spejade efter vem
som skulle somna först. Och slutligen somnade han.

	    Långt fram på natten vaknade han, lyssnade och hörde på
hennes andedräkt, att hon sov.

	    Då sträckte han ut sin själ, svepte sig i mörkret och njöt av att
få tänka utan att observeras av de kalla, hotfulla ögonen.

	    Men hon hade icke sovit, utan i mörkret hör han hennes
stämma som förr: – Sover du?

	    Han kände Vampyren som slagit fast på hans själ och övervakade till och med hans tankar. Varför skulle hon eljest
bespeja honom, om ej därför att hon fruktade hans tankars
tysta arbete? Hon kände kanske huru han låg och arbetade sig
lös ur hennes nätmaskor, om han bara fick några timmars ro,
men det skulle han icke få. Och hon försakade själv sömnen
bara för att pina honom. Hon unnade sig icke att gå ut i staden,
på bibliotek och museer, därför att hon icke ville lämna
honom ensam.

	    Följande dag, frågade han henne om hon fortfor att lära
hans språk, emedan han eljes måste vända sig till sina gamla
översättare.

	    – Skulle jag översätta dig! sade hon föraktligt! Jag har väl
bättre!

	    – Varför skulle du icke översätta mig före dina struntförfattare?

	    – Akta dig du, fräste hon; du är överskattad och ett förfärligt
uppvaknande förestår dig, ur din inbillade storhets dröm.

	    Detta sade hon med en ton som om hon haft Europas opinion bakom sig, och det gjorde ett visst intryck på honom, ty en
författare även erkänd är ju ingenting inför sig själv, men allt
genom den mening andra hysa om hans talang. Nu kände han
att bandet brast; hon hatade och ringaktade hans verk som ju
var hans berättigande, och när hon sökte att beröva honom
mod och tillförsikt, så var hon fienden. Och mot en fiende
	    

fanns endast två metoder, antingen döda honom eller icke
inlåta sig i strid utan tåga vidare. Och han beslöt sig för det
senare.

	    Ännu ett par dagar måste han hålla ut medan pengarne
inväntades, och dessa dagar voro tillräckliga att utveckla hans
avsky. Kall, beräknande elakhet, med skadeglädje över lyckade
anslag; all kvinnans småsinthet, lumpenhet och svek fick han
tillfälle se om igen, men i större skala. Och som hon visste att
han av penningbrist icke kunde komma lös, lät hon honom
förstå att han var hennes fånge; vilket han icke var.

	    Rummet såg ut som ett svinhus och maten var enkom lagad
så att den skulle vara vedervärdig. Oordning och snusk härskade, så att han kände sig vara i helvetet, och tänkte med saknad på sin ensliga vindskammare där alltid ordning rått, trots
slarv i ekonomien. Två månader endast hade förflutit sedan
bröllopet, och leendet hade upphört, allt samtal tillochmed,
kärleken var förvandlad i ett orimligt hat, och han började
tycka hon var ful.

	    Sista dagen måste han sjunga ut för att icke spricka:

	    – Du var skön så länge jag älskade dig, kanske min kärlek
gjorde dig skön, icke blott inom mitt tycke. Nu är du den
fulaste och den uslaste människa jag minns mig råkat i mitt liv.

	    Därpå svarade hon:

	    – Jag vet mig aldrig ha varit så elak mot någon som mot dig,
utan att jag kan uppge något skäl.

	    – Jag kan det, svarade han. Du hatar mig därför att jag är
man, och din man.

	    Han hade packat sin kappsäck och hon var beredd på hans
avresa. Men nu när avskedet nalkades, och som hon trodde det
vara för evigt, smälte hatet, och se kärleken var framme igen!
Hennes ömhet och omtanke hade inga gränser; de talade om
framtiden som om de skulle ses snart igen. Hon gav honom
goda råd, moderligt, men undergivet, resignerat som inför ett
oböjligt öde som vållat deras skilsmässa för stunden. Och när
de nu åkte till stationen i den öppna kabben, mitt på solklara
dagen på största gatan, kysste hon honom upprepade gånger.
Folk skrattade, men när polisen började uppmärksamma det
smeksamma herrskapet, blev han betänksam:

	    
	    – Akta dig, här i landet komma vi i fängelse för offentliga
ömhetsbetygelser.

	    – Det bryr jag mig icke om, svarade hon. Jag elskar dig så
mycket!

	    Han fann henne åter sublim i sin allt trotsande ömhet, och
de skulle nu råkas igen senast om en vecka. Hans reseplan var
att nå ön Rügen där hjälpredan Ilmarinen låg och badade.
Denne skulle hjälpa honom med affärernas ordnande; så
skulle han hyra en lägenhet, och senast inom fjorton dagar,
aldrasenast skulle hon komma dit.

	    – Ser du nu att det där hatet kan man icke lita på!

	    – Nej, men på kärleken!

	    – Det ser ut som om den vore segare!

	    Avskedet på stationen var sönderslitande, och när han satt
ensam i kupén, erfor han endast saknadens kval. Befrielsens
lycka som han den sista tiden drömt om, infann sig ej. Allt
minne om hennes elakhet var bortblåst.


	     *  *  * 
Han hade skaffat sig över från London till Hamburg i hopp att
vid ankomsten kunna finna bekanta som skulle hjälpa honom
vidare till Rügen. Men det var förgjort; alla voro på landet eller
eljes borta. Och nu måste han sätta sig på ett hotell och telegrafera. Först till Ilmarinen på Rügen, men denne hade inga
pengar. Liknande svar erhöll han från Berlin.

	    Då kände han sig som lockad i en fälla och övermannad. Ty
alldenstund koleran rasat året förut, väntade man få den tillbaka i år, om nämligen hettan infann sig, och det var just fallet.
Alltså, komme han icke snart lös, hade han att vänta, icke
döden, ty den var honom då likgiltig, men karantänen.

	    Dagarne gingo, långsamt, ohyggligt, ty han hade ingen att
tala vid, och med det hotande kolera-utbrottet över sig! Vanmäktig och i permanent raseri mot en osynlig som tycktes ha
	    

fattat agg till honom, blev han paralyserad och vågade icke
mer lyfta ett finger för att ändra sitt öde, ty han fruktade misslyckande och svikna förhoppningar. För att fördriva tiden satte han sig att räkna ut molekylarvikter, och räknade från morgon till kväll. Men dagarne voro likväl ändlöst långa, och efter
fyra dagar fick han den fixa idén att han aldrig skulle komma
lös från denna rysliga stad där det bara köptes och såldes.
Intrycket blev så levande att han skulle sluta sitt liv i det ohyggliga hotellrummet, att han packade opp sina saker och började pryda byrån med fotografier av sina barn och andra anhöriga.

	    Ensamheten och kvalen töjde ut tiden, så att han fick illusionen av att han var hamburgare, glömde momentant sitt förflutna, att han var gift, att han levat annorstädes än här. Han
betraktade sig som en fånge, med det hemska tillika, att han ej
visste vad han förbrutit, vem som dömt honom eller vem som
var hans fångvaktare. Men det svarta spöket Koleran låg osynlig
ner i kanalernas smutsvatten och lurade på honom. Tre gånger
om dagen frågade han kyparen om koleran, och erhöll beständigt svaret: säker är man icke!

	    Så kom då äntligen ett brev från hustrun. Hon skrek högt av
saknad, kärlek och oro; och ville veta var han var. Han svarade
i samma tonart och röt av ursinne över ödet som skiljt dem.

	    

	    På femte dygnets morgon läste han i tidningen att hans vän
Dansken från Klosterfolket bodde en halv timmes järnväg från
Hamburg.

	    Om han vetat detta förut, skulle han icke behövt dessa
utståndna lidanden! Nu, alldenstund han icke kunde betala
hotellräkningen, beslöt han att resa utan vidare, för att icke
mer återvända. Vännen skulle ge honom pengar och han
skulle sända dem till hotellet och låta sakerna komma efter. Så
satte han sig på tåget med en utsläppt fånges känslor; kastade
en medlidsam blick på Hamburg som han förlät dess oförrätter, men lovande sig icke mer i onödan hedra den med sina
besök.

	    En halvtimmes färd hade satt honom i gott lynne och det
vattnades honom redan i munnen vid tanken på att få prata ut
	    

sin förargelse, kanske färglägga hela martyrhistorien som en
komisk bagatell. Det gudomliga lättsinnet kom igen och han
fann sig egentligen vara en lyckans guldgosse som kunde så
oförmodat råka en av Klosterbröderna.

	    Han stannade utanför det lilla trevliga värdshuset, där värden stod i dörren; hälsade och frågade om herr * * var inne.

	    – Nej han har rest i dag på morgonen.

	    – Vart har han rest?

	    – Till Danmark!

	    

	    När han efter tre timmars väntan, under vilken han haft tid att
känna slaget svida ut, åter satt på tåget, tänkte han: – Detta
hänger icke rätt ihop; detta är icke naturligt, icke händelsernas
logik. Detta är visserligen något annat!

	    

	    Så döko åter Hamburgs tornspiror fram, och det gamla hatet
vaknade; men steg till en otrolig höjd då han vid stationen såg
en sjukbår.

	    – Nu är koleran här! tänkte han. Fjorton dagars karantän!

	    Men koleran var icke där; det var ju redan en stor lycka, som
han dock icke kunde njuta av, ty nu var han viss den skulle
utbryta samma dag han fick pengarne. Och han hade därjämte
räknat ut, att han aldrig skulle komma från Hamburg, och på
följande sätt. Pengarne dröja så länge så att hotellräkningen,
vilken växer i geometrisk progression, kommer att sluka beloppet så att inga respengar återstå, och så kan lätt ett perpetuum
mobile uppstå som varar till världens ända.

	    Att han räknat rätt i det hela visade sig två dagar senare, då
pengar verkligen anlände. Han betalade räkningen, lämnade
hotellet i droska och kom ner till stationen. Där skulle åkaren
betalas; och en borstare som medföljt från hotellet begärde
drickspengar samt hade en liten nota på utlägg, troligen falska
som vanligt. När han kom till biljettluckan och frågade priset,
fattades två mark. Därför återvände han till hotellet!

	    

	    För att giva läsaren en levande föreställning om mannens
lidanden är säkert icke nödvändigt dröja vid alla detaljerna.


	    
	    Nog av, tysthetskuren varade ännu några dagar, och så kom
han loss, utan att koleran hann utbryta.


	     *  *  * 
Avsikten med Rügenresan var dels att få manligt umgänge och
komma ifrån kvinnan, dels att med Ilmarinen få affärerna i
stånd, huvudsyftet kanske att få tala. Just därför, menade han,
hade Ödet eller vem det var satt honom i absolut tystnad i
Hamburg, ty ’Ödet’ letade alltid ut hans hemliga önskningar
för att förinta dem.

	    

	    När han nu äntligen kom till Rügen och väntat sig få riktigt tala
ur skägget en halv natt, fann han Ilmarinen förändrad, kylig
och generad. Denne hade nämligen hört att vännen gift sig
med en dam av rik familj, vilket ock var fallet, och därför
kunde han ej förstå denna hastigt påkomna misär. När nu den
nykomne frågade om de skulle supera tillsammans, ursäktade
sig Finnen med att han var bjuden till en födelsedag.

	    – Jag bor nämligen tillsammans här med Laïs äldsta vän, du
vet, Svensken som var förälskad i henne och kom på slutet.

	    – Är han här?

	    – Ja, han bor här, sedan Laïs förlovat sig med Ryssen, som
övergivit sin kvinna och sitt barn.

	    – Bor han här? Han hatar väl mig också?

	    – Ja, uppriktigt sagt, nog kommer din närvaro att plåga
honom.

	    

	    Och så fick han gå ensam första kvällen. Ensam efter en lång
ensamhet på tu man hand med en kvinna, och sedan ensam
med sig själv!

	    Han kände sig som om han vore under någon förbannelse.
Denna obetydliga, obildade Ilmarinen som han ur intet dragit
upp, infört i sin krets, fött och härbärgerat, för de små ärender
	    

han gick till teatrar och förläggare, vilket dels var en heder för
den okände ynglingen författaren, dels en fördel, emedan han
därigenom själv skaffade sig inträde med sina arbeten. Nu
övergav famulus sin lärare, emedan han icke trodde där var
mer att vinna! och emedan han ansåg sig kunna reda sig själv.

	    De dagar som nu följde voro så ohyggliga att han återigen
kom på den tanken att detta icke kunde gå naturligt till utan
att den svarta handen ingrep i hans öde.

	    Som det endast fanns ett värdshus vid denna tredje klassens
badort, måste han sitta till bords med sin landsman som tillskrev honom förlusten av Laïs, och med Ilmarinen som tagit en
hög ton emedan han trodde vännen förlorad.

	    Därtill serverades ett slags urkokt svinmat, så att man gick
hungrig från bordet och hungrig hela dan. Allting var förfalskat, till och med ölet, och köttet hade värdens familj först kokt
ur åt sig; gästerna fingo muskeltrådarna och benen – alldeles
som man fodrar hundar.

	    Halvhätska blickar från den olycklige landsmannen gjorde
icke bordets inbillade njutning större.

	    

	    Han hade varit där en vecka, utan att något från hustrun i London låtit höra av sig. Livet på ön hade i början såsom kontrast
till Hamburgerhotellet förefallit honom uthärdeligt, men när
han en dag vaknade upp och reflekterade över sitt läge fann
han det rent infernaliskt.

	    Han hade fått en vindskammare med solen brännande på
plåtarne som med en fots avstånd lågo över hans huvud. För
sexton år sedan hade han som ungkarl lämnat sin blykammare
fem trappor upp för att inträda som gift man i en våning.
Sedan hade bland hans skräckdrömmar varit den att han
tyckte sig krypa opp för de fem trapporna till sitt gamla ungkarlsrum, där allt den ogifte mannens elände och smuts väntade på honom. Nu var han på vindskammaren igen – och
ungkarl, fastän gift. Det var ju som ett straff efter mottagna varningar! Men vad han brutit, det kunde han ej säga!

	    Därtill kom att hela trakten där de bodde utgjordes av ljus
lös sand, som nu av högsommarsolen var så uppvärmd att den
ej svalnade om natten. Detta ledde tankarne först på de heta
	    

sandpåsar bönderna bruka i lunginflammation; senare och
sedan han länge letat i minnet, uppdök tavlan ur Dantes Helvete där gudsförsmädare ligga utsträckta på het sand; men
efter som han ej trodde sig känna någon god Gud, tyckte han
smädelserna kunde vara ogilda.

	    Efter en veckas vandringar i den djupa sanden märkte han
helveteskvalen i att taga ett steg fram och ett halvt tillbaka, att
behöva lyfta foten ett kvarter för att komma fram, och mest
kanske att känna sig liksom sjunka genom jorden likt flickan
som trampade på brödkakan. Aldrig finna en fast punkt, icke
kunna löpa ut fritt i kapp med tankarne, utan släpa sig fram
som en åldring, det var helvetet. Och en hetta som aldrig avtog;
luften i hans vindskammare brann om dagen, och naken om
natten i sin säng hettades han av takplåtarne.

	    Nu skulle havets närhet ha tyckts kunna släcka branden,
men även det var utstuderat i stil med det andra – Han brukade
nämligen alltfrån ungdomen vid badning kasta sig med huvudet förut, emedan han ej kunde krypa i vattnet. Och även här
spelade en viss ohygglig, återkommande dröm sitt elaka spel.
Han plägade nämligen drömma att han var upphettad och
måste i sjön: Sjön var där, men så grund att han ej kunde hoppa
i, och när han kröp ut var det ännu så grunt att han icke kunde
doppa huvet.

	    Precis så var badstället här!

	    – Har jag då kommit hit att få alla mina onda drömmar sannade, och satta i scen! frågade han sig.

	    Och med skäl! Ilmarinen blev närgångnare med var dag; frågade när frun skulle komma, och trodde efter gångna fjorton
dagar, att hon övergivit honom. Detta gladde naturligtvis Laïs’
vän, och helvetet var fullkomligt. Ty det låg ju något mycket
vanärande i hans ställning som avdankad.

	    Relationerna till England hade även antagit en så hotande
karaktär, att han icke visste själv om han var gift ännu eller om
han var skild. Ett brev förkunnar en aldrig slocknande kärlek,
skilsmässans kval och längtans marter. De voro Hero och Leander på var sin sida om havet, och kunde hon simma skulle hon
snart vara hos Leander med risk att flyta upp som lik på hans ö.
Nästa brev talar om att hon ämnade öppna en teater i London
	    

och nu sökte kapital, under det hon ej kunde finna kapital till
en ångbåtsbiljett.

	    Ett tredje brev berättar att hon ligger sjuk. Det är fullt av
förebråelser mot mannen som lämnar sin sjuka hustru i nöd i
främmande land (att hon var rik själv, nämnes icke!).

	    I ett fjärde är hon i kloster, hos English Ladies, där hon uppfostrats, och där hon återfinner sin ungdom och oskuld, bannar över världens uselhet och äktenskapets helvete.

	    Att svara förnuftigt på detta var ej möjligt, ty breven haglade
och gingo om varandra på vägen, så att när han avsänt ett ömt
erhöll han ett ovettigt svar på ett föregående skarpt, och tvärtom. Det var fullständigt vanvettiga missförstånd, och när han
avbröt underhandlingarne, började hon med telegram.

	    En månad varade detta häxkök, under vilken tid han med
saknad såg tillbaka på stunderna i Hamburg såsom sköna minnen från en obeskrivligt ljuv tid jämförd med denna.

	    Då kom som en nerskärning ur galgen ett brev från hans svägerska med inbjudning till fadrens villa utanför Salzburg. Frun
i London hade mottagit likalydande och därnere skulle således
återseendet äga rum.


	     *  *  * 
Beredd på allt, till och med det värsta, anträdde han denna del
av gatloppet, där han hade att motse den mest kuriösa av alla
sina metamorfoser. I från att vara far och make skulle han bli
barn igen, ympas in på en familj, och få far och mor åter, dem
han förlorat för många år sedan. Vad som bidrog att öka oredan i detta var, att hans svärfar och svärmor varit separerade i
sju år, men nu i anledning av dotterns gifte skulle råkas. Han
hade således blivit ett bindestreck där, men då även dottern,
hans hustru, varit oenig med fadren, hade man således i familjemötet att motse en flerdubbel försoningsfest.

	    Hans eget förflutna talade dock icke väl om familjeförsoningar, och då han själv icke hade rena papper, började idyllen
	    

vid Månsjön att hägra för honom som en ormgrop. Hur skulle
han förklara denna abnorma skilsmässa från bruden efter åtta
veckors äktenskap? Att förebära dålig ekonomi var det sämsta,
ty en måg med dåliga affärer vore ju en bedragare, eller en arvspekulant.

	    När han nalkades mötesplatsen, blev han nervös, men i sista
stund räddade han sitt mod som vanligt med författarens synpunkt: får jag ingen ära av det, så får jag ett kapitel i min
roman!

	    Han hade även en annan synpunkt på det som hände honom, och det var den oskyldige martyrens: Jag vill se hur långt
ödet kan gå i gemenhet, och jag vill se hur mycket jag tål!

	    När tåget stannat på den lilla eleganta bibansstationen, såg
han sig helt naturligt om efter ansikten som sökte hans.

	    En ung dam med ett fint barn vid handen nalkades också,
frågade om namnet, och föreställde sig som fransk guvernant
hos hans svåger, kommen i uppdrag att ledsaga honom.

	    En vacker vit by, där husen hade höga tälttak och gröna
luckor, låg i en dalkittel omgiven av små alper och inneslutande en täck insjö. I utkanten av byn åt sjöstranden låg villan.
På vägen under lindarne kom en barhuvad vithårig kvinna
honom till mötes, tog honom i famn och bad honom välkommen – Det var hans bruds mor; och i ett ögonblick kände han
vilken mirakulös överföring av känslor den för honom så enkla
akten som ett äktenskap mäktat frambringa. Det var hans mor
och han var hennes son.

	    – Jag har känt dig långt innan du sett min dotter, sade den
gamla med en religiös fanatikers darrande röst. Och jag har
liksom väntat dig! I dina skrifter är mycket ont, men din sedeslöshet är barnslig, dina meningar om kvinnan riktiga och din
gudlöshet är icke ditt fel, ty Han ville icke göra din bekantskap,
men snart skall du se Han kommer. Du har gift dig med ett världens barn, men du skall icke länge hålla ut med henne, när du
ser hur hon drager dig ner i livets banaliteter. Och när du blir
ensam så skall du återfinna din ungdoms första kallelse.

	    Detta talade hon som en Sibylla och med en obesvärad min
som om en annan talade genom henne, och därför utan fruktan att ha sagt för mycket.

	    
	    När nu samtalet kom ner på jorden igen, passade han på och
frågade om svärfadren, vars frånvaro förundrat honom. Han
var icke här, men skulle komma i morgon kväll.

	    Svägerskan uppenbarade sig nu, men kall, olycksbådande,
konventionell. På hennes närvaro som han trott finna vara sin
vän, hade han byggt ett stöd, men såg nu att detta ramlat, i synnerhet som hon skulle resa innan fadren kom.

	    Om hans hustru talades icke vidare, och ingen visste om hon
skulle komma eller ej.

	    Var han lockad i ett bakhåll? frågade han sig, och skulle här
bli ståndrätt? Hade frun i England anklagat honom? Eller hur
skulle han fatta situationen? En svärmoder som nästan råder
honom till att skiljas och säger ont om sitt barn, det var högst
originellt!

	    Emellertid fördes han in i villan som befanns vara ett präktigt stenhus i två våningar med oändligt många rum, fyllda
med antika möbler, fajanser och bijouterier. Och detta hus
som ledigt rymde två stora familjer begagnades endast sex
veckor om året av husets herre under hans semester; eljes stod
det ledigt. Detta antydde sålunda rikedom och ingav mågen
den föreställningen att här åtminstone man sluppe tala om fattigdomen, dess orsaker och botemedel.

	    Dagen gick under samtal med svärmodren som var otröttlig
i uppmärksamhet och välvilja. Hon kunde därjämte leda samtalet när som helst in på höga frågor, var religiös mystiker och
såg överallt försynens ledande hand, vilket förlänade hennes
världsåskådning en viss tolerans då hon ansåg människors
handlingar så gott som förutbestämda.

	    För att begagna den vanligaste vägen till att vara ämabel,
ställde han sig på hennes ståndpunkt försöksvis, och letade
upp ur sitt förflutna några förebåd till det som kommit.

	    – Vet du, sade han, att Österrike flera gånger spökat för mig.
Så kom jag en gång för flera år sedan till Appenzell i Schweiz på
besök hos en vän. Hur vi sutto där insnöade och sågo ut genom
fönstren framträdde alltid en svartblå bergvägg i fjärran. Slutligen på tredje dagen drev mig nyfikenheten att fråga: Vad är
detta svartblå för slag? som förföljer mig; jag må se ut genom
vilket fönster som helst? – Det är Österrike! svarade man. – Är
	    

det Österrike? Och jag sökte något bakom den mörka väggen,
jag drömde något vackert, längtade att få se vad som fanns där,
ty där måste gömma sig något som kunde äga inflytande på
mitt öde. Och när det drog ihop till regnväder närmade sig
den svarta väggen.

	    Men jag bodde också en gång i Bayern, nära Bregenz. Min
morgonpromenad under ett halvt års tid gick fram till en bro,
vars ena hälft var målad vit och blå och den andra gul och svart.
Jag förstod snart att det var gränsen, och när jag kom hem frågade man var jag varit. – Jag har varit i Österrike. Så ville barnen följa med och se »var vipan bodde». Vi ha nämligen ett
barnrim så här: »Var bor vipan? I Österrike! Vad gör hon där?
Värper ägg! Hur många kullar? Skäpporna fulla!» Och så gick
jag med barnen till bron, som de stormade. Och så ställde de
sig med ett ben i vardera riket: Nu är jag i Bayern; Nu är jag i
Österrike! Men längre än till gränsen kom jag icke den gången – Nu vet jag emellertid var vipan bor, och har sett vad som
fanns bakom det svarta berget. Så underligt, jag är ju på visst
sätt österrikare, en av de Kejserliga mot vilka svenskarne stredo
i trettioåriga kriget!

	    – Ja, svarade den Gamla, jag sade ju att jag väntat dig; en av
dessa vilda folkslag som jag aldrig sett, skulle komma och taga
min dotter. Men du kan tro att min man icke var glad; han är
nu en mycket våldsam herre, men i grunden god. Du får nog
en hård dust med honom, men det går snart över bara du inte
svarar honom. Det är i alla fall en lycka att din hustru icke är
kommen, ty henne har han också en gås oplockad med ...

	    – Också?

	    – Nå jag menade inte så illa, förstå mig rätt! Det skall nog bli
bra, bara han får rasa ut!

	    – Det skall rasas i alla fall, men jag förstår inte varför? Jag
har handlat på god tro, men varje människa har rättighet bli
utsatt för oförvållade olyckor.

	    – Nåja! det blir nog väl.

	    

	    Slutligen blev det afton och han kom på sitt gästrum. Detta var
försett med fönster åt tre håll; rullgardiner saknades och de
andra gardinerna kunde ej dragas ihop. Han kände sig som
	    

under bevakning eller i observationskarantän, och när han
kom i säng hade han svärfadrens byst att betrakta: Ansiktet såg
icke snällt ut, snarare tvärtom; och i belysningen underifrån
antog det alla möjliga oroande uttryck.

	    – Och i morgon skall jag få tillrättavisning av denne främmande man som jag aldrig sett; skrubbas som en skolpojke därför att jag haft olyckor. Nå, så får jag taga det också med allt det
andra!


	     *  *  * 
Följande morgon vaknade han med det bestämda intrycket av
att han befann sig i en ormgrop, dit Satan lockat honom. Alltså
fanns ingen möjlighet att fly, och därför stannade han; gick ut
att botanisera och se på landskapet; dyrkade opp sig i en lättsinnig diktarstämning och tänkte på det spännande i situationen. – Detta är en ’scen’ som ingen haft förr! Den är min, om
det ock ska svida i skinnet.

	    Det blev middag. Muntert var det icke vid bordet, där svärfadrens tomma plats stod hotande.

	    Efter middagen gick han upp till sig för att ordna sina nerver, och strax efter anmäldes hovrådets ankomst.

	    Han gick ner, log omväxlande med att han frös.

	    På verandan stod en till utseendet fyrtioårig man, ungdomligt klädd, med spelande unga ögon.

	    Vilken min mågen antog, kunde han ju icke veta, men den
måtte hans instinkt totat till fördelaktigt, ty den gamle hälsade
honom aktningsfullt, ursäktade sitt dröjsmål, sade artigheter
om hans skriftställen och bad honom sitta, dock alltjämt brukande ordet Ni. Därpå talade han om politik; han kom just från
Kejsaren i Ischl (Kejsaren! O!), talade länge hit och dit, synbarligen i avsikt att observera svärsonen, som satt stum och uppmärksam. Därpå vände han sig till sin hustru, frågade om hon
haft något att traktera gästen med, och återkom slutligen till
	    

honom, frågande om han hade någon önskan. – Utan att hesitera steg denne upp, gick fram till den gamle och sade:

	    – En önskan har jag: att min hustrus far kallar mig Du.

	    Då blixtrade det i gubbens ögon; han öppnade sin famn, och
nu kände skeptikern detsamma som vid mötet med svärmodren; släktbandet som var osynligt hade knutits, och han blev
rörd uppriktigt och stod där transformerad till ett barn.

	    – Du är en god karl, sade gubben, ty jag har sett dig i ögat;
och han kysste honom på kinden.

	    – Men, fortfor han, nu har du fått Maria, och du vet vad du
fått, hör jag. Håll till godo och kom aldrig och klaga för mig.
Kan du inte tukta henne, så får du dras med henne. Din vilja
har skett! Väl bekommet!

	    Därpå dracks kaffe och konverserades som mellan släktingar
och riktigt gamla bekanta; varpå gubben ville gå att fiska. Han
klädde om sig; kom igen iförd en vit sommardräkt av kashmir
som gjorde honom ännu yngre. Byxorna hade visserligen hört
till hans hovuniform så att man såg spår efter guldränderna,
men det imponerade på Bohemaren från Klosterlägret. Och så
bjöd han på cigarrer som han fått av Kejsarn!

	    Detta hovråd hade ätit middag med Kejsarn och nu gick han
att fiska foreller med anarkisten, som kände sitt samvete litet
sjukt då han för icke så länge sen tyckt det var stil på Wieneranarkisterna när de sprängt några kassakistor. Så komiskt! Men
den gamle talade själv så sympatiskt om Ibsen, om de moderna
rörelserna, om den skandinaviska litteraturen i allmänhet; och
mågens rysliga verksamhet kände han i botten, så att denne
icke behövde genera sig. Särskilt dock gillade han dennes ställning i kvinnofrågan, vilket han formulerade så:

	    – Ja, du har skrivit allt det jag velat skriva!

	    Det var nog icke fulla allvaret, men han sade så!

	    Därpå voro de framme vid bäcken.

	    – Har du fiskat forell förut? frågade den gamle – 

	    – Nej!

	    – Ja, då är det bättre du hjälper mig.

	    Hjälpen bestod i att passa på ta upp fisken i en håv; klara kroken utan att skada den artificiella flugan. Som allt fordrar sin
övning, befanns mågen fumlig och fick snubbor. Men han var
	    

så inne i sin nya ställning att han fann det helt naturligt, lika
naturligt som när han förr fiskade tillsammans med sina barn.

	    När solen sjönk upphörde sporten och nu fick mågen äran
bära hem metspöna, håven och fiskarne.

	    Aftonen var glad och gubben sände ett telegram med respengar till London och order att unga frun genast skulle infinna sig.

	    – Det är för din skull, sade han till mågen.

	    Med andra ord, hon var icke efterskickad, och han hade
lockats dit som när man fångar sångfåglar.

	    – Det kom jag gott ifrån! sade han till svärmodren, när han
tog godnatt.

	    – Det värsta är nog över, men det är inte slut ännu.

	    – Är det meningen vi ska ha stryk båda två?


	     *  *  * 
Det var på långt när icke slut; ty följande morgon erhöll han ett
brev från London, vari hon sade honom farväl för evigt (Lord
Byron!) emedan han i valet mellan henne och hennes föräldrar föredragit, dem.

	    Som intet val förelagts honom var detta ett nonsens, men
dolde något.

	    Ett annat brev till modern sade i våldsam ton liknande, med
ett »lycka till!». Detta förklarade modren så:

	    – Hon är svartsjuk, rädd att du skvallrar på henne och får
stöd här; hon är så härsklysten att hon icke tål föräldrar över sig
en gång; blir du nu god vän med hennes far och mor, så blir
hon barnet, även för dig!

	    Detta fann han antagligt, men icke fullt normalt, ty hon
borde ha glatt sig åt att han erövrat hennes föräldrar och därigenom åstadkommit försoning.

	    Fadren blev ond och allvarlig samt telegraferade ett ultimatum med anhållan om svar. Nu började det mulna och löjet
slocknade.

	    Fruktande en sammanstötning här, telegraferade mannen:
»Jag reser till Berlin och om Du ej kommer, söker jag skilsmässa.»

	    Men nu skulle svar inväntas och därför dröjde han.

	    Denna natt sov han ej, ty situationen var rent förtvivlat barock. Antog hon skilsmässan, så, huru kunde man i ett ögonblick klippa släktbandet som uppstått! Vem var han då som nyss
inträtt i egenskap av släkting och fått familjens förtroenden?
Och vad skulle de gamle mena? Det måste ju finnas ett motiv
till en så hastig brytning.

	    Morgonen därpå anlände telegram från den unga frun ifrån
Holland. Men som allt måste vara förryckt, var detta telegram
så illa stiliserat att det kunde betyda: Jag kommer till er; men
det kunde även tolkas: Jag reser till Berlin för att träffa dig där.

	    Denna depesch blev ett Erisäpple, och i tre dagar tolkades
det av svärföräldrarne och mågen, framlänges och baklänges,
hit och dit, men ingen fru kom. Man lyssnade efter ångvisslorna, gick ner emot tågen, kom igen och tolkade ånyo. Man
hade ingen ro mer, kunde icke föra ett samtal utan att vrida på
huvet och lyssna.

	    På andra dygnet var fadrens tålamod slut; ty det fanns en
biomständighet av vikt för honom: skandalen! Hela byn visste
att mågen var där, och att frun var ’bortkommen’ och eftersöktes per telegraf.

	    Han var därför inlåst hela dagen och kastade sig utan hänsyn
in på den ekonomiska frågan.

	    – Har du pålitliga inkomster? frågade han.

	    – Så opålitliga som en författare kan ha.

	    – Gott, då får du göra som jag och skriva i tidningar.

	    – Ingen tidning vill trycka mina artiklar.

	    – Skriv då så att de bli tryckta.

	    Detta var mer än en skeptiker och kvietist hade rätt att tåla,
men han tålde det, och teg, fast besluten att taga en gitarr på
armen och draga omkring som dålig gatsångare, heldre än att
sälja sin själ.

	    Den gamle som själv varit romanförfattare och poet i sin
	    

ungdom men givit tappt i kampen för brödet åt familjen, kunde ju vara berättigad säga: gör du som jag fått göra. Men å
andra sidan förstod gubben efter egen erfarenhet hur svår en
sådan strid var, och han greps straxt av medlidande, talade vänliga uppmuntrande ord. Men i nästa ögonblick vaknade åter
hans berättigade misstänksamhet och minnet av hans offerakt
en gång gjorde honom bitter, så att han behövde trampa ner
en olycklig, vilken råkat komma under hans fötter. Och då han
såg huru denna teg och tog emot, sade väl honom hans onde
genius att denne man som så kunde tåla, endast förmådde det
i hoppet om att en gång sitta som arvingen till detta hus, vilket
han skrivit ihop. Och då talade han om Kung Lear, otacksamma döttrar som läto sjuttiåringen sitta ensam och väntade livet
ur honom; under det de berövade honom äran.

	    Så gick dagen, och när mågen drog sig undan, skickades han
efter att slita nya spön.

	    Som han förstod att tänka och lida med och i andra, gjorde
han icke en min att försvara sig, drömde sig själv som gammal
och undansatt, föraktad och övergiven av sina barn.

	    – Du har rätt! sade han, men jag känner mig likafullt utan
skuld.

	    

	    På tredje dagens afton efter Londontelegrammets avsändande, kom svärmodren upp till mågen.

	    – Du måste resa i morgon tidigt, ty han kan icke se dig mer!

	    – Väl! jag reser.

	    – Och kommer Maria, blir hon ej emottagen.

	    – Har du sett en människa i en sådan situation som jag
befinner mig i?

	    – Nej, och det erkänner min man också; han lider av att se
en förtjänt person som du är i en sådan förödmjukande ställning; han lider på dina vägnar, och han vill icke lida. Mina
tankar känner du; detta är ingen människas fel, inga omständigheters; utan du strider mot en annan som jagar dig, jagar
dig tills du blir så trött att du tvingas söka ro på det enda ställe
där ro finns. I mig har du alltid en vän, även skild från min dotter, och jag följer dina öden med välönskningar och mina
böner!


	    
	    Ensam på sitt rum kände han en viss munterhet i sinnet över
att det i morgon var slut på detta elände som dock var bland
det värsta han upplevat.

	    För att tänka på annat tog han ett tidningsnummer i handen. Det var svärfadrens officiella eller hovtidningen. Hans
öga flög över första sidan ned åt följetongen där en litteraturartikel ådrog sig hans uppmärksamhet. Och han läste i tanke
att detta hade den gamle skrivit. Han märkte straxt en stor beläsenhet, tvärsäkra omdömen, en mättad raffinerad stil. Och,
vad som förvånade honom; en fientlighet mot allt modernt,
skandinavism inbegripet, under det att tysk litteratur (som då
nästan saknades) med särskilt eftertryck framhölls som den
tongivande, och på höjden, i den civiliserade världen. Tyskland alltid i täten! Men när han läst slut såg han sin hustrus signatur under!

	    Nu var saken den att han lovat henne aldrig läsa hennes
artiklar och han hade hållit detta löfte för att slippa litterär diskussion i äktenskapet. Att hon nu visade sig ha andra meningar
än dem hon i dagligt tal affischerade, kunde väl icke ha annan
grund än att hon måste skriva så »att hon blev tryckt».

	    Vilket dubbelliv måste ej denna kvinna föra, då hon i Berlins
radikala kretsar uppträdde som anarkist, och i Wiens hovtidning var gammalkonservativ! Hur kunde man åstadkomma
sådan generationsväxling, det begrep han inte, och var för
trött att söka begripa det. Men det förklarade varför hon icke
begrep huru han kunde vara sysslolös då det fanns papper och
pennor till i världen.

	    Och denna rutin, denna världsklokhet, denna gammalmansstil som visade en kal hjässa och glasögon, och icke en
ung skön skrattande flicka som kunde ligga på en kanapé och
äta konfekt som en odalisk!

	    – Tänk att människorna kunna vara så invecklade! menade
han. Intressant, i alla fall! Skall komma ihåg det till nästa gång!

	    Och han somnade, tyckande sig betydligt visare efter den
erfarenheten.


	     *  *  * 

	    Klockan sju steg han upp, väckt av en karl som skulle föra hans
saker. Som tågets avgång uppgivits till närmare åtta av svärmodren, gjorde han sig ingen brådska, utan klädde sig lugnt
och gick ner i trädgården där han mötte svärmodren.

	    De stodo just och talade om hans förestående öde, då en
brutal, rytande röst hördes uppifrån fönstret i första våningen.
Det var den gamle!

	    – Har du inte rest än!

	    – Nej, tåget går ej förrän tre kvart till åtta!

	    – Vilken idiot har sagt dig det?

	    Nu hade svärmodren sagt det och följaktligen kunde han
icke upplysa om vilken i–t som givit den oriktiga uppgiften.

	    – Tag då och gå ner till stationen och läs på tidtabellen när
nästa tåg går!

	    När han dröjde, föll ett kort: Så! som en pisksläng åt en dragare.

	    Han var nu alldeles klar med vad han skulle göra, tryckte
svärmodrens hand och gick!

	    Det måtte emellertid ha märkts på hans fasta steg att de i
motsats mot dem som ledde till lejonets kula, förde utåt, bort,
men icke skulle leda tillbaka, ty straxt hördes den gamles röst,
i en smeksam, klagande ton:

	    – Axel!

	    Det klack i den avtågandes bröst, men han var i gång och
gick, gick utan att vända sig om.

	    Gick ner till stationen, låtsade se på en tabell, frågade om
nästa tåg utan att höra svaret, gick ut, såg på solen var nordväst
låg, och tog så nästa landsväg. Allt detta så lugnt som om han
länge överlagt planen.

	    Han befann sig snart ute på landet; ensam utan ett hem,
utan bagage, utan överrock, endast med en käpp i handen.

	    Han var icke ond på någon människa; den gamle hade haft
rätt, och hans sista rop ljöd ännu som ett rop om förlåtelse för
elakt lynne. Ja han kände endast skuld mot denna man som
han tillfogat skymf och sorg. Men han kunde ändå icke
erkänna sig skyldig, ty han hade endast handlat som han bort
och kunnat.

	    Han var fri emellertid, hade lämnat det svåraste helvetet
	    

bakom sig; solen sken, landet låg grönt och öppet; han hade
hela världen för sig. Skakade av barnkostymen som han burit i
åtta dagar; kände sig vara man igen och marscherade.

	    Planen var att till fots uppnå en station; där taga Salzburgtåget; i Salzburg telegrafera efter sitt bagage och så resa till Berlin.

	    – Det är egentligen komiskt, sade han sig själv, om det ej
vore tragiskt för de gamle. Svårt ser det ut, men jag har klarat
värre saker. Landsvägsriddare är jag, gott, därmed ha alla pretentioner på ära och heder och sådant upphört. Det är lugnt i
alla fall att intet ha att förlora. Hej!

	    I nästa by drog han in som en gammal svensk från trettioåriga kriget; befallde vin och cigaretter. Blev lustig så han måste
språka med värden. Och så marscherade han igen!

	    Men då och då föll han ner i sentimentalitet; tänkte på svärmodrens ord om vilda jakten; måste bekänna att detta icke gick
rätt till, ty en sådan otur hade han ännu aldrig sett; och när
andra människor märkte den, måste den finnas där. Men det
gjorde ingenting, ty otur hade han haft sen han var barn. »Driv
ut tjänstekvinnans son!» hörde han i öronen! »Hans hand mot
alla och allas mot honom.» – – –  

	    I alla fall: försätta en människa i ett sådant läge! det kunde
endast Satan. Han skulle själv icke ha misshandlat en fiende
med en sådan helvetisk grymhet, alltså var den som styrde hans
öde sämre än han, och han ansåg sig ha rätt att spotta efter
den.


	     *  *  * 
Emellertid, han nådde Salzburg, han kom till München och
hastigt nog till Berlin.

	    Det var afton, och han sände ett stadsbud till den familj där
hans hustru brukade ta in. Efter som hon icke kommit till Månsjön, skulle hon ju vara i Berlin. På visitkortet han avsände
	    

hade han endast skrivit: »En något sällsam fråga: Var är min
fru?» – 

	    Den av människor född som icke vandrat väntande en och
en halv timme på en trottoarkant har intet begrepp om hur
lång den tiden är. Men hans tid förkortades i hoppet att efter
åtta dagars tysthetskur i Hamburg, fem veckors enkelt fängelse
på Rügen och en veckas sjunde helvete vid Månsjön, få återse
sin hustru.

	    Nåväl efter sex kvart återkom budet med ett annat visitkort
på vilket stod skrivet: »Hon reste i morse till Månsjön för att
råka er!»

	    Bom! Bom! Bom!

	    – Nu tycker jag det börjar bli tråkigt, även som intrig betraktat, sade han sig! Om detta skulle behandlas som romanmotiv
måste läsaren slänga bort boken och säga: Nej, det är för tjockt!
Och som fars icke roligt nog!

	    Och likafullt: Så var det!

	    Nästa tanke blev den:

	    – Stackars, olyckliga min fru som skall gå rätt in i lejonkulan! Nu får hon stryk!

	    Fadrens raseri hade nämligen inga gränser och svärmodren
hade sista dagen sagt:

	    – Kommer hon nu, så slår han henne!

	    Därför gick han och telegraferade till gumman, förberedde
ankomsten och bad om förskoning.


	     *  *  * 
På fyra dagar kunde hon icke komma. För att slippa gå i Berlin
och få sin bröllopstripp refererad i tidningarne, satte han sig
ner i en by utanför staden där Wildmannen bodde med familj.

	    På värdshuset började nu denna samma svinmatsregim som
på Rügen, vilken nedsätter krafterna på två dagar som om man
legat i en tyfusfeber. Man tuggar tills käkarne tröttna och går
	    

man hungrig till bordet, går man trött och hungrig därifrån.

	    Wildmannen var icke densamme som förr. Hypokonder av
felslagna förhoppningar var tillfället honom gynnsamt att få en
skenbar upprättelse genom att se den erkände författaren i en
så ömklig belägenhet; och hans medlidande antog de mest
hjärtliga och på samma gång sårande former. Och när Axel
ville berätta sina äventyr på bröllopsresan, stirrade hans åhörare så på honom att han gjorde ett hastigt slut på berättelserna för att icke bli tagen som lögnare.

	    Byn var sumpig, av urgamla trän igenvuxen, där man blev
trist utan att veta varför. Och när han vandrade en bygata
framåt, förvånades han att få se människor stå vid fönstren och
med vilda, förvirrade blickar betrakta främlingen i smyg och
straxt därpå skyggt dölja sig bakom gardinerna. Detta oroade
honom och han undrade om något falskt rykte gått runt att
han var galen.

	    Då han frågade Wildmannen härom svarade denne:

	    – Vet du inte var du är?

	    Frågan lät så underlig och kunde innebära ett spörsmål om
frågaren var så virrig att han förlorat medvetandet.

	    – Jag är i Pankow? svarade han för att icke röja sin misstänksamhet.

	    – Nå, vet du inte vad Pankow är?

	    – Nej!

	    – Jo, det är en enda asyl, där innevånarne leva på att vakta
dårar i sina hem. – Och han skrattade.

	    Han frågade icke mer; men han sporde sig själv: har man
lockat mig hit, i en fälla att observeras? Och han hade skäl att
misstänka dylikt, då fallet förut inträffat i hans liv.

	    Nu blev hela hans tillvaro en enda ansträngning att visa sig så
vardaglig i tänkesätt, så borgerlig i sitt beteende att intet ’ovanligt’ skulle märkas. Han vågade icke slänga fram en originell
tanke, icke säga en paradox, och var gång han frestades berätta
något om bröllopsresan, nöp han sig i knät. Och denna beständiga ångest att vara observerad, nedtryckte honom så att han
såg vakande ögon överallt, trodde sig märka snärjfrågor där
inga funnos. Och sensitiv som han var tyckte han att hela byn
utstrålade dårarnes sjuka fluidum, blev beklämd och fruktade
	    

bli galen. Men han ville icke flytta, dels emedan han väntade bli
gripen på stationen, dels därför att han givit Pankow som
mötesplats åt sin hustru.

	    Brev hade nämligen anlänt från Månsjön, däri svärmodren
berättade om deras oro och sorg efter hans försvinnande. Svärfadren som nog vetat vad han skulle gjort i den olyckliges
ställe, tänkte straxt på självmord, och hade storgråtit. Man
hade sökt i sjöstranden och i skogarne – – –  

	    Här avbröt han läsningen och kände samvetskval. Den gode
Gamle hade gråtit! Hur förfärligt måtte icke hans öde då vara,
när andra sågo det så.

	    Nu var Maria kommen, och snart skulle de se varandra igen,
om han endast höll sig stilla i Pankow, ty hon älskade honom.

	    Det var en ljuspunkt, och den gav honom kraft att uthärda i
detta helvete, där alla människor sneglade på varandra för att
se efter om den andra var klok. Men de två sista dagarne förde
med sig nya tortyrmedel. Ryssen, Popoffsky från Klostret skulle
komma på middagen. Glad gick Axel B. ner till tåget att ta
emot sin bäste vän, den som förstått honom bäst, som själv fattig lagt sig ut för honom hos rike män för att få den hjälp åt
vännen som han själv ej kunde få.

	    Och nu råkar han en främling som med kalla blickar
behandlade honom som en främling. Intet igenkännandets
leende, inga frågor om befinnandet, och framför allt intet vidrörande av det förflutna.

	    Efter middagen tog han Wildmannen avsides och frågade:

	    – Är Ryssen ond på mig?

	    – Ond? Neej! Men du förstår att när han nu är gift med
Laïs ...

	    – Gift?

	    – Ja! så vill han ju icke bli erinrad om att hon varit din
väninna!

	    – Det förstår jag, men jag kan ju ej rå för att jag var hennes
vän innan hon anade att Ryssen fanns till.

	    – Nej, visserligen, men du har pratat om henne ...

	    – Detsamma som alla andra pratade, då det ingen hemlighet var, och då hon i synnerhet affischerade sina erövringar så
att de måtte komma till den största offentlighet.

	    
	    – Javäl, men nu är det en gång så ...

	    Ryssen stannade, och därför måste Svensken gå ensam.

	    För att fördriva tiden begagnade han traktens flora för att
studera växternas biologi. Till den ändan medförde han på
sina vandringar en morfinspruta för att se huru pass känsliga
växterna visade sig för detta nervgift, varav han ville sluta sig till
befintligheten av ett sensitivt nervsystem hos dessa.

	    En eftermiddag satt han vid ett glas vin i en trädgårdsrestaurang i byns utkant. Ovanför hans bord hängde grenarne av ett
äppelträd med små röda frukter. Detta passade för hans ändamål: Därför steg han upp på stolen, gjorde ett stick med morfinsprutan i fruktskaftet, och tryckte till. Men för hårt, ty äpplet föll!

	    I detsamma hörde han ett skrik och hojt i skogsbacken, såg
en ursinnig man åtföljd av hustru och barn, komma rusande
med lyftad käpp.

	    – Nå, så fick jag fatt i honom ...

	    Honom? Det skulle vara någon efterspanad äppeltjuv.

	    Han tog hela sin buddhism till hjälp, steg ner och satte sig,
beredd på att bli avförd av gendarmer såsom gripen på bar gärning, och utan möjlighet att kunna förklara sitt beteende, ty
ingen preussisk myndighet skulle godkänna något så barockt
som att man ville spruta morfin i ett äppelträd.

	    Den vrede mannen behövde emellertid en minut för att gå
långs ett staket och komma in.

	    Som en livdömd satt Svensken och väntade ett käpprapp i
förskott, och fast besluten dö som en krigare, brådskade han ej
med några lönlösa förklaringar, utan tänkte endast:

	    – Detta är det djävligaste jag upplevat i hela mitt rysliga liv.

	    Sextio sekunder äro långa, men de gå också!

	    Vare sig nu hans mycket vårdade och dyra habit; vinet och
cigarretterna av prima, eller något helt annat verkade uppmjukande; den vrede mannen, som säkert icke haft en så fin kund,
blottade huvet och frågade endast om Herren var serverad.

	    Vid ett artigt svar, såg han värden stirra på morfinsprutan,
pulverasken och vattuglaset.

	    Med en världsmans lätta ton sköt han genast fram med förklaringen på det otrevliga i situationen:

	    
	    – Jag är botanist och skulle just göra ett experiment, då jag
överraskades i en högst tvetydig ställning ...

	    – För all del Herr Doktor, var som hos er, fullkomligt ogenerad.

	    Och efter några ord om väderleken gick värden in; mumlade något åt uppasserskan, som gästen tyckte sig höra, och vilket föranlät honom bryta opp, dock utan brådska.

	    – Han trodde jag var en av galningarne! Det var räddningen. Men hit kan jag icke komma mer.

	    Sextio sekunders förödmjukelse och den lyftade käppen
kändes ännu flera timmar efter.

	    – Detta är icke otur; detta är Satan var hans ultimatum som
vanligt!

	    

	    Frun skulle komma om aftonen, men kom icke. Ryssen hindrade honom att söka Wildmannen, och därför satt han ensam.
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	    Återseendet.








	    Följande morgon gick han sin promenad i skogen och tänkte
över sitt öde.

	    – Varför har du inte skjutit dig? Ja säg det, den som kunde.
Därför att slutligen alla svårigheter rett sig, och erfarenheten
visat att det omsider gått väl.

	    Detta kallades hoppet. Och med det varpade man sig fram;
tog in en pall i spelet och skred framåt en halv aln. Andra
påstod att nyfikenheten uppehölle människan. Man ville se
hur det gick, alldeles som vid romanläsning eller åseendet av
en pjäs. Något ändamål med livet hade han ej funnit. Religionen hade visserligen sagt att man skulle förbättras härnere,
men han hade bara sett hur man tvangs in i lägen ur vilka man
utgick sämre. Litet tolerantare mot medmänniskorna blev
man visserligen, men denna tolerans liknade bara moralisk
slapphet, ty när man kom så långt att man log, överseende, åt
andras brott, var man icke fjärran från brottet. När talet ofta
kom på kärleken och det där att han skulle älska människorna,
hade han slutligen formulerat sitt slutpåstående så: Jag varken
älskar dem eller hatar dem: jag s–r i dem såsom de ha s–t i mig!

	    Vad som emellertid gjorde att han aldrig fullt kunde nedtryckas av en sorg, var det, att han hyste en dunkel åsikt att livet
saknade full realitet, var ett drömstadium, och att våra handlingar även de uslaste voro utförda under inflytande av någon
utanför stående stark suggestiv makt. Han kände sig därigenom i viss mån oansvarig, förnekade icke sin dålighet, men visste också att innerst in i honom fanns en högt strävande ande
som led av förnedringen att vara iklädd kroppslig människogestalt. Denna inre personlighet ägde det känsliga samvetet och
	    

kunde ibland till hans förskräckelse tränga fram och bli sentimental, gråta över hans eller sin uselhet; vilketdera var svårt att
utröna! Då log den andra åt den förres narraktighet, och detta
han kallade det gudomliga lättsinnet räddade honom bättre
än det sorgsna rotandet i eländet.

	    

	    När han nu kom hem, fann han sin dörr stängd. Anande,
knackade han och sade sitt namn. När dörren öppnades, hade
han sin unga Vildkvinna om halsen, och han fann det lika naturligt, enkelt som om han lämnat henne på två minuter. Glad,
yngre, skönare hade han henne igen, och icke ett ord av förebråelse, av efterfrågan, av förklaringar förekom, utan endast
detta: Har du mycket pengar eller litet?

	    – Varför frågar du det?

	    – Jo, därför att jag har mycket, och vill äta festmiddag i Berlin.

	    Därom voro de ense; och det var återseendet. Och varför
icke? Två månaders tortyrer glömda, utplånade, som om de
aldrig varit; vanäran av en eventuell redan omskvallrad skilsmässa var bortdunstad.

	    – Om man skulle fråga mig varom vårt gräl handlat, sade
han, vore jag ej i stånd att minnas det.

	    – Inte jag heller! Men därför ska vi aldrig, aldrig skiljas mer.
Inte vara ifrån varann en halv dag, ty då blir det straxt galet!

	    Det var visdomen själv! menade han, och ... hm! här uppdök ett minne från Helgoland och här ett från London, där de
icke voro ifrån varann en minut, och just därför blev det splitt
galet. Men det var inte så noga.

	    – Kan du tänka dig, jag har fått mitt första författararvode
från Italien. Femtio lire! Den arma nationen som har en så stor
statsskuld skickar mig pengar! Vi måste naturligtvis gå på Cantina Italiana och återställa medlen.

	    Frun hade också goda nyheter. En pjäs hans var antagen på
Wiens Hofburg.

	    – Det ha vi far att tacka för!

	    – Ack den gode Gamle!

	    – Ja, han tyckte så bra om dig, att jag blev svartsjuk.

	    – Jag märkte det! Nå, hur tog han emot dig?

	    
	    – Ja, vet du, det vill jag inte tala om! Men det var för din
skull, så jag förlät honom!

	    Och även det kunde de le åt! och för övrigt åt allt annat.

	    – Alltså: fest i dag, och i morgon arbetet!


	     *  *  * 
Hösten inbragte vad våren lovat, men ej hållit. De bodde i ett
vackert pensionat, högt upp visserligen men med utsikt över
Schiffbauerdamm och Spree. En var på sitt håll hade lätt kontakt med forna vänner, så att ett på-tu-man-hand med varandra
ej mer kom i fråga. Solen sken, inkomster funnos och livet var
lätt.

	    Det varade två månader, två oförgätliga, utan ett moln. Obegränsat förtroende, icke ett spår av svartsjuka. Han hade också
sagt henne vid ett symptom då hon ville uppväcka hans jalusi,
på okynne bara:

	    – Lek icke med vansinnet! Och var övertygad att du endast
väcker min avsky med den leken, och mitt hat på samma gång
då du inför i mina föreställningar om dig bilden av en man.

	    Men hon själv var svartsjuk, avundsjuk på hans manliga vänner till och med; och Ilmarinen körde hon ut. Vid pensionatets
bord funnos damer och var gång han tilltalade dem blev hon
illamående och steg upp från bordet.

	    Det fanns ingen anledning misstänka hans trohet, men hennes härsklystnad var så gränslös att hon icke kunde fördraga
det hans tankar meddelade sig åt en annan, man eller kvinna.

	    Vid uppgörandet av vissa förlagsaffärer för hans räkning
hade hon överskridit sin befogenhet och i stället för att vara
hans hjälpare uppträtt som förmyndare.

	    – Minns vad jag sagt: missbrukar du den makt jag givit dig,
så störtar jag dig som en tyrann.

	    Hennes välvilja betvivlade han ej, men hennes brist på insikt
och hennes höga tankar om sin obegränsade förmåga, vållade
	    

honom obehag, till och med penningförlust. Och när han
fråntog henne mandatet, gjorde hon som ett elakt barn, trasslade till allt och kastade det ifrån sig som värdelöst.

	    Det var sålunda förberett vad som skulle komma.

	    En söndagsmorgon hade gnabb förekommit om viktiga frågor dock, med påföljd att han stängt dörren mellan deras två
rum. Därpå gick han ut. Vid hemkomsten låg ett skriftligt meddelande från frun att hon rest ut på landet till en bekant familj,
och skulle vara hemma till kvällen. För att då låta henne känna
hur det var att sitta ensam gjorde han opp parti för aftonen
med några vänner. Och aftonen kom. Han gick ut; men mot
tiotiden fann han det grymt vara ute längre och gick hem.

	    När han skulle öppna sin dörr fann han den låst inifrån.

	    – Jaså, tänkte han; med denna intrig vill hon tvinga mig till
att höra en alkovpredikan i sitt rum.

	    Han ringde på uppasserskan:

	    – Är frun hemma?

	    – Nej, frun kom hem klockan nio, och gick ut att möta
herrn.

	    – Gott! öppna dörren till fruns rum – 

	    Den öppnades, men dörren till herrns rum var stängd sedan
han själv stängt den på morgonen.

	    Då tog han sitt parti; stängde dörren till korridoren och
satte sig i besittning av rummet.

	    Efter en stund knackar den unga frun. Herrn svarar genom
den stängda dörren:

	    – Du får ta mitt rum; hoppas du själv kan öppna.

	    När hon icke heller kunde öppna, fattas hon av underliga
tankar. Tror i sin häftighet att han är instängd med ett fruntimmer, men vill naturligtvis icke stå med vanäran, utan skickar
efter polis, förebärande att en tjuv varit och kanske ännu vore
i rummet.

	    Polis kommer. Herrn klär sig och släpper in polisen som bryter upp dörren mellan rummen. Samtidigt öppnas dörren åt
korridoren.

	    En piga tror sig ha hört steg därinne. Framför öppna fönstret står en stol, men så placerad att det syntes som om någon
stigit på densamma för att komma ut på taket.

	    
	    Det var således en tjuv (eller ett fruntimmer) som sprungit
ut på taket.

	    Poliserna gå ut på taket med lyktor, ljus; pensionatets herrar
följa. En skugga av en skorsten rör sig.

	    – Där är han! ropas.

	    Poliserna förklara sig oskickliga att klättra på det branta skiffertaket, och anbefaller brandkårens alarmerande.

	    – Men det kostar femtio mark.

	    Frun undertecknar en fullmakt, som herrn river sönder.

	    Under tiden har folksamling bildats på gatan; angränsande
hustak äro fulla med folk.

	    Ett skrik hörs:

	    – Här är han!

	    Man har gripit en gesäll som hyllat sig till de belägrande i
den goda avsikten att gripa tjuven.

	    En piga erinrar sig att på eftermiddagen anlänt en resande
som nu sover i ett vindsrum bredvid, och vilken lätt kunnat
vandra emellan rummen.

	    Polisen tränger in i mannens rum, visiterar hans papper, och
finner intet.

	    Vindarne undersökas, utan resultat.

	    Och vid midnatt går polisen.

	    Då ville unga frun börja en serie explikationer, men herrn
var trött på hela galenskapen och kunde intet explicera; därför, och då intet annat fanns bar han in frun i hennes rum, och
stängde dörren för andra gången samma dag!

	    Detta demoniska äventyr blev aldrig uppdagat. Herrn trodde icke på någon tjuv, ty intet saknades i rummen; han trodde
att unga frun som sett många teaterpjäser, stuckit något i låset,
alldeles som i ’Ett grått hårstrå’ och att sedan djävlarne spelat
komedien vidare.

	    Vad frun trodde det brydde han sig icke om att utröna, ty där
skulle han fastnat i en härva nödlögner. Strök därför ett streck
över alltsamman, och följande morgon voro de lika goda vänner; dock icke fullt som förr.


	     *  *  * 

	    Huru oenighet mellan makar kan uppstå är väl ännu oförklarat. De älska varandra, trivas endast i varandras sällskap, äga
inga olika meningar, lida när de äro ifrån varann, och hela
deras förenade egoism bjuder dem hålla frid, emedan ofrid
mellan dem är det de mest lida av. Och likafullt; en molntapp
stiger upp, man vet icke varifrån, alla förtjänster förvandlas i
fel, skönhet blir ful, och de stå som väsande ormar mot varandra; önska varandra så långt långt bort, oaktat de veta att
endast de avlägsna sig ett ögonblick börjar saknadens lidande
som är större än de största livet kan bjuda på.

	    Här strandar fysiologi och psykologi, och Swedenborg är
kanske den enda, i sin Amore Conjugali, som närmat sig frågans lösning, men han har också från början insett att härtill
fordrades ekvationer av högre grader vilka äro obekanta för
hopen.

	    Därför kunna två makar som älska varandra sitta i evighet
och undra varför de hata varann, det vill säga fly varann fastän
de söka varann. Makar med elementarbildning i Ganots fysik
kunna nog tillgripa likheten med de elektriserade flädermärgskulorna, men bli icke slugare för det och icke lyckligare
heller.

	    Kärleken har ju alla vansinnets symptomer; hallucinationer
eller se skönhet där ingen finns; melankoli så djup som aldrig,
omväxlande med yster munterhet; utan övergångar; oresonlighet i hat, vanföreställningar om den andres verkliga meningar
(eller s. k. missförstånd), förföljelsemani där den andre tros
spionera på en, utlägga snaror och förfölja en; till och med stå
en efter livet särskilt med gift. Allt detta har sina djupare grunder och frågan är om icke genom samlevnaden den enes onda
tankar innan de äro fullgångna uppfattas fullt klart av den
andre och förnimmas som redan utträdda på det medvetna
och med bestämd avsikt att söka aktualitet. Nu såras människan knappt så mycket som av andras läsande av hennes innersta,
och detta kunna endast makar göra. De förmå ej dölja sitt mörka inre, och taga varandras intentioner i förskott, och få därför
lätt den föreställningen att de spionera varandra, vilket de faktiskt göra. Därför frukta de ingens blickar som makens; därför
äro de värnlösa mot varandra. De finna en domare vid sin sida
	    

som dömer själva det spirande onda begäret i fröet, och för
sina tankar är man ju ej ansvarig inför borgerlig lag. Här har
man således inträtt i ett förhållande som står ett trappsteg
högre än det vanliga livet, med strängare fordringar, djupare
krav, till och med opererande med finare utvecklade andliga
förmögenheter. Det var därför också kristna kyrkan gjorde
äktenskapet till ett sakrament, och betraktade det som en liten
skärande koleld och icke ett lustläger. Och ditåt strävar även
Swedenborgs förklaring.

	    Makarne äro eniga, men de få icke vara eniga, utan till straff
skola de känna törnena när de vilja plocka rosor. Och Omnia
vincit Amor utsäger att Kärlekens makt är så gränslös att om
den fick grassera fritt skulle den bli farlig för världsordningen –
Det är ett brott att vara lycklig, därför skall lyckan näpsas.

	    Detta måtte våra lättsinniga gynnare ha anat, ty när de varit
oeniga, försonades de utan explikationer och utan motiv, liksom om de varit utan skuld i missämjan, och någon annan,
okänd, ställt till allt trasslet.

	    Så även denna gång. Men det varade icke länge. Några dagar
efter eklaterades nämligen ett obestridligt faktum som i vanliga äktenskap mottages som avgjord sak med blandade känslor, men här med avgjort missnöje. Frun blev alldeles utom sig:

	    – Nu har du förstört min bana; nu skall jag nedsjunka till
amma, och varmed skola vi nära oss?

	    Så vaknade personlig ovilja mot mannen, vilken urartade till
hat. Det var den oavhängiga kvinnan som resonerade över
naturens förmenta orättvisa då den tilldelat kvinnan allt obehag, förglömmandes att denna korta tid av smärtor skulle följas av den högsta långvarigaste fröjd som alltid bleve okänd för
mannen.

	    Här hjälpte inga förnuftsskäl naturligtvis, och då löjet upphört blev situationen allvarsam. Scenerna antogo en tragisk
karaktär, och mitt i alltsammans fick han åtal för sin sist utgivna
bok, som tillika konfiskerades.

	    Hösten föll på, och man kände att solen var borta; den glada
vindskammaren förvandlad till ett alltid ostädat sjukrum blev
trång.

	    Och alltjämt växte hennes hat. Hon kunde ej gå i sällskap
	    

och på teatrar, knappt ut på gatan. Vad som mest retade henne
var att läkaren, vilken tillkallats, för att konstatera en livsfarlig
sjukdom hittills okänd, endast log och sade att det skulle så
vara, samt ordinerade sodavatten.

	    I stället för en förstående väninna hade han fått ett elakt,
bortskämt oförnuftigt barn vid sin sida, och han längtade ut
ifrån eländet. Samtalen upphörde och man meddelade sig
endast genom skrivna papperslappar.

	    Men det finnes ett slag av elakhet som kallas gemenhet eller
infami och är svår att definiera men lätt igenkännlig. Det är det
uronda hos människan, det positiva begäret att skada utan
anledning, och utan hämndens eller vedergällningens berättigande. Och det är svårt att förlåta.

	    Han fick en dag en lapp med något skrivet på, som gjorde att
han icke mer besökte hennes rum.

	    Därpå kom hennes ultimatum: att hon i morgon ämnade
resa hem till sina släktingar.

	    – Lycklig resa! svarade han.

	    

	    Den mörka morgonen stod en vit gestalt vid hans bädd; räckte
ut armarne till bön om förlåtelse. Han rörde sig icke utan lät
gestalten stå. Den föll till golvet, och han lät den ligga som en
störtad staty.

	    Var den veka mannen som alltid var färdig att förlåta, fick
denna fasthet från, denna omänskliga hårdhet; det begrep han
ej, men han tyckte den kom utifrån som en plikt, eller ett eldprov han måste igenom.

	    Han somnade om. Vaknade, och klädde sig. Gick ut i det
tomma rummet. Då kände han vakuum: Allt var oåterkalleligt
slut! Slut!

	    Blodet tycktes rinna av öppnade ådror: livet flydde, långsamt
men säkert. Och så kommo samvetskvalen att han ej förlåtit
henne!

	    Här behövdes en våldsam omskakning för att hans jag skulle
kunna komma ovanpå igen; och han beslöt att ta en dryck som
i bitterhet överträffades av ingen. Han for hem till sitt land, där
han var förbannad.

	    På ångbåten mellan Stralsund och Malmö, halvvägs skrev
	    

han ett sista brev till kaptenen, gick upp på däck med revolvern, och tänkte få Östersjön till sin grav, sin Östersjö ...

	    Varför han ej utförde handlingen? Ja säg den som kan!

	    

	    Slutligen befann han sig på ett hotell i en småstad. Men varför
skulle det just vara den, där Laïs släktingar och väninnor
bodde och härskade tongivande i de kretsar där han måste
umgås? Det kunde han icke fatta som annat än en gemenhet av
ödet, ty han hade icke där någon skuld.

	    Emellertid satt han i en myrstack, i en främmande fientlig
miljö; och han frågade sig tre dagar: Vad skall jag göra här? –
Och svarade: Här eller annorstädes, vad skall du göra överhuvud? Och så stannade han.

	    I tre dagar frågade han sig: Vad har du i livet att göra? Frågade: vart, varifrån, varthän? under det revolvern låg på bordet
som svar!

	    Hamburg, London, Rügen började hägra som ljusa minnen
mot denna förvisningsort. Den var så ryslig att han förvånades
över att ödets uppfinningsförmåga kunde räcka till att hitta på
pinorum i en jämnt stigande ryslighet. Hans hotellrum var ett
självmordsrum, det vill säga en komplikation av vantrevnad,
obekvämlighet, hemskhet, och han fick åter den gamla vanliga
föreställningen: ur detta rum kommer jag aldrig med livet. Här
måste jag sluta mina dagar.

	    Förmågan att hoppas var uttömd; det bar endast nedför mot
det tomma intet som började sluta sig omkring honom som det
sista mörkret.


	     *  *  * 
På fjärde dygnet mottog han ett brev från svägerskan med
underrättelser om lilla fruns välbefinnande; och därjämte ett
förslag att hon och han skulle över vintern bo i en liten stad i
Mähren, en timme från Wien, för att släktingarne skulle få tillfälle då och då se till hans hustru som så väl behövde råd och
hjälp under nuvarande förhållanden. Etc.

	    Det var då icke slut! Och dessa döendets kval förgäves
utståndna, ty icke behövde han dem för att lära sig sakna
henne – 

	    Det var icke slut! Och han fick livet igen!

	    Som bevis på hur fullkomligt utgången han varit, må nämnas att tidningar i samma dagar innehållit en notis om att han
var död, varpå han skrev ett genmäle i en galghumoristisk stil.

	    Men ännu tre dagar måste han pinas med att springa omkring och söka respengar.

	    





          

        











	    5.

	    Klangåret.








	    När tåget slutligen stannade på den lilla stationen i Mährens
huvudstad, såg han först av allt sin hustrus bleka ansikte, visserligen något medtaget av lidanden, men omstrålat av detta förklarande sken som moderskapet förlänar; och när hennes
ögon upptäckte honom gick som en solstråle över dragen – 

	    – Hon älskar mig! Sade han sig!

	    Och han fick livet igen, bokstavligen, icke figurligt.

	    – Har du det gott? frågade han blyg nästan.

	    – Ja, nu har jag det gott, viskade hon och som en barnunge
borrade hon näsan i hans stora pelerin och kysste sedan dess
fåll.

	    – Vad gör du? Vad gör du?

	    Och hon gömde sitt huvud under hans kappa för att icke visa
sin rörelse, för vilken hon alltid blygdes.


	     *  *  * 
De hade hyrt en dubblett, mycket tarvlig; det ena rummet var
mörkt, och det bästa var otrevligt med utsikt åt en fabriksstad.
Frun gick i köket, var undergiven sitt öde, ty moderskänslorna
hade börjat vakna, men voro icke utslagna ännu. Han led av att
se henne träla hela dagen och syssla med spis och diskar, och
känslan av skuld tryckte honom ibland. Då han ville hjälpa
henne med att bära något tungt, vägrade hon mottaga hjälpen,
ty hon höll strängt på att han ej skulle synas i befattning med
	    

något kvinnligt göromål, och hon led icke heller att han passade henne eller gjorde henne en liten tjänst.

	    Det var utstormat; ett stilla lugn rådde, och den ena dagen
gick efter den andra, alla lika. På tu man hand, utan umgänge
eller förströelser.

	    Men fattigdomen kom; hans process hade skrämt förläggare
och teatrar; och värst av allt – han kunde icke skriva!

	    Och det han kunde skriva ville han icke, ty motivet rörde en
familj, till vilken han stod i tacksamhetsskuld. Men nu när han
snart skulle ha två familjer att försörja bävade han för framtiden med dess ökade plikter, ty en stigande olust han redan
länge märkt vid sitt författaryrke, växte ut till avsky.

	    – Vilken sysselsättning: att sitta och flå sina medmänniskor
och sedan bjuda ut skinnen, med anspråk på att de skola köpa
dem. Jägarn lik som i sin hungersnöd hugger svansen av hunden, äter själv köttet och ger hunden bena, sina ben. Gå och
spionera ut människors hemligheter, förråda sin bästa väns
födelsemärke, begagna sin hustru som vivisektionskanin, fara
fram som en kroat, hugga ner, skända och bränna och sälja! Fy
fan!

	    I sin förtvivlan satte han sig ner och skrev efter anteckningar
en översikt över de kemiska elementens förhållande till reaktionsämnena, troende sig eller i sin nöd inbillande sig genom
detta arbete kunna slå sig igenom, och spåra in på en ny bana,
naturvetenskapens, vilken varit hans första ungdoms innan
han blev författare.

	    Hans hustru visste vad han skrev, visste att det ej skulle ge
pengar, men betvang sig; kanske hans brinnande tro övertygat
henne att det fanns något däri. Hon klagade ej, uppmuntrade
honom tvärtom och erbjöd sig översätta till tyskan.

	    En månad förflöt, stilla, fridfull men trist. De kände att de
icke räckte för varandra i ensamheten, ensamheten på tu man
hand. De sörjde däröver, men sökte icke sällskap. Han med
större erfarenheter hoppades på barnets ankomst såsom det
naturliga umgänget vilket kunde tillfredsställa båda.

	    Under tiden hade fattigdomen ryckt närmare. Inga pjäser
spelades, intet såldes, icke en av vårens förhoppningar såg
verkligheten. Hans barn i första giftet ropade på pengar, och
	    

det började tryta mat i huset.

	    Då kom räddningen! i form av inbjudning att på en lantgård
hos hustruns morföräldrar tillbringa vintern.


	     *  *  * 
En decemberafton ha de stigit av vid en liten station söder om
Donau, och åka i vagn neråt floden, genom skogar och vilda
marker.

	    Det var så nytt och underbart allting. Och nu skulle han leva
in i ett sällsamt förhållande som barnbarn i det huset, liksom
han förleden sommar varit barnet under åtta dagar.

	    De nådde färjstaden i halvmörker och isgången hade börjat,
men även lågvattnet, så att mitt i floden låg en sandbank där en
ny båt väntade. Därifrån syntes en stor vit byggnad i tre våningar som såg ovänlig ut, hemsk nästan med sina framskjutande
flyglar och höga fönster där ljus lyste.

	    De nådde land och han var straxt inne i spökslottet, fördes
genom vitkalkade trappor med mörka oljemålningar i kolsvarta ramar. Och så stod han i en varm, ljus sal mitt ibland släktingar av vilka han icke kände mer än svärmodren.

	    Med sin otroliga smidighet i sinnet var han genast inne i sin
ställning och uppförde sig som den unge fränden, vilken
under alla omständigheter var skyldig de gamle vördnad.

	    Här upphörde hans självbestämmelserätt inomhus; och andras tycken, vilja, vanor måste han lyda. För att bespara sig obehag hade han i förväg bestämt sig för att ej längre ha några
egna tycken, utan tycka om allt som erbjöd sig, hur främmande
eller motbjudande det än kunde förefalla.

	    Den gamle morfadren var en notarie och advokat som dragit
sig tillbaka med en stor förmögenhet och endast drev lantbruket till husbehov och nöje. Mesta jorden låg i jaktmark och
egendomen hade råkat i det slags förfall som en stadsbo tycker
är pittoreskt. Över sjuttio år både han och hans maka, tycktes
	    

de endast gå och vänta sitt slut, men med den glada resignation
som godmodiga, sorglösa, rättroende katoliker. De hade redan
byggt sig en mausolé i trädgården där de skulle vila, och de
brukade förevisa den som andra visa sitt sommarnöje. Det var
ett litet vitkalkat kapell, kringplanterat med blommor, vilka
sköttes som om de redan stodo där till åminnelse.

	    I huset fanns överflöd på världens goda, och från halvsvälten
i Mähren var här åter motsatsen så att det gällde komma ifrån
frosseriet utan att såra. Fasaner, harar, rådjur voro stående vardagsrätter, och blev slutligen som ett straff.

	    – Det ha vi för att vi klagade på mannan; nu få vi vaktlar som
de knorrande Israels barn, så att det står opp i halsen.

	    Ett lugn, ett ålderdomens lugn hade inträtt utan bekymmer,
utan omtanke, i ett hus där tjänarne voro lika många som de
betjänade. De gamle, som vuxit ifrån intressen, åsikter och passioner, voro lätta att umgås, och de unga som hade egen våning
behövde endast synas vid måltiderna.

	    Den unga frun var nu fullständigt inne i sitt moderskap,
gladdes och hoppades, talade om och vid den ofödde som en
bekant; var mild och kvinnlig; ödmjuk till och med och tacksam mot mannen vars känslor voro oförändrade trots hennes
vanställda gestalt och bleknade skönhet.

	    – Är livet skönt! sade hon.

	    – Jo, det är; men hur länge skall det räcka!

	    – Tyst!

	    – Jag skall tiga! Men du vet, lyckan straffas!

	    Ingen frågade efter vad han gjorde, tvärtom hörde han
blott: Du skall göra ingenting och vila dig efter dina vilda
jakter.

	    Därför skickade han efter sina kemiska och fysikaliska instrument vilka han för ett par år sedan fått av en rik man, och
som han måst lämna efter sig hemma i sitt land. Och så började
han en serie undersökningar systematiskt bedrivna; experimenterade och antecknade. Då kände han ett nytt liv och stora
intressen vakna; och när han nu med syntes och analys såg sina
förra hypoteser och beräkningar verifierade, erhöll han visshet
att han befann sig arbeta med en säker metod, och att han funnit rätta vägen. Detta gav honom en tillförsikt så att han kände
	    

sig berättigad, men då han icke för olärde kunde tydliggöra sina forskningars innebörd, uppstod en osäkerhet i hans ställning. Man måste taga honom på god tro, och det gjorde man så
länge frid rådde, men vid första skymt av antipati vore han försvarslöst överlämnad åt sin omgivnings löje eller medömkan.

	    Den gamle som var väldig jägare och fiskare hade mycket
observerat naturen och även studerat naturvetenskap. Han var
därför nyfiken på vad som förehades däruppe i våningen. När
han frågade erhöll han svävande svar, men som han varit
domare och advokat, fordrade han tydlighet. Då han fick höra
vad undersökningarne gällde, slog han ner dem med läroböckernas auktoritet. Hans yngre frände lät honom tro sig ha rätt,
för att få slut på de sterila kiven; men den gamle retade fram
vederläggningar, tog en hög min och blev närgången. Men det
fick han tillsvidare vara.

	    – Intet för intet! menade Axel B., och hans hustru tackade
honom för hans undfallenhet och beundrade hans självbehärskning. Men det var skrivet att oenighet måste komma, och
den kom.

	    Processen i Berlin sträckte sina verkningar utom landets
gränser, och en dag kommo rättstjänare med stämning till närmaste stad, där den anklagade skulle förhöras.

	    Som han redan från början jävat forum, enär en svensk författare icke var skyldig svara inför preussisk rätt för en översättning, och då han med skäl ansåg hela processen olaglig, vilket
den var, vägrade han infinna sig. Den Gamle däremot höll fast
på att han skulle infinna sig hos domaren, mest därför kanske
att han icke ville se gendarmer löpa i sitt hus.

	    För att få ett slut, beslöt Axel B. verkligen en morgon gå in
till domstolen och anmäla sitt jäv.

	    Han gick därför vid åttatiden och följde den vackra vägen
längsmed Donau. Men på halva vägen mötte han brevbäraren
och fick en efterkravsförsändelse innehållande det så länge
väntade Palladiumblecket.

	    Saken var den att han under sina analyser av svavlet funnit
att det som enkelt ansedda ämnet höll kol. Men för att utfå
kolet hade han av analogier slutit att ett Palladiumbleck som
ecraserade lågan måste utskilja fint fördelat kol.

	    
	    Men ett dylikt bleck var dyrare än guld, och som han inga
pengar hade, måste han uttänka medel att skaffa dem. Efter en
månads grubbel hade han erinrat sig äga några värdesaker i en
kista, på en vind långt upp i Sverige. Han skrev därför till en
vän och bad honom sälja sakerna till ett pris motsvarande det
dyra blecket; växla sig till österrikiska sedlar och sända dem
orekommenderade, så att ingen finge reda på det. Ty han fann
detta vara en stöld från huset och barnen, men en stöld som
måste begås, då ett så viktigt problem därmed skulle lösas.

	    När han nu fick det efterlängtade redskapet i sin hand,
ljungade det i själen, och utan betänkande vände han om hem.

	    – Hej! nu slår jag slaget; må gendarmerna komma efteråt!

	    När han kom hem på gården stod den Gamle och styckade
en råbock som han skjutit. Axel B. försökte göra sig osynlig,
men det lyckades icke.

	    – Nå, har du redan varit hos domaren? frågade gubben tvivlande.

	    – Nej! svarade den anhållne, brutalt, och slank in genom
husporten.

	    Sprang upp för trapporna, in i sitt rum och riglade.

	    Därpå rustade han till med svavel i en digel; hade tänt spritlampan för att värma.

	    – Om en halv timme, sade han sig, är det största problemet
i nytid löst!

	    Det knackade på dörren.

	    Nu skulle svavlet tändas!

	    Det knackade igen, hårt bestämt.

	    Han måste öppna för att få ro; och han öppnade.

	    – Varför går du inte in till domaren?

	    – Det rör dig inte! blev svaret, och därmed small dörrn igen
som ett skott. Men nu var hans frid ute! Han kände att hans
öde var ändrat och han hörde röster nerifrån. Handen darrade, han blev som lam och släckte av lampan, ty han hade
även i samma ögonblick förlorat tron, och vågade icke nu se ett
misslyckande.

	    Om ett par minuter kom svärmodren. Hon var icke ond,
men besvärad av att framföra underrättelsen om att han och
hustrun måste flytta ut i denna dag; genast, innan middagen.
	    

De skulle få hennes lilla envåningshus som låg bortom trädgården, och maten finge de hämta från stora huset.

	    Lilla frun kom tillstädes, och dansade av glädje att de skulle
få eget hus, och det huset till, med egen trädgård och park.

	    Utflyttningen skedde, och nu började just i vårningen de två
skönaste månader i deras samliv.


	     *  *  * 
Deras stuga av gråsten, med sandstensfattningar kring de små
glugglika fönstren med smidda järngaller var en fullkomlig
idyll. Den liknade en klosterbyggnad och var klädd med vinstockar. Väggarne i rummen voro vitlimmade utan tapeter och
de låga taken visade kraftiga bjälkar som svartnat av ålder. Han
hade fått ett litet rum i form av en verklig munkcell; smalt och
långt med ett enda litet fönster på ena kortsidan. Murarne
voro alnstjocka och därför kunde blommor stå både utanför
och innanför fönstret. Möblerna voro gammaldags och i stil
med det övriga.

	    Här slog han nu opp sitt laboratorium och sitt bibliotek och
hade aldrig känt sig så väl förr.

	    Men nu skulle här putsas till den lillas ankomst. Herrn och
frun målade fönsterposter och dörrar. Rosor och clematis
planterades vid porten. Trädgården grävdes och besåddes.

	    Och för att fylla de stora vita väggarne ini målade han tavlor.

	    När allt var färdigt, sutto de och beundrade sina händers
verk.

	    – Härligt är det! Och nu kan vi ta emot den lilla.

	    – Tänk vad hon skall bli glad att få se så mycket målningar
på första dan.

	    – Men du får inte röka med svavel på henne.

	    – Jag skall sälja Palladiumblecket och köpa henne häst och
vagn, och förridare och löpare.

	    
	    De väntade och hoppades; i långa vårkvällarne talade de
endast om henne (eller honom), gissande vilketdera, diskuterade namnet, undrande över dess framtid. Men fruns tankar
rörde sig mest om huruvida hon skulle bli blond och lik hans
gosse som hon älskade.

	    Det fanns nämligen hos henne och hennes släkt en underbar dyrkan av de blonda; om därför att de liknade ljuset, under
det de dunkelhyade erinrade om mörkret, vore svårt att säga.
De trodde alla blonda om gott, talade illa om judarne oaktat
lilla fruns farmor varit judinna; och på mödernesidan som var
av böhmisk bondsläkt begagnades ordet jude som ett förklenande tillmäle. Svärfadren var till och med antisemit, men när
Axel B. skämtade över det bisarra häri, svarade frun:

	    – Du får inte skämta med det; ty det vilja vi göra själva.

	    Slutligen en dag i maj då solen sken, anmälde sig den okända resande, och efter tolv förfärliga timmar befanns det vara
en flicka som icke var mörkhårig åtminstone.

	    Därmed skulle idyllen varit fullständig, men det tycktes i
dess ställe som om den tagit slut,

	    Den lilla syntes nämligen icke trivas i jämmerdalen, utan
skrek, natt och dag. Ammor antogos, och ammor avskedades.
Fem kvinnor fyllde det lilla huset och alla voro av olika mening
rörande barna-vård. Fadren gick som en brottsling och var alltid i vägen. Frun tyckte sig märka att han icke älskade sitt barn
och det kränkte henne så djupt att han led därav vid att se det.

	    Men samtidigt var hon själv transformerad till moder och
intet annat. Hon lade barnet i sin egen säng, och kunde tillbringa större delen av natten sittande på en stol och försjunken i beundran av den sköna sovande. Ibland måste han in och
beundra, men han fann modren skönast i dessa ögonblick, då
hon glömmande sig själv endast med ett överlyckligt leende
försjönk i betraktande av sitt barn.

	    

	    Men det drog opp till oväder utifrån också. Befolkningen i bygden var mycket religiös; och barnets beständiga skrik hade givit
anledning till tal. Frågat hade man därför om det var döpt.

	    Nu skulle barnet lagligen följa fadrens religion, men som
både han och modren voro indifferenta, uppsköts dopet som
	    

något oviktigt, helst ingen protestantisk präst fanns på långa
håll.

	    Barnets skrikande var verkligen icke normalt och när bygdopinionen började taga sig uttryck, kom mormodren och anhöll att dop skulle ske.

	    – Folket sorlar, och man har redan hotat att stena ert hus.

	    Det trodde icke de unga otrogna; utan logo. Men sorlet ökades; en bondkvinna hade sett den onde i trädgården, och den
främmande herrn vore svensk Kättare.

	    Någon grund fanns nog i ryktet om upphetsningen, ty folk
som mötte kättaren på vägarne, korsade sig.

	    Slutligen kom ett ultimatum från de gamle:

	    – Barnet döpes katolskt inom tjugofyra timmar eller familjen sändes över Donau.

	    Alltså: Driv ut tjänstekvinnan och hennes son, återigen.

	    Därpå svarade han: Vi protestanter äro rätt toleranta i vår
tro, men när den göres till penningfråga äro vi lika fanatiska
som några katoliker!

	    Ställningen var hotande, ty de unga ägde icke ett öre att resa
med. Och hans brev besvarades med ett enkelt: Ut då!

	    – Att bli martyr för en tro som man icke äger, är dock något
barockt. Och att vi skulle börja leka om trettioåriga kriget
härnere väntade jag icke. Men akta er, ni: Svensken kommer!
och tar sin dotter med sig på trossen, ty hon är svensk undersåte.

	    De kejserliga i Stora huset började vekna, men rådplägade
nu om en krigslist.

	    Barnet förkunnades sjukt. Blev sjukare med var dag. Slutligen kom mormodren med svit och meddelade barnafadren att
den lilla icke kunde leva länge.

	    Det trodde han icke på.

	    Men efter en längre skogsvandring samma dag kom han
hem och mottogs av sin hustru, som berättade att barnet mottagit nöddop av barnmorskan i läkarens närvaro.

	    – I vilken tro döptes barnet? frågade fadren.

	    – I den protestantiska, förstås.

	    – Nej det förstår jag inte hur en katolsk barnmorska kan
döpa protestantiskt.

	    
	    Men som han såg att hustrun varit med i komplotten, teg
han.

	    Följande dag var barnet friskt, och det talades icke mer om
utvräkningen. De kejserliga hade segrat.

	    – Jesuiter!

	    

	    *

	    

	    

	    Barnet som man väntat sig skola binda makarne ändå fastare,
tycktes vara kommet för att söndra.

	    Hustrun fann sin man kallsinnig mot den lilla.

	    – Du älskar icke ditt barn!

	    – Jo, det gör jag, men som en far. Du skall älska henne som
en mor. Det är skillnaden.

	    Saken var den att han fruktade binda sig vid den nyfödda, ty
att en slitning med modren förestod, det kände han i luften.
Och att då vara bunden genom barnet föreföll honom som en
boja.

	    Hon å sin sida visste icke fullt hur hon ville ha det. Älskade
han barnet, så kunde det inträffa: att han tog barnet från
henne, när han gick; älskade han icke barnet, gick han helt
enkelt ifrån henne. Ty att han skulle gå, det anade hon. Han
hade nämligen haft en teatersuccé i Paris på våren, och en
andra pjäs var annonserad till hösten. Han ville således dit, och
det ville hon med; men barnet hindrade hennes rörelser, och
reste han ensam till Paris, finge hon aldrig se honom mer.

	    Nu kommo ofta brev med franska frimärken till honom, och
dessa väckte hennes nyfikenhet, i synnerhet som han straxt
brände dem.

	    Denna senare omständighet, så stridande mot hans vanor,
blev för henne en anledning till misstankar och hat.

	    – Du förbereder en resa? sade hon en afton.

	    – Ja, naturligtvis, svarade han. Jag kan icke leva i denna osäkerhet att bli kastad ut på landsvägen.

	    – Du tänker lämna oss?

	    – Först måste jag lämna er för att göra mina affärer i Paris.
En affärsresa är icke ett övergivande.

	    – Ja, då kan du gå! avbet hon, därmed röjande sig.

	    
	    – Jag skall gå, bara jag får pengarne jag väntar.

	    Nu trädde Furien fram igen! Först måste han flytta upp i en
vindskammare; och oaktat hon och barnet sutto i två rum, förstörde hon med avsikt det återstående tredje rummet som var
matsal, och särdeles vackert möblerat. Hon rev ner gardinerna, tog undan tavlor, belamrade med barnkläder och
mjölkflaskor, endast i avsikt att visa vem som var herre i huset.
Rummen sågo nu ut som om demoner grasserat; matvaror,
kökssaker, barnplagg lågo i sängar och på soffor.

	    Därpå serverade hon skämd mat, bränd mat och slutligen en
dag satte hon fram en tallrik ben som hundarne tycktes ha
gnagt på. Därjämte en karaffin vatten. Detta senare var ett
uttryck av det största förakt, ty källarne voro fulla med mostfat,
och ingen tjänare tog städsel utan att betinga sig most till måltiderna. Han ställdes under husets pigor och drängar.

	    Men han tålde och teg, ty han visste respengar skulle komma. Detta hindrade icke att hans avsky steg i jämnhöjd med
hennes hat.

	    Han levde nu i smuts, nöd, elakhet; och hörde endast kiv
och skrik mellan frun och amman, frun och pigan, frun och
modren, allt under det barnet skrek.

	    Så föll han sjuk i feber som förenade sig med en halsinflammation; och blev liggande till sängs uppe på vindskammaren.
Hon trodde icke han var sjuk, och lät honom ligga.

	    På tredje dygnet sände han efter läkaren, ty han kunde icke
svälja vatten ens. Då visade sig hans Furie i dörren.

	    – Har du sänt efter läkarn? Vet du vad det kostar?

	    – Det blir alltid billigare än en begravning, och för övrigt
kan det vara difterit som ju är farligt för barnet.

	    – Tänker du på barnet?

	    – Ja lite!

	    Om hon nu kunnat förflytta honom i Donau, hade hon gjort
det. Men hon behandlade honom som en pestsmittad bara.
Barnet, barnet var i fara!

	    – Mycket har jag upplevat, sade han viskande, men aldrig
har jag sett ondskan så stor hos någon människa!

	    Och han grät, för första gången kanske på tjugo år; grät över
uselheten och kanske även över sitt öde och sin förnedring.
	    

Han fann det vid objektivt betraktande så onaturligt att han
en framstående man i sitt fack skulle utan eget förvållande leva
så uselt att till och med pigan ömkade honom. Och det fanns
sedan han kom i frändernas hus intet att anmärka på hans uppförande; han drack inte ens, även av det skäl att där icke fanns
något annat än most att dricka. Han hade sedan sin ditkomst
haft framgångar på teatrarne, i Italien och i själva Paris; men i
stället för att hjälpa honom som framgången brukar höja vanliga dödliges anseende, bidrog det endast att stegra hatet och
det konstlade föraktet.

	    Att han mottagit gästfrihet hos stormrika släktingar behövde
väl icke han känna tungt, då han ju var laglig arvinge till halva
härligheten, men nu när hatet rasade, fick han veta att han kostade, och man slog fram om betalning.

	    Åter intog honom den äldre tanken att detta icke kunde gå
naturligt till, utan att en osynlig hand låg över hans öde. – 

	    Även det att respengarne på ett oförklarligt sätt ej kommo,
fann han särskilt tillställt för att förlänga hans lidanden.

	    Att andra brev som han väntade ej kommo fram, började
han misstänka såsom härrörande från sin hustru. Och nu börjar ett spionerande på postväskan hos färjkarlen; skrivningar
till postkontoret; naturligtvis utan annan påföljd än blamage
och smälek.

	    Utan att tro på något föll han i ett slags religiös kris. Han
kände hur han sjönk i denna miljö där allt rörde sig om materien, och där det animala framträdde ohöljt; näringsmedel och
exkrementer, ammor behandlade som mjölkdjur, köksor och
ruttnande grönsaker; diskussioner om och förevisningar av
kroppsliga företeelser som man plägar dölja. Ett störtregn
hade tillika satt en korridor och ett par rum under vatten som
ej kunde avledas, utan stod och unknade. Trädgården förföll
när han ej ansade den mer.

	    Då längtade han ut, bort, men långt, till ljus och renhet, till
frid, kärlek och försoning. Han drömde sin gamla dröm om
klostret, där inom murarne han vore skyddad för världens frestelser och smuts, där han kunde glömma och glömmas. Men
tron fattades, och lydnaden.

	    Denna idé om klostret hade redan då spökat länge i litteraturen, och man hade talat i Berlin om grundandet av konfessionslösa kloster för de intellektuella, som i en tid, då industri
och ekonomi trängt sig fram i första planet, ej kunde finna sig
i den atmosfär av materialism som de själva låtit förleda sig predika. Och nu skrev han till sin rike vän i Paris om grundandet
av ett sådant kloster; kastade opp plan för byggnaden, författade regeln och gav detaljer om brödernas samliv och uppgifter. Detta skedde år 1894 i augusti! Målet var uppfostran till
Übermensch genom askes, meditation, och övandet av vetenskap, litteratur och konst. Religion nämndes icke, emedan
man icke visste vilken religion som skulle komma, eller om det
skulle vara någon alls.

	    Hustrun märkte hur han löstes ifrån henne, men hon trodde att hans tankar gingo till Paris med dess flärd och nöjen,
teatrar och kaféer, galanta äventyr och guldtörst. Och hon
fruktade och avundades hans tankar. Vad hans naturvetenskapliga studier angår, hade det överlägsna löjet från kvinnosidan slocknat sedan han emottagit uppmuntrande ord från en
stor tysk och en mycket namnkunnig fransk auktoritet och
naturligtvis för att skydda sig måst visa breven. Men när man nu
icke kunde kritisera hans idéer så flyttade man striden över på
en annan ruta och började plåga honom med lömska frågor
om huru mycket han förtjänade på kemien.

	    Därpå hetsade man en läkare av släkten för att examinera
och stuka honom. Gamla käringar kommo frågande om han
snart gjorde guld. Frun själv gick och rubbade hans under
observation varande apparater och förstörde därmed många
dagars arbete.

	    När hon var vred gick hon och förrådde alla de små och
stora hemligheter makar kunna ha sig emellan, och talade om
vad han i uppretade stunder kunde ha sagt om de gamla. Hon
ångrade sig efteråt, men då var det för sent. Ofriden var väckt
och stormen kunde icke mer besvärjas.

	    När han hade pengar vågade han erbjuda bidrag till husets
gång, men då blev man upprörd över en sådan råhet som att
bjuda rika släktingar betalt för en inbjudning; hade han inga
pengar, då kom man med tydliga jeremiader över alltings dyrhet och skickade läkarens räkning på honom. Med ett ord,
	    

oregerliga människors oefterrättlighet var icke möjligt strida
emot.

	    Ofta tänkte han gå till fots till Wien och där söka landsmän
för att med deras hjälp skaffa sig vidare; men vid alla försök
vände han om, såsom om han vore förhäxad och bunden vid
den lilla udden där hyddan låg. Han hade haft goda dagar där,
och minnet av dessa höll honom fast, även tacksamheten för
det förflutna jämte kärleken till barnet, vilken fanns där men
ej fick synas, emedan den lilla då skulle blivit limspöt, på vilket
han fastnat med vingarne.

	    En dag hade han gått en längre promenad i de härliga Auen
eller översvämningsängarne, där rådjuren lekte; där fasanerna
flögo upp som raketer ur buskarne, visande sina lysande metallfjädrar som stjärnregn; där hägrarne fiskade i träsket och
gyllingarne visslade i popplarne. Här fann han sig väl, ty det var
ett öde landskap där ingen människa vågat sätta sitt bo av fruktan för den stora floden.

	    Här hade han nu gått ett trefjärdedels år, ensam, varje morgon. Icke ens frun fick följa honom, ty han ville äga detta landskap för sig själv, se det uteslutande med sina ögon, icke höra
någons stämma där. Så att när han återsåg denna horisont icke
ett minne väcktes av någon annan person än hans.

	    Här brukade han således återfinna sig, sig själv och ingen
annan. Här fick han sina stora tankar, här höll han sin andakt.
Den sista tidens obegripliga händelser och det djupa lidandet
hade kommit honom att ändra ordet Öde till Försyn, därmed
antydande att ett medvetet personligt väsende styrde hans
bana. Han kallade sig numera Providentialist för att något
namn ha, med andra ord: han trodde på Gud, utan att nogare
kunna angiva vad därmed menades.

	    I dag drog ett vemod genom honom, liksom om han sade
farväl till dessa ängar och snår. Något förestod som han anade,
men även fruktade.

	    Hemkommen fann han huset tomt. Frun var borta, barnet
borta.

	    När han frågade pigan som slutligen infann sig, var frun var,
svarade hon näsvist:

	    – Frun har rest.

	    
	    – Vart?

	    – Till München.

	    Han visste icke om han trodde det, eller ej. Endast ett stort
behag fann han i tystnaden och tomheten. Han andades oförgiftad luft, njöt av ensamheten, och med ett buddistiskt orörligt lugn gick han till sitt arbete. Kappsäcken var redan snörd
och respengarne skulle komma som i dag.

	    Eftermiddagen gick. När han såg ut genom fönstret märkte
han en ovanlig stillhet omkring stora byggnaden; inga av släktingarne syntes. Däremot sprang hans piga fram och tillbaka
liksom om hon avlämnade rapport.

	    En gång frågade hon om Herrn önskade något.

	    – Jag önskar intet! svarade han.

	    Och det var sanningen, ty hans sista önskan: att bli fri från
hela kladdet var uppfylld, och utan att han tagit ett steg. Han åt
kväll ensam och befann sig väl därav. Blev sittande vid bordet
och tände tobak. Hans själ intog detta vågbalansens lyckliga
läge, färdig att sjunka ner åt vilken sida som behagades. Han
aktade sig att önska något, av fruktan att se sin önskan korsad.

	    Men han väntade något.

	    – Om jag känner kvinnorna rätt, så kunna de icke sova i natt
förrän någon deputerad gått och sett efter att offret lider efter
beräkning.

	    Och mycket riktigt, svärmodren kom.

	    – God afton! hälsade hon. Du sitter ensam här, min gosse.

	    Med en indians köld framför elden som skall steka honom,
svarade han:

	    – Ja; här sitter jag ensam.

	    – Och vad tänker du nu göra?

	    – Resa naturligtvis.

	    – Du tycks ta denna sak väl lugnt.

	    – Varför icke?

	    – Maria ämnar söka skilsmässa.

	    – Det kan jag väl tro!

	    – Då älskar du icke henne!

	    – Du önskar att jag gjorde det, för att jag skulle pinas riktigt.

	    – Kan du lida du?

	    – Det skulle roa dig om jag kunde.

	    
	    – När tänker du resa då?

	    – När jag får respengar.

	    – Det har du sagt så länge.

	    – Ni vill väl icke köra ut mig på landsvägen i natt heller?

	    – Mormor är mycket uppretad ...

	    – Då skall hon läsa sin aftonbön med lite uppmärksamhet ...

	    – Ja, med dig kommer man ingen vart.

	    – Nej, varför skulle jag tillåta det.

	    – God natt med dig!

	    Och så gick hon.

	    Han sov gott och tungt såsom efter ett resultat på vilket man
länge väntat.


	     *  *  * 
Följande morgon vaknade han med en bestämd idé: Hon har
icke rest; hon uppehåller sig här i närheten.

	    Utkommen på backen såg han pigan ge sig av i färjbåten
med saker hörande till barnets utstyrsel.

	    – Haha, förstod han; hon sitter där på andra stranden.

	    Pigan kom snart igen, sedan han genom kikaren sett henne
manövrera på andra sidan floden.

	    – Om vi nu äro lugna, menade han, så äro de kejserliga
slagna.

	    Svärmodren kom och såg orolig men vek ut.

	    – Ja, nu är du ensam, min gosse och henne får du aldrig se
mer.

	    – Är hon så långt borta då?

	    – Ja då!

	    Nu skrattade han och tittade över floden.

	    – Nå, sade den gamla; efter du vet det, så: res efter henne!

	    – Nej, det gör jag inte.

	    – Men hon kommer icke först.

	    
	    – Först eller sist, är mig lika.

	    Båten gick med rapporter fram och åter, hela dagen.

	    På eftermiddagen kom svärmodren igen.

	    – Du måste ta första steget, sade hon. Maria är sig över given
och faller sjuk, om du ej skriver till henne och ber henne
komma igen.

	    – Hur vet du att jag vill ha henne igen? En fru som ligger
borta en natt, har förverkat sin äkta rätt, och sårat sin mans ära.

	    Detta var en oväntad parad och svärmodren fick brått. Satte
över med färjbåten och blev borta till aftonen.

	    

	    Han satt på sitt rum och skrev då hustrun trädde in, med en
min som om hon förbarmat sig över hans sorg och hörsammat
hans enträgna kallelse.

	    Nu skulle han kunnat stöta ner henne, men han gjorde det
ej, ädelmodig mot den besegrade.

	    När han nu hade hustru och barn åter i huset, tyckte han det
också var bra, lika bra som när de voro borta, kanske dock litet
bättre.

	    

	    På aftonen kommo respengarne. Därmed inträdde han i en
annan position och hade nycklarne till fängelset.

	    Och i samma stund får hustrun en ny synpunkt på saken.

	    – Vet du att detta liv dödar mig! Jag har icke läst en bok sen
barnet kom och jag har icke skrivit något på ett år. Jag följer
med dig till Paris.

	    – Låt mig fara först och rekognoscera landet.

	    – Då kommer jag aldrig lös.

	    Han övertalade henne att stanna, utan någon bestämd plan
att övergiva henne; blott längtande att känna sig fri till en början.

	    Men hon var nu färdig att lämna sitt barn, huvudpersonen
hon kallade det, för att få komma ut i världen och spela en
roll – Hon visste väl att han icke gick ut för att söka en oviss
lycka utan att skörda frukterna av en redan vunnen framgång.
Den äregiriga kvinnan och den oavhängiga stack fram ånyo;
kanske även den avundsjuka konkurrenten, ty hon hade ögonblick då hon behandlade sig som den honom överlägsne skriftställaren. Det var då hennes väninnor i brev kallat henne geni,
och vilka brev hon lät ligga framme att läsas.

	    Men nu fanns lyckligtvis ingen möjlighet för henne att resa,
emedan de Gamle hindrade, och hon måste finna sig i att han,
vilken kunde betraktas som utvisad, lämnade henne.

	    Hon blev vek, känslofull och känslosam, så att avskedet blev
rätt smärtsamt.


	     *  *  * 
Och så for han åter ut i världen. När ångbåten arbetade sig upp
mot strömmen i den vackra höstaftonen såg han ännu en gång
det lilla huset där det lyste i fönstren. Och nu utplånades allt
ont och fult han där sett, och han erfor knappt en flyktig glädje
att vara fri från fängelset där han lidit så oerhört.

	    Endast känslor av tacksamhet och vemod grepo honom; och
ett ögonblick drog bandet vid hustru och barn så att han tänkte kasta sig i vattnet. Men så togo skovelhjulen några kraftiga
tag framåt, bandet töjde sig, sträcktes – och brast!
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	    När man skall segla in från havet med bidevind, har man land på
båda sidor; och ligger man för babords halsar ser man endast en
lång ful lågland ö med röda trästugor i back-knallar. Det ligger
något särskilt småaktigt styggt över det landet, utan att det förmår lyfta sig till det rysliga. Bergen sakna varje djärvhet i linjen
som kunde höja dem till rang av klippor; det är bara bergknallar,
slitna av klackjärn och trätofflor, här och där vita, glaserade av en
liten skogseld. De små bestånden av gran och tall äro så tjuvhuggna, angnagda att de kvarlämnade träden endast tyckas stå
där för syns skull, skyddade av lotsverket för att tjäna som landmärken. Tråkigt, utpinat, utätet, vardagligt sträcker sig Skamsund utmed inseglingen. Svart, tillstängt, som ett gammaldags
igenlagt bränneri ligger karantänshuset i stranden; fiskarbodarne taga vid; vid stora bryggan synes handelsboden, längre
upp bönehuset, grått, rätlinjigt, strävt; och så en flock stugor
anpassade till villor med deras glasverandor. Över utkiksberget
ligger ett garnityr med röda svinstior, och när utfodringen sker,
skriker det som om berget låg i barnsnöd.

	    I en dalsänka där litet matjord samlat sig vilar på stenfot ett
ljusgrönt större hus, med vita fönsterkarmar och blommiga
gardiner; det är det enda leende som denna ö tillåter sig. Där
bor den gode lotsåldermannen som skaffar vägvisare och sköter en liten ledfyr.

	    Segelstället har under tiden, brassat bidevind, skymt för den
andra sidan av segelrännan och nu när man vänder genom
vind’ och lägger sig för styrbords halsar visar sig den andra
stranden som en syn, en sommardröm. Ljusa låga alstränder
med vassvikar, små vita, blå, rosenröda sockerståndsvillor med
fruktträd och blomsterrabatter, bryggor och badhus, båtar
	    

med segel och vimplar; hundraåriga ekar resa sina gröna kupoler över blomstermattor, en liten åkerlapp med vajande råg, en
bergbacke med björkar, en slingrande väg under hasselbuskar.
Mitt i byn reser sig värdshuset med kastellet, musik-paviljongen
med lyran på taket, den rosenröda kägelbanan, den lätta sommarteatern. Här ser allt ut vara ordnat till den tre månars långa
fest, som heter sommaren.

	    Fagervik heter ön, och fager är den, men den skulle icke
vara så fager om ej Skamsundslandet låge mitt emot som en
vågbrytare, den där skyddade för havets brottsjöar och tog
emot de råa nordostvindarne.

	    Mitt i lustgården reser sig dock en stram vit byggnad i två
våningar med kronflagg hissad på stången i trädgården: det är
tullkammaren, och postkontoret med telegrafen.

	    Nekas kan ej att Fagervikarne syntes födda med ett blidare
öde än Skamsundarne; de voro också ljusare i sinnet, älskade
ett glas och en sång, muntra historier och samkväm.

	    På Skamsund däremot bodde folk av en mörkare art med
hårdare öden. Myndigheterna där på ön, karantänmästarn
och lotsåldermannen voro härsklystna, hatfulla, hämndgiriga,
två tyranner som ansett sig förfelat högre kallelser, och ehuru
deras storheter voro ojämförliga, då den ena sorterade under
sjöministern, den andra under civilministern, höllo de sig
båda som högsta myndighet på Skamsund, där innevånarne
också voro delade i två partier, som fejdade, bojkottade, spionerade, rapporterade. Tidtals blev dock spänningen så stark
att striden upphörde av sig själv; man gick och fruktade varandra så att ingen vågade lyfta tass; haten höllo varandra i jämvikt
så att ett dovt lugn rådde till nästa utbrott.

	    Men Skamsund ägde sin yttersida mot havet; där hade människor sökt sina bostäder för att gömma sig, dölja sina sår,
avvakta att tid lades emellan ett felsteg och att glömskan jordade ner ledsamheter. Dessa människor kände varandras hemligheter, men erfarenheten hade lärt dem att så länge de höllo
varandra i aktning, blevo de själva respekterade.

	    Yttersidan var stenig och söndersliten med en hel flottilj av
kobbar och skär utanför; den liknade ett övervattensrev där
alla dessa människor strandat. De voro tysta och otillgängliga,
	    

nyktra, ärliga, och besökte alla bönhuset. Aldrig deltogo de i
partistriderna, de sade sig icke veta något om den saken; det
enda som förmådde dem till agitera var spritfrågan, och särskilt att få bort utskänkningen på Fagervik. Men som det röstades efter fyrk på kommunalen så var det en mycket svår sak.

	    De bodde mot solens uppgång och öppna havet, och om
morgnarne låg deras by som i ett ljushav. Då kommo de hem
från grynnfisket och sågo stugor och täppor i påljus, som lyste
opp varje vrå, varje skreva, och då blev livet dem lättare; men
mot aftonen lågo de i skuggan av åsen som skilde dem från
själva Skamsund, och då kastades långa skuggor in i deras liv,
och den östra himmeln låg ju alltid blygrå som fult väder även
vid den klaraste solnedgång i väster. Denna ås utgjorde skiljomuren mellan dem och samhället. Ingen beträdde den i onödan, ty däruppifrån såg man över till Fagervik, och man kunde
även med landvind höra ... sång, musik. Barnen voro förbjudna att gå upp på åsen mellan 1:a juni och 1:a september
eller under badsäsongen, och de skickades aldrig till handelsboden. Bönhuset låg visserligen på den farliga gränsen men
inbäddat i en grandunge och så att endast takåsen syntes.

	    En mil rätt ut till havs syntes fyren, vitglänsande om dagen
när solen sken, om natten osynlig men utsändande i mörkret
sin ljusstråle, tre mil runt omkring och mera. Norr om fyren
förlades höstetid det röda fyrskeppet, rött som en eldsvåda när
solen lyste på’t.

	    Sådan var nejden där många sällsamma människoöden fullbordades och som vi nu skola förtälja efter egna erfarenheter
och andras uppgifter.

	    





          

        
          
            
	  
	  
	    En Barnsaga.








	    På baksidan av Skamsund bodde bland andra förolyckade avskedade lotsen Öman. Han hade tjänat till sitt trettisjunde år, då
han en klar natt satte bort en finsk skonare. Hur det gick till
kunde han icke förklara, ty han hade haft redig pejling på ledfyren, visste var grundet låg, hade god styrsel på skutan – – –  det
förblev outrett! Inför krigsrätten svor han att han icke smakat
starkt det dygnet, men alldenstund han eljes brukade dricka,
antogs det att han varit drucken, och därför blev han ifrån tjänsten, samt dömd att ersätta skuta och last med femtitusen kronor.

	    Det var oförsiktigt av rätten att i domen införa talet om
starka drycker, då mannen bevisligen varit nykter den dagen
olyckan skedde, ty därigenom fick Öman ett övertag, enär man
varit formellt orättvis mot honom.

	    

	    Om dagen när han kom ut från Rätten på Skeppsholmen med
frånsprättade galoner och mössplåt i fickan tyckte han att staden
ändrat utseende. Sjökrigsskolan låg visserligen kvar på sin plats,
men den såg liten och främmande ut. Förut hade den imponerat
på honom, föreställt det oupphinneliga, det högsta i hans lilla
värld, där han stod längst ner, vördande, blint beundrande,
böjande sig för makten och det högre vetandet. Nu när han var
utlöst ur den kretsen, föll respekten med ens bort. De hade
numera ingenting att säga över honom, måttet saknades och han
var icke längre under dem; han befann sig utanför, kunde icke
jämföra sig med dem, kände att han var fri och att olyckan förstorat honom.

	    

	    Så kom han ut till Skamsund igen. Det var en eftermiddag när
ångbåten lade till vid bryggan. Lotsar stodo där och hängde,
några verkligen i avsikt att visa kamraten sitt deltagande, andra
	    

bara för att få se hur han såg ut. Ett tungt allvar rådde där i grupperna på stranden, ty var och en kände att samma olycka kunde
drabba den bäste och när som helst, ty knappast ett skeppsbrott
därute hade kunnat förklaras riktigt.

	    Innan landgången kom ut, stod Öman och plockade trådsändar från rockärmens slag där galonerna sutit. Han hade hela
vägen läst över vad han skulle säga, och han hade räknat ut hur
han skulle se dem i ögonen, ty han kunde se folk i ögonen, då
han hade rent samvete.

	    Han lyftade handsäcken från bänken, och stack i detsamma
biljetten i munnen för att ha händerna lediga; gjorde sig bred
i bringan när han gick över landgången, hälsade mästerlotsen
men glömde därigenom biljetten, så att styrmannen själv med
ett lustigt ord måste taga den från hans läppar. Detta åstadkom
en rubbning i hans uppgjorda program för hemkomsten; det
högtidliga hade girat över i det komiska och att söka kravla sig
upp igen var icke värt.

	    Mötet antog således en ganska vardaglig prägel.

	    – Stå på dig, gamla gosse, hälsade mästerlotsen. Och därmed var allt sagt, ty de andra lotsarne nickade bara bifall, glada
att vara ifrån’et.

	    Öman gick mörk uppåt åsen, bakom vilken hans stuga låg.
Hustru hade han icke som väntade, ty han var änkling, men
han hade en tioårig son. Den vågade väl icke knysta, men han
hade ett ansikte som kunde göra miner, och han hade ögon
som icke kunde hindras att tala. För att avstyra all meddelsamhet från den sidan, öppnade fadren dörrn med ett ryck och
kastade en befallning åt gossen som satt vid spisen och sysslade
med långrevslådan: – Gå ut i sjöbon, Torkel, och nacka opp
näten! Här skall fiskas! Torkel gick, gladare än han själv hoppats, ty han såg fadren fri och modfull.

	    

	    I tre dagar gick Öman omkring i kamraternas stugor och beklagade sig över den orättvisa som vederfarits honom. Första dagen
fick han medhåll; men andra dagen mojnade medlidandet och
han mötte nedfällda ögonlock som sade honom att en gardin var
fälld mellan dem och honom. Då fick han något att stå emot och
riva ner. – 

	    
	    – Var jag kanske inte nykter just den dagen? Si, om jag bara
hade tagit en tår just den dagen, så skulle jag inte sagt ett
ord! – Detta upprepade han så många gånger att han tröttade
och blev odräglig. Det märkte han och nu kastade han sig upp
på de höga siffrorna. – Två tusen kronor om året kunde jag
tjäna, och nu är de vräkta i sjön! Fem-ti-tu-sen är jag dömd att
betala! Fem-ti-tu-sen ... (det var riktigt läckert att tugga en så
stor siffra) jag undrar just var jag ska ta dom ifrån! – Ingen
kunde svara på det, men det gav en viss respekt att han hade så
stora skulder. – Fem-ti-tu-sen! – Ja, de tar stugan förstås, och jag
får göra konkurs!

	    På tredje dagen var all glans borta från Öman, och han
mötte bara ryggar och brådskande åtbörder. Då gick han ner i
lotsstugan där han hade alla gökarne insamlade som i en notkil, och nu vevade han om igen. En avvisande tystnad rådde,
endast avbruten av några tobaksloskor som smällde i golvplankorna.

	    För att bereda någon omväxling hade han nu flyttat fram de
femti tusena till inledningsspråk och bakefter som omkväde
kom det där: – Ja, si om jag bara tagit en enda sup den dagen –
När han tog om det för tredje gången reste mästerlotsen huvudet och talade ur skägget. – Hör du Viktor, du är en gammal
fyllhund, och du vet att om en fyllhund glömmer att supa en
enda dag, så blir han oklar i knoppen. Alltså är det likgiltigt för
rättvisan om du gick i vardagsrus eller i vanskött bakrus. Du har
satt bort en skuta i vackert väder och därför har du fått ditt rättvisa straff. Gå nu hem och se om ditt hus, och laga att du tar
dig till något, så du slipper komma på fattigvården! Är det
klart? – 

	    Öman försökte fåfängt hitta ett ord. Tungan var lamslagen,
och talande med ögonen backade han mot dörren för att icke
se ut som om han vände ryggen. I själva dörren fick han målet
igen, men förståndet var borta. – Ajö med er, era d–r, sa’ han.

	    När han gick förbi åldermannens stod husbonden på trappan, nickade vänligt åt Öman och ropade: – Kom in Viktor så få
vi språka! – Öman besvarade icke hälsningen, utan gick vidare.
– Vad har jag med den där att göra? mumlade han, och kände
sig upprättad.

	    
	    Men när han kom hem gick han icke in i stugan, utan tog
yxan från väggen och travade ut på ön. Det var hans vanliga vid
upprörda tillfällen att gå på skogen med yxan och fälla. Han
ägde nämligen en liten skogslott, och i dag hade den fått ett
nytt intresse, ty den skulle med stugan gå på auktion.

	    När han kom in under granarna märkte han huru annorlunda allt såg ut i dag. Väl kände han sina trän, men de voro liksom främmande nu. Där hade han bryggveden; det var pengar
i handen, ty de kunde säljas varje höst när storbåten kom. Där
hade han sparat några raka släta till båtbord. Han hade sparat
– åt vem? Där stodo några enkom krokiga björkar, vuxna av
naturen till vränger i en skötbåt. Och där: sex sköna mastämnen – som han lämnat för att ha till gossens konfirmation, så
hade han räknat ut att de skulle vara mogna vid det laget.

	    Nu var det icke hans längre, utan de tillhörde Assuransen. –
Ass-u-ransen? Ja, men inte ännu. Fjärdingsman skulle först
komma och stämma, och så skulle det bli auktion, någonstans
oppe i land, vid kyrkan, i tingshuset. Och di skulle min själ få si
sig om ...

	    I dag hade han en mångdubbel njutning att slänga yxan i
trädstammarne. Det gick inte löst på ved och timmer, utan på
de dyraste virkena, och mastträd, båtbord, årämnen föllo som
strå, och späntades sönder. Han hettades upp av ansträngning
och hat; och när en väldig fura föll med brak, log han. Den
glasklara saven rann som vita blodet, och topparne brötos i fallet. Det var ett slagfält, och det ljusnade i skogen och sinnet
alltefter som yxan röjde, förstörde, hämnades. Fiender, osynliga fiender, okända också gick det ut över. Om någon frågat
vilka, skulle han endast ha kunnat svara, att han hatade allt och
alla, ty ingen viss hade förnärmat honom, och olyckan hade
kommit från samma hemlighetsfulla håll som vind och vågor.

	    Där hans uttömda krafter icke räckte att fälla, begränsade
han sig till att bläcka i trästammarne, och han hade nu farit
över sin skog och nått åsen som här reste sig till ett berg. Med
yxan i ena handen stormade han den lodräta klippväggen och
var snart uppe. Där stod en hundraårig tall som för länge sen
förlorat toppen, sedan vuxit i krokiga vinklar och nu endast
ägde två oerhörda grenar, som sträcktes ut en på var sida likt
	    

två seniga armar som vinkade en signal. Tallen begagnades
även av sjöfarande ute på havet som landmärke och lotsarne
hade omgivit den med en helgd som skyddat den från åverkan.
Förr hade den även tjänat som utkik och behöll ännu en halvmurken björngång som trappstege.

	    Lotsen äntrade, och såg nu havet under sig. Därute låg skonaren på grundet och pekade med sina avriggade master på
det särskilda sätt som vrak bruka peka, icke rätt upp och ner,
och icke heller åt ena sidan som när ett fartyg har slaksida, utan
på ett fånigt sätt, ofärdigt, krymplingsaktigt, hit och dit, med
förlorad styrsel, ett dött ting. – Ligg där, du, sade han inåt sig
själv, utan en känsla av deltagande eller ånger. Snarare uttryckte hans hårda drag en viss tillfredsställelse och en stolthet över
att ha varit upphovet till en händelse, tämligen ovanlig och
väckande mycket larm.

	    Han steg ner ur trädet, liksom gripen av en hastig ingivelse.
Och i nästa ögonblick vid roten. – 

	    – Det är min tall! sade han. – Om det blir skeppsbrott därute då? – Så mycket bättre! Vad rör det mig? – 

	    – Det, är, min, tall, stavade han fram med ett yxhugg för
varje.

	    Det fridlysta, heliga trädet som pekat vägen för sjömännen
norr- och söderifrån, som räckt ut sina armar och öppnat sin
famn för dem som kommo österifrån, det fanns icke mer.
Öman hade fått lugn och nästan upprättelse. – Nu skall de
skriva om det här, förstås, och styrelsen måste skicka cirkulär
att landkänningen på Skamsölandet är indragen. Haha! – Han
lade handen över munnen för att dölja ett skratt.

	    

	    *

	    

	    

	    Efter den dagen gingo lotsarne omkring och kände sig förträffliga, alldeles som de skolpojkar, vilka icke fått stryk den dagen.
De kallade Öman niding, och hälsade icke på honom. När de
själva hade begått någon skamlig gärning i hemlighet, så samlades de i lotsstugan och beskärmade sig över Öman, och vad den
	    

otärda supen varit för Öman, det blev nu tallen för dem. – Ja, si
hade han bara låtit bli tallen ... – Men Öman blev även en syndabock och ett stående försoningsoffer. Om två lotsar råkade i
träta, så förliktes de genast bara Öman kom på tal, ty då kastade
de sig och sitt mellanvarande på honom, och fanns det någon
möjlighet så skyllde de på honom. Denna vana att »skylla på
Öman» utvecklades alldeles otroligt sedan ett klipskt huvud uppfunnit att Öman hade onda ögon. Detta hade en zigenare hittat
på. Läsarne vände saken så att Ömans brott gick igen och att det
tyngde på alla, och drog olyckor till dem, liksom Jona orsakade
stormen på havet.

	    Själv gick Öman undan, levde i en viss kraftfull spänning
framkallad av de andras hat. Värre blev det med sonen, ty barnens grymhet var större än de gamles. Han fick gå ensam, när
han icke var ute på sjön och hjälpte fadren fiska. Och när de
voro på tu man hand var fadren stel, syntes generad, besvärad;
sträng var han, men icke hård. En tio års gosse kunde ju inte
vara något sällskap för en vuxen.


	     *  *  * 
Far och son hade röjt sjöboden där eldstad fanns och inrättat
den till bostad, då stugan skulle gå på auktion. Torkel trodde
bara det gällde att hyra ut stugan till badgäster och levde sina
dagar ganska obekymrad. När han icke var på sjön att fiska, gick
han i stranden, alltid åt havssidan, ty den andra sidan åt Fagervik
var honom dels förbjuden dels var den honom bliven fientlig.

	    Här på utkanten däremot i den stora ensamheten hade han
fritt utrymme. Skamsundslandet bestod nämligen av en ö, en
mil lång ungefär. Gossen hade hittills följt stranden kanske en
fjärdingsväg, men alltefter som han rände upp sträckte han ut
vandringarne, så att ön tycktes växa i kapp med honom.

	    Här i stränderna fanns så mycket att se på, och med varje ny
	    

vind kom det något nytt. Rikaste skörden gjorde han där två
stenhällar bildat ett prång; där var en riktig soplår. Mest var det
halm och vassrör, sedan nätpollror av näver, notvakare, barkbåtar och korkar. När han lärt läsa innantill var det något nytt
att känna bomärkena som voro inbrända på öskar och avbrutna årtullar; bryggeriets namn tryckt på korkarne. Korkarne erbjödo den mesta omväxlingen, särskilt om sommaren,
då kuttrarne vid Fagervik avlämnade största gärden. Med sydlig vind drevo de till havs och vid nästa nordan sökte de sig in
på baksidan av Skamsundslandet. Första gången han hittade
en champagnekork var en tilldragelse i hans liv. Han undrade
en hel timma hur en sådan kunde gå ner i en buteljhals. Han
tuggade på den som han sett sin far göra, men den blev ändå vidare. Bryggarns namn var också underligt. MoetetChandonReims och där var ofta spår av guld eller silver på den.

	    De långa flata vikarne med finaste skrivsand, tyckte han mest
om. Där låg den uppkastade tången som en drivbänk, och i
den växte det purpurröda Fackelblomstret, den guldgula Lysingen, den gridelina Astern, vita Havsrättikan. Och där funnos snäckskal, skelett av fiskar, någon gång ett fågelskrov.

	    Långa sträckor var vattenkanten otillgänglig för idel stenblock. Där låg huggormen under Vändelörtens ljusröda parasoller, och dit hade ofta en sjöfågel tagit sin tillflykt.

	    En tvärbrant udde stängde stundom vägen, och då var det att
gå opp i skogen.

	    En sådan udde hade hittills varit målet för hans vandringar.
Det var visst intet förbud att gå längre, men bergväggen
utgjorde ett sådant avvisande stängsel att han inte kommit sig
för att framtränga längre. Dessutom fanns här så mycket förströelser som kunde utfylla timmar. Vid bergbranten stodo fiskar och lekte, och när det var varmt kunde man taga sovande
gäddor med rännsnaror, det vill säga om turen var god. På berget växte en timmertall och högst uppe i kronan hade en fiskgjuse rett sitt bo, platt och öppet som ett fat. Att kunna få en
sten inkastad i boet drog alltid en timme eller par, och när de
väldiga fåglarne då lyfte på vingarne och skreko, kändes det
som ett övertag över dessa fiskvattnens herrar och rövare.

	    I dag, efter allt ovanligt som skett hemma, erfor han ett
	    

behov att sträcka ut, se nytt och få reda på världen därute på
ön. Han visste att där lågo bondgårdar, villor, handelsbodar,
och han hade om söndagarne hört klockorna ringa ifrån den
kyrka han aldrig sett. Där skulle prästen bo, länsman också,
men man hade först storskogen framför, och där gick älgar
som visserligen kunde skrämma en men ej voro farliga. Värre
var det med tjurn. Den hade han en gång hört flåsa bakom buskarne, och det var mera olycksbådande än råmandet. Nyhetsbegäret rådde dock på betänkligheterna och han trädde in i
dunklet. Vände sig dock en gång om för att hämta styrka ur
havets oändliga öppna ljusrymd.

	    Det var mörkt därinne och luktade fukt. Svampar växte där
och sågo ut som maneter och sjöborrar, han bara väntade att
riskorna skulle kränga ut och in på magen för att ge sig i väg
upp mellan masterna; granarne voro master och vindarne susade i dem som i tacklet, och de smidiga rårna gungade i de
gröna toppläntorna ... han var ännu på sjön med alla dess
minnen och föreställningar – – –  

	    Men så kom han in i tallskogen; där var ljusare, och de gulröda stammarne hade liksom kvarhållit solskenet på flarnen.
Träden stodo i kortsnaggiga gräsmattor där det fanns smultron
kring stubbarne, helst efter de avbrända.

	    Han hade tagit pejling på solen, och visste då att det åtminstone icke bar hemåt, även om solen girade västvart. Och så
gick han framåt tills han stod vid en tjärn med porslinsvita
stränder ty den lilla insjön var mynningen till ett för länge sen
igenlagt kalkbrott. Han följde stranden och kom ut i ett träsk,
körgårdslikt med sina mossbeklädda kullar planterade med
skvattram, hoppade över tuvorna och inträdde på en hårdvall
med enar och oxelträd. Där var parklikt; och han gick där
lugn, obesvärad. Plötsligen varsnade han ett rött tegeltak över
en gärdsgård. Det gav honom först en känsla av trygghet, men
straxt därpå ryggade han vid tanken: där finns hundar, och där
finns människor, människor som fråga vart jag skall gå, och vad
jag söker. Därför böjde han av igen och kastade sig in i skogen.
– De skulle nog fråga vad jag hette också, talade han inom sig,
och när jag svarte Öman, skulle de säga: Jaså den!

	    Förbi en rågtäppa slank han nu längs gärsgården, äntrade
	    

en bergpall och steg, upp bland mosskakor som lossnade och
rullade ner, klängde i tallrötter tjocka och smidiga som kablar;
och slutligen stod han på ett berg invid ett vitkalkat lantmätarmärke där hökar och gjusar lämnat ett benhus efter sig. Där
fanns även kol och aska efter en midsommareld.

	    Men på en gång öppnade sig utsikten över ön, över sundet
och över Fagervikslandet på andra stranden. Det var som om
han första gången såg världen öppen för sig. Skamsundslandet
låg i en lång ofruktbar länga ända ner till kyrkan, strävt, mörkt,
fattigt; och han vände sig utan avsaknad bort från sitt eget land
och skådade över till det mjuka grönskande låglandet Fagervik
med dess lövträd och ängar. Det var en enda lustgård, och där
flaggades i dag på alla villor. Kuttrar och slupar med segel vita
som nystrukna söndagsskjortor loverade i sundet, och på båtbryggorna vandrade unga flickor i ljusa, färgrika kläder, och
sjökadetter ... En ny gladare värld, där livet var roligt från
morgon till kväll, så nära och ändock så oåtkomligt. Han satt
sig ner på landmärket och såg, såg ... Bara ett sund emellan
hans mörka och detta ljusa! Och så flög han ombord på en vit
kutter, satt vid rorsmannen, följde manövern och kände sig
sned i högra axeln när de låg upp för högt i vinden ... Han
skulle ha fallit först och tagit fullt innan han vände ... Så där
ja, nu går vi över stag, så ... sitt i lovart, inte stå i båten ... få se
om de kan göra an bryggan och lägga till som folk!

	    Jo, vackert, han höll för kärt, törn, giga storseglet, drag in
bommen, focken har gått ... Nu är det förtöjt, seglen beslagna
och kapellet på. Alla man gå i land; han följer; de stiga upp på
restaurangens kastell, sjunka ner i soffor, och på bordet framför dem dukas upp buteljer och glas ... Där levdes och där
kunde förtjänas pengar. Att segla med kutter som lots fick småpojkar bara de hade snygga kläder, och segla herrskaper i slupar likaså. De första slantarne brukade tjänas i kägelbanan,
och bara man hade något att börja med, så gick det andra av sig
själv ...

	    – Nå min gosse, hördes en röst bakifrån en tall; vad ser du
på det landet Ebal? Det lockar dig som synden! – – –  Vet du vad
Ebal är? Har du inte läst Skriften om Ebal och Garizim? Förbannelsens berg och Välsignelsens? – – –  Här står du och jag
	    

på Garizim, det är Välsignelsens berg, och däröver som du tror
är Kanaans land, där ligger förbannelsens berg, ty där leves i
sus och dus, som om ingen morgondag funnes. Ja, så är det!

	    Det var förre Vaktmästaren vid Tullen, Vickberg som talade,
»förre» liksom de flesta, vilka bodde på Skamsunds baksida. Ett
fel i tjänsten eller två hade bragt honom ur gängorna, och så
var han skickad till baksidan. Som han dagligen och stundligen
av sin familjs nödställda belägenhet erinrades om följderna av
sitt felsteg, och för att återställa jämvikten i livskontot började
han med att balansera debet och kredit. Han hade gjort ont,
därför skulle han ha ont. Och han försakade, plågade sig och
gick i bönhuset, där han fick höra i klara ord hur det stod till
med honom. Bönhuset var straffet och trösten. – Den som förlorat landkänning på jorden, får göra som skepparen på öppna
havet: ta pejling på himmeln och segla på stjärnorna. Det var
hans stående för dem som gjorde narr av hans religion.

	    När han plågat sig några år tyckte han det kunde vara kvittat,
och när han fortsatt med ett oförvitligt leverne över tiden, så
ansåg han sig stå på andra sidan i kontraboken och äga innestående fordringar. Han hade nu kommit till den punkten att
han förlåtit sig; felet fanns icke mera, och det kändes i samvetet
som om han aldrig begått det. Fullkomligt ett underverk,
menade han, och som han ville lära bort åt andra. Men de
andra, de hade icke glömt hans fel, och därför kallade de
honom egenrättfärdig och skenhelig, vilket var honom ofattligt, ty han älskade det glömda felet, emedan det blivit hans
räddning, såsom ock Paulus säger att man skall glädjas över
motgångarne, emedan de äro Guds medel och vägar. Och det
som människorna kallade ont och trodde komma från den
Onde, härleddes raka vägen från Gud, vilken själv säger: Jag
som gör ljuset och skapar mörkret, jag som frid giver och skapar det onda.

	    Följdriktigt hade han utvecklat detta, och när han hörde att
någon begått ett fel, så log han och tröstade. – Det gör bara
gott! Nu är han räddad! Ni ska inte vara ledsna för så litet. Han
kommer sig nog! – 

	    Nu när han överraskat den felaktige Ömans gosse och sett
dennes långa blickar över till det frestande Fagervik, begagnade han tillfället utså ett frö, som dock icke föll i den rätta
jordmån när det kastades i ett ungt sinne.

	    Torkel avvaktade nämligen icke fortsättningen, utan gled
ner från berget som predikaren kallat Garizim och försvann i
småskogen; tagande solen på ryggen ilade han med långa steg
hemåt.

	    Han hade sett Kanaans land från ett högt berg, och nu
kände han att de på den här sidan bodde i öknen, vaktmästar
Vickberg måtte tänka och säga vad han ville.

	    

	    *

	    

	    

	    När Torkel kom hem såg han dörrn öppen till stugan, trodde att
fadren var hemma och gick in. På dörren satt ett grått frimärke
som han petade på.

	    – Rör inte det där du, sade en röst inifrån stugan. Där stod
en liten grågul karl med kinderna infallna som om alla oxeltänderna varit borta.

	    Han slickade på ett grått frimärke rätt framför sig under det
ögonen lågo i nordväst vilket gav honom tycke av en hund som
ligger och äter.

	    – Det är Kronans märken, min gosse, ser du, och jag är fjärdingsman, ser du.

	    Och därmed smetade han ett märke mitt på skåpdörrn.

	    – Vi ska hålla auktion som i morgon, ser du. – – –  Han slickade igen, under det han vände ut och in på ögonen.

	    Torkel förstod så mycket att här ingenting var att göra, varför han avlägsnade sig.

	    Men länge mindes han mannen utan oxeltänder som med
bara tungan slickade i sig hans barndomshem, stugan och alla
möblerna.

	    

	    Fadren stod nere vid sjön och sysslade med skötbåten.

	    – Var har du varit? sade han i den ton som ej begärde något
svar. Laga dig i båt, nu, så gå vi till sjös.

	    Torkel hissade fock och fadren satte sig till storskot och rors.

	    
	    Det låg en dragg och en yxa under toften; sängtäcken och
pannor voro också med. Det betydde långtur. Bössa, revar och
tågverk fanns där också, men varken nät eller skotar.

	    Vinden var rätt undan före och fadren tände en pipa. Och så
började han tala, dock utan att se på gossen.

	    – Skurkar, sa han; tog noten också, gjorde de. Vet du hur
många tusen maskor det är i en not? Kan du gissa hur många
vintrar mor och jag satt och byggde den noten? Vet du det,
gosse.

	    Torkel var så van vid dessa interpellationer till en gosse, att
han visste det icke han menades, utan någon »gamla gosse»,
någon vem som helst utom han. Därför svarade han icke, ty
hade han svarat, skulle fadren sin vana trogen sökt med ögonen kring horisonten efter den där obekanta, den trogne osynlige åhöraren som aldrig sade emot, utan lät tilltala sig, bara.

	    – Skurkar är de allihopa! Jag har supit jag, men jag har aldrig stulit, och jag vet nog de som stjäl, från styrelsen och ända
ner igenom.

	    Torkel kände en vaknande lust att säga emot, men övervann
sig. Ty så länge fadren talade fick han vara ifred. Blev det tyst
däremot så började fadren gnaga honom, kunde liksom höra
vad han tänkte och tog honom ofta med överraskning mitt i
hans hemligaste gömmor och svarade på hans tysta frågor till
sig själv. Nu satt Torkel och funderade ut planer till att komma
över till Fagervik och resa käglor; räknade tjugofemöringarne
han kunde förtjäna ... då med ens fadren bröt tystnaden ...

	    – Det är bara skoj, kära du, därborta hos källarmästarn ...
Resa käglor en timme för att gå och hänga i sex timmar. Nej,
man skulle gå med en storbåt till Åland och fiska, det vore en
affär, det ...

	    Så teg han; och Torkel kände det rysliga trycket av denna
man, inför vilken han icke kunde ha en tanke för sig själv,
denna fruktansvärda domare som såg mitt igenom honom som
glas ...

	    – Släck på skotet, han går över, kommenderade lotsen. Och
så fortsatte han.

	    – Du sitter och funderar hur du ska komma ifrån mig och gå
ut på egen hand! Men det ska du inte göra för jag behöver
	    

dig ... Mor din var likadan som du, man kunde aldrig lita på
henne; sa ett och tänkte ett annat.

	    Här tog han en stor sup, och efter några minuter var han
inne i det klibbiga taget och det gnagande. Som den obildade
i sitt rus, tog han fatt på den arme syndarens själ, sög sig fast i
den, sökte gräl utan orsak, vände ut och in på motståndaren, ty
han skulle ha en motståndare att strida med; indiktade sina
onda tankar i honom, besvarade aldrig uttalade misstankar.

	    – Du tycker allt att far din är en stackare, va? Sen han fått gå
från gård och grund? Va? Du såg fjärdingsman därinne i stugan, med stämplarne? Inte? Ljuger du pojke får du smörj!

	    Torkel hade icke sagt ett ord.

	    – Du säger ingenting, för du är en räv, men jag ser på dina
ögon vad du tänker, för jag kan se mitt igenom folk, jag. Du
tror att jag är full, förstås; men, de’ ä’ ja’ inte! sir du. Jag har
aldrig varit full i mitt liv, för de kan jag inte bli; och de ska jag
säga dig, att det var orättvist när de fällde mig i rätten.

	    Detta var det bedrövligaste stadiet när gossen hörde fadren
förnedra sig till förtrolighet, han som nykter aldrig talade om
sina angelägenheter. Fastän han var en stark och smidig natur
kunde han knappast vänja sig vid dessa uppträden. Av sin mor
hade han lärt att göra sig döv och blind, göra sig hård, och
låta’t rinna av sig, men detta retade fadren ändå mer. Denne
kände på sig att hans ord icke trängde fram dit de ville.

	    – Hör du vad jag säger? röt han då.

	    Nu gällde för Torkel att svara eller icke svara. Svarade han
icke, så förnyades tillropet:

	    – Svarar du lymmel? Hör du?

	    Svarade han nu, gällde det att få det rätta undergivna tonfallet, ty kom svaret det minsta kantigt eller uddigt, så small det.

	    Dagar funnos då det var lika galet antingen han svarade eller
inte, och när han då visste att det skulle smälla i vilket fall som
helst, bestod han sig nöjet att slunga ut ett oförskämt: »Visst
hör jag», under det han kröp ner till öronen i tröjkragen.

	    Läget var nu kommet därhän att det måste smälla. Torkel tittade i lä och lovart, om icke räddning fanns. Och se bakom
focken sam en ejderkulle.

	    – Ådfågel i lä! varskodde han.

	    
	    Fadren kastade rortaljan över huvet, bekräftade sakförhållandet och slängde bössan till kinden. Torkel gjorde en tyst
bön för ett lyckligt skott, ty bommade han, då ...

	    Skottet brann av, och två bukar i vädret.

	    – Fall! kommenderade lotsen. – Och straxt därpå håvade
han in bytet; grävde med tummen i bröstfjädrarne, och uttryckte sin belåtenhet med ett grymtande.

	    Stormen var över, blod hade flutit, det hade smällt och nu
var det lugnt.

	    

	    När de landade vid skäret drogs båten upp på land och ställdes
långt över högsta vattenståndet, varpå Öman gick att öppna sin
sjöbod.

	    Skäret låg som en ankrad flotte mitt i havet, kunde man säga,
och yttre skärgården syntes i väster ungefär som stänger eller
rundhult flytande på vattnet.

	    Torkel trivdes alltid härute, ty han kände sig som ombord på
ett skepp eller i en ballong, helst när det var stillt ty då gick vatten och luft ihop och skäret svävade mitt i något tunt, ljust övertäckt av en kupa som om dagen var mjölkvit eller blå, ibland
ullig, och om natten fullsatt med vita ädelstenar blixtrande likt
dem han sett i en ring som åldermannens fru hade burit.

	    Härute mötte man inga människor, men det fanns så mycket
annat att se på. Själva stenarne i stranden voro olika dem i
land, buskarne och örterna voro nya, fåglarne ej samma sort
som ini Skamsund; den svarta skarven, vildgässen, havsörnen,
strykande lommar, labben, ådfågeln och alfåglarne hade efterträtt skraken, svärtan, prackan, gjusen, änderna och måsarne.
Allt var större och mera brokigt. Och hittade man något i stränderna här, så kunde det ha värde, erbjuda överraskningar som
julklappar.

	    Torkel som icke varit på Måskläppan detta år, gick ut för att
hälsa på sina gamla bekanta lekplatser. Högst på skäret hade
han ett kummel med flaggstång. Där brukade han leka fartyg,
och stången var stormasten på skäret. När han låg på rygg däruppe och molnen tågade såg det verkligen ut som om hela
klappan seglade framåt för god vind.

	    I dag kunde han icke återfinna nöjet i sina förra lekar; allting var dessutom förändrat, såg annorlunda ut, hade förlorat
sitt värde, och sannolikt var det där som hänt fadren blivet en
gränssten i bådas liv. Här kände han sig instängd som ett lamm
med en varg, och han längtade bort till människor, vilka icke
brydde sig så mycket om honom utan lämnade åtminstone
hans tankar i fred. Och nu hade hans längtan fått ett bestämt
mål, dit bort på andra sidan om Sundet, där livet var ljusare.

	    När det led mot solnedgången gick han åter till stranden där
fadren stod med en kikare och spejade oavlåtligen utåt till sjös
i en viss riktning.

	    – Gå in och gör eld du! ropade han.

	    Torkel vände hastigt, men hann att se en röd boj med vit
flagga, just därute. – Det var en vrakboj, och han förstod att
skonaren låg där sjunken med last och allt.

	    När potatisen var kokt, trädde lotsen in i boden. Han åt
länge utan att säga ett ord. Slutligen var han färdig och då var
det skumt.

	    – Gå och lägg dig du! befallde han. Jag ska ut och jaga.

	    Och så gick han ut, och tog yxa och dragg med sig.

	    Senare hörde Torkel båten skjutas i sjön, årorna dunka i tullarne, och det blev tyst.

	    Det blev en lång plågsam natt för gossen, och han gick ofta
ut i dörrn för att se utåt sjön. Ibland tyckte han sig se en storbåt
kryssa utåt bojen till. Han anade visserligen att det skedde
något olovligt, men han visste ju ingenting, och han var egentligen nöjd att slippa bli indragen i ett företag som kunde sluta
med fängelse.

	    I dagningen kom fadren hem, och lade sig genast att sova,
synbarligen nöjd med sin jakt.

	    

	    *

	    

	    

	    En morgon i dagningen steg Torkel upp för att söka komma
under fund med den där jakten helst fadren blivit ovanligt länge
borta.

	    Genom disan märkte han skötbåten ligga förtöjd vid bojen
	    

och en mörk kropp lutad över kanten arbetande i vattnet.
Straxt därpå syntes storbåten liggande på slag för storsegel och
fock. Men seglen voro i dag vitare än eljes och stodo bättre i
liken. Det blåste en svag bris från norden och sjön var krabb.

	    Med ens hissar storbåten topp och klyvare, vänder därpå
genom vinden och håller rätt ner på bojen. Skötbåten kommer
i rörelse och han ser fadren ro för livet emot land, först emot
land, men straxt efter hissar han och håller till sjös, rätt ost.

	    Då vänder storbåten, tullflaggan springer ut på gaffelnocken och gossen har fattat vad som är å färde. Hör hojt och rop,
varefter båtarne försvinna i disan.

	    Så står han ensam på skäret, utan båt och utan möjlighet
alltså att komma hem. Pjåsk förstod han sig inte på, någon fara
var där icke heller, alltid skulle någon segla hitåt, även om det
dröjde ett eller annat dygn.

	    Han gick opp till flaggstången och hissade en flagg i schau.

	    När solen gått upp syntes tulljakten komma länsande utifrån. Mitt framför skäret gick han över stag och lade upp mot
vinden. Straxt därpå stack jullen ut, tog i land och hämtade
gossen.

	    – Nu är far din slut! sade uppsyningsmannen. Men nu ska
du börja i stället, och bli en hederlig karl, så går det dig väl!

	    Gossen grät icke, det hade han slutat med för länge sen, och
varje förändring i hans öde var honom välkommen.

	    För att vara nyttig och undgå snubbor gick han straxt och
halade fockskotet, varpå jakten höll ner om Skamsunds udde,
och tog sedan kurs på karantänbryggan.


	     *  *  * 
Boskapspest hade brutit ut i Östra Europa och därför öppnades
karantänshuset på Skamsund för behandling av hudar och lädervaror. 

	    
	    Torkel Öman blev skickad att tjänstgöra där, sedan kommunen tagit honom om hand.

	    Huset var ett gammalt bränneri, stort trevåningshus med en
rappning som var rostbrun av hundra års smuts. Fönsterna
voro svarta av damm och spindelväv. Bedrövligt såg alltihop ut,
och denna byggnad kastade en skugga av bedrövelse omkring
sig på flera tunnland och den speglade sig i en liten vik, där
man påstod att aldrig en fisk syntes spritta och aldrig ett vassstrå växa. En bergsudde skymde åt sundet till så att Fagervik
mitt emot icke kunde ses. Viken var kantad med höga alar, men
aldrig hördes en fågel sjunga där, aldrig sågs en fjäril besöka de
få strandblommorna vilka tvinade av svavelångor och karbolrök, och vilkas blad voro bestänkta med rödfärg eller tjära.
Gamla sagor levde ännu från kronobränneriernas tid, då hela
Skamsund var en enda krog och befolkningen försupen. Men
det fanns även historier från husbehovsbränningens dagar, då
familjerna upphört äta, då tjänstefolkets löner utgingo i brännvin och då barnen i vaggan sövdes med brännvinssudd. När då
pannorna konfiskerades blev det uppror och kronans hus stormades, efter en åtta dagars belägring, då slutligen en kanonpråm kom ut och lossade några skarpa skott.

	    Barnen undveko att leka omkring detta förbannelsens näste
under de många år det stod tomt. Den första generationen
hade nämligen kastat sten på fönsterna och plockat dän allt
som var av metall, så att de efterkommande ingenting mera
funno av frestelser.

	    Torkel Öman hade en gång gjort en utflykt ner åt karantänsviken, som lockade med det okända, men han fick där en
syn som skrämde honom för all tid.

	    I det höga gräset som aldrig slogs, råkade han nämligen
trampa på en lina, vilken slingrade sig som en grå snok. – Det
var en bra fästa tänkte han, böjde sig ner för att hala in. Men då
fick han fatt i hasen på en häst, avhuggen och ännu blodig.
Och då såg han fyra alar och vid var och en av dem en avhuggen hästfot. Som man icke råkar sådant alla dagar blev han förskräckt, och kunde icke fatta sammanhanget, förrän han såg
själva huvet ligga avhugget med tänderna grinande och de förr
så klara ögonen slocknade. Då förstod han att de slaktat Ruten,
	    

öns enda häst, enda och sista, nu över trettio år gammal. Och
han erinrade Rutens historia. Huruledes hästen i sin ungdom
varit den enda nyktra individ på Skamsund, och huruledes han
omvänt den största suparen till nykterhet. Och det gick till så.

	    Vickbergs far, lotsen, som söp så fasligt, hade en söndagsmorgon tagit sig några. Söp gjorde hela ön, så att alla gingo
med brustna, blodiga och tårade ögon. Ville man se ett öga
som ännu kunde spegla den blå himmelen och stråla förnuft,
fick man gå ner till djuren. Korna, hundarne, till och med svinen voro klarögda, men det klaraste ögat hade Ruten. De hade
visserligen en gång försökt att ge honom drav, men då hade
han vänt genom vind’ och slagit, så länge det fanns en spåna
kvar av ho’n. Hästen hade en sådan avsky för brännvinslukten
att han icke ens rörde gräset omkring bränneriet, om det nu
var det!

	    Emellertid, Vickbergs far hade fått för många på söndagsmorgonen och gick och föll nere i stranden. Ruten gick i närheten och betade, men låtsades icke se Vickberg. Som en
lantmätare stegade han opp sitt bete med framfötterna, en
före och en efter tills han slutligen kom fram till den döddruckne. Först luktade han på honom, men drog straxt halsen
tillbaka, lag huvud och öron bakut, gäspade så att alla tänderna
syntes, blåste ut ett tag för att visa sin avsky. Därpå syntes han
bemanna sig, – det är Vickbergs far som själv berättar – lutade
sig ner och tog med framtänderna i stortröjan, mitt i bringan,
bar honom ner till sjökanten, och doppade honom tre gånger
– ackurat tre gånger alldeles som han kunnat räkna – och så
lade han honom varligt på strandens tångbale och gick sin väg
utan att säga ett ord! – Det är Vickbergs far som berättar –
Och si, tillade sagesmannen, det var inte det med räkningen,
för hönsen kan räkna till fem – utan det var hans klara öga när
han såg på mig! Det såg med hälsa och förstånd och blidhet så
att jag skämdes när jag tog upp snusdosan och skulle se mig i
lock-spegeln, för jag såg mitt eget öga som en död flammig
stenkula, eller en blodig inälva efter en rensad fisk. – 

	    Efter den dagen söp aldrig Vickbergs far för mycket, och han
kunde se i rakspegeln när det hade varit för mycket, för då var
ögat såsigt och ont!

	    
	    Emellertid – Torkel Ömans möte med de jordiska kvarlevorna av hästen Ruten hade givit honom en avgjord motvilja
för karantänshuset, och nu måste han likafullt dit. Och han
måste även stå under den fruktade karantänsmästarens färla,
vilket var det värsta som kunde hända honom.

	    Denne matador på Skamsund var en gammal provinsialläkare som man skickat hit ut för att bli av med, emedan han var
en förtryckare och en grälmakare som icke kunde vara vid
någons sida, mycket mindre under någons lydnad. Därför
hade han också straxt kommit i luven på Lotsåldermannen, vilken ville ha båtplats på karantänens område. Efter ett långt
fälttåg med skrivelser till styrelserna hade karantänmästaren
fått en varning, och med förlorad krigsära dragit sig ur striden,
slutit sig inne på sin udde, och övade ut makten över biträden
och de olycklige sjömän som måste ankra sina skepp på redden
för att visiteras och behandlas.

	    När nu Torkel fördes in i det svarta huset av jaktuppsyningsmannen var det med skälvande ben han gjorde sitt inträde hos
den fruktade doktorn. Men vare sig denne redan förut fattat
tycke för gossen eller om han blev smärtsamt berörd av att se
sig så fruktad, nog av han hälsade vänligt på parveln, uttryckte
sitt deltagande i hans olycka och bad honom välkommen.
Därpå följdes de åt ut i anstalten.

	    Doktorn anvisade nykomlingen en plats vid en oändligt lång
disk, där han skulle langa och räkna hudar som sedermera röktes med karbol av biträdena. För detta arbete skulle han få mat
och husrum, och om han artade sig, en liten penning vid göromålens slut.

	    Det var en stolt känsla att kunna föda sig själv och gossen
erfor för första gången något av denna manliga tillit till sig och
framtiden som han aldrig känt under fadrens ledning.

	    Veckans arbetsdagar gingo av sig själva och arbetet gjorde
tiden kort. På söndagen följde han de andra till bönhuset och
satt där hela förmiddagen, men på eftermiddagen strövade
han på ön, dock styrde han aldrig sina steg åt baksidan, där han
haft sina bittra stunder. Helst satt han på lotsberget med en
kamrat och såg över till Fagervik med alla dess lockande härligheter. Att ta en båt och ro över, vilket föreföll så enkelt,
	    

kunde han ej förmå sig till, ty han hade lovat karantänmästarn
att icke göra det. Men nu hade kamraten lärt honom namnen
på villorna och deras sommargäster. Han visste att det huset var
restårangen, det var teatern och så vidare. Och med varje ställe
gjorde han sig förtrogen, och satte dem i förbindelse med planer och avsikter, vilka slutligen vuxo ut till en hel fälttågsplan
till att erövra Fagervik när stunden var kommen.

	    Om någon frågat gossen vad han helst av allt önskade, så
skulle han kanske icke svarat, att han ville gå in vid flottan, ty
denna dröm föreföll honom alltför djärv att våga drömmas
högt.

	    

	    *

	    

	    

	    En dag mot slutet av juli månad hörde han en av karlarne säga:
Det här kan inte räcka så länge! – Vilket då? – svarade en annan.
– Det här med hudarne; det finns bara ett hundra kvar!

	    Hoppet var väckt, hoppet att bli fri från det stinkande och
orenliga arbetet, och därmed vaknade längtan efter det nya
okända som måste komma. Och så stark var hans åtrå ditöver
på andra stranden, att han redan började planlägga en rymning i händelse man skulle vilja kvarhålla honom. Kommunen
var nämligen honom i fadrens ställe och som förmyndare; och
ordföranden i kommunalen, jaktuppsyningsmannen var därvid den bestämmande rösten.

	    Emellertid, pesten hade upphört, hudarne voro slut och
anstalten skulle rengöras och stängas. Ingen sa någonting åt
gossen, ty var och en hade nog med att tänka på sig själv. Och
när han en morgon fann karantänshuset stängt, gick han att
söka mästaren för att höra sig om. Doktorn var som vanligt
godlynt mot barnet.

	    – Ja, du är ledig nu min gosse! var allt vad han sade. Och då
pysen dröjde, tillade han: Pengarne få stå inne till kommunalens förfogande.

	    Då gick Torkel Öman upp på vindskammaren, klädde sig i
söndagsdräkten och gav sig därpå ut att söka en båt, ty nu var
	    

han besluten fara över Sundet att gripa lyckan. Gå och fråga
kommunalen vågade han ej, ty han var så säker att de skulle
svara nej till varje hans anhållan. Kommunalen var nämligen
någonting motigt till sin hela natur, och som alltid hindrade
och sade nej. Be att få låna en båt var icke heller lönt, ty då
skulle man fråga varthän han ämnade sig. Slutligen erinrade
han att fadren hade dragit upp på land en gammal ökstock
som var gissen i alla nåten och hade ett hål i botten. Han styrde
alltså stegen till Baksidan, fick rätt på ökan och började undersöka den. Med kännarens öga insåg han snart att den kunde
lagas, och i den tron gick han genast till verket. Med mossa och
drev lyckades han på sex timmar täta båten och få den i sjön.
Den läckte visserligen att börja med, men mossan svällde snart,
och när han öst tre gånger stack han ut till sjös. Öskaret fick
vara i rörelse och som vinden var gunstig seglade han med en
lövruska. Det gick inte fort, men det var en stolt känsla sitta i
egen båt och styra mot framtiden med öppna havet i lovart.
När han efter fyra timmars färd gick runt norra udden på
Skamsund och fick se Fagervik i aftonsolens trolska belysning,
då kände han hur han vände ryggen åt något mörkt förgånget.
Tanken att han rymt ingav honom självkänsla och drev honom
på samma gång framåt av fruktan att bli hämtad tillbaka – 

	    För att försäkra sig mot det äventyret, tänkte han sig in i fallet att bli gripen och återförd. Han skulle finna sig och med
tålamod fördraga allt tills ett nytt tillfälle erbjöde sig, och
skulle han hålla på utan att tröttna ända tills han nått målet för
sin önskan.

	    Vinden mojnade och han satte sig till årorna, men då fick
han Skamsund mitt för sig; såg de vitbrända bergen, de röda
svinstiorna, det svarta karantänshuset ... och hur hårt han
rodde, så följde de som kölvattnet. En gång tyckte han sig se
uppsyningsmannen stå spejande med en kikare på lotsberget.
Då rodde han för livet mitt på land; märkte att det var en udde,
svängde om under alarne och kände snart stäven skrapa i sanden.

	    Han steg i land, drog upp ökan och andades. Där var en
skog, men en vacker sparad skog, där varje träd stod till prydnad och icke till nytta, och mellan granarne reste sig höga vildrosor på så fina kvistar att rosorna tycktes sväva i luften som
fjärilar. Bofinkar sjöngo för andra kullen, och duvor kurrade i
de mörkaste gömmorna.

	    På en jämn stig, mjuk som en matta vandrade han framåt.
Där stodo soffor och bord utsatta som om det var en enda stor
grön sal där alla utgjorde ett herrskap och voro hemma hos
varandra. – – –  

	    När han gått en stund såg han ett sällskap komma tågande
under sång och musik. Det var ju en vardag, men alla voro söndagsklädda, i ljusa färger. De gingo i grupper och de äldre
höllo varann om livet, barnen ledde varann i händerna. Och
de sågo alla snälla, glada och lyckliga ut; och de hade vackra
fina ansikten och vita händer.

	    Gossen gick ur vägen, upp i blåbärsriset, dock utan fruktan,
ty han mindes som en egenhet att här på ön ej funnos några
ormar, vilka överflödade på Skamsund. Sällskapet log vänligt
mot honom utan att gäckas med hans förvåning och han fortsatte vid gott mod.

	    Skogen öppnade sig till en ängsmatta med många slags
okända blommor i kanten. Mitt på ängen lekte unga gossar
och flickor med bollar. De hade också sina bästa kläder, men
dessutom olika färgade hattar, med vilka bollarne i samma färger tycktes vara släkt. Dessa barn spelade utan att gräla och
slåss, detta förvånade honom mest, ty därhemma på Skamsund
slogs man alltid när man spelade, och rev sönder kläderna på
varann.

	    Han gick vidare, alltjämt på släta vägar som rullade ut sig likt
gångmattor, så annorlunda än de eviga stenknallarna på andra
sidan. Och när han kom fram till en ekbacke och såg de hundraåriga jätte-träden, som han aldrig sett förr, så bävade han
inför dessa naturens underverk. De gröna valven voro stora
som kyrkor och de spände fritt hängande bågar utan stöd, slutande i luften. Och under dem bredde ut sig gröna mattor av
kort mjukt gräs, så kort att man kunde gå barfota på dem, lägga
sig på dem utan att frukta en orm gömde sig. Och där växte
okända blommor, finare och vackrare än de däröver, på andra
sidan.

	    Nu kom han till en inhägnad, innanför vilken det växte
	    

alnars-högt gräs, så väl sått och vårdat att alla stråen voro lika
höga och slutade i toppen med borstpenslar. Han hade aldrig
sett en åker, men när han tog av ett ax och luktade på det,
kände han en doft som av nybakat rågbröd, och då förstod han
med en gång! En svag bris kom rågen att gunga, och då liknade
det svaga vågor på havet; det gick något framåt, under det gräset stod still, och det var som om en osynlig andats varmt över
fältet, och genom stråen gick en viskning och ett susande. En
liten grågul fågel försökte sätta sig på ett strå och picka korn ur
ett ax, men strået böjde sig och fågeln sjönk ner i den gröna
sjön.

	    Då hördes med en gång ett underligt knarpande som när
änder flyger opp. – Arp-snarp, arp-snarp, men det var ingen
sjöfågel, och det flög ingen opp. Torkel var icke rädd, men nyfiken, och som han var mån om djur, tog han en mycket liten
sten och kastade på den fläck därifrån ljudet kom. Men ingen
fågel flög opp; det förblev tyst.

	    Han gick vidare fram vägen mellan åkrarne, och plötsligt
hör han samma ljud, men på en annan sida. Han klappade i
händerna och schasade, men det blev bara tyst och inga grässtrån syntes röra sig.

	    Men bara han gått några steg, så hörde han åter det retsamma lätet straxt bakom sig, alldeles som om någon velat
gäcka honom. Det var rent förtrollat, men det var roligt, emedan det var nytt och ofarligt.

	    Nu började han varsna stugor mellan björkarne, och påskyndande sina steg nådde han en bäck. Över den gick en liten bro
med utsågat och målat räcke, och så började strandvägen. Till
vänster följde det blåa sundet, och gröna uddar med alar sköto
ut. Där låg hydda vid hydda, den ena icke lik den andra, men
alla nätta, prydliga med öppna verandor, fläktande gardiner,
flaggstänger och rosentäppor. Det var rosornas tid och ur buskarne vällde blommorna fram, öste sig ut över varandra som
vatten ur en överfylld bergbäck.

	    Från de flesta hyddor sköt en brygga ut i sundet och där lågo
vita snipor, slupar, kuttrar.

	    Han kunde se in genom fönstren i hyddorna, och där sutto
helgdagsklädda människor och vilade sig; på kökstrapporna
	    

sutto till och med jungfrurna med armarne i kors och gjorde
ingenting. Ibland kommo välljud ut genom fönstren, musik
och sång, fagra toner och konstrika, högtidliga stundom, men
på ett annat sätt än musiken i bönhuset. Det ryste i honom av
hänryckning, och nya känslor föllo över honom. Detta var som
i sagböckerna eller i de vackra drömmarne; detta var en annan
bättre värld; detta var Fagervik – och, nu såg han en skymt av
karantänshuset på Skamsund som låg mitt emot, där låg, ja det
andra, det mörka landet, med dess dystra osälla människor.


	     *  *  * 
Han hade letat upp restaurangen och visats in i en sal där många
människor sutto till bords och åto kalasmat vid en osynlig och
ljuvlig musik. Vid disken stodo ett sällskap herrar och damer
underhandlande med källarmästarn.

	    – Tyvärr har jag ingen resare i afton, mitt herrskap, för gossen är ute på sjön.

	    – Åh, så tråkigt! lät det från sällskapet.

	    I detsamma fick källarmästarn syn på Torkel, och genast
ställde han frågan till honom:

	    – Kanske du vill resa käglor?

	    – Ja gärna, svarade han.

	    Sällskapets unga damer klappade honom, togo honom
under armarne och flögo ut med honom, kallande honom sin
räddare och annat mera.

	    Om några minuter stod Torkel vid käglorna; passade på, var
uppmärksam, artig och var nog uppfostrad av en hård skola att
icke besvara en förtrolighet med en dylik eller ett skämt med
ett skämt, utan mottog varje vänlighet med en min av sluten
blygsamhet och tacksamhet, och varje skämt med ett tyst
leende.

	    I två timmar tjänstgjorde han; och under uppehållen hörde
han på tal som höllos vid glasen att det var släktingar som
	    

råkats efter många års skilsmässa, kanske oenighet och nu icke
nog kunde uttrycka sin glädje över återseendet, kanske försoningen. De något äldre blevo unga på nytt, och de unga stormade i glädje utan buller.

	    När spelet var slutat gick Torkel fram att betjäna vid tvättstället, och när han såg att fatet hade en svart ring inuti, tog han
det med sig ut på backen och skurade det invändigt med sand.

	    En äldre herre stod i dörren och såg på honom, och när gossen med mössan av framlämnade fatet, tog den äldre herren
honom vänligt i örat och frågade förvånad:

	    – Var har du lärt sådant som jag icke på trettio år kunnat
lära mina jungfrur?

	    – Det har jag lärt av karantänmästaren, svarade Torkel.

	    – Det var en bra lärare, och du är en bra pojke!

	    Och därmed stack herrn en hel krona i gossens hand. En av
de unga damerna som åhört uppträdet, tog Torkel i handen
och ville bjuda honom på sodavatten vid bordet emedan han
såg trött och svettig ut, men gossen hade en sådan sund
instinkt, som sade honom att det kunde misshaga andra i sällskapet, att han med en bugning och en min som icke kunde
såra avböjde förslaget.

	    Denna sista scen gjorde Torkels framgång fullständig, och
man frågade vad han hette, hur gammal han var och mera – 

	    Därpå gick sällskapet, och Torkel blev ensam. Han hade åtagit sig bära ner brickan med diskarne, och gjorde nu i ordning
på bordet. När han såg skvättarne i glasen, och en särskilt en
röd som lockade honom med sin färg och doft, och som måste
vara vin, lyftade han glaset till jämnhöjd med munnen, men i
detsamma kom det över honom att det var skam att slicka glas,
och han slängde ut innehållet genom dörren, tog brickan och
gick. Dock tyckte han sig över skuldran se något ljust, likt ett
ansikte draga sig tillbaka från ett annat öppet fönster längre
opp i banan.

	    När han kom ner till disken, stod den äldre herren och
talade vid källarmästarn. Som de genast sänkte rösterna, förstod gossen att de talade om honom, varför han straxt drog sig
några steg tillbaka.

	    – Hör du Torkel, sade källarmästarn, vill du stanna hos mig?

	    
	    Om han ville? Men frågan var om han fick för kommunaln.

	    – Det åtar jag mig! svarade källarmästarn, och därmed var
saken avgjord.

	    Aldrig i hans liv hade en önskan gått så ledigt igenom, och
han fann det rent underbart. Allt vad han fruktat var icke mer.

	    På aftonen var han anställd som »jägare» och iförd en mörkgrön dräkt med blanka knappar vilka sutto i tre rader som på
en husar. Och när han fick gå in med tidningarne i societetssalen där man dansade, kände han sig som en betydande person, för vilken man gav plats, och vars små tjänster man utbad
sig med att fråga om han ville vara snäll och göra det.

	    Och dagen slutades med musik av en hel orkester i trädgården, kulörta lyktor och fyrverkeri. Det var som i sagorna!

	    

	    *

	    

	    

	    Dagar gingo som en enda stor fest. Man dansade och sjöng och
spelade, klädde ut sig och höll upptåg, som vanligtvis slutade på
teatern. Torkel gick i yrsel utan att tappa huvudet och han bara
undrade över att världen på den sidan sundet kunde vara så ljus
och mänskorna så snälla hela dan och alla dagar.

	    Om fadren hördes ingenting, och han antogs ha förlist eller
ha kommit över till Finland; att han icke skulle återvända för
att möta ett säkert fängelse, tog man för givet. Torkel saknade
honom icke, utan fruktade hans återkomst, liksom hans oro
för kommunalen icke övergav honom, trots källarmästarns försäkringar att han skulle reda det. Ibland drömde han om nätterna att man kom och tog honom, och att han arbetade med
hudarne i karantänshuset. Men när han vaknade i sin vindskammare och såg solen skina på de stora lindarne utanför och
hörde fåglarne kvittra och bien sjunga, då tänkte han på vaktmästar Vickbergs ord, att här på sidan låg det berget Ebal, förbannelsens berg, där synden bodde och de ogudaktiga; och då
visste han icke vad han skulle tro. Här voro mänskorna avgjort
vackrare och snällare än däröver, och fastän de nog hade sina
skuggsidor som han kände, höll han det ifrån sig, liksom han
	    

gjorde sig döv och blind för alla kamraternas historier om sina
husbönder. Han hade sitt mål stadigt för ögat, och det var att
komma till oberoende av kommunen och på en plats där han
födde sig med sitt arbete, helst på sjön där han trivdes, och
aldra helst vid kongliga flottan. Därför övade han sig i försakelser och självbehärskning, sparade alla slantar han fick; och han
älskade penningen såsom vägen till frihet, men han skulle
gärna sett att besparingarne vuxit lite hastigare. Det fanns sätt
att komma åt pengar som hans kamrater, kyparne ville lära
honom, men han hade av sin oärlige far fått så säkra grundsatser om ärlighet inplantade att han aldrig föll för frestelsen.
Fadren var av naturen oärlig och hade förgäves bekämpat
denna böjelse hos sig själv; han gjorde därför allt för att hos
sonen utrota denna farliga benägenhet, vars olyckliga följder
han sett. Folket på Skamsund kallade fadren en hycklare, därför att han alltid predikade moral för sonen medan han själv
levde som en kältring.

	    – Förstår ni inte det, svarade lotsen en gång, förstår ni inte
att jag vill att barnet skall bli bättre än sin far.

	    – Bättra dig själv först, svarade vaktmästar Sjöström.

	    – Nej, sa Öman, det kan jag inte, men kan jag bättra gossen,
så får jag vara nöjd, och han skall nog tacka mig en gång!

	    Karantänmästaren som åhört samtalet och var en stor klippare, anmärkte som slutkläm:

	    – Med Ömans avskräckande exempel för ögonen, bör Torkel bli ett mönster av ärlighet och nykterhet!

	    Och den gången slog det in, det han menat baklänges.

	    

	    *

	    

	    

	    Sommaren led framåt, rötmånaden var mot slutet, då Torkel en
dag gick ett ärende utåt ön. Han hade på morgonen haft det första lilla uppträdet på hotellet och var ganska bedrövad. Hovmästarn, som skötte den väckarklocka efter vilken Torkel skulle stiga
upp, hade nämligen glömt att draga upp väcket, och gossen
hade försovit sig. För att icke gästerna skulle störas genom tramp
i korridorerna, var det förbjudet för betjäningen att stiga upp för
	    

tidigt, liksom å andra sidan för sen uppstigning ansågs som ett
brott, emedan hela morgonserveringen då gick sönder, och otåliga gäster brummade efter sitt kaffe, sina kläder, skodon och
vatten.

	    Gossen var oskyldig till försummelsen, men källarmästarns
vrede gick ut över honom. Han ursäktade sig med hovmästarns
försumlighet, men när denne tillkallats för att höras, ljög han
sig fri; och Torkel stod där även som lögnare. Hans inre reste
sig mot de två falska beskyllningarne och orättvisan, och han
glömde sig. Erhöll två örfilar, en av källarmästarn och en av
hovmästarn, och till råga utslungade principalen en hotelse
om att han skulle få gå, gå hem till sina svinstior på andra
sidan.

	    De försummade gästerna snäste honom, för första gången,
vilket gjorde honom så mycket mer ont som han endast var van
att se vänliga ansikten.

	    Det var en riktig olycksdag, och han kände som en lättnad
när han skickades ärendet ut på ön att bli ensam – Då först grät
han över livet, och dess orättvisor, och han märkte för första
gången att han stod ensam. Och nu mörknade det omkring
honom, allting blev strävt och fult; allt ont han sett och hört
men hållit ifrån sig, trängde sig nu på honom. Och han såg att
mänskorna här på stranden visst icke voro bättre än de däröver; de buro endast finare kläder som dolde smutsigt inunder,
och de voro egentligen här för att tvätta sig. Han erinrade Vickbergs ord däruppe på berget att här var Ebal, där synden
bodde. Det stämde, ty här arbetade ingen av herrskaperna,
utan de levde i sus och dus som förlorade sonen; de gingo
rusiga i säng och stego röögda upp när solen stod högt på himmelen. Och fruarne gingo i skogen med ungherrar, och det var
mycket saker som bestämt icke var vackert.

	    – – – 

	    Han hade kommit fram till rågtäppan som nu hade gulnat likt
skorpan på dubbla smörbröd, blåklint och prästkragar stodo där
ännu, sorglösa som om de ej visste lian snart skulle gå över dem.
På Skamsund fanns inga blommor och här hade han aldrig haft
tid att plocka några. Utan att tveka sprang han över diket, och
skulle just sträcka handen efter en blåklint, då det underliga
	    

knarrandet hördes rätt framför honom. Det lät som en varning,
men gossen tog det som ett gäckeri, schasade och grep sina
blommor, dock alltjämt hållande sig på åker-renen, ledd av sin
säkra känsla att det var orätt trampa i åkern.

	    Knarren fortsatte att knarpa sin varning, men gossen tyckte
bara att det var lustigt och fortsatte sitt oskyldiga nöje. Då
hörde han ett vresigt skrik bakom sig:

	    – Ska-ru gå i åkkern din hundra! Ja ska min själ hjälpa dej!

	    – Jag går inte i åkern, jag går på renen, hann han svara, men
mera icke, ty nu kom arrendatorn rusande ...

	    Torkel flydde, och kastade sig över gärsgården, sprang
genom skogen så länge han orkade och föll slutligen över en
trärot.

	    Han var så uppgiven av trötthet och så andfådd, att han lät
sig bli liggande, och nu grät han ut, över hela livet, alltsammans, men hans största sorg var den över den förlorade tron på
detta paradis och de goda människorna som skulle bo här. Då
här var så skönt och så ont, hur skulle det icke vara ute i världen!

	    Slutligen hade han gråtit ut, reste sig och gick, utan mål,
bara för att gå. Mellan stammarne såg han ett långt rött hus,
långt som ett skepp och lutande akteröver. Detta var nytt och
okänt; och ett surrande läte hördes som när nattskäran sitter
på berget och spinner. Han kom närmare och såg något ändå
konstigare. Två karlar gingo baklänges och drogo i någonting.
Nyfiken närmade han sig det hemlighetsfulla huset, och fattade snart att det var en repslagarbana. Harmlöst givande efter
för sin vetgirighet ställde han sig invid stängslet och betraktade
noga hur man gjorde tågverk. Antingen nu repslagarne funno
sin kräftgång löjlig, eller de tyckte att pojken såg överlägsen ut
där han stod sysslolös och »övervakade» deras arbete, nog av
... i ögonblicket flög ett vedträ mot Torkel och träffade stängslet framför hans ansikte; och ett rått – Va gapar du på? beledsagade kastet.

	    Det kom så oväntat och utan orsak, att gossen kände bitterheten dubbelt, i synnerhet som han beundrat arbetarnes
skicklighet att få blårna förvandlade till ett alldeles jämntjockt
rep.

	    
	    Stum gick han därifrån, och erfor som om hela naturen
jämte människorna voro fientliga mot honom i denna dag.

	    Nu hade han helst velat undvika stugorna, men hans väg
gick där fram och han måste förbi dem. Mot skogen låg en med
sin glasveranda. Han kände igen den på sina vackra gardiner
och sina rika blomsterrabatter utanför. Där bodde två unga
vackra nygifta människor, vilka han brukade servera vid middagen. De sågo alltid ut som lyckan, hälsan och glädjen, och
när de trädde in i matsalen var det som om man tänt ljusen,
eller dragit undan gardinerna och släppt in solen. Gossen
hade även rott med dem att fiska och han hade i sitt unga oförstånd tänkt, att de voro änglar och icke människor. – 

	    Nu kom han nära verandan vars fönster stodo öppna, och ut
under tallarne rungade en mansröst, ibland rytande som en
tjurs i raseri, ibland sänkande sig till en väsning; däremellan
föll in en gäll skärande ton som ibland hackade, ibland tjöt ...
Genom de tysta tåliga träden, de stilla doftande blommorna
gick en rysning, tyckte han, och i hans eget bröst skar en
smärta, då han kände igen rösterna och såg de sköna bekanta
ansiktena sträckta fram mot varandra med förvridna drag. Han
såg upp åt himlen för att se om det mulnat, men himlen var
klarblå, vilket förundrade honom, ty han skulle vid ett sådant
skådespel ha dragit för de svartaste molngardinerna om han
varit himmelens herre.

	    För visso, det var inga änglar, utan människor! Och sörjande
över att se hur det sköna kunde bli så fult, flydde han inåt skogen igen.

	    Där stodo två träd invid varandra; en gammal ek och en gammal asp. Aspen hade i sin ungdom kommit för nära den starka
eken, och där hade nog kämpats i årationden om platsen. Slutligen hade eken rått, men den mjukare aspen hade skjutit opp,
alldeles tätt utmed sin farliga granne, så tätt att han genom
gnidningen karvat ut en skåra, där han dolt sin stam. I dag
blåste det och de båda medtävlarne skrubbade sig mot varandra, så att det gnisslade och knakade. Torkel kände väl de två
Syskonen som de kallades och han hade hört deras hårdhänta
smekningar på långt håll. När han nalkats dem, flög det
honom i tankarne ett minne ur en bok om vildar huru dessa
	    

pläga göra eld genom att gnida ett hårt trästycke mot ett mjukt.
Sommaren hade varit mycket torr och av fruktan för skogseld
hade man förbjudit till och med tobaksrökning i skogen. Och
likafullt, nu stod detta förfärliga elddon och arbetade mitt i
torra skogen.

	    Underliga tankar kommo över honom.

	    – Varför arbetar det just i dag på öns fördärv? Är Gud ond
på Fagervik och tänker bränna det som Sodom och Gomorra?
Ty, tar det eld, så brinner vartenda hus på ön, och mänskorna
måste fly, ut på vattnet, för rökens och askans skull! Mången
skogsbrand hade ju uppkommit genom sådan gnidning av träd
mot träd.

	    Han satte sig på en stubbe och såg på. Först med en längtan
att få se eld och rök slå ut, ty Fagervik kunde gärna brinna, då
det hela blott var Satans bländverk; och blev det lika vitbränt
som Skamsund, så kunde man bo däröver och ha det drägligt,
sen intet förlovat land låg här och lockade och oroade ...

	    I nästa ögonblick insåg han det gudlösa i tanken och han
blev skrämd som vore han åskådare till en mordbrandsanläggning, något han icke ville ha befattning med, och därför avlägsnade han sig.

	    Han gick förbi en källa där man fordom drack brunn, och
han betraktade alla kryckorna som hängde där till åminnelse
av botade sjukdomar. Han kom upp på en backe där det stod
ett tempel med en byst i; även kung troligtvis. Han trädde in på
en kort ängsmark under ekar som kastade gröna skuggor, vilka
rörde på sig efter vinden. Han steg åter upp för en backe, där
en uttjänad väderkvarn stod och klättrade uppför stegen. Där
bredde sig ut under honom hela Fagervik i all sin skönhet och
rikedom, och när han vände sig såg han Skamsund med karantänen, bönhuset och – längst borta det öppna havet med fyren.
Dit gick hans längtan, och han märkte nu att han råkat in på en
avväg som han dock trott föra på omvägar till målet.

	    Och som han stod där med barnets oro för det stora okända
som heter framtiden, såg han från fjärden komma strykande
med god vind, den vita skeppsgossebriggen, med kronflagg på
stortopp, lotsgös på klyvarbom och ett helt ställ signaler på förstängstag.

	    
	    Och på varje rå stodo vitklädda gossar färdiga att bärga – – –
där var hans längtans dröm.

	    Han följde manövern, tänkande att briggen skulle lägga bi
och ankra. Och han hade redan fattat ett djärvt beslut, att
passa en av officerarne, som alltid besökte restaurangen, och
helt öppet anhålla om plats som skeppsgosse.

	    Han lade märke till varje rörelse ombord, på seglens ställning, på rormannens minsta girning. Nu skulle brassas back,
när han passerade badhuset, nu skulle ankaret ligga på kranbalken, nu skulle ... Briggen strök signalerna först, lotsgösen
sedan – – –  och höll kursen ... förbi nedåt sundet och inre
fjärdarne! försvinnande som en vit dröm medtagande hans
framtidshopp.

	    Han gick ner från kvarnen och sökte sig in under ekarne
igen; där gick man under tak, men var ändå ute i det fria, och
man såg så långt framför sig – Och som han gick, varsnade han,
mitt på en ängsmatta en liten flicka som kunde vara fem år kanske; hon stod alldeles ensam och orörlig, med fingrarne i munnen och seende sig omkring i skogen med förtvivlan, under det
två otorkade tårar hängde kvar på kinden. Gossen gick fram
och frågade: Vad gör du här i skogen så ensam.

	    – Jo, de andra gick ifrån mig, svarade hon.

	    – Vill du gå hem då?

	    – Jaa!

	    – Vad heter du då?

	    – Jag heter Alice.

	    – Och var bor du då?

	    – Jag bor vid badhuset.

	    Torkel förstod ungefär vem han hade för sig, och började gå
i antydd riktning.

	    – Jag vill att du skall leda mig, sade flickan och räckte sin
hand.

	    Gossen tog emot en liten mjuk barnhand som han knappt
vågade fatta så fin och mjuk var den. Och han tänkte huru
grymma syskonen varit som lämnat den lilla ensam i skogen
där hästar gingo lösa i bet, och om de ej voro farliga, dock kunnat skrämma ett litet barn.

	    När de uppnått badhuset, sade den lilla flickan pekande på
	    

en av de större hyddorna: Här bor jag, ajö med dig! Och hon
sprang in genom grinden, under det gossen tänkte: Det var
tacken!

	    Men i detsamma syntes den äldre herren från kägelbanan,
och med handen vinkade han åt Torkel att stanna, samtidigt
med att han talade till flickan:

	    – Var har du varit, mitt barn?

	    – Jo, de andra gick ifrån mig, för de va stygga.

	    – Inte skvallra, har jag sagt! – Och till Torkel, sade han, alldeles som om han väntat honom. – Stig in, min gosse, får jag
tala vid dig.

	    Torkel steg in, och nu märkte han att den äldre herrn var
klädd i flottans uniform, ehuru han icke kunde se gradbeteckningen.

	    – Nå, du Torkel, började han, vad är det med dig i dag, du
ser så ledsen ut?

	    Gossen höll på att falla för det mycket naturliga begäret få
beklaga sig, men i samma hörde han de bestämda orden som
nyss riktats till barnet: Inte skvallra! Och han svarade ett kort
men hövligt: Ingenting.

	    Men herrn släppte icke taget, utan frågade vidare:

	    – Har man varit kitslig mot dig?

	    Det var att lägga svaret i munnen, men gossens klara förstånd sade honom att detta var en frestelse att övervinna, och
han behärskade sig!

	    – Åhnej, bara små förtretligheter!

	    Det stränga forskande uttrycket i officerns ansikte upplöste
sig och försvann, varpå han tog Torkel i armen och förde
honom in i trädgården. Där satte han sig på en bänk och började tala, under det han ritade i sanden.

	    – Hör du min gosse! När du första gången – – –  reste käglor
oppe i banan, så fästade jag min uppmärksamhet på dig, därför,
ser du ... att du hade så gott sätt. Och jag satte dig redan då på
prov, om du kunde lyda utan att resonera! Det kunde du, och
... du kunde låta bli att slicka glasen också! – – –  Jag kände
nämligen din far; han segla’ med mig i många år, och var en
slarv, som du vet. – – –  Nåväl, jag har haft ögonen på dig, och
... i dag morse kom jag av en händelse upp på hotellet straxt
	    

efter uppträdet du vet. Vittnen hade då redan bestyrkt att du
var oskyldig till försummelsen. – När jag nu nyss frågade dig om
du haft någon förtret, så ville jag se om du var karl att bära en
orättvisa, utan att skvallra eller beklaga dig. Du bestod provet,
mot min förväntan. Ty det finns intet så svårt som att lida orättvist, men den som inte kan det, han kan aldrig leva livet – tro
mig! (Här vände han sig omkring för att se om någon lyssnade.) Tro mig, det är bara orättvisor alltihop! Alltihop! (Här
slog han dammet av galonerna på ärmen, och Torkel märkte
att den gamle officern bara var löjtnant.) Men ser du så är livet;
det är bråttom, det är så många saker som skall ske på en gång,
och så får man en sinkadus i häftigheten, och en annan gång
ger man en sinkadus för intet, och det ena får kvitta det andra.
Men det duger inte gå och föra räkning med mänskorna ....
Hör du, kan du segla? Ja, naturligtvis! Vill du bli fock-gast på
min kutter? Det är en skonare? – Jag ser att du vill det, bara du
fick för källarmästarn och kommunalen. Men det har jag redan
gjort klart! – Gå nu till din principal och säg vackert ajö! Du kan
gärna säga ett gott ord åt hovmästarn som fått ovett så det haglat om öronen! Kom sen ner hit och rigga på dig i skansen, kuttern ligger utanför broändan. Ingenting att tacka för! Karlar
som du äro eftersökta, och om du sköter dig, så ... skall du få
komma in vid flottan ... om du sköter dig, nämligen. – – –  Så,
marsch! – Vänta lite! – – –  Säg en sak! Har Alice tackat dig för
hjälpen?

	    Torkel teg, ty han ville icke skvallra!

	    – Jaså, hon har inte det. – – –  Alice! ropade han.

	    Alice var icke långt borta.

	    – Gå och tacka gossen som följde dig hem.

	    Alice gick fram, sträckte sig på tårna och räckte av vanan sin
lilla mun för att tacka med en kyss.

	    Fadren log; Torkel tog barnets två små händer, rodnade och
sade i hennes ställe: tack, tack så mycket.

	    När han nu gick hem till hotellet hade Fagervik återfått sitt
fagra utseende, och han älskade människorna, till och med
hovmästarn, som gjort honom så orätt! Men att lyckan kunde
ligga så nära olyckan, och liksom skickade fram förtrupper av
svårigheter gav honom ett minne för livet, så att när han senare
	    

och ofta möttes av olyckor tänkte han alltid: se så, nu är lyckan
i antågande.

	    

	    *

	    

	    

	    Morgonbrisen blåste då skonaren lättade ankaret. Torkel stod i
fören vid fockeskot. Och han var iklädd blå tröja, vita byxor, vita
smärtingskor och rundmössa med hängande band. De vita
skorna, dansskor riktigt, snuddade så lätt vid däckstiljorna
blanka som ett divansbord; detta var det högsta; det var herreman.

	    Premiärlöjtnanten satt till rors och syntes bakom mesanen
då och då, kommenderande.

	    – Hiv pall! Hiv runt! – Sätt till ballongklyvarn! – Båda topparna!

	    Kuttern hade vingarne på! Och nu flög hon fram; låg så
vackert på vattnet som en ejder, bröstade sig med sitt vackra
språng, och klyvarbommen pekade som kompassen ut kursen.

	    Fagervik defilerade på ena sidan, och källarmästarn hälsade
med flaggen; Skamsund stod bakom seglet, men Torkel ville se
det ännu en gång för att riktigt känna sin lycka!

	    Ingen av besättningen visste vart kursen gällde, men när de
sågo »gubben» som de kallade chefen, vara klädd, så förstodo
de.

	    – Vi ska till stan! viskade en stor-gast.

	    – Till Holmen, förstås!

	    När man om en stund vände och lade sig på andra bogen
mitt i segelrännan, då blev det klart att man skulle till Stockholm.

	    Och då stod gossen med spejande öga vid focke-stag, och såg
framåt, framåt där Staden skulle ligga, den stora staden dit alla
fartyg seglade in, och som han aldrig hade sett!

	    





          

        











	    Karantänmästarns Berättelser

	    







	      Karantänmästarn.


	      Karantänmästarn var en sextifem års man, väl bibehållen, liten,
smärt, spänstig med officerslater, minnen från fältläkarkåren.

	      Han tillhörde från födseln de bortkomna som vantrivas i
livet och aldrig finna sig till rätta. Född i Bergslagen av gott
folk, men hårt, hade han icke fått några vackra barndomsminnen: Föräldrarne sade aldrig gott när de hade anledning, men
alltid ont med eller utan anledning. Hans mor tillhörde den
besynnerliga grupp av människor som bli onda för ingenting.
Hennes vrede kom utan synbar anledning, så att sonen ibland
trodde hon ej var klok, ibland att hon var döv och hörde galet.
Ty det kunde hända att hon besvarade en vänlighet med en
örfil. Därav blev han dorsk och misstrogen mot människorna,
ty det enda och naturliga bandet som skulle med ömhet förena
honom med människorna, var brustet, och han kände hela
livet som en fiende. Därför gick han beständigt i försvarstillstånd dock utan att visa det. I skolan hade han vänner, men när
han då icke visste huru väl han ville, blev han undfallande, och
gjorde alla medgivanden för att få behålla tron på den sanna
vänskapen. Därigenom släppte han vännerna för nära inpå sig,
så att de tryckte honom och började härska över honom. – När
han kommit till den punkten, gick han sin väg, utan några förklaringar, men hade snart en ny vän med vilken samma historia
började om, och slutade. Följden blev att han senare i livet aldrig sökte annat än bekantskaper, och vande sig att endast lita
på sig själv.

	      När han var konfirmerad och kände sig på grund av den
kyrkliga myndighetsförklaringen som manbar och självansvarig, inföll en tilldragelse som blev en vändpunkt i hans liv. Han
kom för sent till en måltid hemma och blev mottagen av modren med en skur käppslängar. Utan att betänka sig lyfte den
unge mannen sin hand, och det föll en örfil.

	      Ett ögonblick stodo mor och son emot varandra, han väntande se taket komma ner, eller att han skulle bli ihjälslagen på
ett oväntat sätt. Men det hände ingenting. Modren gick ut, som
om ingenting passerat, och hon låtsades sedan som om aldrig
något förefallit dem emellan.

	      Långt fram i livet då denna händelse återkom i hans minne,
undrade han vad som försiggått i hennes sinne. Hon hade kastat en blick uppåt taket som om hon sökte något där, någon
osynlig hand kanske. Eller hade hon hållit till godo emedan
hon slutligen insett att det var välförtjänt vedergällning, och
därför gjort sonen oansvarig. Eget var, att han, oaktat förtvivlade ansträngningar att framkalla samvetskval, aldrig kände en
förebråelse. Det var som om det skett utan hans vilja, och som
om det skulle ske.

	      Men likafullt, där var en gränssten i hans liv. Strängen var
klippt, och han föll ut i livet, ensam, löst från moder och jordeliv, och han erfor som om han varit född utan far och mor.
Båda voro honom främmande personer, som han funnit naturligast kalla herrn och frun.

	      Vid universitetet märkte han genast skillnaden mellan sitt
öde och kamraternas. De hade föräldrar och syskon, det fanns
en följd och en ordning i deras liv. De voro i släkt med mänskligheten, och lydde hemliga sambandslagar. Och de kände i
luften att han icke hörde till deras fårahus.

	      När han som kandidat vikarierade vid fältläkarkåren märkte
han genast att hans plats icke var där, och detsamma märkte
officerarne. Hans i början tysta motstånd mot deras härsklystnad och godtycke stämplade honom som en missnöjd granskare, och han fick gå ensam.

	      På sjukhusen likaså. Där insåg han straxt den ödesdigra förutbestämmelsen i samhälls-valet, och vilka som voro kallade
och vilka voro objudna. Det var som om de övre kände på lukten vilka som voro deras andas barn. Och så var det överallt.
Han öppnade praktik som fruntimmersläkare, men lyckades
	      

icke, ty han fordrade rena svar på frågorna, och det fick han
aldrig. Då blev han otålig och gick för att vara rå. Han blev
extra provinsial-läkare långt borta, och då han var oberoende
av patienternas gunst, brydde han sig ännu mindre om att söka
vara dem till behag. Därför flyttades han en vacker dag till
karantänerna, och hade slutligen stannat på Skamsund.

	      När han för sjutton år sen kom dit råkade han genast i strid
med lotsarne, vilka såsom de enda myndigheterna på ön tillåtit
sig en mängd godtyckligheter mot befolkningen. Karantänmästarn älskade frid och ro som andra människor, men han
hade tidigt lärt sig att det måste vara kamp, och att det icke
hjälpte bara sitta med sina rättigheter, utan att man även måste
försvara dem, varje dag, varje stund på dagen. Såsom nykommen sökte man kringskära hans befogenhet och plocka ifrån
honom hans små förmåner. Sålunda, då lotsåldermannen
rådde av hävd över halva området, men karantänmästarn satt
inkättad i sin vik med en enda liten bergsudde, och lotsarne
begagnade denna udde till sina enskilda båtar och fiskredskap,
gjorde doktorn sig först underrättad om förhållandena. Och
när han utrönt, att han ägde nyttjanderätten till udden, och då
han tillika fått bevisat att lotsarne kunde ha sina grejor var som
helst eljes, gick han beskedligt till åldermannen och sa ifrån.
När det icke hjälpte med godo, tog han i med hårdhandskarna,
och lät sina karlar röja och hägna platsen, som han inrättade
till en trädgård med ett enkelt lusthus. Skrivelser till styrelserna haglade, men saken avgjordes till hans förmån.

	      Därmed var fiendskap för livet med lotsarne, och karantänmästarn satt inspärrad på sin udde, själv försatt i karantän, och
där satt han nu i sjutton år. Men i ro icke, ty det var alltid strid.
Än hade hans hund slagits med lotsarnes, än hade lotsarnes
höns gått i hans trädgård, än hade en båt landat på den enas
eller andras område. Sålunda hölls han i ett beständigt raseri,
och när det ett ögonblick blev lugnt utomhus, så hade han sin
hushållerska inomhus. De hade grälat i sjutton år, och hon
hade en gång i veckan packat sina saker för att gå. Hon var en
tyrann som fordrade att husbonden skulle äta socker i alla
såser till och med till färsk torsk; hon kunde icke på sjutton år
lära sig koka ett ägg utan ville att doktorn skulle lära sig äta
	      

halvråa ägg, vilket han hatade. Tidtals tröttnade han på att
kälta och då föll allt tillbaka i Kristins gamla trall. Han åt rå
potatis, gammalt bröd, sur grädde och sådant mer en hel
vecka, och beundrade sig som en Sokrates, men så vaknade
hans självkänsla, och så började han ryta igen. Han fick ryta var
dag för att få saltkaret på bordet, ryta för att få dörrarne
stängda, ryta för att få olja på lamporna, vekar och glas fick han
putsa själv, ty det kunde hon icke lära sig.

	      – Du är en ko, Kristin, du är en usel människa som inte värderar godhet. Tycker du om att jag ryter! Vet du jag får en
sådan avsky för mig själv när jag tvingas uppföra mig så här! Du
gör mig till en dålig människa, och du är en giftig orm. Jag önskar att du aldrig varit född, att du låge i jordens djup; du är inte
en människa ty du kan inte lära, du är en ko, är du. Du vill gå!
Ja gå åt h–e varifrån du är kommen!

	      Men Kristin gick aldrig! Jo, en gång var hon ända ner till
ångbåtsbryggan, men vände om och gick till skogs, där doktorn fick hämta opp henne.

	      Doktorns enda umgänge var postmästarn på Fagervik, en
gammal studentkamrat, och som kom över varenda lördagskväll, då de båda kurrarne poterade och pratade över midnatt,
och då låg postmästarn kvar till söndagsmorgonen.

	      De hade visserligen icke samma synpunkt på livet och människorna, ty postmästarn var avgjord vänsterman, och karantänmästarn var en tvivlare, men de voro så väl samspråkade att
underhållningarne blevo som växelsång eller tvåstämmig musik, där stämmorna visserligen gingo emot varandra, men dock
bildade samklang. Karantänmästarns vidare blick gav sig stundom ett uttryck i ett ogillande, ungefär så här:

	      – Ni partimän äro som enögda kattor. Några se bara med
vänstra ögat, andra bara med högra, och därför kan ni aldrig se
stereoskopiskt, utan ni ser allting platt och ensidigt!

	      De voro båda starka tidningsläsare och de följde alla frågor
med nitälskan. Den mest brännande var dock den om religionen, ty de politiska avgjordes ju en gång genom omröstning i
riksdagen och fingo ett slut, men den religiösa hade intet slut.
Postmästarn hatade läsare och nykterister.

	      – Vad fan hatar du läsarne för? var karantänmästarens vanliga. Vad ha de gjort dej för ont? Låt dem ha sitt jobb, mej kommer det inte vid!

	      – De ä hycklare allihop, avfärdade postmästarn frågan.

	      – Nej, svarade doktorn. Du kan inte döma om läseriet därför att du inte varit läsare; men det har jag varit; och jag var ta
mej fan inte hycklare. Men jag gör inte om’et! Det vill säga –
det vet man aldrig, för det kommer över en, eller kommer det
icke, det beror på ...

	      – På vad?

	      – Svårt att säga! Läseriet är emellertid ett slags europeisk
buddhism. De betrakta båda världen som en oren materia i vilken själen pinas. Därför söka de motverka materien, och det
har de inte orätt i. Att de inte lyckas, är ju klart, men själva kampen är aktningsvärd. Att de förefalla som hycklare ligger däri
att de aldrig nå upp till sina syften eller läror, så att levernet alltid blir på efterkälken efter läran. – Och att kyrkans präster
hata dem är klart, ty våra gifta mejerister, viraspelare och middagsätare skola naturligtvis icke älska dessa apostlar som visa
deras obehövlighet och brister. Du känner ju våra präster ute
på öarna. Jag behöver inte skvallra på dem, efter som du känner dem! Där har du hycklarne, i synnerhet bland de olyckliga
som efter examen förlorat tron på alla lärorna.

	      – Ja, men läsarne äro kulturfientliga!

	      – Nej, det kan jag inte finna. När jag kom till denna ö,
beboddes den av tre hundra försupna vildar som förde ett liv –
ett helvetes liv. Och nu ... Du ser själv! Älskvärda äro de ej,
och inte roliga heller, men de äro tysta åtminstone så man får
sova om nätterna, och de slåss inte, så att man kan vandra på
ön utan fruktan för liv och lem. Med ett ord, kulturens enklaste välsignelser blevo en bestämd följd av bönhusets byggande.

	      – Bönhuset, dit du aldrig går!

	      – Nej, jag hör inte till det fårahuset! Men har du varit där
nånsin?

	      – Jag, nej!

	      – Du skulle väl höra på dem i alla fall!

	      – Varför det?

	      – Du törs inte!

	      
	      – Törs, är det farligt?

	      – Det påstås!

	      – Inte för mig?

	      – Ska vi hålla vad? En ankare punsch!

	      Postmästarn funderade ett ögonblick, inte så mycket på
punschen, men på doktorns misstankar att han kunde vara feg.

	      – Kör! Jag skall gå dit om fredag! Och sen ska du få ro hem
ankarn om du får se något fel på mig.

	      Dagen kom, och postmästarn åt middag hos doktorn, innan
han anträdde den beramade färden till bönhuset. Ingen hade
fått veta om hans avsikt, dels därför att han fruktade predikanten skulle lägga an på honom, dels därför att han var rädd få
rykte om sig att vara läsare.

	      Efter middan, lånade han en dosa snus, för att hålla sig
vaken, trots doktorns försäkringar att han icke skulle få tillfälle
att somna. Och så gick han.

	      Doktorn däremot vandrade nere i sin trädgård väntande på
utgången av ett försök som mången starkare hade fallit för.

	      Han väntade en och en halv timme, han väntade två. Han
väntade tre.

	      Då såg han slutligen kyrkfolket komma strömmande, vilket
var ett bevis att det var slut. Men postmästarn syntes inte. Doktorn blev orolig. Det gick en timme, och slutligen fick han se
vännen komma från skogen. Han kom med en något uppstyltad glättighet och hade något tvunget livligt i sin gång. När han
fick se doktorn slingrade han lite med benen och hivade
axlarne som om det stramade i kläderna.

	      – Nåå? frågade doktorn. Det var långvarigt det där?

	      – Ja, var hela svaret.

	      De gingo ner i lusthuset; satte sig mitt emot varann, ehuruväl postmästarn var rädd att visa sitt ansikte, i vilket kommit ett
nytt uttryck.

	      – Ge mig en pris snus! sade den illmarige doktorn. –

	      Postmästarn tog fram dosan, som befanns vara orörd ....

	      – Du somna’ inte? upptog doktorn.

	      Postmästarn kände sig brydd.

	      – Nå gamla gosse, du är inte modd? – Vad är det med mig? –
Nej, hör du – – –  

	      
	      Här tog doktorn med pekfingret i trakten mellan ögat och
näsan på sin vän som om han ville visa honom något ...

	      – Jag tror – – –  att du har gråtit?

	      – Asch! Du pratar! svarade postmästarn och röck opp sig!
Men, i alla fall, du vet jag inte är lätt att narra, men, som sagt
... det var en trollkarl, var det.

	      – Berätta, berätta! Tänk att du tror på trollkarlar!

	      – Ja, det var så underligt!

	      Nu tuggade han torrt! Och fortsatte.

	      – Kan du tänka dig! Han predikade, för mig förstås! Och,
mitt i predikan så sa’ han mig alla de hemligheter jag likt varje
människa gömt i det allra mest fördolda sedan min barndom,
ja längre fram i tiden. Jag kände att jag rodnade och hela församlingen såg på mig som om de också visste det, vilket är alldeles omöjligt. Och de nickade i takt till hans ord, alltjämt
stirrande på mig – Ja de vände sig om på bänkarne. – – –  Även
som trolleri betraktat så var det ...

	      – Jojo, du, jag visste’t, och därför aktar jag mig! Vad det är,
vet jag inte, men det är någonting som jag håller ifrån mig.
Och det är på samma sätt med Swedenborg. Jag satt en gång i
ett förmak och väntade på företräde. Där stod en bokhylla
bakom mig, och det var en bok som sköt fram så att han hindrade min nacke få stöd. Jag tog ner boken, och det var en del av
Swedenborgs Himmelska Hemligheter. På måfå slog jag i
boken; och, kan du föreställa dig, på två minuter hade jag –
nåväl, det som då mest upptog mina tankar – och med alla
biomständigheter av en sådan förkrossande sakkännedom att
jag blev hemsk till mods. På två minuter hade jag mig själv och
min angelägenhet klar ...

	      – Tala om vad det var!

	      – Nej, du! Det gör jag inte. Du vet själv att det tysta tankeliv
vi föra är ett hemligt rum, och det vi leva i det hemliga – – –  ja,
vi äro icke de vi synas ...

	      – Nej, avbröt vännen hastigt! Nej! Våra handlingar äro ganska lätt behärskade, men våra tankar ... fy!

	      – Och tankarne äro sinnets handlingar, har jag läst någonstans. Och med våra tysta onda tankar kunna vi smitta
andra; vi kunna överföra vår onda vilja på andra som utföra
	      

den. – Minns du barnamörderskan här på orten för tio år
sedan?

	      – Nej! då var jag borta!

	      – Det var en ung barnflicka, oskyldig, barnkär, snäll, såsom
hon alltid varit, efter vad som utröntes vid förhören. Nåväl hon
tjänte hos en aktris häröver på Fagervik om sommaren. I
augusti månad häktades hon för barnamord. Jag var vid tinget
närvarande då hon förhördes. Något skäl kunde hon ej uppgiva, för sin handling. Men domaren ville ha skäl, då gagnet ej
fanns. Vittnena intygade att hon älskade barnet, vilket hon
medgav. Vid andra förhöret var hon utom sig av ånger och fasa
för den rysliga handlingen, men hon uppträdde som om hon
ej begått brottet, fastän hon påtog sig det.

	      Vid tredje förhöret ville domaren hjälpa henne på traven,
och framställde den frågan: »Hur kom du på den tanken att
mörda ett oskyldigt barn som du tyckte om? Tänk noga efter!»
Flickan kastade förtvivlade blickar kring salen, och när de stannade på det döda barnets moder, aktrisen, som nu för första
gången var närvarande, svarade hon domaren, enkelt, okonstlat: »Jag trodde att frun ville det!»

	      Du skulle ha sett fruns ansikte, när dessa orden föllo. Jag
tyckte att jag såg hennes kläder falla av kroppen och att hon
satt blottad där, och jag tänkte då för första gången på mänskosjälens avgrunder, över vilka domaren måste vandra med
förbundna ögon, ty han har icke rättighet att straffa oss i vårt
tankeliv; där få vi straffa oss själva, och det göra läsarne.

	      – Det du säger är nog riktigt, men jag vet också att mitt liv i
det fördolda är tidvis högre och renare än mitt utvärtesliv.

	      – Erkännes! Jag går också med en föreställning om mitt
bättre jag, som är det bästa jag känner – – –  Men, hör du, vad
gjorde du i skogen en hel timme?

	      – Jag tänkte!

	      – Du går väl inte och blir läsare heller? avklippte karantänmästarn och fyllde ett glas.

	      – Nej, inte jag du!

	      – Men du tror inte längre att läsarne äro charlataner?

	      Därpå svarade postmästarn icke. Men drickat gick trögt om
aftonen, och samtalen höllo sig högre upp än vanligt. Mot tiotiden hördes över sundet ett fasansfullt skränande som av vildar. Det kom från Fagervik, och från hotellets trädgård. De
båda filosoferna kastade sina blickar ditöver.

	      – Det är kutterseglare, förstås, sade postmästarn.

	      – De slåss visst också! – Ja, Fagervik går nedåt, för nattskränets skull. Sommargästerna flyr, för de få inte sova – och man
har tänkt stänga krogen!

	      – Och öppna ett bönhus, kanske?

	      Även den frågan blev obesvarad och man skiljdes utan att
riktigt veta var man hade varandra.

	      

	      *

	      

	      

	      Emellertid hade ryktet spritt sig på Fagervik att postmästarn
varit i bönhuset, så att när han följande eftermiddag infann sig
på hotellet i sitt kotteri med tullförvaltarn och lotsåldermannen,
dessa hälsade honom med den stora nyheten.

	      – Jaså du har gått och blitt läsare?

	      Postmästarn avvärjde stöten med ett skämt, svor och bannade på att det var osant, samt tömde till bevis sina glas mera
ärligt än han brukade.

	      – Ja, men du var där!

	      – Jag var nyfiken!

	      – Nå vad sa de för slag?

	      Här mörknade postmästarn, och när man fortsatte med
skämtet, gick det opp för honom att det vore fegt och uselt att
smäda det som han icke ansåg smädelse värt. Därför sade han
allvarligt, men bestämt:

	      – Låt mig vara i fred! Jag är icke läsare, men jag högaktar
läsarne!

	      Detta var detsamma som att erkänna, och som en järnridå
föll något ner mellan honom och vännerna. De förändrade
ansiktena och blevo med ens främmande för honom. Det var
det mest sällsamma han upplevat, och det var smärtsamt tillika.

	      Han höll sig undan i åtta dagar och föreföll grubblande.
Men efter den tiden återknöt han så småningom, gick tillbaks
	      

till hotellet, och blev så småningom densamme som förr; dock
icke fullt. Ty »han hade dragit öronen åt sig» som det kallas.

	      

	      *

	      

	      

	      Karantänmästarns lördagar pågingo emellertid oförändrat. Och
nu sedan postmästarn blivit mera allvarlig och visade håg för
livets djupare frågor ansåg doktorn tiden vara inne att anförtro
honom ur sina samlingar av iakttagelser på människoöden utan
att dock någonsin röra vid sitt eget. Det berättades att han varit
gift en gång och haft barn, men ingen visste riktigt huru därmed
förhöll sig.

	      Sedan han först noga hört sig för om postmästarn kunde fördraga att höra läsas högt, och fått visshet om att detta var fallet,
vågade han föreslå att de skulle tillbringa lördagsnatten med
detta ädlare nöje, dock efter att först ha pratat ur sig veckans
samlade tankar över dagens frågor. Det lästa skulle sedan bli
text för blivande utläggningar, betraktelser och meningsskiften.

	      De sutto således en lördag efter kvällsvarden uppe i våningens vackraste hörnrum, emedan det var regnkallt väder ute,
och doktorn hade efter en stunds grävning i ett skåp, framburit
ett manuskript. Ännu i sista stunden tvekade han att lämna ut
kanske sitt eget livs historia, och för att ge sig mod, började han
förutskicka några anmärkningar.

	      – Jag tror icke, att du kan erinra dig att jag yttrat mig någonsin i en viss fråga, den fråga som sysselsatt våra samtida mest av
alla. Den fråga som tagit djupast, och behandlats ytligast därför
att den blev partifråga. Jag menar ...

	      – Säg’et inte, jag vet!

	      – Du är rädd för den, men det är inte jag, ty det är ingen
fråga för mig ännu, det är en gåta, eller ett olösligt problem –
du vet ju att det finns olösliga problem, som man kan bevisa
vara olösliga, och ändock fortsätta människor att söka det oåtkomliga ...

	      – Till saken, så gräla vi sedan!

	      
	      – Och man har velat lagstifta för äkta makars inbördes förhållanden, vilket ju är som om lagstiftningen ville bestämma
om vänskapsförbindelser eller om förälskelser ... Kort och
gott, jag skall berätta en historia, eller två, så får vi se om saken
ens kan falla under överläggning eller utredas med tillämpning av de vanliga tankelagarne.

	      – Alltså!

	      – Bara en sak till! Därför att båda historierna röra karantäner skall du icke tro att det är min eller mina historier – den ligger djupare begraven!

	      – Nu börja vi!

	      – Nu börja vi!

	      

	      *








	    

	    





          

        







	      Karantänmästarens
Första Berättelse.


	      De hade rymt, företagit den hävdvunna nästan lagstadda
rymningen. Och det gick ett anskri genom samhället; människorna togo sig åt hjärt-trakten, fasade, beklagade, fördömde, alltefter som. Man anade det fruktansvärda sorgespel
som utspelats; två hjärtan som slitits, två släkter som nu
rasade mot varandra; den övergivne mannen och det lämnade barnet; ett skövlat hem, en förstörd bana, hoptrasslade
affärer som icke kunde utredas; brutna vänskapsförbindelser.

	      Det satt två herrar på en krog och rev i saken.

	      – Men varför skulle de rymma? Det finner jag osnyggt!

	      – Tvärtom! Jag finner vanlig blygsamhet fordra att de
lämna platsen åt den oförvitlige maken, så att han slipper
möta dem på gatorna. För övrigt är det hederligare att skiljas
än leva i otillåten förbindelse.

	      – Men varför kan de inte hålla tro och loven och ed? Vi
höllo ut för livet vi, i lust och nöd ...

	      
	      – Jo, och vad det såg ut sen! Som ett gammalt fågelbo om
hösten. Andra tider, andra seder!

	      – Men rysligt är det i alla fall!

	      – Icke minst för de rymda! Nu börjar hans! Han som tog
alla följderna. Nu får han sitt!

	      – Och hon!

	      

	      *

	      

	      

	      Så här var historien. De nu skiljda makarne hade för tre år
sedan råkat varandra på en badort, och under fullt normala
förhållanden genomgått förälskelsens alla stadier. De upptäckte, som vanligt, att de voro födda enkom för att råkas och
göra vandringen hand i hand. För att bli henne värdig bortlade han alla osköna vanor, förfinade sitt språk och sina
seder, och han såg i henne en gudasänd som öppnade hans
ögon och pekade uppåt.

	      De vanliga svårigheterna vid lysningen övervann han, fullt
övertygad att dessa svårigheter skulle finnas, för att han måtte
få tillfälle visa sitt mod och sin styrka.

	      De skändliga anonyma breven som pläga åtfölja förlovningar läste de tillsammans och lade i kakelugnen. Hon grät
visserligen över människornas ondska, men han sade, att det
skulle så vara, för att pröva deras tro. Och de trodde på varandra.

	      Förlovningstiden var ett enda stort rus. Han försäkrade att
han icke behövde dricka mer, ty hennes närvaro gjorde
honom bokstavligen drucken. En enda gång kunde de känna
det hemska i den ensamhet som omslöt dem, då deras vänner
övergav dem finnande sig överflödiga.

	      – Varför sky oss mänskorna? frågade hon en afton, då de
vandrade utanför staden.

	      – Därför, svarade han, därför att mänskorna fly när de se
lyckan.

	      De märkte icke att de själva undveko umgänge, ty de gjorde
det; och han särskilt visade en verklig fruktan att möta gamla
ungkarlsvänner. Ty de föreföllo honom som fiender, och han
	      

såg deras skeptiska grin, alltför lätt att tolka. – Se nu är han
fast! Att den gamla skälmen också kunde duperas! O. s. v.

	      Ungkarlarne ansågo nämligen, då som nu, att kärleken var
ett skälmstycke som förr eller senare skulle sluta med avslöjning.

	      Deras samtal höllo sig alltid uppe, över vardagslivets småsaker, och de levde som man riktigt säger, icke på jorden. Men
så kom fasan över ensamheten som slöt sig omkring dem och
drev dem ihop. Och då försökte de gå ut, dels av behovet att
visa sin lycka, dels för att lugna sig.

	      Men när de efter teatern inträdde på restaurangen, och
hon framför tamburens spegel ordnade sitt hår, erfor han som
om hon smyckade sig för »de främmande herrarne». Och när
de kommo till ett bord blev han genast stum, ty hon fick nya
uttryck i sitt ansikte, uttryck som han icke kände. Hennes
ögon tycktes parera blickar från de »främmande herrarne».
De blevo stumma bägge två, och hans ansikte uttryckte den
högsta ångest.

	      Det var en trist supé, och de gingo snart – 

	      När de kommit ut, frågade hon, något förstämd av missräkningen på ett nöje:

	      – Är du ond på mig?

	      – Nej, min vän, jag kan icke bli ond på dig! Men jag blöder
invärtes när jag ser främmande ungherrar orena dig med sina
blickar.

	      Och därmed upphörde besöken av restauranger – 

	      

	      *

	      

	      

	      Veckorna före bröllopet hade upptagits av bestyr med bosättningen. De hade diskuterat mattor och gardiner, mottagit
hantverkare och bodbiträden, och följaktligen hade de sjunkit ner från sina höga höjder. Nu skulle de gå ut att lufta av
sig det där.


	      
Och de vandrade. Men under denna hotande tystnad då
huvena förefalla tomma och någon går emellan. Han försökte
svinga sig upp och lyfta henne, men det gick inte.

	      
	      – Jag hänger så tungt på dig, sade hon, och släppte hans
arm.

	      Han svarade icke, ty han erfor verkligen en lättnad.

	      Detta sårade henne och hon drog sig åt husväggen. Samtalet var slut och de befunno sig snart utanför hennes port.

	      – God natt! sade hon kort.

	      – God natt! svarade han lika kort, och de skiljdes, synbarligen med ömsesidig belåtenhet. Utan en kyss i portgången,
och utan att han stannade utanför glasrutan för att se hennes
fina gestalt röra sig i mjuka linjer uppför första halvtrappan.

	      När han gick uppför gatan var han spänstig i gången, och
han andades högt, fritt. Han var befriad från något tryckande,
som dock i tre månader varit ljuvt. Han samlade sig, återfann
sina tankar från – ett förgånget, som nu föreföll starkt och
uppriktigt. Han flög framåt och hans jag svällde, under det
han kände de båda armarne röra sig som vingar.

	      Att det var slut, därom hyste han inga tvivel; men han såg
ingen orsak, kände ingen smärta, stod endast klarvaken inför
ett faktum som han mottog utan att tveka.

	      När han kom i sin port, mötte han en gammal vän, vilken
han utan vidare tog under armen och inbjöd att dela den
enkla supén och prata. Vännen såg förvånad ut, men följde
uppför trappan.

	      De åto och drucko, rökte och pratade framåt midnatt, och
de talade om all världens ting; gamla minnen och statsangelägenheter, riksdag och ekonomi. Ej ett ord eller en antydan om
hans förlovning eller giftermål. Det var en ytterst angenäm
afton, och han hade klivit tre månader tillbaka i tiden. Han
lade märke till att hans stämma återtog sin manliga klang, att
han talade rakt ut som tankarne kommo, utan besväret att
slipa kanterna av de starka orden, utan att behöva undertrycka eller jämka för att icke såra. Han tyckte att han återfann
sig, att han kastat en tvångströja, avlagt en mask, och vunnit.

	      Han följde vännen ner för att öppna porten.

	      – Nå, du skall gifta dig om åtta dagar! sade vännen, och
mycket riktigt med det där skeptiska grinet.

	      Det var som att trycka på en knapp, och porten smällde igen
till svar.

	      När han nu kom upp på sina rum, fattades han av vämjelse;
	      

dukade undan, städade, sopade, öppnade fönstren och – – –
så gick det upp för honom vad han förlorat och hur han sjunkit.

	      Han tyckte att han varit sin brud otrogen därför att han givit
sin själ åt en annan, låt vara en man blott! Han hade förlorat
något som var bättre än det han trott sig vinna; och vad han
återfunnit var blott hans gamla själviska, hänsynslösa, bekväma vardagsjag! med dess råhet och dess osnygghet, som vännen värderade, emedan det stämde med hans eget.

	      Och nu var det slut, brutet för alltid! Den stora ödsligheten
vidtoge, det ruskiga ungkarlslivet började igen.

	      Att sätta sig och skriva ett brev föll honom icke in, ty han
kände det var lönlöst. Därför sökte han trötta sig för att
komma i sömn, sköljde hela sin kropp i kallt vatten och gick
fuktig till sängs. – Den lilla ceremonien med urets uppdragning gjorde i natt ett särskilt intryck på honom. Allt måste förnyas om natten, till och med tiden. Kanske hennes kärlek
endast behövde en natts vila för att börja gå igen!

	      

	      *

	      

	      

	      När han vaknade följande morgon sken solen in i rummet.
Ett obeskrivligt lugn hade lagt sig över hans sinne, och han
tyckte att livet var gott som det var, ja det var bättre i dag, ty
hans själ kände sig hemma igen efter en lång utflykt.

	      Han klädde sig och gick ner på sitt kontor. Öppnade posten, läste tidningen och var fortfarande kav lugn. Men detta
onaturliga lugn började slutligen oroa honom. Han kände en
stigande ångest och en nässelbränna på hela kroppen. Tomrummet började åter fyllas – av hennes själ – bandet spändes,
och strömmen slöts. – Det var icke slut, endast ett avbrott på
linjen, och nu störtade minnena på honom, allt det sköna och
stora de upplevat, alla höga känslor och stora tankar de fött
tillsammans, hela denna drömvärld i vilken de levat och som
var så olik denna prosa han nu satt i.

	      I sin förtvivlan och för att dölja sina känslor, grep han korrespondensen och började besvara brev, lugnt, redigt och
	      

klart. Anbud mottogos på de och de villkoren, avslogos på de
grunderna. Kaffe och Socker, börsnoteringar och växelkonto,
allt hanterade han och utredde med en klarhet och beslutsamhet som aldrig förr.

	      En kontorist framlämnade ett brev, som han genast såg vara
från henne.

	      – Budet väntar på svar! sade biträdet.

	      Utan att se upp från pulpeten hade grosshandlaren på en
sekund beslutat sig och svarade:

	      – Budet skall icke vänta på svar!

	      Han hade på denna sekund hunnit säga sig: explikationer,
förebråelser, anklagelser! Vad kan jag svara på sådant. Och
brevet förblev liggande oöppnat, under det affärskorrespondensen pågick i stormande fart.

	      

	      *

	      

	      

	      Då fästmön föregående afton skiljts från honom hade hennes
första känsla varit vrede. Vrede över att han, grosshandlaren
vågat försmå henne. Hon var nämligen av ämbetsmannasläkt
och hade drömt om en ställning i societeten. Detta hade hon
så småningom glömt under intrycken av hans trogna varma
kärlek. Och när han aldrig tröttnade säga henne vilket
höjande inflytande hon utövade på honom, och när hon själv
såg hur han under hennes hand förfinades och förskönades,
kände hon sig själv som högre varelse. Hans stadiga dyrkan
eldade upp hennes självkänsla och hon växte till och blomstrade i det solsken hans kärlek spridde. När han nu på en
gång släckte av, blev det mörkt omkring henne och kallt, och
hon kände sig sjunka ner till sin ursprungliga obetydlighet,
krympa och tvina. Denna upptäckt, att hon varit rov för en
villa, och att hans kärlek var orsaken till hennes personlighets
nya liv och förstoring, väckte hennes hat till honom som givit
henne ett så bestämt bevis på att det var genom honom och
hans kärlek hon var till. Och när han icke längre var älskaren, blev han bara grosshandlaren som hon icke aktade.

	      
	      – En sån där som säljer kaffe och socker! sade hon sig, när
hon somnade, den kan jag byta mot en bättre!

	      

	      *

	      

	      

	      Men när hon vaknade efter en drömlös natt kände hon hela
fasan av skammen att vara övergiven. En bruten förlovning
efter två lysningar skulle alltid kasta en skugga över hennes
liv och göra bytet av man svårare.

	      I full ondska satte hon sig att skriva brevet däri hon begärde
en förklaring, i en hög, sårande ton, och på samma gång fordrade hon ett besök.

	      När nu budet återkom med besked att det inte var något
svar, föll hon i raseri och gjorde sig i ordning att gå ut. Hon
skulle söka honom på hans kontor, där hon aldrig satt sin fot
förr, och hon skulle i biträdenas åsyn utföra den sedvanliga
ringkastningen utåt golvet och visa honom hur djupt hon föraktade honom. Och därmed gick hon!

	      

	      *

	      

	      

	      Hon stod utanför dörren och knackade. Men då ingen öppnade eller svarade, steg hon på och kom in i en tambur.
Genom innerdörrens glasruta såg hon sin fästman lutad över
den väldiga huvudboken med ansiktet spänt av allvar och
ansträngning. Hon hade aldrig sett honom i arbete förr, och
i arbetet är varje människa, även den ringaste imponerande.
Det heliga arbetet, som gör människan till vad hon är, lånade
åt hela hans gestalt detta värdiga, av samlad kraft, och hon
greps av en känsla av aktning som hon ej kom ifrån.

	      Han satt just och såg i huvudboken på sista uttagen till
bosättningen. Det var jämnt hans besparingar under de tio år
han själv drivit affärer, och utan att vara småaktig tänkte han
	      

med sorg och bitterhet på huru bortkastat allt detta nu var.
Han suckade och lät blickarne glida åt sidan för att icke se de
vältaliga siffrorna. Då – märkte han på en gång bakom dörrens glasruta liksom en pastell i ram, ett blekt ansikte med två
stora ögon som han kände, och ur vilka strålade smärta och
medlidande. Han reste sig och blev stående, aktningsfull, med
sin stora manliga stumma sorg, frågande, bävande. Då såg han
i hennes blickar hur den bortkomna kärleken återvänt, och
därmed var allt sagt!

	      När de efter en stund vandrade på Skeppsholmen, lyckliga
som aldrig förr, frågade han:

	      – Vad tog vid oss i går? (Han sade alltid vi för att icke föra in
frågan om vem som hade skulden.)

	      – Jag vet inte; jag kan inte förklara det, men det var det rysligaste jag upplevat! – Det gör vi inte om!

	      – Nej, det gör vi aldrig om. Och nu Ebba, är det för hela
livet! Du och jag!

	      Hon tryckte hans arm fullt övertygad att efter detta eldprov
intet i världen skulle kunna skilja dem, för så vitt det berodde
på dem!

	      

	      *

	      

	      

	      Och de voro vigda. I stället för att nu gömma sin sällhet i det
vackra, rena hemmet, satte de sig på ett tåg bland främmande likgiltiga, nyfikna eller rent av fientliga människor.
Och sedan tågade de från hotell till hotell; begapades vid
table-d’hôter och fingo huvudvärk i museer, så att när aftonen kom de sutto stumma av trötthet och förstämda av missöden.

	      Lösryckt från sitt arbete och sin omgivning hade den verksamme mannen svårt att ta sig ut. Och när hans tankar gingo
tillbaka till affären som han lämnat i andras händer, blev han
ouppmärksam och tråkig.

	      De längtade båda till hemmet, men skämdes att vända om,
och mottagas med begabberi.

	      Första veckan hade de utfyllt tiden med att tala om sina minnen från förlovningstiden; andra veckan talade de om första
veckans reseminnen. De levde således aldrig i nu utan i då.
Han hade alltid vid uppträdandet av de döda punkterna eller
när tystnaden infann sig, tröstat henne med att umgänget
skulle bli lättare när de samlat en fond av gemensamma minnen och när de lärt undvika varandras antipatier. Nu hade de
emellertid av hänsyn fördragit varandras antipatier, undertryckt små egenheter och svagheter som ju väluppfostrade
människor bruka. Men detta hade alstrat ett tvång, en tröttande vaksamhet, och tiden var nu inne för de stora upptäckterna. Som han ägde mera självbehärskning aktade han sig att
säga för mycket, utan stoppade i säcken den ena efter den
andra av sina tycken och vanor, under det hon blottade alla
sina. Som han älskade henne, ville han ju vara behaglig och
därföre lärde han tiga. Slutligen hade hon med hela sin släkts
vanor, ovanor, egendomligheter och fördomar krupit in i hans
liv, så att han började känna sig förtunnas, förintas.

	      En afton överfölls unga frun av ett hastigt begär att tala väl
om sin syster, en avskyvärd kokett som mannen hatade, emedan hon velat bryta hans förlovning av egennyttiga skäl. Han
hörde på med aktningsfull tystnad, muttrade då och då ett
otydligt bifall. Slutligen steg berömmet till lovsång, och trots
det att mannen fann sin hustrus pietet för anförvanter särdeles vacker, kunde han icke så träda in i hennes hud att han såg
med hennes ögon. Därför blev han stum, men på det sätt som
säger mer än klara ord. Och denna stumhet åtföljdes alltid av
ett tuggande med läpparne och en stark svettning. Alla undertryckta ord och meningar hade tagit sig ett stumt uttryck genom dessa rörelser med läpparne – han »markerade» endast,
som skådespelarne kalla det – och andedräkten som ej konsumerades till ordbildning flåsades ut genom näsan. Svettporerna öppnades samtidigt, lika många säkerhetsventiler för undertryckta känslor, och han blev verkligen otrevlig att ha vid
bordet.

	      Unga frun dolde icke sin olust, ty hon befarade icke revansch. Hon gjorde en mycket ful gest som alltid misskläder
ett fruntimmer; hon tog sig om näsan med två finger, för att
värja sig mot dålig lukt. Och samtidigt vände hon sig för att
vädja till gästerna om hon icke hade rätt!

	      
	      Mannen blev vit i ansiktet, reste sig och gick ut. Det satt gäster omkring dem som åsett den råa scenen.

	      

	      *

	      

	      

	      När han kom ut på den främmande stadens gator, knäppte
han opp västen och andades. Och så tänkte han sina egna
tankar, utan hänsyn.

	      – Jag blir hycklare, av bara hänsyn. Det travas lögn på lögn
och det måste ramla en dag! – Tänk, vilken rå kvinna, av vilken
jag trodde mig lära, och uppfostras till ett finare väsen. Synvillor och bedrägeri! Hela den här kärleken var bara ett skälmstycke att förvända synen!

	      Därpå sökte han föreställa sig vad som nu hände i matsalen.
Hon skulle naturligtvis gråta och med ögonen vädja till gästerna om hon var tillräckligt olycklig med en sådan man. Hon
brukade nämligen alltid vid table-d’hôterna vädja till gästerna
med ögonen; och när han väntade ett svar från henne, riktade
hon alltid blickarne ut åt församlingen som hon uppkallade
till hjälp mot förtryckaren. Han blev nämligen alltid behandlad som tyrannen, fastän han av god vilja gjort sig till hennes
slav ... Ingenting hjälpte!

	      Han befann sig ner vid hamnen och fick syn på badhuset ...
just vad han längtade efter. Och snart hade han kastat sig på
huvet i havet; sam ut, långt ut mot mörkret. Hans av myggstick
och brännässlor pinade själ fick svalka, och han kände hur
han lämnade ett kölvatten av smuts efter sig. Så vände han sig
på rygg och såg stjärnvalvet över sig, men i detsamma hörde
han ett sus och ett plask bakom sig. Det var en stor ångare som
kom in, och för livet måste han kämpa sig ur vägen. Styrde mot
stranden som var garnerad med lyktor, såg hotellet upplyst ...

	      När han var klädd, kände han endast en oändlig sorg; sorgen över det förlorade paradiset. Och därmed var all bitterhet
borta.

	      

	      *



	      
	      I denna sinnesstämning kom han upp på rummet och fann
sin hustru vid skrivbordet. Hon reste sig och kastade sig i
hans famn, utan ett ord om förlåtelse, naturligtvis – det
begärde han icke och det kunde hon icke ty hon visste icke
att hon gjort något ont. De satte sig ner, och de gräto tillsammans över den förlorade kärleken; ty att den gått, därom
fanns inga tvivel. Men den hade gått utan deras vilja, och de
sörjde den tillsammans som en död kär, vilken de icke dödat,
men ej kunnat rädda. De sutto framför ett faktum som de ej
rått över. Kärleken, den gode genius, som förstorat allt smått,
som föryngrat och förskönat allt gammalt och fult hade övergivit dem, och jordelivets hela vardaglighet stod naken inför
dem. Men att de skulle skiljas eller voro skiljda föll dem icke
in. Ty se, de hade fått något tillsammans genom sorgen,
något som höll ihop dem. Men de råkades även i en gemensam harm mot ödet som bedragit dem båda på deras bästa
känslor. En så stark känsla som hat mäktade de icke under
den stora förkrosselse vari de simmade. Endast harm och förtrytelse mot Ödet; och ödet blev syndabocken och avledaren.

	      Så ense och så förstående hade de aldrig talat förr, och
under det deras röster fingo kärleksfulla tonfall, stannade de
vid ett beslut: att återvända och göra inträdet i hemmet. Nu
talade han sig varm vid tanken på hemmet, där man kunde
utestänga alla onda inflytelser, och där frid och endräkt skulle
råda. Därpå talade hon en stund, om samma ämne, och med
lika värme, tills de hade glömt sin sorg. Och när de glömt den,
logo de, som förr, och se, nu var kärleken framme igen, och
han var icke alls död; även det var en villa, och hela sorgen
också!


	       *  *  * 
Han hade uppnått förverkligandet av sin ungdomsdröm om
en maka och ett hem, och under åtta dagar tycktes den unga
frun även fått sin dröm sannad. Men på den nionde dagen
ville hon ut.

	      
	      – Vart? frågade han.

	      – Säg själv!

	      – Nej, hon skulle säga det!

	      Han föreslog operan. Men där speltes Wagner och den
tålde hon icke. Teatern? Nej, där gavs Maeterlinck och den var
fånig. Operett ville han icke se, emedan där förlöjligades
regelbundet vad som nu för honom var heligt. Cirkus icke heller; bara hästar och konstiga fruntimmer.

	      Så diskuterades fram och tillbaka, och man upptäckte
under hand en stor mängd olikheter i smak och grundsatser.
För att vara henne till behag, föreslog han operetten; men
hon ville icke mottaga offret. Han föreslog att de skulle hålla
en bjudning, men då upptäckte de att där icke funnos några
att bjuda, ty de hade skiljt sig från sina vänner, och vännerna
från dem.

	      Så sutto de, i endräkt ännu, och begrundade tillsammans
sitt öde, utan att ännu ha börjat med beskyllningarne.

	      De blevo sittande hemma och hade tråkigt.

	      

	      *

	      

	      

	      Följande dag upprepades samma historia. Nu visste han att
det gällde hans lycka; han tog därför mod till sig, och sade
vänligt men bestämt: tag på dig, så gå vi på operetten. Hon
strålade, klädde sig i sin nya klänning och stod snart färdig.
Då när han såg henne glad och vacker, kände han ett stygn i
hjärtat; tänkande tyst: nu lever hon upp, när hon får kläda sig
för de andra icke för mig. Och när han sedan förde henne
ner till teatern, tyckte han sig leda en främmande dam, ty
hennes tankar voro redan i teatersalongen som var hennes
scen där hon skulle uppträda, och där hon numera kunde
uppträda utan att bli förnärmad, då hon stod under beskydd
av sin man.

	      Som de redan hörde varandras tankar, förvandlades under
vägen detta främmande till något fientligt, och de längtade
båda snart vara framme för att finna avledaren, ehuru han
erfor som om han ginge till en avrättning.

	      När de kommo till biljettluckan fanns icke en biljett kvar. Då
	      

förvandlades hennes ansikte, och när hon såg på honom och
tyckte sig märka ett drag av tillfredsställelse – som kanske
fanns där under ansiktshuden – utbröt hon:

	      – Det glädjer dig!

	      Han ville förneka, men kunde ej, ty det var sant.

	      

	      Nu, på hemvägen, kände han sig släpa på ett lik och ett fientligt sådant.

	      Att hon blottat och uttalat hans mycket naturliga men av
offervillighet undertryckta tanke, sårade honom som en
råhet, ty man hade icke rätt att straffa varandras tankar. Han
skulle lättare ha fördragit om hon givit honom skulden för att
inga biljetter funnos, ty det var han redan van vid att vara syndabocken. Men nu sörjde han endast, över sin förlorade lycka
och över att han icke ägde förmågan roa henne.

	      När hon åter märkte att han icke blev ond utan endast ledsen, föraktade hon honom.

	      Under en hotande tystnad kommo de hem. Hon gick genast in i sängkammaren och stängde dörrn.

	      Han hade satt sig i salen där han tänt lampor och ljus, ty han
erfor som om mörkret slöt sig omkring honom.

	      Då hörde han skrik inifrån sängkammaren, barnskrik men
som av vuxna barn. Och när han kom in, såg han en syn som
slet sönder hans hjärta. Hon låg på knä med uppåt mot
honom sträckta händer och jämrade sig under tårar:

	      – Var icke ond på mig, var icke hård, du dödar det ljusa hos
mig, du kväver mig med din stränghet, jag är ett barn som tror
på livet och måste ha sol ...

	      Han blev svarslös, ty hon var sann i uttrycket. Och han
kunde icke försvara sig, ty det vore att anklaga hennes tankar
och det fick han icke.

	      Stum av förtvivlan gick han in i sitt rum och kände sig förintad. Han hade skövlat hennes ungdom, han hade stängt in
henne, han hade ryckt opp ungdomsglädjen med rötterna.
Han ägde icke ljuset som denna späda blomma fordrade, och
hon tvinade under hans hand. Dessa självförebråelser bröto
ner allt förtroende han haft till sig själv; han fann sig ovärdig
hennes kärlek, varje kvinnas kärlek, och han trodde sig vara en
mördare som dödat hennes lycka.

	      
	      Sedan han lidit igenom alla samvetskval, började han rannsaka sig med lugnt och nyktert förstånd. – Vad har jag gjort?
frågade han sig; vad har jag gjort henne? – Allt gott jag kunnat;
jag har gjort henne till viljes i allt. Jag ville ogärna gå ut om
kvällarne när jag kommit hem efter dagens arbete; och jag
ville icke se operett. Operett var mig förr en likgiltig sak, men
nu är den vidrig sedan jag genom kärleken till denna kvinna
kommit in i en annan känslovärld som jag icke tvekar kalla
bättre! Så befängt: jag levde i den föreställningen att hon lyftade mig ur dyn, men hon drar ju neråt, hon har ju dragit
neråt hela tiden. Då är det icke hon, utan min kärlek som drar
uppåt, ty det finns ett upp och ett ner! Ja han hade rätt den
gamle som sade: »Mannen gifter sig för att komma hem, kvinnan gifter sig för att komma ut.» Hemmet är icke för kvinnan,
utan för mannen – och barnet. Alla hustrur klaga på instängningen i hemmet och min också fastän hon går lös hela förmiddagen, på visiter, på kaféer, i butiker – – –  

	      Han började komma ur situationen och befann sig på den
sidan där skulden icke stod. Men då såg han åter den hjärtslitande synen där den unga kvinnan låg på knä och med
sträckta händer bad honom icke döda glädjen och ungdomen
med sin hårdhet. Som han själv icke kunde spela komedi, var
han så viss att hon icke spelat, och han kände sig återigen som
en brottsling, så att han ville beröva sig livet, ty endast genom
att vara till trampade han ner hennes lycka.

	      Men så reste sig rättskänslan, ty han hade icke rätt att påtaga
sig skuld där han ingen hade. Han var icke hård, men han var
en allvarlig man, och hans allvar hade just gjort det starkaste
intrycket på den unga flickan och bestämt henne att välja
honom framför andra lättsinniga unga män. Han hade icke
velat döda glädjen, tvärtom hade han gjort allt för att bereda
sin maka hemmets stilla glädje; han hade icke ens velat neka
henne operettens tvetydiga glädje, utan offrat sig och följt
henne dit. Det var således nonsens det hon sagt, nonsens!

	      – – –  Och likafullt, hennes smärta hade varit så stark och så
uppriktig. Vad var det då? – – –  nu kom svaret! Det var den
unga flickans avsked till ungdomen som ju måste inträffa. Det
var således lika naturligt som vackert detta utbrott av förtvivlan
över att våren är kort. Men icke hade han någon skuld i det,
	      

och när hans maka om kanske ett år bleve mor så vore nu på
tiden att göra det där avskedet med flick-glädjen för att bereda
sig på den höga modersglädjen.

	      Han hade således intet att förebrå sig, och likafullt förebrådde han sig allt! Med ett raskt beslut röck han sig ur bedrövelsen och gick in till sin hustru lika fast besluten att inte säga
ett ord till sitt försvar, ty det vore att göra slut på hennes Kärlek, utan helt enkelt inbjuda till försoning utan avräkning.

	      Han fann sin maka på den punkt av leda vid ensamheten att
hon antog vilken människas sällskap som helst, till och med
sin mans, heldre än att vara ensam.

	      Och så kommo de överens om att hålla en bjudning och
anmoda hans vänner och hennes; de skulle nog komma.
Behovet av husfrid och trevnad var om aftonen så ömsesidigt
att de utan svårigheter kommo omsams om vilka skulle bjudas
och icke. Och därmed slutade den dagen under tömmandet
av en flaska champagne. Den sprittande drycken löste hennes
tungas band, och nu passade hon på att göra avräkningen och
ge honom lätta och skämtsamma förebråelser för hans egoism
och hans oartighet mot sin hustru. Hon var så vacker när hon
höjde sig på tå över honom, och hon blev skenbart större och
ädlare när hon vältade av sig sina fel på honom, att han tyckte
det vara synd rycka ner henne, och därför gick han till sömns
fullastad med alla självpåtagna fel och brister.

	      När han vaknade tidigt följande morgon, blev han liggande
tyst att tänka över den föregående aftonens tilldragelser. Och
nu föraktade han sig för att han tegat och icke försvarat sig. Nu
insåg han hur hela deras samliv var byggt på hans tystnad och
hans undertryckande av sin person. Ty hade han talat i går, så
hade hon gått – hon ville alltid gå hem till sin mor när han
»misshandlade» henne, och hon kallade det misshandling var
gång han tröttnade på att göra sig sämre än han var. Här byggdes i falskhet och här skulle en dag byggnaden ramla, när han
vågade sig fram med en anmärkning eller en kritik på hennes
person. Dyrka, tillbedja, lyda blint, det var kärlekens pris, som
han måste betala in, eller avstå!

	      

	      *



	      
	      Bjudningen ägde rum. Mannen som artig värd, gjorde allt
för att utplåna sig själv och framhålla sin hustru. Hans vänner
som voro anständiga och väluppfostrade, konverserade frun i
tur och ordning, med all den vördnad de ansågo sig skyldiga
en ung hustru. Efter supén föreslogs musik. Det fanns nämligen ett piano i huset, men frun kunde icke spela, och herrn
ville icke. En ung läkare åtog sig uppdraget, och som han fick
välja själv sitt program, tog han till sin favorit – Wagner. Frun
visste icke vad han spelte, men kände sig olustig under det
höga allvaret. När slutligen åskorna tystnat satt mannen orolig, ty han kunde räkna ut vad som nu skulle följa. Och det
följde.

	      Som artig värdinna måste hon säga något; att tacka helt
enkelt var för kort, utan hon frågade vad det var.

	      Nu kom det: – Wagner!

	      Här fick mannen den blick han fruktat, och som sade
honom att han var en förrädare, som kanske velat narra
henne att av okunnighet berömma »det värsta hon visste».
Under förlovningstiden hade hon visserligen åhört med uppmärksamhet fästmannens långa försvarstal över Wagner, men
straxt efter bröllopet hade hon sagt rent ut att hon icke tålde
honom. Därför hade också mannen aldrig spelat för henne,
och hon låtsades icke veta att han kunde spela.

	      Men nu erfor hon det som en lömsk överrumpling, och
mannen fick den omtalta blicken som sade honom vad han
hade att vänta.

	      Gästerna hade gått, och makarne suto ensamma. Han hade
lärt i sitt hem att aldrig tala annat än väl om nyss gångna gäster; heldre tiga. Hon hade nog hört något dylikt också, men
här behövde man icke lägga band på sig.

	      Och nu började en kritik, över hans vänner. De voro, kort
sagt tråkiga!

	      Han tuggade sin cigarr i tystnad, ty att tvista om tycke och
smak härvidlag vore ju obilligt.

	      Men hon fann dem även oartiga. Hon hade lärt sig att unga
män skulle säga behagligheter – – –  

	      – Vågade de säga något obehagligt? frågade han, orolig
över att någon skulle ha förgått sig.

	      – Nej! inte direkt.

	      
	      Och så kom en skur småaktiga anmärkningar, om orätt
knutna halsdukar, om en för lång näsa, om ett för släpigt uttal,
och så: »en sån där som spelar Wagner».

	      – Du är inte snäll! sade mannen med ett lamt försök att försvara sina vänner.

	      – Och dina vänner, som du tror på; du skulle ha hört vad jag
hörde och sett vad jag såg, blickar och ord. De äro bara falska
mot dig ...

	      Han rökte vidare och teg, men han tänkte på hur usel han
blivit som förnekade sina beprövade gamla vänner, hur lumpen han som med ögonen bett om förlåtelse för att man spelat
Wagner. Och han talade i tankarne rent ut, jämlöpande med
hennes allt mer högljudda prat.

	      Och han sade i tystnaden:

	      – Du föraktar mina vänner för att de icke kurtiserade sin
väns hustru, icke sade henne artigheter rörande hennes
kroppsdelar och klänning, och du hatar dem därför att du
kände min styrka växa i deras krets av deras sympatier för mig.
Du hatar dem som du hatar mig och skulle hata varje annan
man som vore din man.

	      Hon måtte ha känt hans tankars kraft, ty hon började sacka
av i sin svada, och när han kastade en blick åt henne föreföll
det honom som om hon krympt ihop. Straxt därpå reste hon
sig under förevändning att hon frös; och hon skakade verkligen i kroppen, och hade röda flammor på kinderna.

	      

	      *

	      

	      

	      Denna natt märkte han för första gången att han vid sin sida
hade en gammal ful kvinna, som emaljerat sitt ansikte med
skinande pomador och flätat håret som en bondkvinna.

	      Hon brydde sig icke om att vara skön för honom, men hon
var redan nog cynisk att ogenerat visa sig vidrig, blottande toalettens osköna hemligheter.

	      – – – – – – – – – – – 

	      Då löstes han för ett ögonblick ur förtrollningen och tänkte
på flykt, tänkte så länge tills sömnen förbarmade sig över
honom.

	      

	      *

	      

	      

	      Ett par veckor gingo under dov tystnad. Han kunde icke
komma ifrån att det var synd om henne, och om hon leddes,
så var det ju hans fel för tillfället, emedan han var hennes
man – för tillfället. Att söka sällskap var numera omöjligt
sedan hans vänner voro ratade, och i sina egna fann hon icke
mer behag. De försökte nog på var sitt håll att gå ut, men
återvände alltid hem.

	      – Du har svårt att vara ifrån mig ändå! sade hon, och han
svarade:

	      – Och du?

	      Hon blev eftergiven och likgiltig, icke ond mera, så att de
kunde tala, det vill säga att han vågade svara.

	      – Min fångvaktare! sade hon.

	      – Vem är fången, du eller jag? svarade han.

	      När de insågo att de voro varandras fångar, logo de åt förhållandet och började undersöka häxeriet. Och de gingo tillbaka och togo om förlovningen och bröllopsresan. Levde
följaktligen alltjämt i det förflutna och aldrig i nuet.

	      Så kom det stora ögonblicket han väntat som befrielsen, förkunnandet av havandeskapet, då hennes längtan skulle få ett
mål, och de skulle blicka framåt i stället för tillbaka. Men även
där låg en missräkning.

	      Nu rasade hon mot honom, ty nu skulle hennes skönhet
vissna, och det hjälpte icke att han tröstade henne med att hon
skulle uppstå föryngrad och förskönad, och att den största
lycka förestod henne. Hon behandlade honom som en mördare, kunde icke se honom, ty hans lukt redan väckte hennes
avsky. För att få klarhet i saken rådfrågade han husets läkare,
och denne skrattade, upplysande att det var subjektiva luktförnimmelser som alltid åtföljde grossessen, och antingen voro
rena inbillningar, eller kroppsliga förvrängningar i sinnet.

	      När detta slutligen var överståndet, inträdde ett visst lugn,
ett visst, som han var nog oförsiktig att njuta av. Och som han
nu var säker om att få äga sin maka i hemmet, visade han kanske att han var lycklig och tacksam däröver. Men det skulle han
låtit bli. Ty nu fick hon en ny synpunkt på saken:

	      
	      – Jaså, nu tror du att du har mig fast, men vänta du tills jag
kommer opp igen!

	      En blick som åtföljde hotet, gav honom att förstå, vad som
sedan skulle komma. Och nu började han en strid med sig
själv, om han skulle vänta tills barnet anlände, eller ge sig av
dessförinnan, för att slippa den smärtsamma skilsmässan från
barnet. Som makarne redan inträtt i det nära förhållandet att
de hörde varandras tankar, kunde han icke äga några hemligheter för henne, och hon gjorde genast beslag.

	      – Jag vet nog, att du tänker överge oss och kasta oss på
backen ...

	      – Det var underligt, invände han; det är ju du som hotat
hela tiden att ge dig av med barnet, så snart det kommer!
Alltså, hur jag bär mig åt är det galet; stannar jag, så går du,
och då är jag både olycklig och löjlig; går jag, så är du martyren, och jag blir både en olycklig och en usling! Så är det att
inlåta sig med kvinnor.

	      Hur de hankade sig igenom de nio månaderna var honom
en gåta, men den sista tiden var drägligast, ty då hade hon börjat älska det ofödda barnet, och med kärleken kom skönheten, men en högre; och han tröttnade icke försäkra henne att
för honom var hon skönare än någonsin. Men hon trodde att
han ljög, och när hon märkte att han insövde sig i föreställningar om en evig sällhet i hennes närhet, bröt hon återigen
ut.

	      – Du tror att du har mig, nu.

	      – Min vän, jag trodde, när vi lovade varandra bli makar, att
jag skulle tillhöra dig och du mig, och jag hoppades att vi
skulle hålla tillsammans, så att barnet föddes i ett hem, och
uppfostrades av far och mor – – –  

	      Och sådant mera i oändlighet!

	      

	      *

	      

	      

	      Barnet kom, och modrens lycka var gränslös. Ledsnaden var
försvunnen, och mannen andades åter, men det skulle han
	      

ha gjort mera omärkligt. Ty två skarpa ögon sågo det och två
vassa blickar sade: Du tror att jag fastnat genom barnet!

	      På tredje dagen hade lillan förlorat nyhetens behag och fördes ut till sköterskan. Och därpå kallades sömmerskor. Nu visste han vad som förestod ...

	      Från den stunden gick han som en livdömd och väntade på
sin avrättning. Han packade två nattsäckar som han gömde i
sin garderob, färdig att vid givet tecken fly.

	      Tecknet gavs två dagar efter fruns uppstigande från bädden.
Hon klädde sig nämligen i en ny dräkt av ett sådant braskande
snitt och i färger som – man kallar lampskärm. Han förde
henne ut att åka, och han led så gränslöst över att se den han
älskade, ådraga sig en uppmärksamhet som sårade honom.
Till och med gatpojkarne visade med fingret på den utstyrda
damen – – –  

	      Sedan den dagen undvek han att promenera sin fru. Han
stannade hemma hos barnet och sörjde, över att ha en löjlig
hustru.

	      Nästa hennes steg på vägen till frihet var ridhuset. Genom
stallet öppnas dörrarne till societeten. Genom hästarne gör
man bekantskaperna däroppe. Hästar och hundar bilda övergången till den värld ifrån vilken man ser ner för att kunna
upptäcka fotvandrarne på den dammiga vägen. Den som sitter på en hästrygg blir sex alnar istället för tre, och han ser alltid ut som om han fordrade att vandraren skulle blicka upp till
honom. Nåväl genom stallet till baronen och löjtnanten – – –
Deras hjärtan hade funnit varandra, och som baronen var en
renlig natur, vägrade han bestämt att passera graderna som
gäst och som vän i huset. Därför reste de tillsammans, eller
rymde.

	      Mannen satt kvar med barnet.

	      

	      *

	      

	      

	      Baronen kastades in på snälltåget i Södertälje där han skulle
stöta till. Allt var så väl beräknat att de måtte få bli ensamma,
nu slutligen, men ödet hade gjort opp andra planer; och när
	      

baronen trädde in i vagnen såg han sin älskade sitta inklämd
mellan främmande damer och herrar, så inklämd att det ej
fanns en plats för honom. En blick i kupéerna bredvid upplyste honom straxt om att det var fullt, och han fick stå i korridorn. Raseriet vanställde hans ansikte, och när han skulle
hälsa henne med ett hemligt och älskvärt leende visade han
endast ögontänderna som hon aldrig sett förr. Till råga på
eländet hade han för att göra sig mindre bemärkt klätt sig
civil. Det hade hon aldrig sett förr, och som vårrocken icke
var av årets skörd såg den sjaskig ut. Några milda sommarskurar i fjor hade kommit tyget att kasta sig i sömmarne, så att
den gick i små vattrade vågor, eller den »stod inte i liken»
som en kutterseglare skulle ha sagt. Och som den var »skuren på axlarne» efter sista modet, såg hon att han hade hängande axlar, vilka fortsatte halsen neråt armarne, samma
ömkliga linjer som på en halvstopsbutelj. Han svettades av
ilska och något stenkolsfragment hade fastnat på hans näsa –
hon hade velat springa upp, röja sitt inkognito och med sin
spetsnäsduk torka bort den svarta flagan, men vågade icke.
Han ville icke se på henne av fruktan att misshaga och därför
vände han ryggen till, alltjämt stående ute i korridoren.

	      När de kommo till Katrineholm måste det ätas middag
såvida de icke ville svälta till kvällen. Här måste mannen och
hjälten visa sig, avlägga provet, eller vara förlorad. Med darrande vador och ett ansikte i fullt uppror följde han sin dame
ut ur vagnen, över spåren, där han knäade så att hatten föll
bakut på skulten, och där blev den sittande som uniformsmössan brukade. Men vad som såg så käckt ut med mössan var icke
klädsamt med den ovana melonhatten. Med ett ord det var
icke hans vackra dag och ingen lyckodag. – 

	      När de inträdde i salen sågo de ut som om de grälat invärtes,
som om de föraktade varandra, skämdes för varandra, och
önskat varandra så långt ...

	      Hans nerver voro totalt i olag och kunde icke styra en muskel. Utan att veta vad han gjorde knuffade han henne fram till
bordet, med ett: skynda på! Bordet var redan kantat med gäster
som anföllo i spridd ordning och därför icke kunde öppna
lederna. Baronen gjorde ett utfall och fick slutligen fatt i en tallrik, men när han sedan kilade in armen efter en gaffel möttes
	      

hans hand av en annan hand som tillhörde den person han
minst gärna av alla ville träffa just nu! ...

	      Det var hans förman, en major, en som håller majorsförhör ...

	      Med detsamma gick en viskning genom hopen – – –  

	      De voro igenkända! Han stod som naken i nässlor, hans hals
svällde onaturligt och rött så att kinderna blevo hals de också
... Han kunde inte fatta hur människors blickar förmådde
verka som gevärskulor – – –  han bokstavligen fysiljerades och
sjönk ihop.

	      Sin dame tänkte han icke mera på, endast majoren med
majorsförhöret som kunde förstöra hans framtid ...

	      Men damen hade sett och förstått; och hon vände, vände
ryggen åt alltsammans och gick ut, fick fatt i orätt kupé som
dock var tom. Han kom efter och de voro ensamma slutligen.

	      – Det är trevligt, va? väste han.

	      Och han slog sig för pannan.

	      – Tänk att jag skulle låta narra mig ut på ett sånt här äventyr! Tänk! – Och majorn! Nu är min bana slut!

	      Detta var temat som sedan varierades till Linköping. Hunger och törst gjorde sitt till; det var förfärligt.

	      Efter Linköping kände båda att de ännu återhållna beskyllningarne måste ha ett utbrott, och i rätta ögonblicket dök
minnet av mannen opp, och nu kastade de sig över honom.
Han hade skulden; han var tyrannen, idioten förstås, en »sån
där som spelte Wagner», en djävel ... Det var han som varskott
majorn, fanns inget tvivel ...

	      – Ja du, det tror jag, sade frun med fullaste övertygelse ...

	      – Tror du? Jag vet det! trumfade baronen ut. De råkas på
börsen där de spekulerar tillsammans i aktier ... och vet du
vad jag börjar misstänka? Jo, din man, uslingen som vi kallar
honom, han, har, aldrig, älskat, dig!

	      Frun funderade en sekund, men antingen mannens kärlek
var otvivelaktig, eller om det måste höra till pjäsen att han älskat henne om hon skulle få äran att ha fockat honom – nog av
han borde dock ha älskat henne som var så älskvärd.

	      – Nej, nu är du orättvis! vågade hon fram.

	      Hon kände sig därav något lyftad att hon kunnat säga ett
gott ord om en fiende, men baronen kände det som en förebråelse mot sig, och tog nya tag.

	      
	      – Har han älskat dig, han som låste in dig och inte ville följa
dig i ridhuset? Han ...

	      Avledaren befanns vara utbegagnad och hotade dessutom
kasta åskstrålarne åt sidan på ett oroande sätt, och nu togs upp
en ny tråd: matfrågan. Som den först kunde lösas i Nässjö föll
den snart av sig själv, ty det var en halv dag dit.

	      I sin nöd och så upplöst av sinnesrörelser att hon icke kunde
stämma när tankar och känslor rände på, framkastade frun en
undran om hur hennes barn hade det, vartill baronen svarade
med en gäsp att ansiktet klövs som ett rött äpple ända ner till
tungspen, varvid en del mörka oxeltänder kommo att likna ett
kärnhus. Därpå satte han sig på ryggbastet som en missionär,
lät bålen så sakta löpa av stapeln, gjorde en kovändning, och
låg på soffan. Erinrande att något artigt borde sägas vid det
opassande beteendet gäspade han: ursäkta, men jag är så sömnig.

	      Straxt efter sov han. Och om en stund snarkade han. Då när
hon upphörde stå under inflytandet av hans blickar och ord,
återvann hon besinningen, och kunde se vem hennes reskamrat var och jämförelserna infunno sig självmanade.

	      Så hade aldrig hennes man uppfört sig; han var fin jämförd
med denne, och han var alltid väl klädd.

	      Baronen som druckit mycket punsch dagen förut började
nu svettas, och det luktade ättika av honom. Stall luktade han
alltid ... Hon gick ut i korridoren, öppnade ett fönster, och
liksom löst ur en förtrollning insåg hon hela vidden av sin förlust, hela fasan i läget. Och när vårlandskapet tågade förbi, en
liten sjö med alar och en stuga, kom det för henne hur hon
drömt sig sommarnöjet med lillan ...

	      Och då brast hon i gråt – ville kasta sig ut, men återhölls ...
Hon blev stående länge, och spjärnade med fötterna som om
hon ville hålla igen tåget, få det att gå baklänges ... Under allt
detta hörde hon snarkningarne som från en stia där matningen pågår ... Och för detta – – –  kräk hade hon lämnat ett
gott hem, ett vackert barn, och en man ...

	      Snarkningarne upphörde, och baronen begagnade sina
nyförvärvade tankekrafter att överskåda läget och ställa om
sin framtid. Sorgsen kunde han icke bli, men blev ond i stället.
Och när han fick se näsduken för ögonen på den unga frun
	      

blev han ursinnig och tog det som en personlig tillvitelse. Men
gräl var långvarigt och tråkigt, och därför, anslående en lätt
stall-ton och med en smekning från umgänget med hästarne,
nöp han henne i halsskinnet och smackade:

	      – Gaska opp dig! Maja!

	      Två stämningar så vitt skilda råkade ihop och skuro sig, så
att de föllo på var sin sida om hack-kniven! Med åtföljande
dödstystnad. De voro icke mer en person, utan två, oåterkalleligt två, som icke hörde ihop.

	      En halv dag till i ledsnad och tråkighet; en natt i mörker och
omlastningar – och slutligen befunno de sig i Köpenhamn.

	      Där voro de okända och behövde icke känna sig besvärade.
Men, när de kommo i matsalen började hon med strålkastarn
han kallade, att fara över alla innevarande med blickarne, så
att när baronen tilltalade henne, han aldrig såg hennes öga
annat än i profil. Slutligen blev han ond och sparkade henne
på benpipan under bordet. Då vände hon sig utåt och vädjade
med ögonen till församlingen ... hon kunde inte se på honom – – –  så avskyvärd föreföll han.

	      Och så uppe på rummet, togos korkarne ur. Man hade kommit fram till beskyllningarne. Hans förstörda framtid var hennes skuld ... hennes barn och hem hade hon förlorat för hans
skuld ...

	      De höllo på över midnatt då sömnen förbarmade sig över
dem.

	      

	      *

	      

	      

	      Följande morgon suto de vid kaffebordet, tysta, hemska att
åse. Hon erinrade sin bröllopsresa, och just samma läge. De
hade ingenting att säga varandra och han var lika tråkig som
mannen. De tuggade torrt och skämdes att äta i varandras
närvaro.

	      De kände varandras hat, och de förgiftade varandra med sitt
nerv-gift.

	      Slutligen kom befriaren. Hovmästaren nalkades med ett
telegram, till Baronen.

	      
	      Denne öppnade och läste i en blink. Därpå syntes han överlägga; kastade en beräknande blick på sin fiende, och efter ett
överslag yttrade han sig.

	      – Jag är hemkallad av översten.

	      – Och tänker lämna mig här?

	      En sekund gick, och han hade ändrat beslut – 

	      – Nej, vi följas åt tillbaka.

	      Han tillyxade en plan – – –  och delgav den.

	      – Vi segla över till Landskrona; där känner dig ingen och
där väntar du mig.

	      Det där med seglingen smakade äventyr och hjältemod, och
den småsaken skymde alla betänkligheter. Hon eldades upp,
eldade upp honom och de packade genast.

	      Bara det att han skulle få lämna henne, på hur kort tid som
helst, återgav honom levnadsmodet. Och därför satte han sig
några timmar senare i en förhyrd segelbåt, med sin käresta vid
fockskotet och stack ut från Lange Linie som en sjörövare med
sin brud; bullrande, stormodig, grann.

	      För att dölja reseplanen hade han till båtägaren endast föreburit en lust-tur på Sundet, besluten att telegrafera från
Landskrona och återsända båten med likvid och bogserad av
en ångare.

	      När de stucko ut från stranden stod båtägaren och såg på
manövern. Och då han märkte att kursen togs på ön Ven,
ropade han i händerna:

	      – Håll inte för nära Ven, bara!

	      Och så något annat som togs bort av vinden.

	      – Varför inte Ven? frågade sig baronen högt. Den är ju
brant, så där finns inga rev!

	      – Ja men när han sa’ det, finns det väl någon orsak! invände
frun.

	      – Prat, bara! Skota focken, du!

	      Vinden som var en laber kultje, friskade ute på redden, och
som det var långt mellan fock och ror behövdes ingen underhållning, vilket var baronen till stor lättnad.

	      Kursen låg på sydöstra hörnet av Ven, men det märktes icke
i början. När slutligen frun insåg vart färden ställdes, ropade
hon:

	      – Håll icke på Ven!

	      
	      – Håll din ... svarade baronen och låg på slaget.

	      Efter en timmes god gång hade de höjden av den vita ön
och en lätt tryckning på roret vände stäven åt Landskrona som
syntes i norr.

	      – Räddade! ropade rorsmannen, och tände en cigarr.

	      I detsamma syntes en liten ångare pila ut från Ven och hålla
ner på seglarne.

	      – Vad är det för en ångbåt? frågade frun.

	      – Det är en tullbåt! svarade baronen som var hemma på
sjön.

	      Men nu hissade ångaren en gul flagg och blåste.

	      – Ja det rör oss inte! – Och baronen höll kursen – 

	      Men ångaren lovade, signalerade med flaggen och blåste
många korta ljud liknande nödrop. Han ökade farten.

	      Då reste sig baronen vid roret vild som om han ämnade
hoppa i sjön. Det hade slagit upp ett minne hos honom om
utbruten kolera i Hamburg, och han skrek – 

	      – Det är karantän! Tre dygn! Vi äro förlorade!

	      I nästa ögonblick satt han åter på sin plats, halande storskot,
och fallande för vinden, rätt ner i sundet.

	      Jakten började, men snart låg ångaren för om stäven på seglaren som var fångad.

	      

	      *

	      

	      

	      Hela den väl uttänkta planen att söka undgå nyfiknes blickar
hade strandat, och när deras segelbåt bogserades in i hamnen på Ven, mottogos de olycklige av hundra landsmän som
från bryggan hälsade dem med ironiska applåder och skrattsalvor, dock utan att veta vilka de applåderade. Men de
infångades kval voro större än de andra anade, ty de trodde
att man hånade dem och deras misslyckade kärlekshistoria.

	      Till råga på olyckan hade baronen ohjälpligt stött sig med
Karantänmästarn som han ombord på ångaren skymfat.

	      Därför togs inga hänsyn utan de behandlades i likhet med
alla andra som kommo från smittad ort. Och som deras inkognito förr eller senare måste röjas, gingo de i en beständig fruktan att upptäckas, och fulla av misstänksamhet trodde de
varannan timma att de voro igenkända.

	      De tre dagarnes pinohistoria skulle ingen stå ut att läsa igenom. Så mycket är bekant, att hon, första dagen grät efter sitt
barn, varvid han tågade ut på ön. Den andra dagen skildrade
hon sin mans utmärkta egenskaper, jämförda med älskarens
avskyvärda. Tredje dagen förbannade hon honom som förfört
henne, och när hon slutligen kallade honom idiot som icke
lytt båtägarens och hennes råd att undvika Ven, slog han
henne en örfil – – –  

	      

	      *

	      

	      

	      På fjärde dagen, då de verkligen voro upptäckta, och tidningar anlänt med hela historien, gingo de i bergskrevorna
var för sig att dölja sin skam.

	      När slutligen två ångbåtar kommit att hämta de osälla, gick
var och en ombord på sin.

	      Och efter den dagen sågos de aldrig mer, och kände varandra icke heller.

	      

	      *

	      

	      

	      Det var fram emot midnatt när läsningen slutade. En tystnad
uppstod; men postmästarn kände på sig att han måste säga något – 

	      – Tack! brukar man säga! Emellertid efter som du sagt allt
så är icke mycket att tillägga. Jag vill bara kasta en fråga i luften,
riktad till mig, till dig, till universum: Vad är kärleken?

	      – Svar: jag vet inte! – Några nyare säga: kärleken är ett
skälmstycke av naturen! Det tror jag nu inte, ty jag vet att naturen varken har gjort sig själv eller förmår uttänka skälmstycken. Men antager man deras sats, så kommer man ner till
zoologien och det vill jag inte. Jag äger icke den teoretiska dyrkan av kvinnan som mina samtida, ty jag har aldrig haft mor;
jag sätter henne å andra sidan högre, instinktivt. Hon förefaller mig vara av en finare materia än vi män, men jag kanske
misstager mig, ty hennes kropp är mera sysselsatt med de animala förrättningarne än vår. Om jag vore teosof skulle jag tro
henne endast vara ett larvstadium på väg till man; endast vara
en tillfällig materialisation, och att kärleken, det vill säga mannens kärlek skapar ut hennes möjligheter till vad hon blir och
synes vara för honom. När han finner denna egentligen livlösa
varelseform och börjar blåsa sin odödliga ande i den, så gläds
han åt sitt skapelseverk som Gud på sjunde dagen, och den förädling hans råare materia ej förmådde giva åt hans själ den
åstadkommer han i hennes, och genom återverkan – – –  nej
tack ska du ha, det här rår jag inte på lika litet som på vinkelns
tredelning! – Faktum kvarstår, och framgår av min berättelse,
att när en man blir sviken i sin kärlek, som han alltid blir, så
reser sig hela hans varelse i uppror mot världsstyrelsen som så
nedlåtit sig gäcka hans heligaste, det heligaste i hela skapelsen.
Kan Försynen vara med om ett bedrägeri eller ett så rått skämt,
då han upptäcker en djävel där han sett en god ängel, vad skall
han då tro på, vad skall han vörda, vad skall han icke beflina?
Och när efter bröllopet – – –  slöjan faller och man står som
Adam och Eva, blivande varse sin nakenhet, då skäms man för
varann, och även den otrognaste, som jag, känner något liknande med syndafallet! Och då kommer den nya villan, att
man bedragit varann – vilket man icke gjort, och så gisslar man
varandra för brott som ingen begått. Ett nytt bedrägeri på det
föregående första.

	      Ny tystnad. Därpå vände postmästarn och dök ner till jorden.

	      – Du förmodar väl att jag igenkänt åtminstone damen i din
berättelse? Nåväl, hon sitter i egen stuga här på ön, nere vid
stranden.

	      – Ja, det gör hon! Jag känner henne, och jag var karantänmästare på Ven när hon infångades. Hon har nu på ålderdomen återknutit bekantskapen med mig, och det är från hennes
egen mun jag fått historien. Hon har varit förälskad oräkneliga
gånger, och hon påstår att hon varje gång trott sig ha funnit
	      

den rätta, och att den rätta var från världens början utsedd åt
henne.

	      – Nåå, känner icke förnuftet sin vanmakt inför sådana
gåtor, alldagsgåtor?

	      – Jo, och därför ... ja, vill du nästa lördag höra en andra historia, så tror jag vi komma frågan, eller gåtan lite närmare på livet, det vill säga finna dess olöslighet ändå starkare bekräftad?

	      – Ja, gärna! Men varför trycker du inte dessa historier?

	      – Därför, att jag varit läkare, och kvinnoläkare! Jag har inte
rätt att blotta vad jag under tjänstutövning fått blicka in i. Jag
önskar ibland att jag varit författare med hävdvunnen frihet att
gripa omkring överallt i mänskoliv och öden, en kallelse och
en plikt, som är mig förmenad!

	      – Alltså: god natt, och till nästa lördag!

	      

	      *

	      

	      

	      Det blev lördag igen och gubbarne suto i hörnrummet med sitt
toddyvirke och tobaksgrej samt en väldig papperslunta på bordet.

	      Postmästarn kastade en blick på manuskriptet som när ett
barn tittar på en huspostilla i hemmet.

	      – Vi kan ta’n i två vändor, kära du, lugnade doktorn.

	      – Åhnej, vi har natten för oss, och morgondagen är också en
söndag. Gå på du bara oförskräckt; vi får ju alltid en mellanakt
vid smörgåsen.

	      Och doktorn började vid sextiden. På elvaslaget var det slut.

	      
	    

	    
	      Karantänmästarens
Andra Berättelse.


	      – – – 

	      Han hade lämnat sitt Kristiania full av förbittring, emedan
man begått en uppenbar orättvisa mot honom. Han hade
nämligen vid uppnådda fyrtio år skrivit den bästa moderna
dram, funnit en ny form och ett nytt innehåll som motsvarade de uppväxandes förväntningar. Men de gamla levde och
publik, skådespelare och kritik kände att deras ideal sveko,
och att med deras fall skulle de själva ramla, och med en ny
smakriktning som de ej förmådde följa, de inom kort skulle
vanka omkring som föråldrade. Man hade kallat hans mästerstycke idiotiskt, visslat ut det och bett honom resa tillbaka till
Amerika, där han redan varit och efterlämnat frånskild hustru.

	      I stället för att fara till Amerika, reste han till Köpenhamn.
Etablerade en stamkrog i Vimmelskaftet och slog sig ihop med
utvandrade svenskar och finnar.

	      Efter några månaders väntan fick han fram sitt drama på en
Köpenhamnsteater, vann avgjord framgång och därmed upprättelse.

	      Han som ansett sig vara färdig med livet, började vakna och
se sig om. Men han gjorde sitt återinträde i livet med en dov
resignation och en fatalism nästan som tog sitt uttryck i hans
valspråk: »beredd på allt!»

	      

	      *

	      

	      

	      Emellertid började teatersuccéns följder yttra sig i bjudningar för författaren, och en afton begav han sig till en mycket
betydande litterat, där de yngre stjärnorna inom litteratur
och konst samlades. Supén var lång och lysande, men några platser voro obesatta, ty man väntade flera gäster efter
teatrarnes slut. Vid halvelva-tiden blev det rörelse vid bordet, ty de väntade kommo, och utgjordes av tre damer och
	      

två herrar, alla obekanta för den norske gästen. Men en av
de tre damerna hälsade bekant och räckte handen åt främlingen, som omedelbart viskande frågade värdinnan vem
det var?

	      – Vem det var? Fröken X ju som ni konverserade på supén
hos Doktor E.

	      – Verkligen? Tänk att jag som har ett så gott minne, ändock
icke kan fasthålla fröken X:s utseende. Härom aftonen gick
jag förbi henne i en teaterfarstu vid full belysning, och underlät att hälsa.

	      – Ja, ni kan naturligtvis inte se att hon är skön!

	      – Är hon?

	      Och han sträckte sig fram för att observera den unga
damen, som tagit plats längst ner vid bordet.

	      – Ja, hon ser inte illa ut!

	      – Åh, skäms, hon är en berömd skönhet av Köpenhamns
vackraste typ.

	      – Tja! Förr har jag verkligen svärmat för idel blonda, men
de sista åren går min håg uteslutande åt de mörka.

	      Därpå talades hit och dit om annat. Efter supén samlades
man i salongen, och straxt suto de två, den sköna Köpenhamnskan och Norrmannen i en så djup konversation att en
grupp herrar och damer med skälmska miner slogo en krets
för att se på dem. Men de märkte intet, utan talade och talade
tills värdinnan kom och avbröt med inbjudning till te.

	      

	      När slutligen sällskapet skulle gå, råkade han och hon på
samma outrannsakliga sätt att befinna sig i varandras närhet
så att han hjälpte henne med kappan. Och när hon frågade
vem som följde henne hem, svarade han: jag naturligtvis, och
blev accepterad.

	      När de kommit ner för trapporna, hörde de ett ’god natt’
och ett klingande skratt uppifrån. Det var den unga charmanta värdinnan som stod där uppe lutad över balkongräcket.

	      De gingo utmed Stranden, förbi broarne. Samtalet gick sin
gång utan pauser, och när de kommit till X-gade, var han
inbjuden på supé hos henne till följande afton i sällskap med
en ung skön målarinna. Men hon förberedde honom på att
	      

det skulle bli mycket enkelt i hennes flickrum, emedan hon
bodde i ett pensionat som hölls av en sträng gammal fru.
Därpå skildes de som voro de gamla bekanta och kolleger.

	      

	      *

	      

	      

	      När han nu ensam vandrade hem i natten och sökte rekonstruera aftonens tilldragelser, bemärkte han återigen det sällsamma i att han ej kunde framkalla ’hennes’ yttre; han som
gammal referent var ju så van att med ögat fotografera människor och scener, landskap och interiörer, att han ej kunde
fatta detta. Vidare hade han märkt huru hon denna kväll var
en annan person än första gången de råkades. Ej ett spår av
’oavhängighet’ fanns där; endast mjuk undfallenhet, ett visst
svårmod som klädde och väckte deltagande. Och när man talade om en människas olycksöde tårades hennes röst. Det var
rösten han mindes, något djup, sorgsen, med små tonfall
som drog en långt från storstad och väckte minnen från skogen och sjön, naturljudsreminiscenser, schäferhatt och höräfsa. Nu mindes han huru man egentligen behandlat henne
som ett barn under aftonen; skämtat med hennes skriverier,
anhållit om hennes protektion, varåt hon endast lett. Hon
hade även den oturen att låta undfalla sig naiveteter, som varit ursprungligen allvarligt menade, men på vägen råkade
grimasera.

	      Den enda som tagit henne allvarsamt var han, främlingen.
Och han hade sett att där var intet barn, utan en kvinna, med
vilken han kunde tala om allt som intresserade honom, om
människor och böcker, och utan att ett ögonblick kommentera vad han sade.


	       *  *  * 

	      Följande morgon när han vaknade, sökte han utvilad, framkalla gårdagens händelser och personer. När han gjort en ny
bekantskap, brukade han för att få fatt på karaktären, i minnet söka ’motsvarande talet’ han kallade det, genom att leta
bland sina äldre kända vänner den som liknade den vars
ekvation han sökte. Ofta utfördes denna psykiska operation
av sig själv, så att när han sökte erinra den nya okände, bilden
av en äldre bekant trädde fram och täckte mer eller mindre
den nya. När han nu tänkte på Fröken X från gårdagen såg
han icke henne utan en äldre gift kusin som alltid varit
honom likgiltig. Därmed hade allt erotiskt, om det funnits,
blivit trängt tillbaka, och endast minnet av en kvinnlig god
vän kvarstod.

	      Det var således med fullkomligt lugn han på aftonen infann
sig, och utan spår av det bryderi en man erfar då han går att
göra sig behaglig för en ung dam.

	      Han mottogs därför också helt frankt som en gammal
bekant, och befann sig i ett flickrum, elegant möblerat med
rikt försett skrivbord, levande växter, familjeporträtt, mattor
och bekväma stolar.

	      Som målarinnan fått förhinder, måste han hålla tillgodo
med hennes ensamma sällskap, vilket han dock fann något
stridande mot konvenansen. Men värdinnans rättframma,
okonstlade sätt undertryckte hos honom begäret att göra
några reflexioner, som skulle ha varit sårande.

	      Så sutto de nu mitt emot varann och konverserade. Hon var
klädd i en svart sidenklänning med blåa islag och i empirestil
med mörka spetsar som föllo ner från axlarne likt ett slädnät.
Detta gav henne ett något frulikt utseende, och när därtill
kom hennes rutinerade världston, tänkte han ett ögonblick:
Det är en frånskild! Hennes ansikte som han nu kunde granska i full belysning visade en platt panna som om den vore
smidd, antydande stark bestämd vilja utan envishet; ögonen
voro stora vältecknade som hos söderns barn, och näsan tycktes ha ändrat mening under uppväxande tiden, ty den gjorde
en liten knyck mitt på näsbenet och blev ett tu tre romersk.
Detta lilla oförmodade ’glättigt överraska’ gav en charm åt
profilen som erinrade om en kamé.

	      Samtalet förde sig ändå bättre i afton, ty man hade redan ett
	      

samlat litet material av gemensamma upplevelser, att belysa,
bekantskaper att analysera, förslag att pröva. Man satt och liksom klippte silhuetter av sina vänner, och då ingendera ville
ha färgen av att vara elak, klippte man vackert och icke med
den spetsiga saxen.

	      Under denna tankarnes oskyldiga lek hade han fått ögonen
på en mycket stor blomsterkorg med praktfulla rosor. Hennes
blickar hade redan läst ut hans tankar, och i samma stund en
tjänare bar in en butelj vin och cigarretter, reste sig värdinnan
och gick fram till rosorna:

	      – Dem har jag fått av en vän när han reste, sade hon.

	      (– Hon är förlovad! tänkte han, och kände sig överflödig.)

	      Men för att visa det hon icke var förlovad, bröt hon med
ovarsam hand en kvist, men som den var fästad med en metalltråd, måste hon söka saxen, och emedan den låg i syskrinet
längst ner på etageren, föll hon på knä och blev så på knä. I
den ställningen förblev hon då hon fästade de två vackraste
rosorna i knapphålet på hans rock, och så behövde hon bara
räcka ut armen för att nå ett vinglas och dricka honom till.

	      – Rosor och vin! har jag haft till omkväde i en ballad! sade
han, som fann situationen något bisarr, men i sig själv betydelselös.

	      – Åh! säg den balladen.

	      Han hade glömt bort den!

	      Hon reste sig och satt åter i sin stol, och han förmådde
henne berätta ur sitt liv: att hon tidigt lämnade föräldrarne,
som separerat utan att skiljas då de voro katoliker; att hon uppfostrats i klosterpensionat i London, Paris, Italien och flerestädes; att hon särskilt i Paris, hos English Ladies plågats med
religion, så att hon slutligen kastat allt överbord, visserligen
kände en tomhet ibland, men väntade som alla andra att nytt
skulle komma i världen. Under tiden ägnade hon som de
jämnåriga sitt intresse åt mänsklighetens lyftande ur paupertet och befrielse från förtryck. Nietzsche hade hon flyktigt passerat – som de andra – och lagt åt sidan sedan han avsatt ett
litet korrektiv mot de för högt spända förväntningarne om allmän jämlikhet ...

	      Under det hon talade, märkte han att det lyste genom en
gardin som bakom hennes rygg skylde en dörr vilken sannolikt ledde ut till våningen. Som en blixt slog det honom, att
han var utsatt för ett skämt; han skulle kanske överraskas i
någon löjlig tillbedjarsituation; eller var helt enkelt förbindelsen med våningen upprätthållen sålunda för anständighetens
skull. Detta hälsosamma tvivel höll konversationen fjärran
från all flirt, och när supén bars in, gjorde han sig förebråelser
över att ha misstänkt sin goda värdinna för onda anslag eller
bristande förtroende.

	      Vid halv nio-tiden ville han gå, men hon behövde endast
yttra en misstanke om att han längtade till kaféet, så stannade
han.

	      Ville gå halv tio, men kvarhölls.

	      – Ja, men det tillhör mig som äldre och förståndigare att
icke förskaffa er obehag.

	      Hon förstod ingenting; förklarade sig vara oberoende och
att pensionatsfrun var van vid hennes soupers.

	      Slutligen sade hans instinkt honom att detta var galet, så att
han reste sig och tog avsked.

	      När han vandrade hemåt sade han för sig själv:

	      – Nej, människorna äro ej så enkla, gå icke att lösa på några
formler, ty av denna afton och denna kvinna begriper jag inte
ett spår!

	      

	      *

	      

	      

	      Nästa gång råkades de på museum. I ytterkläderna visade
hon sig nu som en ung fru; och såg ut att vara trettio år eller
mer. Hon hade ett trött drag kring munnen med små hårfina
rynkor som de, vilka pläga skratta beständigt. Men hon var
trist, antydde en brytning med sin far och en snart förestående avresa. Hon tog nu reda på sin väns förhållande till teatrar och förläggare, bad att få vara behjälplig med råd och
relationer. Hon var idel moderlig ömhet, och en viss vårdslöshet i toaletten antydde att hon ej ville behaga som kvinna.

	      Men, när hon föreslog att de skulle gå tillsammans på teatern, vägrade han, ty hans känsla sade honom, att hon icke
borde komprometteras, och att han icke heller fick blottställa
	      

sig, då hans osäkra ekonomiska ställning icke tålde en misstanke om en kärlekshandel.

	      Då föreslog hon i stället att de skulle gå ut och rumla tillsammans. Till den ändan anmodades han söka henne hemma, men i hennes nya bostad: hon hade nämligen flyttat.

	      (– Alltså uppsagd ur pensionatet för min skull, tänkte han,
men ville ej säga det.)

	      Nu var hans nyfikenhet som författare väckt, och han ville
veta denna kvinnas gåta, ty så som hon skiftade hamn hade
han aldrig sett någon annan göra.

	      När han på aftonen ringde på i hennes bostad, infördes han
i en sal att vänta; och när fröken var klädd, blev han utsläppt i
förstugan, där de råkades. Här var således en ny regim införd.

	      De gingo ut åt Västern, en öde boulevard som ledde åt Zoologiska trädgården till, och trädde in på en ölstuga som hon
syntes känna väl till. I sin päls och med en teaterduk om huvudet såg hon i mörkret ut som en gumma, och när hon gick
något lutad, tyckte han att hon hade något häxartat över sig.
Men när de inträtt i den ljusa lokalen och hon lagt av pälsen
och duken, stod hon där i ett slag som den unga skönheten.
En mossgrön enkel klädesklänning, tätt åtsittande, visade en
adertonårings figur, och håret som hon strukit slätt kom
henne att likna en vuxen skolflicka. Han kunde icke dölja sin
rörelse inför detta trolleri, utan överfor hela hennes gestalt
med ögonen som om han med en strålkastare ville upptäcka
en dold fiende.

	      (– Eros! nu är jag förlorad! tänkte han; och från den stunden var han det!)

	      Hon såg mycket väl effekten, och hon fosforescerade, satt
som omvärvd av ljus, segerviss, med en triumferande min, ty
hon såg att han var besegrad.

	      Och fruktan överföll honom. Hon hade hans själ i sin klänningsficka, kunde slänga den i floden eller rännsten, och därför hatade han henne på samma gång. Sin enda räddning såg
han i att hans låga kunde genom influens väcka hennes, så att
hon blev lika säkert fast vid honom som han vid henne. Och i
denna halvdunkla avsikt gjorde han vad varje man i hans ställe
skulle ha gjort; han smög sig in till henne, gjorde sig liten som
ett barn, väckte hennes medlidande, men det stora barmhärtighetens medlidande med en söndergången människosjäl,
en fördömd, som icke såg hopp om sällhet. Hon hörde och
tog emot som en tribut, lugn, majestätisk, moderlig, men icke
skadeglad som koketten.

	      När slutligen efter en kall kvällsvard de skulle till att gå, reste
han sig för att i en tidtabell se efter något tåg. Då han kom åter
till bordet och ville betala, förklarade kyparen att det var
betalt. Vem hade betalt? Fröken!

	      Nu blossade han upp, och orättvist misstänkande att hon
trott honom sakna pengar, anhöll han att åtminstone få göra
upp för sig.

	      – Jag känner icke ert lands seder, utbröt han, men hos oss
och i mitt land är den man vanärad som låter en dam betala
för sig.

	      – Ni var min gäst!

	      – Nej, vi gingo ut tillsammans; och hit kunna vi aldrig
komma mer. Vet ni ej vilket rykte ni givit mig, vet ni ej vilket
hiskligt namn denna kypare kan ge mig!

	      Och när nu kyparen tillkallats för att få affären omgjord,
uppstod nytt spektakel, så att han vred reste sig och lade sin
andel av betalningen på bordet.

	      Hon blev ledsen, men ville ej ge sig orätt.

	      Det blev förstämning och han märkte nu att hon var tanklös
man kallar, lika tanklös som då hon inbjöd honom ensam
herre i sitt flickrum så sent på kvällen. Eller var det ett uttryck
av den oavhängiga kvinnans fordran att få bli behandlad som
mannens jämlike i allt; trots mot konvenans och förmenta fördomar? Kanske det senare, men han kände det som ett översitteri och var vred.

	      Det höll på att bli en obehaglig tystnad på gatan, då hon
räckte fram sin hand och sade med sin goda innerliga röst:

	      – Icke vara ond!

	      – Nej, icke det, men, men ... aldrig göra så mer.

	      De skildes som vänner, och han skyndade sig ner till kaféet,
där han icke varit på länge, dels av en viss motvilja mot tonen
som icke längre harmonierade med hans stämning, dels därför att han lovat sin väninna vara måttlig.

	      Han återfann sällskapet, men kände sig något främmande,
och han fick det bestämda intrycket att hit skulle han aldrig
	      

föra henne. Därför gick han snart hem och försjönk i meditationer, som stundom drogo i de mörka färgerna, stundom i de
ljusa. – När han tänkte tillbaka på det ögonblick då ur pälsens
djurskinn den ungdomliga skönheten krupit fram, fann han
däri något hemskt, olycksbådande. Det var icke den jungfruliga skönheten med reflexer från barnets paradis, utan en
demonisk mörk fägring som blir mäns bane, mannaviljans
grav, och bringar förnedring och ofärd, ärelöshet och köpslageri. Men som är oundviklig, oundkommelig som ödet.


	       *  *  * 
Följande dag var han bjuden till middag i sällskap med henne hos en konstnärsprofessor.

	      Hon hade i dag anlagt en ny typ.

	      Överlägsen världsdam, konverserande med en ton av visshet, sägande lyckade kvickheter, epigram, och aldrig svarslös
då någon riposterade. Stundom indifferent, blaserad, grym.
Professorn som kom direkt från ett jurysammanträde, berättade att han fällt en barnamörderska.

	      – Jag skulle ha frikänt henne, invände Fröken X.

	      Professorn som tillhörde Akademien, och var umgängesvän
på Hovet, baxnade, men tillrättavisade icke. Han tog repliken
som en caprice, och lät ämnet falla.

	      Stämningen var eljes något tryckt och främlingen, som blivit bjuden av frun i huset kände sig så olämplig i detta hem där
allt rörde sig om hovet. Sannolikt hade hans väninna ställt om
denna inbjudning i den goda avsikten att göra honom bekant,
och att få en anstrykning av världsman över honom med det
halvt anarkistiska ryktet. Disharmonien yppade sig också
snart, då talet råkade in på konst, och professorn satt ensam
med sin mening och sina akademiska ideal.

	      När därför vid desserten värdinnan frågade främlingen om
han ville komma till dem på deras mottagningsafton då han
skulle råka många berömdheter, erhöll hon en sådan skarp
	      

blick från sin man, att främlingen som uppfattat blicken tackade, fast besluten att icke antaga bjudningen. Skandinaverna
voro nämligen särskilt illa anskrivna på högre ort emedan en
norsk målare vållat en söndring i Akademien genom sitt
nymodiga måleri.

	      Återigen hade han låtit narra sig av sin väninnas tanklöshet,
som fört honom i en krets där han ej hörde hemma, och där
han var ogärna sedd. Hon syntes däremot intet märka, utan
var lika hemmastadd och obekymrad som förut.

	      Efter dinén blev musik och den sköna uppförde sig som om
hennes vän icke fanns där, såg icke åt honom. Och när man
bröt upp, tog hon avsked såsom av en obekant och lät en
annan herre följa sig.


	       *  *  * 
Det var en söndagseftermiddag i februari och de vandrade i
de yttre boulevarderna på Västern där de voro säkra att ej
träffa någon bekant. Slutligen gingo de in på en enslig vinstuga.

	      Hon talade om sin förestående avresa, och han erkände att
han skulle komma att sakna hennes sällskap.

	      – Följ med! sade hon enkelt och ofraserat.

	      – Ja, egentligen är mig likgiltigt var jag vistas.

	      Det var en idé, som tycktes lätta vissa moln. Och nu kom
beskrivning på Berlin, utsikterna där vid teatrar och mera
dylikt.

	      – Men, invände han, jag kommer så långt bort från mina
barn.

	      – Era barn, ja; dem har jag så ofta tänkt på. Säg har ni deras
porträtt, får jag se!

	      Han hade verkligen porträtten på sig, och när hon vidhöll
sin önskan, visade han dem. Flickorna intresserade henne
mindre, men när hon fick se den åttaårige, blonde gossen
med den uppåt riktade härliga blicken, föll hon i hänryckning.

	      
	      – Vilket ljuvt barnansikte! Är det icke en lycka att äga ett
sådant barn!

	      – Att äga i dag, och förlora i morgon! – – –  

	      Hon granskade nu porträttet och jämförde det med fadren
och något närgånget så att han erfor denna blygselkänsla som
en man kan känna inför en kvinna när hon tillägnar sig hans
roll.

	      – Det är ni, sade hon, men det är icke ni!

	      Han begärde ingen förklaring, och hon bad att få behålla
porträttet bredvid sig.

	      Samtalet fortsatte och återknöts vid reseplanen, men hon
var förströdd och lät blickarne esomoftast vila på porträttet.

	      Vad som försiggick i hennes själ nu kunde han icke gissa,
men han märkte att hon stred och var i begrepp fatta ett
beslut. Och han kände huru ett nätverk av fina sugrötter
klängde sig ut från hennes väsen och flätade sig in i hans;
något ödesdigert förestod, han blev beklämd, längtade åter till
sin manliga kamratkrets som han övergivit, och bad henne
befria honom från det givna löftet att ej gå på kaféet.

	      – Längtar ni tillbaka dit ner, sade hon, med sin modersstämma. Tänk på er lilla son!

	      De gingo, ut, stumma i den mörka men stjärnklara kvällen.
Han hade bjudit henne sin arm för första gången; och pelerinen på hans kappa vajade för vinden så att den slog henne i
ansiktet.

	      – Detta har jag drömt förut! sade hon.

	      Men han svarade icke – 

	      När de kommo till hennes port, tog hon hans båda händer,
såg honom i ögonen, och sade:

	      – Gå icke dit! icke till vännerna!

	      Därpå fällde hon floret, och innan han läst hennes avsikt
hade hon – med fällt flor – tryckt en kyss på hans mun. När
han sträckte ut armarne för att famna henne, var hon innanför porten, som låstes och han stod fullständigt handfallen,
och utan att kunna förstå hur det gick till. Därpå följde: Hon
älskar mig, och har icke lekt med mig! Men denna djärvhet; ja,
men hon fällde ju floret, det var blygsamt, och hon flydde,
häpen över sin handling. Det var originellt, men ej oblygt;
andra länder, andra seder!

	      
	      Men för en man att icke ge första inseglet, utan mottaga det,
var något förödmjukande. Och likafullt, han skulle aldrig
vågat utsätta sig för en örfil och ett gapskratt ... Väl att det var
skett, nu hade han visshet och det var till fyllest!

	      Hon älskade honom! Att vara älskad var ju att säga sig: jag är
då icke så dålig då, efter som någon kan se upp till mig, tro mig
om gott. Och därmed vaknade självkänslan, hoppet, förtröstan, och han kände sig ung igen, färdig att börja en ny vår. Han
hade ju visserligen endast visat henne sina goda sidor, men
vanan att för tillfället undertrycka det dåliga hade lett till det
godas framletande, och det var ju hemligheten i kärlekens förädlande makt, vilket icke var någon komedi. Genom att taga
den ädelmodiges roll, kunde man mycket lätt så sätta sig in i
rollen att den blev natur. Och enär deras tycke vaknat genom
personlig sympati eller vänskap, visade den sig vara av rätta
halten; att han senare upptäckte hennes skönhet och blev tjusad av henne som kvinna, var ytterligare en garanti för att allt
här utvecklat sig i riktig följd, och att han ej endast dårats av ett
fagert yttre. Han hade nog anat hennes brister och blundat för
dem, men det var ju kärlekens plikt, och stora prövosten, ty
utan överseende vore ju icke kärleken.


	       *  *  * 
Han åkte hem och skrev brevet som skulle skrivas. Det slutade så: »Nu lägger mannen sitt huvud i Ert knä till tecken att
det goda hos Er får makten över hans onda; men missbruka
icke Er makt, ty då har Ni att vänta tyranners vanliga öde.»

	      Följande morgon hade han avsänt brevet med ett gångbud.

	      Ilmarinen den finske vännen stod vid sänggaveln och såg
hemlighetsfull ut.

	      – Nåå, sade han, ska du sta igen, nu?

	      – Ja! det ser så ut?

	      – Och det vågar du?

	      
	      – Våga bli olycklig i värsta fall; olycklig är man ändå i alla fall!
– Jaja! jaja!

	      – Det är en förändring, och detta ensliga liv är intet liv!

	      

	      Emellertid, i stället för svar på det sända brevet kom ett telegram med anhållan om möte på aftonen tillsammans med en
redaktör som kunde vara nyttig.

	      Därpå svarade han med telegram: »kommer ej, förrän jag
fått svar på mitt brev.»

	      Åter ett telegram, däri hon ber om uppskov till morgondagen med svaret.

	      Han fann hela upptåget meningslöst, men gick till mötet.
Hon infann sig som om intet hänt; man åt kväll och talade om
affärer. Redaktören var en gift gemytlig person utan som det
syntes några anspråk på att vara tillbedjare.

	      Men i afton fann han henne ful; slarvigt klädd, med bläck
på fingerna, och hennes konversation var så affärsmässig, att
han såg henne i en avskyvärd dager.

	      Mycket hade han i sitt liv erfarit och många besynnerliga
människor hade han råkat, men något så galet som detta hade
han icke varit med om.

	      Det var med en känsla av befrielse han gick hem till sitt, fast
besluten att icke följa denna dam till Berlin och icke närmare
anknyta sitt öde vid hennes.

	      Följande morgon ingick hennes brevsvar, vilket än mer
stärkte honom i sitt beslut att draga sig tillbaka.

	      Hon skrev: att hon tillhörde de kvinnor som icke kunna
älska. (Vad är det för ena? Det här är litteratur! tänkte han.)
Han trodde sig älska henne, men han var bara förälskad i sin
kärlek – – –  (Alexandre Dumas fils, tror jag!) Hon bad dock
alltid få vara hans vän, och anhöll om ett möte i dag.

	      Därpå svarade han med ett farväl och tack.

	      Nu haglade depescher och ilbud, och mot aftonen inträdde
hotellets kypare och anmälde en dam som väntade därnere i
en vagn.

	      Först tänkte han säga nej, men då kunde han vänta henne
på sitt rum, och då vore bandet knutet. Han gick därför ned,
inträdde i vagnen och utan reflexion eller resonemang möttes
de i en kyss, som föll sig helt naturlig.

	      
	      Och därpå uppstod ett stormigt samtal, som liknade väl
mycket ett gräl.

	      Hon fordrade att han skulle följa henne på resan denna
natt redan; men han sade bestämt nej, ty blevo de synliga tillsammans, skulle det i morgon stå i alla tidningar om ’enleveringen’, och det hade han ej samvete till, både för hennes
föräldrars skull och sina egna barns. Han var beroende ännu
av andra människors hjälpsamhet, och i samma stund han
vore känd som äventyrare skulle alla hjälpkällor stängas.

	      – Då älskar ni mig icke!

	      – Vov, vov, mitt lilla barn, äro vi nu där!

	      Och han måste skratta åt henne. De stego ur droskan och
fortsatte kalabaliken på en liten grön gata ner åt stranden till.
Ibland tog han henne om halsen och tystade hennes mun
med en kyss.

	      – Att ni är förryckt, det har jag sett, men jag är en halvgalen
människa, ser ni och med mig kommer ni inte ur fläcken.

	      – Jag går i sjön! skrek hon!

	      – Gott! Jag kommer efter och kan simma.

	      Slutligen fick han henne att skratta, och så gingo de in på ett
kafé för att söka komma till ett ultimatum.

	      Nu hade han övertaget och behandlade henne som en
okynnig flicka, och märkligt nog, när han anvisat henne rollen, så tog hon den och blev därvid.

	      Älskade dessa människor varandra nu? Ja, säkert, ty han visste ju huru bunden han var, och hon hade redan, efter vad som
sedan kom i dagen, i brev till sin mor bekänt sin kärlek, men
han skulle icke få veta om det, »ty då vore hon straxt underkuvad».

	      Emellertid stannade de vid följande: Hon skulle resa ensam;
de lovade varandra intet. De skulle korrespondera, se tiden
an, om de kunde råkas på sommaren, och sedan hans ställning blivit solidare skulle de tänka på förlovning och äktenskap.

	      Därmed skildes de för att icke ses på länge.

	      

	      *



	      
	      Genast styrde han sina steg ner emot kaféet. Där i sina vänners krets skulle han återfinna sig, ty under denna månadslånga isolering med en kvinna, hade han lossnat ut från sin
miljö, förlorat fotfästet, byggt ett samliv på en så illusorisk
grund som en ung flicka, vilken hans lidelse transformerat
till en mogen kvinna. Hennes sista vredesutbrott hade visat
en furie som trodde sig kunna skrämma honom till blind
underkastelse, och hennes ansikte hade därunder antagit så
skiftande drag från Polichinells breda grin till den fräsande
kattens som visar de vita sylarne.

	      Han andades lätt, erfor en befrielse, och inträdde i kaféet
med en känsla av att ha lagt något besvärande bakom sig,
något som var lyckligt överståndet och slut!

	      Nu satt Svensken där, och troligen förledd av skvallret om
Norrmannens förlovning, hade han medfört sin dam. Det var
en lång, kroppslös blond Svenska, som syntes utmagrad av
sjukdom; och hon hade sorg och förtvivlan i rösten, släpande
tonfall och hängande ögon.

	      Som artist, utan namn dock, var hon ’frigjord’ som det kallades, men dock icke från den kvinnliga fåfängan att alltid
kunna uppträda med ett påhäng av manfolk, som hon ville
skryta med att ha erövrat.

	      Norrmannen hade hennes tankar länge rört sig om, och
när de nu råkades, var han ny, full med överraskningar, och
därjämte medförde han hela den nytända passionens eld.

	      Inom en halvtimme såg hon icke mer åt sin gamle vän,
hörde ej på vad han sade, och när hon slutligen snäste honom
steg han upp, och frågade om hon följde med.

	      – Du kan gå, svarade hon – 

	      Och han gick.

	      På mindre än en timme hade hon brutit med sin mångårige
vän, och hon var lierad med Norrmannen, som för en och en
halv timma sedan kysst sin brud till avsked.

	      Huru detta kunde vara möjligt, frågade han sig, men gav sig
ej tid reflektera. Hon erbjöd fördelen att kunna förstå honom
fullt; han fick tala ut efter en lång fängelsetid; han behövde
endast antyda för att bli förstådd, och hon drack hans ordsvall,
tycktes följa hans tankars krumsprång och fick sannolikt svar
på många frågor hon länge burit på.

	      
	      Men hon var ful och illa klädd så att han ibland skämdes för
att bli misstänkt vara hennes tillbedjare. Och då fick han ett
outsägligt medlidande med henne, vilket hon uppfattade som
hans underkastelse.

	      De gingo ut i staden, vandrade från kafé till kafé, alltjämt
talande. Ibland stack honom samvetet, och ibland avskydde
han henne som varit trolös mot sin vän. Där råkades de, i trolösheten, och de kände något ödesdigert som drivit dem tillsammans att begå liknande brott på en afton. Och hon hade
straxt i början frågat om hans förlovning, och han hade svarat
först undvikande, men då hon med kamratlikt deltagande frågade vidare hade han givit hela historien. När han då fick tala
om sin kärlek, blev han varm, och hon värmdes vid brasan och
återstrålade »den andra». Och så föllo deras bilder på varandra, och den som skulle stå söndrande emellan dem, den frånvarande flickan, blev den som drog dem till varandra.


	       *  *  * 
Följande dag voro de åter samman, och hon tröttnade icke
att upptaga ämnet igen, hans fästmö. Men i dag analyserade
hon, tolkade, och började framkasta tvivel om hans förestående lycka. Men hon gick försiktigt tillväga, skonade ännu,
och försökte sig blott i objektiv psykologisk analys.

	      Och hon förstod i rätt tid taga tillbaka ett för hårt ord, för
att icke skrämma bort honom.

	      Nu ville olyckan att han vid middagstiden mottagit ett brev
från sin käresta, och detta skulle utgöra svar på hans bestormande avskedsskrivelse. Hon talade endast om affärer, gav
goda råd i en hög ton, med ett ord, det var pedantiskt, småsinnat, och icke ett spår av den unga flickan röjdes där. Detta förstämde honom och gav honom avsmak. Och till den grad att,
när han nu råkade den nya väninnan, gick han åstad med ett
gränslöst förstöringsbegär att analysera den andra under mikroskop; och Svenskan var icke sen att med sin kvinnliga kännedom om kvinnans hemligheter giva den sämsta tydning åt
alla små detaljer han berättat. Nu hade han kastat sitt lamm
för varginnan, och denna slet sönder bytet, under det han såg
på.


	       *  *  * 
I början av april, alltså tre veckor efter satt Norrmannen i
kaféet en eftermiddag med Laïs, som hon kallades, sedan
hon blivit sällskapets väninna utan att vara någon särskilds.

	      Norrmannen satt där med en resignerad min, »beredd på
allt», som vanligt. Hans förlovning hade visat sig svår att hålla
livaktig per post, hade blivit ännu mera svävande sedan ryktet
nått fadrens öron och gjort honom alldeles förtvivlad. Han var
nämligen etatsråd, bodde i Odense, gick på hovet när han var
i huvudstaden, »hade tolv ordnar», och ville hellre skjuta sig
än bli svärfar till en känd nihilist. För att bli kvitt affären hade
gubben dikterat sina villkor: vilka naturligtvis ej kunde uppfyllas: nämligen att alla skulder måtte vara betalda och en anständig inkomst garanterad. Som en teaterförfattare ju intet har
garanterat, utan lever på publikens gunst, ansåg friaren sin
kandidatur återtagen, och betraktade sig obunden, som han
också var. Men denna förödmjukande korrespondens om
penningsaker hade svalkat hans känslor, ty kärleksbrev bestående av siffror och moderliga råd, praktiska anvisningar om
förläggare och dylikt, var icke lyftande för en litterär fribytare.
Han ansåg sig nu då brevväxlingen tynat och befann sig
döende, som lös och ledig.

	      Laïs hade med sin vanliga fåfänga tillskrivit sig äran av brytningen, ehuru där icke förefanns någon grund. En för de
kommande händelserna lycklig omständighet hade även
inträffat de sista dagarne. Från Norden hade nämligen en
äldre vän till Laïs anlänt, och som han befanns något förälskad
var Laïs tillräckligt uppvaktad för att ej märka Norrmannens
tilltagande ouppmärksamhet.

	      
	      Men för att fira den nykomne hade de sista dagarne utgjort
en enda fest, och nu befann man sig i detta underliga upprivningstillstånd, då själen liksom lossnat i fogarne och släpper ut
tankar utan åtskillnad och utan hänsyn.

	      Laïs som var besatt av den icke ovanliga idén att hon var
oemotståndlig, och gärna lät påskina att alla hennes manliga
vänner voro avskedade älskare, även i de fall där hon själv fått
avsked, ville nu visa sin resande vän huruledes hon var väl försedd, och började skärmytsla med Norrmannen.

	      Som han länge närt det hat till henne som framkallas av
oförsiktiga förtroenden, grep han tillfället att åvägabringa en
anständig brytning utan att bli fiende, med ett ord att placera
henne så ingendera skulle se försmådd ut.

	      Under någon förevändning eller kanske i känslan av att
något förestod honom, tog han avsked och lämnade de tu
ensamma. Men Laïs insisterade på att han skulle stanna, sannolikt för att hon skulle få tillfälle att lämna honom ensam
kvar, när hon ginge med den andra. Där hade hon dock räknat fel, och med en inbjudande gest till främlingen, gick han!
efter att ha kastat sortirepliken:

	      – Nu lämnar jag er ensamna!

	      

	      När han kom ut på gatan, erfor han en viss oro som om han
lämnat något oavslutat bakom sig och hade något oväntat
framför sig. Han tyckte sig höra den kvarlåtnas väsande röst –
hon öppnade nämligen aldrig läpparne, vilka voro skurna
som en orms, när hon talade – utan frambragte orden med
strupen som alltid var beslöjad genom nattvak, starka drycker
och tobak. Han kallade en sådan röst hos kvinnor för ’porterstämma’, emedan den erinrade om den svarta nattdrycken
och dess environger.

	      – Det är vänskapen med kvinnor: antingen skall den sluta i
kärlek eller i hat, alldeles som kärleken.

	      Hemkommen till hotellet mottogs han av kyparen med ett
lokaltelegram.

	      – Det var detta som drog mig hem, sade han sig som av erfarenheten lärt sig tro på telepati. Till den grad, att han brukade
säga i sällskapet när man ville skicka efter någon frånvarande:
Ska vi telepatera efter honom?

	      
	      Innan han öppnade telegrammet, tyckte han sig känna
innehållet, och när han läste det, tyckte han sig ha läst det
förut, och blev icke förvånad. Depeschen innehöll detta: »Jag
är här; sök mig hos Doktor * *. Viktiga nyheter.»

	      Han blev stående två minuter för att fatta ett beslut.

	      Därpå tvättade han sig, gick till sängs och ringde på kyparen.

	      När kyparen kom, bad han denne telefonera efter vännen
läkaren, en gift man, med egen klinik och oförvitligt rykte.

	      Läkaren kom straxt! och fick situationen klar.

	      – Du tänker alltså icke retirera?

	      – Nej, men jag behöver samla mig, och sova i tolv timmar, ty
jag har ej nerverna i min hand. Nu sänder jag telegram om att
jag är illamående. Det tror hon ej, utan kommer själv; jag ber
dig därför vänta en halv timme.

	      Telegrammet gick, och om en halv timme hördes steg i korridoren.

	      Hon steg in; var svartklädd och till en början full av misstänksamhet. Men att få konsultera och råda tillsammans med
läkaren, gav henne ett övertag som behagade henne.

	      Hon skulle komma igen i morgon i sällskap med läkaren,
och därpå gick hon efter att ha smugit en kyss på den sjukes
hand.

	      – Du skall icke leka med dina känslor, sade doktorn, som
stannat. Denna kvinna älskar dig och du henne! Det är att taga
vara på!


	       *  *  * 
Han låg ensam den långa aftonen och försökte få ett sammanhang i detta sammelsurium, men fick intet. Vilket vildsnår var ej människosjälen! Ho kunde reda det! Från hat till
förakt, över högaktning och dyrkan, och så tillbaka igen,
med ett språng åt sidan, och så två framåt igen. Ont och
	      

gott, sublimt och lumpet, trolöshet på samma gång som evig
kärlek, kyssar och slag, äreröriga tillvitelser och gränslös beundran.

	      Med sin kännedom om människosjälen hade han bland
sina få grundsatser uppställt: aldrig avräkna, aldrig gå till baks;
nysta på bara. Och när hon i början av bekantskapen ville referera till vad han sagt en föregående gång, avklippte han med:
inte gå till baks, nysta på bara! Man pratar ju så mycket, och
det mesta är improvisationer. Jag har inga åsikter, bara impromptun, och livet bleve bra enformigt om man skulle tänka
och säga detsamma alla dagar. Nytt ska det vara; hela livet är ju
ändå bara en dikt, och det är mycket roligare sväva över sumpen än att sticka ner fötterna för att känna efter fast mark, där
ingen finns!

	      Detta måtte ha närmast motsvarat hennes egna föreställningar om livet, ty hon var straxt färdig att antaga rollen, och
så funno de varandra alltid nya, alltid fulla av överraskningar,
och kunde icke taga varandra på fullt allvar; utan när som en
debatt uppstod, och den ena drog fram med den andras gårdagsmeningar i fullt hugg mot sina egna avlagda, måste de
skratta åt sin dårskap.

	      Därför fingo de aldrig reda på varann, så att de i riktigt allvarliga ögonblick kunde samtidigt utbrista: Vem är du? Vad är
du för slag, egentligen? och båda voro svarslösa.

	      När han nu skulle somna in, tänkte han som så: Jag fattar
intet beslut, ty jag har aldrig sett något beslut leda till något.
Händelsernas gång må styra mitt öde som hittills!


	       *  *  * 
Följande förmiddag kom hon, utan att vänta läkaren. Hon
hade en liten förnumstig min, som om hon nog kände den
där sjukan, men icke fäste sig vid småsaker. Ur en medförd
korg tog hon fram ett ris ...

	      
	      – Vad är det?

	      – Jo det är påskriset, ty det är Långfredag i dag.

	      Och så planterade hon riset i sängen vid hans fötter. Sedan
prydde hon hela sängkanten med sälgkvistar i blom.

	      Som en liten fru gick hon omkring och pysslade i rummet,
ställde i ordning och mönstrade. Slutligen slog hon sig ner i
en bekväm stol.

	      – Nåå? Den stora nyheten?

	      – Att vi måste förlova oss, sedan tidningarne redan eklaterat.

	      – Ha tidningarne gjort det? – Och den gamle?

	      – Far är resignerad inför det ohjälpliga, men han är inte
glad! Nå skall du icke gratulera mig?

	      – Och du mig först, för jag är äldst ...

	      – Och oförståndigast.

	      – Jag har den äran att gratulera! Och en sådan man!

	      Så jollrade de, och kommo snart över på kapitlet utsikterna.
Han dikterade och hon skrev. Så och så många pjäser antagna
till spelning ... Ett tusen!

	      – Med trettio procents missräkningsavdrag, sade hon.

	      – Trettio? Jag räknar alltid nittio procent missräkning,
ibland hundra ...

	      – Var förståndig nu, detta är allvarsamt ...

	      Och så skrattade de!

	      Det gudomliga lättsinnet! att se ner på livets rysliga allvar
som om det bara vore att blåsa på; poetens sorglöshet att
behandla ekonomien som poesi.

	      – Hur skulle man kunna dras med livets elände, om man
inte behandlade det som overkligheter. Om jag skulle ta det
allvarligt, fick jag sitta och gråta hela dan, men det har jag inte
lust med.

	      Så kom middagen: Hon dukade på divansbordet; matade
honom, och var särdeles sparsam med vinet.

	      – Du har druckit nog nu, och du skall lova att aldrig gå i
kaféet mer, aldra minst med Thaïs.

	      – Med Laïs ..., rättade han, men rodnade. Det vet du också?

	      – Wer drei und zwanzig Jahr alt ist, der weiss Alles!

	      Glad att vara över en bedrövlig bekännelsescen, lovade han
	      

att aldrig mer besöka kaféet, och han höll sitt löfte, ty det var
den enda penitens han kunde erbjuda för sin usla handling.


	       *  *  * 
De voro alltså förlovade, och han hade i hennes sällskap sitt
enda umgänge under det hon fortsatte att gå i sina familjer,
besöka teatrar och sådant som tillhörde hennes yrke som korrespondent. Hon hade således i en eventuell maktstrid fördelen på sin sida att äga en miljö, där hon hämtade moraliskt
stöd och nya impulser, under det han fick leva på sig själv,
sina äldre iakttagelser. Som lekkamrater levde de egentligen,
ty han fick aldrig läsa vad hon skrev i tidningarne, och hon
hade läst allt vad han skrivit, men fick icke låtsas om det, och
gjorde det heller icke. Att han var den redan färdige och
erkände författaren och hon den unge litteratur- och teaterkritikern märktes icke i umgänget, ty som man och kvinna
råkades de, och som blivande makar hade han ställt sig jämfota bredvid henne, icke över.

	      Som han emellertid endast umgicks med henne, kände han
stundom sig infångad, isolerad och lämnad i hennes våld, ty
skulle han nu bryta med henne stode han ensam i världen,
sedan han vuxit ifrån sina förra vänner och fått hat till kroglivet. Även kände han sig redan så samvuxen med denna
kvinna, att han skild från henne skulle tänka sig tvina bort.
Oaktat sin kärlek kunde hon icke dölja att hon hade honom
på nåd och onåd, och stundom lät hon honom märka det.
Men då rasade han som ett lejon i buren, gick ut och sökte opp
vänner oaktat han märkte det han vantrivdes bland dem, och
hade ont samvete som över en otrohet. Hon tjurade en halv
dag; kröp så upp till honom, föll på knä och fick nåd.

	      – I botten, sade han en gång, hata vi varandra därför att vi
älska varandra. Vi frukta förlora våra personer genom kärlekens assimilerande makt, och därför måste vi bryta ut oss
ibland för att känna att jag icke är du!

	      
	      Det fann hon riktigt, men det hjälpte intet mot upprorsandan, jagets kamp för dess självberättigande. Hon älskade
honom som kvinna älskar man, ty hon fann honom skön, oaktat han var ful.

	      Han å sin sida begärde varken respekt eller beundran, endast måttligt förtroende och ett vänligt sätt, och hon var i allmänhet sprittande munter, lekfull utan att vara retsam, mjuk,
graciös.

	      När han någon enda gång reflekterade över de många olika
typer han i början av deras bekantskap hade iakttagit, kunde
han knappt förstå huru hon mäktat spela så många roller. Den
litterära oavhängiga damen med Madame Staëls öppna mun
och flytande tunga var spårlöst försvunnen; den stora världsdamen med anspråk, och den trista Sappho, och fin-de-siècledamen med galgparadoxer och schavott-koketterier voro totalt utplånade. Hon såg hur anspråkslös han var, och hon blev
som han.

	      April månad gick in med full vår. Hans utsikter hade samtidigt ljusnat; pjäser voro antagna, en roman såld för en rätt
betydlig summa, och så blev ett hans stycke uppfört i Paris.

	      Rykten hade spritts att de flyttat tillsammans, vilket var
osant. Föräldrarne i Odense blevo upprörda och tillstyrkte giftermål genast.

	      – Vill du gifta dig nu? frågade hon.

	      – Visst vill jag det!

	      Och så var saken avgjord!

	      Men så kommo svårigheterna. Hon var katolik och fick som
sådan ej gifta sig med en frånskild man så länge förra hustrun
levde. För att undkomma denna stötesten fanns en utväg: att
låta viga sig i England. Och därvid blev det. Som vittne kom
systern uppresande. Hon var gift med en berömd artist, var
själv skriftställarinna och förstod därför att värdera talang
utan jordagods.

	      Och så anträddes bröllopsfärden.


	       *  *  * 

	      Det är en majmorgon på en ö vid Engelska Kusten. Han har
vandrat ut med henne på yttersta udden där klippan störtar
brant ner. Han vill fråga henne något mellan fyra ögon, men
vågar icke; och därför stå de tysta stirrande ut i det blå intet,
sökande ett mål som saknas.

	      De ha nämligen uppehållit sig där i sex dagar utan att få vigsel, emedan hans skiljobrev genom slarv ej blivit löst förrän ett
par månader efter domen, och sålunda var daterat så att jävstiden ej var förlupen. Nu hade telegram växlats med myndigheter; trassel och missförstånd hade vållat uppskov, och systern hade blivit otålig.

	      – Tror du på mig? frågade han.

	      – Ja jag tror på din ärlighet, men du är en olycksfågel.

	      – Och din syster?

	      – Vad skall hon tro? Hon känner dig ju icke, och hon har
endast klart för sig att dina försäkringar om papperens giltighet ej voro tillförlitliga.

	      – Hon har rätt, men jag är utan skuld. Vad ämnar hon nu?

	      – Hon reser tillbaka i morgon och då måste jag med!

	      – Alltså skiljas innan vi äro gifta; återgå till hotellrummet,
krogen, nattkaféet!

	      – Nej, icke det! –

	      Och efter en paus!

	      – Låt oss gå i havet!

	      Han slog armarne om henne:

	      – Har du sett ett människoöde som mitt! Och var jag kommer för jag olycka och fördärv med mig! Tänk, dina föräldrar?

	      – Tala icke så! Med tålamod skola vi komma ut ur detta
också!

	      – För att råka i något annat!

	      – Kom skall jag blåsa på’t!

	      Och hon blåste bort molnet; det gudomliga lättsinnet sken
åter och de sprungo i kapp hem över fästningsverken och minorna.

	      

	      På aftonen kom det avgörande telegrammet, och följande
morgon skulle vigseln ske.

	      Den skedde också, först hos Borgmästaren; och under
edens avläggande föll bruden i ett hysteriskt skratt, som höll
	      

på att göra hela akten om intet, då den allvarsamme mannen
icke visste hur han skulle förstå en så dårhusmässig scen.

	      Det var icke något lysande brudfölje som sedan samlades i
prästgården på aftonen. Utom systern biträdde fyra okända
lotsar som vittnen när trohetslöftet avlades »inför Gud».


	       *  *  * 
Fjorton dagar hava gått in i maj månad. De båda sitta utanför
den hemtrevliga stugan och se huru flyttfåglarne vila sig i
trädgården innan de gå vidare norrut.

	      – Så lugnt! säger hon.

	      – Huru länge?

	      – Åtta dar till! – Men aldrig kunde jag tänka att äktenskapet
var en sådan härlig inrättning.

	      – Fastän man kallat mig för kvinnohatare, har jag alltid älskat kvinnan, och fastän man kallat mig osedlighetsvän, har jag
hållit på äktenskapet.

	      – Kunde du tänka dig att leva ensam numera?

	      – Nej; den tanken kväver mig.

	      – Vet du att jag är så lycklig att jag är rädd!

	      – Ja, det är jag med. Det känns som om någon ligger och
lurar på oss! Nemesis heter hon, och hon förföljer icke endast
brottsliga utan även lyckliga människor.

	      – Vad fruktar du mest?

	      – Att vi skola bli osams.

	      – Men det beror väl på oss.

	      – Om så väl vore! Men ofriden kommer utifrån med vinden,
med daggen, med för långvarigt solsken, med regn. Försök att
utreda vem av oss som hade skulden till sista kalabaliken.

	      – Det var ingen!

	      – Ingen av oss två, alltså en tredje. Vem var den tredje? Han
kallas missförstånd, för att något heta, men bådas vårt förstånd
var alldeles orubbat; och där var full förståelse.

	      
	      – Skräm mig nu inte!

	      – Nej, men var beredd på att samma äventyr kommer att
upprepas, och att vi då liksom sist skylla på varann.

	      – Ska vi gå och skriva nu? avbröt hon.

	      – Jag kan inte skriva.

	      – Och inte jag heller; min Redaktör är vred därför att han
ej fått en artikel på två månader.

	      – Och jag har ej fått en idé på ett helt år! Vart skall detta ta
vägen?

	      

	      Förhållandet var, att de liksom neutraliserat varandra så att
ingendera reagerade mer, och deras samvaro utgjordes numera endast av en stilla angenäm tystnad. Och behovet att
vara i varandras närhet var så stort att den ena icke kunde gå
utom dörren förrän den andra var efter.

	      De försökte stänga in sig i var sitt rum för att arbeta, men
efter en kvarts timma knackade det på dörren.

	      – Vet du, detta är mycket härligt, men jag blir idiot! beklagade hon sig.

	      – Du också?

	      – Du också!

	      – Jag kan varken läsa, tänka eller skriva mer, och knappt
tala.

	      – Det är för mycket lycka, och vi måste söka opp människor,
ty eljes bli vi fåniga båda två.

	      

	      Sanningen var att de upphört tala; de voro skenbart så ense i
alla frågor och tycken, och de kände varandras meningar så,
att något utbyte ej behövde komma ifråga. Samma smak,
samma vanor, samma olater, samma lätta skepsis hade fört
dem tillsammans, och nu hade de smält ihop som två bitar av
samma metall. De hade förlorat sig och sin form, och de voro
ett. Men minnet av ett självständigt väsen av en egen tillvarelseform fanns kvar, och befrielsekriget stod för dörren; individens självupphållelsedrift vaknade, och när var och en skulle
återtaga sitt, blev ett rivande om bitarne.

	      – Varför skriver du inte? frågade han.

	      – Jag har försökt, men det blir bara du och om dig.

	      – Nå, om det blir jag eller någon annan, kan ju vara lika gott.

	      
	      – Du menar jag icke har något själv?

	      – Du är för ung att ha något själv; du är bara andra ännu,
och jag kan vara lika god som andra.

	      Detta kunde han saklöst ha låtit bli att säga, ty nu väckte han
henne.

	      Deras tystnad blev oroande och mitt i ett kärleksfullt bemötande visste man att den andra gick och slipade den kniv som
skulle skära bandet.


	       *  *  * 
Så kom ett tidningsnummer med en notis om att i London –
just i dessa dagar, ett band av hans dikter låg färdigt hos en
engelsk förläggare.

	      – Ska vi fara in till London? sade hon.

	      – Ja gärna, fastän jag icke tror på dessa notiser som jag läst
så ofta. Det blir i alla fall en affärsresa, som kan betala sig.

	      Resan blev beslutad och verkställd. Och man såg den lilla ön
försvinna med samma glädje som när man första gången sett
den stiga fram ur töcknet.

	      I Dover måste de stanna en dag på hotell.

	      Hemkommen från en promenad fann han sin fru lackande
sex paket alla av lika form och storlek.

	      – Vad har du där? frågade han.

	      – Jo det är din Amerikanska resa som jag sänder ut till mina
bekanta tidningar i Danmark.

	      – Inte kan den styckas; du vet ju att den utgör ett sammanhängande helt. Har du läst den?

	      – Nej, jag har sett på den! Och det blir alltid pengar.

	      – Icke ens det, ty bitvis vill ingen trycka det, och endast i
volym har arbetet värde.

	      Det fäste hon sig icke vid.

	      – Kom nu, sade hon befallande, så gå vi till posten.

	      Där fanns välvilja, men en oklok; och fastän erfarenheten
	      

lärt honom huru farlig hon var som rådgiverska, lät han henne hållas, och följde med ut.

	      I trappan visade det sig att hon haltade, ty hon hade köpt för
trånga kängor, och av dessa högklackade vilka då för tiden
endast begagnades av kokotter.

	      När de kommo ner på gatan gick hon hastigt förut till posten och han efter. När han såg den lilla gestalten vanställd av
de många paketen som hon själv ville bära, och hennes haltande på den snedgångna klacken – greps han av avsky.

	      Det var första gången han såg henne från ryggen, och han
tänkte ofrivilligt på skogsfrun som framifrån var en tjusande
älva, men bakifrån ett tråg.

	      Nästa sekund greps han av ånger och avsky över sig och sina
tankar. I denna grymma hetta bar denna lilla kvinna den
tunga bördan, och hon hade därtill skrivit sex långa brev till
redaktörerna – allt för hans skull. Och hon haltade! Men hennes brutala sätt att behandla hans arbete, skära sönder ett
manuskript, utan att läsa det; stycka ett litterärt verk som en
köttmånglerska sina varor ...

	      Avskyn steg igen ... och så ångern blandad med denna
oförklarliga smärta en man erfar då han ser sin älskade ful, illa
klädd, ömklig eller löjlig.

	      Folk på gatan såg efter henne, i synnerhet nu då vinden
fyllde hennes tunna sargekappa i stil av morgonrock, som
svällde upp som en ballong och vanställde den vackra gestalten.

	      Han skyndade fram för att taga paketen, men hon gjorde
endast en avvärjande gest, och hastade framåt, glad, oförskräckt.

	      När hon kom ut från postkontoret, ville hon gå och köpa
nya skor som voro större. Han följde. Handeln varade en halv
timme, och hon bad honom gå och vänta utanför. När hon
slutligen kom ut, gick det bra ett stycke framåt gatan, men så
upptäckte hon att de nya skorna också voro för trånga.

	      – Tänk en sådan skomakare!

	      – Ja, men han har väl inte gjort skorna för trånga, åt dig!
Det fanns väl större!

	      Det var en dålig början till konversation; och när de satt sig
ner vid ett kafébord, blev tystnaden oroande. De sutto mitt
	      

emot varann och måste se varann i ögonen, men de försökte
undvika det, kunde ej, och när de tvungos se på varann vände
de sig bort.

	      – Du skulle allt gärna vilja vara i Köpenhamn nu med dina
vänner, sade hon.

	      – Det var rätt gissat!

	      Och det var så, men hade han en sekund kunnat flytta sig
dit, skulle han straxt längtat därifrån.

	      Nervositeten tilltog, blickarne började gnistra, men som
hon var intelligent förstod hon att det ingens fel var.

	      – Gå du ut och spatsera, sade hon, vi behöva vara ifrån varandra något, och du skall se det blir bättre.

	      Det var fullkomligt hans mening, och de skildes utan ondska.

	      När han så vandrade utmed hamnen kände han sina nerver
ordna sig och lugna sig. Han återfann sig själv som något avslutat för sig; han strålade icke längre utåt utan koncentrerades;
och han hade sig samlad inom sin egen hud. Hur väl kände
icke han igen dessa symptom, som icke betydde något, utan
trotsande alla förklaringsförsök kvarstod som ett konstant
fenomen vilket visserligen liknade andra på andra områden,
men ej voro av samma art.

	      När han nu emellertid fann ett positivt välbehag i hennes
frånvaro, smög sig den tanken lätt på honom att en beständig
frihet från henne skulle vara åtföljt av ett ändå större behag,
och när han kom ner till ångbåtsstationen föll som en blixt
den tanken ner i honom:

	      – Om jag reser nu, så är jag på två dagar i Köpenhamn.

	      Han satte sig ner och beställde ett glas öl; tände en cigarrett
och mediterade.

	      – Om jag far till London, tänkte han, så får hon övertaget
emedan hon kan tala språket. Jag skall vallas omkring av
henne som en dövstum och sitta som en fåne bland mina litterära vänner, vilka hon straxt stoppar i fickan. Detta behagar
mig icke! Redan hennes protektion i danska tidningar innebar en förödmjukelse! – Han hade mottagit en tjänst av
henne ...

	      Men mitt i detta dividerande avbröt han sig, ty han visste att
om man börjar objektivera och analysera så: vem kan då varda
	      

beståndande? Och han visste även, att ingen tålde ses på ryggen, eller bedömas i sin frånvaro. I detsamma kom ensamhetskänslan över honom, förnimmelsen att han varit trolös,
otacksam; och han drogs tillbaka till henne; steg upp och gick
raskt till hotellet. När han steg in, något uppskruvad och ej
utan sentimentalitet, mottogs han av ett skrattande, långt ihållande och muntert som trädgårdssångarens aria. Iklädd en
sidenkjol låg hon hoprullad som en angorakatt och åt på konfekt, samt luktade på en parfymflaska.

	      Och så logo de, åt alltsammans, som om de sett något löjligt
på gatan, vilket icke kom dem vid.


	       *  *  * 
Och nu sitta de i Pimlico, bortom Londons Westminster åt
Chelsea till. En visit var gjord och så var det slut. Alla människor voro borta, teatern stängd. En fullkomlig afrikansk hetta
rådde, så att själen ville lämna hyddan för att söka svalka högt
upp och man kände sig döende från morgon till kväll.

	      Den annalkande nöden hade tvungit honom slutligen att
motvilligt sätta sig att skriva; men som han konsumerat det
mesta av sina upplevelser, måste han tillgripa ett ämne, som
egentligen var fridlyst. Han gjorde våld på sig, övervann alla
hänsyn, och började.

	      – Nu skriver jag, berättade han triumferande. – Vi äro räddade!

	      Och frun kom in och såg huru första sidan var fylld med
bokstäver.

	      Om en timme kom hon igen; men då låg han på soffan, jämrande sig.

	      – Jag kan icke! Hellre må vi förgås!

	      Hon lämnade rummet utan att säga ett ord, och när hon
smällt igen dörren, riglade han den. Tog sedan fram ur sin
kappsäck en grön lärftspåse, vilken innehöll ett stort antal
	      

pappersark fullskrivna med årtal. Det var den bland hans vänner mycket omtalade »Yttersta Domen».

	      Det var ett historiskt arbete, däri han från en ny och djärv
synpunkt behandlade världshistorien som naturvetenskap. En
tillämnad foliant som aldrig skulle bli tryckt, kanske, men
säkert aldrig ge några pengar.

	      När han arbetat ett par timmar, kände han den vanliga oron
då han icke sett sitt andra jag och gick därför ned för att se
henne.

	      Hon satt och läste en bok, vilken hon gjorde ett lamt försök
att gömma, då han trädde in. På hennes sällsamma min såg
han att något ödesdigert inträtt i deras samliv.

	      – Vad läser du? frågade han.

	      – Din sista bok! svarade hon med ett särskilt betoningssätt.

	      – Den har kommit nu då! Läs icke den boken, du förgiftar
dig!

	      Det var den hänsynslösa skildringen av hans första äktenskap, skriven i självförsvar och såsom ett testamente, emedan
han då efter slutad skrivning ämnat beröva sig livet. I ett par år
hade manuskriptet legat deponerat under sigill hos en släkting, och var aldrig ämnat att tryckas. Men nu på våren, under
omständigheternas tryck, och sedan han varit utsatt för ett
orättvist avlivande i tal och tidningar, hade han sålt boken till
en förläggare.

	      Och nu hade den kommit och fallit i den hand där den aldrig bort falla. Han tänkte först rycka boken från henne, men så
återhölls han av den tanken: Det har skett; alltså skulle det ske!

	      Och kav lugn som om han åsett sin egen avrättning, vilken
ej kunde hindras, gick han ut ur rummet.

	      Vid middagsbordet märkte han den oerhörda förändring
som försiggått med hustrun. Där funnos nya drag i hennes
ansikte; hennes blickar granskade hela hans person som om
hon jämförde honom med den man vilken förekom i boken.
Att hans lidanden icke skulle väcka hennes medlidande, det
tog han för givet, då kvinnan alltid känner med sitt kön såsom
parti. Men vad han icke kunde räkna ut, var att hon skulle
känna igen sig själv i vissa drag hos hennes företräderska. Kanske fick hon även en del skarpa svar på sina hittills obesvarade
satser i den frågan makarne instinktivt undveko: kvinnofrågan. Säkert är att hon fick reda på sin mans åsikter om hennes
kön, och hon kände nog till dem, men här voro de så brutalt
framlagda, att de måste såra henne dödligt.

	      Hon sade icke ett ord, men han läste i hennes ansikte, att nu
var hans frid ute; och att denna kvinna ingen ro mer skulle få
förrän hon dödat hans ära, och tvingat honom förkorta sitt liv.
Däremot kunde han endast sätta sitt: vara beredd på allt, i det
längsta fördraga allt, och sist, när intet mer återstod, gå sin
väg, och låta henne i ensamheten äta sig själv av brist på näring
för sitt hat.


	       *  *  * 
Följande dag hade hon ruvat sitt ägg och det befanns innesluta en basilisk.

	      Med en min som icke lyckades bli oskuldens, meddelade
hon, att efter som han icke kunde arbeta, måste de vara
betänkta på indragningar.

	      – Gott! svarade han.

	      Först skulle de inskränka sig till ett rum. Detta betydde att
all möjlighet att rå sig själv, draga sig tillbaka, samla sig, var utestängd. Han skulle hädanefter vara inspärrad med sin plågoande i samma bur, ej rå sina tankar och tycken, och framför
allt icke arbeta med Yttersta Domen.

	      – Du kan ju ändå icke arbeta! anmärkte hon.

	      När middagen kom, framsattes en tallrik med fläsk och ett
bröd.

	      – Du håller ju icke på soppan, sade hon, och varm mat i den
här hettan smakar icke.

	      Därpå satte hon sig att betrakta honom.

	      – Skall du icke äta? frågade han.

	      – Nej, jag är icke hungrig, svarade hon, och fortsatte att
betrakta honom.

	      Då steg han upp, tog hatten och gick ut.

	      – Skall du gå ut? frågade hon; det skall jag med, så då få vi
sällskap.

	      
	      Han gick före med långa steg, hon efter. För att pina henne
sökte han solsidan utmed en vit vägg där hettan var enorm och
det reflekterade ljuset kom ögonen att svida. Därpå släpade
han henne ut till Chelsea, där inte ett hus fanns som kunde
skugga. Hon följde som en ond ande.

	      När de kommo till floden, tänkte han ett ögonblick knuffa
henne i vattnet, men gjorde det ej. Han gick ner på stranden,
där kalkskutor lossade, ångvinschar pustade stenkolsrök, trossar hindrade passagen. Han hoppades hon skulle falla och
stöta sig, bli knuffad av hamnarbetare, önskade att en sjåare
omfamnade henne och kysste, ja han trodde sig kunna med
lugn åse hur en hamnbuse våldtog henne, så gränslöst var
hans hat, och hennes.

	      Förgäves klev han över tunnor och skottkärror, gick mitt
igenom kalkhögar, ämnade ånyo hoppa i floden och simma
till andra stranden, men återhölls av tanken att hon möjligen
också kunde simma.

	      Slutligen tog han en bukt som en av bromsen förföljd tjur,
ner åt Westminster där bakgatorna vimlade av de besynnerligaste figurer, vilka liknade de hamnar man ser i skräckdrömmar; gick in i kyrkan för att liksom skubba av sig en ohyra, men
hon var med, outtröttlig, tyst.

	      Så måste han hem slutligen, och väl hemma satte han sig i
en stol och hon satte sig mitt emot.

	      Då förstod han hur en människa kunde bli mördare, och
han beslöt att fly, sedan han först skrivit efter pengar.

	      Natten kom och han räknade på att då få samla sina tankar,
rå om sig själv.

	      Han låtsades därför somna, men hon hörde på hans andedräkt att han icke sov.

	      – Är du vaken? frågade hon.

	      Han var nog oklok svara ja. Nu lågo de och spejade efter
vem som skulle somna först. Och slutligen somnade han.

	      Långt fram på natten vaknade han, lyssnade och hörde på
hennes andedräkt, att hon sov.

	      Då sträckte han ut sin själ, svepte sig i mörkret och njöt av att
få tänka utan att observeras av de kalla, hotfulla ögonen.

	      Men hon hade icke sovit, utan i mörkret hör han hennes
stämma som förr: – Sover du?

	      
	      Han kände Vampyren som slagit fast på hans själ och övervakade till och med hans tankar. Varför skulle hon eljest
bespeja honom, om ej därför att hon fruktade hans tankars
tysta arbete? Hon kände kanske huru han låg och arbetade sig
lös ur hennes nätmaskor, om han bara fick några timmars ro,
men det skulle han icke få. Och hon försakade själv sömnen
bara för att pina honom. Hon unnade sig icke att gå ut i staden, på bibliotek och museer, därför att hon icke ville lämna
honom ensam.

	      Följande dag, frågade han henne om hon fortfor att vilja
översätta hans arbeten, eljes måste han vända sig till sina
gamla översättare.

	      – Skulle jag översätta dig! sade hon föraktligt! Jag har väl
bättre!

	      – Varför skulle du icke översätta mig före dina struntförfattare?

	      – Akta dig du, fräste hon; du är överskattad och ett förfärligt uppvaknande förestår dig, ur din inbillade storhets dröm.

	      Detta sade hon med en ton som om hon haft Europas opinion bakom sig, och det gjorde ett visst intryck på honom, ty
en författare även erkänd är ju ingenting inför sig själv, men
allt genom den mening andra hysa om hans talang. Nu kände
han att bandet brast; hon hatade och ringaktade hans verk
som ju var hans berättigande, och när hon sökte att beröva
honom mod och tillförsikt, så var hon fienden. Och mot en
fiende fanns endast två metoder, antingen döda honom eller
icke inlåta sig i strid utan tåga vidare. Och han beslöt sig för
det senare.

	      Ännu ett par dagar måste han hålla ut medan pengarne
inväntades, och dessa dagar voro tillräckliga att utveckla hans
avsky. Kall, beräknande elakhet, med skadeglädje över lyckade
anslag; all kvinnans småsinthet, lumpenhet och svek fick han
tillfälle se om igen, men i större skala. Och som hon visste att
han av penningbrist icke kunde komma lös, lät hon honom
förstå att han var hennes fånge; vilket han icke var.

	      Rummet såg ut som ett svinhus och maten var enkom lagad
så att den skulle vara vedervärdig. Oordning och snusk härskade, så att han kände sig vara i helvetet, och tänkte med saknad på sin ensliga vindskammare där alltid ordning rått, trots
	      

slarv i ekonomien. Två månader endast hade förflutit sedan
bröllopet, och leendet hade upphört, allt samtal tillochmed,
kärleken var förvandlad i ett orimligt hat, och han började
tycka hon var ful.

	      Sista dagen måste han sjunga ut för att icke spricka:

	      – Du var skön så länge jag älskade dig, kanske min kärlek
gjorde dig skön, icke blott inom mitt tycke. Nu är du den
fulaste och den uslaste människa jag minns mig råkat i mitt liv.

	      Därpå svarade hon:

	      – Jag vet mig aldrig ha varit så elak mot någon som mot dig,
utan att jag kan uppge något skäl.

	      – Jag kan det, svarade han. Du hatar mig därför att jag är
man, och din man.

	      Han hade packat sin kappsäck och hon var beredd på hans
avresa. Men nu när avskedet nalkades, och som hon trodde
det vara för evigt, smälte hatet, och se kärleken var framme
igen! Hennes ömhet och omtanke hade inga gränser; de
talade om framtiden som om de skulle ses snart igen. Hon gav
honom goda råd, moderligt, men undergivet, resignerat som
inför ett oböjligt öde som vållat deras skilsmässa för stunden.
Och när de nu åkte till stationen i den öppna kabben, mitt på
solklara dagen på största gatan, kysste hon honom upprepade gånger. Folk skrattade, men när polisen började uppmärksamma det smeksamma herrskapet, blev han betänksam:

	      – Akta dig, här i landet komma vi i fängelse för offentliga
ömhetsbetygelser.

	      – Det bryr jag mig icke om, svarade hon. Jag elskar dig så
mycket!

	      Han fann henne åter sublim i sin allt trotsande ömhet, och
de skulle nu råkas igen senast om en vecka. Hans reseplan var
att nå ön Rügen där hjälpredan Ilmarinen låg och badade.
Denne skulle hjälpa honom med affärernas ordnande; så
skulle han hyra en lägenhet, och senast inom fjorton dagar,
aldrasenast skulle hon komma dit.

	      – Ser du nu att det där hatet kan man icke lita på!

	      – Nej, men på kärleken!

	      – Det ser ut som om den vore segare!

	      Avskedet på stationen var sönderslitande, och när han satt
	      

ensam i kupén, erfor han endast saknadens kval. Befrielsens
lycka som han den sista tiden drömt om, infann sig ej. Allt
minne om hennes elakhet var bortblåst.


	       *  *  * 
Han hade skaffat sig över från London till Hamburg i hopp
att vid ankomsten kunna finna bekanta som skulle hjälpa
honom vidare till Rügen. Men det var förgjort; alla voro på
landet eller eljes borta. Och nu måste han sätta sig på ett
hotell och telegrafera. Först till Ilmarinen på Rügen, men
denne hade inga pengar. Liknande svar erhöll han från
Köpenhamn, och Kristiania.

	      Då kände han sig som lockad i en fälla och övermannad. Ty
alldenstund koleran rasat året förut, väntade man få den tillbaka i år, om nämligen hettan infann sig, och det var just fallet.
Alltså, komme han icke snart lös, hade han att vänta, icke
döden, ty den var honom då likgiltig, men karantänen.

	      Dagarne gingo, långsamt, ohyggligt, ty han hade ingen att
tala vid, och med det hotande kolera-utbrottet över sig! Vanmäktig och i permanent raseri mot en osynlig som tycktes ha
fattat agg till honom, blev han paralyserad och vågade icke
mer lyfta ett finger för att ändra sitt öde, ty han fruktade misslyckande och svikna förhoppningar. För att fördriva tiden
satte han sig att läsa historiska tabeller, och skrev årtal från
morgon till kväll. Men dagarne voro likväl ändlöst långa, och
efter fyra dagar fick han den fixa idén att han aldrig skulle
komma lös från denna rysliga stad där det bara köptes och såldes. Intrycket blev så levande att han skulle sluta sitt liv i det
ohyggliga hotellrummet, att han packade opp sina saker och
började pryda byrån med fotografier av sina barn och andra
anhöriga.

	      Ensamheten och kvalen töjde ut tiden, så att han fick illusionen av att han var hamburgare, glömde momentant sitt förflutna, att han var gift, att han levat annorstädes än här. Han
betraktade sig som en fånge, med det hemska tillika, att han ej
visste vad han förbrutit, vem som dömt honom eller vem som
var hans fångvaktare. Men det svarta spöket Koleran låg osynlig ner i kanalernas smutsvatten och lurade på honom. Tre
gånger om dagen frågade han kyparen om koleran, och erhöll
beständigt svaret: säker är man icke!

	      Så kom då äntligen ett brev från hustrun. Hon skrek högt av
saknad, kärlek och oro; och ville veta var han var. Han svarade
i samma tonart och röt av ursinne över ödet som skiljt dem.

	      

	      På femte dygnets morgon läste han i tidningen att hans vän
Dansken från kaféet bodde en halv timmes järnväg från
Hamburg.

	      Om han vetat detta förut, skulle han icke behövt dessa
utståndna lidanden! Nu, alldenstund han icke kunde betala
hotellräkningen, beslöt han att resa utan vidare, för att icke
mer återvända. Vännen skulle ge honom pengar och han
skulle sända dem till hotellet och låta sakerna komma efter. Så
satte han sig på tåget med en utsläppt fånges känslor; kastade
en medlidsam blick på Hamburg som han förlät dess oförrätter, men lovande sig icke mer i onödan hedra den med sina
besök.

	      En halvtimmes färd hade satt honom i gott lynne och det
vattnades honom redan i munnen vid tanken på att få prata ut
sin förargelse, kanske färglägga hela martyrhistorien som en
komisk bagatell. Det gudomliga lättsinnet kom igen och han
fann sig egentligen vara en lyckans guldgosse som kunde så
oförmodat råka en av vännerna.

	      Han stannade utanför det lilla trevliga värdshuset, där värden stod i dörren; hälsade och frågade om herr * * var inne.

	      – Nej han har rest i dag på morgonen.

	      – Vart har han rest?

	      – Till Danmark!

	      

	      När han efter tre timmars väntan, under vilken han haft tid
att känna slaget svida ut, åter satt på tåget, tänkte han: – Detta
hänger icke rätt ihop; detta är icke naturligt, icke händelsernas logik. Detta är visserligen något annat!


	      
	      Så döko åter Hamburgs tornspiror fram, och det gamla hatet
vaknade; men steg till en otrolig höjd då han vid stationen
såg en sjukbår.

	      – Nu är koleran här! tänkte han. Fjorton dagars karantän!

	      Men koleran var icke där; det var ju redan en stor lycka, som
han dock icke kunde njuta av, ty nu var han viss den skulle
utbryta samma dag han fick pengarne. Och han hade därjämte räknat ut, att han aldrig skulle komma från Hamburg,
och på följande sätt. Pengarne dröja så länge så att hotellräkningen, vilken växer i geometrisk progression, kommer att
sluka beloppet så att inga respengar återstå, och så kan lätt ett
perpetuum mobile uppstå som varar till världens ända.

	      Att han räknat rätt i det hela visade sig två dagar senare, då
pengar verkligen anlände. Han betalade räkningen, lämnade
hotellet i droska och kom ner till stationen. Där skulle åkaren
betalas; och en borstare som medföljt från hotellet begärde
drickspengar samt hade en liten nota på utlägg, troligen falska
som vanligt. När han kom till biljettluckan och frågade priset,
fattades två mark. Därför återvände han till hotellet!

	      

	      För att giva läsaren en levande föreställning om mannens
lidanden är säkert icke nödvändigt dröja vid alla detaljerna.
Nog av, tysthetskuren varade ännu några dagar, och så kom
han loss, utan att koleran hann utbryta.


	       *  *  * 
Avsikten med Rügenresan var dels att få manligt umgänge
och komma ifrån kvinnan, dels att med Ilmarinen få affärerna i stånd, huvudsyftet kanske att få tala. Just därför,
menade han, hade Ödet eller vem det var satt honom i absolut tystnad i Hamburg, ty ’Ödet’ letade alltid ut hans hemliga
önskningar för att förinta dem.

	      

	      När han nu äntligen kom till Rügen och väntat sig få riktigt
tala ur skägget en halv natt, fann han Ilmarinen förändrad,
	      

kylig och generad. Denne hade nämligen hört att vännen gift
sig med en dam av rik familj, vilket ock var fallet, och därför
kunde han ej förstå denna hastigt påkomna misär. När nu
den nykomne frågade om de skulle supera tillsammans, ursäktade sig Finnen med att han var bjuden till en födelsedag.

	      – Jag bor nämligen tillsammans här med Laïs äldsta vän, du
vet, Svensken som var förälskad i henne och kom på slutet.

	      – Är han här?

	      – Ja, han bor här, sedan Laïs förlovat sig med Ryssen, som
övergivit sin kvinna och sitt barn.

	      – Bor han här? Han hatar väl mig också?

	      – Ja, uppriktigt sagt, nog kommer din närvaro att plåga
honom.

	      

	      Och så fick han gå ensam första kvällen. Ensam efter en lång
ensamhet på tu man hand med en kvinna, och sedan ensam
med sig själv!

	      Han kände sig som om han vore under någon förbannelse.
Denna obetydliga, obildade Ilmarinen som han ur intet dragit
upp, infört i sin krets, fött och härbärgerat, för de små ärender han gick till teatrar och förläggare, vilket dels var en heder
för den okände ynglingen författaren, dels en fördel, emedan
han därigenom själv skaffade sig inträde med sina arbeten.
Nu övergav famulus sin lärare, emedan han icke trodde där
var mer att vinna! och emedan han ansåg sig kunna reda sig
själv.

	      De dagar som nu följde voro så ohyggliga att han återigen
kom på den tanken att detta icke kunde gå naturligt till utan
att den svarta handen ingrep i hans öde.

	      Som det endast fanns ett värdshus vid denna tredje klassens
badort, måste han sitta till bords med sin landsman som tillskrev honom förlusten av Laïs, och med Ilmarinen som tagit
en hög ton emedan han trodde vännen förlorad.

	      Därtill serverades ett slags urkokt svinmat, så att man gick
hungrig från bordet och hungrig hela dan. Allting var förfalskat, till och med ölet, och köttet hade värdens familj först kokt
ur åt sig; gästerna fingo muskeltrådarna och benen – alldeles
som man fodrar hundar.

	      
	      Halvhätska blickar från den olycklige landsmannen gjorde
icke bordets inbillade njutning större.

	      

	      Han hade varit där en vecka, utan att något från hustrun i
London låtit höra av sig. Livet på ön hade i början såsom
kontrast till Hamburgerhotellet förefallit honom uthärdeligt,
men när han en dag vaknade upp och reflekterade över sitt
läge fann han det rent infernaliskt.

	      Han hade fått en vindskammare med solen brännande på
plåtarne som med en fots avstånd lågo över hans huvud. För
sexton år sedan hade han som ungkarl lämnat sin blykammare fem trappor upp för att inträda som gift man i en våning.
Sedan hade bland hans skräckdrömmar varit den att han
tyckte sig krypa opp för de fem trapporna till sitt gamla ungkarlsrum, där allt den ogifte mannens elände och smuts väntade på honom. Nu var han på vindskammaren igen – och
ungkarl, fastän gift. Det var ju som ett straff efter mottagna varningar! Men vad han brutit, det kunde han ej säga!

	      Därtill kom att hela trakten där de bodde utgjordes av ljus
lös sand, som nu av högsommarsolen var så uppvärmd att den
ej svalnade om natten. Detta ledde tankarne först på de heta
sandpåsar bönderna bruka i lunginflammation; senare och
sedan han länge letat i minnet, uppdök tavlan ur Dantes Helvete där gudsförsmädare ligga utsträckta på het sand; men
efter som han ej trodde sig känna någon god Gud, tyckte han
smädelserna kunde vara ogilda.

	      Efter en veckas vandringar i den djupa sanden märkte han
helveteskvalen i att taga ett steg fram och ett halvt tillbaka, att
behöva lyfta foten ett kvarter för att komma fram, och mest
kanske att känna sig liksom sjunka genom jorden likt flickan
som trampade på brödkakan. Aldrig finna en fast punkt, icke
kunna löpa ut fritt i kapp med tankarne, utan släpa sig fram
som en åldring, det var helvetet. Och en hetta som aldrig
avtog; luften i hans vindskammare brann om dagen, och
naken om natten i sin säng hettades han av takplåtarne.

	      Nu skulle havets närhet ha tyckts kunna släcka branden,
men även det var utstuderat i stil med det andra – Han brukade nämligen alltfrån ungdomen vid badning kasta sig med
huvudet förut, emedan han ej kunde krypa i vattnet. Och även
	      

här spelade en viss ohygglig, återkommande dröm sitt elaka
spel. Han plägade nämligen drömma att han var upphettad
och måste i sjön: Sjön var där, men så grund att han ej kunde
hoppa i, och när han kröp ut var det ännu så grunt att han icke
kunde doppa huvet.

	      Precis så var badstället här!

	      – Har jag då kommit hit att få alla mina onda drömmar sannade, och satta i scen! frågade han sig.

	      Och med skäl! Ilmarinen blev närgångnare med var dag;
frågade när frun skulle komma, och trodde efter gångna fjorton dagar, att hon övergivit honom. Detta gladde naturligtvis
Laïs’ vän, och helvetet var fullkomligt. Ty det låg ju något
mycket vanärande i hans ställning som avdankad.

	      Relationerna till England hade även antagit en så hotande
karaktär, att han icke visste själv om han var gift ännu eller om
han var skild. Ett brev förkunnar en aldrig slocknande kärlek,
skilsmässans kval och längtans marter. De voro Hero och
Leander på var sin sida om havet, och kunde hon simma skulle
hon snart vara hos Leander med risk att flyta upp som lik på
hans ö. Nästa brev talar om att hon ämnade öppna en teater i
London och nu sökte kapital, under det hon ej kunde finna
kapital till en ångbåtsbiljett.

	      Ett tredje brev berättar att hon ligger sjuk. Det är fullt av
förebråelser mot mannen som lämnar sin sjuka hustru i nöd i
främmande land (att hon var rik själv, nämnes icke!).

	      I ett fjärde är hon i kloster, hos English Ladies, där hon uppfostrats, och där hon återfinner sin ungdom och oskuld, bannar över världens uselhet och äktenskapets helvete.

	      Att svara förnuftigt på detta var ej möjligt, ty breven haglade och gingo om varandra på vägen, så att när han avsänt
ett ömt erhöll han ett ovettigt svar på ett föregående skarpt,
och tvärtom. Det var fullständigt vanvettiga missförstånd, och
när han avbröt underhandlingarne, började hon med telegram.

	      En månad varade detta häxkök, under vilken tid han med
saknad såg tillbaka på stunderna i Hamburg såsom sköna minnen från en obeskrivligt ljuv tid jämförd med denna.

	      Då kom som en nerskärning ur galgen ett brev från hans
svägerska med inbjudning till fadrens villa utanför Odense.
	      

Frun i London hade mottagit likalydande och därnere skulle
således återseendet äga rum.


	       *  *  * 
Beredd på allt, till och med det värsta, anträdde han denna
del av gatloppet, där han hade att motse den mest kuriösa av
alla sina metamorfoser. I från att vara far och make skulle
han bli barn igen, ympas in på en familj, och få far och mor
åter, dem han förlorat för många år sedan. Vad som bidrog
att öka oredan i detta var, att hans svärfar och svärmor varit
separerade i sju år, men nu i anledning av dotterns gifte
skulle råkas. Han hade således blivit ett bindestreck där, men
då även dottern, hans hustru, varit oenig med fadren, hade
man således i familjemötet att motse en flerdubbel försoningsfest.

	      Hans eget förflutna talade dock icke väl om familjeförsoningar, och då han själv icke hade rena papper, började idyllen
vid Arreskovsjön att hägra för honom som en ormgrop. Hur
skulle han förklara denna abnorma skilsmässa från bruden
efter åtta veckors äktenskap? Att förebära dålig ekonomi var
det sämsta, ty en måg med dåliga affärer vore ju en bedragare,
eller en arvspekulant.

	      När han nalkades mötesplatsen, blev han nervös, men i sista
stund räddade han sitt mod som vanligt med författarens synpunkt: får jag ingen ära av det, så får jag ett kapitel i min
roman!

	      Han hade även en annan synpunkt på det som hände
honom, och det var den oskyldige martyrens: Jag vill se hur
långt ödet kan gå i gemenhet, och jag vill se hur mycket jag tål!

	      När tåget stannat på den lilla eleganta bibansstationen, såg
han sig helt naturligt om efter ansikten som sökte hans.

	      En ung dam med ett fint barn vid handen nalkades också,
frågade om namnet, och föreställde sig som fransk guvernant
hos hans svåger, kommen i uppdrag att ledsaga honom.

	      En vacker vit by, där husen hade höga tälttak och gröna
	      

luckor, låg i en dalkittel omgiven av små höjder och inneslutande en täck insjö. I utkanten av byn åt sjöstranden låg villan.
På vägen under lindarne kom en barhuvad vithårig kvinna
honom till mötes, tog honom i famn och bad honom välkommen – Det var hans bruds mor; och i ett ögonblick kände han
vilken mirakulös överföring av känslor den för honom så
enkla akten som ett äktenskap mäktat frambringa. Det var
hans mor och han var hennes son.

	      – Jag har känt dig långt innan du sett min dotter, sade den
gamla med en religiös fanatikers darrande röst. Och jag har
liksom väntat dig! I dina skrifter är mycket ont, men din sedeslöshet är barnslig, dina meningar om kvinnan riktiga och din
gudlöshet är icke ditt fel, ty Han ville icke göra din bekantskap, men snart skall du se Han kommer. Du har gift dig med
ett världens barn, men du skall icke länge hålla ut med henne,
när du ser hur hon drager dig ner i livets banaliteter. Och när
du blir ensam så skall du återfinna din ungdoms första kallelse.

	      Detta talade hon som en Sibylla och med en obesvärad min
som om en annan talade genom henne, och därför utan fruktan att ha sagt för mycket.

	      När nu samtalet kom ner på jorden igen, passade han på
och frågade om svärfadren, vars frånvaro förundrat honom.
Han var icke här, men skulle komma i morgon kväll.

	      Svägerskan uppenbarade sig nu, men kall, olycksbådande,
konventionell. På hennes närvaro som han trott finna vara sin
vän, hade han byggt ett stöd, men såg nu att detta ramlat, i synnerhet som hon skulle resa innan fadren kom.

	      Om hans hustru talades icke vidare, och ingen visste om
hon skulle komma eller ej.

	      Var han lockad i ett bakhåll? frågade han sig, och skulle här
bli ståndrätt? Hade frun i England anklagat honom? Eller hur
skulle han fatta situationen? En svärmoder som nästan råder
honom till att skiljas och säger ont om sitt barn, det var högst
originellt!

	      Emellertid fördes han in i villan som befanns vara ett präktigt stenhus i två våningar med oändligt många rum, fyllda
med antika möbler, fajanser och bijouterier. Och detta hus
som ledigt rymde två stora familjer begagnades endast sex
	      

veckor om året av husets herre under hans semester; eljes stod
det ledigt. Detta antydde sålunda rikedom och ingav mågen
den föreställningen att här åtminstone man sluppe tala om
fattigdomen, dess orsaker och botemedel.

	      Dagen gick under samtal med svärmodren som var otröttlig
i uppmärksamhet och välvilja. Hon kunde därjämte leda samtalet när som helst in på höga frågor, var religiös mystiker och
såg överallt försynens ledande hand, vilket förlänade hennes
världsåskådning en viss tolerans då hon ansåg människors
handlingar så gott som förutbestämda.

	      För att begagna den vanligaste vägen till att vara ämabel,
ställde han sig på hennes ståndpunkt försöksvis, och letade
upp ur sitt förflutna några förebåd till det som kommit.

	      – Ja, svarade den Gamla, jag sade ju att jag väntat dig; en av
dessa vilda norrmän, skulle komma och taga min dotter. Men
du kan tro att min man icke var glad; han är nu en mycket våldsam herre, men i grunden god. Du får nog en hård dust med
honom, men det går snart över bara du inte svarar honom.
Det är i alla fall en lycka att din hustru icke är kommen, ty
henne har han också en gås oplockad med ...

	      – Också?

	      – Nå jag menade inte så illa, förstå mig rätt! Det skall nog
bli bra, bara han får rasa ut!

	      – Det skall rasas i alla fall, men jag förstår inte varför? Jag
har handlat på god tro, men varje människa har rättighet bli
utsatt för oförvållade olyckor.

	      – Nåja! det blir nog väl.

	      

	      Slutligen blev det afton och han kom på sitt gästrum. Detta
var försett med fönster åt tre håll; rullgardiner saknades och
de andra gardinerna kunde ej dragas ihop. Han kände sig
som under bevakning eller i observationskarantän, och när
han kom i säng hade han svärfadrens byst att betrakta. Ansiktet såg icke snällt ut, snarare tvärtom; och i belysningen
underifrån antog det alla möjliga oroande uttryck.

	      – Och i morgon skall jag få tillrättavisning av denne främmande man som jag aldrig sett; skrubbas som en skolpojke
därför att jag haft olyckor. Nå, så får jag taga det också med allt
det andra!

	      

	       *  *  * 
Följande morgon vaknade han med det bestämda intrycket
av att han befann sig i en ormgrop, dit Satan lockat honom.
Alltså fanns ingen möjlighet att fly, och därför stannade han;
gick ut att botanisera och se på landskapet; dyrkade opp sig i
en lättsinnig diktarstämning och tänkte på det spännande i
situationen. – Detta är en ’scen’ som ingen haft förr! Den är
min, om det ock ska svida i skinnet.

	      Det blev middag. Muntert var det icke vid bordet, där svärfadrens tomma plats stod hotande.

	      Efter middagen gick han upp till sig för att ordna sina nerver, och strax efter anmäldes etatsrådets ankomst.

	      Han gick ner, log omväxlande med att han frös.

	      På verandan stod en till utseendet fyrtioårig man, ungdomligt klädd, med spelande unga ögon.

	      Vilken min mågen antog, kunde han ju icke veta, men den
måtte hans instinkt totat till fördelaktigt, ty den gamle hälsade
honom aktningsfullt, ursäktade sitt dröjsmål, sade artigheter
om hans skriftställen och bad honom sitta, dock alltjämt brukande ordet Ni. Därpå talade han om politik; han kom just
från Fredensborg, talade länge hit och dit, synbarligen i avsikt
att observera svärsonen, som satt stum och uppmärksam.
Därpå vände han sig till sin hustru, frågade om hon haft något
att traktera gästen med, och återkom slutligen till honom, frågande om han hade någon önskan. – Utan att hesitera steg
denne upp, gick fram till den gamle och sade:

	      – En önskan har jag: att min hustrus far kallar mig Du.

	      Då blixtrade det i gubbens ögon; han öppnade sin famn,
och nu kände skeptikern detsamma som vid mötet med svärmodren; släktbandet som var osynligt hade knutits, och han
blev rörd uppriktigt och stod där transformerad till ett barn.

	      – Du är en god karl, sade gubben, ty jag har sett dig i ögat;
och han kysste honom på kinden.

	      – Men, fortfor han, nu har du fått Maria, och du vet vad du
	      

fått, hör jag. Håll till godo och kom aldrig och klaga för mig.
Kan du inte tukta henne, så får du dras med henne. Din vilja
har skett! Väl bekommet!

	      Därpå dracks kaffe och konverserades som mellan släktingar och riktigt gamla bekanta; varpå gubben ville gå att
fiska. Han klädde om sig; kom igen iförd en vit sommardräkt
av kashmir som gjorde honom ännu yngre. Byxorna hade visserligen hört till hans hovuniform så att man såg spår efter
guldränderna, men det imponerade på Bohemaren. Och så
bjöd han på cigarrer som han fått av prinsen!

	      Detta etatsråd hade ätit middag med hovet och nu gick han
att fiska med anarkisten, som kände sitt samvete litet sjukt då
han för icke så länge sen tyckt det var stil på anarkisterna när
de sprängt några kassakistor. Så komiskt! Men den gamle
talade själv så sympatiskt om de moderna rörelserna, om den
skandinaviska litteraturen i allmänhet; och mågens rysliga
verksamhet kände han i botten, så att denne icke behövde
genera sig. Särskilt dock gillade han dennes ställning i kvinnofrågan, vilket han formulerade så:

	      – Ja, du har skrivit allt det jag velat skriva!

	      Det var nog icke fulla allvaret, men han sade så!

	      Därpå voro de framme vid bäcken.

	      – Har du fiskat abborre förut? frågade den gamle – 

	      – Nej!

	      – Ja, då är det bättre du hjälper mig.

	      Hjälpen bestod i att passa på ta upp fisken i en håv; klara
kroken utan att skada den artificiella flugan. Som allt fordrar
sin övning, befanns mågen fumlig och fick snubbor. Men han
var så inne i sin nya ställning att han fann det helt naturligt,
lika naturligt som när han förr fiskade tillsammans med sina
barn.

	      När solen sjönk upphörde sporten och nu fick mågen äran
bära hem metspöna, håven och fiskarne.

	      Aftonen var glad och gubben sände ett telegram med respengar till London och order att unga frun genast skulle
infinna sig.

	      – Det är för din skull, sade han till mågen.

	      Med andra ord, hon var icke efterskickad, och han hade
lockats dit som när man fångar sångfåglar.

	      
	      – Det kom jag gott ifrån! sade han till svärmodren, när han
tog godnatt.

	      – Det värsta är nog över, men det är inte slut ännu.

	      – Är det meningen vi ska ha stryk båda två?


	       *  *  * 
Det var på långt när icke slut; ty följande morgon erhöll han
ett brev från London, vari hon sade honom farväl för evigt
(Lord Byron!) emedan han i valet mellan henne och hennes
föräldrar föredragit, dem.

	      Som intet val förelagts honom var detta ett nonsens, men
dolde något.

	      Ett annat brev till modern sade i våldsam ton liknande, med
ett »lycka till!». Detta förklarade modren så:

	      – Hon är svartsjuk, rädd att du skvallrar på henne och får
stöd här; hon är så härsklysten att hon icke tål föräldrar över
sig en gång; blir du nu god vän med hennes far och mor, så blir
hon barnet, även för dig!

	      Detta fann han antagligt, men icke fullt normalt, ty hon
borde ha glatt sig åt att han erövrat hennes föräldrar och därigenom åstadkommit försoning.

	      Fadren blev ond och allvarlig samt telegraferade ett ultimatum med anhållan om svar. Nu började det mulna och löjet
slocknade.

	      Fruktande en sammanstötning här, telegraferade mannen:
»Jag reser till Köpenhamn och om Du ej kommer, söker jag
skilsmässa.»

	      Men nu skulle svar inväntas och därför dröjde han.

	      Denna natt sov han ej, ty situationen var rent förtvivlat
barock. Antog hon skilsmässan, så, huru kunde man i ett
ögonblick klippa släktbandet som uppstått! Vem var han då
som nyss inträtt i egenskap av släkting och fått familjens förtroenden? Och vad skulle de gamle mena? Det måste ju finnas
ett motiv till en så hastig brytning.

	      
	      Morgonen därpå anlände telegram från den unga frun
ifrån Holland. Men som allt måste vara förryckt, var detta telegram så illa stiliserat att det kunde betyda: Jag kommer till er;
men det kunde även tolkas: Jag reser till Köpenhamn för att
träffa dig där.

	      Denna depesch blev ett Erisäpple, och i tre dagar tolkades
det av svärföräldrarne och mågen, framlänges och baklänges,
hit och dit, men ingen fru kom. Man lyssnade efter ångvisslorna, gick ner emot tågen, kom igen och tolkade ånyo. Man
hade ingen ro mer, kunde icke föra ett samtal utan att vrida på
huvet och lyssna.

	      På andra dygnet var fadrens tålamod slut; ty det fanns en
biomständighet av vikt för honom: skandalen! Hela byn visste
att mågen var där, och att frun var ’bortkommen’ och eftersöktes per telegraf.

	      Han var därför inlåst hela dagen och kastade sig utan hänsyn in på den ekonomiska frågan.

	      – Har du pålitliga inkomster? frågade han.

	      – Så opålitliga som en författare kan ha.

	      – Gott, då får du göra som andra och skriva i tidningar.

	      – Ingen tidning vill trycka mina artiklar.

	      – Skriv då så att de bli tryckta.

	      Detta var mer än en skeptiker och kvietist hade rätt att tåla,
men han tålde det, och teg, fast besluten att taga en gitarr på
armen och draga omkring som dålig gatsångare, heldre än att
sälja sin själ.

	      Den gamle som själv varit romanförfattare och poet i sin
ungdom men givit tappt i kampen för brödet åt familjen,
kunde ju vara berättigad säga: gör du som jag fått göra. Men å
andra sidan förstod gubben efter egen erfarenhet hur svår en
sådan strid var, och han greps straxt av medlidande, talade
vänliga uppmuntrande ord. Men i nästa ögonblick vaknade
åter hans berättigade misstänksamhet och minnet av hans
offerakt en gång gjorde honom bitter, så att han behövde
trampa ner en olycklig, vilken råkat komma under hans fötter.
Och då han såg huru denna teg och tog emot, sade väl honom
hans onde genius att denne man som så kunde tåla, endast
förmådde det i hoppet om att en gång sitta som arvingen till
detta hus. Och då talade han om Kung Lear, otacksamma döttrar som läto sjuttiåringen sitta ensam och väntade livet ur
honom; under det de berövade honom äran.

	      Så gick dagen, och när mågen drog sig undan, skickades
han efter att slita nya spön.

	      Som han förstod att tänka och lida med och i andra, gjorde
han icke en min att försvara sig, drömde sig själv som gammal
och undansatt, föraktad och övergiven av sina barn.

	      – Du har rätt! sade han, men jag känner mig likafullt utan
skuld.

	      På tredje dagens afton efter Londontelegrammets avsändande, kom svärmodren upp till mågen.

	      – Du måste resa i morgon tidigt, ty han kan icke se dig mer!

	      – Väl! jag reser.

	      – Och kommer Maria, blir hon ej emottagen.

	      – Har du sett en människa i en sådan situation som jag
befinner mig i?

	      – Nej, och det erkänner min man också; han lider av att se
en förtjänt person som du är i en sådan förödmjukande ställning; han lider på dina vägnar, och han vill icke lida. Mina
tankar känner du; detta är ingen människas fel, inga omständigheters; utan du strider mot en annan som jagar dig, jagar
dig tills du blir så trött att du tvingas söka ro på det enda ställe
där ro finns. I mig har du alltid en vän, även skild från min
dotter, och jag följer dina öden med välönskningar och mina
böner!

	      

	      Ensam på sitt rum kände han en viss munterhet i sinnet över
att det i morgon var slut på detta elände som dock var bland
det värsta han upplevat.

	      För att tänka på annat tog han ett tidningsnummer i handen. Det var den officiella eller hovtidningen. Hans öga flög
över första sidan ned åt följetongen där en litteraturartikel
ådrog sig hans uppmärksamhet. Och han läste i tanke att detta
hade den gamle skrivit. Han märkte straxt en stor beläsenhet,
tvärsäkra omdömen, en mättad raffinerad stil. Och, vad som
förvånade honom; en fientlighet mot allt modernt, skandinavism inbegripet, under det att tysk litteratur (som då nästan
saknades) med särskilt eftertryck framhölls som den tongivande, och på höjden, i den civiliserade världen. Tyskland alltid i täten! Men när han läst slut såg han sin hustrus signatur
under!

	      Nu var saken den att han lovat henne aldrig läsa hennes artiklar och han hade hållit detta löfte för att slippa litterär diskussion i äktenskapet. Att hon nu visade sig ha andra meningar än dem hon i dagligt tal affischerade, kunde väl icke
ha annan grund än att hon måste skriva så »att hon blev
tryckt».

	      Vilket dubbelliv måste ej denna kvinna föra, då hon i de
radikala kretsarne uppträdde som anarkist, och i hovtidningen var gammalkonservativ! Hur kunde man åstadkomma
sådan generationsväxling, det begrep han inte, och var för
trött att söka begripa det. Men det förklarade varför hon icke
begrep huru han kunde vara sysslolös då det fanns papper och
pennor till i världen.

	      Och denna rutin, denna världsklokhet, denna gammalmansstil som visade en kal hjässa och glasögon, och icke en
ung skön skrattande flicka som kunde ligga på en kanapé och
äta konfekt som en odalisk!

	      – Tänk att människorna kunna vara så invecklade! menade
han. Intressant, i alla fall! Skall komma ihåg det till nästa gång!

	      Och han somnade, tyckande sig betydligt visare efter den
erfarenheten.


	       *  *  * 
Klockan sju steg han upp, väckt av en karl som skulle föra
hans saker. Som tågets avgång uppgivits till närmare åtta av
svärmodren, gjorde han sig ingen brådska, utan klädde sig
lugnt och gick ner i trädgården där han mötte svärmodren.

	      De stodo just och talade om hans förestående öde, då en
brutal, rytande röst hördes uppifrån fönstret i första våningen. Det var den gamle!

	      – Har du inte rest än!

	      – Nej, tåget går ej förrän tre kvart till åtta!

	      
	      – Vilken idiot har sagt dig det?

	      Nu hade svärmodren sagt det och följaktligen kunde han
icke upplysa om vilken i–t som givit den oriktiga uppgiften.

	      – Tag då och gå ner till stationen och läs på tidtabellen när
nästa tåg går!

	      När han dröjde, föll ett kort: Så! som en pisksläng åt en dragare.

	      Han var nu alldeles klar med vad han skulle göra, tryckte
svärmodrens hand och gick!

	      Det måtte emellertid ha märkts på hans fasta steg att de i
motsats mot dem som ledde till lejonets kula, förde utåt, bort,
men icke skulle leda tillbaka, ty straxt hördes den gamles röst,
i en smeksam, klagande ton:

	      – Axel!

	      Det klack i den avtågandes bröst, men han var i gång och
gick, gick utan att vända sig om.

	      Gick ner till stationen, låtsade se på en tabell, frågade om
nästa tåg utan att höra svaret, gick ut, såg på solen var nordost
låg, och tog så nästa landsväg. Allt detta så lugnt som om han
länge överlagt planen.

	      Han befann sig snart ute på landet; ensam utan ett hem,
utan bagage, utan överrock, endast med en käpp i handen.

	      Han var icke ond på någon människa; den gamle hade haft
rätt, och hans sista rop ljöd ännu som ett rop om förlåtelse för
elakt lynne. Ja han kände endast skuld mot denna man som
han tillfogat skymf och sorg. Men han kunde ändå icke erkänna sig skyldig, ty han hade endast handlat som han bort och
kunnat.

	      Han var fri emellertid, hade lämnat det svåraste helvetet
bakom sig; solen sken, landet låg grönt och öppet; han hade
hela världen för sig. Skakade av barnkostymen som han burit i
åtta dagar; kände sig vara man igen och marscherade.

	      Planen var att till fots uppnå en station; där taga båten, telegrafera efter sitt bagage och så resa till Köpenhamn.

	      – Det är egentligen komiskt, sade han sig själv, om det ej
vore tragiskt för de gamle. Svårt ser det ut, men jag har klarat
värre saker. Landsvägsriddare är jag, gott, därmed ha alla pretentioner på ära och heder och sådant upphört. Det är lugnt i
alla fall att intet ha att förlora. Hej!

	      
	      I nästa by drog han in som en gammal soldat; befallde vin
och tobak. Blev lustig så han måste språka med värden. Och så
marscherade han igen!

	      Men då och då föll han ner i sentimentalitet; tänkte på svärmodrens ord om vilda jakten; måste bekänna att detta icke
gick rätt till, ty en sådan otur hade han ännu aldrig sett; och
när andra människor märkte den, måste den finnas där. Men
det gjorde ingenting, ty otur hade han haft sen han var barn.

	      I alla fall: försätta en människa i ett sådant läge! Han skulle
själv icke ha misshandlat en fiende med en sådan helvetisk
grymhet.


	       *  *  * 
Emellertid, han nådde Odense, han kom till Korsör och hastigt nog till Köpenhamn.

	      Det var afton, och han sände ett stadsbud till den familj där
hans hustru brukade ta in. Efter som hon icke kommit till
Arreskov-sjön, skulle hon ju vara i Köpenhamn. På visitkortet
han avsände hade han endast skrivit: »En något sällsam fråga:
Var är min fru?» – 

	      Den av människor född som icke vandrat väntande en och
en halv timme på en trottoarkant har intet begrepp om hur
lång den tiden är. Men hans tid förkortades i hoppet att efter
åtta dagars tysthetskur i Hamburg, fem veckors enkelt fängelse på Rügen och en veckas sjunde helvete på Fünen, få
återse sin hustru.

	      Nåväl efter sex kvart återkom budet med ett annat visitkort
på vilket stod skrivet: »Hon reste i morse till Fünen för att råka
er!»

	      Bom! Bom! Bom!

	      – Nu tycker jag det börjar bli tråkigt, även som intrig betraktat, sade han sig! Om detta skulle behandlas som romanmotiv måste läsaren slänga bort boken och säga: Nej, det är för

tjockt! Och som fars icke roligt nog!

	      
	      Och likafullt: Så var det!

	      Nästa tanke blev den:

	      – Stackars, olyckliga min fru som skall gå rätt in i lejonkulan! Nu får hon stryk!

	      Fadrens raseri hade nämligen inga gränser och svärmodren
hade sista dagen sagt:

	      – Kommer hon nu, så slår han henne!

	      Därför gick han och telegraferade till gumman, förberedde
ankomsten och bad om förskoning.


	       *  *  * 
På fyra dagar kunde hon icke komma. För att slippa gå i
Köpenhamn och få sin bröllopstripp refererad i tidningarne,
satte han sig ner i en by utanför staden där en krogvän bodde
med familj.

	      På värdshuset började nu denna samma svinmatsregim som
på Rügen, vilken nedsätter krafterna på två dagar som om
man legat i en tyfusfeber. Man tuggar tills käkarne tröttna och
går man hungrig till bordet, går man trött och hungrig därifrån.

	      Vännen var icke densamme som förr. Hypokonder av felslagna förhoppningar var tillfället honom gynnsamt att få en
skenbar upprättelse genom att se den erkände författaren i en
så ömklig belägenhet; och hans medlidande antog de mest
hjärtliga och på samma gång sårande former. Och när Axel
ville berätta sina äventyr på bröllopsresan, stirrade hans åhörare så på honom att han gjorde ett hastigt slut på berättelserna för att icke bli tagen som lögnare.

	      Byn var sumpig, av urgamla trän igenvuxen, där man blev
trist utan att veta varför. Och när han vandrade en bygata
framåt, förvånades han att få se människor stå vid fönstren
och med vilda, förvirrade blickar betrakta främlingen i smyg
och straxt därpå skyggt dölja sig bakom gardinerna. Detta oroade honom och han undrade om något falskt rykte gått runt
att han var galen.

	      
	      Då han frågade vännen härom svarade denne:

	      – Vet du inte var du är?

	      Frågan lät så underlig och kunde innebära ett spörsmål om
frågaren var så virrig att han förlorat medvetandet.

	      – Jag är i ***by! svarade han för att icke röja sin misstänksamhet.

	      – Nå, vet du inte vad ***by är?

	      – Nej!

	      – Jo, det är en enda asyl, där innevånarne leva på att vakta
dårar i sina hem. – Och han skrattade.

	      Han frågade icke mer; men han sporde sig själv: har man
lockat mig hit, i en fälla att observeras? Och han hade skäl att
misstänka dylikt, då fallet förut inträffat i hans liv.

	      Nu blev hela hans tillvaro en enda ansträngning att visa sig
så vardaglig i tänkesätt, så borgerlig i sitt beteende att intet
’ovanligt’ skulle märkas. Han vågade icke slänga fram en originell tanke, icke säga en paradox, och var gång han frestades
berätta något om bröllopsresan, nöp han sig i knät. Och
denna beständiga ångest att vara observerad, nedtryckte
honom så att han såg vakande ögon överallt, trodde sig märka
snärjfrågor där inga funnos. Och sensitiv som han var tyckte
han att hela byn utstrålade dårarnes sjuka fluidum, blev
beklämd och fruktade bli galen. Men han ville icke flytta, dels
emedan han väntade bli gripen på stationen, dels därför att
han givit denna by som mötesplats åt sin hustru.

	      Brev hade nämligen anlänt från Arreskov, däri svärmodren
berättade om deras oro och sorg efter hans försvinnande.
Svärfadren som nog vetat vad han skulle gjort i den olyckliges
ställe, tänkte straxt på självmord, och hade storgråtit. Man
hade sökt i sjöstranden och i skogarne – – –  

	      Här avbröt han läsningen och kände samvetskval. Den gode
Gamle hade gråtit! Hur förfärligt måtte icke hans öde då vara,
när andra sågo det så.

	      Nu var Maria kommen, och snart skulle de se varandra igen,
om han endast höll sig stilla, ty hon älskade honom.

	      Det var en ljuspunkt, och den gav honom kraft att uthärda i
detta helvete, där alla människor sneglade på varandra för att
se efter om den andra var klok. Men de två sista dagarne förde
med sig nya tortyrmedel. Svensken från kaféet skulle komma
	      

på middagen. Glad gick Axel B. ner till tåget att ta emot sin
bäste vän, den som förstått honom bäst, som själv fattig lagt sig
ut för honom hos rike män för att få den hjälp åt vännen som
han själv ej kunde få.

	      Och nu råkar han en främling som med kalla blickar
behandlade honom som en främling. Intet igenkännandets
leende, inga frågor om befinnandet, och framför allt intet vidrörande av det förflutna.

	      Efter middagen tog han värden avsides och frågade:

	      – Är Svensken ond på mig?

	      – Ond! Neej! Men du förstår att när han nu är gift med
Laïs ...

	      – Gift?

	      – Ja! så vill han ju icke bli erinrad om att hon varit din
väninna!

	      – Det förstår jag, men jag kan ju ej rå för att jag var hennes
vän innan hon anade att Svensken fanns till.

	      – Nej, visserligen, men du har pratat om henne ...

	      – Detsamma som alla andra pratade, då det ingen hemlighet var, och då hon i synnerhet affischerade sina erövringar så
att de måtte komma till den största offentlighet.

	      – Javäl, men nu är det en gång så ...

	      Svensken stannade, och därför måste Norrmannen gå ensam.

	      För att fördriva tiden begagnade han traktens flora för att
studera växternas biologi. Till den ändan medförde han på
sina vandringar en morfinspruta för att se huru pass känsliga
växterna visade sig för detta nervgift, varav han ville sluta sig
till befintligheten av ett sensitivt nervsystem hos dessa.

	      En eftermiddag satt han vid ett glas vin i en trädgårdsrestaurang i byns utkant. Ovanför hans bord hängde grenarne av ett
äppelträd med små röda frukter. Detta passade för hans ändamål: Därför steg han upp på stolen, gjorde ett stick med morfinsprutan i fruktskaftet, och tryckte till. Men för hårt, ty
äpplet föll!

	      I detsamma hörde han ett skrik och hojt i skogsbacken, såg
en ursinnig man åtföljd av hustru och barn, komma rusande
med lyftad käpp.

	      – Nå, så fick jag fatt i honom ...

	      
	      Honom? Det skulle vara någon efterspanad äppeltjuv.

	      Han tog hela sin buddhism till hjälp, steg ner och satte sig,
beredd på att bli avförd av gendarmer såsom gripen på bar
gärning, och utan möjlighet att kunna förklara sitt beteende,
ty ingen dansk myndighet skulle godkänna något så barockt
som att man ville spruta morfin i ett äppelträd.

	      Den vrede mannen behövde emellertid en minut för att gå
långs ett staket och komma in.

	      Som en livdömd satt Norrmannen och väntade ett käpprapp i förskott, och fast besluten dö som en krigare, brådskade
han ej med några lönlösa förklaringar, utan tänkte endast:

	      – Detta är det djävligaste jag upplevat i hela mitt rysliga liv.

	      Sextio sekunder äro långa, men de gå också!

	      Vare sig nu hans mycket vårdade och dyra habit; vinet och
cigarretterna av prima, eller något helt annat verkade uppmjukande; den vrede mannen, som säkert icke haft en så fin
kund, blottade huvet och frågade endast om Herren var serverad.

	      Vid ett artigt svar, såg han värden stirra på morfinsprutan,
pulverasken och vattuglaset.

	      Med en världsmans lätta ton sköt han genast fram med förklaringen på det otrevliga i situationen:

	      – Jag är botanist och skulle just göra ett experiment, då jag
överraskades i en högst tvetydig ställning ...

	      – För all del Herr Doktor, var som hos er, fullkomligt ogenerad.

	      Och efter några ord om väderleken gick värden in; mumlade något åt uppasserskan, som gästen tyckte sig höra, och vilket föranlät honom bryta opp, dock utan brådska.

	      – Han trodde jag var en av galningarne! Det var räddningen. Men hit kan jag icke komma mer.

	      Sextio sekunders förödmjukelse och den lyftade käppen
kändes ännu flera timmar efter.

	      – Detta är icke otur; detta är annat var hans ultimatum som
vanligt!

	      

	      Frun skulle komma om aftonen, men kom icke.

	      

	       *  *  * 
Följande morgon gick han sin promenad i skogen och tänkte
över sitt öde.

	      – Varför har du inte skjutit dig? Ja säg det, den som kunde.
Därför att slutligen alla svårigheter rett sig, och erfarenheten
visat att det omsider gått väl.

	      Detta kallades hoppet. Och med det varpade man sig fram;
tog in en pall i spelet och skred framåt en halv aln. Andra
påstod att nyfikenheten uppehölle människan. Man ville se
hur det gick, alldeles som vid romanläsning eller åseendet av
en pjäs. Något ändamål med livet hade han ej funnit. Religionen hade visserligen sagt att man skulle förbättras härnere,
men han hade bara sett hur man tvangs in i lägen ur vilka man
utgick sämre. Litet tolerantare mot medmänniskorna blev
man visserligen, men denna tolerans liknade bara moralisk
slapphet, ty när man kom så långt att man log, överseende, åt
andras brott, var man icke fjärran från brottet. När talet ofta
kom på kärleken och det där att han skulle älska människorna, hade han slutligen formulerat sitt slutpåstående så:
Jag varken älskar dem eller hatar dem: jag dras med dem
såsom de dras med mig.

	      Vad som emellertid gjorde att han aldrig fullt kunde nedtryckas av en sorg, var det, att han hyste en dunkel åsikt att livet
saknade full realitet, var ett drömstadium, och att våra handlingar även de uslaste voro utförda under inflytande av någon
utanför stående stark suggestiv makt. Han kände sig därigenom i viss mån oansvarig, förnekade icke sin dålighet, men
visste också att innerst in i honom fanns en högt strävande
ande som led av förnedringen att vara iklädd kroppslig människogestalt. Denna inre personlighet ägde det känsliga samvetet och kunde ibland till hans förskräckelse tränga fram och
bli sentimental, gråta över hans eller sin uselhet; vilketdera var
svårt att utröna! Då log den andra åt den förres narraktighet,
och detta han kallade det gudomliga lättsinnet räddade
honom bättre än det sorgsna rotandet i eländet.


	      
	      När han nu kom hem, fann han sin dörr stängd. Anande,
knackade han och sade sitt namn. När dörren öppnades,
hade han sin unga Vildkvinna om halsen, och han fann det
lika naturligt, enkelt som om han lämnat henne på två minuter. Glad, yngre, skönare hade han henne igen, och icke ett
ord av förebråelse, av efterfrågan, av förklaringar förekom,
utan endast detta: Har du mycket pengar eller litet?

	      – Varför frågar du det?

	      – Jo, därför att jag har mycket, och vill äta festmiddag i
Köpenhamn.

	      Därom voro de ense; och det var återseendet. Och varför
icke? Två månaders tortyrer glömda, utplånade, som om de
aldrig varit; vanäran av en eventuell redan omskvallrad skilsmässa var bortdunstad.

	      – Om man skulle fråga mig varom vårt gräl handlat, sade
han, vore jag ej i stånd att minnas det.

	      – Inte jag heller! Men därför ska vi aldrig, aldrig skiljas mer.
Inte vara ifrån varann en halv dag, ty då blir det straxt galet!

	      Det var visdomen själv! menade han, och ... hm! här uppdök ett minne från Dover och här ett från London, där de icke
voro ifrån varann en minut, och just därför blev det splitt
galet. Men det var inte så noga.

	      – Och den gode Gamle?

	      – Ja, han tyckte så bra om dig, att jag blev svartsjuk.

	      – Jag märkte det! Nå, hur tog han emot dig?

	      – Ja, vet du, det vill jag inte tala om! Men det var för din
skull, så jag förlät honom!

	      Och även det kunde de le åt! och för övrigt åt allt annat.

	      – Alltså: fest i dag, och i morgon arbetet!


	       *  *  * 
Hösten inbragte vad våren lovat, men ej hållit. De bodde i ett
vackert pensionat, högt upp visserligen men med utsikt över
	      

Sjöarne. En var på sitt håll hade lätt kontakt med forna vänner, så att ett på-tu-man-hand med varandra ej mer kom i
fråga. Solen sken, inkomster funnos och livet var lätt.

	      Det varade två månader, två oförgätliga, utan ett moln. Obegränsat förtroende, icke ett spår av svartsjuka. Han hade också
sagt henne vid ett symptom då hon ville uppväcka hans jalusi,
på okynne bara:

	      – Lek icke med vansinnet! Och var övertygad att du endast
väcker min avsky med den leken, och mitt hat på samma gång
då du inför i mina föreställningar om dig bilden av en man.

	      Men hon själv var svartsjuk, avundsjuk på hans manliga vänner till och med; och Ilmarinen körde hon ut. Vid pensionatets bord funnos damer och var gång han tilltalade dem blev
hon illamående och steg upp från bordet.

	      Det fanns ingen anledning misstänka hans trohet, men hennes härsklystnad var så gränslös att hon icke kunde fördraga
det hans tankar meddelade sig åt en annan, man eller kvinna.

	      Vid uppgörandet av vissa förlagsaffärer för hans räkning
hade hon överskridit sin befogenhet och i stället för att vara
hans hjälpare uppträtt som förmyndare.

	      – Minns vad jag sagt: missbrukar du den makt jag givit dig,
så störtar jag dig som en tyrann.

	      Hennes välvilja betvivlade han ej, men hennes brist på insikt
och hennes höga tankar om sin obegränsade förmåga, vållade
honom obehag, till och med penningförlust. Och när han
fråntog henne mandatet, gjorde hon som ett elakt barn, trasslade till allt och kastade det ifrån sig som värdelöst.

	      Det var sålunda förberett vad som skulle komma.

	      En söndagsmorgon hade gnabb förekommit om viktiga frågor dock, med påföljd att han stängt dörren mellan deras två
rum. Därpå gick han ut. Vid hemkomsten låg ett skriftligt
meddelande från frun att hon rest ut på landet till en bekant
familj, och skulle vara hemma till kvällen. För att då låta henne
känna hur det var att sitta ensam gjorde han opp parti för aftonen med några vänner. Och aftonen kom. Han gick ut; men
mot tiotiden fann han det grymt vara ute längre och gick hem.

	      När han skulle öppna sin dörr fann han den låst inifrån.

	      – Jaså, tänkte han; med denna intrig vill hon tvinga mig till
att höra en alkovpredikan i sitt rum.

	      
	      Han ringde på uppasserskan:

	      – Är frun hemma?

	      – Nej, frun kom hem klockan nio, och gick ut att möta
herrn.

	      – Gott! öppna dörren till fruns rum – 

	      Den öppnades, men dörren till herrns rum var stängd
sedan han själv stängt den på morgonen.

	      Då tog han sitt parti; stängde dörren till korridoren och
satte sig i besittning av rummet.

	      Efter en stund knackar den unga frun. Herrn svarar genom
den stängda dörren:

	      – Du får ta mitt rum; hoppas du själv kan öppna.

	      När hon icke heller kunde öppna, fattas hon av underliga
tankar. Tror i sin häftighet att han är instängd med ett fruntimmer, men vill naturligtvis icke stå med vanäran, utan
skickar efter polis, förebärande att en tjuv varit och kanske
ännu vore i rummet.

	      Polis kommer. Herrn klär sig och släpper in polisen som
bryter upp dörren mellan rummen. Samtidigt öppnas dörren
åt korridoren.

	      En piga tror sig ha hört steg därinne. Framför öppna fönstret står en stol, men så placerad att det syntes som om någon
stigit på densamma för att komma ut på taket.

	      Det var således en tjuv (eller ett fruntimmer) som sprungit
ut på taket.

	      Poliserna gå ut på taket med lyktor, ljus; pensionatets herrar
följa. En skugga av en skorsten rör sig.

	      – Där är han! ropas.

	      Poliserna förklara sig oskickliga att klättra på det branta skiffertaket, och anbefaller brandkårens alarmerande.

	      – Men det kostar femtio kronor.

	      Frun undertecknar en fullmakt, som herrn river sönder.

	      Under tiden har folksamling bildats på gatan; angränsande
hustak äro fulla med folk.

	      Ett skrik hörs:

	      – Här är han!

	      Man har gripit en gesäll som hyllat sig till de belägrande i
den goda avsikten att gripa tjuven.

	      En piga erinrar sig att på eftermiddagen anlänt en resande
	      

som nu sover i ett vindsrum bredvid, och vilken lätt kunnat
vandra emellan rummen.

	      Polisen tränger in i mannens rum, visiterar hans papper,
och finner intet.

	      Vindarne undersökas, utan resultat.

	      Och vid midnatt går polisen.

	      Då ville unga frun börja en serie explikationer, men herrn
var trött på hela galenskapen och kunde intet explicera; därför, och då intet annat fanns bar han in frun i hennes rum, och
stängde dörren för andra gången samma dag!

	      Detta demoniska äventyr blev aldrig uppdagat. Herrn
trodde icke på någon tjuv, ty intet saknades i rummen; han
trodde att unga frun som sett många teaterpjäser, stuckit
något i låset, alldeles som i ’Ett grått hårstrå’ och att sedan
djävlarne spelat komedien vidare.

	      Vad frun trodde det brydde han sig icke om att utröna, ty
där skulle han fastnat i en härva nödlögner. Strök därför ett
streck över alltsamman, och följande morgon voro de lika
goda vänner; dock icke fullt som förr.


	       *  *  * 
Huru oenighet mellan makar kan uppstå är väl ännu oförklarat. De älska varandra, trivas endast i varandras sällskap, äga
inga olika meningar, lida när de äro ifrån varann, och hela
deras förenade egoism bjuder dem hålla frid, emedan ofrid
mellan dem är det de mest lida av. Och likafullt; en molntapp
stiger upp, man vet icke varifrån, alla förtjänster förvandlas i
fel, skönhet blir ful, och de stå som väsande ormar mot varandra; önska varandra så långt långt bort, oaktat de veta att
endast de avlägsna sig ett ögonblick börjar saknadens lidande
som är större än de största livet kan bjuda på.

	      Här strandar fysiologi och psykologi, och Swedenborg är
kanske den enda, i sin Amore Conjugali, som närmat sig frågans lösning, men han har också från början insett att härtill
fordrades ekvationer av högre grader vilka äro obekanta för
hopen.

	      Därför kunna två makar som älska varandra sitta i evighet
och undra varför de hata varann, det vill säga fly varann fastän
de söka varann. Makar med elementarbildning i Ganots fysik
kunna nog tillgripa likheten med de elektriserade flädermärgskulorna, men bli icke slugare för det och icke lyckligare
heller.

	      Kärleken har ju alla vansinnets symptomer; hallucinationer
eller se skönhet där ingen finns; melankoli så djup som aldrig,
omväxlande med yster munterhet; utan övergångar; oresonlighet i hat, vanföreställningar om den andres verkliga meningar (eller s. k. missförstånd), förföljelsemani där den andre tros spionera på en, utlägga snaror och förfölja en; till och
med stå en efter livet särskilt med gift. Allt detta har sina djupare grunder och frågan är om icke genom samlevnaden den
enes onda tankar innan de äro fullgångna uppfattas fullt klart
av den andre och förnimmas som redan utträdda på det medvetna och med bestämd avsikt att söka aktualitet. Nu såras
människan knappt så mycket som av andras läsande av hennes
innersta, och detta kunna endast makar göra. De förmå ej dölja sitt mörka inre, och taga varandras intentioner i förskott,
och få därför lätt den föreställningen att de spionera varandra, vilket de faktiskt göra. Därför frukta de ingens blickar
som makens; därför äro de värnlösa mot varandra. De finna
en domare vid sin sida som dömer själva det spirande onda begäret i fröet, och för sina tankar är man ju ej ansvarig inför
borgerlig lag. Här har man således inträtt i ett förhållande
som står ett trappsteg högre än det vanliga livet, med strängare fordringar, djupare krav, till och med opererande med finare utvecklade andliga förmögenheter. Det var därför också
kristna kyrkan gjorde äktenskapet till ett sakrament, och betraktade det som en liten skärande koleld och icke ett lustläger. Och ditåt strävar även Swedenborgs förklaring.

	      Makarne äro eniga, men de få icke vara eniga, utan till straff
skola de känna törnena när de vilja plocka rosor. Och Omnia
vincit Amor utsäger att Kärlekens makt är så gränslös att om
den fick grassera fritt skulle den bli farlig för världsordningen –
	      

Det är ett brott att vara lycklig, därför skall lyckan näpsas.

	      Detta måtte våra lättsinniga gynnare ha anat, ty när de varit
oeniga, försonades de utan explikationer och utan motiv, liksom om de varit utan skuld i missämjan, och någon annan,
okänd, ställt till allt trasslet.

	      Så även denna gång. Men det varade icke länge. Några
dagar efter eklaterades nämligen ett obestridligt faktum som i
vanliga äktenskap mottages som avgjord sak med blandade
känslor, men här med avgjort missnöje. Frun blev alldeles
utom sig:

	      – Nu har du förstört min bana; nu skall jag nedsjunka till
amma, och varmed skola vi nära oss?

	      Så vaknade personlig ovilja mot mannen, vilken urartade
till hat. Det var den oavhängiga kvinnan som resonerade över
naturens förmenta orättvisa då den tilldelat kvinnan allt obehag, förglömmandes att denna korta tid av smärtor skulle
följas av den högsta långvarigaste fröjd som alltid bleve okänd
för mannen.

	      Här hjälpte inga förnuftsskäl naturligtvis, och då löjet upphört blev situationen allvarsam. Scenerna antogo en tragisk
karaktär, och mitt i alltsammans fick han åtal för sin sist utgivna bok, som tillika konfiskerades.

	      Hösten föll på, och man kände att solen var borta; den glada
vindskammaren förvandlad till ett alltid ostädat sjukrum blev
trång.

	      Och alltjämt växte hennes hat. Hon kunde ej gå i sällskap
och på teatrar, knappt ut på gatan. Vad som mest retade henne
var att läkaren, vilken tillkallats, för att konstatera en livsfarlig
sjukdom hittills okänd, endast log och sade att det skulle så
vara, samt ordinerade sodavatten.

	      I stället för en förstående väninna hade han fått ett elakt,
bortskämt oförnuftigt barn vid sin sida, och han längtade ut
ifrån eländet. Samtalen upphörde och man meddelade sig
endast genom skrivna papperslappar.

	      Men det finnes ett slag av elakhet som kallas gemenhet eller
infami och är svår att definiera men lätt igenkännlig. Det är
det uronda hos människan, det positiva begäret att skada utan
anledning, och utan hämndens eller vedergällningens berättigande. Och det är svårt att förlåta.

	      
	      Han fick en dag en lapp med något skrivet på, som gjorde
att han icke mer besökte hennes rum.

	      Därpå kom hennes ultimatum: att hon i morgon ämnade
resa hem till sina släktingar.

	      – Lycklig resa! svarade han.

	      

	      Den mörka morgonen stod en vit gestalt vid hans bädd;
räckte ut armarne till bön om förlåtelse. Han rörde sig icke
utan lät gestalten stå. Den föll till golvet, och han lät den
ligga som en störtad staty.

	      Var den veka mannen som alltid var färdig att förlåta, fick
denna fasthet från, denna omänskliga hårdhet; det begrep
han ej, men han tyckte den kom utifrån som en plikt, eller ett
eldprov han måste igenom.

	      Han somnade om. Vaknade, och klädde sig. Gick ut i det
tomma rummet. Då kände han vakuum: Allt var oåterkalleligt
slut! Slut!

	      Blodet tycktes rinna av öppnade ådror; livet flydde, långsamt men säkert. Och så kommo samvetskvalen att han ej förlåtit henne!

	      Här behövdes en våldsam omskakning för att hans jag skulle
kunna komma ovanpå igen; och han beslöt att ta en dryck som
i bitterhet överträffades av ingen. Han for hem till sitt land,
där han var förbannad.

	      På ångbåten till Kristiania, halvvägs skrev han ett sista brev
till kaptenen, gick upp på däck med revolvern, och tänkte få
Kattegatt till sin grav.

	      Varför han ej utförde handlingen? Ja säg den som kan!

	      

	      Slutligen befann han sig på ett hotell i en småstad. Men varför skulle det just vara den, där Laïs släktingar och väninnor
bodde och härskade tongivande i de kretsar där han måste
umgås? Det kunde han icke fatta som annat än en gemenhet
av ödet, ty han hade icke där någon skuld.

	      Emellertid satt han i en myrstack, i en främmande fientlig
miljö; och han frågade sig tre dagar: Vad skall jag göra här? –
Och svarade: Här eller annorstädes, vad skall du göra överhuvud? Och så stannade han.

	      I tre dagar frågade han sig: Vad har du i livet att göra? Frågade: vart, varifrån, varthän? under det revolvern låg på bordet som svar!

	      Hamburg, London, Rügen började hägra som ljusa minnen
mot denna förvisningsort. Den var så ryslig att han förvånades
över att ödets uppfinningsförmåga kunde räcka till att hitta på
pinorum i en jämnt stigande ryslighet. Hans hotellrum var ett
självmordsrum, det vill säga en komplikation av vantrevnad,
obekvämlighet, hemskhet, och han fick åter den gamla vanliga föreställningen: ur detta rum kommer jag aldrig med
livet. Här måste jag sluta mina dagar.

	      Förmågan att hoppas var uttömd; det bar endast nedför
mot det tomma intet som började sluta sig omkring honom
som det sista mörkret.


	       *  *  * 
På fjärde dygnet mottog han ett brev från svägerskan med
underrättelser om lilla fruns välbefinnande; och därjämte ett
förslag att hon och han skulle över vintern bo i en liten stad
på Alster, för att släktingarne skulle få tillfälle då och då se till
hans hustru som så väl behövde råd och hjälp under nuvarande förhållanden. Etc.

	      Det var då icke slut! Och dessa döendets kval förgäves
utståndna, ty icke behövde han dem för att lära sig sakna
henne – 

	      Det var icke slut! Och han fick livet igen!

	      Som bevis på hur fullkomligt utgången han varit, må nämnas att tidningar i samma dagar innehållit en notis om att
han var död, varpå han skrev ett genmäle i en galghumoristisk stil.

	      Men ännu tre dagar måste han pinas med att springa
omkring och söka respengar.

	      

	       *  *  * 
När tåget slutligen stannade på den lilla stationen, såg han
först av allt sin hustrus bleka ansikte, visserligen något medtaget av lidanden, men omstrålat av detta förklarande sken som
moderskapet förlänar; och när hennes ögon upptäckte honom gick som en solstråle över dragen – 

	      – Hon älskar mig! Sade han sig!

	      Och han fick livet igen, bokstavligen, icke figurligt.

	      – Har du det gott? frågade han blyg nästan.

	      – Ja, nu har jag det gott, viskade hon och som en barnunge
borrade hon näsan i hans stora pelerin och kysste sedan dess
fåll.

	      – Vad gör du? Vad gör du?

	      Och hon gömde sitt huvud under hans kappa för att icke
visa sin rörelse, för vilken hon alltid blygdes.


	       *  *  * 
De hade hyrt en dubblett, mycket tarvlig; det ena rummet var
mörkt, och det bästa var otrevligt med utsikt åt en fabrik.
Frun gick i köket, var undergiven sitt öde, ty moderskänslorna hade börjat vakna, men voro icke utslagna ännu. Han
led av att se henne träla hela dagen och syssla med spis och
diskar, och känslan av skuld tryckte honom ibland. Då han
ville hjälpa henne med att bära något tungt, vägrade hon
mottaga hjälpen, ty hon höll strängt på att han ej skulle synas
i befattning med något kvinnligt göromål, och hon led icke
heller att han passade henne eller gjorde henne en liten
tjänst.

	      Det var utstormat; ett stilla lugn rådde, och den ena dagen
	      

gick efter den andra, alla lika. På tu man hand, utan umgänge
eller förströelser.

	      Men fattigdomen kom; hans process hade skrämt förläggare och teatrar; och värst av allt – han kunde icke skriva!

	      Och det han kunde skriva ville han icke, ty motivet rörde en
familj, till vilken han stod i tacksamhetsskuld. Men nu när han
snart skulle ha två familjer att försörja bävade han för framtiden med dess ökade plikter, ty en stigande olust han redan
länge märkt vid sitt författaryrke, växte ut till avsky.

	      – Vilken sysselsättning: att sitta och flå sina medmänniskor
och sedan bjuda ut skinnen, med anspråk på att de skola köpa
dem. Jägarn lik som i sin hungersnöd hugger svansen av hunden, äter själv köttet och ger hunden bena, sina ben. Gå och
spionera ut människors hemligheter, förråda sin bästa väns
födelsemärke, begagna sin hustru som vivisektionskanin, fara
fram som en kroat, hugga ner, skända och bränna och sälja! Fy
fan!

	      I sin förtvivlan satte han sig ner och skrev efter anteckningar en översikt över de förnämsta epokerna i världshistorien, troende sig eller i sin nöd inbillande sig genom detta
arbete kunna slå sig igenom, och spåra in på en ny bana, historiens, vilken varit hans första ungdoms innan han blev författare.

	      Hans hustru visste vad han skrev, visste att det ej skulle ge
pengar, men betvang sig; kanske hans brinnande tro övertygat
henne att det fanns något däri. Hon klagade ej, uppmuntrade
honom tvärtom och erbjöd sig översätta till engelskan.

	      En månad förflöt, stilla, fridfull men trist. De kände att de
icke räckte för varandra i ensamheten, ensamheten på tu man
hand. De sörjde däröver, men sökte icke sällskap. Han med
större erfarenheter hoppades på barnets ankomst såsom det
naturliga umgänget vilket kunde tillfredsställa båda.

	      Under tiden hade fattigdomen ryckt närmare. Inga pjäser
spelades, intet såldes, icke en av vårens förhoppningar såg
verkligheten. Hans barn i första giftet ropade på pengar, och
det började tryta mat i huset.

	      Då kom räddningen! i form av inbjudning att på en lantgård hos hustruns morföräldrar tillbringa vintern.

	      

	       *  *  * 
En decemberafton ha de stigit av vid en liten station, och åka
i vagn, genom skogar och vilda marker långt in i Jutland.

	      Det var så nytt och underbart allting. Och nu skulle han leva
in i ett sällsamt förhållande som barnbarn i det huset, liksom
han förleden sommar varit barnet under åtta dagar.

	      De nådde färjstaden i halvmörker och isgången hade börjat, men även lågvattnet, så att mitt i ån låg en sandbank där en
ny båt väntade. Därifrån syntes en stor vit byggnad i tre
våningar som såg ovänlig ut, hemsk nästan med sina framskjutande flyglar och höga fönster där ljus lyste.

	      De nådde land och han var straxt inne i spökslottet, fördes
genom vitkalkade trappor med mörka oljemålningar i kolsvarta ramar. Och så stod han i en varm, ljus sal mitt ibland
släktingar av vilka han icke kände mer än svärmodren.

	      Med sin otroliga smidighet i sinnet var han genast inne i sin
ställning och uppförde sig som den unge fränden, vilken
under alla omständigheter var skyldig de gamle vördnad.

	      Här upphörde hans självbestämmelserätt inomhus; och
andras tycken, vilja, vanor måste han lyda. För att bespara sig
obehag hade han i förväg bestämt sig för att ej längre ha några
egna tycken, utan tycka om allt som erbjöd sig, hur främmande eller motbjudande det än kunde förefalla.

	      Den gamle morfadren var en notarie och advokat som dragit sig tillbaka med en stor förmögenhet och endast drev lantbruket till husbehov och nöje. Mesta jorden låg i jaktmark och
egendomen hade råkat i det slags förfall som en stadsbo tycker
är pittoreskt. Över sjuttio år både han och hans maka, tycktes
de endast gå och vänta sitt slut, men med den glada resignation som godmodiga, sorglösa, rättroende katoliker. De hade
redan byggt sig en mausolé i trädgården där de skulle vila, och
de brukade förevisa den som andra visa sitt sommarnöje. Det
var ett litet vitkalkat kapell, kringplanterat med blommor,
vilka sköttes som om de redan stodo där till åminnelse.

	      I huset fanns överflöd på världens goda, och från halvsvälten på Alster var här åter motsatsen så att det gällde komma
ifrån frosseriet utan att såra. Fasaner, harar, rådjur voro stående vardagsrätter, och blev slutligen som ett straff.

	      – Det ha vi för att vi klagade på mannan; nu få vi vaktlar som
de knorrande Israels barn, så att det står opp i halsen.

	      Ett lugn, ett ålderdomens lugn hade inträtt utan bekymmer,
utan omtanke, i ett hus där tjänarne voro lika många som de
betjänade. De gamle, som vuxit ifrån intressen, åsikter och
passioner, voro lätta att umgås, och de unga som hade egen
våning behövde endast synas vid måltiderna.

	      Den unga frun var nu fullständigt inne i sitt moderskap,
gladdes och hoppades, talade om och vid den ofödde som en
bekant; var mild och kvinnlig; ödmjuk till och med och tacksam mot mannen vars känslor voro oförändrade trots hennes
vanställda gestalt och bleknade skönhet.

	      – Är livet skönt! sade hon.

	      – Jo, det är; men hur länge skall det räcka!

	      – Tyst!

	      – Jag skall tiga! Men du vet, lyckan straffas!

	      Ingen frågade efter vad han gjorde, tvärtom hörde han
blott: Du skall göra ingenting och vila dig efter dina vilda
jakter.

	      Därför skickade han efter sina böcker vilka han för ett par år
sedan fått av en rik man, och som han måst lämna efter sig
hemma i sitt land. Och så började han en serie undersökningar systematiskt bedrivna; läsande och antecknande. Då
kände han ett nytt liv och stora intressen vakna; och när han
nu med syntes och analys såg sina förra hypoteser och beräkningar verifierade, erhöll han visshet att han befann sig arbeta
med en säker metod, och att han funnit rätta vägen. Detta gav
honom en tillförsikt så att han kände sig berättigad, men då
han icke för olärde kunde tydliggöra sina forskningars innebörd, uppstod en osäkerhet i hans ställning. Man måste taga
honom på god tro, och det gjorde man så länge frid rådde,
men vid första skymt av antipati vore han försvarlöst överlämnad åt sin omgivnings löje eller medömkan.

	      Den gamle som var en bildad man var därför nyfiken på vad
som förehades däruppe i våningen. När han frågade erhöll
han svävande svar, men som han varit domare och advokat,
	      

fordrade han tydlighet. Då han fick höra vad undersökningarne gällde, slog han ner dem med läroböckernas auktoritet.
Hans yngre frände lät honom tro sig ha rätt, för att få slut på
de sterila kiven; men den gamle retade fram vederläggningar,
tog en hög min och blev närgången. Men det fick han tillsvidare vara.

	      – Intet för intet! menade Axel B., och hans hustru tackade
honom för hans undfallenhet och beundrade hans självbehärskning. Men det var skrivet att oenighet måste komma, och
den kom.

	      Processen i Köpenhamn sträckte sina verkningar utom landets gränser, och en dag kommo rättstjänare med stämning
till närmaste stad, där den anklagade skulle förhöras.

	      Som han redan från början jävat forum, enär en norsk författare icke var skyldig svara inför dansk rätt för en översättning, och då han med skäl ansåg hela processen olaglig, vilket
den var, vägrade han infinna sig. Den Gamle däremot höll fast
på att han skulle infinna sig hos domaren, mest därför kanske
att han icke ville se gendarmer löpa i sitt hus.

	      För att få ett slut, beslöt Axel B. verkligen en morgon gå in
till domstolen och anmäla sitt jäv.

	      Han gick därför vid åttatiden och följde den vackra vägen
längsmed ån. Men på halva vägen mötte han brevbäraren och
fick en efterkravsförsändelse innehållande en så länge väntad
bok. Den boken var dyr som guld, och som han inga pengar
hade, måste han uttänka medel att skaffa dem. Efter en
månads grubbel hade han erinrat sig äga några värdesaker i
en kista, på en vind långt upp i Norge. Han skrev därför till en
vän och bad honom sälja sakerna till ett pris motsvarande den
dyra boken; växla sig till sedlar och sända dem orekommenderade, så att ingen finge reda på det. Ty han fann detta vara
en stöld från huset och barnen, men en stöld som måste
begås, då ett så viktigt problem därmed skulle lösas.

	      När han nu fick det efterlängtade redskapet i sin hand,
ljungade det i själen, och utan betänkande vände han om
hem.

	      – Hej! nu slår jag slaget; må gendarmerna komma efteråt!

	      När han kom hem på gården stod den Gamle och styckade
	      

en råbock som han skjutit. Axel B. försökte göra sig osynlig,
men det lyckades icke.

	      – Nå, har du redan varit hos domaren? frågade gubben tvivlande.

	      – Nej! svarade den anhållne, brutalt, och slank in genom
husporten.

	      Sprang upp för trapporna, in i sitt rum och riglade.

	      Därpå rustade han till att studera.

	      – Om en halv timme, sade han sig, är det största problemet
i nytid löst!

	      Det knackade på dörren – – –  

	      Det knackade igen, hårt bestämt.

	      Han måste öppna för att få ro; och han öppnade.

	      – Varför går du inte in till domaren?

	      – Det rör dig inte! blev svaret, och därmed small dörrn igen
som ett skott. Men nu var hans frid ute! Han kände att hans
öde var ändrat och han hörde röster nerifrån. Handen darrade, han blev som lam och slog igen boken, där det sökta
borde finnas, ty han hade även i samma ögonblick förlorat
tron, och vågade icke nu se ett vederläggande bevis i ansiktet.

	      Om ett par minuter kom svärmodren. Hon var icke ond,
men besvärad av att framföra underrättelsen om att han och
hustrun måste flytta ut i denna dag; genast, innan middagen.
De skulle få hennes lilla envåningshus som låg bortom trädgården, och maten finge de hämta från stora huset.

	      Lilla frun kom tillstädes, och dansade av glädje att de skulle
få eget hus, och det huset till, med egen trädgård och park.

	      Utflyttningen skedde, och nu började just i vårningen de två
skönaste månader i deras samliv.


	       *  *  * 
Deras stuga av gråsten, med sandstensfattningar kring de små
glugglika fönstren med smidda järngaller var en fullkomlig
idyll. Den liknade en klosterbyggnad och var klädd med vinstockar. Väggarne i rummen voro vitlimmade utan tapeter
och de låga taken visade kraftiga bjälkar som svartnat av
ålder. Han hade fått ett litet rum i form av en verklig munkcell; smalt och långt med ett enda litet fönster på ena kortsidan. Murarne voro alnstjocka och därför kunde blommor stå
både utanför och innanför fönstret. Möblerna voro gammaldags och i stil med det övriga.

	      Här slog han nu opp sitt bibliotek och hade aldrig känt sig
så väl förr.

	      Men nu skulle här putsas till den lillas ankomst. Herrn och
frun målade fönsterposter och dörrar. Rosor och clematis
planterades vid porten. Trädgården grävdes och besåddes.

	      Och för att fylla de stora vita väggarne ini målade han tavlor.

	      När allt var färdigt, sutto de och beundrade sina händers
verk.

	      – Härligt är det! Och nu kan vi ta emot den lilla.

	      – Tänk vad hon skall bli glad att få se så mycket målningar
på första dan.

	      De väntade och hoppades; i långa vårkvällarne talade de
endast om henne (eller honom), gissande vilketdera, diskuterade namnet, undrande över dess framtid. Men fruns tankar
rörde sig mest om huruvida hon skulle bli blond och lik hans
gosse som hon älskade.

	      Det fanns nämligen hos henne och hennes släkt en underbar dyrkan av de blonda; om därför att de liknade ljuset,
under det de dunkelhyade erinrade om mörkret, vore svårt att
säga. De trodde alla blonda om gott, talade illa om judarne
oaktat lilla fruns farmor varit judinna; och på mödernesidan
som var av holsteinsk bondsläkt begagnades ordet jude som
ett förklenande tillmäle. Svärfadren var till och med antisemit,
men när Axel B. skämtade över det bisarra häri, svarade frun:

	      – Du får inte skämta med det; ty det vilja vi göra själva.
Slutligen en dag i maj då solen sken, anmälde sig den
okända resande, och efter tolv förfärliga timmar befanns det
vara en flicka som icke var mörkhårig åtminstone.

	      Därmed skulle idyllen varit fullständig, men det tycktes i
dess ställe som om den tagit slut.

	      Den lilla syntes nämligen icke trivas i jämmerdalen, utan
skrek, natt och dag. Ammor antogos, och ammor avskedades.
	      

Fem kvinnor fyllde det lilla huset och alla voro av olika mening
rörande barna-vård. Fadren gick som en brottsling och var alltid i vägen. Frun tyckte sig märka att han icke älskade sitt barn
och det kränkte henne så djupt att han led därav vid att se det.

	      Men samtidigt var hon själv transformerad till moder och
intet annat. Hon lade barnet i sin egen säng, och kunde tillbringa större delen av natten sittande på en stol och försjunken i beundran av den sköna sovande. Ibland måste han in
och beundra, men han fann modren skönast i dessa ögonblick, då hon glömmande sig själv endast med ett överlyckligt
leende försjönk i betraktande av sitt barn.

	      

	      Men det drog opp till oväder utifrån också. Befolkningen i
bygden var mycket religiös; och barnets beständiga skrik
hade givit anledning till tal. Frågat hade man därför om det
var döpt.

	      Nu skulle barnet lagligen följa fadrens religion, men som
både han och modren voro indifferenta, uppsköts dopet som
något oviktigt, helst ingen katolsk präst fanns på långa håll.

	      Barnets skrikande var verkligen icke normalt och när bygdopinionen började taga sig uttryck, kom mormodren och
anhöll att dop skulle ske.

	      – Folket sorlar, och man har redan hotat att stena ert hus.

	      Det trodde icke de unga otrogna; utan logo. Men sorlet ökades; en bondkvinna hade sett den onde i trädgården, och den
främmande herrn vore en ateist.

	      Någon grund fanns nog i ryktet om upphetsningen, ty folk
som mötte Kättaren på vägarne, vände sig bort.

	      Slutligen kom ett ultimatum från de gamle:

	      – Barnet döpes katolskt inom tjugofyra timmar eller familjen sändes över Bält.

	      Därpå svarade han: Vi protestanter äro rätt toleranta i vår
tro, men när den göres till penningfråga äro vi lika fanatiska
som några katoliker!

	      Ställningen var hotande, ty de unga ägde icke ett öre att resa
med. Och hans brev besvarades med ett enkelt: Ut då!

	      – Att bli martyr för en tro som man icke äger, är dock något
barockt. Och att vi skulle börja leka om trettioåriga kriget härnere väntade jag icke. Men akta er, ni: Norrmannen kommer!
	      

och tar sin dotter med sig på trossen, ty hon är norsk undersåte.

	      De kejserliga i Stora huset började vekna, men rådplägade
nu om en krigslist.

	      Barnet förkunnades sjukt. Blev sjukare med var dag. Slutligen kom mormodren med svit och meddelade barnafadren
att den lilla icke kunde leva länge.

	      Det trodde han icke på.

	      Men efter en längre skogsvandring samma dag kom han
hem och mottogs av sin hustru, som berättade att barnet mottagit nöddop av barnmorskan i läkarens närvaro.

	      – I vilken tro döptes barnet? frågade fadren.

	      – I den protestantiska, förstås.

	      – Nej det förstår jag inte hur en katolsk barnmorska kan
döpa protestantiskt.

	      Men som han såg att hustrun varit med i komplotten, teg
han.

	      Följande dag var barnet friskt, och det talades icke mer om
utvräkningen. De kejserliga hade segrat.

	      – Jesuiter!

	      

	      *

	      

	      

	      Barnet som man väntat sig skola binda makarne ändå fastare,
tycktes vara kommet för att söndra.

	      Hustrun fann sin man kallsinnig mot den lilla.

	      – Du älskar icke ditt barn!

	      – Jo, det gör jag, men som en far. Du skall älska henne som
en mor. Det är skillnaden.

	      Saken var den att han fruktade binda sig vid den nyfödda, ty
att en slitning med modren förestod, det kände han i luften.
Och att då vara bunden genom barnet föreföll honom som en
boja.

	      Hon å sin sida visste icke fullt hur hon ville ha det. Älskade
han barnet, så kunde det inträffa: att han tog barnet från
henne, när han gick; älskade han icke barnet, gick han helt
enkelt ifrån henne. Ty att han skulle gå, det anade hon.

	      
	      Han hade nämligen haft en teatersuccé i Paris på våren,
och en andra pjäs var annonserad till hösten. Han ville således
dit, och det ville hon med; men barnet hindrade hennes rörelser, och reste han ensam till Paris, finge hon aldrig se honom mer.

	      Nu kommo ofta brev med franska frimärken till honom,
och dessa väckte hennes nyfikenhet, i synnerhet som han
straxt brände dem.

	      Denna senare omständighet, så stridande mot hans vanor,
blev för henne en anledning till misstankar och hat.

	      – Du förbereder en resa? sade hon en afton.

	      – Ja, naturligtvis, svarade han. Jag kan icke leva i denna osäkerhet att bli kastad ut på landsvägen.

	      – Du tänker lämna oss?

	      – Först måste jag lämna er för att göra mina affärer i Paris.
En affärsresa är icke ett övergivande.

	      – Ja, då kan du gå! avbet hon, därmed röjande sig.

	      – Jag skall gå, bara jag får pengarne jag väntar.

	      Nu trädde Furien fram igen! Först måste han flytta upp i en
vindskammare; och oaktat hon och barnet sutto i två rum, förstörde hon med avsikt det återstående tredje rummet som var
matsal, och särdeles vackert möblerat. Hon rev ner gardinerna, tog undan tavlor, belamrade med barnkläder och
mjölkflaskor, endast i avsikt att visa vem som var herre i huset.
Rummen sågo nu ut som om demoner grasserat; matvaror,
kökssaker, barnplagg lågo i sängar och på soffor.

	      Därpå serverade hon skämd mat, bränd mat och slutligen
en dag satte hon fram en tallrik ben som hundarne tycktes ha
gnagt på. Därjämte en karaffin vatten. Detta senare var ett
uttryck av det största förakt, ty källarne voro fulla med öl, och
ingen tjänare tog städsel utan att betinga sig öl till måltiderna.
Han ställdes under husets pigor och drängar.

	      Men han tålde och teg, ty han visste respengar skulle
komma. Detta hindrade icke att hans avsky steg i jämnhöjd
med hennes hat.

	      Han levde nu i smuts, nöd, elakhet; och hörde endast kiv
och skrik mellan frun och amman, frun och pigan, frun och
modren, allt under det barnet skrek.

	      Så föll han sjuk i feber som förenade sig med en halsinflammation; och blev liggande till sängs uppe på vindskammaren.
Hon trodde icke han var sjuk, och lät honom ligga.

	      På tredje dygnet sände han efter läkaren, ty han kunde icke
svälja vatten ens. Då visade sig hans Furie i dörren.

	      – Har du sänt efter läkarn? Vet du vad det kostar?

	      – Det blir alltid billigare än en begravning, och för övrigt
kan det vara difterit som ju är farligt för barnet.

	      – Tänker du på barnet?

	      – Ja lite!

	      Om hon nu kunnat förflytta honom i havet, hade hon gjort
det. Men hon behandlade honom som en pestsmittad bara.
Barnet, barnet var i fara!

	      – Mycket har jag upplevat, sade han viskande, men aldrig
har jag sett ondskan så stor hos någon människa!

	      Och han grät, för första gången kanske på tjugo år; grät över
uselheten och kanske även över sitt öde och sin förnedring.

	      Han fann det vid objektivt betraktande så onaturligt att han
en framstående man i sitt fack skulle utan eget förvållande
leva så uselt att till och med pigan ömkade honom. Och det
fanns sedan han kom i frändernas hus intet att anmärka på
hans uppförande; han drack inte ens, även av det skäl att där
icke fanns något att dricka. Han hade sedan sin ditkomst haft
framgångar på teatrarne; men i stället för att hjälpa honom
som framgången brukar höja vanliga dödliges anseende,
bidrog det endast att stegra hatet och det konstlade föraktet.

	      Att han mottagit gästfrihet hos stormrika släktingar behövde väl icke han känna tungt, då han ju var laglig arvinge till
halva härligheten, men nu när hatet rasade, fick han veta att
han kostade, och man slog fram om betalning.

	      Åter intog honom den äldre tanken att detta icke kunde gå
naturligt till, utan att en osynlig hand låg över hans öde. – 

	      Även det att respengarne på ett oförklarligt sätt ej kommo,
fann han särskilt tillställt för att förlänga hans lidanden.

	      Att andra brev som han väntade ej kommo fram, började
han misstänka såsom härrörande från sin hustru. Och nu börjar ett spionerande på postväskan hos färjkarlen; skrivningar
till postkontoret; naturligtvis utan annan påföljd än smälek.

	      Utan att tro på något föll han i ett slags religiös kris. Han
kände hur han sjönk i denna miljö där allt rörde sig om materien, och där det animala framträdde ohöljt; näringsmedel
och exkrementer, ammor behandlade som mjölkdjur, köksor
och ruttnande grönsaker; diskussioner om och förevisningar
av kroppsliga företeelser som man plägar dölja. Ett störtregn
hade tillika satt en korridor och ett par rum under vatten som
ej kunde avledas, utan stod och unknade. Trädgården förföll
när han ej ansade den mer.

	      Då längtade han ut, bort, men långt, till ljus och renhet, till
frid, kärlek och försoning. Han drömde sin gamla dröm om
klostret, där inom murarne han vore skyddad för världens
frestelser och smuts, där han kunde glömma och glömmas.
Men tron fattades, och lydnaden.

	      Denna idé om klostret hade redan då spökat länge i litteraturen, och man hade talat i Berlin om grundandet av konfessionslösa kloster för de intellektuella, som i en tid, då industri
och ekonomi trängt sig fram i första planet, ej kunde finna sig
i den atmosfär av materialism som de själva låtit förleda sig
predika. Och nu skrev han till sin rike vän i Paris om grundandet av ett sådant kloster; kastade opp plan för byggnaden, författade regeln och gav detaljer om brödernas samliv och
uppgifter. Detta skedde år 1894 i augusti! Målet var uppfostran till Übermensch genom askes, meditation, och övandet av
vetenskap, litteratur och konst. Religion nämndes icke, emedan man icke visste vilken religion som skulle komma, eller
om det skulle vara någon alls.

	      Hustrun märkte hur han löstes ifrån henne, men hon
trodde att hans tankar gingo till Paris med dess flärd och
nöjen, teatrar och kaféer, galanta äventyr och guldtörst. Och
hon fruktade och avundades hans tankar. Vad hans historiska
studier angår, hade det överlägsna löjet från kvinnosidan
slocknat sedan han emottagit uppmuntrande ord från en stor
tysk och en mycket namnkunnig fransk auktoritet och naturligtvis för att skydda sig måst visa breven. Men när man nu icke
kunde kritisera hans idéer så flyttade man striden över på en
annan ruta och började plåga honom med lömska frågor om
huru mycket han förtjänade på historien.

	      Därpå hetsade man en läkare av släkten för att examinera
och stuka honom. Gamla käringar kommo frågande.

	      När Frun var vred gick hon och förrådde alla de små och
	      

stora hemligheter makar kunna ha sig emellan, och talade om
vad han i uppretade stunder kunde ha sagt om de gamla. Hon
ångrade sig efteråt, men då var det för sent. Ofriden var väckt
och stormen kunde icke mer besvärjas.

	      När han hade pengar vågade han erbjuda bidrag till husets
gång, men då blev man upprörd över en sådan råhet som att
bjuda rika släktingar betalt för en inbjudning; hade han inga
pengar, då kom man med tydliga jeremiader över alltings dyrhet och skickade läkarens räkning på honom. Med ett ord,
oregerliga människors oefterrättlighet var icke möjligt strida
emot.

	      Ofta tänkte han gå till fots och söka landsmän för att med
deras hjälp skaffa sig vidare; men vid alla försök vände han
om, såsom om han vore förhäxad och bunden vid den lilla ån
där hyddan låg. Han hade haft goda dagar där, och minnet av
dessa höll honom fast, även tacksamheten för det förflutna
jämte kärleken till barnet, vilken fanns där men ej fick synas,
emedan den lilla då skulle bli limspöt, på vilket han fastnat
med vingarne.

	      En dag hade han gått en längre promenad i de härliga översvämningsängarne, där rådjuren lekte; där fasanerna flögo
upp som raketer ur buskarne, visande sina lysande metallfjädrar som stjärnregn; där storkarne fiskade i träsket och gyllingarne visslade i popplarne. Här fann han sig väl, ty det var ett
öde landskap där ingen människa vågat sätta sitt bo av fruktan
för den stora stormfloden.

	      Här hade han nu gått ett trefjärdedels år, ensam, varje morgon. Icke ens frun fick följa honom, ty han ville äga detta landskap för sig själv, se det uteslutande med sina ögon, icke höra
någons stämma där. Så att när han återsåg denna horisont icke
ett minne väcktes av någon annan person än hans.

	      Här brukade han således återfinna sig, sig själv och ingen
annan. Här fick han sina stora tankar, här höll han sin andakt.
Den sista tidens obegripliga händelser och det djupa lidandet
hade kommit honom att ändra ordet Öde till Försyn, därmed
antydande att ett medvetet personligt väsende styrde hans
bana. Han kallade sig numera Providentialist för att något
namn ha, med andra ord: han trodde på Gud, utan att nogare
kunna angiva vad därmed menades.

	      
	      I dag drog ett vemod genom honom, liksom om han sade
farväl till dessa ängar och snår. Något förestod som han anade,
men även fruktade.

	      Hemkommen fann han huset tomt. Frun var borta, barnet
borta.

	      När han frågade pigan som slutligen infann sig, var frun var,
svarade hon näsvist:

	      – Frun har rest.

	      – Vart?

	      – Till Odense.

	      Han visste icke om han trodde det, eller ej. Endast ett stort
behag fann han i tystnaden och tomheten. Han andades oförgiftad luft, njöt av ensamheten, och med ett buddistiskt orörligt lugn gick han till sitt arbete. Kappsäcken var redan snörd
och respengarne skulle komma som i dag.

	      Eftermiddagen gick. När han såg ut genom fönstret märkte
han en ovanlig stillhet omkring stora byggnaden; inga av släktingarne syntes. Däremot sprang hans piga fram och tillbaka
liksom om hon avlämnade rapport.

	      En gång frågade hon om Herrn önskade något.

	      – Jag önskar intet! svarade han.

	      Och det var sanningen, ty hans sista önskan: att bli fri från
hela kladdet var uppfylld, och utan att han tagit ett steg. Han
åt kväll ensam och befann sig väl därav. Blev sittande vid bordet och tände tobak. Hans själ intog detta vågbalansens lyckliga läge, färdig att sjunka ner åt vilken sida som behagades.
Han aktade sig att önska något, av fruktan att se sin önskan
korsad.

	      Men han väntade något.

	      – Om jag känner kvinnorna rätt, så kunna de icke sova i
natt förrän någon deputerad gått och sett efter att offret lider
efter beräkning.

	      Och mycket riktigt, svärmodren kom.

	      – God afton! hälsade hon. Du sitter ensam här, min gosse.

	      Med en indians köld framför elden som skall steka honom,
svarade han:

	      – Ja; här sitter jag ensam.

	      – Och vad tänker du nu göra?

	      – Resa naturligtvis.

	      
	      – Du tycks ta denna sak väl lugnt.

	      – Varför icke?

	      – Maria ämnar söka skilsmässa.

	      – Det kan jag väl tro!

	      – Då älskar du icke henne!

	      – Du önskar att jag gjorde det, för att jag skulle pinas riktigt.

	      – Kan du lida du?

	      – Det skulle roa dig om jag kunde.

	      – När tänker du resa då?

	      – När jag får respengar.

	      – Det har du sagt så länge.

	      – Ni vill väl icke köra ut mig på landsvägen i natt heller?

	      – Mormor är mycket uppretad ...

	      – Då skall hon läsa sin aftonbön med lite uppmärksamhet ...

	      – Ja, med dig kommer man ingen vart.

	      – Nej, varför skulle jag tillåta det.

	      – God natt med dig!

	      Och så gick hon.

	      Han sov gott och tungt såsom efter ett resultat på vilket man
länge väntat.


	       *  *  * 
Följande morgon vaknade han med en bestämd idé: Hon har
icke rest; hon uppehåller sig här i närheten.

	      Utkommen på backen såg han pigan ge sig av i färjbåten
med saker hörande till barnets utstyrsel.

	      – Haha, förstod han; hon sitter där på andra stranden om
ån.

	      Pigan kom snart igen, sedan han genom kikaren sett henne
manövrera på andra sidan.

	      – Om vi nu äro lugna, menade han, så äro de kejserliga
slagna.

	      Svärmodren kom och såg orolig men vek ut.

	      
	      – Ja, nu är du ensam, min gosse och henne får du aldrig se
mer.

	      – Är hon så långt borta då?

	      – Ja då!

	      Nu skrattade han och tittade ut över vattnet.

	      – Nå, sade den gamla; efter du vet det, så; res efter henne!

	      – Nej, det gör jag inte.

	      – Men hon kommer icke först.

	      – Först eller sist, är mig lika.

	      Båten gick med rapporter fram och åter, hela dagen.

	      På eftermiddagen kom svärmodren igen.

	      – Du måste ta första steget, sade hon. Maria är sig över
given och faller sjuk, om du ej skriver till henne och ber henne
komma igen.

	      – Hur vet du att jag vill ha henne igen? En fru som ligger
borta en natt, har förverkat sin äkta rätt, och sårat sin mans ära.

	      Detta var en oväntad parad och svärmodren fick brått. Satte
över med färjbåten och blev borta till aftonen.

	      

	      Han satt på sitt rum och skrev då hustrun trädde in, med en
min som om hon förbarmat sig över hans sorg och hörsammat hans enträgna kallelse.

	      Nu skulle han kunnat stöta ner henne, men han gjorde det
ej, ädelmodig mot den besegrade.

	      När han nu hade hustru och barn åter i huset, tyckte han
det också var bra, lika bra som när de voro borta, kanske dock
litet bättre.

	      

	      På aftonen kommo respengarne. Därmed inträdde han i en
annan position och hade nycklarne till fängelset.

	      Och i samma stund får hustrun en ny synpunkt på saken.

	      – Vet du att detta liv dödar mig! Jag har icke läst en bok sen
barnet kom och jag har icke skrivit något på ett år. Jag följer
med dig till Paris.

	      – Låt mig fara först och rekognoscera landet.

	      – Då kommer jag aldrig lös.

	      Han övertalade henne att stanna, utan någon bestämd plan
att övergiva henne; blott längtande att känna sig fri till en början.

	      
	      Men hon var nu färdig att lämna sitt barn, huvudpersonen
hon kallade det, för att få komma ut i världen och spela en
roll – Hon visste väl att han icke gick ut för att söka en oviss
lycka utan att skörda frukterna av en redan vunnen framgång.
Den äregiriga kvinnan och den oavhängiga stack fram ånyo;
kanske även den avundsjuka konkurrenten, ty hon hade ögonblick då hon behandlade sig som den honom överlägsne
skriftställaren. Det var då hennes väninnor i brev kallat henne
geni, och vilka brev hon lät ligga framme att läsas.

	      Men nu fanns lyckligtvis ingen möjlighet för henne att resa,
emedan de Gamle hindrade, och hon måste finna sig i att han,
vilken kunde betraktas som utvisad, lämnade henne.

	      Hon blev vek, känslofull och känslosam, så att avskedet blev
rätt smärtsamt.


	       *  *  * 
Och så for han åter ut i världen. När ångbåten arbetade sig
upp mot strömmen i den vackra höstaftonen såg han ännu
en gång det lilla huset där det lyste i fönstren. Och nu utplånades allt ont och fult han där sett, och han erfor knappt en
flyktig glädje att vara fri från fängelset där han lidit så oerhört.

	      Endast känslor av tacksamhet och vemod grepo honom;
och ett ögonblick drog bandet vid hustru och barn så att han
tänkte kasta sig i vattnet. Men så togo skovelhjulen några kraftiga tag framåt, bandet töjde sig, sträcktes – och brast!


	       *  *  * 
– Det var en infernalisk historia, utbrast postmästarn när det var
slut; infernalisk. – Och vad skall man säga om den? Det du har
	      

sagt själv till botten, inuti. – – –  Men tror du att äktenskapet över
huvud kommer att fortleva?

	      – Trots det, att maka, barn och hem är mitt önskemål, tror
jag icke äktenskapen på livstid bli möjliga, med vår tids starka
självkänsla och oavhängighetsbegär hos den enskilde. Du ser
ju själv vart utvecklingen bär hän. Aldrig hör man om annat än
missnöje och skilsmässor. Jag erkänner att livet fordrar hänsyn
och undfallenhet, men att leva med undertryckande av sina
innerligaste önskningar, i en luft av motsägelse och på tvärn,
kan icke skapa annat än furier. – – –  Du har varit gift?

	      Frågan kom något tvärt, och svaret blev dröjande.

	      – Ja, jag har varit gift; men är icke änkling.

	      – Alltså skild?

	      – Ja! Och du?

	      – Skild!

	      – Om man skulle fråga varför, skulle kanske varken du eller
jag kunna ange ett motiv.

	      – Ett motiv, nej! Jag vet blott, att om jag fortsatt skulle jag ha
slutat som dråpare, och hon som mörderska. Är det nog sagt?

	      – Nog!

	      – Då tar vi smörgåsen!

	      Och de togo den!

	      






          

        
          
            
	    
	  
	    De Yttersta och De Främsta.








	    Det var subskriberad bal på societeten, för ett välgörande ändamål, där voro även sjöofficerare, och det var följaktligen mycket
schangtilt.

	    Men det hade även kommit en stor artist dit, på en kutter.
Artisten var mycket berömd, mycket rik och var en allmänt
avhållen person. Man hade firat honom i två dagar, och han var
trött; därför gick han ut i månskenet efter första dansen och
vandrade i parken. Men hur det var, musiken lockade, fönstren
till salongen stodo öppna, han såg unga nackar, mjuka skuldror, fladdrande lockar, och han närmade sig för att titta in.
Under en blommande lind stannade han osedd, och skådade.

	    Då slog ett minne upp från ungdomstiden då han var en
nybörjare, fattig, föraktad emedan han måste rita i ett blad som
icke åtnjöt anseende. Och då han illa klädd och hungrig stod
utanför dessa samma fönster och med hela ungdomens stora
sorg såg sig vara utanför dessa nöjen som borde tillhöra
honom. Han kunde icke gå in då, ty han var icke klädd, utan
såg ut som en buse, och det kom verkligen ingen vitklädd ängel
och tog hans hand bedjande honom stiga in, den gången.

	    Nu stod han därigen, och man saknade honom. Han såg hur
de letade efter honom, och hans »vän» den halvunge kommendörkaptenen i uniform och fyra ordnar, anförde dansen, sökte
efter honom, artisten, för att få en hedersam visavi till fransäsen! – Och nu, när han fått allt, hundrafalt mer än han vågat
drömma av livet, var det nästan värdelöst. Han njöt av att stå
gömd här sjunkande tillbaka i tiden och minnet, varande
okänd och levande i hoppet. Ty han hade märkt, att om
rosorna hade törnen, så hade lagrarne spikar, och om ryktbarheten medförde uppmärksamhet, så var det obemärkta dock
	    

åtföljt av ett heligt lugn, då man gick liksom osynlig eller osedd
bland människorna och fick vara i fred med sina tankar och
drömmar.

	    Som han stod där, hörde han viskningar ett stycke ifrån, och
när hans ögon genomträngt mörkret såg han tre flickor av tjänande klass stå på en tomlår som de burit fram till väggen. De
voro ljusklädda, nätta, och där de höllo varandra om livet, bildade de en ganska behagfull grupp. Han var ingen flickjägare,
ty han var gift, hade barn och var en riktig familjegris. Men
genom sin nyss företagna tankeoperation fallen tillbaka i tiden
kände han sig befryndad med dessa småfolkets barn; och han
erinrade huru i hans fattiga barnahem hos fadren grovarbetaren och modern hjälphustrun hela umgänget varit ur den tjänande klassen; faddrarne hans hade varit tjänsteflickor och
hans lekkamrater, hans väninnor även. Han nalkades därför
gruppen som en vederlike eller kamrat, med den förtrolighet
som icke är ungherrens aktningslöshet.

	    – Hör ni flickor, sa han. Ni står så bra, så ni kan ge mig plats
också.

	    Flickorna som icke kände honom, ty ryktbarheten går icke
så långt ner som man tror, hörde dock på tonen att det var en
av deras folk, räckte händerna och halade honom upp. Och så
stodo de alla fyra utan bryderi, utan närgången förtrolighet alldeles som om det skulle så vara.

	    Då såg han på den närmaste, hur hennes ögon speglade kronornas ljus inifrån, speglade lyckliga miner från de dansande
flickorna därinne, men vid munnen stod ett drag, ett hjärtskärande av den förtvivlans smärta, som en låg samhällsställning
medför när den ser det oupphinneliga, och känner det däruppe över sig som aldrig vill stiga dit ner.

	    Då flög genom honom, i minnet, den stämning han en gång
genomlevat, så starkt, att han blev den ringaktade ritaren som
varje lördag vanställde och förlöjligade ryktbara och uppsatta
personer till tröst och uppbyggelse för de små och undansatta.
Och klasshatet lågade upp; han kände att han icke hörde dit
därinne, att de voro fiender födda, på liv och kniv; och han
beslöt i det ögonblicket bli den ängeln som skulle bjuda handen åt den ringa flickan och säga: stig in med mig och dansa!

	    
	    Och det sade han till den närmast stående.

	    Hon bara såg på honom först och tänkte inte svara, men det
måtte ha legat något i hans blick som sade henne att det var ett
heligt allvar från botten av en själ som var nära hennes. Och
när kamraterna sade: gå du! började hon begrunda saken
såsom varande möjlig.

	    När artisten så kom med skäl och övertygande, syntes hindren vika.

	    – Äh, va tusan, sade han, det är ju subskriberad bal, och vem
som betalar femtio öre har rättighet gå in och dansa. Kom du,
jag betalar! – Inte må ni tro att det är så fint folk som det ser ut!
Och för resten, vi är lika goa kålsupare! Mor min var hjälphustru, må ni tro, och far min ...

	    Det där »för resten» det var susen, och »hjälphustrun»
hjälpte till. Flickan följde, fastän blyg.

	    När de kommo i trappan kände han knäna darra, ty det var
icke något skämt, utan det var en kallelse, som kunde kosta
honom hans popularitet, vilken var svår att sakna om ock den
icke var så oblandat ljuv att uppbära.

	    När de trädde in i salen pågick en vals. Han kastade sig in i
vimlet, och som flickan var ljusklädd och tämligen lika de
andra gick det obemärkt i början. Men när paren började
stanna av och ordna sig mot väggarne gick en susning genom
salongen. Och snart dansade de två ensamma. Flickan var blyg,
och det klädde henne, och hon förde sig oklanderligt. Men,
skandalen var uppenbar.

	    Då, när de stannat, vid dörren, trädde kommendörkapten
fram och sade halvhögt till artisten:

	    – Det skulle du inte ha gjort!

	    Det var uttytt: nu är du förlorad, för oss, för det goda sällskapet, och för dig själv.

	    Flickan hörde orden, och hörde att hennes okända kavaljer
duades av kommendörkapten. Då flydde hon. Och kavaljeren
som upptog ett stormgräl fick icke tid att följa henne.

	    – Vet du vem du dansade med? väste officern!

	    – Ne’, men va’ gör det?

	    – Det var diskerskan!

	    – Ja, va’ fan gör det, i så’n här blandad societet!

	    
	    – Men det är gifta fruar här ... och diskerskan har varit ...

	    – Gifta pyschor eller ogifta, det s–r jag i, för det kan komma
på ett ut. För resten ...

	    Det slutade med att artisten lämnade balen med halva sin
popularitet efter sig; och han gick ner på kuttern, lät hissa på
och gav sig i natten över till Skamsund. Där hade han goda vänner bland lotsarne som inte tillhörde societeten.

	    Men flickan gick tillbaks till sina väninnor på tomlårn. Och
där fick hon veta att hon dansat med ... som var den mest
berömda man i hela sällskapet.

	    I societeten bröto sig de delade meningarne någon tid.
Några tyckte att det var stil; andra att det var inte så farligt;
andra funno det oförlåtligt; och åter andra och de flesta att det
var skandal. Och det fick det vara!


	     *  *  * 
Men artisten stannade på Skamsund och satte aldrig sin fot mer
i Fagervik!

	    Fagert är det nog, menade han, men det är bara på ytan!
Och jag undrar var man har mest att skämmas för! Ebal är icke
Garizim, men det är frågan, var välsignelseberget ligger, om
det kanske icke ligger mitt i sundet!

	    





          

        
          
            
	  
	  
	    Den Kvarlåtne.








	    Det satt en äldre man på Skamsunds ångbåtsbrygga och gjorde
ingenting. Han tittade visserligen på fiskarne nere mellan tångbålarne, och han hörde på vågornas småskvalp mot bropålarne.

	    Då kom en annan, också äldre herre, och satte sig på bänken
mitt emot. Den nykomne syntes levnadslustig och hade en eld
kvar i ögat, som kunde vara från ett samtal där nya tankar fötts
eller från lyckade planers utförande. Han började betrakta den
andre, och såg i hela dennes yttre något obestämt, något bastarderat av två samhällsklasser, en misshällighet mellan det
nuvarande och det förgångna. Kläderna hade en herremans
linjer men voro av ett tyg som ej var herremans. Och stöveln var
illa modellerad men visade att foten varit skyddad för tyngre
arbete; händerna voro vita, men manschetterna icke.

	    När främlingen började granska den andres ansikte, märkte
han under det stora gråsprängda glesa helskägget, och inbäddat i fett, ytterlinjerna av ett annat ansikte som erinrade
honom om ett bekant sådant från ungdomen, men det sjönk
genast tillbaka och gömde sig under skägget. Ögonen voro
igenlagda av den övre valken troligen utvecklad för att hjälpa
ögonlocken skydda mot ljus oppifrån såsom vanligt är hos
skrivbordets arbetare. Men där funnos några egendomliga linjer som en cirkumflex-accent, och ett visst glåmigt hängande
neråt tinningarne väckte åter igen minnen som lika hastigt
dunstade bort. Näsan var för smal nertill, vingarne voro hoptryckta från sidorna; lite dödskalle eller misstecknat nybörjarporträtt.

	    Han hade misstagit sig: det var ingen bekant.

	    Slutligen reste den granskade opp huvudet och såg på främlingen. Då skedde en förvandling: alla drag försvunno, och
	    

endast blicken talade, detta språk som ej kan tolkas, och som
måste vara själen själv.

	    – Känner du igen mig? frågade han.

	    – Ja din blick är jag bekant med, men icke med dina drag,
och icke med din röst. Jag känner dig, men vet inte vad du
heter!

	    – Tänk efter!

	    Där kom ett tonfall, och så en blick igen ut ur det svarta hålet
i ögat.

	    – Du heter Jakob ***.

	    – Ja, det gör jag! – – –  Vi ha blivit gamla!

	    – Vi ha hunnit ett stycke! ... Hm! Nu minns jag, det är trettio år sen, vi sutto en sommarafton på hotellet, där över i Fagervik. – Vänta nu! – – –  Och din semester gick ut den dagen.

	    – Ja, du minns det!

	    – Du var anställd vid gasverket och skrev ut räkningar ...
Du hatade ditt arbete, och härute fick du ett agg till staden och
stadslivet, som jag icke fattade riktigt ...

	    – Gå på du!

	    – Om aftonen bröt ditt hat ut i raseri och du beslöt att
lämna din plats och stanna härute över vintern!

	    – Och det gjorde jag också! Och jag har sedan dess icke varit
i staden en enda gång!

	    – Vad säger du människa? Har du sutit här i trettio år?

	    – Ja, det har jag! – – –  Jag har levat på översättningar ... har
gift mig ...

	    – Och är nöjd?

	    – Ja, så nöjd man kan vara, då man ingen husbonde har,
inga kamrater, och framför allt, inga klockslag. Jag hatade
klockor, som du minns!

	    – Det var ett underligt öde! Kan du förklara det?

	    – Nej, öden kan inte förklaras! Jag har nog försökt med
påbrå och ras-skillnad och ancestrala drifter, men jag kommer
ingen väg. Min far var ju en gång en rik medelklass som höll
hus och såg gott folk. Vid en viss ålder tröttnade han, släppte
taget, och så låg han i backen – Min bror gick också fram ett
stycke, släppte bettet och låg där, han med. Mig gick det lite
annorlunda. Jag var född med avsky för allt regelbundet, all
	    

konvenans, krus och komplimanger, och en vacker dag tappade jag alla illusioner. Jag tyckte mig inse livets relativa intighet, och fann att med mindre lyx följde mindre arbete, och
följaktligen mera njutning, ty arbete var för mig ett straff.
Dessa kläder till exempel du ser, har jag burit i tio år; tänk då så
mycket arbete jag besparat mig, och så många njutningar jag
samlat. Att göra ingenting är för mig saligheten.

	    – Men har du aldrig haft åtrå att gå framåt, växa, befordras?

	    – Nej! De begreppen saknas hos mig! Jag förstår det inte!
Och det är min lycka! Och genom att reducera skalan, nedsätta
fordringarne på livet, blev den minsta lyx för mig en oerhörd
njutning. När jag var annan månad kommer till Fagervik hotell
och får en halv biffstek med soja, japansk soja, en sup, en halv
öl, och sedan kaffe och punsch, då är jag så säll, att jag icke
böte med någon! I staden däremot, där jag hade detta var dag,
var det värdelöst. Ty vägen till njutning går genom försakelse.

	    – Har du aldrig känt någon dragning till bönhuset då?

	    – Nej, jag är immun mot den bacillen! Absolut!

	    – Och du är gift, sa du?

	    – Ja, med en lots dotter! – – –  Hm!

	    – Hm!

	    – Minns du våra gamla skol- och studentkamrater då? Minns
du hela den gruppen som gick under? Talangfulla och duktiga
på många områden, men ohågade att arbeta. Rådde de för det?

	    – Jag har trott de förr, och du vet att om man bara begagnar
ordet lättja som alla lasters moder, så hade man sagt orsaken.
Men lättjans orsaker då?

	    – Ja, säg det! Jag tror de voro predestinerade att leva som
fåglarne under himmelen och frysa bort en vinterdag. Minns
du Carl *** som icke hade några laster, men gick under därför
att han vid tjugo år upptäckte all ävlans och ärelystnads intighet. – – –  I tjugofem år levde han i London på att låna av landsmän. Man gav honom flera gånger platser, men han lämnade
dem utan att säga ajö. Han kunde icke arbeta.

	    – Minns du vår kamrat skådespelaren, som så hastigt gick
fram och vann det stora ryktet?

	    – Ja, jag minns honom!

	    – Så kommer en dag, då han stod på scenen, mitt in i en roll,
	    

och liksom en blixt slår den tanken ner över honom: tänk att
jag skall stå här och åma mig! Och han föll ur rollen, och kom
icke in i rollerna mer. Han kunde icke illudera sig, på tio år;
förgats, och lades åt sidan. Då kom nöden. Och jag hörde
honom en gång på ett kafé säga att det var bosch, konsten och
alltihop, men att han måste försöka »dupera om sig» igen. Han
lyckades för en kort tid, och då skröt han med att han lyckats
»dupera» publiken igen. Men så släppte det åter i spärrhakarne, och uret gick ut med ett fasligt surrande. Om du visste
hur många artister som på vägen få upp ögonen och förlora
»tron på konsten», men, dömda att fortsätta, slutligen öva
hantverket för att leva. Det är tragedi! Och alla som dryper av,
i förtid, utan att man förstår varför. Ja, människoöden, säg mig
deras gåta!

	    – Nåå, ditt öde då?

	    Främlingen reste sig.

	    – Mitt öde? Ja, att inte jag gått under, är mig den största
gåtan; ty jag hade alla betingelser därtill! Jag har krupit in i
samhällsoket, och krupit ut igen, i flera omgångar, men kan
aldrig försona mig med livet. Jag dras me’t, det är allt!

	    – Och det säger du som fått allt!

	    – Ja!

	    – Hur vill ni då att vi skola anstränga oss att vinna det ni föraktar, när ni fått det?

	    – Jag avundas dig, som aldrig inlåtit dig på ärans kapplöpningsbana! – Men nu kommer båten! Ajö!

	    – Ajö! Tack för det sista ordet, ty det frälste mig! Jag var
nämligen också en äregirig, men fruktade att inlåta mig! – – –
Därför stannade jag i Ebal!
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	  Tillkomst och mottagande








	  Denna del av Samlade Verk innehåller dels Klostret, Strindbergs
ofullbordade självbiografiska roman från 1898, dels de noveller
som jämte ett antal dikter publicerades i samlingsvolymen
Fagervik och Skamsund 1902. Dessutom avtrycks prosafragmentet Fula Esther i kommentaren. Att romanen och novellsamlingen sammanförts i en volym i Samlade Verk beror på att de
har ett nära samband. Strindberg lät aldrig trycka Klostret under
sin livstid, i stället omarbetade han romanen till novellen
Karantänmästarens Andra Berättelse i Fagervik och Skamsund. Skillnaderna mellan Klostret och Karantänmästarens Andra Berättelse

är begränsade – Strindberg strök det första kapitlet och början
av det andra i romanen, men nöjde sig med smärre ingrepp i
den övriga texten.

	  Till grund för texterna i föreliggande volym ligger Strindbergs originalmanuskript med undantag av novellen De Yttersta
och De Främsta och slutet på Klostret, där manuskript ej är bevarade. Texten i novellen etableras därför efter första upplagan
från 1902. Slutet i romanen (s. 111 rr. 4–18) har övertagits från
slutet i Karantänmästarens Andra Berättelse i samma upplaga. Vid
etableringen av övriga noveller i samlingen har dessutom hänsyn tagits till Strindbergs ändringar i förstaupplagan. Även de
ändringar som han gjorde i ett exemplar av denna inför en planerad ny upplaga har tillvaratagits.

	  En närmare beskrivning av de textkritiska principer som har
använts ges i del 1 av Samlade Verk. En textkritisk kommentar
följer i en separat kommentarvolym.


	  
	    KLOSTRET


	    Klostret ingår i den långa sviten av självbiografiska verk hos
Strindberg. I hur hög grad romanen bygger på det självupplevda framgår omedelbart om man jämför Klostret med den tablå
över Strindbergs liv under perioden 1 oktober 1892 till 17
augusti 1894 som återges nedan (ss. 329–332).

	    [image: /txt/lb8203275/stri01_klostr01_002.jpeg]»Zum schwarzen Ferkel», Gustav Türkes vinhandel i Berlin i hörnet av Neue Wilhelmstrasse och Unter den Linden med ingång från Neue Wilhelmstrasse. Dep. Sulzbach i
Kungliga Biblioteket.



	    I romanens första kapitel och i början av det andra beskriver
Strindberg en grupp konstnärers och författares bohemliv i
Berlin i början av 90-talet. Stoffet till skildringen hämtade han
från sina egna upplevelser åren 1892–93 på kretsens stamlokus, en i hörnet av Neue Wilhelmstrasse och Unter den Linden belägen vinhandel som Strindberg döpt till »Zum schwarzen Ferkel» (’Den svarta grisen’). Namnet associerar till en vinsäck som fungerade som skylt utanför ingången. Frida Uhl,
Strindbergs andra hustru, berättar i sin inte helt tillförlitliga
bok om äktenskapet att Strindberg under bröllopsresan på
Helgoland i maj 1893 föreslog att de tillsammans skulle skriva
en roman om Zum schwarzen Ferkel. Boken skulle heta »Die
Tranfunzel» (’Trankaggen’): »på så sätt blir Ferkeln avslöjad
som ett grumligt lysämne och samtidigt symbol» – det skulle bli
en tidsroman med angrepp på naturalism och materialism. Enligt Frida Uhl fick de var sitt kapitel färdigt, men därvid stannade det (Frida Strindberg, Strindberg och hans andra hustru,
övers. av Karin Boye, del II, 1934, s. 16 f.; tysk ed. 1936, Lieb,
Leid und Zeit. Eine unvergessliche Ehe, s. 224). Kanske är det
detta projekt Strindberg avser, när han i ett brev daterat 9 maj
1893 på Helgoland skriver till vännen Adolf Paul att han följande dag ämnar börja en roman.

	    Något romankapitel om Zum schwarzen Ferkel från 1893
finns emellertid inte bland Strindbergs efterlämnade papper.
Däremot finns ett fragment på franska, där denna miljö beskrivs, bevarat i Gröna Säcken (Nordiska museets Strindbergsdeposition på Kungliga Biblioteket [signum SgNM] A:4, tryckt
i Samlade Otryckta Skrifter II, 1919, ss. 69–74 och där felaktigt
daterat till 1893; det återges även i Inferno, Saml. Verk 37, red.
av Ann-Charlotte Gavel Adams). Fragmentet, som bär titeln
»Inferno», bör ha tillkommit i mars 1897 och är troligen ett
förkastat första kapitel till romanen med samma namn (Gavel
Adams, The Generic Ambiguity of August Strindberg’s Inferno:
Occult Novel and Autobiography, diss. Univ. of Washington
1990, s. 107 ff.). Frida Uhl inleder sin bok om äktenskapet med
detta fragment, som börjar med skilsmässan efter det första
äktenskapet och slutar när huvudpersonen skall bege sig till ett
möte den 7 januari 1893, det datum då Strindberg och Frida
Uhl träffades första gången. Planer på att skildra Berlintiden –
eventuellt även andra äktenskapet – i romanform fanns således
redan i mars 1897, då Inferno anlades. Handlingen i romanen
om Infernokrisen kom i stället att börja vid en senare tidpunkt
då makarna tar avsked av varandra hösten 1894 i Paris.

	    Klostret författade Strindberg hösten 1898. Efter de självbiografiska prosaverken Inferno och Legender, där han skildrade sin
	    

religiösa omvändelse, prövade han i början av detta år i Till
Damaskus I att gestalta samma upplevelser i dramatisk form.
Under sommaren, då Strindberg flyttat till Lund efter flera år
på kontinenten, avslutade han en andra del av dramat, närmare bestämt den 17 juli (Ockulta Dagboken); liksom i första delen
begagnade han stoff från äktenskapet med Frida. Johan Mortensen återger ett samtal från denna sommar i sin bok om
Strindberg, i vilket författaren anförtror honom att han arbetar med två motiv som skall bli »härliga romaner»; den ena
skulle handla om det andra äktenskapet, den andra om hans
första skilsmässa (Strindberg som jag minnes honom, 1931,
s. 59). Vid vilken tidpunkt under sommaren 1898 samtalet
ägde rum framgår inte klart.

	    Hållpunkter för tillkomsten av Klostret får sökas i Strindbergs
brev och dagbok. När han började skriva romanen går inte att
fastställa. Den 29 juli 1898 finns en anteckning i Ockulta Dagboken: »Anlade Dramat om Magnus Den Gode (Eriksson.)» och
med en färgpenna är tillagt »(Folkungasagan.)». Författandet
av skådespelet sköts emellertid på framtiden. Den 13 augusti
reste Strindberg på fjorton dagar till Belgien för att besöka
klostret Maredsous. Återkommen därifrån hamnade han i en
period av improduktivitet, men i mitten av september, sedan
han flyttat in i sin gamla bostad på Tomegapsgatan 22 i Lund,
tycks han ha »fått arbetsförmåga» (Ockulta Dagboken 18 september). Den 28 september upplyser han författarkollegan Emil
Kléen: »Jag har ej börjat skrifva ner ännu på min nästa bok,
men jag ’lägger upp’ den, som Mårtensen kallar det, och ämnar dikta den.» Formuleringen »ämnar dikta» skulle kunna indikera att det inte var ett självbiografiskt verk Strindberg planerade. Kanske tänkte han först utnyttja sina upplevelser i
klostret Maredsous litterärt (Martin Lamm, August Strindberg
II, 1942, s. 47). Ett bevarat utkast visar att sådana planer fanns
(SgNM 3: 8,3) – det skulle kunna ha tillkommit strax efter att
Strindberg återvänt från sitt besök i Maredsous (Gunnar Brandell, Strindberg – ett författarliv IV, 1989, s. 25).

	    Troligen var det först i början av oktober 1898 Strindberg
började skriva Klostret. I ett brev den 9 oktober anförtror han
Emil Kléen: »Hade börjat på Klosterboken, men föll tillbaka i
	    

pjesen, och rufvar nu båda äggen». Pjäsen är troligen Folkungasagan, men av brev framgår att han vid denna tid också hyste
planer på ett drama om Gustav Vasa (Brev 13, s. 14). Den 11
oktober är han »djupt inne i skrifverier» (Brev 13, s. 16). Ett
brev fem dagar senare som formellt är riktat till dottern Kerstin tycks bekräfta att det gäller den självbiografiska romanen:

	    

	    Ich schreibe wohl aber kann nur Erlebtes schildern, und da alles was
ich erlebt hässlich ist, so wird auch mein Schreiben hässlich (’Jag skriver
bra men kan bara skildra det upplevda, och då allt jag upplevt är fult, så
blir också det jag skriver fult’).

	    

	    Strindberg tycks ha haft svårt att koncentrera sig på författandet av Klostret. Samtidigt planerade han nya dramer: »Skrifver på Klostret! Men har fått tre dramer som spöka», heter det
i ett brev till Emil Kléen den 20 oktober. Förutom något av de
historiska dramerna kan det vara Advent och Brott och brott som
»spökade» (se Hans-Göran Ekmans kommentar i Saml. Verk
40, s. 253).

	    

	    Under perioden 23–27 oktober tycks Strindberg – att döma av
dagboken – emellertid ha ägnat sig uteslutande åt Klostret. Författandet gick nu relativt raskt. Den 29 oktober tog han kontakt
med Gustaf af Geijerstam, litterär chef på Gernandts förlag,
angående romanen:

	    

	    Men nu skrika magarne på pengar! Och om åtta dagar har jag sannolikt
första delen af min roman färdig på 350 sidor, och hvilken är så, att den
kan serveras ensam för sig som bok, i nödfall.

	    Frågas: skall jag flytta opp till Stockholm? då? Och skrifva andra delen?
så att båda utkomma i ett band, en dunderbok?

	    Och: kan jag ej nu erbjuda Sv. Dagbladet den som följetong för högt
pris? (Brev 13, s. 25.)

	    

	    Redan den 1 november kunde Strindberg emellertid meddela Geijerstam: »Nu är romanens Ia Del färdig!». Följande dag
översände han manuskriptet till denne. Att Strindberg hade
haft bråttom att bli färdig, för att så snart som möjligt få ut
honoraret, tycks framgå av hans beledsagande kommentar:

	    

	    Härmed får Du Klostrets första afdelning som bara är inledningen.

	    Jag ber Dig ej låta läsas af obehöriga!

	    
	    Du förstår jag sänder den för pengarnes skull!

	    Tusen Kronor är den värd, äfven om jag doge, ty den kan serveras för sig.
Låt mig få så hastigt ske kan! Ungarne skrika! Och jag med!
Hvad säger Du om min Stockholmsresa?

	    Nu får Klostret ej komma förrän i April, och det händer jag klämmer
till med ett drama emellan!

	    

	    Förmodligen skickade Strindberg hela manuskriptet, dvs.
hela första delen av romanen – den hade ju blivit klar dagen
innan. Klostret antogs omedelbart av förlaget. Den 6 november
kunde Strindberg anteckna i dagboken: »Rek. bref på 1.000 Kr
från Gernandt!» och samma dag returnerade han det underskrivna kontraktet på »Klostret I» daterat 5 november, samt
kvitto på den erhållna summan (Brev 13, s. 33). Kontraktet
gällde »Klostret (första delen)» som skulle utges »senast i April
1899». Förlaget betalade 1 000 kronor kontant för en upplaga
av 3 200 exemplar (SgNM E 8).

	    I brevet som medföljde manuskriptet visade Strindberg också genom en förteckning hur Klostret kronologiskt skulle passa
in i hans »lefnadssaga»:

	    

	    Tjensteqvinnans Son.

	    I Jäsningstiden

	    I Röda Rummet

	    Le Plaidoyer d’un Fou.

	    Klostret 1a

	    Inferno.

	    Legender.

	    Klostret 2a

	    

	    Genom namngivningen skapade Strindberg kontinuitet
mellan några av äktenskapsskildringarna. Trots att En dåres försvarstal (Le Plaidoyer d’un Fou) bygger på äktenskapet med Siri
von Essen och Klostret på äktenskapet med Frida Uhl bär
huvudpersonerna i båda romanerna samma namn: Axel och
Maria. I Klostret förkortas för övrigt den manliga kontrahentens efternamn »B.», vilket även kan föra tankarna till Axel
Borg i I havsbandet (1890), där fästmön heter Maria.

	    

	    En förklaring till romanens titel ger Strindberg i ett brev till
Geijerstam 4 november 1898: »Tänk nu ej att med Klostret menas krogen bara och att det hela blir kroglif. En händelse gör
att Krogen verkligen hette Klostret, och derför lät jag det stå.»
Om innehållet i den planerade andra delen av romanen gav
Strindberg en antydan i samma brev till Geijerstam. Den skulle
»behandla det verkliga klostret med mina personliga intryck
från Maredsous omfigurerade». En skildring av detta kloster
hade Strindberg tänkt infoga redan i Legender enligt ett brev till
Geijerstam i mitten av mars 1898: »På uppresan till Lund (eller
Köpenhamn) första dagarne i April, beroende på pengarne,
uppehåller jag mig några dagar i ett Benediktinerkloster i Belgien dit jag är inbjuden. Dessa intryck vill jag skildra i Inferno
II» (Brev 12, s. 278). Resan blev, som framgått tidigare, inte av
förrän i augusti. Det kom emellertid inte någon klosterskildring till stånd denna gång heller. Andra delen av Klostret stannade på planeringsstadiet. Ett par utkast med rubrikerna
»Klostret./ II» (SgNM 3: 8,5; se reproduktion i Saml. Verk 39,
s. 450) och »Klostret» (3: 8,6) ger en uppfattning om hur
Strindberg tänkte sig fortsättningen på romanen. Ett brev i
februari 1899 till Geijerstam vittnar om att Strindberg då ännu
inte givit upp tanken på detta projekt: »Nu går jag att skrifva
min ’Mirakelbok’ [en fortsättning på Legender] d’après nature, att utges i September. Klostret alltså framskjutet igen!»
(Brev 13, s. 97). Planerna på en skildring av klostret Maredsous
förverkligades kan man säga först i Till Damaskus III 1901. Flera
uppslag i utkasten till andra delen av Klostret kom i stället att utnyttjas i skådespelet. Som Gunnar Ollén har påpekat ligger i
samma pärm som omsluter originalmanuskriptet till tredje delen av Till Damaskus ett ark med struken text som skulle kunna
vara inledningen till Klostret II. (Olléns kommentar i Saml.
Verk 39, s. 450 f.)

	    I romanform återkom Strindberg till klostermotivet 1904 i
Svarta fanor. Där skildrar han hur ett antal litteratörer drar sig
tillbaka från intriger och maktkamp i förlagsbranschen för att
ostörda diskutera vetenskap, ockultism och moral i ett »kloster» i Stockholm. I Svarta fanor förverkligar Strindberg på fiktionsplanet de idéer att skapa en konfessionslös reträttplats för
intellektuella, som han låter sitt alter ego Axel framlägga i sista
kapitlet av Klostret (s. 105 f.).


	    
	    När Strindberg 1902 författade de berättelser som skulle ingå i
Fagervik och Skamsund tog han fram det otryckta manuskriptet
till Klostret och arbetade om det till Karantänmästarens Andra
Berättelse. Därvid uteslöt han romanens första kapitel och några sidor i början på det andra, där han skildrade konstnärskretsen i Berlin (texten s. 9 r. 1 – s. 25 r. 20). Detta parti (sammanlagt 54 manussidor) ersattes av en ny inledning omfattande två
och en halv manussida (texten s. 192 rr. 4–25). Resten av texten omarbetade han så att de självbiografiska inslagen tonades
ned. Det parti i början av romanen som uteslöts ur novellen
publicerades aldrig under Strindbergs livstid; det offentliggjordes först 1919 i Samlade Otryckta Skrifter II (ss. 75–97).

	    Walter A. Berendsohn har i en uppsats »Studier i manuskriptet till Strindbergs Karantänmästarens andra berättelse» (Samlaren 1951) redogjort för ingreppens omfattning och karaktär
och visat att romanen går att rekonstruera. År 1966 gav Carl
Gustaf Bjurström ut en sådan rekonstruerad version av Klostret.
Bjurström påpekar att Strindberg ändrade i Klostermanuskriptet vid två olika tillfällen, dels under författandets gång eller
omedelbart efteråt, dels vid omarbetningen till Karantänmästarens Andra Berättelse. De förra ändringarna accepteras av Bjurström, men de senare avvisas, såvida de inte inneburit rent stilistiska förbättringar (Klostret, utg. av Carl Gustaf Bjurström,
1966, s. 162 f.). I stort sett samma principer har följts vid etableringen av texten i Samlade Verk.

	    Rekonstruktionen av texten till Klostret reser emellertid ett
svårlöst problem. Det bevarade manuskriptet saknar en eller
flera sidor – det sista bladet (pag. 313) slutar nedtill med följande ofullbordade mening: »Men nu fanns lyckligtvis ingen
möjlighet för henne att resa, emedan de Gamle hindrade, och
hon måste finna sig i att». Bjurström valde att komplettera med
den text som avslutar Karantänmästarens Andra Berättelse i trycket 1902 och motiverade sitt tillvägagångssätt med att detta slut
ter sig logiskt även i romanen (Bjurström, s. 159).

	    Det kan tänkas att Klostret avslutades på ett annat sätt. Strindbergs löfte om 350 romansidor till Geijerstam och det faktum
att bara 313 sidor är bevarade, tycks peka i den riktningen. I en
recension av Klostret har Gunnar Brandell också ifrågasatt Bjurströms lösning; Brandell menar att de sista bevarade raderna i
Karantänmästarens Andra Berättelse, som skildrar hur bandet
med hustrun töjs och brister då ångbåten för Axel ut i världen,
passar utmärkt som avrundning på novellen, men att de blir
missvisande som en del i författarens självbiografi, eftersom
Strindberg och hans hustru träffades en gång till i Paris hösten
1894. Det leder till en kronologisk lucka på några månader
mellan novellens slut och inledningen till Inferno, som förelåg
i tryck då Klostret författades (SvD 24/10 1966). I valet mellan
att avsluta romanen mitt i en mening eller att som Bjurström
supplera med slutet i Karantänmästarens Andra Berättelse har vi
emellertid i föreliggande utgåva i Samlade Verk stannat för det
senare alternativet.

	    Att Strindberg inte fullföljde utgivningen av Klostret 1898-
1902 berodde antagligen på romanens ohöljt självbiografiska
karaktär. Av följebrevet till Geijerstam den 2 november 1898
framgår att han var rädd för att innehållet skulle bli känt. Ännu
i slutet av mars 1899 tvekar han inför tanken att publicera
äktenskapshistorien. När tidskriften Varia bad om ett bidrag
och hänvisade till ett löfte från honom, skrev han till Geijerstam:

	    

	    Jag tror icke jag menat ur Klostret I, som Du vet jag är mycket rädd för.
Bed få se mitt bref! Det kan vara en djerf manöver! Är mitt löfte uttryckligt (som är osannolikt), så säg, att Klostret ej är färdigt, hvad sant är! –
och att innan det är färdigt intet utlemnas!

	    Hjelper ej detta – sedan Du läst mitt bref! – så låt afskrifva ur Kapitel I
så långt som ej når fram till min fru! Sänd så mig, att jag må revidera innan Varia får se en skymt!

	    Men försök helst komma ifrån saken! med uppskof, ty jag har nog menat Del II. (Brev 13, s. 117f.)

	    

	    I ett nytt brev till samme adressat (14/4 1899) är Strindberg
mera kategorisk: »Låt Varia icke få något ur Klostret! Absolut
nej!» och motiverar: »Klostret måste utkomma vierge när det
kommer!» Varia fick i stället publicera ett avsnitt ur Folkungasagan. Trots att det biografiska stoffet kamouflerades i Karantänmästarens Andra Berättelse var Strindberg oroad och förklarade sig i brev till Geijerstam (8/9 1902) vilja »som eftertrupp betäcka Karantänmästarns något farliga berättelse» med en diktsamling (se nedan s. 312). Av ett brev vid samma tid till Emil
Schering, Strindbergs tyske översättare, framgår att han av
»hemliga skäl» inte vill att Fagervik och Skamsund skall översättas
till tyska (Brev 14, s. 213). I slutet av oktober ger han Schering
tillåtelse att översätta En barnsaga och dikterna, men inget mer
(Brev 14, s. 227). Samma tveksamhet hade han tydligen tidigare känt över publiceringen av Till Damaskus II (se brev till Schering 3/8 och 5/11 1898), som också bygger på upplevelserna i
äktenskapet med Frida Uhl. Dramat utkom emellertid redan
1899 i Scherings översättning.

	    En bidragande orsak till att Klostret inte publicerades var
kanske att den andra delen aldrig utfördes. Strindberg fick
den tydligen snabbt på avstånd i och med att han inriktade sig
på dramatiken. Under vintern 1898 och våren 1899 var han
upptagen med en lång rad skådespel (Advent, Brott och brott,
Folkungasagan och Gustav Vasa).

	    

	    Några förarbeten som siktar direkt på Klostret tycks inte ha bevarats. I Gröna Säcken finns emellertid ett romanutkast med
en rad uppslag som kom att användas i Klostret (9: 7,28, se bild
s. 295). Det saknar huvudrubrik, men en del av texten är fördelad på »Cap. I» och »Cap II». Här finns stoff som Strindberg
använde i Klostrets tredje kapitel och som bygger på hans besök
hos sina svärföräldrar i augusti 1893 i Mondsee nära Salzburg:
»Svärmodren hade väntat honom» (jfr texten i romanen s. 68),
»Svärfadren: ’Du har skrifvit allt jag skulle ha skrifvit’», »Anarkisten och Hofrådet» (jfr s. 72), »Dagen derpå: ung man: fisket.: dagen efter gubbe» (jfr ss. 71–75) och »Hon är svartsjuk
på sin syster, sin far, sin mor» (jfr s. 73). Anteckningen »Hon
känner alla mina hemligheter, jag inga af hennes» avser tydligen hustrun. Tanken återfinns på flera håll i Klostret (jfr t. ex.
ss. 31, 44 och 76). Den roman Strindberg planerade skulle
uppenbarligen bygga på hans andra äktenskap, men det förefaller som om skildringen skulle starta först när kontrahenterna varit gifta i tre månader.

	    [image: /txt/lb8203275/stri01_klostr01_003.jpeg]Utkast i Gröna Säcken (SgNM 9:7,28) med motiv under rubrikerna »Cap. I» och
»Cap II» som kom att användas i Klostret.



	    Ett material som möjligen kan ha kommit till användning
vid författandet av Klostret är de svårdaterade avskrifter Strindberg gjorde av brev från Frida Uhl till honom själv under peri 

	    


	     
	    

	    oden 6/2 – 13/4 1893 (Margareta Brundin, »Kungliga Bibliotekets Strindbergssamlingar», Strindbergiana. Första samlingen, 1985, s. 64). Avskrifterna (SgNM E 1) kan ha tillkommit i
samband med att han återfann sin korrespondens vid ett besök
i Österrike hos dottern Kerstin och svärmodern i september–
november 1896; de omfattar 27 brev, varav 18 på franska och 9
på tyska samt ett tiotal telegram. I avskrifterna är breven försedda med kortfattade kommentarer av Strindberg, t. ex. dateringar av hans första två möten med Frida Uhl och den första
kyssen. Sviten av avskrifter inleds med ett brev som avsändes
dagen efter deras andra möte; den avslutas med ett brev som är
skrivet tre dagar efter eklateringen av förlovningen. I romanen
motsvarar denna period händelser som relateras på ss. 28–46.
Kanske tillkom avskrifterna med tanke på ett framtida litterärt
projekt. Ett par av Fridas brev, som ingår i avskriftsmaterialet,
refereras i Klostret (ss. 37 och 40 f.).

	    	
		  [image: /txt/lb8203275/stri01_klostr01_004.jpeg]August Strindberg i Berlin 1892–1893. Sannolikt
ett självporträtt.
			
		  [image: /txt/lb8203275/stri01_klostr01_005.jpeg]Den finländske författaren Adolf Paul (»Ilmarinen»).
		
	
		  [image: /txt/lb8203275/stri01_klostr01_006.jpeg]Den tyske skalden Richard Dehmel (»Wildmannen»).
			
		  [image: /txt/lb8203275/stri01_klostr01_007.jpeg]Den tyske läkaren Carl Ludwig Schleich (»läkaren»).
		

	
		  [image: /txt/lb8203275/stri01_klostr01_008.jpeg]Den polske författaren Stanislaw Przybyszewski
»Ryssen», »Popoffsky»).
			
		  [image: /txt/lb8203275/stri01_klostr01_009.jpeg]Den norska författarinnan Dagny Juel (»Aspasia»).
		
	
		  [image: /txt/lb8203275/stri01_klostr01_010.jpeg]Den norske konstnären Edvard Munch (oftast
kallad »Dansken», även omnämnd som »en norsk
målare»).
			
		  [image: /txt/lb8203275/stri01_klostr01_011.jpeg]Naturvetaren Bengt Lidforss »Laïs» äldste vän»).
		



	    När Strindberg anlände till Berlin i början av oktober 1892
bodde han först i samma hus som författarvännen Ola Hansson och dennes maka Laura Marholm i Friedrichshagen i stadens utkant. Efter sex veckor bröt Strindberg hastigt upp och
flyttade in till de centrala delarna av Berlin. Ganska snart etablerade han sig som en centralgestalt i det internationella kotteri som samlades på Gustav Türkes vinhandel Zum schwarzen
Ferkel; flera av medlemmarna fick senare stå modell för romanfigurer i Klostret.

	    Ferkelkretsen bestod av en rad konstnärer och författare.
Den norske målaren Edvard Munch (1863–1944; i romanen
omväxlande omtalad som dansk och norsk målare) hade en
separatutställning i Berlin som öppnade 5 november 1892 och
som hade anordnats av Verein Berliner Künstler. Tavlorna
gjorde skandal och utställningen stängdes, vilket gav upphov
till en häftig pressdebatt. Munch, som infunnit sig i Berlin till
utställningen, stannade och öppnade i december en ny utställning, där han bl. a. visade ett porträtt av Strindberg (se bild
s. 5). Dansken Holger Drachmann (1846–1908) och finländaren Adolf Paul (1863–1943; »Ilmarinen» i romanen) var båda
författare. Den senare tycks ha fungerat som Strindbergs hjälpreda, han sprang ärenden och skötte kontakterna med förlag
och teatrar. Till Berlin hade Paul kommit för att studera musik,
men han övergick ganska snart till litterär verksamhet. Munch
introducerade en fatal kvinna i kretsen, norskan Dagny Juel
(1867–1901; »Laïs»), även hon musikstuderande. Hon hamnade omedelbart i centrum för männens intresse och inledde ett
intimt men kortvarigt förhållande med Strindberg, när Frida
under några veckor uppehöll sig i München. I Strindbergs korrespondens och litterära utkast kallas hon »Aspasia»; hans omdömen om henne är genomgående negativa, ibland hätska. En
varm beundrare hade hon däremot i den unge naturvetaren
Bengt Lidforss (1868–1913; »Laïs’ äldste vän»), som anlände
till Berlin först i början av april 1893 och då övertog rollen som
Aspasias kavaljer. (Se t. ex. Erik Vendelfeldt, Den unge Bengt
Lidforss, 1962 och Mary Kay Norseng, Dagny. Dagny Juel Przybyszewska. The Woman and the Myth, 1991.) Lidforss översatte
senare Strindbergs naturvetenskapliga verk Antibarbarus till
tyska (tr. i april 1894).

	    Nordborna kom att spela en viss roll i Berlins kulturliv. Ett
tecken på detta är historien om hur det bevingade uttrycket
»nordljuset» uppkom (jfr texten s. 17). Medlemmar av den
nordiska konstnärs- och författarkretsen var inbjudna att fira
Hermann Sudermanns pjäs Heimat efter premiären 7/1 1893.
Under kvällen utbringade författaren en skål för gästerna med
orden: »Vom Norden her kommt uns das Licht» (’Från Norden kommer ljuset till oss’). »Das Nordlicht!» replikerade en
av de tyska gästerna (Adolf Paul, Min Strindbergsbok, 1930,
s. 75).

	    Till utlänningarna på Ferkeln hörde den polske författaren
Stanislaw Przybyszewski (1868–1927; kallad »Ryssen» eller »Popoffsky» i romanen) som i likhet med flera andra i kotteriet
studerade musik. Han levde i ett fritt förhållande med tyskan
Marthe Foerder som han övergav för att gifta sig med Dagny
Juel, vilket skedde i september 1893. Några tyskar ingick också
i kretsen, bl. a. försäkringstjänstemannen och skalden Richard
Dehmel (1863–1920; »Wildmannen»). Denne hade ett ärr, orsakat av en studentduell, i ansiktet och reciterade gärna egna
dikter, bl. a. en dikt om Strindberg (publicerad på flera håll,
	    

t. ex. i Pauls Strindbergbok, 78 f.). Där förekom också två läkare, varav den ene, kirurgen och narkosläkaren Carl Ludwig
Schleich (1859–1922; »läkaren»), hade litterära ambitioner
och kom att stå Strindberg nära.

	    Mer tillfälliga gäster på Ferkeln var den norske målaren
Christian Krohg (1852–1925) med hustrun Oda (1860–1935)
och hennes tillbedjare, den norske dramatikern Gunnar Heiberg (1857–1929), samt den finländske författaren Karl
August Tavaststjerna (1860–1898) med hustru Gabrielle. Krohg
målade flera porträtt av Strindberg vid denna tid (se bild
s. 301).

	    [image: /txt/lb8203275/stri01_klostr01_012.jpeg]Strindbergsporträtt målat av Christian Krohg i Berlin 1893. Målningen har ägts av Henrik Ibsen och hängt i hans arbetsrum. Ibsen lär ha kallat porträttet »Det frembrydende
vanvid» och förklarat att han hade svårt att skriva »uten at det gale menneske staar og
stirrer ned paa mig med sine forrykte øine.» Ibsenrummet i Norsk folkemuseum, Oslo.



	    [image: /txt/lb8203275/stri01_klostr01_017.jpeg]»Villa Uhl», Fridas föräldrars hus i Mondsee utanför Salzburg. Ur Friedrich Buchmayrs
samling.



	    [image: /txt/lb8203275/stri01_klostr01_020.jpeg]
	    »Das Häusel» (’Det lilla huset’), Marie Reischls hus i Dornach, där Strindberg och Frida
bodde våren och sommaren 1894.



	    Ferkelkotteriet har, förutom i Frida Uhls memoarer, beskrivits i flera minnesböcker, t. ex. i Schleichs Hågkomster om
Strindberg (1917; tysk ed. s. å. Erinnerungen an Strindberg),
Pauls Min Strindbergsbok och Przybyszewskis Erinnerung an
das literarische Berlin (1965; polskt orig. Moi wspólcześni I–II,
1926–30). Paul bygger på de brev han mottog från Strindberg
och på en dagbok från Ferkeltiden (Uppsala univ.bibl.). Samtliga beskriver Strindberg som centrum i en krets av lärjungar
och skildrar umgänget på Zum schwarzen Ferkel ungefär på
samma sätt: en nattlig samvaro under alkoholens inflytande
med inslag av musik och diktläsning. Ferkelkotteriet behandlas
i Göran Söderström, Strindberg och bildkonsten, 1972, s. 190 ff.

	    Större delen av Klostret handlar emellertid om relationen
mellan huvudpersonerna, Axel och Maria, deras första möte,
förälskelse och äktenskap. Skildringen ligger som nämnts nära
verkligheten. När Strindberg träffade Frida Uhl (1872–1943)
var hon inte mer än 20 år gammal. Hon kom från en välbärgad
familj i Österrike. Fadern, hovrådet Friedrich Uhl, var redaktör för Wiener Zeitung och umgicks i hovkretsarna. Sin uppfostran hade hon fått i olika klosterskolor, bl. a. i London och
Paris, vilket resulterat i goda språkkunskaper. Dessa kom väl till
pass i hennes verksamhet som litterär korrespondent i faderns
tidning. Den 7 januari 1893 träffades hon och Strindberg första gången på en tillställning, men det var inte förrän en
månad senare de blev närmare bekanta. Så följde en tid av
gemensamma promenader, musei- och restaurangbesök. Efter
två månader var de förlovade och den 2 maj stod bröllopet på

	     
	     

	    

	     

ön Helgoland. Att Frida var en energisk person framgår av breven till Strindberg. Hon såg som sin uppgift att reda upp makens affärer, försökte få ut hans verk på marknaden och började t. o. m. lära sig svenska för att kunna arbeta åt honom som
översättare. Paret förde en ambulerande tillvaro med resor till
London, Brno (dåvarande Brünn) och Dornach i Österrike,
där Fridas morföräldrar, advokaten Cornelius Reischl och
hans hustru Marie, hade en stor egendom. Äktenskapet var inte fritt från kriser och åtskilliga resor företogs av Strindberg ensam, bl. a. vistades han ett par veckor i augusti 1893 hos svärföräldrarna, Marie och Friedrich Uhl, i Mondsee utanför Salzburg. Under de perioder makarna var skilda åt växlades ett
stort antal brev, som speglar känslosvängningarna i äktenskapet. Den 26 maj 1894 föddes dottern Kerstin i Dornach. Två
och en halv månad senare, den 15 augusti, lämnade Strindberg
familjen för att resa till Paris. Gunnar Brandell har i sin Strindbergsbiografi (Strindberg – ett författarliv II, 1985, ss. 285–335)
	     

	    

	    

utförligt behandlat den period av författarens liv som ligger till
grund för skildringen i Klostret.

	    	
		  [image: /txt/lb8203275/stri01_klostr01_013.jpeg]Frida Uhl, Strindbergs andra hustru.
			
		  [image: /txt/lb8203275/stri01_klostr01_014.jpeg]Marie Weyr, Fridas syster.
		
	
		  [image: /txt/lb8203275/stri01_klostr01_015.jpeg]Marie Uhl, Fridas mor.
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		  Marie Reischl, Fridas mormor.
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		  Cornelius Reischl, Fridas morfar.
		

I romanen skildras hustrun som en person med många ansikten, vilken mannen aldrig riktigt lär känna. Strindberg upplevde tydligen sin hustru på det sättet. Efter det att makarna
skilts i Paris ger han i brev till Richard Bergh hösten 1894 – Frida hade följt efter honom dit men återvände snart till Österrike – en karakteristik av sitt äktenskap:

	    

	    Mitt äktenskap vet jag egentligen ej mycket om. Det togs aldrig så allvarsamt som Du väl märkte i Berlin, och går sannolikt till upplösning – vet
dock ej bestämdt. Det var stundtals mycket roligt, och bra, men språk,
race, rättsbegrepp, ovanor spännde hårdt ibland. (Brev 10, s. 313.)

	    

	    Klostret är heller inte någon uppgörelse med hustrun, utan snarare en skildring av två människor som inte klarar att leva tillsammans.

	    I Strindbergs brev från den aktuella perioden speglas många
upplevelser som han använde som stoff i Klostret. Så beskriver
han exempelvis i romanen hur Axel tillsammans med en polismästare besöker en bal för homosexuella i Berlin (texten
s. 11 f.). I ett brev (24/2 1893) till Frida redogör Strindberg för
sina intryck av en sådan händelse: »Voyez-vous, je viens de passer une nuit satanique dans les plus hîdeux cabarets où vous
trouvez un monde sans nom» (’Ser ni, jag har tillbringat en satanisk natt i de rysligaste lokaler där man träffar obeskrivliga
människor’). På ett annat ställe i romanen reser Axel ensam till
svärföräldrarna; han följer bl. a. med hovrådet på forellfiske
(texten s. 72 f.). Ett brev till Frida den 3 augusti 1893 skrivet i
Mondsee innehåller åtskilliga detaljer som går igen i romanens skildring av denna samvaro med svärfadern. Berättelsen
om hur Axel blir utelåst och tillkallar polis för att få upp dörren och söka efter en tjuv på hustaket (texten s. 87 f.) bygger på
en episod som Strindberg redogör för i ett brev till svägerskan
Marie Weyr den 16 oktober samma år. I kapitlet »Klangåret»
finns en beskrivning av morföräldrarnas överdådiga mathållning på godset (texten s. 97). Liknande uppgifter förmedlade
Strindberg från Dornach i brev (29/12 1893) till Bengt Lidforss. Vid ett tillfälle anger Strindberg månad och årtal, kanske
	    

för att markera sanningshalten i det återgivna. Det gäller Axels
idéer om att grunda ett konfessionslöst kloster för intellektuella, som han presenterar i brev till »sin rike vän i Paris»; breven dateras till »år 1894 i augusti» (texten s. 105 f.). I flera brev
till ungdomsvännen Leopold Littmanson detta år redogör
Strindberg utförligt för sina planer på att grunda ett kloster i
Ardennerna och beskriver detaljerat hur han tänkt sig klosterreglerna och brödernas livsföring. Breven är emellertid skrivna i juli månad. I ett av breven (23/7) berättar Strindberg att
hustrun under ett par dagar lämnade honom och reste iväg
från Dornach med barnet. Episoden återges i romanen (texten s. 109 f.).

	    Breven är den viktigaste källan när man vill kontrollera verklighetselementen i romanen. Frida Uhls bok om äktenskapet,
som tillkom ca 40 år efteråt, fungerar inte som kontrollinstrument. Visserligen hade hon brevväxlingen att stödja sig på,
men det förefaller som om hon övertar en hel del från Karantänmästarens Andra Berättelse, även skildringar som Strindberg
arrangerat i litterärt syfte. Gunnar Brandell anser att både
Klostret och Fridas memoarbok är oanvändbara som källskrifter
»i den mån de inte kan kontrolleras. Frida Strindberg fablar
ofta fritt. Strindberg ’arrangerar’ sitt stoff i egenskap av romanförfattare» (Brandell, II, s. 304).

	    Vad beträffar kronologin i romanen kan man konstatera att
Strindberg följer det verkliga förloppet med smärre undantag.
Två episoder i början av berättelsen, det första mötet med Frida Uhl och besöket på en bal för homosexuella, förläggs till 30
december 1892 (texten ss. 11–14); i själva verket inträffade
dessa händelser vid olika tidpunkter, den 7 januari respektive
den 23 februari 1893 (Brev 9, ss. 129, 139 f.). Strindberg ruckar
på kronologin och för ihop händelser som inträffat vid olika
tidpunkter (Brandell, s. 355).

	    Även när det gäller personskildringen arbetar Strindberg
ibland mera fritt. Den målare för vilken Munch har stått modell uppges ömsom vara dansk (ss. 22 f., 39) ömsom vara norrman (s. 34). Att han betecknas som dansk i samband med att
han inför Laïs i Ferkelkretsen beror kanske på att Strindberg
var speciellt mån om att kamouflera sin förbindelse med Dagny Juel. När Strindberg skildrar Axels vistelse på Rügen (texten
ss. 64–66) går han mera radikalt till väga. Strindberg umgicks
med sina vänner Paul och Tavaststjerna på ön. Paul står modell
för Ilmarinen även i denna del av romanen, men den andra
personen som vistas på Rügen i Klostret är »Laïs äldsta vän»
(s. 64). I romanen har vännen tidigare motsvarats av Lidforss.
Tavaststjerna har sålunda ersatts av denne. (Jfr Magdalena Rinaldo-Matthis, Strindbergs roman Klostret: Tillkomst och biografisk bakgrund, seminarieuppsats, Stockholms universitet vt 1971,
s. 34 f.) Strindberg skildrar vistelsen på Rügen som synnerligen
plågsam för Axel. Denne möter avsky och hat, dels från Laïs’ vän
som förebrår honom för att han tagit Laïs ifrån honom, dels
från Ilmarinen som inte längre önskar uppträda som lärjunge
och hjälpreda. Beskrivningen av Ilmarinens inställning motsvarar troligen verkligheten – det framgår av Pauls version av
händelserna (Paul, s. 128 ff.), men Laïs’ vän är troligen inplacerad i sammanhanget för att understryka det infernaliska i
Axels öde och för att knyta an till de skuldtyngda händelserna
i Klostret.

	    De miljöer som beskrivs i romanen stämmer oftast med verkligheten, men det finns exempel på att Strindberg retuscherat
dem efter romanens behov. Det mest markanta exemplet gäller beskrivningen av interiören i Zum schwarzen Ferkel. Hur
denna såg ut framgår på flera håll i memoarlitteraturen. Stället
bestod av två små enkla rum som värden, Herr Türke, hade inrett i sin vinbutik. Det mest uppseendeväckande var det stora
antalet flaskor med olika sorters sprit som stod uppställda väl
synliga för gästerna. När Ferkeln hade blivit populär bland
konstnärerna företog ägaren – dock efter det att Strindberg
gjort sorti – en upprustning av lokalen. När Strindberg fick
höra talas om Herr Türkes åtgärder, lämnade han tips till hur
en förändring borde göras i fin-de-siècle-stil:

	    

	    Kaffet och groggvattnet kokas på disken i retorter, och groggen drickes ur
bägare (Becherglas), men endast i pagoden. Folket, vulgus som skall tillbedja i förgården, får endast dricka ur vanliga kärl och ej orena det aldra
heligaste. Allt detta kan göras billigt, och lokalen får ej vara gentil. Äro
fönstren stora, så muras de igen som små spetsbågs- eller bättre romaniska rundbågs. Det skall vara mörkt i lokalen. I pagoden, absidform med
	    

estrad skall vara korstolar, och absiden skall skylas af en gardin, som kan
dragas åt sidorna. Skrik, fyrverkeri, musik skall vara tillåtet, och anständiga fruntimmer utvisas. Sjelfförgudning, och tillbedjande af det högsta
väsendet. »Ich» är klubbens lösen! Etc. (Brev till Bengt Lidforss 16/2
1894.)

	    

	    Beskrivningen av vinstugan i Klostret – »en kyrksal med korsvalv och målade stora götiska fönster», där det fanns »celler
med avplankningar i skuren ek, inom vilka korstolar erbjödo
en behaglig vila» etc. (texten s. 15 f.) – påminner mera om
Strindbergs inredningsförslag i brevet än om den verkliga vinstugan i Berlin.

	    Bohemlivet i Ferkeln hade Strindberg skildrat redan 1894 i
artikeln La Génèse d’une Aspasie (i Vivisektioner, övers, av Tage
Aurell, inledning och kommentar av Torsten Eklund, 1958,
ss. 18–33). Där gör författaren upp med Ferkelkretsen, som
han omlokaliserar till München. Författarens alter ego, Per
Andersson, »le plus célèbre auteur Danois» (’Danmarks mest
berömde författare’) (s. 18) framställs som geniet och inspiratören, medan de övriga i kretsen, lätt identifierade som Przybyszewski, Schleich, Dehmel, Munch, Hansson och Paul, är hans
lärjungar och parasiterar på hans geni innan de hånar och förlöjligar honom i romaner och konstverk. Dagny Juel, här kallad Aspasia, uppträder som »protéctrice des génies» (’geniernas beskyddarinna’) (s. 28) och älskarinna åt flera av kretsens
medlemmar. Strindbergs förtäckta anklagelser var inte tagna
ur luften, även om de i ett par fall föregrep den kommande utvecklingen. Flera av medlemmarna i kretsen har givit mindre
smickrande porträtt av Strindberg på Ferkeln; han figurerar
både som »målaren Ödman» i Ola Hanssons roman Fru Ester
Bruce (tysk ed. 1893; på svenska 1900), som »skulptören
Illern» i första delen (tysk ed. 1893; övers. 1900, Över bord) av
Stanislaw Przybyszewskis självbiografiska romanserie Homo
sapiens och som »kinesen» i Adolf Pauls likaledes självbiografiska roman Med det falska och det ärliga ögat (1895). Han
står modell även i Pauls novell En charlatan i samlingen En
saga från ödemarken och andra berättelser (1895).

	    Den starka bitterhet mot Ferkelkretsen som präglar La Génèse d’une Aspasie har dämpats i Klostret. Axels motgångar ses där
	    

i ett större perspektiv. Hans öde är att förföljas av makter som
är starkare än han och att drivas bort från gemenskapen med
andra (texten ss. 11, 24, 64 f., 68, 78, 107 m. fl. ställen). Han
upplever ibland att livet saknar realitet och att han lever i en
dröm (texten s. 84). Föreställningar av detta slag var karakteristiska för Strindberg redan i början av 90-talet före Infernokrisen – i samband med denna ökade de i styrka; de spelar en
stor roll i Inferno som tillkom året innan han författade Klostret.
Även i Inferno figurerar för övrigt Przybyszewski under täcknamnet »Popoffsky» och en dansk målare, som har fått låna
drag av Munch.

	    Strindbergs andra äktenskap fick senare lämna stoff även till
Advent och Till Damaskus. Det förstnämnda dramat bygger delvis på ett motiv som också utnyttjats i romanen: det mausoleum
Fridas morföräldrar planerat att uppföra åt sig i trädgården vid
hemmet i Dornach (jfr texten s. 97).

	    I Till Damaskus I skildras liksom i Klostret huvudpersonens –
alltså Den Okändes – kringflackande tillvaro samt besöket hos
hustruns morföräldrar. Flera scener har motsvarigheter i romanen, t. ex. Damens första kyss med nedfällt hattflor (jfr Klostrets

text s. 35), hennes reaktion på Den Okändes sista bok (jfr texten s. 56 f.) och kärlekslyckan efter bröllopet som Den Okände
inte vågar tro skall kunna bestå (jfr texten s. 50). I Till Damaskus II återfinns tvisten om dopet (jfr texten s. 102), naturvetenskapliga experiment (jfr texten s. 97 f.) och mannens rädsla att
fästa sig vid barnet, då han anar att han kommer att skiljas från
det (jfr texten s. 103). Trilogins sista del tillkom först flera år
senare, när Strindberg var gift med Harriet Bosse. Alla hans tre
hustrur skymtar där som modeller. Dramatrilogins struktur liknar Klostrets som också bygger på huvudpersonens ständiga förflyttningar. Axel beger sig från plats till plats, söker göra uppror
mot sitt öde, men känner att han hela tiden styrs av högre makter. Liksom i Advent och Till Damaskus finns drag av Infernoteologin.

	    Forskningen har inte ägnat Klostret något större intresse och
inte heller värderat romanen särskilt högt. Lamm anser att den
har sitt värde främst som självbiografi (Lamm, s. 48 f.). Michael
Robinson uppmärksammar i en specialstudie över Strindbergs
	    

självbiografiska verk att denne på flera ställen i Klostret låter
Axel samla erfarenheter för att sedan använda dem som material i sitt författarskap (Strindberg and Autobiography, 1986,
ss. 121 f., 124 ff.; jfr texten ss. 13, 55, 68, 71). Robinson pekar i
detta sammanhang på en ofta citerad passage i romanen, där
Axel får kommentera författarens moraliska dilemma:

	    

	    – Vilken sysselsätttning: att sitta och flå sina medmänniskor och sedan
bjuda ut skinnen, med anspråk på att de skola köpa dem. Jägarn lik som
i sin hungersnöd hugger svansen av hunden, äter själv köttet och ger hunden bena, sina ben. Gå och spionera ut människors hemligheter, förråda
sin bästa väns födelsemärke, begagna sin hustru som vivisektionskanin,
fara fram som en kroat, hugga ner, skända och bränna och sälja! Fy fan!
(s. 95)

	  

	  

	    FAGERVIK OCH SKAMSUND


	    Efter romanen Klostret fortsatte Strindberg den rika dramatiska
produktion som han hade inlett med Till Damaskus. Hösten
1899 slog han sig ner i Stockholm efter att ha tillbringat sommaren i Furusund. Aret därpå träffade han Harriet Bosse, den
unga skådespelerska som skulle bli hans tredje hustru 1901.
Deras dotter Anne-Marie föddes den 25 mars 1902. Strindbergs skådespel hade stora framgångar på teatrarna 1899–
1901, men sedan svalnade intresset för att sätta upp hans pjäser. Enligt dagboken hade han blivit klar med Gustav III den 16
mars 1902 och den 11 april förklarade han i brev till Emil Schering att en paus inträtt i författeriet – han sysslade nu i stället
med kemi. Den 23 april meddelade han att han upphört att
skriva svensk dramatik och börjat planera ett verk om Tysklands natur. Diskussioner kring detta nya projekt, till vilket utkast finns bevarade i Gröna Säcken (15: 4), fördes brevledes en
bit in i maj månad, men det förverkligades aldrig (Brev 14,
s. 183 ff.). Med Fagervik och Skamsund återvände Strindberg i
stället till prosan och lyriken. Novellerna i samlingsvolymen
författades troligen i maj och juni 1902 i »Röda Huset» på Karlavägen 40. Därmed återvände han också till skärgårdsskildringen, en genre i vilken han tidigare skördat lagrar med verk
som Hemsöborna och Skärkarlsliv.

	    
	    Av ett brev till Schering den 2 maj framgår att Strindberg nu
hesiterar inför Tysklandsprojektet. Kanske berodde det på att
han börjat planera Fagervik och Skamsund. Visserligen anförtror
han Schering den 13 maj: »Nu sitter jag sysslolös och tror mig
vara utskrifven – som 1892», men fem dagar senare kunde han
meddela Gustaf af Geijerstam på Gernandts förlag att han
hade »70 sidor af Förtäljningarne färdiga» (Brev 14, s. 189).
Det kan antingen betyda att Strindberg var färdig med Inledning och hade kommit en bra bit på En Barnsaga, eller att han
var färdig med både inledningen och En Barnsaga. De två texterna har säkerligen skrivits i denna ordning, eftersom manuskripten är paginerade i svit, Inledning 1–8 och En Barnsaga

9–87. Brevet till Geijerstam visar att Strindberg var angelägen
om att betala en iråkad skuld till förlaget på 1 500 kronor –
hans dåliga ekonomi och utsikten att kunna reparera denna
genom novellsamlingen var troligen en sporre vid författandet. Att Strindberg nu arbetar med novellerna framgår också
av Ockulta Dagboken: »Skref på Fagervik och Skamsund» står
det mellan två andra anteckningar som är daterade 11 maj respektive 11 juni.

	    Den 28 juni skrev Strindberg kontrakt med Gernandts förlag
på novellsamlingen. Volymen, som skall innehålla »nya berättelser Fagervik och Skamsund», beräknas utkomma i en upplaga om 3 200 exemplar »senast i början af Oktober 1902» och
betalas med 50 kronor per ark »och jemna tusen exemplar»
(SgNM E 8). Manuskriptet levererades troligen först i slutet av
sommaren. I ett brev den 8 september skriver Strindberg nämligen till Geijerstam att han vill diskutera en utökning av novellsamlingen när denne »fått tid att öfverskåda» innehållet i
boken. Det bör betyda att Geijerstam då nyligen fått manuskriptet i sin hand.

	    Kontraktet avser »berättelser», men på ett tidigt stadium
tycks Strindberg velat inrymma även diktcykeln Trefaldighetsnatten, vars innehåll är starkt knutet till Fagervik- och Skamsundsfären. Första versionen av Trefaldighetsnatten, dramafragmentet Valborgsafton på Fagervik, tillkom förmodligen senvåren/försommaren 1902. I ett brev till Leonard Wistén den 9
augusti omnämner Strindberg ett korrektur på dikten Chrysaëtos som ingår i diktcykeln. Två av dikterna i Trefaldighetsnatten,
Rågen ryker och Ängsladan, tillfogades först i september (Gunnar Olléns kommentar i Saml. Verk 51, ss. 227, 241).

	    Om novellen Den Kvarlåtne, som placerades sist i samlingen,
hade författats när kontraktet undertecknades är osäkert. I en
förteckning över innehållet i Fagervik och Skamsund, som även
omfattar Trefaldighetsnatten (se bild s. 313), är denna novell
inte medtagen bland de texter till vilka Strindberg satt ut sidantal, när han beräknat volymens omfång. Förteckningen ligger tillsammans med tryckmanuskriptet till Fagervik och Skamsund på Kungliga Biblioteket.

	    Den 24 oktober noterade Strindberg i Ockulta Dagboken att
Fagervik och Skamsund utkommit (enl. Svensk Bokhandels-Tidning perioden 23–29 oktober). Novellerna trycktes i samma
ordning i vilken de föreligger i Samlade Verk, men före ramen
till Karantänmästarns Berättelser infogades Trefaldighetsnatten

och efter den sista novellen, Den Kvarlåtne, placerades ytterligare åtta dikter under rubriken »Ordalek och Småkonst af den
upsvenske tankebyggaren på Fagervik-Skamsund». Idén att utöka volymen med flera dikter framförde Strindberg till Geijerstam i början av september 1902, då han vill att de skall »rådgöra om den begär en liten diktsamling (som är färdig) för att
som eftertrupp betäcka Karantänmästarns något farliga berättelse (f. d. Klostret, nu lokaliserad till Danmark.)» (Brev 14,
s. 208). Geijerstam tycks genast ha accepterat förslaget (Brev
14, s. 211). Diktsamlingen, som omfattade Gatubilder, Stadsresan, Vid dagens slut, Moln-Bilder, Åskregn, Holländarn, Sångarlön

och Maj på heden, hade tydligen författats i juli–augusti 1902.
(Gunnar Ollén redogör ingående för dikternas tillkomsthistoria i Saml. Verk 51, ss. 256–261, 269–283.)

	    Troligen bestämde Strindberg novellernas ordningsföljd i
samlingen redan under författandet. Inledning och En Barnsaga, som skrevs först, var förmodligen också avsedda att placeras först. Ramen till Karantänmästarns Berättelser, vilken följer
efter dessa texter i förstatrycket, är i manuskriptet paginerad
B 1 – B 27. På ett försättsblad finns noggranna anvisningar till
sättaren att Karantänmästarens Första Berättelse skall infogas på
s. B 21 och Karantänmästarens Andra Berättelse på s. B 26. Manuskripten till de båda berättelserna är däremot paginerade utan
bokstavsbeteckningar: Karantänmästarens Första Berättelse 1–53
och Karantänmästarens Andra Berättelse 1, 2–54 (2–54 står på
samma sida) och 55–313 (= det bearbetade manuskriptet till
Klostret). Sannolikt skrevs Karantänmästarens Första Berättelse

innan ramen, som är anpassad till de båda berättelserna, tillkom. Manuskriptet till Den Kvarlåtne, som Strindberg bör ha
författat sist av novellerna, är paginerat D 1 – D 8, och Fula
Esther, som bara blev ett fragment, har pagineringen E 1 – E 4
(se nedan s. 326). Bokstäverna anger sannolikt hur Strindberg
vid författandet tänkte sig novellernas inbördes placering i
samlingen. Manuskriptet till De Yttersta och De Främsta, som – så
vitt man vet – inte är bevarat, hade förmodligen pagineringen
C 1–. En Barnsaga skulle då motsvara novell A, men bokstaven
är inte utsatt i manuskriptet. Strindberg tyckte förmodligen
inte att han behövde använda någon särskild följdbeteckning
	    

förrän han skulle skapa en ram till Karantänmästarns Berättelser

och ange var de två novellerna i dessa skulle infogas.

	    [image: /txt/lb8203275/stri01_klostr01_021.jpeg]Strindbergs tablå över innehållet i Fagervik och Skamsund med en beräkning av det
sammanlagda antalet trycksidor. Novellerna Den Kvarlåtne och Fula Esther ingick tydligen inte i den ursprungliga planen. Originalet i Kungliga Biblioteket.



	    Det kan vara värt att notera att antalet sidor som Strindberg
anger för respektive text i sin förteckning (bilden s. 313) i
samtliga fall utom ett överensstämmer med de bevarade manuskripten. Vad beträffar sidantalet för Karantänmästarens Andra
Berättelse (»150») har Strindberg antingen räknat fel – tryckmanuskriptet omfattar sammanlagt 260 sidor – eller också har
han tänkt ta med ett kortare avsnitt ur Klostret. Det kan förstås
också förhålla sig så att han ännu inte påbörjat omarbetningen
av romanen, när han upprättade förteckningen, och därför
endast på en höft angav omfånget på novellen.

	    Man kan fundera över varför Strindberg ville lägga till ytterligare två noveller, Den Kvarlåtne och Fula Esther, utöver de »360
trycksidor = 22 ark» som han beräknat omfånget till. Kanske
berodde det på att de två långa novellerna i Karantänmästarns
Berättelser trots allt faller utanför Fagervik- och Skamsundsfären – det är endast genom ramberättelsen de knyts till denna –
och att han ville betona miljön i de nya texterna.

	    

	    Benämningarna »Fagervik» och »Skamsund» hade Strindberg
introducerat redan i Ett drömspel (1901); flera scener i skådespelet är inspirerade av en skärgårdsmiljö som han var väl förtrogen med: Furusund. Ön, belägen vid norra seglingsleden in
till Stockholm, var vid sekelskiftet en mondän badort med en
naturskön vik, Fagervik. På andra sidan sundet ligger den kargare ön Yxlan med orterna Köpmanholm och Skarmsund. (Jfr
Gunnar Olléns kommentar i Saml. Verk 46, s. 139.) Miljön utnyttjade Strindberg även i Dödsdansen (1900) och i ännu högre
grad i »Valborgsafton på Fagervik» som senare omarbetades
till Trefaldighetsnatten.

	    Ett första besök på Furusund hade Strindberg gjort redan
1875 tillsammans med Siri von Essens make, Carl Gustaf
Wrangel. I Köpmanholm på Yxlan vistades han under en period sommaren 1877. År 1899, när Strindberg fortfarande bodde i Lund, inbjöds han av systern Anna Philp att komma upp
till Furusund, där han tillbringade en stor del av sommaren
(23/6–15/8). Året därpå återvände han till skärgårdsön för en
	    

något kortare sejour (1/6–20/6 1900). Det är framför allt somrarna vid sekelskiftet som lämnat stoff till novellerna i Fagervik
och Skamsund. Gunnar Ollén har i en uppsats, »Strindberg i Furusund» (Ord och Bild 1942), visat vilken roll Furusundsmiljön spelat för Strindbergs diktning. Ester Grönblad, som i sin
bok Furusund – ett skärgårdscentrum. Människor och miljö
under fyra sekler (1970) också är inne på samma ämne, ger en
exposé över öns historia.

	    Furusund har ett växlingsrikt förflutet som på olika sätt avspeglas i novellsamlingen. Under 1700-talet anlades brännvinsbrännerier i området (jfr texten s. 134), som då var känt för sitt
gästgiveri. En tullkammare inrättades på 1810-talet och under
det följande årtiondet tillkom en lotsstation i Köpmanholm.
En karantänstation, som togs i bruk i samband med koleraepidemier, anlades på 1830-talet (jfr texten s. 133 f.).

	    [image: /txt/lb8203275/stri01_klostr01_022.jpeg]Furusunds societetshus med kaffeterrassen som byggdes på det gamla kastellet. Foto från
början av seklet av Otto Johansson.



	    [image: /txt/lb8203275/stri01_klostr01_023.jpeg]Kägelbanan på Furusund belägen på Kvarnberget. Bakom skymtar societetshuset. Foto
från början av seklet av Otto Johansson.



	    [image: /txt/lb8203275/stri01_klostr01_024.jpeg]Köpmanholm på Yxlan mitt emot Furusund. Foto från början av seklet av Otto Johansson.



	    Först 30 år senare blev ön badort för semestrande stockholmare. Fabrikören Pehr Wikström, som då ägde marken, lät
uppföra både societets- och varmbadhus. I början av 1880-talet
köpte hovjuvelerare Christian Hammer området på auktion
och genomförde sedan en kraftig modernisering. Ett stort antal villor byggdes och en ny kägelbana anlades på Kvarnberget
(jfr texten ss. 116, 141), där en gammal väderkvarn försågs
med utkiksbalkong (jfr texten s. 148). Det s.k. Kastellet (jfr
texten s. 116), varifrån man skjutit salut för Karl XV, gjordes
om till kaffeterrass och ett nytt societetshus (jfr texten ss. 143,
275 ff.) invigdes – ursprungligen en nedmonterad industrihall
som stått på Sundsvallsutställningen 1882. När Mindre Teatern, även kallad Hammerska ladan, revs i Stockholm två år senare lät Hammer transportera ut delar av den till Furusund,
där den blev badortsteater. Teaterns kostymlager användes av
badgästerna vid den årliga Bellmansfesten som firades med
festtåg, sång och musik (jfr texten s. 143). Invid teatern låg en
musikpaviljong (jfr texten s. 116). Svinkällan, en gammal järnkälla, döptes om till Duvkällan och Hammer anlade en väg dit
för badgästernas dagliga grötlunk från varmbadhuset (jfr texten ss. 139, 148). Vägen kallades Carl XV:s väg efter en byst av
konungen som Hammer låtit placera på en höjd i närheten av
källan (jfr texten s. 148). Flera av öns bofasta invånare var
	     
	    

avogt inställda till nymodigheterna. En av de hårdaste motståndarna till förändringarna i Furusund var tullöveruppsyningsmannen och nykterhetsvännen Georg Filip Lundström (kåsören »Jörgen») som motsatte sig att Hammer fick utskänkningstillstånd till Furusunds restaurang. (Ollén, 1942, s. 86 ff.; Grönblad, s. 27 ff. m. fl. ställen.) Möjligen är det dessa stridigheter
Strindberg haft i tankarna när han skildrat hur Skamsunds
befolkning var delad i två partier som låg i fejd med varandra, bl. a. i frågan om utskänkningen på Fagervik (jfr texten
s. 116 f.).

	    Fagervik sådant det skildras i Inledning (s. 115 f.) stämmer
alltså på många punkter med Hammers Furusund. Beskrivningen av Skamsund bygger emellertid inte på sekelskiftets
Köpmanholm – som Georg Nordensvan påpekade i sin recension (se nedan s. 324) motsvarar den snarare ortens utseende
på 1870-talet, innan sommarvillor uppförts även på denna sida
om sundet och skillnaden mellan Furusund och Yxlan var betydligt mera markant. På Yxlan har Strindberg placerat Furusunds tullhus och karantän (den senare hade nedlagts 1856). I
Köpmanholm bodde lotsarna. Deras läseri och nykterhetsiver
har satt sin prägel både på den inledande ramen i Karantänmästarns Berättelser och på En Barnsaga. I den senare novellen
registreras på ett par ställen ljudet från en kornknarr (ss. 140,
146). Liksom mycket annat i Fagervik och Skamsund bygger det
tydligen på Strindbergs egna iakttagelser i miljön. Grönblad
berättar i sin Furusundsbok att denna fågel, som fascinerade
Strindberg, brukade hålla till vid en åker nära skomakare
Anderssons hus, där Strindberg hyrde rum sommaren 1899
(Grönblad, s. 95).

	    Troligen har också ett par av Strindbergs vänner och bekanta fått tjäna som förebilder i de två sista berättelserna. Carl
Larsson avlade en kort visit över helgen 21–23 juli 1899 på
Furusund och gjorde då en kolteckning av Strindberg. Enligt
Ollén skall han ha stått modell för konstnären i De Yttersta och
De Främsta. Att Strindbergs klasskamrat från Stockholms Lyceum, Tom Wilson, som 1881 flyttade till Furusund, gifte sig med
en barnmorska och bl. a. försörjde sig genom att översätta och
ge extralektioner åt sommargästernas barn, har varit förebild
	    
	    

för huvudpersonen i Den Kvarlåtne torde vara säkert (Ollén,
1942, s. 90). I ett av de bevarade utkasten har Strindberg under
rubriken »Qvarglömde Badgästen» med grekiska bokstäver
skrivit »Tom Wilson» (SgNM 4: 23,10).

	    Motivet i Karantänmästarens Första Berättelse med hustrun och
älskaren som sätts i karantän på ön Ven i Öresund har Strindberg tidigare använt i Ett drömspel. Som Ollén visat kan det sättas i samband med en skandalhistoria som utspelade sig på
1890-talet. Hustrun till friherre Adolf Bennet på Marsvinsholm, Ida Stiernblad, hamnade tillsammans med sin älskare
Gösta Ehrensvärd i karantän på Ven, sedan de seglat från
Köpenhamn, där en koleraepidemi utbrutit (Saml. Verk 46,
s. 141). Anteckningar om Marsvinsholmsdramat återfinns på
flera utkast i Gröna Säcken (3: 1,8, 3: 22,55 och 6: 6,2). Själva
situationen, att mannen företar en »rymning» tillsammans
med en gift kvinna för att hennes skilsmässa skall påskyndas
(texten s. 163), hade Strindberg själv upplevt tillsammans med
Siri von Essen. Även äktenskapet med Harriet Bosse har lämnat stoff till Karantänmästarens Första Berättelse. I Ockulta Dagboken antecknade Strindberg när novellsamlingen utkommit
(24/10 1902): »Hemtade Harriet [– – – ]. Frimurarkällarn – – –
angenäm hemvandring. Hemkomna krach rörande min bok».
Därefter följde enligt dagboken: »Fasans dagar».

	    

	    När Strindberg omarbetade Klostret till Karantänmästarens Andra Berättelse, inriktade han sig som nämnts på att tona ned de
självbiografiska inslagen. Handlingen förlades till Danmark i
stället för till Österrike och Berlin. I konsekvens därmed ändrade han ortnamnen. Mondsee nära Salzburg blir Arreskovsjön nära Odense, Wien och Berlin ersätts med Köpenhamn,
München med Korsör osv. Krogen Klostret i Berlin förvandlas
till ett icke namngivet kafé i Vimmelskaftet (vid Ströget) i
Köpenhamn. Andra ortnamn kamoufleras i stället. Så ändras
exempelvis Courbière-strasse till X-gade och Pankow till ***by. Personernas nationalitet anpassas till den nya geografin.
Maria blir »en berömd skönhet av Köpenhamns vackraste typ»
(s. 193) i stället för »Wiens» och Axel, romanens svenske huvudperson, blir norrman. Med denna typ av omvandling av det
biografiska stoffet följer att både ryssen Popoffsky och Laïs fått
bli svenskar (jfr Behrendsohn, s. 17 ff.).

	    Den tanke som återkommer på några ställen i romanen, att
det är huvudpersonens öde att hela livet drivas bort från den
position han vunnit – liksom i Bibeln »tjänstekvinnan Hagars
son Ismael, som drivits ut i öknen och blivit en hård man och
en bespottare» (jfr ss. 11, 78) – har dämpats i novellen (Lamm,
s. 48). Anspelningarna på berättelsen om Hagar och Ismael, i
Första Mosebok 16: 12 och 21:10 (vilka också syftar på självbiografin Tjänstekvinnans son), ströks vid omarbetningen. Samma bibelställen citerar Strindberg för övrigt i anteckningar
från mitten av 90-talet (SgNM 9: 2,6 och 9: 3,28).

	    Bearbetningen av romanmanuskriptet gjorde Strindberg
med blyertspenna. De ca 200 blyertsändringarna i manuskriptet förtecknas i den textkritiska kommentaren. Flertalet ändringar gäller bara ett enstaka ord, men det förekommer också
mer omfattande ingrepp. Förutom den långa strykningen i
början (se ovan s. 292) har Strindberg gjort ett par längre uteslutningar. Den ena drabbar huvudpersonens naturvetenskapliga studier (s. 56 rr. 1–14), den andra ett avsnitt där denne
berättar om en episod i Bayern och Österrike (s. 69 r. 32 – s. 70
r. 20). Flera textställen, där huvudpersonen omtalas som kvinnohatare, ströks. Även romanens kapitelrubriker eliminerades
vid omarbetningen.

	    Strindbergs bearbetning av manuskriptet måste ha skett
mycket hastigt – den resulterade i åtskilliga inkonsekvenser.
Axels naturvetenskapliga forskningar, som av ortsbefolkningen uppfattas som experiment med guldtillverkning, har i
novellen transformerats till författande av historiska arbeten
(s. 222). Hans nya verksamhet i novellen rimmar illa med den
oro forskningarna väcker hos omgivningen. Bildspråket, som
är anpassat efter huvudpersonens naturvetenskapliga intressen, känns inte längre lika naturligt. Historikern beskriver förhållandet till sin hustru i naturvetenskapliga termer. Så lägger
han exempelvis märke till att »ett nätverk av fina sugfötter
klängde sig ut från hennes väsen och flätade sig in i hans»
(s. 202), han analyserar henne också »under mikroskop»
(s. 207) och begagnar henne som »vivisektionskanin» (s. 258)
(jfr Berendsohn, s. 22).

	    Inte heller geografin ändras på ett konsekvent sätt. I novellen blir Axel, när han befinner sig på Rügen, inbjuden till svärföräldrarna »därnere» i Odense (s. 232 f.) – riktningen är korrekt om det som i romanen gäller att resa till Österrike, men
knappast till Danmark. Beskrivningen av landskapet: »En vacker vit by, där husen hade höga tälttak och gröna luckor, låg i en
dalkittel» (s. 68) stämmer betydligt bättre på det österrikiska
landskapet än på det danska (s. 233 f.). Inte heller de översvämningsängar, Auen, som förekommer vid Donau passar särskilt bra på Jylland (s. 269).

	    Trots att Strindberg reducerade inslag som ledde tankarna
till hans eget levnadsöde, betraktade han fortfarande Karantänmästarens Andra Berättelse som en självbiografi. I brev till
Schering 13 juni och till Karl Otto Bonnier 1 juli 1904 förtecknar han de verk som skall ingå i en samlingsvolym med titeln
»Tjensteqvinnans Son». Det rör sig om ett tiotal delar; Karantänmästarens Andra Berättelse ingår i båda förteckningarna.
	    

Även i listor av samma slag som finns i Gröna Säcken (1:1,20
och D 71) är novellen upptagen.

	    

	    Idén att utnyttja Furusund/Köpmanholm som ett litterärt kontrastpar tycks Strindberg ha fått redan sommaren 1899. I Ockulta Dagboken den 3 augusti för detta år finns en anteckning
som ser ut som en första skiss till miljöskildringarna i Ett drömspel och Fagervik och Skamsund:

	    

	    Köpmanholm och Furusund likna Ebal och Garizim, »Förbannelsens och
Välsignelsens berg.» (5e MoseB) På Köpmanholm Ebal med Stentorp,
Helsingholm, Skams-sund ligger bönhuset. Här är stenören, brända skogar, fult bondland, nakna klippor. Intet hotell; inga nöjen. Här bo verkligen också de olyckliga.

	    På Furusund Garizim, med dess sköna ängder och Lundar, bära villorna namn från Italien (Hesperien): Lido, San Carlo, Villa Franca etc. Här
ligger hotellet; här är musiken, nöjena, festerna, ungdomen.

	    

	    Ett utkast i Gröna Säcken (4: 20,6) innehåller en liknande
uppräkning. Under rubriken »Ebal: Förbannelsen/ Köpmanholmen» noteras bl.a.: »Bönhuset/ Fyren./ Brända berg efter
skogseldar./ Dåliga varor:/ Inga flaggor:/ Svinhusen/ Pensionaten» och under rubriken »Garizim: Välsignelse:/ Furusund:»
står bl. a.: »Hotellet./ Societeten/ Post-Telegraf/ De sköna Villorna/ Festerna:/ Barnen:/ Ungdomen:/ Kuttrarne:/ Musiken./ Kägelbanan./ Teatern./ Terrassen».

	    En rad utkast, som troligen tillkommit i anslutning till somrarna 1899 och 1900, varierar motiv från Furusundsmiljön.
Några dramautkast har rubriker som »Sommarsagan/ Ebal
och Garizim./ (Till Damaskus III.)» (4: 20,9) och »Till Damaskus IV./ Ebal och Garizim» (4: 20,10). Strindberg planerade
uppenbarligen att fortsättningen på Till Damaskus II skulle förläggas till Fagervik- och Skamsundsfären. Utkasten innehåller
uppslag som kan knytas främst till Ett drömspel och Trefaldighetsnatten, men några anteckningar kan kopplas till novellsamlingen. På övriga utkast med Furusundsmotiv förekommer enstaka
anteckningar som rör En Barnsaga, t. ex. »Gossen reser käglor»
(4: 23,3, även 9: 7,68). Ett blad förtecknar uppslag som användes i ramen till Karantänmästarns Berättelser, t. ex. »Bönhuset och
	    

Religion», »Striden med Lotsarnes: Ålderman» samt »Lusthuset: Postmästarn = Kristendomen» (6: 6,4). Man återfinner
också motivet med de älskande som sätts i kolerakarantän (3: 5
och 4: 23,2), vilket alltså kom till användning både i Ett drömspel

och i Karantänmästarens Första Berättelse. Den bärande idén i De
Yttersta och De Främsta möter också på ett par blad: »Diskerskan

på Societetsbalen» (4: 20,9, även 4: 20,10). Tom Wilson, förebilden till huvudpersonen i Den Kvarlåtne, dyker upp på flera
ställen i utkasten.

	    Två utkast anknyter mer direkt till novellsamlingen – de hör
båda till En Barnsaga. Det ena med rubriken »Torkel Stjerna»
(6: 6,6) innehåller flera motiv som användes i novellen, t. ex.:
»Resa käglor», »Karantänbiträde. Smörja hudar», »Jägare på
Hotellet» och »Stockholmsresan»; till och med ett talesätt som
läggs i Vickbergs mun i novellen finns med: »Den som förlorat
landkänning på jorden får göra som sjömannen på hafvet: ta
pejling på himmeln och segla efter stjernorna» (jfr texten
s. 127). I vissa avseenden skiljer sig emellertid utkastet från
den färdiga novellen: Torkel har inte bara ett annat efternamn, utan också ett annat levnadsöde. Han beskrivs i utkastet
som ett barn till okända föräldrar och gör karriär, först som
lotslärling, sedan fyrbiträde, slutligen fyrmästare och – bokbindare. Det andra utkastet, som är mindre utförligt (6: 6,7; se
bild s. 323), bär rubriken »P.M.». Troligen har det tillkommit i
nära anslutning till författandet. Alla anteckningar utom en,
»Ormbunkarne», utnyttjades i novellen.

	    Martin Lamm betecknar En Barnsaga som »ett fragment
ur en tillämnad roman» (Lamm, s. 194). Det finns emellertid
ingenting i utkasten som klart tyder på att Strindberg skulle ha
planerat en roman.

	    Den novell i samlingen som Strindberg tycks ha satt mest
värde på var En Barnsaga. Den förekommer t. ex. i ett par förteckningar över planerade samlingsutgåvor (SgNM 1:1,23 och
1:1,24). När Schering bad att få översätta Fagervik och Skamsund, svarade Strindberg att det bästa i boken var på vers och
skickade honom Trefaldighetsnatten och En Barnsaga (Brev 14,
s. 213).

	    
	    
	    [image: /txt/lb8203275/stri01_klostr01_025.jpeg]Utkast (SgNM 6:6,7) till novellen En Barnsaga. Efter ordet »Vaktmästar» på andra raden under rubriken »P.M.» har Strindberg strukit »Vickberg» men ersatt det med samma
namn. – Redaktionen ber att få tacka Friedrich Buchmayr, Kungliga Biblioteket (Handskriftssektionen), Stockholms Stadsmuseum, Strindbergsmuseet och Nationalmuseum för
hjälp med originalbilder och annat bildmaterial.



	    Svenska Dagbladets Berlinkorrespondent Johan Hertz (sign.
Tubal Kain) presenterade innehållet i Fagervik och Skamsund i
en förhandsartikel den 16 oktober 1902, sedan han hade fått
låna förstakorrektur till boken av Schering. Hertz är övertygad
om att verket kommer att »mottagas med det allra största intresse och mötas af en så populär förståelse som ingen bok af
Strindberg rönt sedan slutet af åttiotalet». Anledningen till att
han är så entusiastisk är att Strindberg åter skildrar den svenska skärgården liksom i Hemsöborna och Skärkarlsliv. »Herz’ artikel har icke skadat mig och derför förlåtes han!» meddelar
Strindberg nådigt i brev till Schering den 22 oktober. Förlagsreklamen tog också fasta på Strindbergs popularitet som skärgårdsskildrare och utlovade något i stil med Hemsöborna (Sydsvenska Dagbladet 25/11).

	    Flera av recensenterna anställde liknande jämförelser, men
	    

man påvisade också skillnader. Tor Hedberg i Svenska Dagbladet (14/11) uppmärksammade att Strindberg i Hemsöborna

skildrat den bofasta befolkningen i skärgården, medan det i
Fagervik och Skamsund handlade om sommargästernas liv. Att
författaren »i oförminskad styrka» var samme »mästerlige
skildrare af vår skärgårds natur och lif» hävdade Johan Nordberg, som emellertid tyckte sig finna »en pust af inferno-årens
förkväfvande samum med dess hemska ökenstämning» i Karantänmästarns Berättelser (Idun 6/12).

	    Några recensenter påpekade att läsarna mött miljöerna
»Fagervik» och »Skamsund» tidigare i Ett drömspel. Att Furusund inspirerat Strindberg vid miljöskildringen insåg flera skribenter. Georg Nordensvan i Dagens Nyheter (2/11) menade
att det var författarens intryck från ungdomen som avspeglas
i skildringen av Skamsund – på 1870-talet, då Köpmanholm
ännu inte bebyggts med sommarvillor, var kontrasten mot
Furusund skarpare, framhöll han. J. A. Runström (AB 4/11)
associerade beträffande äktenskapsskildringarna till verk som
Giftas, En dåres försvarstal, Till Damaskus och Dödsdansen. Den
biografiska bakgrunden till Karantänmästarns Berättelser antyddes emellertid endast av Carl David af Wirsén (Vårt Land
31/10) och Sven Söderman (Stockholms Dagblad 16/11). Den
senare hänvisade till att samma stoff använts tidigare i Inferno

och Till Damaskus. Han tyckte sig dessutom märka »en lätt sjelfironi» i framställningen.

	    De flesta satte En Barnsaga främst bland novellerna. Runström kallade den »bokens pärla» och menade att den tillhörde sin författares »bästa frambringelser i den novellistiska
diktarten». Man framhöll särskilt den uttrycksfulla och åskådliga stilen (StD, SvD och Bo Bergman i Ord och Bild nr 2
1903). Till och med Carl David af Wirsén, som annars – sin
vana trogen när det gällde Strindbergs författarskap – var
mycket besk i sin kritik, tyckte att novellen var »jämförelsevis ljus och [– – – ] fri från de retsamma, gnatande reflexioner, som ofta vanställa hr Strindbergs folklifsbilder». Endast
Hans Emil Larsson framförde reservationer. Visserligen ansåg
han att novellen innehöll enskilda bra partier, men den gav
intryck av att vara första kapitlet i en roman och rymde »allt för
	    

mycket fragmentariskt och halfgånget» (Sydsvenska Dagbladet
25/11).

	    Karantänmästarns Berättelser rönte inte samma uppskattning.
»Man kan ej hjälpa, att man får sitt hufvudintryck af boken genom dessa förtvifladt tråkiga Karantänmästarens berättelser»,
skrev Larsson. Bo Bergman tyckte att äktenskapshistorierna
vittnade om »monomanen August Strindberg» och att »det hela» var »svårt att komma igenom». I Svenska Dagbladets anmälan endast tangerade Hedberg berättelserna, som han kallade
»variationer» av »äktenskapliga helvetesfärder». Wirsén refererade däremot Karantänmästarns Berättelser ingående. Han ansåg att den första innehöll ett »evinnerligt käxande och gräl»
och den andra betecknade han som »oändligt tröttande genom de oupphörliga brytningarna och oupphörliga återföreningarna mellan författaren Axel och författarinnan Maria».
Uteslutande positiv om Karantänmästarns Berättelser var egentligen bara Hertz i sin förhandsanmälan och Nordensvan, som
ansåg dem »genomförda med säker och fast berättarkonst».

	    De övriga novellerna, som i recensionerna också kallades
historietter (DN) och skisser (StD), uppskattades i regel. Den
Kvarlåtne berömdes för sin personteckning (StD och DN). Vad
beträffar De Yttersta och De Främsta reagerade ett par recensenter (i AB och StD) mot att författaren begagnat ett »fult» uttryck. Det är säkerligen repliken »Gifta pyschor eller ogifta, det
s–r jag i, för det kan komma på ett ut» som avses (s. 278). Wirsén ansåg att den råhet som avspeglas i denna replik satte »en
fläck på hela skildringen».

	    Bokens typografi uppmärksammades av Nordensvan och
Hertz. Dess »gräsgröna» omslag kommenterades liksom den
varierade typografin. Dikterna som ingick i Trefaldighetsnattens

hexameterram var satta med frakturstil och Karantänmästarns
Berättelser med mindre stilgrad. Variationen ansågs passa väl till
det brokiga innehållet.

	  

	  




          

        
          
            
	    Fula Esther – ett fragment








	    Prosafragmentet Fula Esther skrev Strindberg med tanke på Fagervik och Skamsund. Titeln »Fula Esther» upptas i hans förteckning över innehållet i denna samlingsvolym (se bild s. 313 och
»Tillkomst och mottagande» s. 313 f.). Manusfragmentet, som
förvaras i »Gröna Säcken» på Kungliga Biblioteket (SgNM
6:5), omfattar fyra blad med pagineringen E 1–E 4. Samma typ
av paginering, där bokstaven betecknar manus och siffran pagina, använde Strindberg i ett par av de övriga berättelserna i
novellsamlingen.

	    Motivet med den fula unga flickan i skärgårdsmiljö förekommer tidigare i Ett drömspel 1901 (Saml. Verk 46, s. 65 ff.), där
»fula Edith» figurerar i scenerna från »Fagervik». Det återkommer i romanen Götiska rummen 1904, i vilken Ester Borg beskrivs som »en flicka utan skönhet» (Saml. Skrifter 40, s. 116).
Kanske är förklaringen till att Fula Esther stannade vid ett fragment att Strindberg fann att motivet var mera användbart i ett
annat sammanhang.

	    Handskriften återges här enligt Saml. Verks vanliga redigeringsprinciper med normaliserad stavning. Den har tidigare publicerats av Vilhelm Carlheim-Gyllensköld i Samlade
Otryckta Skrifter II (1919).



	    
	      
	      Fula Esther.


	      Två herrar sutto på kastellet och drucko. Ett fönster öppnades ovanför deras huven, och en sång trängde ut från societetens salong.

	      – Si så där ja! sade revisorn, ty det var en sådan. Nu börjar
den igen!

	      – Vem är det? frågade notarien.

	      
	      – Det är den eviga, som har den sorgliga uppgiften att aldrig ta slut. Hon har välsignat denna badort med sin höga närvaro i oräkneliga år; hon avgalar tjugusex Griegare i timman
och kan avverka en halv tolft sonater på en kvart. Hon älskar
sig, endast sig; och hon tror att världen delar hennes sympatier för »sig».

	      – Vad är det för en figur då, som kan leda societeten efter
sitt behag?

	      – Det är en fyrtio års dam, som slutligen stannat vid rollen
»En charmangt kvinna». När den naturliga charmen upphört, börjar den charmangta kvinnan. Och när allt annat givit vika, stöder hon på höfterna, och sömmerskan. Hon har
fingerna fulla med ringar, emedan hon varit förlovad några
gånger, och då hon lämnade igen allt, hjärta och hand, tro
och loven, behöll hon ringarne som minnen – av dem hon
bedragit. Hon har löst samtidens största problem som eljes
anses olösligt, jag menar »tre-kroppar-problemet» eller beräkningen av tre kroppars banor så att den tredje alltid finnes som reserv. Och hon har realiserat kvinnoidealet; att få
leva som demi-monde men ändock tillhöra le beau monde.
Emellertid hur hon kommit att leda societeten? Jo, hon uppträder alltid, först, som bönfallande, och när man gjort henne en tjänst är man i skuld hos henne, och hon fordrar återtjänst. Om hon ber dig gå och hyra kägelbanan, så är det som
om hon bjöd dig på något. Och om du går efter ett glas vatten, så har hon beskyddat dig. Hon är världens härskarinna
och hon mottager din tribut som en nåd mot dig. Nu i sommar syftar hon högt. Hon lägger an på unga baron, och antyder att han är dödligt förälskad i henne. Alla som hon
hänger efter och som alla avsky henne, äro dödligt förälskade i henne, och hon utdelar avsked på grått papper åt dem
som aldrig velat hennes ynnest. Herrarne, de unga melankoliska i synnerhet, få lätt medlidande med hennes dårskap
och ofrivilliga löjlighet, och det kallar hon att de ligga för
hennes fötter. Det vore synd om henne, om hon icke vore
elak, och när jag tänker på det uppvaknande som förestår
henne en gång, så fattas även jag av medlidande.

	      – Men hon tänker ju assurera ålderdomen nu med baronen.

	      
	      – Ja, men det tänker inte han. Hans tysta tankar vet
ingen. ... Nu galar hon av: »Min tankes tanke ene Du är
vorden ...» Vid sista direktionssammanträdet försökte hon
utstänga den aktningsvärda Fru *** som endast har det
emot sig att hon offrar av sin förmögenhet att hjälpa fattiga
arbeterskor, i synnerhet sömmerskor, vilka äro den charmangta kvinnans fasor, emedan de icke kunna göra henne
nog smal om livet. Och hon avfärdar Fru *** med det enda
ordet: »En sån där som umgås med mina sömmerskor.»

	      – Det är så likt, så!

	      

	      
*

	      

	      

	      Esther var icke vacker flicka, det visste hon, och därför brydde hon sig icke om sin klädsel. Hon bodde med sin mor på
Skamsund, och levde mest på sin segelbåt ute på havet; hade
fria fasoner och brydde sig inte en smul om vad människor
sade eller sådant. Modren ville att hon inte gick så ensam
utan sökte människor, då hon ju en gång skulle ut i vimlet,
förr eller senare.

	    

	  

	

	



          

        
          
            
	  Strindbergs vistelseorter och viktigare
händelser i hans liv 1 oktober 1892
till 17 augusti 1894





	  Uppgifterna i tablån har huvudsakligen hämtats från August
Strindbergs Brev 9 och 10, utg. av Torsten Eklund (1965, 1968),
samt från Gunnar Brandell, Strindbergs Infernokris (1950),
och samme författare, Strindberg – ett författarliv. Andra delen
(1985). Tiden 1 oktober 1892–17 augusti 1894 motsvarar den
period i Strindbergs liv som ligger till grund för skildringen i
Klostret.



	  
	    1892


	    	1 okt. 	Strindberg anländer till Berlin, där han flyttar
in i Friedrichshagen, Linden-Allée 2; i samma
hus bor Ola Hansson med maka Laura Marholm
	13 nov. 	Lämnar han Friedrichshagen och flyttar till ett
pensionat där Adolf Paul vistas på Neue Wilhelmstrasse 2 III, Berlin NW
	Början av dec. 	Reser han tillsammans med Adolf Paul till Weimar, tar in på Hotel Erbprinz
	ca 10 dec.  	Återkommer han till Berlin, hyr dubblett på ett
pensionat, Potsdamer Strasse 27 A III




	  

	  
	    1893


	    	7 jan.  	Träffar Strindberg Frida Uhl första gången,
hemma hos Julie och Julius Elias efter premiären på Hermann Sudermanns pjäs Heimat
	22 jan.  	Premiär på Fordringsägare på Residenztheater
under Siegmund Lautenburgs ledning; pjäsen
spelades 71 gånger


	    
	    	Början av febr.  	Flyttar Strindberg till Lindenhotel, Kleine
Kirchgasse 2–3
	5 febr.  	Träffar han Frida Uhl andra gången, hos familjen Neumann Hofer
	6 febr. – 6 mars  	Strindberg och Frida Uhl träffas regelbundet
	7 mars  	Frida Uhl reser till München
	Mitten av mars  	Strindberg har ett intimt förhållande med
Dagny Juel
	1 april  	Frida Uhl återkommer till Berlin
	11 april  	Förlovning ingås mellan Strindberg och Frida
Uhl
	27 april  	Paret reser till Helgoland och hyr en fiskarstuga
där
	2 maj  	Bröllop på Helgoland
	17 maj  	Paret avreser till London; de bosätter sig i
hamnstaden Gravesend utanför London, 12
Pelham Road
	Slutet av maj  	Die Beichte eines Thoren utkommer på Bibliografisches Bureau i Berlin
	ca 8 juni  	Flyttar paret till J. T. Greins våning i London, 84
Warwick Street, Eccleston Square S.W.
	17 juni  	Avreser Strindberg ensam till Hamburg, där
han bor på Höfers Hotel
	23 juni  	Far han vidare till badorten Sellin på ön Rügen,
där han arbetar på Antibarbarus (tr. 1894) och
umgås med Adolf Paul och Karl August Tavaststjerna
	25 juni  	Första avsnittet av En dåres försvarstal publiceras
(som tjuvtryck) i Budkaflen nr 25 (går som följetong t. o. m. nr 17 den 29 april 1894)
	8 juli  	Färdigställs Zur Psychologie des Schwefels (manus i
Kungliga Biblioteket, SgNM 28)
	12 juli  	Färdigställs Was ist Kohlenstoff? (manus i Kungliga Biblioteket, SgNM 28)
	ca 31 juli  	Strindberg anländer till svärföräldrarnas hus i
Mondsee, nära Salzburg
	11 aug.  	Han avreser till Berlin, övernattar i Salzburg
och fortsätter via Berlin till Pankow, där han bor


	    
	    		på Restaurant Bellevue och träffar Richard
Dehmel samt Stanislaw Przybyszewski
	15 aug.  	Åter till Berlin tar han tillsammans med hustrun in på Pensionat Muller von der Werra,
Albrechtstrasse 9 a
	Början av sept.  	Die Beichte eines Thoren beslagtas (enligt en sedlighetsparagraf i den tyska strafflagen)
	18–23 okt.  	Besöker Strindberg Lund, bor på Centralhotellet
	24 okt.  	Återvänder han till Berlin
	25 okt.  	Anländer Strindberg till Brünn (Brno) i Mähren, Österrike, där han återförenas med hustrun; de bor på adress Theresien-Glacis 9;
Strindberg skriver på Antibarbarus
	Slutet av nov. 	Anländer paret till godset Dornach, som ägs av
Fridas morföräldrar, vid Ardegger i Österrike;
här färdigställs Antibarbarus
	26 dec.  	Skriver Strindberg på Världen för sig och världen
för oss (manusfragment i Kungliga Biblioteket,
SgNM 15, 17, 19)



	  

	  
	    1894


	    	Mars  	Flyttar paret in i »Das Häusel» (’Det lilla huset’)
på Dornachs ägor
	25 mars  	Reser Strindberg till Berlin, bor på Hotel
Lerche i Friedrichshagen; läser korrektur på
Antibarbarus tillsammans med Bengt Lidforss
	13 april  	Återvänder han till Dornach
	26 maj  	Dottern Kerstin föds
	21 juni  	Succé med Fordringsägare i Paris på Comédie
parisienne, framförd av Lugné-Poes teatertrupp
	Slutet av juli  	Skriver Strindberg uppsatserna Moi, L’Homme à
venir, D’où nous sommes venus, Des Arts Nouveaux!,
Qu’est-ce que le Moderne? (tr. i L’Echo de Paris
20/12 1894; övers. till svenska i Saml. Skrifter
27), Cristaux de remplacement, Où est-elle?, Nemesis
Divina, Les pervers och À la zoologie de femme (tr. i
Vivisektioner, 1958)


	    
	    	Slutet av juli eller
början av aug. 	Skriver Strindberg uppsatserna L’Origine d’un
Style, Hérédité, encore une fois, Le Caractère un
Rôle?, La Génèse d’une Aspasie, Les Barrabas och
Le mensonge comme force suggestive (tr. i Vivisektioner, 1958)
	17 aug.	Anländer Strindberg ensam till Paris.



	  

	

	



          

        
          
            
	  
	    Ordförklaringar






	    Ord och uttryck som återfinns i K.-H. Dahlstedt & C. B. Hagervall, Främmande ord i vardagssvenskan (1990) eller i Skolordlista utgiven av Svenska
Akademien och Svenska språknämnden (1987) upptas i allmänhet inte i ordförklaringarna. – Bibelcitaten har, när ej annat anges, som förlaga Karl
XII:s bibel, P. Fjellstedts edition, tryckt 1868–73. – Upplysningar om det
verklighetsstoff (personer, händelser, geografiska orter etc.) Strindberg
använt i den självbiografiska romanen Klostret ges i både »Tillkomst och
mottagande» och i ordförklaringarna. Motsvarande information om bakgrunden till Karantänmästarens Andra Berättelse återfinns endast i »Tillkomst och mottagande». – Anvisningarna »ovan» och »nedan» avser den
sida i vänstermarginalen till vilken respektive ordförklaring hänför sig.

	  

	  



	    KLOSTRET



	    	9	
		Klostret
se Tillkomst och mottagande s. 290 f.

vanförnimmelse
vanföreställning, missuppfattning

nattgrop
nattöppet utskänkningsställe; grop kallades en enklare källarlokal med utskänkning; sådana lokaler var ofta inrymda i små rum
innanför disken i en vinhandel

Friedrichstrasse
vid denna tid den längsta gatan i centrala Berlin

den yngre norske dramaturgen
syftar troligen på den norske dramatikern och teaterkritikern Gunnar Heiberg; se Tillkomst och mottagande s. 300



	      
	10	
		sjöng Don Juan sin svanesång
Don Juan sagofigur och litterär person
i skådespel och opera, som personifierar kvinnoförföraren; sjunga (sin)
svanesång talesätt; enligt folktron sjunger svanen strax före sin död

nattkaféet National
kafé med tvivelaktigt rykte som låg vid Friedrichstrasse

majolika-kakelugn
majolika-imiterande kakelugnar kom på modet i
		  



	      


	    
	    	 	
		

slutet av 1800-talet; majolika ett slags fajans, dvs. poröst lergods överdraget med en starkt glänsande tenn- eller blyhaltig glasyr



	      
	11	
		antagit pseudonymen Tjänstekvinnans Son
Tjänstekvinnans son Strindbergs självbiografi i fyra delar, som tillkom 1886 (del I—II tr. 1886, III
1887, IV 1909); titeln, med vilken Strindberg ville markera att han på
mödernet härstammade från underklassen, knyter an till berättelsen i
Första Moseboken 21 om Abrahams och tjänstekvinnan Hagars son
Ismael som drivs ut i öknen; jfr nedan

att hans mor tjänat
Strindbergs mor, Ulrika Norling, hade varit upppasserska i sin ungdom

i Gamla Testamentet få upp historien om Hagar. Och han läste: »Abraham hade två söner: en av tjänstekvinnan, han var född efter köttet ....
[– – – ]»
jfr historien om Hagar i Första Moseboken 16 och 21:9–21
samt Paulus’ brev till galaterna 4: 22–23

Han skall vara en grym man: hans hand emot var man, och vars mans
hand emot honom. Och han skall bo emot alla sina bröder ...
citat ur
Första Moseboken 16:12; citeringen ansluter exakt till den s. k. Norrköpingsbibeln (utg. 1851, med trästick av Julius Schnorr von Carolsfeld)

»[– – – ] Och Sara fick se den egyptiska kvinnan Hagars son, den hon
Abraham fött hade, att han var en bespottare. Driv ut tjänstekvinnan
med hennes son, ty tjänstekvinnans son skall icke bliva arvinge med
den fries son»
citat ur Första Moseboken 21:9–10; textstället lyder:
»Och Sara fick se den Egyptiska qwinnans Hagars son, den hon Abraham födt hade, att han war en bespottare. Och sade till Abraham: Drif
denna tjensteqwinnan ut med hennes son; ty denne tjensteqwinnans
son skall icke ärfwa med min son Isaac»

Fettisdagen
den sista tisdagen före fastan, som börjar på onsdagen i
sjätte veckan före påskveckan

Rötmånaden
benämning på perioden 23/7–23/8

polislöjtnant
polisbefäl av lägre grad

en läkare
syftar på den tyske kirurgen och narkosläkaren Carl Ludwig
Schleich; se Tillkomst och mottagande s. 300

kostymbal
bal där deltagarna är utklädda

ryttarmustascher
mustascher som en kavallerist



	      
	12	
		bannslagna
här: utsatta för en tvingande makt, magi eller trollmakt

Pandemonium, helvetets sjunde avdelning, osaliga, olyckliga, själslytta
pandemonium helvetesort; Strindberg anspelar på Dantes Infer
		  



	      


	    
	    	 	
		

no, första delen av Den gudomliga komedin, där mördare, rövare,
självmördare, gudsbespottare, sodomiter (dvs. homosexuella) och ockrare är placerade i sjunde kretsen

trista
här: sorgsna, dystra

patologi
läran om sjukdomar



	      
	13	
		en lärd millionär
syftar på litteraturhistorikern, konstkritikern och
konstsamlaren Julius Elias (1861–1927)

Tiergartenviertel
stadsdel i västra Berlin; familjen Elias bodde vid
Matheikirchplatz i denna stadsdel

värdinnan
syftar på Julius Elias’ hustru Julie som var modeskribent

hade munnen öppen som Madame Staël
Madame de Staël den franska
författarinnan Germaine Staël von Holstein (1766–1817); Strindberg
tänker troligen på ett berömt porträtt målat av Elisabeth VigéeLebrun, där Madame de Staël är avbildad med munnen halvöppen

kriget 1870
fransk-tyska kriget 1870–71

dikteriskt
poetiskt, i dikt

procedyr
(variantform) procedur

Ilmarinen
syftar på den finländske författaren Adolf Paul; Ilmarinen

en av de tre huvudpersonerna i det finska nationaleposet Kalevala; se
Tillkomst och mottagande s. 298 f.



	      
	14	
		direktören
syftar på Sigmund Lautenburg (1852–1918), direktör för
Residenztheater i Berlin

pjäsen är antagen
syftar på Fordringsägare som hade premiär på Residenztheater 22 januari 1893



	      
	15	
		Helgoland
liten klippö i Nordsjön nordväst om Elbes och Wesers
mynningar, populär badort i slutet av 1800-talet

Tyrol
(tyska Tirol) Tyrolen

Frognerseteren
naturskön plats ca 8 km nordväst om Oslo

Lac Leman
Genèvesjön

korsvalv
kryssvalv; vanligen bärande byggnadskonstruktion i form av
fyrsidigt valv

götiska fönster
götiska gotiska

tabernakel
här: överbyggnad över ett altare eller tornartat skyddstak
över en helgonbild

baptisterium
dopkapell, oftast rund eller åttkantig byggnad med kupoltak

jesuiterstil
en överdriven barockstil, vanlig i jesuiternas kyrkobyggnader



	      


	    
	    	 	
		den eviga lampan
vedertagen beteckning på en lampa som alltid
brinner eller lyser på den plats i katolska kyrkor, där sakramentet (den
invigda hostian) förvaras; lampan släcks om sakramentet flyttas

Hier giebt’s Alles
(tyska) ’Här finns allt’



	      
	16	
		taskspelar-apparater
taskspelare äldre benämning på trollkonstnär,
marknadsgycklare o. dyl.

pagod
buddhistiskt tempel

korstolar
sittplatser (ursprungligen för det högre prästerskapet) i en
kyrkas kor

litterater
personer som sysslar med litteratur

brouillerade med
osams med, på kant med

En hade nått femtio år, några voro kring fyrtio [– – – ]. Några voro
trettioåringar
syftar på Ferkelkretsen; äldst i denna var den danske
författaren Holger Drachmann (1846–1908), som dock inte fyllt femtio; omkring fyrtio var, förutom Strindberg själv, t. ex. de norska målarna Frits Thaulow (1847–1906) och Christian Krohg (1852–1925); i trettioårsåldern var t. ex. den norske dramatikern och teaterkritikern
Gunnar Heiberg (1857–1929), den finländske författaren Karl August
Tavaststjerna (1860–98) och den norske konstnären Edvard Munch
(1863–1944)

En var ännu på tjugotalet och tjänade som famulus
syftar på Adolf
Paul, som ännu inte fyllt trettio; se ovan s. 13; famulus (latin) tjänare, slav

fyra av kotteriet voro frånskilda män, efter att ha varit gifta med frånskilda hustrur eller icke
Strindberg var frånskild och hans första hustru, Siri von Essen, var tidigare gift Wrangel; den danske författaren
Holger Drachmann skilde sig 1878 från Charlotte Vilhelmine Erichsen
och gifte följande år om sig med Emmy Culmsee; Christian Krohg gifte
sig 1888 med Ottilia (Oda) Engelhart född Lasson; den norske målaren Frits Thaulow skilde sig 1886 från Charlotte Gad och gifte om sig
samma år med Alexandra Lasson



	      
	17	
		en ryss
syftar på den polske författaren Stanislaw Przybyszewski; se
Tillkomst och mottagande s. 299

nordljuset
jfr de bevingade orden »Vom Norden her kommt uns das
Licht» (’Från Norden kommer ljuset till oss’) som lär ha yttrats av den
tyske dramatikern Hermann Sudermann (1857–1928) vid en fest 8/1
1893, där nordiska författare och konstnärer (däribland Strindberg)
var inbjudna, varvid en av gästerna replikerade: »Das Nordlicht»
(’Nordljuset’); se Tillkomst och mottagande s. 299



	      


	    
	    	 	
		den naturalistiska surdegen
ungefär: den föråldrade naturalismen

faeces
(latin) ’drägg’, ’bottensats’, ’avföring’



	      
	18	
		»Der Wildmann»
(tyska) ’Vildmannen’, syftar på den tyske skalden
Richard Dehmel; se Tillkomst och mottagande s. 299

rapirvärja
fäktvapen, värja med lång och smal klinga

mensur-ärren
ärr tillfogade vid mensur, tysk studentduell med sabel
utan ansiktsskydd

Genialitetswut
(tyska) ’anfall av snillrikhet’

Kinder, erklärt mir das Rätsel der Welt!
(tyska) ’ Barn, förklara världsgåtan för mig!’

andarne gnistrade och blommade, det var en lust att leva
efter ett bevingat uttryck hos den tyske riddaren och humanisten Ulrich von Hutten som i brev till Wilibald Pirckheimer 1518 skrev: »Iuvat vivere [– – – ]
Vigent studia, florent ingenia» (latin) Det är en lust att leva [– – – ] studierna blomstra, andarna vakna’

Ryssen [– – – ] hans följeslagerska och barn
syftar på Stanislaw Przybyszewski och tyskan Marthe Foerder, mor till hans barn



	      
	19	
		Maschka
diminutiv av Maria, på ryska Mascha eller Maschinka som i
kortform blir »Maschka»

Sokrates skulle ha skyllt på de avundsjuke gudar som missunna
mänskors barn varje glädje
Sokrates grekisk filosof som dömdes till
döden 399 f. Kr. anklagad för att inte erkänna statens gudar och för att
fördärva ungdomen; Sokrates får här representera grekernas inställning till gudarna såsom den avspeglas på flera håll i den antika litteraturen



	      
	20	
		slaget vid Fehrbellin
det slag som utkämpades 1675 mellan svenska
och brandenburgska trupper i kriget mellan å ena sidan Frankrike
med dess bundsförvant Sverige, å andra sidan Österrike, Brandenburg m. fl. stater; svenskarna led nederlag

Trararabom-dara, denna helvetes-melodi etc.
avser förmodligen den
melodi »Ta-ra-ra-boom-de-ay» som efter Lottie Collins framförande på
Tivoli musichall i London 1891 blev en världsschlager; melodins ursprung är omtvistat: i Tyskland anses den bygga på en marsch av österrikaren Karl Komzàk medan i England ursprunget anges vara en melodi som Londonmusikern Alfred Gilbert lät ingå i burlesken Abdullah, the last Moorish King på 1870-talet; refrängens nonsenstext skapades av Henry N. Sayers som i USA använde melodin i musikalen Tuxedo 1891; i Sverige begagnades melodin av Frälsningsarmén på 1890-
		  



	      


	    
	    	 	
		

talet med texten: »Jag har en telefon, Som går till himlens tron, Och
när jag ringer på, Så svarar Gud: hallå»

czarda
csardas ungersk dans som går dels i långsam 4/4 takt, dels i
vild 2/4 eller 4/4 takt

trollgaldrar
trollsånger

nattväktare
person som håller vakt (på stadens gator) om natten

Estis-ne praeparati? [– – – ] Sumus!
(latin) ’Är ni redo?’ [– – – ] ’Det är
vi!’

den skådespelare som skulle haft huvudrollen i den antagna pjäsen


syftar troligen på Rudolf Rittner som spelade Adolf i Residenztheaters
föreställning av Fordringsägare med premiär 22/1 1893



	      
	21	
		mankerade
här: svek

skådespelerskan X som haft framgång åt er för ett år sedan
syftar på
Rosa Bertens som spelade titelrollen i Fröken Julie i Freie Bühnes föreställning på Residenztheater (premiär 3/4 1892)



	      
	22	
		Aufschwung
(tyska) ’uppsving’, ’flykt’

Lessingteatern
Lessing-Theater i Berlin, belägen vid Friedrich-Karl-Ufer

den danske målaren
syftar på den norske konstnären Edvard Munch;
se Tillkomst och mottagande s. 298

Din pjäs är under repetition
syftar på Fordringsägare; se ovan s. 20



	      
	23	
		Hopfenblüten
Hopfenblüte (tyska, ’humleblomma’) en ölstuga i tre
våningar vid Unter den Linden; för underhållningen svarade bl. a.
damkapell som bestod av transvestiter och lesbiska kvinnor

varit före
avhandlats, diskuterats



	      
	24	
		ätteklubban
användes enligt folktraditionen för att döda gamla och
sjuka

Rådhuskällaren
syftar på Ratskeller, en restaurang i Berlins rådhus

kollationeringen
första genomgången av en pjäs med regissör och
skådespelare

annullera
förklara betydelselös, tillintetgöra



	      
	25	
		Don Juan
se ovan s. 10

klarerat ut
ordnat, rett upp

Fröken X
syftar på den österrikiska journalisten Frida Uhl, sedermera Strindbergs andra hustru; se Tillkomst och mottagande s. 300

Doktor E
syftar på Julius Elias, se ovan s. 13



	      
	26	
		Schöneberger-Stranden
Schöneberger Ufer gata i Berlin utmed södra
stranden av Landwehr-Kanal

Lützow-bron
Lützow-Brücke bro över Landwehr-Kanal i Berlin



	      


	    
	    	 	
		Courbière-strasse
gata i Berlin mellan Kurfürsten Strasse och Kleiststrasse; Frida Uhl bodde vid denna tid på Courbière Strasse nr 16



	      
	27	
		som gammal referent
Strindberg skrev under sin tid som journalist
på 1870-talet referat från riksdagsdebatter, bolagsstämmor, kulturevenemang m. m.

schäferhatt
stor, mjuk halmhatt med fram- och baktill nedböjt
brätte

grimasera
här: förvrängas, förvridas

’motsvarande talet’
här troligen: ena ledet i en ekvation



	      
	28	
		sin egen äldsta syster
syftar på Strindbergs syster Anna, gift Philp
(1855–1937)

sidenklänning [– – – ] i empirestil
empiremodet innebar rak klänning
med högt sittande midja

slädnät
nät över hästryggen och främre delen av en släde till skydd
för de åkande mot snöklumpar o. dyl. som hästhovarna kan sparka upp

näsan [– – – ] romersk
romersk näsa krökt näsa, örnnäsa

kamé
ädelsten eller halvädelsten (ofta onyx) med figurer i upphöjd
relief, vanlig i romersk konst

klippte silhuetter
under 1700- och 1800-talen var det populärt att
klippa porträtt i svart papper som sedan klistrades upp på en ljus bakgrund



	      
	29	
		etagère
hyllbord i flera avsatser för uppställning av prydnadssaker
m. m.

Rosor och vin! har jag haft till omkväde i en ballad!
Strindberg tänker tydligen på det omkväde han hade i ett tidigt utkast till sin dikt Ballad: »Han älskade rosor och vin och sång»; dikten Ballad ingår, utan
omkvädet, i Dikter på vers och prosa 1883 och i novellen Odlad frukt i
Svenska öden och äventyr

English Ladies
Frida Uhl uppfostrades i flera klosterskolor i Europa,
bl. a. i St. Mary’s Convent, kallat »The English Ladies», i London

paupertet
pauperism, fattigdom

avsatt ett [– – – ] korrektiv
utgjort en motvikt, fungerat som medel till
rättelse



	      
	30	
		soupers
(variantform) supéer

Nya Museum
Neues Museum, konstmuseum i Berlin beläget på Museuminsel, en ö i floden Spree

kärlekshandel
här: kärlekshistoria



	      
	31	
		skiftade hamn
hamn gestalt, skepnad



	      


	    
	    	 	
		Västern
här: västra delen av Berlin

Zoologiska trädgården
Zoologischer Garten, med stor djursamling,
värdshus och lekplatser för barn, belägen sydväst om Tiergarten i västra delen av Berlin

teaterduk
schal, ofta av ylle, att ha på huvudet eller över axlarna

klädesklänning
kläde enfärgat fint ylletyg med tät låg lugg

Eros
kärlekens gud i grekisk mytologi; han framställs ofta bevingad,
försedd med båge och pilar som han skjuter i hjärtat på människor
(och gudar), för att väcka kärlek hos dem

fosforescerade
’lyste av sig själv’, dvs. utstrålade ljus genom återsändning av tidigare absorberat ljus

influens
påverkan



	      
	33	
		konstnärsprofessor
syftar troligen på Emil Döpler (1855–1922), professor, målare och konstindustriell tecknare

epigram
kort koncentrerad dikt som utmynnar i en poäng

riposterade
här: svarade på angrepp, replikerade

indifferent
likgiltig, ointresserad

Akademien
troligen avses Konstakademien i Berlin

Kejsaren
Wilhelm II, tysk kejsare 1888–1918

caprice
kapris, nyck, infall

det halvt anarkistiska ryktet
ryktet om att vara anarkist, anhängare av
politisk rörelse som avvisar varje form av statsvälde

en norsk målare vållat en söndring [– – – ] genom sitt nymodiga
måleri
syftar på Edvard Munch, som i november 1892 ställde ut sitt
modernistiska måleri i konstföreningen Verein Berliner Künstlers lokaler i Architektenhaus; utställningen fick nedgörande kritik och krav
restes på att den skulle stängas, vilket också skedde, varpå ett stort antal
konstnärer i protest mot stängningen gick ur föreningen; se Tillkomst
och mottagande s. 298



	      
	34	
		Tiergarten
naturpark i västra delen av Berlin

ofraserat
utan fraser

Flickorna
syftar på Strindbergs döttrar i äktenskapet med Siri von
Essen, Karin född 1880 och Greta född 1881

den åttaårige, blonde gossen
syftar på Strindbergs son i äktenskapet
med Siri von Essen, Hans född 1884



	      
	35	
		pelerinen på hans kappa
pelerin stor, rundskuren krage; cape

första inseglet
insegel här: bekräftelse



	      
	36	
		Ilmarinen
se ovan s. 13



	      


	    
	    	37	
		Alexandre Dumas fils
Alexandre Dumas d. y. (1824–95), fransk skådespelsförfattare



	      
	39	
		Polichinells breda grin
Polichinelle eller Pulcinella en grovkornig,
fräck, ibland älskvärd lustigkurre inom Commedia dell’arte med fågelnäbb, vid vit skjorta och vita byxor

en lång, kroppslös blond
syftar på den norska författarinnan Dagny
Juel; se Tillkomst och mottagande s. 299



	      
	41	
		Laïs, som hon kallades
Laïs är namnet på två hetärer (prostituerade,
ofta högt bildade) i antikens Grekland, kända för sin skönhet och för
de stora summor de avpressade sina tillbedjare; se Tillkomst och mottagande s. 299

regeringsråd, gick på hovet, »hade tolv ordnar», skötte statstidningen
syftar på Frida Uhls far, Friedrich Uhl (1825–1906), som titulerades »Hofrath» och som kände den österrikiske kejsaren Franz
Joseph; han var redaktör för den officiella tidningen Wiener Zeitung,
teaterkritiker samt roman- och novellförfattare; se Tillkomst och mottagande s. 300; ordnar förtjänstkors som kejsaren utdelade i guld och
silver i flera olika klasser

nihilist
förnekare av religion och moral, politisk omstörtare

en äldre vän till Laïs
syftar på den svenske botanisten och kulturkritikern Bengt Lidforss; se Tillkomst och mottagande s. 299



	      
	42	
		den kvarlåtnas
den kvarlämnades; se nedan s. 279

environger
omgivningar



	      
	43	
		Ho
Vem



	      
	44	
		avräkna
här: göra upp räkningen

impromptun
här: improvisationer, infall

sumpen
här: sumpig mark, träsk



	      
	45	
		divansbord
under 1800-talet benämning på elegant utförda salongsbord i flera stilar, i allmänhet runda eller ovala

Thaïs
forngrekiskt namn som bars av flera kända hetärer (se ovan
s. 41)

Wer drei und zwanzig Jahr alt ist, der weiss Alles!
(tyska) ’Den som är
tjugotre år, vet allt!’



	      
	46	
		penitens
botgöring



	      
	47	
		satt just modell för sin byst och tre olika färgporträtt
Strindberg satt
i mars 1893 modell för skulptören Max Levi, för ett porträtt av Christian Krohg och för målaren Severin Segelcke; i december 1892 hade
Edvard Munch målat ett porträtt av Strindberg (se ss. 5 och 301)



	      


	    
	    	 	
		Madame Staëls öppna mun
se ovan s. 13

den trista Sappho
grekisk skaldinna (född ca 630 f. Kr.) känd bl. a. för
sina kärleksdikter om saknad och längtan efter en frånvarande; trist

här: sorgsen, dyster

fin-de-siècle-damen
fin de siècle ’sekelslut’, litteraturhistorisk beteckning för vissa tendenser som anses utmärkande för diktningen och diktarna vid 1800-talets slut, bl. a. den nervösa sensibiliteten, dragningen
till mystik och ockultism samt det dekadenta i levnadssätt och åskådning

en roman såld [– – – ] ett hans stycke uppfört i Paris
den tyska översättningen av Le Plaidoyer d’un Fou (’En dåres försvarstal’) såldes till Bibliographisches Bureau, som gav ut romanen i maj 1893; Fröken Julie

hade premiär i Paris 16/1 1893 på Antoines Théâtre Libre med Alexandre Arquillière och Eugénie Nau i rollerna som Jean och Julie

Helgoland, där gammal engelsk lag ännu var härskande
Helgoland se
ovan s. 15; innan ön kom under preussisk överhöghet hade den tillhört
England 1814–90

systern [– – – ] gift med en berömd artist
syftar på Frida Uhls äldre syster Marie Weyr (1864–1902), som var gift med bildhuggaren Rudolf
Weyr



	      
	48	
		skiljobrev
eller skiljebrev skriftlig handling (vanligen utfärdad av domkapitel) som bekräftar att ett äktenskap upphävts

jävstiden
den tid under vilken det är möjligt att anföra jäv, dvs. anmärkning, invändning



	      
	49	
		fästningsverken och minorna
på ön Helgoland fanns starka befästningar



	      
	50	
		Nemesis [– – – ] förföljer [– – – ] även lyckliga människor
Nemesis i
den grekiska mytologin det rätta måttets, hämndens och vedergällningens gudinna, som framför allt straffar hybris, förhävelse mot gudarna



	      
	52	
		hans sedan länge antagna pjäs skulle spelas i London [– – – ] låg färdig
hos en engelsk förläggare
teatermannen J. T. Grein hade meddelat
att han önskade sätta upp Fadren i London och förläggaren William
Heinemann tog kontakt med Strindberg för att översätta hans verk till
engelska; inget av projekten kom att realiseras

den lilla röda holmen
ön Helgoland är huvudsakligen uppbyggd av
röd sandsten

din Italienska resa
syftar troligen på Strindbergs Bland franska bönder
		  



	      


	    
	    	 	
		

(tr. 1889), som Frida Uhl försökte placera som följetong i tyska tidningar



	      
	53	
		förut
här: före

köttmånglerska
månglerska kvinna som försäljer (månglar) varor på
allmän plats från salustånd

sargekappa
kappa av sars (franska serge, äldre franska sarge), ett tunt
tyg av ull, silke eller bomull



	      
	54	
		Alsterdamm
gata utmed sjön Binnen-Alster i centrala Hamburg



	      
	55	
		Pimlico
stadsdel i sydvästra London belägen omedelbart norr om
floden Thames mellan stadsdelarna Victoria och Chelsea

Chelsea
stadsdel i sydvästra London belägen omedelbart norr om floden Thames väster om Pimlico

själen ville lämna hyddan
hyddan här: kroppen, själens boning

lärftspåse
lärft linnetyg

Gröna Säcken
Strindbergs benämning från 1890-talet och framåt på
förvaringsplatsen för hans manuskript, anteckningar och utkast; den
används alltjämt om hans efterlämnade papper i Kungliga Biblioteket;
se Tillkomst och mottagande s. 287



	      
	56	
		skildringen av hans första äktenskap
avser den självbiografiska romanen En dåres försvarstal; se ovan s. 47

hade manuskriptet legat deponerat under sigill hos en släkting
en kopia av manuskriptet till En dåres försvarstal hade 1888–91 varit deponerad hos kusinen Oscar Strindberg

sålt boken till en förläggare
En dåres försvarstal hade sålts till Bibliografisches Bureau som ägdes av Julius Steinschneider; se ovan s. 47



	      
	57	
		ruvat sitt ägg [– – – ] en basilisk
basilisk enligt folktron ett odjur med
ormliknande kropp som i medeltidskonsten symboliserade djävulen;
jfr även Gamla Testamentet, Jesaja 59: 5: »De ligga på basilisks ägg, och
wäfwa dvärgsnät. Äter man af deras ägg, så måste man dö; trådar man
ock deruppå, så får man en huggorm derut»



	      
	58	
		hamnar
här: skepnader, gaster, vålnader



	      
	60	
		den öppna kabben
cab (engelska) tvåhjuligt hästdraget fordon med
hög kuskbock, i London ofta använd som droska



	      
	62	
		molekylarvikt
molekylvikt den sammanlagda vikten på de atomer som
ingår i en molekyl (relateras till kolatomen C-12)



	      
	63	
		lyckans guldgosse
efter (latin) »fortunae filius» (’lyckans son’), ett
uttryck hämtat från Horatius (Sermones, 2: 6)

Detta är visserligen något annat!
visserligen här: förvisso



	      


	    
	    	 	
		geometrisk progression
bildas av en serie tal om kvoten mellan ett tal
och närmast föregående tal alltid har samma värde

perpetuum mobile
evighetsmaskin



	      
	64	
		Laïs förlovat sig med Ryssen
Dagny Juel gifte sig med Stanislaw Przybyszewski i september 1893; se ovan s. 17



	      
	65	
		famulus
(latin) tjänare, slav

För sexton år sedan hade han som ungkarl lämnat sin blykammare fem
trappor upp för att inträda som gift man i en våning
nyåret 1878 flyttade Strindberg i samband med giftermålet med Siri von Essen från en
vindskupa på Kaptensgatan 18 (nu nr 5) till en gemensam bostad på
Biblioteksgatan; blykammare syftar på de beryktade fängelserum som
fanns under taket i Dogepalatset i Venedig

heta sandpåsar bönderna bruka i lunginflammation
påsar med varm
sand användes som smärtstillande medel



	      
	66	
		tavlan ur Dantes Helvete där gudsförsmädare ligga utsträckta på het
sand
fjortonde sången i Dantes Inferno skildrar hur en hop gudsbespottare ligger på rygg på en sandig hed utsatta för ett regn av eldflingor; se ovan om Dante s. 12

ogilda
ogilla, ogiltiga

kvarter
här: (äldre) längdmått; en fjärdedel av en aln, dvs. ca 15 cm

flickan som trampade på brödkakan
om flickan som trampade på
brödet för att inte smutsa ner sina fina skor och som till straff sjönk ner
i underjorden handlar en gammal folksägen, bl.a. använd av H. C.
Andersen i Pigen, som traadte paa Brødet (1859)

Hero och Leander
saga från antiken om Hero, prästinna i ett Afroditetempel vid Hellesponten, och hennes älskade Leander på ön Abydos
som varje natt simmade över sundet till Hero vägledd av en fackla; när
facklan en stormnatt slocknade omkom Leander och hans lik sköljdes
upp på stranden, varpå Hero dränkte sig



	      
	67	
		English Ladies
se ovan s. 29

En månad varade detta häxkök
häxkök här: förvirrat och oroligt tillstånd (som liknar det kök där häxor tillagar sina dekokter)

fadrens villa utanför Salzburg
Villa Uhl i orten Mondsee, Salzkammergut, i Österrike; jfr följande förklaring



	      
	68	
		Månsjön
Mondsee alpsjö i Salzkammergut i Österrike

tälttak
yttertak där takfallen löper samman i en spets högst upp



	      
	69	
		ståndrätt
krigsdomstol i fält som avdömer militära brottmål; här: instans som fäller en summarisk dom



	      


	    
	    	 	
		fajanser
föremål av fajans (glaserat poröst lergods)

förebåd
förebud

till Appenzell i Schweiz på besök hos en vän
i kantonen Appenzell vid
Bodensjön träffade Strindberg 1885 Verner von Heidenstam



	      
	70	
		bodde också en gång i Bayern, nära Bregenz
Strindberg bodde januari–juni 1887 med sin familj i Izzigazbühl, Lindau, i Bayern mitt emot
Bregenz, en stad vid Bodensjön i Österrike

vit och blå [– – – ] gul och svart
vitt och blått är Bayerns landsfärger,
svart och gult var kejsardömet Österrikes riksfärger

barnrim så här: »Var bor vipan? I Österrike! Vad gör hon där? Värper
ägg! Hur många kullar? Skäpporna fulla!»
barnrim som existerar i en
mängd varianter, återgivet bl.a. i A. I. Arwidsson, Svenska fornsånger
(1834–42) och i Svenska barnvisor och barnrim samlade och ordnade
av Johan Nordlander. Nyare bidrag till kännedom om de svenska landsmålen ock svenskt folklif V.5 (1886); Skäpporna fulla! (De små) korgarna fulla!

de Kejserliga mot vilka svenskarne stredo i trettioåriga kriget
Sveriges katolska motståndare i trettioåriga kriget kallades ofta »de kejserliga»; Österrikes regent Ferdinand II var (1619–37) kejsare över Tyskland



	      
	71	
		observationskarantän
karantän isolering och ev. desinfektion av
smittbärare; under perioder av pest- och koleraepidemier skulle besättning och passagerare på fartyg från smittade länder observeras under en tid, innan de släpptes i land; i Sverige var flera karantänstationer förlagda till öar vid kusten

skrubbas som en skolpojke
skrubba här: avhyvla, läxa upp

hovrådet
Strindbergs svärfar Friedrich Uhl titulerades »Hofrath»

Kejsaren i Ischl
den österrikiske kejsaren Franz Joseph (regent 1848–
1916) besökte ofta den fashionabla bad- och kurorten Ischl i Salzkammergut



	      
	72	
		kashmir
ursprungligen tyg av tibetansk getull; fint smidigt ylletyg

Bohemaren
(variantform) Bohemen

Wieneranarkisterna
anarkist se ovan s. 33; i Österrike förövades under 1880-talet blodiga attentat av anarkister



	      
	73	
		när man fångar sångfåglar
syftar på att sångfåglar, tättingar, fångades (ofta med limspö) för att användas till föda; jfr nedan s. 107

hon sade honom farväl för evigt (Lord Byron!)
syftar på inledningsorden »Fare thee well! and if for ever,/ Still for ever, fare thee well» till
		  



	      


	    
	    	 	
		

dikten Fare Thee Well i Poems (1816) av den engelske skalden George
Gordon, lord Byron



	      
	74	
		Erisäpple
stridsäpple, tvistefrö; Eris i den grekiska mytologin tvedräktens gudinna som kastade ett äpple med påskriften »till den skönaste» bland kretsen av gudinnor

kvietist
person som förespråkar ett passivt och rofyllt liv

Den gamle som själv varit romanförfattare och poet
se ovan s. 41



	      
	75	
		Kung Lear
huvudperson i Shakespeares drama med samma namn;
kung Lear överges av sina två äldsta döttrar sedan de fått ut sitt arv

slita nya spön
slita spö pryglas med spö



	      
	76	
		kanapé
soffa; ofta med stoppad rygg och sits, vanligen även med
sidostöd; liknar en dubbel eller tredubbel länstol

äta konfekt som en odalisk
konfekt troligen turkisk konfekt; odalisk

haremsslavinna och älskarinna åt en sultan



	      
	77	
		tre kvart till åtta
kvart i åtta

steg att de i motsats mot dem som ledde till lejonets kula, förde
utåt
anspelar på den antika fabeln om räven som inte vågar sig in i det
sjuka lejonets kula, eftersom han ser många spår som leder ditin men
inga som leder därifrån

med en käpp i handen
en man som ville vara välklädd promenerade
gärna med käpp vid denna tid



	      
	78	
		landsvägsriddare
luffare

Blev lustig
lustig här: uppspelt

»Driv ut tjänstekvinnans son!» hörde han i öronen! »Hans hand mot alla och allas mot honom»
se ovan s. 11

sände ett stadsbud
stadsbud anlitades vid denna tid ofta när man ville
ha enklare ärenden uträttade



	      
	79	
		en veckas sjunde helvete
se ovan s. 12

Wildmannen
syftar på den tyske skalden Richard Dehmel; se ovan
s. 18



	      
	80	
		hypokonder
inbillningssjuk person; här: svårmodig, tungsint

Pankow
förort i norra Berlin; där låg flera vårdanstalter för psykiskt
sjuka

asyl
vårdanstalt; här: anstalt för vård av sinnessjuka



	      
	81	
		Popoffsky
syftar på den polske författaren Stanislaw Przybyszewski;
se Tillkomst och mottagande s. 299

Laïs
se ovan s. 41



	      
	82	
		tog hela sin buddhism till hjälp
anspelar troligen på buddhisternas
		  



	      


	    
	    	 	
		

strävan att kuva sina begär och behärska sina sinnen för att utplåna
livstörsten och därigenom undvika att återfödas efter döden

habit
här: kostym

av prima
av prima kvalitet



	      
	84	
		varpa sig fram
förflytta ett fartyg med hjälp av ankare

ta in en pall i spelet
ta in en spärr i ankarspelet; pall här: spärr som
förekommer i bl. a. ankarspel och som vid varpning av ankaret hindrar
spelets trumma från att rotera baklänges

aln
äldre längdmått; 1 aln = ca 60 cm



	      
	85	
		mitt första författararvode från Italien
syftar troligen på ersättning
för Fadren som översattes av Paolo Rindler och Enrico Minneci 1893
och spelades i november detta år i Rom

Femtio lire!
vid denna tid var det italienska myntet mera värt än idag;
1 lira motsvarade 1 franc

Cantina Italiana
(italienska) ’Den italienska krogen’

En hans pjäs var antagen på Wiens Hofburg
Gillets hemlighet hade antagits för spelning av Max Burckhardt på Burgtheater i Wien; teatern
räknades vid denna tid som den förnämsta scenen för tysk dramatik



	      
	86	
		Schiffbauerdamm
gata i Berlin vid floden Sprees norra strand



	      
	87	
		gjorde han opp parti
här: gjorde han upp om sällskaplig samvaro

alkovpredikan
ungefär: skarp intern tillrättavisning (från en hustru
till maken), ’sparlakansläxa’



	      
	88	
		förklara sig oskickliga att
oskicklig här: ur stånd att

hyllat sig till
anslutit sig till

explikationer
förklaringar

explicera
förklara

stuckit något i låset, alldeles som i ’Ett grått hårstrå’
Ett grått hårstrå

(Le cheveu blanc, 1860) proverb (dvs. skådespel som illustrerar innebörden av ett ordspråk) av den franske författaren Octave Feuillet, i vilket
hjältinnan lägger sand i nyckelhålet till sin makes sovrumsdörr för att
han skall stanna i hennes rum



	      
	89	
		Swedenborg [– – – ] i sin Amore Conjugali
avser Deliciae sapientiae
de amore conjugali (1768) ’Vishetens förnöjelser i fråga om äktenskapliga kärleken’ (översatt från latin till svenska av C. J. N. Manby
1883) av den svenske naturforskaren och religiöse mystikern Emanuel
Swedenborg

elementarbildning
utbildning vid elementarläroverk, dåtidens motsvarighet till dagens svenska högstadium och gymnasium



	      


	    
	    	 	
		Ganots fysik
avser troligen Fysiken, del 3 (1863), A. H. Focks bearbetning av Adolphe Ganots Traité de physique, som innehåller läran
om magnetismen och elektriciteten

de elektriserade flädermärgskulorna
fysiskt experiment som visar att
två flädermärgskulor (kulor tillverkade av fläderns märg) som hänger i var
sitt snöre med gemensam fästpunkt och har lika elektrisk laddning repelleras genom sin lika laddning men attraheras av gravitationskraften



	      
	90	
		kristna kyrkan gjorde äktenskapet till ett sakrament
sakrament en
kyrklig kulthandling varigenom gudomlig nåd förmedlas till människorna genom synliga tecken; under 1100-talet fixerades antalet sakrament till sju: dopet, konfirmationen, nattvarden, boten, sista smörjelsen, prästvigningen och äktenskapet, men under reformationen inskränktes sakramenten till dopet och nattvarden

en liten skärande koleld
skärande här: renande

Omnia vincit Amor
(latin) ’Kärleken besegrar allt’, bevingat uttryck
från Vergilius’ Eclogae 10:69

fick han åtal för sin sist utgivna bok, som tillika konfiskerades


anspelar på åtalet mot den tyska upplagan, Die Beichte eines Thoren, av En
dåres försvarstal, vilket ledde till en process; efter en anmälan av en anonym »tysk mor» beslagtogs boken i september 1893 enligt en sedlighetsparagraf i den tyska strafflagen



	      
	91	
		ångbåten mellan Stralsund och Malmö
avser ångbåtsfärjan i anslutning till den dåvarande s. k. kontinentallinjen Berlin–Sassnitz–Stralsund–Trelleborg–Malmö



	      
	92	
		en småstad
avser Lund

pinorum
tortyrkammare

Mähren
markgrevskap i dåvarande Österrike-Ungern, landsdel i nuvarande Tjeckien



	      
	94	
		klangår
här ungefär: år som utgör en glanstid eller ett storhetsår för
någon

Mährens huvudstad
Brünn (nuvarande Brno)

figurligt
bildligt

pelerin
stor, rundskuren krage; cape

tarvlig
här: enkel



	      
	95	
		hans process
se ovan s. 90

fara fram som en kroat
de kroatiska kavalleriförband som sedan trettioåriga kriget tillhört den tyska kejserliga armén var kända för sin vildhet och råhet



	      


	    
	    	 	
		skrev efter anteckningar en översikt över kemiska elementens förhållande till reaktionsämnena
syftar på Antibarbarus, som utgavs på tyska
1894; kemiska element grundämnen; reaktionsämnen ämnen som reagerar
med varandra, dvs. under varandras inverkan förändras i fråga om den
kemiska sammansättningen



	      
	96	
		en lantgård hos hustruns morföräldrar
syftar på godset Dornach,
som ägdes av Fridas morföräldrar (jfr förklaringen nedan) och var beläget vid Donau nära staden Grein i Nedre Österrike

färjstaden
färjstället

isgången
islossningen

Den gamle morfadern
syftar på Frida Uhls morfar, den kejserlige notarien Cornelius Reischl (1821–1894)

hans maka
syftar på Frida Uhls mormor, Marie Reischl (1826–1905)



	      
	97	
		en mausolé
ett mausoleum, en gravbyggnad

för att vi klagade på mannan
i Andra Moseboken 16:14–35 berättas att
Herren gav Israels barn manna, ett från himmelen nedfallet »bröd» som
Israels barn fick att äta under ökenvandringen; jfr följande förklaring

nu få vi vaktlar som de knorrande Israels barn
i Andra Moseboken
16:12–13 berättas att Israels barn knorrade, dvs. klagade över sin hunger, under ökenvandringen och att Herren gav dem vaktlar att äta; vaktel

en hönsfågelart



	      
	98	
		Intet för intet!
troligen en förvrängning av den romerske författaren Lucretius’ uttryck de nihilo nihil (latin) ’av intet blir intet’ (De rerum natura 1:156)

rättstjänare
lägre befattningshavare inom rättsväsendet

jävat forum
bestridit att domstolen i fråga hade rätt att behandla
målet

palladiumbleck
tunn plåt av palladium, ett grundämne (Pd) hörande till platinametallerna

ecrasera
här: krossa, minska, släcka (franska écraser)



	      
	99	
		digel
(variantform) degel



	      
	100	
		hennes lilla envåningshus
syftar på Marie Uhls hus, kallat Das Häusel
(tyska) ’Det lilla huset’, där paret Strindberg flyttade in i mars 1894

förridare
ryttare som rider framför ett furstligt ekipage vid galatillfällen

löpare
här: betjänt som springer framför eller bredvid ekipaget



	      
	101	
		jämmerdalen
uttryck hämtat från Bibeln (Psaltaren 84: 7); här: jorden som hemvist för sorg och lidande



	      


	    
	    	 	
		indifferenta
här: ointresserade av eller likgiltiga för religiösa frågor



	      
	102	
		på trossen
tross personal och fordon som medför proviant, ammunition m. m. till militärt förband i krig

De kejserliga
se ovan s. 70

nöddop
dop förrättat av lekman då ett barn tros vara döende



	      
	103	
		Jesuiter!
anspelar troligen på den föregivna jesuitiska tesen: »Ändamålet helgar medlen»

haft en teatersuccé i Paris på våren
Fordringsägare hade premiär 21/6
1894 på Comédie Parisienne och rönte stor framgång

en andra pjäs var annonserad till hösten
Fadren hade premiär 31/12
1894 på Théâtre de l’Œuvre



	      
	104	
		mostfat
most (tyska) must

städsel
plats, anställning

difterit
(variantform) difteri, smittsam infektionssjukdom som angriper luftvägarna och tidigare ofta medförde komplikationer med dödlig utgång



	      
	106	
		nu skrev han till sin rike vän i Paris om grundandet av ett [– – – ]

kloster
se Tillkomst och mottagande s. 306

Übermensch
(tyska) ’övermänniska’; läran om övermänniskan utvecklades av Friedrich Nietzsche i Also sprach Zarathustra (1883–85)

uppmuntrande ord från en stor tysk och en mycket namnkunnig fransk
auktoritet
syftar troligen på erkännanden Strindberg fått per brev
från den tyske vetenskapsmannen Ernst Haeckel 28/5 1894 och professorn vid College de France Marcelin Berthelot 16/2 1895; även den
unge alkemisten Francois Jollivet-Castellot hade, enligt brev från
Strindberg till Frida omkr. 25/8 1894, talat uppskattande om Antibarbarus



	      
	107	
		limspöt, på vilket han fastnat med vingarne
limspö spö bestruket med
lim för fångst av småfåglar; jfr ovan s. 73

Auen
Aue (tyska) ’slättland vid ett vattendrag’, ’ängd’, ’nejd’

gylling
sommargylling (gultrast) som gärna håller till högt uppe i lövträd och som har en hög, klar, visslande lockton

providentialist
person som tror att världen styrs av en gudomlig försyn



	      
	108	
		med ett buddistiskt orörligt lugn
se ovan s. 82

hela kladdet
hela klabbet, alltihop

vågbalans
vågskål

någon deputerad
här: någon för uppdraget särskilt utskickad person



	      


	    
	  

	  
	    FAGERVIK OCH SKAMSUND



	    	113	
		Fagervik och Skamsund
se Tillkomst och mottagande s. 314 ff.



	      





	  

	  
	    Inledning



	    	115	
		segla [– – – ] med bidevind
segla bidevind segla högt i vinden; bidevind

vind som kommer snett framifrån

för babords halsar
med vinden in från babord (dvs. från båtens vänstersida sett från aktern)

bergknallar [– – – ] glaserade av en liten skogseld
bergets yta hade blivit glasaktig genom upphettning

klackjärn
järnbeslag under klack på sko

trätofflor
träskor med träsula och ovandel av läder

karantänshuset
karantän se ovan s. 71; se även Tillkomst och mottagande s. 315

bönehus
missionshus, frikyrkolokal

garnityr
uppsättning, garnering

lotsålderman
förman vid lotsplats

ledfyr
fyr som ger vägledning i trängre farvatten eller till hamn

segelställ
uppsättning av segel på ett segelfartyg

brassa bidevind
vrida rårna (se nedan s. 125) med hjälp av brassarna
så att seglen kommer i lämpligt läge för bidevindsegling; brass tåg
(lina) varmed rårna vrids i horisontalled

vänder genom vind’
ändrar kurs mot vinden och lägger sig på den
andra kryssbogen

för styrbords halsar
med vinden in från styrbord (dvs. från båtens högersida sett från aktern)

sockerståndsvillor
sockerstånd salustånd för försäljning av sötsaker;
villornas ljusa färger och behändiga format påminner om sockerstånd



	      
	116	
		kastellet
se Tillkomst och mottagande s. 315

musik-paviljongen med lyran på taket
se Tillkomst och mottagande
s. 315

kägelbana
rak, jämn och lång bana för kägelspel; kägelspel spelas med
klot och käglor; spelet, som starkt påminner om bowling, går ut på att
med klotet slå ned så många käglor som möjligt från ett visst avstånd; se
Tillkomst och mottagande s. 315



	      


	    
	    	 	
		den lätta sommarteatern
se Tillkomst och mottagande s. 315

kronflagg
tullflagga; tvåtungad blågul flagga försedd med ett T och
en krona i de gula korsarmarnas skärningspunkt

karantänmästare
föreståndare för en karantänstation; se ovan s. 71

sjöministern
chefen för sjöförsvarsdepartementet

civilministern
chefen för civildepartementet



	      
	117	
		spritfrågan
nykterhetsrörelsen blomstrade upp på 1870-talet under
påverkan av frikyrkopredikanterna

röstades efter fyrk
rösträtten graderades fram till reformen 1907–09
på grundval av fyrktalet som var baserat på både förmögenhet och inkomst

kommunalen
kommunalstämman

grynnfiske
fiske som bedrives på grynna, dvs. undervattensgrund



	      




	  

	  
	    En Barnsaga


	    	118	
		satte bort
här: satte på grund

skonare
segelfartyg med två eller flera master, huvudsakligen med
snedsegel och inga eller endast få råsegel

Rätten på Skeppsholmen
domstolen för handläggning av mål som
angick sjöfarten låg på Skeppsholmen i Stockholm

frånsprättade galoner och mössplåt
en form av degradering; galon

band eller träns som fungerar som gradbeteckning på uniform; mössplåt mössmärke av plåt som utmärker tjänstegrad

Sjökrigsskolan låg visserligen kvar på sin plats
Sjökrigsskolan låg
sedan 1879 på Skeppsholmen



	      
	119	
		handsäck
liten väska

mästerlots
titel som kronolots erhöll efter långvarig tjänst

långrevslåda
låg öppen låda i vilken långrev iordningställes och förvaras; långrev fiskeredskap som består av en lång lina vid vilken fiskkrokar är fästa med tafsar

nacka opp näten
ta ihop, samla ihop näten



	      
	120	
		gökarne
gynnarna, filurerna

notkil
strutformad kil (utbuktning) i en fiskenot (stort välvt nät)

fattigvården
här: fattigvårdsanstalten, inrättningen för omhändertagande av obemedlade

åldermannens
lotsåldermannens hus; lotsålderman se ovan s. 115



	      


	    
	    	121	
		bryggved
bränsleved av vissa större dimensioner

storbåt
här: roslagsskuta, en medelstor lastskuta i Stockholms skärgård

båtbord
bord här: planka som fastsätts långskepps på spanten, dvs. på
båtens »revben» som förbinder kölen med båtsidorna

vränger
spant

skötbåt
båt avsedd för fiske med strömmingsskötar, dvs. strömmingsnät

mastämnen
här: grova träd (oftast furor) lämpade för fartygsmaster

Assuransen
här: Försäkringsbolaget

fjärdingsman
biträde åt länsman; se nedan s. 125

bläcka i trästammarne
märka träden genom att med yxa hugga eller
skala av bark



	      
	122	
		björngång
stege av tvärribbor fastspikade på ett träd

slaksida
(variantform) slagsida

landkänning
här: landkänningsmärke, föremål på land som ger vägledning åt sjöfarande

den otärda supen
den icke förtärda supen



	      
	123	
		en syndabock och ett stående försoningsoffer
anspelar på Tredje
Moseboken, kap. 16, där Gud säger till Moses att en getabock, över
vars huvud Israels barn har bekänt sina missgärningar, skall drivas ut i
öknen som ett syndaoffer till försoning med Gud

onda ögon
eller onda ögat, uttryck som bygger på föreställningen att
vissa personer med blicken kan skada människor eller egendom

läsare
medlem av religiös väckelserörelse

liksom Jona orsakade stormen på havet
anspelning på Gamla Testamentets berättelse om Jona (Jona 1–2) som vid storm under en havsfärd kastades överbord av sjömännen, därför att han orsakat den
genom att försöka fly från Gud

fjärdingsväg
äldre längdmått; 1 fjärdingsväg = en fjärdedel av en
gammal svensk mil = 2 672 meter



	      
	124	
		nätpollror
pollra (dialekt) runt flöte av näver (på nät)

notvakare
vakare stort flöte eller boj med stadig konstruktion för fiske med not, ett stort välvt nät

årtull
fäste för åror på reling av en roddbåt

kuttrarne
kutter eg. mindre enmastad segelfarkost, »nöjesseglare» i
allmänhet

gärden
här: tributen



	      


	    
	    	 	
		MoetetChandonReims
Moët et Chandon ett känt champagnemärke;
Reims är huvudorten i den franska provinsen Champagne

skrivsand
fin sand som ströddes över skrift för att få bläcket att torka

Fackelblomster
fackelros (Lythrum salicaria); växt med hög, purpurröd blomspira

Lysing
videört (Lysimachia vulgaris); växt med gula blommor i klase

gridelina
(variantform) gredelina

vita Havsrättikan
avser troligen marviol (Cakile maritima) som växer
vid havsstranden men har violetta blommor

Vändelört
vänderot (Valeriana officinalis); växt med trattlik blomkrona och vita eller skära blommor

rännsnaror
här: fiskeredskap, snaror med löpknut



	      
	125	
		länsman
tjänsteman vid länsstyrelse med uppgift att (under kronofogden) bl. a. fungera som allmän åklagare och indrivningsman på
landsbygden

tacklet
här: tågen och linorna i en fartygsrigg

rårna
rå stång (rundhult, se nedan s. 131) som är upphängd vågrätt
tvärs över en mast eller stång och som bär segel

toppläntorna
de tåg eller taljor som från rånockarna, dvs. spetsarna
på rårna (se ovan), leder snett upp mot masten och som är avsedda att
hålla rårna i horisontalläge

flarn
här: tunn yttre bark på en tall

tagit pejling på solen
beräknat sin kurs med hjälp av solens ställning

girade västvart
ändrade riktning mot väster

körgårdslikt
körgård (dialekt) kyrkogård

hårdvall
gräsvall på torr ler- eller sandjord



	      
	126	
		bergpall
framskjutande bergavsats

ett vitkalkat lantmätarmärke
märke som markerar gräns mellan två
ägor, råsten

benhus
förvaringsplats för människoben från gravöppningar; här:
stor hög med ben

slup
här: båt utrustad för rodd och segling med storsegel och försegel

lovera
kryssa med små korta slag

sjökadetter
sjöofficerselever

låg upp för högt i vinden
låg för nära vinden

tagit fullt innan han vände
ta fullt att före en stagvändning (se nedan)
falla av något från vinden för att öka farten så att båten inte »vägrar i
vändningen», dvs. inte går över på den nya bogen



	      


	    
	    	 	
		gå över stag
stagvända, vända genom vinden, dvs. låta båten svänga
upp mot vinden så att den kommer in från andra sidan (så att stagen, dvs.
de rep eller linor som stöttar masten, kommer att luta åt motsatt håll)

lovart
vindsidan

höll för kärt
höll för nära

törn
stöt (mot bryggan)

giga storseglet
hala in storseglet till masten så att det inte kan fyllas av
vind

seglen beslagna
beslå veckla samman eller rulla segel och surra dem
till bommen

kapellet
här: överdraget varmed man täcker och skyddar ett beslaget
segel

restaurangens kastell
se Tillkomst och mottagande s. 315

kägelbanan
se ovan s. 116

Har du inte läst Skriften om Ebal och Garizim?
Ebal berg i Samarien,
norr om Sikem (nuv. Nablus), som ligger cirka fem mil norr om Jerusalem; från Ebal uttalades enligt Femte Moseboken 27:13 förbannelser
över lagöverträdare; Garizim berg mitt emot Ebal men väster om Sikem;
från Garizim uttalades enligt Femte Moseboken 27:12 välsignelse över
de laglydiga



	      
	127	
		Kanaans land
i Gamla Testamentet israeliternas förlovade land

Vaktmästaren vid Tullen
Tjänstemannen av lägre grad vid Tullstationen

bönhus
missionshus, frikyrkolokal

på andra sidan i kontraboken
kontrabok räkenskapsbok där ena sidan
i ett uppslag förtecknar tillgodohavanden, den andra skulder

såsom ock Paulus säger att man skall glädjas över motgångarne, emedan de äro Guds medel och vägar
syftar på Paulus’ andra brev till
korinthierna 7: 9–10

Gud, vilken själv säger: Jag som gör ljuset och skapar mörkret, jag som
frid giver och skapar det onda
jfr Jesaja 45: 7: »Jag som gör ljuset, och
skapar mörkret; jag som frid gifwer, och skapar det onda: Jag är Herren
som allt detta gör»



	      
	128	
		ett grått frimärke
här: märke som markerar egendom som skall utmätas

oxeltänderna
bakre kindtänderna

skötbåten
se ovan s. 121

storskot
tåg (lina) med vilket storseglet manövreras under segling



	      


	    
	    	129	
		pannor
här: kokkärl

tågverk
tågvirke (benämning på rep, trossar etc.)

Vinden var rätt undan före
Vinden kom rakt akterifrån

byggde den noten
bygga not här: binda (tillverka) nät

interpellationer
frågor

Släck på skotet
Släpp efter på skotet

han går över
han går över stag; se ovan s. 126



	      
	130	
		tittade i lä och lovart
tittade både på vind- och läsidan, dvs. på båda
sidor om båten

ådfågel
ejder



	      
	131	
		rortalja
talja fastgjord mellan rorkulten och båtens sida; talja hissanordning bestående av två block eller tåg; ror roder

Fall!
falla vid segling styra undan vinden

rundhult
rund stång, t. ex. mast, bom eller rå på ett fartyg

strykande lommar
lommar som drar fram över vattnet

skraken, svärtan, prackan, gjusen
sjöfåglar med undantag av gjusen
som är en rovfågel; med skrak torde här avses storskrak, svärtan är en
dykand, pracka kallas också småskrak och med gjuse avses fiskgjuse

Måskläppan
kläpp kobbe; någon ö med namnet Måskläppan finns inte
i Stockholms norra skärgård, däremot i den södra utanför Ornö, sydost
om Kymmendö



	      
	132	
		vrakboj
boj som utmärker plats för vrak, fungerar bl. a. som varningstecken för sjöfarten

disa
dis, lätt dimma



	      
	133	
		ligga på slag
kryssa

seglen [– – – ] stodo bättre i liken
vinden fyllde seglen så att liken
sträcktes och satt väl (utan påsar och veck i seglen); lik tross eller rep
som löper i kanten på ett segel

svag bris från norden
svag nordlig bris

hissar [– – – ] topp och klyvare
topp här: toppsegel, vanligen ett trekantigt segel ovanför gaffeln (se nedan); klyvare förligt trekantigt stagsegel

tullflaggan springer ut
springa ut plötsligt flyga ut, fara ut

gaffelnock
yttre ändan av en gaffel, dvs. stång eller rundhult (se ovan
s. 131) vid vilken storseglets överkant är fästad; gaffeln är med sin gaffellika ända fäst mot mastens baksida och i den andra ändan kan en
flagga anbringas

hissade en flagg i schau
när ett fartyg hissat flagg i schau, dvs. flagga
hopbunden på mitten, är det en nödsignal



	      


	    
	    	 	
		tulljakt
här troligen: mindre enmastat segelfartyg tillhörande tullverket

uppsyningsman
här: tulltjänsteman vid tullverket, föreståndare vid
tullstation

halade fockskotet
hala dra till sig; här troligen: släppa på; fockskot tåg
(lina) med vilket focken manövreras under segling

karantänshuset
karantän se ovan s. 71



	      
	134	
		tunnland
1 tunnland = ca 5 000 m²

svavelångor och karbolrök
svavel och karbolsyra (fenol) användes
som desinfektionsmedel vid karantänsanstalter

kronobränneriernas tid
under perioden 1775–87, då kronan hade
privilegium på brännvinsbränningen, inrättades ett sextiotal kronobrännerier i landet

husbehovsbränningens dagar
under perioden 1787–1860 hade hemmansbrukare rätt att (mot avgift) bränna brännvin till husbehov

brännvinssudd
sudd tyglapp, tröst

pannorna
här: brännvinspannorna

en kanonpråm
ett slags bestyckat roddfartyg

fästa
här: fånglina, lina att förtöja båtar med

hasen på en häst
den del av hästens bakben som sitter mellan skanken och skenbenet



	      
	135	
		drav
avfall vid öl- eller brännvinstillverkning, förr brukat som kreatursfoder

vänt genom vind’ och slagit
vända genom vind och slå vid segling lägga
sig på den andra kryssbogen; här: göra en helomvändning

lag
(dialekt) lade

stortröja
kavaj som användes av sjömän; här ev.: en kraftig tröja

ackurat
precis

tångbale
bale bädd



	      
	136	
		karantänsmästare
föreståndare för karantänstation; se ovan s. 71

färla
här: sträng uppsikt

matador
här: pamp

provinsialläkare
vid denna tid benämning på läkare i stadig tjänst
och med ansvar för ett bestämt tjänstgöringsområde

visiteras
besiktigas

lotsålderman
förman vid lotsplats

jaktuppsyningsman
person som övervakar jakten och sköter jaktvården inom ett område



	      


	    
	    	137	
		kommunalen
kommunalstämman

mästaren
här: arbetsgivaren



	      
	138	
		ökstock
(dialekt) ekstock, eka

gissen
(variantform) gisten

nåten
här: längsgående fogningarna mellan plankorna i båtens sida

ökan
(dialekt) ekan

drev
här: upprivet gammalt tågvirke

sparad skog
sparad bevarad, skonad från avverkning



	      
	140	
		alnars-högt gräs
aln äldre längdmått; 1 aln = ca 60 cm

Arp-snarp
jfr nedan s. 146, »Knarren»

snipor
båtar som är spetsiga i båda ändarna

slupar
se ovan s. 126

kuttrar
se ovan s. 124



	      
	141	
		jungfrurna
här: tjänsteflickorna

resare
kägelresare



	      
	143	
		»jägare»
betjänt som passar upp under måltiden och är klädd i livré
(påminnande om en jägardräkt)

societetssalen
societet här: byggnad med sällskaps- och festlokaler för
dem som hade inskrivits som badgäster

vaktmästare
här: vaktmästare vid tullen



	      
	144	
		inplantade
inplanterade, inympade, bibringade

kältring
lymmel, stackare

klippare
spjuver, skälm

rötmånaden
benämning på perioden 23/7–23/8



	      
	145	
		levde i sus och dus som förlorade sonen
anspelar på Bibelns berättelse om den förlorade sonen, se Lukas 15: 11 ff.

rågtäppan
rågåkern

smörbröd
ett slags finare vetebröd (avlångt med inskärning så att det
lätt kan delas)



	      
	146	
		Knarren
kornknarren, fågelart av ordningen Rallar; jfr ovan s. 140,
»Arp-snarp»

din hundra
svordomsartat uttryck; jfr uttrycket »tusan»

nattskäran sitter på berget och spinner
nattskärran natt- och skymningsfågel som är känd för sitt spinnande parningsläte

repslagarbana
verkstad för framställning av rep (tågvirke)

blårna
blånorna; blånor korta eller grova fibrer av lin eller hampa
som avskilts från längre och finare vid beredningen



	      
	148	
		elddon
redskap med vilket man åstadkommer eld



	      


	    
	    	 	
		Sodom och Gomorra
lastbara städer enligt Första Moseboken 19

Satans bländverk
djävulens bländverk talesätt med bakgrund i Lukasevangeliet 4:1–8 om hur Jesus frestas av djävulen

intet förlovat land låg här
etc. anspelar på Kanaans land (det förlovade landet) som Herren lovat att ge åt Israels barn; jfr Femte Moseboken 34 och Fjärde Moseboken 34 m. fl. ställen

en källa där man fordom drack brunn
se Tillkomst och mottagande
s. 315

ett tempel med en byst i; av en kung troligtvis
se Tillkomst och mottagande s. 315

en uttjänad väderkvarn
se Tillkomst och mottagande s. 315

komma strykande med god vind
stryka här: fara, dra fram

skeppsgossebrigg
fartyg avsett för övning av skeppsgossar, skolfartyg;
brigg tvåmastat segelfartyg med rår (se ovan s. 125) på båda masterna
och ett gaffelsegel (briggseglet) på den aktre; gaffel se ovan s. 133

kronflagg
här: örlogsflagga

stortopp
stormastens topp

lotsgös
signalflagga på gösstake längst förut, som hissas för att tillkalla lots; gös mindre fartygsflagga

klyvarbom
den stång som förlänger bogsprötet och på vilken klyvaren (ett trekantigt snedsegel) föres

ett helt ställ signaler
signalställ samling av flaggor och vimplar för signalering till sjöfarande

förstängstag
stag från fockmasten till bogsprötet



	      
	149	
		färdiga att bärga
bärga här: beslå segel; se ovan s. 126, »seglen beslagna»

lägga bi
lägga sig stilla mot vinden

brassa back
vrida rårna (se ovan s. 125) med hjälp av brassarna så att
vinden verkar på framsidan av seglet (för minskning av farten); brass se
ovan s. 115

kranbalk
balk som skjuter ut i 45° vinkel från stävriktningen och som
användes när ankaret hissas upp

strök signalerna
halade signalflaggorna



	      
	151	
		sinkadus
här: örfil

fock-gast
matros som sköter focken

rigga på dig
klä på dig

broändan
bro här: brygga



	      
	152	
		smärtingskor
sommarskor av smärting, ett slags segelduk



	      


	    
	    	 	
		rundmössa med hängande band
sjömansmössa

divansbord
salongsbord; jfr ovan s. 45

premiärlöjtnant
officer vid svenska flottan med grad motsvarande
kapten i armén

mesan
trapets- eller triangelformat segel på aktermasten

Hiv pall!
hiva pall vinda till dess pallarna griper in i avsatserna i pallkransen; pall se ovan s. 84

Hiv runt!
Dra runt!

ballongklyvare
större klyvare (se ovan s. 133) som sväller starkt och
används vid gynnsam vind i stället för vanlig klyvare och stagfock, dvs.
stagsegel som hissas på fockstag (se nedan)

Båda topparna!
topp här: toppsegel, vanligen ett trekantigt segel
ovanför gaffeln; gaffel se ovan s. 133

språng
däckslinjens böjning i förhållande till vattenlinjen

stor-gast
matros som sköter storseglet

Holmen
Skeppsholmen i Stockholm

lade sig på andra bogen
ändrade båtens riktning så att vinden kom in
i seglen från andra hållet

focke-stag
fockstag stag som går från fockmasten till bogsprötet



	      


	  

	  

	    Karantänmästarns Berättelser

Karantänmästarn



	    	153	
		karantänmästare
föreståndare för en karantänstation; se ovan s. 71

fältläkarkåren
militärläkarkåren

bortkomna
här: icke hemmastadda, främmande

dorsk
här: motvillig, gensträvig



	      
	154	
		jordeliv
här ungefär: ett av materiella omsorger fyllt liv

att han icke hörde till deras fårahus
höra till fårahuset stående talesätt
med bakgrund i Johannesevangeliet 10:16

provinsial-läkare
se ovan s. 136

lotsålderman
förman vid en lotsplats

inkättad
instängd

beundrade sig som en Sokrates
anspelar på traditionen om den grekiske filosofen Sokrates (se ovan s. 19) som lär ha stått ut med sin oregerliga hustru Xantippa



	      


	    
	    	 	
		potera
(latin potare) supa, dricka mycket, pokulera

växelsång
gudstjänstsång mellan två enstämmiga körer eller mellan
prästen och församlingen

se stereoskopiskt
med hjälp av båda ögonen uppfatta avstånd, djup
och rymd

läsare
medlem av väckelserörelse

nykterister
här: medlem av nykterhetsrörelse



	      
	157	
		mejerister
personer som arbetar i eller förestår ett mejeri; syftar här
på att prästerna ofta skötte lantbruk som tillhörde prästgården

viraspelare
vira ett kortspel för tre personer

bönhus
missionshus, frikyrkolokal



	      
	158	
		En ankare punsch
ankare äldre rymdmått om ca 40 liter

Kör!
Kör till!

modd
vid gott lynne, på humör



	      
	159	
		Swedenborgs Himmelska Hemligheter
avser Arcana coelestia, utg. i
London (1749–56); om Swedenborg se ovan s. 89



	      
	161	
		kutterseglare
kutter jfr ovan s. 124

tullförvaltare
chef för tullstation

svor och bannade på
svor på



	      
	162	
		den fråga som sysselsatt våra samtida mest av alla
avser troligen frågan om kvinnans emancipation



	      
	163	
		man har velat lagstifta för äkta makars inbördes förhållanden
avser
troligen de motioner om gift kvinnas äganderätt som framlades vid
riksdagarna under 1870- och 1880-talen, men inte föranledde några
lagändringar



	      



          

	  
	    Karantänmästarens Första Berättelse


	    	163	
		karantänmästare
föreståndare för en karantänstation; se ovan s. 71

företagit den hävdvunna nästan lagstadda rymningen
skilsmässa kunde vid denna tid erhållas om en av parterna ’förlöpte’ den andra
genom att ’fara utrikes’, något som ofta utnyttjades inom högre socialskikt; lagstadda lagstadgade, i lag fastställda



	      
	164	
		Andra tider, andra seder!
talesätt som går tillbaka på Ciceros uttryck
O tempora, o mores (latin) ’O tider, o seder’ (In Catilinam I.1,2 m. fl.
ställen)

De vanliga svårigheterna vid lysningen
avser troligen den prövning
		  



	      


	    
	    	 	
		

prästen måste göra, för att förvissa sig om att äktenskapshinder inte
förelåg, innan han kunde bevilja lysning till äktenskap



	      
	165	
		bodbiträde
expedit i en bod, dvs. en mindre butik



	      
	168	
		växelkonto
växel ett vid denna tid vanligt slag av skriftlig förbindelse,
som användes för att överföra värden från en person till en annan

Budet väntar på svar!
bud anlitades vid denna tid ofta för att skicka
skriftliga meddelanden

explikationer
förklaringar



	      
	169	
		huvudbok
räkenskapsbok där uppgifterna från andra räkenskapsböcker sammanförs



	      
	170	
		table d’hôte
bord på ett hotell eller en restaurang, där alla gäster
äter samma mat efter en av värden uppgjord matsedel

begabberi
hån, gyckel



	      
	174	
		Maeterlinck
Maurice Maeterlinck (1862–1949), belgisk författare,
framför allt känd för sina symbolistiska sagospel



	      
	177	
		avräkning
här: förbehåll

vältade av sig
hävde, stjälpte av sig



	      
	178	
		obilligt
orimligt, oskäligt



	      
	179	
		toaletten
här: skötseln av den personliga hygienen



	      
	181	
		hon gjorde genast beslag
göra beslag bemäktiga sig något



	      
	182	
		nattsäck
resväska av tyg eller läder avsedd för sovkläder och liknande

sex alnar i stället för tre
aln äldre längdmått; 1 aln = ca 60 cm

passera graderna som gäst och som vän i huset
passera graderna eg.
avancera från lägre befattningar till högre; här: genomgå stadierna



	      
	183	
		ögontänderna
hörntänderna

kasta sig
här: krympa

»stod inte i liken»
se ovan s. 133

kutterseglare
kutter jfr ovan s. 124

ömkliga linjer som på en halvstopsbutelj
med sluttande axlar; halvstop (äldre) mått för våtvaror, ca 2/3 liter

något stenkolsfragment hade fastnat på hans näsa
ångloken eldades
vanligtvis med stenkol

Katrineholm
municipalsamhället Katrineholm var vid denna tid en
järnvägsknut, varifrån de resande från Stockholm antingen kunde fortsätta i riktning mot Göteborg eller mot Malmö–Köpenhamn

dame
(variantform) dam

melonhatt
styv rundkullig hatt, kubb eller plommonstop

grälat invärtes
här: grälat inbördes



	      


	    
	    	 	
		önskat varandra så långt ...
underförstått: »vägen räckte»

anföllo i spridd ordning
här avses troligen tiraljering, dvs. anfall på
skyttelinje



	      
	184	
		majorsförhör
förhör rörande disciplinär förseelse hållet i det militära av eller inför major

fysiljeras
avrättas genom skjutning, arkebuseras

trumfade baronen ut
ungefär: klämde baronen i med (som när man
spelar ut trumf i kortspel)



	      
	185	
		lät bålen [– – – ] löpa av stapeln
lät kroppen glida ner till liggande
ställning

kovändning
här: klumpig vändning

självmanade
självmant



	      
	186	
		hackkniv
kniv för sönderhackning av t. ex. kött och grönsaker

benpipan
skenbenet



	      
	187	
		fockskotet
tåget (linan) med vilket focken manövreras under segling

Lange Linie
strandpromenad i Köpenhamns norra frihamnsområde

laber kultje
jämn frisk vind



	      
	188	
		låg på slaget
låg kvar på samma bog, ändrade inte kursen

den vita ön
Vens berggrund består av kritkalksten

gul flagg
här: karantänsflagga

lova
här: styra upp emot vinden

hala storskot
hala dra till sig; här troligen: släppa på; storskot se ovan
s. 128

fallande för vinden
falla vid segling styra undan vinden



	      
	189	
		osälla
olyckliga



	      
	190	
		teosof
anhängare av teosofi, en religionslära med rötter i indiskt tänkande som söker kunskap om en översinnlig verklighet och manar till
etiskt allvar i den enskildes livsföring

blåsa sin odödliga ande i den, så gläds han åt sitt skapelseverk som Gud
på sjunde dagen
anspelar på skapelseberättelsen i Första Moseboken
2: 2 och 7

vinkelns tredelning
problemet att med endast passare och linjal dela
en given vinkel i tre lika delar är ett av de klassiska olösbara geometriska problemen

man står som Adam, och Eva, blivande varse sin nakenhet
anpelar på
berättelsen om syndafallet i Första Moseboken 3: 7

den otrognaste
här: den minst troende



	      


	    
	    	191	
		toddyvirke
sprit och andra ingredienser till toddy, dvs. en blandning
av konjak, rom eller whisky och varmt vatten tillsatt med socker och
citron

tobaksgrej
tobaksdon

huspostilla
predikosamling för husandakt

mellanakt
eg. paus mellan två akter i en teaterföreställning; här: paus



	      



	  

	  
	    Karantänmästarens Andra Berättelse


	    	192	
		karantänmästare
föreståndare för en karantänstation; se ovan s. 71

Kristiania
till 1924 namnet på Norges huvudstad Oslo

Vimmelskaftet
en del av »Ströget», gatan mellan Rådhuspladsen och
Kongens nytorv, i Köpenhamn

fatalism
tro på ett oundvikligt öde

litterat
person som sysslar med litteratur



	      
	193	
		Stranden
avser troligen Ved Stranden, gata vid kajen norr om Frederiksholms kanal i Köpenhamn



	      
	194	
		schäferhatt
stor, mjuk halmhatt med fram- och baktill nedböjt brätte

grimasera
här: förvrängas, förvridas



	      
	195	
		’motsvarande talet’
här troligen: ena ledet i en ekvation

sidenklänning [– – – ] i empirestil
se ovan s. 28

slädnät
se ovan s. 28

näsan [– – – ] romersk
romersk näsa krökt näsa, örnnäsa

kamé
se ovan s. 28



	      
	196	
		klippte silhuetter
se ovan s. 28

etagère
se ovan s. 29

English Ladies
klosterskolan St. Mary’s Convent i London kallades
The English Ladies

paupertet
pauperism, fattigdom

avsatt ett [– – – ] korrektiv
se ovan s. 29



	      
	197	
		soupers
(variantform) supéer



	      
	198	
		kärlekshandel
här: kärlekshistoria

skiftade hamn
hamn gestalt, skepnad

Zoologiska trädgården
Zoologisk Have i västra delen av Köpenhamn

teaterduk
schal, ofta av ylle, att ha på huvudet eller över axlarna

klädesklänning
kläde enfärgat fint ylletyg med tät låg lugg

Eros
se ovan s. 31



	      


	    
	    	 	
		fosforescerade
se ovan s. 31

influens
påverkan



	      
	200	
		epigram
kort koncentrerad dikt som utmynnar i en poäng

riposterade
här: svarade på angrepp, replikerade

indifferent
likgiltig, ointresserad

caprice
kapris, nyck, infall

det halvt anarkistiska ryktet
se ovan s. 33



	      
	201	
		ofraserat
utan fraser



	      
	202	
		pelerinen på hans kappa
pelerin stor, rundskuren krage; cape



	      
	203	
		första inseglet
insegel här: bekräftelse

Ilmarinen
en av de tre huvudpersonerna i det finska nationaleposet
Kalevala



	      
	204	
		Alexandre Dumas fils
se ovan s. 37



	      
	206	
		Polichinells breda grin
se ovan s. 39



	      
	208	
		Laïs, som hon kallades
Laïs är namnet på två hetärer (prostituerade,
ofta högt bildade) i antikens Grekland, kända för sin skönhet och för
de stora summor de avpressade sina tillbedjare

etatsråd
dansk hederstitel för affärs- och industriföretagare

Odense
en av Danmarks största städer, belägen på ön Fyn

nihilist
förnekare av religion och moral, politisk omstörtare



	      
	209	
		den kvarlåtnas
den kvarlämnades; se nedan s. 279

environger
omgivningar



	      
	210	
		Ho
Vem



	      
	211	
		avräkna
här: göra upp räkningen

impromptun
här: improvisationer, infall

sumpen
här: sumpig mark, träsk



	      
	212	
		divansbord
se ovan s. 45

Thaïs
forngrekiskt namn som bars av flera hetärer (se ovan s. 208)

Wer drei und zwanzig Jahr alt ist, der weiss Alles!
(tyska) ’Den som är
tjugotre år, vet allt!’



	      
	213	
		penitens
botgöring



	      
	214	
		Madame Staëls öppna mun
se ovan s. 13

den trista Sappho
se ovan s. 47

fin-de-siècle-damen
se ovan s. 47



	      
	215	
		skiljobrev
se ovan s. 48

jävstiden
se ovan s. 48



	      
	216	
		Nemesis [– – – ] förföljer [– – – ] även lyckliga människor
se ovan
s. 50



	      


	    
	    	219	
		förut
här: före

köttmånglerska
se ovan s. 53

sargekappa
se ovan s. 53



	      
	221	
		Pimlico
se ovan s. 55

Chelsea
se ovan s. 55

själen ville lämna hyddan
hyddan här: kroppen, själens boning

lärftspåse
lärft linnetyg



	      
	222	
		Yttersta Domen
anspelar på den i Nya Testamentet skildrade slutliga
domen över människorna, då Jesus skall döma alla människor, levande
och döda, rättfärdiga och orättfärdiga; uttrycket förekommer i kapitelrubriken till Matteus 25 i äldre bibelöversättningar



	      
	223	
		ruvat sitt ägg [– – – ] en basilisk
se ovan s. 57



	      
	224	
		hamnar
här: skepnader, gaster, vålnader



	      
	226	
		den öppna kabben
se ovan s. 60



	      
	228	
		lyckans guldgosse
se ovan s. 63

Detta är visserligen något annat!
visserligen här: förvisso



	      
	229	
		geometrisk progression
se ovan s. 63

perpetuum mobile
evighetsmaskin



	      
	230	
		famulus
(latin) tjänare, slav



	      
	231	
		blykammare
syftar på de beryktade fängelserum som fanns under taket i Dogepalatset i Venedig

heta sandpåsar bönderna bruka i lunginflammation
se ovan s. 65

tavlan ur Dantes Helvete där gudsförsmädare ligga utsträckta på het
sand
se ovan s. 66

ogilda
ogilla, ogiltiga

kvarter
här: (äldre) längdmått; en fjärdedel av en aln, dvs. ca 15 cm

flickan som trampade på brödkakan
se ovan s. 66



	      
	232	
		Hero och Leander
se ovan s. 66

En månad varade detta häxkök
se ovan s. 67



	      
	233	
		Arreskovsjön
Arreskov-sø Fyns största insjö belägen nordost om
Fåborg

tälttak
yttertak där takfallen löper samman i en spets högst upp



	      
	234	
		ståndrätt
se ovan s. 69

fajanser
föremål av fajans (glaserat poröst lergods)



	      
	235	
		förebåd
förebud

observationskarantän
karantän se ovan s. 71

skrubbas som en skolpojke
skrubba här: avhyvla, läxa upp



	      
	236	
		etatsråd
dansk hederstitel för affärs- och industriföretagare



	      


	    
	    	 	
		Fredensborg
danskt kungligt slott på nordöstra Själland, åren 1883–
95 ofta besökt av Kristian IX och hans familj



	      
	237	
		kashmir
ursprungligen tyg av tibetansk getull; fint smidigt ylletyg

Bohemaren
(variantform) Bohemen

anarkist
se ovan s. 33

när man fångar sångfåglar
se ovan s. 73



	      
	238	
		hon sade honom farväl för evigt (Lord Byron!)
se ovan s. 73



	      
	239	
		Erisäpple
se ovan s. 74

kvietist
person som förespråkar ett passivt och rofyllt liv

Kung Lear
se ovan s. 75



	      
	240	
		slita nya spön
slita spö pryglas med spö



	      
	241	
		kanapé
se ovan s. 76

äta konfekt som en odalisk
se ovan s. 76

tre kvart till åtta
kvart i åtta



	      
	242	
		steg att de i motsats mot dem som ledde till lejonets kula, förde
utåt
se ovan s. 77

med en käpp i handen
se ovan s. 77

landsvägsriddare
luffare



	      
	243	
		Blev lustig
lustig här: uppspelt

Korsör
stad på Själland vid Stora Bält

sände ett stadsbud
se ovan s. 78

en veckas sjunde helvete
se ovan s. 12

Fünen
(tyska) Fyn



	      
	244	
		hypokonder
inbillningssjuk person; här: svårmodig, tungsint



	      
	245	
		asyl
vårdanstalt; här: anstalt för vård av sinnessjuka



	      
	247	
		tog hela sin buddhism till hjälp
se ovan s. 82

habit
här: kostym

av prima
av prima kvalitet



	      
	248	
		varpa sig fram
förflytta ett fartyg med hjälp av ankare

ta in en pall i spelet
se ovan s. 84

aln
äldre längdmått; 1 aln = ca 60 cm



	      
	250	
		gjorde han opp parti
här: gjorde han upp om sällskaplig samvaro

alkovpredikan
se ovan s. 87



	      
	251	
		förklara sig oskickliga att
oskicklig här: ur stånd att

hyllat sig till
anslutit sig till



	      
	252	
		explikationer
förklaringar

explicera
förklara

stuckit något i låset, alldeles som i ’Ett grått hårstrå’
se ovan s. 88



	      


	    
	    	 	
		Swedenborg [– – – ] i sin Amore Conjugali
se ovan s. 89



	      
	253	
		elementarbildning
se ovan s. 89

Ganots fysik
se ovan s. 89

de elektriserade flädermärgskulorna
se ovan s. 89

kristna kyrkan gjorde äktenskapet till ett sakrament
se ovan s. 90

en liten skärande koleld
skärande här: renande

Omnia vincit Amor
se ovan s. 90



	      
	255	
		Kristiania
till 1924 namnet på Norges huvudstad Oslo



	      
	256	
		pinorum
tortyrkammare

Alster
troligen avses ön Falster söder om Själland



	      
	257	
		figurligt
bildligt

tarvlig
här: enkel



	      
	258	
		fara fram som en kroat
se ovan s. 95



	      
	259	
		Jutland
dåtida svensk form för Jylland

färjstaden
färjstället

isgången
islossningen

en mausolé
ett mausoleum, en gravbyggnad



	      
	260	
		för att vi klagade på mannan
se ovan s. 97

nu få vi vaktlar som de knorrande Israels barn
se ovan s. 97



	      
	261	
		Intet för intet!
se ovan s. 98

rättstjänare
lägre befattningshavare inom rättsväsendet

jävat forum
bestridit att domstolen i fråga hade rätt att behandla målet



	      
	263	
		jämmerdalen
se ovan s. 101



	      
	264	
		indifferenta
här: ointresserade av eller likgiltiga för religiösa frågor



	      
	265	
		på trossen
se ovan s. 102

De kejserliga
se ovan s. 70

nöddop
dop förrättat av lekman då ett barn tros vara döende

Jesuiter!
se ovan s. 103



	      
	266	
		städsel
plats, anställning



	      
	267	
		difterit
se ovan s. 104



	      
	268	
		Übermensch
se ovan s. 106



	      
	269	
		limspöt, på vilket han fastnat med vingarne
se ovan s. 107

gylling
se ovan s. 107

providentialist
se ovan s. 107



	      
	270	
		med ett buddistiskt orörligt lugn
se ovan s. 108

hela kladdet
hela klabbet, alltihop

vågbalans
vågskål



	      


	    
	    	 	
		någon deputerad
här: någon för uppdraget särskilt utskickad person



	      
	274	
		på tvärn
i opposition, oppositionslusta



	      


          

	  
	    De Yttersta och De Främsta



	    	275	
		De Yttersta och De Främsta
anspelar på Jesu ord om den yttersta
domen i Matteus 19: 30 »Men många de främste blifwa de ytterste, och
de ytterste de främste»; jfr om yttersta domen ovan s. 222

societeten
societetse ovan s. 143

kutter
se ovan s. 124

visavi
här: moatjé

fransäs
kontradans med olika turer



	      
	276	
		hjälphustru
kvinna som arbetar som hemhjälp

ritaren som varje lördag vanställde och förlöjligade
flera veckotidningar som innehöll skämtteckningar och karikatyrer, t. ex. SöndagsNisse och Kasper, utkom under helgerna

på liv och kniv
rimmat talesätt; ’på liv och död’



	      
	278	
		pyschor
prostituerade

lät hissa på
lät hissa seglen

Ebal är icke Garizim
se ovan s. 126

välsignelseberget
se ovan s. 126



	      


          

	  
	    Den Kvarlåtne


	    	279	
		Den Kvarlåtne
anspelar troligen på bibelställen som återger hur vid
Jesu uppståndelse den ena människan skall bli upptagen till himlen
och den andra lämnas kvar, t. ex. i Matteusevangeliet 24: 40: »Då skola
twå wara ute på marken: den ene blifwer upptagen, den andre blifwer
qwarlåten» (se även Lukas 17: 34–36)

tångbålarne
tångruskorna

bropåle
här: stock som utgör stöd för en brygga

bastarderat
blandat, korsat

circumflex-accent
ett diakritiskt tecken av formen ^ som, när det används över en vokal, anger dess kvalitet



	      
	280	
		ancestrala
fäderneärvda



	      
	281	
		bönhus
missionshus, frikyrkolokal

lättja som alla lasters moder
talesätt som ansluter till den romerske
författaren Seneca (död omkr. 39 e. Kr.), vilken skrev: »Omnium vitio
		  



	      


	    
	    	 	
		

rum fundamentum avaritia est», eg. ’girigheten är alla lasters grund’
(Controversiae Excerptae 2,7)

leva som fåglarne under himmelen
talesätt efter Matteus 6: 26 »Ser
uppå fåglarna under himmelen: de så intet och intet skära de heller
upp och församla intet i ladorna; och eder himmelske Fader föder
dem»

ävlan
ivrig strävan



	      
	282	
		åma sig
göra sig till

illudera sig
här: ge illusion av verkligheten, spela en roll trovärdigt

förgats
glömdes

bosch
skräp, strunt

släppte det åter i spärrhakarne
spärrhake här: låsanordning för kugghjul i klocka

Ebal
se ovan s. 126



	      



          

	  
	    FULA ESTHER


	    	326	
		kastellet
se Tillkomst och mottagande s. 315

societeten
se ovan s. 143



	      
	327	
		Griegare
sånger av den norske kompositören Edvard Grieg (1843–
1907)

en halv tolft
hälften av antalet tolv, dvs. sex

fingerna
(variantform) fingrarna

»tre-kroppar-problemet»
problem inom den celesta mekaniken som
går ut på att finna matematiska uttryck för tre sfäriska kroppars rörelser, så att deras lägen och hastigheter vid varje godtyckligt vald tidpunkt kan beräknas; förutsättningen är att kropparnas massor, lägen
och hastigheter vid en given tidpunkt är kända, och att kropparna påverkar varandra enligt den allmänna gravitationslagen

demi-monde
(franska; ’halvvärld) moraliskt tvivelaktig kvinna med
elegant uppträdande

le beau monde
(franska) ’den fina världen’

kägelbanan
se ovan s. 116

avsked på grått papper
talesätt; skymfligt avsked

assurera
försäkra



	      
	328	
		»Min tankes tanke ene Du är vorden ...»
inledningsorden till Edvard
Griegs tonsättning (1864–65) av H. C. Andersens Hjertets Melodier,
Opus 5: 3, Jeg elsker dig
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