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På föregående sida återges Eugène Delacroix’ väggmålning Jacob et l’Ange du
Seigneur (’Jakob och Herrens Ängel’; 1856–61) i Saint-Sulpice-kyrkan i Paris
(foto COARC, Paris). I Legender omtalas att huvudpersonen – dvs. i verkligheten
Strindberg – ofta besöker kyrkan för att hämta styrka i målningen:  »Saken är att denna scen alltid ger mig något att tänka på, i det den väcker gudlösa föreställningar
hos mig, trots det ortodoxa i ämnet. Och när jag går ut igen mitt bland de knäböjande
bevarar jag minnet av brottaren som håller sig upprätt trots sin skadade höft» (texten
s. 100) – se ordförklaringar till ss. 95 och 100.



















Mina olycksbröder


tillägnar jag denna bok och utber mig på samma gång deras överseende för de indiskretionssynder jag däri har begått av ärligt uppsåt
och i lovvärt syfte.

Det blir er sak att frikänna eller döma mig, och mig tillkommer
endast att bedja om förlåtelse ifall jag illa gjort! 


Författaren.































I.

Den besatte djävulsbesvärjaren.







Jagad av Erinnyerna fann jag mig slutligen i december månad
1896 fastkedjad i den lilla universitetsstaden L. i Sverige. En
hopgyttrad samling borgarhus kring en domkyrka, en palatsliknande universitetsbyggnad och dess bibliotek bildar en
civilisationsoas på den stora sydsvenska slätten.

Jag måste beundra den raffinerade sinnrikhet som utsett
denna plats till häkte åt mig. Ty av  »infödingarne» i Skåne är
Lunds universitet visserligen mycket högt värderat, men för
en man norrifrån som jag är det ett tecken på att man kommit
i utförsbacken att ha rullat hit ned.

Än vidare: för mig, som hunnit in på fyrtiotalet och varit gift
i tjugo år, van vid ett regelbundet familjeliv, är det en förödmjukelse, en relegation att vara förvisad till umgänge med studenter, ungkarlar begivna på ett utsvävande källareliv, alla
mer eller mindre illa anskrivna hos akademiens faderliga
myndigheter för sina oppositionella tänkesätt.

Jämnårig och en gång i tiden kamrat med professorerna vilka nu ej längre kännas vid mig nödgas jag sluta mig till de
unga vilket påtvingar mig rollen av fiende till de gamla och till
de högre samhällskretsarne. Deklasserad, det är just det rätta
ordet! Och varför? Därför att jag försmått att underkasta mig
både sällskapslivets lagar och familjeslaveriet. Som en helig
plikt har jag betraktat kampen för vidmakthållandet av min
personlighet, sak samma om denna är god eller dålig!

Förklarad i akt, utestängd, förbannad av fäder och mödrar i
egenskap av ungdomens förförare är jag försatt i en belägenhet som erinrar om ormens i myrstacken, så mycket mer som
jag ej kan lämna staden till följd av penningbrist.

Penningbrist! Det är mitt öde sedan tre år tillbaka, och jag

kan icke förklara hur det kommer sig att alla källor sinat, alla
tillgångar blivit uttömda. Tjugofyra teaterpjäser av min hand
ligga i byrålådan, och ingen enda spelas! Lika många romaner
och berättelser, och ingen har gått ut i ny upplaga! Alla försök
att upptaga ett lån ha strandat och stranda alltjämt. Sedan jag
sålt allt vad jag äger, tvang nöden mig till slut att sälja de brev
jag emottagit, det vill säga andras egendom!

Denna oföränderliga fattigdom förefaller mig så avsiktlig att
jag slutligen tager den för god som en ingrediens i min syndabot och ej längre söker göra motstånd. För min egen del såsom fri skriftställare har medellösheten intet att betyda, men
att sakna möjligheter att sörja för mina barns uppehälle, det
är rena vanäran.

Låt gå för vanäran då! Låt gå för skammen! Låt gå för detta
helvete, men jag ger inte vika för frestelsen att gälda den falska
äran med mitt liv!

Beredd på vad som helst, tömmer jag beslutsamt i bottnen
de yttersta bland förödmjukelser; och märk nu hur mina försoningslidanden taga vid.

Den välbärgade och väluppfostrade ungdomen uppvaktar
mig en natt med kattmusik i korridoren! Jag fogar mig som i
ett rättvist straff, och utan att röra mig.

Jag försöker hyra en möblerad lägenhet. Hyresvärdarne
säga nej under genomskinliga förevändningar, eller också kastar man avslaget mitt i ansiktet på mig! Jag går på visiter, utan
att bli mottagen! Småsaker!

Vad som däremot sårar mig in i själen är den sublima ironi
som yppar sig i mina unga vänners omedvetna beteende, när
de önska inge mig mod genom att hålla lovtal över min litterära bana  »så fruktbar på frigörande idéer» o.s.v.! Och jag
som just kastat på avskrädeshögen dessa så kallade idéer, så att
företrädarne för dessa åsikter nu ha blivit mina motståndare!
Jag för krig mot mitt forna jag och i det jag bekämpar mina
vänner, nu meningsmotståndare, fäller jag mig själv till marken.

Vad det hela är bra arrangerat, och som dramatisk författare
måste jag beundra den vackra kompositionen i denna tragikomedi! I sanning en välgjord scen!


Nu är det emellertid så att man med hänsyn till denna härva
av gamla och nya åsikter vilka under detta övergångsskede
korsa varandra icke räknar så noga med en gamling som jag,
och man bryr sig inte om mina argument, utan frågar mig
hellre efter nyheter i idéernas värld.

Jag upplåter åt dem förgårdarne till Isis’ tempel och förutsäger ockultismens nära förestående ankomst. Då protesterar
man högljutt och sablar ned mig, i det man begagnar de vapen som jag själv under tjugo år har smitt emot vantron och
mysticismen.

Enär dessa debatter alltid hållas på krogen under omåttliga
dryckesoffer, undviker man häftigare dispyter, och jag vänjer
mig att endast berätta fakta och händelser, hycklande en upplyst skepticism. Det betyder inte att man avskyr allt nytt, tvärtom, men då man har blivit konservativ i fråga om ideal som
man genom strid tillkämpat sig vill man icke desertera, ännu
mindre avsvärja en tro som betalats dyrt genom blodsdop. Det
tillkommer då mig att slå en spång mellan naturalismen och
supranaturalismen genom att förkunna att den sistnämnda
endast utgör en utveckling av den förra.

För detta ändamål uppställer jag problemet att giva en så att
säga naturlig och vetenskaplig lösning på alla oförklarliga företeelser som ryckt oss inpå livet. Jag klyver itu min personlighet
och uppvisar för världen den naturalistiske ockultisten, men
vidmakthåller i mitt inre och vårdar brodden till en konfessionslös troende. Ofta tar den exoteriska rollen överhand;
jag hopblandar mina två naturer så att jag kan skratta åt min
nyförvärvade tro, vilket bidrar till att mina teorier kunna insmyga sig hos de mest motspänstiga sinnen.



*



December månad skrider trögt och fruktansvärt dyster fram
under en röksvart himmel. Fastän jag hos Swedenborg vunnit
upplysning om arten av mina lidanden, kan jag icke helt plötsligt böja mig under  »makternas» hand. Mitt resonerande förnuft revolterar och jag vill alltjämt söka den egentliga orsaken

utanför mig själv och i människors elakhet. Dag och natt angripen av  »elektriska strömmar» som klämma ihop bröstet
och stinga mig i hjärtat, försakar jag min tortyrkammare och
besöker värdshusen där jag träffar vänner. Av fruktan för att
nyktra till dricker jag utan rast, det enda sättet att få sova om
natten. Men avsmak, skamkänsla och störande oro nödga mig
att upphöra, och somliga aftnar går jag på nykterhetsivrarnes
kafé, som bär namnet  »Blå bandet». Dock, jag blir rädd för det
sällskap man där träffar. Blåbleka, utpinade fysionomier, stirrande och elaka ögon, och en tystnad som icke är Guds frid.

När allt kommer omkring, är vinet en välgärning och avhållsamheten en tuktan.

Och jag återvänder till värdshuset halvnykter, utan att där gå
utöver måttans gränser, sedan jag straffat mig med teaftnar.

Julen närmar sig och jag motser barnens fest med en kylig
bitterhet som jag knappast vill hedra med namnet resignation. Sedan sex år tillbaka har jag måst lida allt och är nu beredd på allt. –

Ensam, och på ett hotell! det har ju alltid varit min mardröm som jag vant mig vid. Det ser ut som om allt vad jag avskyr vore mig förbehållet.


Emellertid, sedan en bredare förtrolighet etablerats mellan
mig och vännerna, börjar man ge mig förtroenden. Saken är
den att det under den sista månaden har hänt så många saker ... Så-å?

Så många ovanliga, oväntade saker ...

– Berätta!

Man berättar för mig: att chefen för den revolterande ungdomsgruppen, den friaste fritänkaren, som nyligen kommit ut
från en kuranstalt för alkoholister och blivit nykterist, nu har
blivit omvänd så att han ...

– Nå, vad!

– att han sjunger botpsalmer.

– Otroligt!

I själva verket hade den unge mannen, som var utrustad med
en ovanlig intelligens, för tillfället förstört sin karriär genom
våldsamma angrepp på de vid universitetet härskande åsikterna, och dessutom missbrukat starka drycker. Vid min ankomst
till staden höll han sig lite undan på grund av sin nykterism,
men det var han som lånade mig Swedenborgs Arcana Coelestia, vilken han tagit ur familjebiblioteket. Och jag kom nu ihåg
att jag efter första läsningen och efter att ha redogjort för Swedenborgs teorier föreslog honom att läsa själv för att bli upplyst,
men att han då hade avbrutit mig med en åtbörd av fasa.

– Nej! Jag vill inte! Inte nu! Längre fram!

– Är du rädd?

– Ja, för ögonblicket!

– Men som en litterär kuriositet?

–Nej!

Jag trodde i början att han skämtade, men senare fick jag
klart för mig att det var på rama allvaret.


Alltså tycks det vara en allmän väckelse som går genom världen och jag behöver inte längre dölja mina kort.

– Säg mig, gamle vän, får du sova om nätterna?

– Inte värst mycket! Ser du, när jag ligger vaken, kommer
hela mitt förflutna liv och passerar revy; alla dumheter jag begått, alla sorger och olyckor tåga förbi, men framför allt dumheterna. Och när raden är slut, börjar det återigen!

– Du också!

– Också?

– Ja! Det är vår tids sjukdom! Man kallar det: Herrens kvarn. 

Vid ordet Herren gör han en grimas, och han återtar: 

– Ja, det är en konstig tid vi leva i: den upp- och nedvända
världen ...

– Eller makternas återinträde!



*



Julens dagar äro över. Mitt kotteri har till följd av ferierna
spritt sig på landsbygden omkring Lund. Då kommer en vacker morgon min vän läkaren, min psykiatriker, och visar mig
en skrivelse från vår vän skalden med en inbjudning till dennes föräldrahem, en lantegendom i närheten av staden.


Jag vägrar att fara med eftersom jag avskyr resor.

– Men han känner sig olycklig.

– Vad är det med honom då?

– Sömnlöshet; du vet, han har festat om ...

Jag skyller på ett angeläget arbete, och frågan blir oavgjord.

På eftermiddagen framgår det av en ny skrivelse att skalden
är sjuk och därför behöver vännen i hans egenskap av läkare.

– Hur är det med honom nu?

– Han är nervös, neurasteniker, och tror sig vara förföljd ...

– Av demoner?

– Inte det just, men, kort sagt...

I ett anfall av galghumor framkallat av känslan att ha en
olycksbroder bestämmer jag mig för att fara med:

– Nå, vi ge oss i väg då; du får sköta medicinen och jag exorcismen. – För resten tänker jag kombinera den här lustfärden
med mina utflykter för att studera Skåne.


När saken blivit uppgjord packar jag min kappsäck, och då jag
går nedför hotelltrappan tilltalas jag av ett okänt fruntimmer:

– Förlåt, är det Doktor Norberg?

– Nej, det är det inte, svarar jag, icke vidare hövligt i tron att
jag har att göra med en slinka.

– Kan herrn säga hur mycket klockan är? fortsätter hon.

– Nej! och jag rymmer fältet.

Denna i och för sig så alldagliga scen gör ändå ett oroande
intryck på mig.

På aftonen stannade vi i en by för att tillbringa natten där.
Efter det att jag kommit upp på mitt rum i övervåningen och
nätt och jämnt hunnit snygga till mig en smula, låter det vanliga bullret höra sig ovanför mig: man släpar möblerna och
man tar danssteg.

Denna gång nöjer jag mig icke med misstankar, och i sällskap med min kamrat klättrar jag uppför vindstrappan för att
vinna bekräftelse. Men där uppe finns ingenting att påvisa
eftersom ingen bor ovanför mitt rum under takpannorna.


Efter att ha sovit dåligt under natten fortsätta vi färden följande dag och vid middagstiden äro vi installerade i fädernehemmet hos vår skald vilken här framstår som en förlorad son
till religiösa föräldrar, goda och redliga människor. Dagen
förflyter under promenader i ett vackert landskap och oskyldiga samtal, och aftonen sänker sig medförande en obeskrivlig frid i en omgivning där läkaren och jag känna oss ganska
bortkomna, han dock mer än jag eftersom han var ateist.

Framåt natten draga vi oss tillbaka till det rum som anvisats
åt doktorn och mig. När jag söker något att läsa får jag fatt i
Medeltidens Magi av Viktor Rydberg. Alltjämt denne skriftställare som jag undvikit medan han levde och som förföljer
mig efter sin död!

Jag bläddrar i boken och blicken fastnar i kapitlet om Incubi och Succubi. Författaren tror ej på sådant och han förlöjligar tron på Djävulen.

Men jag kan icke skratta, läsningen väcker anstöt hos mig
och jag lugnar mig med att tänka att han vid det här laget torde ha ändrat åsikt, författaren!

Emellertid är icke läsningen av dylika svartkonstböcker ägnad
att framkalla sömn och en viss oro i nerverna gör sig förnimbar,
varföre förslaget att i samlad trupp uppsöka bekvämlighetshuset antages såsom en hälsosam förströelse och en hygienisk
inledning till natten som jag fruktar.

Försedda med lykta snedda vi över gården där de frostanlupna trädens skelett under en mulen himmel knaka för de
retsamma och nyckfulla stormilarne.

– Jag tror ni är skuggrädda, gossar, hånskrattar läkaren.

Inget svar, emedan vindstötarne försöka kasta omkull oss på
ett helt personligt vis, sätta krokben för oss, slita oss i håret,
lyfta upp rockskörten.

Framkomna på ort och ställe som låg bredvid ladugården
och under höskullen, hälsas vi av ett buller ovanför våra huvuden, och – förunderligt – just det sedvanliga bullret som förföljer mig sedan ett halvt år.

– Lyssna! Hör ni någonting?

– Ja; det är folk däruppe som ger foder åt kreaturen! svarar
skalden.

Jag vill inte förneka faktum, men varför just i det ögonblick
då jag inträder? Och hur kommer det sig att oväsendet antager samma akustiska former överallt? Det måste ovillkorligen vara någon, en osynlig, som ställer till denna olåt för
mig, och det är icke någon hörselhallucination eftersom de
andra få samma fysiska förnimmelse som jag därav.


När vi återkommit till sovrummet uppstår ett bekymmer. Skalden som förhållit sig lugn hela dagen, och som föräldrarne
anvisat ett vindsrum till nattkvarter, börjar bli orolig och tillstår slutligen att han icke törs sova ensam på grund av de där
mardrömmarne.

Jag avstår min bädd åt honom och installerar mig i en stor
sal därbredvid, som är försedd med en ofantlig säng.

Efter att ha önskat varandra god natt och sedan jag lovat att
komma till hjälp i händelse av nattliga attacker drar jag mig
tillbaka.

Den oeldade salen, utan gardiner och i det närmaste omöblerad, tynger på sinnet med ett obehag som ständigt tilltar på
grund av den fuktiga kylan.

För att förströ mig söker jag efter böcker, och på en guéridon hittar jag Bibeln med Gustave Dorés illustrationer och
en samling andaktsböcker. Då erinrar jag mig att jag är en inträngling i ett religiöst hem, att jag är en vän till den förlorade
sonen, en ungdomens förförare. Vilken förödmjukande roll
för en fyrtioåttaårig man! Vilken förnedring!

Och jag förstår den unge mannens lidande, hans olust över
att vara instängd bland dygdiga och fromma människor. Han
måste lida som djävulen under mässan! Och det är för att fördriva demonen med demonen som jag blivit inbjuden; jag har
alltså kommit hit för att göra denna rena luft möjlig att inandas genom att förpesta den, eftersom den unge mannen icke
står ut med den, besmittad av laster som han är.


Under dylika tankar har jag gått till sängs. Den heliga sömnen
var förr min sista och trofasta tillflykt, vars förbarmande aldrig
svek. Nu har den trösterika natten lämnat mig i sticket och
mörkret skrämmer mig.

Lampan är tänd och tystnad råder efter stormen. Då väcker
ett okänt surrande läte min uppmärksamhet och rycker mig ur

sömndvalan. Och tvärsöver salen får jag se en insekt flyga, fram
och åter. Men vad som förvånar mig, det är att jag icke känner
arten, ehuru jag är entomolog och smickrar mig med att kunna alla diptera i Sverige utantill. Och det här är sannerligen
ingen fjäril, ingen bombyx och ej heller någon mott; det är en
fluga, svart, avlång, men utrustad med ett ljud som från en gallstekel eller en skymningsfjäril. Jag stiger upp för att anställa
jakt på den; flugjakt i slutet av december! Den gör sig osynlig!

Jag kryper ner mellan lakanen igen och återupptar meditationerna!

Då flyger det fördömda djuret ut under huvudkudden och
sedan det lånat vila och värme från min säng, styr det sin flykt
härs och tvärs så att jag låter det hållas, säker om att snart
fånga det invid lampan, dit lågan nog skulle locka det.

Den stunden låter icke vänta på sig och när djuret väl kommit innanför lampskärmen, sveder en tändsticka dess vingar
med den påföljd att fridstöraren efter en dödsdans på rygg
ligger där livlös. Genom autopsi övertygar jag mig om att det
är en okänd tvåvingad insekt, två centimeter lång, svart med
två eldröda punkter på vingarne.

Vad det var? Det vet jag inte, men dagen därpå lät jag de
andra bestyrka den döda flugans existens.

– En häxa! föreslår skalden.

– Som blivit levande bränd!

Emellertid, efter verkställd autodafé insomnar jag.

Mitt i natten väckes jag av jämmer och tandagnisslan från
rummet bredvid. Jag tänder ett ljus och går dit in. Min vän läkaren har kastat sig med halva kroppen utanför sängen och
vrider sig i hiskliga konvulsioner, med vidöppen mun, han
företer med andra ord alla symptom av den stora hysterien
som beskrivs i Charcots studie, ända därhän att han ger en
bild av det fall som kallas besatthet. Och denne man, med
framstående intelligens och gott hjärta, icke lastbarare än
andra; välväxt, med regelbundna och behagliga anletsdrag, är
nu till den grad vanställd att han liknar en avbild av medeltidens djävul.

Förfärad väcker jag honom.

– Har du drömt någonting, gamle vän?


– Nej! Det var bara ett anfall av maran!

– Incubus!

– Ja, min själ! Det var någon som tryckte ihop lungorna på
mig! Jag menar ... angina pectoris.

Jag räcker honom ett glas mjölk; han tänder en cigarr och
jag går in i min sal igen.

Men jag kan icke sova längre. Det jag hade sett var alltför
hiskligt, och ända till morgonen fortsätta mina kamrater sin
dust med de osynlige.


Dagen därpå träffas man vid morgonmålet varvid nattens händelser vändas i löje. Men vår värd skrattar icke, vilket jag vill
tillskriva de religiösa känslor som ingiva honom aktning för
de ockulta makterna.

Den skeva ställning vari jag befinner mig mellan de gamla
som jag gillar och de unga som jag icke har rätt att klandra,
kommer mig att yrka på avresa.

Då vi stiga upp från bordet ber husets herre läkaren om en
enskild konsultation, och de avlägsna sig under en halvtimme.

– Vad är det med gubben?

– Sömnlöshet! Nattliga anfall åt hjärtat ...

– Han också! Den rättfärdige och fromme mannen! En epidemi alltså som inte skonar någon!


Jag vill icke dölja att detta förhållande gjorde att jag rätade på
mig och att den gamla upprorsanden och skepticismen genast togo min själ i besittning. Att utmana demonerna, trotsa
de osynlige och till sist underkuva dem! Det var den lösen jag
gav mig, när jag lämnade den gästfria familjen för att taga itu
med mina utflykter i Skåne.



*



Anländ samma afton till den lilla staden H. intager jag min aftonmåltid i hotellets stora matsal i sällskap med en tidningsman. Just som vi satt oss till bords hördes det sedvanliga bullret ovanför mitt huvud; och för att försäkra mig om att min

egen iakttagelse icke är bristfällig låter jag fenomenet beskrivas av tidningsmannen, som intygar dess verklighet.

När vi gingo ut efter slutad måltid, stod det okända fruntimret, som hade tilltalat mig före avresan från Lund, helt orörlig
där ute under portalen och lät mig och min följeslagare defilera förbi.

Då glömmer jag demonerna, de osynlige och jag återfaller
på nytt i den förmodan att jag är förföljd av synliga fiender.
Men i nästa ögonblick avvisar jag denna tanke, i det jag erinrar mitt oförutsedda besök hos skomakaren i Malmö, och den
nattliga sammankomsten vid ladugården på landet där det
icke fanns möjlighet att misstänka någon planlagd kupp.

De ohyggliga tvivelsmålen sitta kvar och rådbråka min hjärna, bränna mitt blod och inge mig avsmak för livet.

Men natten har förbehållit en överraskning åt mig, mera
förfärande än de senaste dagarne tillsammantagna.

Uttröttad efter resan går jag till sängs vid elvatiden. Allt är
stilla i hotellet och intet buller förnimmes. Mitt mod växer
och jag faller i djup sömn för att efter en halvtimme väckas av
larm och stoj i rummet ovanpå. Det tycks vara minst ett tjog
ungdomar som sjunga, stampa i golvet, skjuta stolar fram och
tillbaka.

Detta oväsen varar ända till morgonen!

Varför jag icke klagar hos värden? Därför att jag aldrig i hela
mitt liv har lyckats få rätt. Född, förutbestämd att få orätt har
jag slutat upp med att beklaga mig.



*



På morgonen fortsätter jag resan för att bese stenkolsgruvorna vid H. I samma ögonblick som jag träder in i värdshuset för
att beställa ett åkdon vidtager den vanliga häxsabbaten ovanför. Under någon förevändning, jag minns nu inte vilken, stiger jag en trappa upp. En stor, tom sal är allt vad jag finner.

Då gruvorna icke få beses före klockan tolv, låter jag köra
mig till ett fiskeläge några mil norrut varifrån utsikten över
Sundet är mycket berömd.


Som vagnen far igenom vägbommen vid byn känner jag
med ens mina revben hopklämda bakifrån, alldeles som om
någon spände knäna i ryggen på mig, och illusionen är så fullständig att jag vänder mig om för att mönstra fienden som
åker bakpå.

Då upphäver en skock kråkor fasliga skrän och flaxar över
hästen, som blir skrämd, stegrar sig, spetsar öronen, svettas
stora droppar. Han sätter av i sken och kusken har all möda i
världen att lugna djuret.

Jag frågar varför hästen blev så oresonligt rädd, men svaret
står att läsa i den blick kusken riktar mot det moln av kråkor
som förföljer oss ännu några minuter. Det är en helt naturlig
företeelse, men olycksbådande, och enligt folktron ett dåligt
förebud!

Efter två timmars resa utan gagn för mina studier emedan
en tjocka stänger utsikten över Sundet, köra vi in i Mölle by.
Besluten att till fots bestiga Kullens bergsudde avskedar jag
kusken och säger till honom att avvakta min återkomst på
värdshuset.

Efter slutad vandring vänder jag tillbaka till byn och styr
mina steg till gästgivargården. Men jag saknar lokalkännedom
och söker därför någon innebyggare för att fråga mig fram.
Icke en levande varelse finns att se, varken på gatorna eller
annorstädes. Jag knackar på dörrarne: intet svar. Mitt på förmiddagen vid elvatiden i en by om tvåhundra innevånare, ej
en man, ej en kvinna, ej ett barn, icke ens en hund! Och kusken, hästen, vagnen försvunna. Jag irrar omkring i gränderna
och hittar efter en halvtimme gästgivargården. Säker om att
ha min kusk där beställer jag frukost, och sedan jag ätit frågar
jag efter kusken.

– Vilken kusk?

– Min!

– Jag har inte sett någon!

– Har ni inte lagt märke till en vagn, dragen av en rödbrun
häst och körd av en mörk kusk.

– Nej, herrn!

– Och jag som beställt honom hit till värdshuset ...

– Då sitter han nog på skjuts-stället, här bredvid.


Pigan pekar ut vägen och jag börjar gå.

Dock, jag är icke i stånd att finna krogen och går vilse så att
jag ej hittar tillbaka till mitt värdshus. Och ingen finns att se!
Då blir jag rädd! Rädd mitt på ljusa dagen! Den här byn är förhäxad!

Jag orkar ej röra mig mera men står där jag står liksom fastkedjad. Vad tjänar det till att söka? eftersom djävulen blandar
sig i leken!

Till slut kommer äntligen kusken och jag skäms att yppa
mina besvikelser för honom, eller att avfordra honom förklaringar som icke förklara någonting.
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Vi ha åkt tillbaka till H., och framför hotelltrappan faller hästen plötsligt framstupa som om någon hade stått utanför dörren och skrämt honom.

Nu gör jag mig underrättad om vägen till stenkolsgruvorna,
och denna gång viss på att icke förfela mitt mål går jag till fots
de fem minuters väg man anvisat mig. Jag går och går i tio
minuter, en kvart, en halvtimme, rakt fram, mitt ute på landsbygden utan att få se ett spår av byggnader eller skorstenar,
som kunde visa på en gruva. Den uppodlade slätten utsträcker
sig i oändlighet; icke en stuga, ingen att fråga.

Det är den onde som spelar mig detta elaka spratt! Och jag
blir stående som fastklistrad, förhäxad, utan att förmå taga ett
steg framåt eller bakåt.

Slutligen återvänder jag till byn, tar ett rum och vilar mig på
en soffa.

Efter en kvarts timme väckes jag ur mina dystra tankar av ett
oväsen. Denna gång bultar man med hammare på spikar.
Klentrogen vad beträffar klappandarne, skyller jag fenomenet
på illasinnade människor eller en ovanligt stor otur. Jag ringer, betalar räkningen och beger mig till järnvägsstationen.

Tre timmars väntan! Det är mycket när man är otålig men
det gives intet val! Då jag förnött två timmar på en bänk, går
en elegant, vacker dam förbi mig för att inträda i första klassens väntsal. Det låg i denna dams sätt att röra sig, i hela hennes väsen någonting som hos mig väckte obestämda hågkomster, och nyfiken att få veta hur hon tog sig ut sedd framifrån
vaktar jag på dörren för att få se henne komma förbi igen.
Efter att ha väntat ganska länge bestämmer jag mig för att gå
in i väntsalen.

Det finns ingen där; det finns ingen annan dörr ut; det finns
intet toalettrum. Och dubbelfönstren tillåta intet försök att
smita!

Har jag sett i syne? Finns det människor utrustade med förmåga att förvända synen på mig? Kan man göra sig osynlig?
Detta är olösta spörsmål och de driva mig till förtvivlan. Är jag
galen? Nej, eftersom läkarne förneka det! Då finns det anledning att tro på underverk. Jag är en fördömd, jag befinner
mig i helvetet, om man får tro Swedenborg, och makterna
straffa mig, oavbrutet, obarmhärtigt. De andar jag frammanat
ha icke lust att krypa tillbaka ner i flaskan som jag öppnat.
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Samma dags afton, i ett bra första klassens hotell i staden M.
går jag till sängs klockan tio. Vid halv elvatiden börjar man
hugga ved i korridoren utan att någon klagar och det i ett
kontinentalt hotell, fyllt av resande. Sedan dansar man! Sedan
vevar man på en maskin med hjulverk ... Jag stiger upp, betalar räkningen, besluten att fortsätta min resa hela natten.

Ensam, i den kalla januarinatten går jag och släpar på min
kappsäck, trött, utmattad, under en svart himmel. Ett ögonblick får jag för mig att jag ska lägga mig ned i snön och dö.
Men i nästa stund samlar jag mina krafter för att vika in på en
ödslig bakgata där jag hittar ett anspråkslöst hotell. Sedan jag
förvissat mig om att ingen spejar på mig smyger jag in genom
porten.

Utan att klä av mig sträcker jag ut mig på sängen fast besluten att hellre låta döda mig än att stiga upp.

Dödstystnad råder i huset och den ljuvliga sömnen nalkas.
Då, utan förvarning, börjar en osynlig tass krafsa på pappersbeklädnaden i taket och just över mitt huvud! Det är icke någon råtta eftersom det löst spända papperet icke rör sig; och för
övrigt är det en ansenligt stor tass, liksom på en hare, en hund!

Ända till daggryningen väntar jag, och med skjortan våt av
svett, att få känna klorna i huden på mig, men förgäves, ty
ångesten är plågsammare än döden till och med.

Varför jag icke blir sjuk efter pinor sådana som dessa?

Därför att man måste lida till det yttersta för att återställa
jämvikten mellan de begångna missgärningarne och de ålagda straffen. Och jag förmår verkligen uthärda kvalen alldeles
utmärkt, jag sväljer dem med vild glädje för att äntligen få se
slutet på dem!































II.

 Tröstlösheten utbreder sig.







När nyåret och de oräkneliga helgdagarne äro överståndna
finner jag mig en vacker dag ensam. Det är som efter en
orkan, alla äro skingrade, bortblåsta, skeppsbrutna. Min vän
läkaren har inskrivits som sjuk på lasarettet. Och faktiskt har
han, försvagad av dryckenskap, i misär, nedbruten av brist på
sömn, slutligen drabbats av  »neurasteni». Det är beklämmande; och i stället för att gå på krogen styr jag nu mina steg till
lasarettet för att få en timmes samspråk och sällskap. I kaféet
är jag den enda som tar ett glas, då tre av kamraterna ha avlagt nykterhetslöfte. Skalden har rest bort. Den unge estetikern, son till professorn i etik, har skickats utomlands för att
komma ifrån det dåliga umgänget med ungdomens förförare
(det är jag, det!).

En filosofie doktor har brutit benet och ligger till sängs.

Samtidigt inträffar det, att den unge kemisten, den radikalaste av framstegsmännen, blir sjuk och måste söka vård för
neurasteni. Sömnlöshet, nattmaror och delirium. Alla dessa
katastrofer och andra därtill utspelas inom loppet av sex veckor. Och vad som gör min situation outhärdlig är att man mer
eller mindre direkt skjuter skulden på mig. Jag är den lede
själv, jag har onda ögat! Lyckligtvis är man okunnig om och
förkastar tanken på den onda viljans makt och ockultismens
hemliga konster, annars skulle jag ha blivit mördad.



*



En flack, kulen stillhet har utbrett sig över det intellektuella
livet vid universitetet. Icke en enda ny alstringskraftig idé, ingen jäsning och rörelse! Naturvetenskaperna hota nu att dö av
brist på näring efter att ha förbrukat den transformistiska
metoden, som bar löften om framsteg. Man diskuterar icke
längre, emedan man är överens om det fåfängliga i alla reformatoriska strävanden. Man har sett så många illusioner ramla,
och den stora frigörelsekampen har utmynnat i upplösning
eller snart sagt allmänt sönderfall.

Ungdomen väntar på något nytt utan att ännu ha klart för
sig vad den åtrår. Nytt till vad pris som helst, undantagandes
avbön och reträtt. Framåt mot det okända, sak samma vilket
bara det icke är något gammalt. Man vill visserligen en försoning med Gudarne, men det skall vara omskapade, bättre
utvecklade Gudar, i jämnhöjd med samtiden, Gudar med vidsynta idéer, utan småaktiga fördomar, rusiga av livslycka. Dessvärre ha de osynlige blivit knarriga, avundsjuka på de friheter
de dödliga förvärvat. Vinet har blivit förgiftat och medför vild
galenskap i stället för att framkalla ljuvliga visioner som förr.
Den äktenskapliga kärleken visar sig vara en tvekamp på liv
och död, och den fria kärleken drar med sig onämnbara och
ändlösa sjukdomar, bringar elände över den husliga härden,
skam och bannlysning ur samhället.

En epok med experimenterande är avslutad, och experimenten ha lett till negativa resultat. Så mycket bättre för framtiden som kommer att draga nytta av de hälsosamma lärdomar vilka framgått ur avantgardets nederlag, där de gått vilse i
ödemarken och stupat som förtrupper i en hopplös strid.



*



Ensam som jag är, skeppsbruten, ett strandvrak som kastats
upp på ett skär i oceanen, finns det ögonblick då jag gripes av
svindel, inför det blå intet. Är det himmelen som reflekterar
havsytan, eller havet som speglar himlavalvet?

Jag har flytt människorna och människorna fly mig. I min
efterlängtade ensamhet hemsökes jag av en hel skara demoner, och när allt kommer omkring börjar jag föredraga den
ringaste bland dödlige framför de mest intressanta av vålnader. Men när jag söker en människa, under de långa kvällarne, genom hela staden, finner jag ingen; varken hemma hos
sig eller på kaféerna.

Då, och mitt i min ödesbestämda, oundvikliga fattigdom,
sände Försynen i min väg en man, ja, en man vars far jag förr i
tiden hade missaktat, både på grund av hans bristfälliga uppfostran, och på grund av hans radikala åsikter som utestängt
honom från de bättre samhällskretsarne. Nu kom vedergällningen: jag hade ratat fadern, trots hans rikedom, och nu
tvingas jag av nödvändighet att hålla till godo med sonen. Här
bör tilläggas att den unge mannen är lika illa anskriven i staden som jag, lika isolerad på grund av sin roll som uppviglare
av ungdomen. Och olyckan får oss att knyta en varaktig vänskap.

Han inbjuder mig att bo hos sig, han försträcker mig existensmedel, han vakar över mig som över en sjuk, och i själva
verket har förföljelsemanin förlett mig att ställa till skandal på
hotellet där jag ville intränga i ett rum bredvid mitt, övertygad
att där finna fienden som trakasserade mig. Om jag hade bott
kvar en dag till på detta hotell skulle polisen ha blandat sig i
saken och jag hade fått min framtid tryggad på dårhuset!

Vid samma tid uppträder en annan ung man som gör mig
övertygad om att makterna icke hysa obarmhärtigt agg mot
mig.

Ett riktigt underbarn, utrustad med fulländade insikter i alla
grenar av mänskligt vetande, väl uppfostrad av en lärd och
sedligt högtstående fader, blev den unge mannen, för två år
sedan, angripen av en ytterst hemlighetsfull sjukdom, vars detaljer han yppade för mig i syfte att få veta min mening eller
snarare att därur hämta bekräftelser på sina egna misstankar.

Alltnog, den unge universitetsläraren, som levat ett rent
ynglingaliv och insupit de strängaste grundsatser, kastas ut i
livet, omhuldad av sina jämnåriga, avhållen av alla. Han har
passerat puberteten utan att giva efter för köttets frestelser,
men när manbarhetens timme slagit börjar blodet sjuda, och
trots en instinktiv fruktan för hemlighetsfulla sjukdomar, ger
han vika för könsdriftens högljudda krav. Han har vidtagit alla
tänkbara försiktighetsåtgärder mot ödesdigra sviter och ändock hemsökes han av en förfärlig fruktan, blandad med en
känsla av skam som efter en dålig handling.

Förgäves söker han tröst hos läkarvännerna som skratta honom mitt i ansiktet då intet skäl finns att frukta. Emellertid
blir han sjuk, och väl i säng går han in i ett ytterst egendomligt
själstillstånd. Han tror sig vara död; han hör likkistor spikas
till i husets alla våningar. Då han läser tidningen – hans förstånd är nämligen fortfarande redigt – väntar han att få se annonsen om sin egen begravning. Samtidigt undergår hans
kropp en simulerad upplösning med liklukt som skrämmer
bort modern och systrarna från hans säng, och som kommer
honom själv att fasa. Men det förefaller som om en förändring
i personligheten också försiggått, eftersom den unge mannen, som på sätt och vis varit religiöst sinnad, nu anfäktas av
tvivel.

En iakttagelse som han bevarade i minnet var att hans mor
och systrar hade vaxbleka ansikten, men läkaren var blå. Och
på samma sätt när han stigit upp för att betrakta folket på gatan syntes alla förbipasserande honom vara blåa i ansiktet. Något som dessutom ingav honom fasa var att ute på gatan släpade sig en oändlig rad av tiggare, trashankar, lytta, halta, benlösa krymplingar beväpnade med kryckor förbi hans fönster
som om de hade sammankallats för att passera revy. Hela
tiden bibehöll den sjuke intrycket av att han bevittnade obestridligen verkliga händelser. Efter att ha slutat sin berättelse
frågade han vad jag tänkte om saken.

– Någonting halvverkligt, en serie visioner frammanade av
någon och i medvetet syfte. En levande charad vars sens moral det tillkommer er att reda ut!

– Nå, hur blev ni botad?

– Det är rätt löjligt, men jag vill tillstå det för er. Förr stod
jag alltid i opposition mot mina föräldrar, som outtröttligt
togo vård om mig till kropp och själ, men nu har jag till sist
böjt nacken under oket, som blivit mig ljuvt och välgörande,
eftersom det skurits till av oskrymtad kärlek, och så blev jag
botad.

– Och ni har aldrig haft återfall?

– Jo! En enda gång! Men det var för galet. En afton omfamnar jag en kaféuppasserska och river mig därvid på spännet
som satt i hennes halskrås. Dagen därpå fick en åderansvällning mig att tro att jag höll på att få blodförgiftning. Genast
föll jag i yrsel men denna gång lindrigare, nästan ingenting.

– Och vad har er läkare ordinerat?

– Att leva ordentligt, sova om nätterna och avhålla mig från
utsvävningar!

– Det är ju jämnt opp korsets väg!



*



Till sist är jag alltså icke längre ensam och övergiven, och den
unge lärde tycks mig ha kommit som en budbärare från makterna vilken jag kan anförtro allt, och genom att jämföra våra
erfarenheter stödja vi varandra på den smala stigen i smärtornas dal.

Även han drabbad i unga år!

Alla människor våldsamt ryckta upp ur sömnen!

Det är alltså en allmän väckelse, och till vad syftar den?
























III.

Uppfostran.







Swedenborg, min vägvisare i mörkret, har uppenbarat sig endast som bestraffare. Arcana Coelestia talar bara om helvetet
och om straff, som verkställas av onda andar, det vill säga
djävlar. Icke ett tröstens ord, ingen nåd. Och ändå blev ju
djävulen avskaffad i min ungdom, alla skrattade åt honom,
och genom en slumpens ironi bereder man sig just nu till att
begå årsdagen av filosofen Boströms död, han som rev ned
helvetet och besegrade djävulen. Han var min ungdoms profet och reformator, och nu rustar djävulen till en renässans åt
sig. Han har smugit sig in i den så kallade satanistiska litteraturen, i de sköna konsterna vid sidan om Kristus, ja till och
med i industrien. I julas lade jag märke till att julklapparne
endast framställde smådjävlar och gastar, i barnens leksaker,
hushållsartiklar, sockerbagarens dragéer, kontorsalmanackor. Finns han till eller utgör han endast en halvverklig skräckbild, projicerad av de osynlige för att göra ett starkt intryck
på oss? och knuffa oss fram till korset? Ett svar därpå hade jag
ännu ej lyckats finna, när man en kulen afton för mig till en
bildhuggare som är fritänkare och ateistisk liksom det teosofiska samfund som han är anhängare av. Hos honom finns en
privat samling föremål i lera avsedda för Stockholmsutställningen.

Realistiskt men med en frånstötande cynism är djävulen där
framställd i olika situationer, alltid tillsammans med en präst
som är rädd för honom.

Det är skrattretande, men jag kan inte skratta, jag, och tänker: låt oss vänta och se! Efter fyra månaders förlopp möter
jag bildhuggaren på gatan. Han ser dyster och förargad ut.

– Kan ni tänka er en sådan fördömd otur; man har i dagarne slagit sönder tre av mina bästa pjäser när man packade upp
dem på Utställningen!

Detta intresserar mig ofantligt mycket och på samma gång
jag beklagar olyckan, frågar jag med en nästan försmädlig nyfikenhet:

– Och vilka av era statyetter var det?

– De tre med djävulen, för tusan.

Jag skrattar inte, men svarar småleende:

– Där ser ni, Lucifer kan inte tåla karikatyrer!

Några veckor senare har bildhuggaren fått en ny skrivelse
vari man meddelar honom att de andra pjäserna fallit ner
från sin montre och slagits i bitar, utan att direktionen kan
förklara hur det gått till. Följaktligen har den stackars artisten
förlorat ett år, oberäknat produktionskostnaderna, och han
finner att han är struken från förteckningen över utställare!

Otröstlig tröstar han sig dock med slumpen, som ej säger
någonting, på samma gång den likväl räddar den mänskliga
stoltheten vilken böjer knä för de blinda omständigheterna;
man sänker huvudet för stenen som kommer flygande från
slungan, men själva slungaren? Den känner man inte till!



*



Emellertid råkar jag komma över Swedenborgs arbeten, det
ena efter det andra och alltid i rätta ögonblicket. Sålunda påträffar jag i hans Drömmar alla symptomen på den  »sjukdom»
som hemsöker mig, de nattliga anfallen, andnöden. Och de
fakta som återges i denna dagbok ligger i tiden före uppenbarelserna. Det var för Swedenborg  »ödeläggelsens» period
då han blev överlämnad till Satan för att döda köttet.

Detta ger mig klarhet angående den osynliges välvilliga avsikter, utan att dock kunna bringa mig tröst. Först efter läsningen
av Himmel och Helvete börjar jag känna mig uppbyggd. Det
finnes ett ändamål i dessa oförklarliga lidanden: mitt jags förbättring och utveckling till någonting större, Nietzsches drömda ideal, ehuru annorlunda fattat.

Djävulen såsom ett autonomt väsen, jämlike och motståndare till Gud existerar icke. Den osynlige som plågar oss är Tuktoanden. Mycket är redan vunnet med insikten om att det
onda för det ondas egen skull icke existerar; på nytt födes
hoppet att finna hjärtats ro genom ånger och noggrant övervakande av tankar och gärningar.

Och då jag iakttager vad som sker i det dagliga livet, tar en
ny uppfostran sin början, och jag lär mig efter hand att uttyda
de gängse tecken som används av de osynlige. Dock äro svårigheterna stora, i anseende till min ålder och mina inrotade
ovanor, och jag är till följd av en viss undfallenhet i lynnet alltför benägen att anpassa mig till min omgivning. Det är så pinsamt att vara den förste som bryter ett glatt lag, man är en  »dålig kamrat» om man vill tvinga sin vilja på vänner som man
står i tacksamhetsskuld till. Men man måste lära sig allt här i
världen. Sålunda hade jag lagt mig till med vanan att dröja
kvar vid kaffet efter middagen vilken jag intager vid tvåtiden,
och så en dag i början av februari sitter jag med ryggen mot
en yttervägg. Man har börjat dryfta frågan: ska vi ta in en
punsch?

I samma ögonblick och liksom ett omedelbart svar hördes
ett fruktansvärt larm bakom min rygg så att kaffekopparne
hoppa på brickan.

Jag gjorde en grimas! En av vännerna stiger upp för att se
efter vad som står på. Det är helt enkelt en arbetare som lagar
rappningen på utsidan.

Vi flytta oss till ett enskilt rum. Genast utbryter ett nytt buller, ovanför mitt huvud, uppe på vinden. Jag reser mig och
rymmer fältet, och från den stunden sitter jag aldrig kvar vid
kaffet efter middagarne, undantagandes på helgdagar.

Om kvällarne däremot kan jag dricka ett glas med vännerna
eftersom det icke så mycket är fråga om att dricka som att utbyta tankar med bildade människor från alla vetenskapsgrenar. Men stundom händer det också att rena supandet tar
överhand, beledsagat av en vild uppsluppenhet och oanständigt tal, och ens sämre natur bryter igenom, de brutala instinkterna få utveckla sig fritt. Det är så bekvämt att få vara djur en
stund och för resten är livet inte så roligt alla dagar ... med
mera i den stilen!


En dag, efter en rad stormiga dryckeslag, går jag ut för att
äta middag. Jag går förbi en begravningsbyrå, där en likkista
är utställd. Gatan är beströdd med granris, och storklockan i
domkyrkan klämtar själaringning. Framkommen till restaurangen finner jag min bordskamrat sorgsen till mods, då han
just kommit från sjukhuset där han tagit avsked av en döende.

När jag efter middagen tar vägen genom okända bakgator,
går jag förbi två liktåg.

– Vad allting luktar död i dag! Och domkyrkan sätter i gång
med själaringningen igen.

På aftonen när jag skall gå in på min restaurang genom inkörsporten, får jag se en gubbe stå lutad mot muren, synbarligen drucken och sjuk. För att slippa stöta ihop med honom
tog jag en omväg och begav mig till matsalen. Mitt bakrus från
gårdagen, i förening med begravningsintrycken under dagens
lopp ingiva mig en hemlig fruktan för alkohol så att jag beställer in mjölk till min kvällsvard.

Mitt under måltiden genljuder huset av ett larm blandat
med ängsliga rop, och en stund senare bär man in gubben
från inkörsporten i procession med den avlidnes son i spetsen. Fadern hade dött! En varning till drinkare!

Följande natt får jag ett förfärligt anfall av maran. Någon
hoppar upp på min rygg och skakar mig i axlarne!

Det är tillräckligt för att jag skall bli försiktig med drickandet på nätterna, utan att helt avstå från det.

Med utgången av januari månad har jag nu flyttat, och inhyst i en privatlägenhet står jag ensam öga mot öga med mitt
öde utan att kunna taga min tillflykt till den förströelse som
närvaron av en vän medför. Det är en tvekamp, och inga undanflykter äro möjliga! Hemkommen om aftnarne märker jag
strax hur det står till med mitt samvete. En kvävande atmosfär,
även om fönstren slås upp, förebådar en svår natt. Det ges
kvällar då jag tar till flykten, övertygad om att någon finnes
inne i mitt rum. Då blir jag kallsvettig på grund av den ohyggliga ångesten, och när jag rannsakar mitt samvete finner jag
ögonblickligen var skon klämmer. Men jag flyr icke längre,
emedan det är fåfängt.



*


Bland de läxor som tuktoandarne ge mig finns det en som jag
icke vågar glömma: det är förbudet att gräva i ockulta ting,
därför att dessa böra förbli ockulta.

Sålunda hade jag under mina utflykter i Skåne lagt märke
till ett slags här och var utspridda stenar av en egendomlig
och mycket karakteristisk form. De återgåvo nämligen antingen djurtyper, i synnerhet fåglar, eller hattar, hjälmar. Det
fanns även andra, med räfflor, som liknade de Widmannstättenska figurerna inpräglade på meteorstenar.

Utan att direkt kunna härleda deras ursprung bevarade jag
ett intryck av att det icke var  »en naturens lek». Deras form angav att de voro konstalster utgångna ur och bearbetade av människohand. Under två år fullföljer jag jakten efter dem, och sedan jag intresserat en vän för saken, lämnar jag honom adressen till fyndplatsen för att han skulle skicka dit en fotograf.

Expeditionen misslyckades, och ett år senare upptäcker jag
att adressen var oriktig.

För varje gång som jag sedermera envisas med denna undersökning inställa sig hinder som är alltför märkliga för att jag
skulle kunna skriva dem på slumpens räkning.

Sålunda och för att anföra endast ett exempel, när jag en
morgon beslutat företaga en utflykt med en fornforskare i syfte att avgöra frågan med ett enda länge förberett slag, händer
det mig på gatan utanför min port att en pligg lossnar i min
stövel och sticker mig i foten. Till att börja med fäster jag mig
icke därvid, men då jag närmar mig min följeslagares bostad
blir smärtan så intensiv att jag måste stanna. Omöjligt att fortsätta, det går inte att vända tillbaka! Ursinnig drar jag i förtreten av mig stöveln och jämnar ut pliggen med en kniv. En
dunkel hågkomst av min Swedenborgsläsning återkallar i ett
ögonblick för mig följande ställe:  »När tuktoandarne se någon dålig gärning eller avsikt att göra någonting orätt, straffa de
genom en smärta i foten, i handen eller i hjärttrakten.» Men
uppeggad av en vetenskaplig nyfikenhet, vilken jag ansåg tillåtlig och lovvärd, återtar jag min avbrutna väg och inom kort
förenar jag mig med min kamrat.


Exkursionen skall börja i en grotta, belägen i Parken. Men
ingången är blockerad genom smutshögar av obeskrivligt
slag, ditlagda på ett så utmanande eller snarare ironiskt sätt
att jag måste le.

Den andra fyndplatsen, som jag känner bra till, är i en trädgård där man mycket lätt når fram till stenblocken vilka äro
grupperade kring ett träd. Men denna morgon har trädgårdsmästaren spärrat av trädet och fornlämningarna med en ring
av blomkrukor så att jag ej kommer åt att visa något för min
lärde följeslagare. Ett skönt fiasko! Dock, irriterad av hindren
släpar jag med mig min man som börjar bli skeptisk tvärs genom staden till en gård där ett helt museum är sammanfört.
Det är glansnumret och jag väntar mig ett resultat som ska slå
honom med häpnad. Vi hälsas genast av en den värsta sortens
hundracka och då vi huta åt honom lockas husets innevånare
ut på gården, och det återstår oss endast att vråla fram vårt
ärende för att kunna överrösta den skällande bandhunden.
Där är en låst gallergrind; man hittar icke nyckeln! Totalt
misslyckat!

– Finns det flera ställen? frågar fornforskaren som redan
föraktar mig!

– Ja, det finns det, men utanför staden!

Läsare, jag vill inte trötta er med bagateller, men efter mer
eller mindre förargliga intermezzon komma vi äntligen till en
hop stenar. Men, vilket häxeri! – jag kunde icke visa den lärde
mannen någonting emedan han icke såg någonting, och jag
själv, som om min syn hade blivit förvänd, kunde icke urskilja
någon form av organisk varelse.

Den följande dagen däremot, när jag förnyade besöket, ensam, var där ett helt menageri.

Och jag avslutar berättelsen om detta äventyr med en fingervisning angående beskaffenheten av dessa fragment av en
preadamitisk bildhuggarkonst.

Ockultisterna härleda nämligen deras ursprung från Atlantidernas raser genom att inregistrera dem bland kolossalstoderna på Påsköarne och i Gobiöknen. Olaus Magnus omnämner dem också och har funnit dem i myckenhet vid stranden av Bråviken i Östergötland. Swedenborg tillskriver dem

en symbolisk betydelse, då han anser dem vara konstalster av
silverålderns ras. [Jfr Delitiae Sapientiae.]



*



Att döma efter vad som yttrar sig i den begränsade krets vari
jag lever, tillåta makterna mig icke att välja mina bekantskaper, och än mindre att se ned på någon, vem det vara må.
Liksom alla andra behärskas jag av sympatier och förkärlek
för vissa slags naturer. För närvarande söker jag allvarligt lagda människor åt vilka jag kan anförtro mina idéer utan att såras av olämpliga skämt. Försynen har skickat mig en vän som
jag högaktar på grund av den rena atmosfär som omger honom. Likt ett bortskämt barn börjar jag förakta de andra,
okonstlade själar, jordnära andar vilka emellanåt finna nöje i
grovkornigheter.

I samma ögonblick som jag drar mig tillbaka, är dock min
vän bortrest, de andra oanträffbara, och i min isolering nödgas jag förödmjuka mig till det yttersta genom att tigga sällskap av obetydliga individer som min vanliga vänkrets icke
umgås med. Men efter en mängd erfarenheter av detta slag,
bekräftas slutligen min gamla upptäckt att skillnaden mellan
människa och människa icke är så stor som man har föreställt
sig, i själva verket har jag bland småfolket träffat på verkliga
gentlemän, och hur många helgon och hjältar har jag icke
anat mig till bland de föraktade.

Å andra sidan påstås det ju att  »dåligt sällskap fördärvar
goda seder»; var finnes då det dåliga sällskapet? Och var det
goda i så fall?

Antag, såsom jag har gjort, att jag ålades en mission när jag
hamnade i en främmande stad utan särskild anledning. Vad
har jag här att göra? Predika moral? Mitt samvete svarar mig:
genom ditt föredöme! – Men ingen följer mitt exempel, och
det vore fåfängt att predika för unga män som icke syndat så
mycket som jag!

För resten tycks profeternas tidsålder vara till ända; makterna vilja icke längre veta av några präster, eftersom de själva

återtagit förvaltningen av själarne, och man behöver inte gå
långt för att finna bevis på detta.

En av våra skalder har nyligen blivit åtalad för sedlighetsbrott på grund av en diktsamling. Frikänd av juryn får han
dock ingen ro.

I en av dikterna har han utmanat den Evige till brottningskamp till och med om striden skulle behöva avgöras i Helvetet. Det ser ut som om utmaningen antagits och den unge
mannen, lik ett brutet rö, blev tvungen att begära nåd.

En afton i vänners glada lag händer det att en kraft som är
okänd för de exakta vetenskaperna rycker cigarren ifrån honom så att den faller till golvet. En smula obehagligt överraskad tar han upp cigarren igen och låtsas inte begripa någonting. Men sprattet upprepas tre gånger å rad. Då blir den
klentrogne blek som döden, och utan att säga ett ord rymmer
han fältet och överger de bestörta vännerna.

Vid hemkomsten väntar den oförvägne en ny överraskning.
Utan någon synlig orsak börjar hans bägge händer att på massörers sätt gnida eller rättare knåda hela bålen, som genom
spritmissbruk verkligen blivit alltför fet. Denna ofrivilliga massage fortsätter utan uppehåll i hela fjorton dagar, och efter
denna tids förlopp tycker brottaren att han är tillräckligt tränad för att uppträda på arenan. Han hyr ett hotell, inbjuder
sina vänner till en Balthasarsfest som skall räcka i tre hela
dygn. Han vill nämligen visa världen, huru Övermänniskan
(Nietzsche!) kan betvinga vinets demoner.

Man har druckit hela första dagen och natten faller på, och
med den faller kämpen. Men innan han ger tappt taga vinets
demoner denna överlägsna själ i besittning och inblåsa i honom en rasande galenskap så att han börjar kasta ut sina gäster genom dörrar och fönster, och sålunda lyktas festen. Varpå värden föres bort till en vårdanstalt!

Så har man berättat händelsen för mig och jag beklagar att
jag återgivit den utan de tårar man är skyldig olyckan.

Men den anklagade har vunnit en försvarare åt sin sak, en
ung doktor som erbjuder honom sitt bistånd i kampen mot
den Evige.

Är det alltför förmätet att sammanställa dessa bägge fakta?

doktorn pläderar till förmån för hädaren, och doktorn bryter
benet? Var det slumpen som skrämde hans häst så att den föll
i sken och välte omkull vagnen? Jag bara frågar. Och huru
kom det sig att doktorn efter att ha varit sängliggande i flera
månader uppenbarade sig  »med höftsenan brusten»; att hans
förut så klara och fasta blick har fått ett vilt, besynnerligt uttryck, likt det hos en man som ej mer är sig själv? Behöver jag
svara på det? Om man säger ja, fortsätter jag berättelsen ända
till slutet. – Denne doktor, en bra karl, insiktsfull och ärlig,
kom en dag mot slutet av sommaren och anförtrodde mig: att
han plågades av sömnlöshet, och att en egendomlig kittling
väckte honom om natten och ej gav honom någon ro förrän
han steg upp. Om han vägrade lämna bädden, började hjärtat
bulta.

– Nåå? slöt han och avvaktade mitt svar med en alltför synbar oro.

– Det är likadant med mig! genmälde jag.

– Och hur blev ni botad?

Var jag feg? eller lydde jag en röst i mitt inre när jag svarade:

– Jag tog sulfonal.

Hans ansikte uttryckte missräkning, men jag kunde intet
göra åt saken.





















IV. 

Mirakler.







Efter tre månaders ytterligt sträng vinter göra sig de första
vårtecknen märkbara. De stelnade sinnena tina upp och de
på snön utsådda fröen börja gro. Det har hänt så mycket och
i stället för att skylla obestridliga fakta på slump och tillfälligt
sammanträffande iakttager man dem, samlar och reflekterar.
Till en början var det för att få skratta åt sin egen vidskepelse,
senare slocknar löjet, och man vet icke längre vad man skall
tro. Det sker under och det alla dagar, men man gör icke underverk efter behag. En dag vid middagstimmen går jag över
torget som för ögonblicket är avfolkat. Sedan länge lidande
av agorafobi fruktar jag för tomrum och det är med en illa
dold ängslan som jag går över öppna platser. Denna gång, då
jag är trött av arbete och ytterligt nervös, gör anblicken av det
ödsliga torget ett mycket plågsamt intryck på mig så att jag
skulle vilja  »göra mig osynlig» för att undandraga mig nyfikna människors uppmärksamhet; jag sänker huvudet, fäster
blicken på stenläggningen, och känner det som om jag rullade ihop mig i mig själv, tillslöt sinnena, avskar beröringen
med yttervärlden, upphörde att förnimma inflytandet från
omgivningen. Och utan att veta om det har jag kommit över
torget.

I nästa ögonblick anropas jag i en gränd av två kända röster
bakom mig. Jag hejdar mig!

– Vilken väg kom du?

– Över torget!

– Inte! Hur skulle det gått till: vi hade ju fattat posto här för
att möta dig och äta middag tillsammans!

– Jag försäkrar er ...

– I så fall gjorde du dig osynlig!


– Allt är möjligt!

– För dig, åtminstone! Och man berättar de mest otroliga
saker om dig.

– Jag anade det, eftersom man har sett mig vid Donau när
jag var i Paris.

[Det var verkligen fallet, men vid denna tid trodde jag på visioner som inte hade grund i verkligheten.]

Och jag framkastade yttrandet mera som ett lustigt hugskott.

Samma dag intog jag kvällsmålet ensam i den mindre matsalen i källaren. En för mig okänd man stiger in, synbarligen
för att söka någon. Han lägger icke märke till mig, ehuru han
granskar alla bord; och övertygad om att han var ensam börjar
han svära och tala högt för sig själv. För att påpeka närvaron
av en gäst knackar jag med gaffeln mot ett glas. Främlingen
gjorde genast en rörelse och överraskad över att se någon därinne, tystnar han och ger sig av.

Det är nu jag börjar grubbla över problemet med dematerialisation som ockultisterna erkänna. Och bevisen följa slag i
slag.

En vecka efter dessa händelser väcks min uppmärksamhet
av en ny besynnerlig upplevelse. Det var en onsdag då källarsalen brukar vara fullpackad med lantfolk på grund av marknaden som hålls varje vecka. För att undvika obehag har min
vanliga bordskamrat lagt beslag på ett enskilt rum, och som
han kommit före mig väntar han mig på trappavsatsen och
ber mig stiga på. Men för att vinna tid komma vi överens om
att anlita det allmänna smörgåsbordet i matsalen. Motvilligt
marscherar jag dit bakom min vän, emedan jag skyr de beskänkta bönderna och deras förolämpningar. Emellertid
kommo vi mitt i hopen fram till buffén, där endast en för övrigt mycket fredlig individ befann sig.

Sedan vi tagit för oss, varunder jag ej utbytt ett enda ord
med min vän, drogo vi oss tillbaka till vårt rum, jag bakom honom. Vid dörren visar min vän sig mycket förvånad över att se
mig.

– Vad nu då? Var kommer du ifrån?

– Från smörgåsbordet, för tusan!


– Och jag som inte såg dig där och inte kunde tro annat än
att du blev kvar här!

– Såg du mig inte! Men vi ha ju korsat händerna över assietterna ... kan jag då göra mig osynlig?

– Egendomligt är det i alla fall!



*



När jag gräver i mitt minne, uppdagar jag nu hemliga fonder,
hittills utan värde för en tvivlare, vars sinne blivit sterilt under
sysslandet med de exakta vetenskaperna. Sålunda kommer jag
ihåg morgonen på min första bröllopsdag. Det var en vintersöndag, stilla, trist och högtidlig för mig som beredde mig att
lämna det orena ungkarlslivet och slå mig ner vid den äktenskapliga härden tillsammans med den kvinna jag älskade. Jag
ville intaga min frukost, den sista under mitt ungkarlsliv, alldeles ensam, och för detta ändamål gick jag ner i en grop vid
en oansenlig gränd. Det var en källarlokal med gasbelysning.
När jag beställt en kopp kaffe märker jag att jag är utsatt för
blickar från ett sällskap karlar, synbarligen bänkade där sedan
föregående kväll, bleka som spöken, ohyfsade, vårdslöst klädda, hesa, stinkande, efter en i utsvävningar tillbragt natt.
Bland sällskapet igenkände jag två förfallna ungdomsvänner,
utan hem och härd, utan anställning, notoriska odågor, som
kanske till och med snuddade vid brottet.

Det var inte högfärd som ingav mig avsmak för att återknyta
bekantskapen; det var fruktan för ett återfall i smutsen, motvilja mot att på nytt sjunka ner i mitt eget förflutna – ty jag
hade själv genomgått detta. Till slut, när den nyktraste av
dem, utsedd till talesman, steg upp för att närma sig mitt
bord, greps jag av fasa, och fast besluten att vid behov förneka
min identitet mäter jag min angripare med ögonen, och utan
att jag förstod hur det gick till stannar han, på två stegs avstånd från mitt bord, och med ett fånigt ansiktsuttryck, som
jag aldrig skall glömma, ber han om ursäkt och drar sig tillbaka till sin plats. Han skulle säkerligen ha kunnat svära på att
det var jag, och likafullt kände han inte igen mig.


Då uppstår en dispyt om mitt alibi:

– Det är han, alldeles säkert!

– Nej, för fan, det är inte han.

Jag rymmer fältet, uppfylld av skam över mig själv, av medömkan med olycksfåglarne, men i djupet av mitt hjärta lycklig
att ha kommit ifrån en smutsig tillvaro. Kommit ifrån?!

Bortsett från sakens moraliska sida, kvarstår det underbara,
att man kan dölja sin fysionomi så att man blir oigenkännlig
för en gammal bekant, som man möter året om och som man
nickar åt på gatan.



*



För fem år sedan i Berlin hade en ung flicka av god familj tagit
löfte av mig att göra henne sällskap på teatern. Förslaget misshagade mig, därför att jag ville undvika att kompromettera
den unga damen och dessutom trötta mig långa teateraftnar.
Som det emellertid icke var möjligt att slippa undan begav jag
mig till mötesplatsen på en trottoar som vi kommit överens
om. Jag erkänner att jag marscherade fram och åter på andra
sidan av gatan, vilken dock är ganska smal, och jag tillbringade
där en halvtimme utan att se på någon, och fast besluten att
mankera mötet. Knepet lyckades och jag listade mig därifrån.

Dagen därpå var det jag som avsände ett brev med förebråelser. Damen bedyrade häpen att hon hade gått där och
väntat, och saken förblev ouppklarad.



*



Förr i tiden brukade jag gå ut på jakt ensam, utan hund, ofta
utan bössa. Jag vandrade på måfå, det var i Danmark, och som
jag stannar i en skogsglänta, dyker en räv upp helt nära mig.
Han ser mig i ansiktet, vid klart solsken, på tjugo stegs avstånd. Jag rör mig icke, och räven fortsätter att snoka igenom
marken, på jakt efter råttor. Jag böjer mig ner för att ta upp
en sten. Då är det hans tur att göra sig osynlig, ty i ett nu är

han försvunnen, utan att försvinna så att jag såg det. Då jag
undersökte marken, fann jag där icke ett spår till lya, och icke
en buske som kunde dölja honom. Han hade försvunnit, utan
att ta benen till hjälp!


Här och där på de sanka ängsmarkerna vid Donaus strand
bygga hägrar gärna bo, och hägrarne äro ytterligt skygga fåglar. Det oaktat hände det ofta att jag kunde överraska dem
utan att dölja mig. Och så länge jag höll mig orörlig kunde jag
stå och se på dem. Det inträffade till och med att de flögo
över mitt huvud. Ingen ville tro mig, allra minst jägarne, och
jag slöt därav att upplevelsen var en smula övernaturlig.

När jag till slut förtäljde dessa äventyr för min vän teosofen i
L. erinrade sig denne en händelse som han aldrig kunde finna nyckeln till. En arbetare som han kände besökte honom
och påstod sig ha hittat ett antikt konstföremål som var till
salu någonstans, samt bad om ett förskott på fem kronor. Sedan karlen fått beloppet, försvann han och stod icke att anträffa under tre hela månader.

En söndagsafton promenerar teosofen med sin hustru på en
bakgata, då han får syn på karlen ett stycke framför sig på samma trottoar.

– Nu är han allt fast, den rackarn!

Teosofen släpper sin hustrus arm och påskyndar sina steg, då
plötsligt den andre är försvunnen, avdunstad. Det fanns icke
någon port, intet fönster, ingen källarglugg att taga sin tillflykt
till. Och efter vanan trodde teosofen sig vara offer för en hallucination, eftersom det icke fanns en levande själ på gatan, så
att möjligheten av ett misstag på person var utesluten.

Detta är rena sanningen! Att begära en förklaring på det
oförklarliga, det är en motsägelse. Om man erkänner förmågan hos ett levande väsen att få de synliga ljusstrålarne att deviera, d.v.s. att förändra refraktionens amplitud, kan man
möjligen i denna massa av ord finna en lösning på problemet
vars huvudpunkt döljer sig i ett varför och ett huru?

Återstår endast att det var ett mirakel! Låt gå för miraklet
då, tills vidare, och medan vi vänta så låtom oss insamla fakta
och icke försöka vederlägga dem!





V. 

Min klentrogne väns vedermödor.







Stort är mitt bryderi när jag nu börjar redogöra för min väns
äventyr, men jag har i förväg bett honom om förlåtelse och
han vet hur oegennyttiga mina syften äro. För övrigt, eftersom
han själv berättat sina ledsamheter för alla och envar, utan att
deponera dem under hemligstämpel har jag endast att spela
den oväldige krönikören, och om man blir ond på mig för
det, desto värre för mig!



*



Min vän är ateist och materialist men tycker bra om det liv som
han föraktar, och han är rädd för döden, som han icke vill kännas vid.

Han är tokig i kvinnor och såsom friskytt tar han sitt villebråd både på förbjudna jaktmarker och på allmänningar.

I början av vår bekantskap när han erbjöd mig en tillflykt i
sin våning behandlade han mig med broderlig vänskap, omhuldade mig som en sjuk och följaktligen med den grannlaga
medkänslan hos en sund fritänkare som förstår sig på sinnesrubbningar och det överseende dessa fordra.

Men nu kan också en fritänkare drabbas av ofrivillig melankoli, i mörka stunder, och en afton, mycket sent, då skymningen bredde ut sig i rummen och de tända lamporna ej räckte
till för att lysa upp i vrårna där skuggorna drevo sitt spel, anförtrodde mig min vän, som svar på mina utgjutelser av tacksamhet, att förbindelsen stannade å hans sida. Han hade nämligen nyligen upplevat en sorg, då hans bäste vän gått bort.



Sedan dess förföljdes han av oroliga drömmar, där hans avlidne vän alltid uppträdde.

– Även du?

– Även? – Men du förstår väl att jag talar om drömmar,
sådana som man drömmer om natten ...

– Javisst!

– Sömnlöshet, nattmaror med ett ord ... Du känner till maran, som ju är en affektion åt bröstet, förorsakad av störd digestion i följd av excesser ... Har du aldrig lidit av nattmaror?

– Jo då! Man äter kräftor på kvällen och sen är det färdigt!
Har du försökt med sulfonal?

– Självklart! Men vad läkarne angår ... du vet nog själv ...

– Jo, men det hör inte hit, jag känner dem i grund ... Emellertid, för att återvända till din kamrat som dog. Han uppenbarar sig således på ett oroande sätt, jag menar i drömmen?

– Det är inte han som spökar för mig, det behöver jag väl
inte säga dig? Det är hans lik, och jag är ledsen att behöva
säga att han dog under upprörande omständigheter. Tänk
dig, en ung talangfull man, som hade gjort en lovande debut
i litteraturen, att han skall tyna bort i en sjukdom som är
mycket litet känd, tuberculosus miliaris, varigenom hans
kropp upplöses så att det inte återstår mera av den än en hirssäck.

– Och nu spökar hans lik för dig?

– Du vill inte förstå; låt oss tala om något annat!

– – – – – – – 



*



Med vacklande hälsa och ett lynne lika nyckfullt som aprilvädret tyckes min vän lida av höggradig nervositet, och när jag
flyttar från honom i februari, vill han aldrig gå ensam hem till
sig, efter solnedgången.

Då drabbar honom en katastrof av huvudsakligen ekonomisk art; han riskerar åtal och vi äro rädda att han ska begå
självmord, att döma av vissa yttranden som han framkastat vid
olika tillfällen.


Som nyförlovad emotser han framtiden med mycket dystra
utsikter. Men i stället för att ta itu med motigheterna företar
han en rekreationsresa för att döva bekymren, och efter återkomsten samlar han kamraterna och ställer till med fest. Mitt
under festandet råkar hans fysik i olag och rumlaren ordineras att lägga sig till sängs och kan icke stanna där på grund av
en diarré som varar i två hela dygn.

Underrättad därom först på andra dagen beger jag mig dit.
En liklukt uppfyller huset; den sjuke har blivit svart i ansiktet,
oigenkännlig. Och utsträckt på sängen vaktas han av en vän
och en syster vilkas händer han icke släpper ett ögonblick.
Han är uppskrämd, försvagad av de ihållande plågorna.

Längre fram då han blivit frisk igen, berättar han för mig att
han hade haft en vision av fem djävlar i skepnad av röda apor
med svarta ögon, vilka sutto uppkrupna på sängkanten och
viftade på svansarne.

När han blivit fullt återställd och lyckats ordna penningtransaktionerna berättar han sin »dröm» för vem som vill höra på,
och man hade mycket roligt åt den!

Tid efter annan uttrycker han sin förvåning över att ödet,
som hittills gynnat honom, nu börjar förfölja honom så att
ingenting vill lyckas och allt sätter sig på tvären.

Mitt under dessa betraktelser avbrutna av fester får den
olycklige, som tycks ha råkat i ogunst hos makterna, en ny
stöt. En köpman som hör till vårt kotteri går och dränker sig,
efterlämnande skulder, varigenom min vän, som gått i borgen
för honom med en ansenlig summa, råkade i bryderi.

Ledsamheterna börja på nytt och det med besked. Den dödes kropp spökade i min väns kök och denne vidtalar en ung
doktor att tillbringa nätterna i hans våning för att skrämma
bort vålnaden. Men de osynlige ha icke respekt för någonting
och en natt vaknar min vän och ser då hela rummet uppfyllt
av råttor. Fullt övertygad om deras verklighet griper han en
käpp och tar upp jakten på dem, tills djuren försvunnit.

Det var ett anfall av delirium, men ett anfall som upplevdes
av båda, ty på morgonen berättar kamraten som sovit i rummet bredvid, att han hade hört råttor pipa i den del av våningen där den andre sov.


Hur skall man förklara en hallucination som den ene har
förnummit genom synsinnet och den andre med hörseln?

När man emellertid vid full dager, i solsken, berättar detta
äventyr, vändes det i löje. Varpå min vän tar sig före att i detalj
beskriva omständigheterna vid obduktionen av köpmannen
som begått självmord, men beledsagar sin framställning med
utstuderat cyniska anmärkningar.

– Kan ni tänka er, han var alldeles svart, och de vita maskarne myllrade fram ur kadavret ...

Såsom ögonvittne kan jag intyga att i samma ögonblick som
han uttalat dessa ord bleknade han, steg upp från bordet och
pekade med en åtbörd av vämjelse på någonting som låg på
min tallrik. Det var en vit mask som kröp utefter en sardin!



*



Följande dag nödgas min vän avbryta sin aftonmåltid därför
att han hittar vita maskar på en bit kyckling.

Utsvulten men oförmögen att äta blir han då rädd, men
blott för ett ögonblick:

– Vad vill detta säga? Vad skall det betyda?

– Man skall icke tala illa om de döda, ty de hämnas.

– De döda? Men de äro ju döda!

–Just därför äro de mera levande än de levande.

Min vän hade verkligen fått för vana att öppet omtala små
svagheter hos den avlidne som trots allt hade varit en god vän
till honom.

Några dagar senare, när vi sutto till bords på en veranda
som vette mot källarmästarens trädgård, utbrister en av bordsgästerna: titta på råttan, en sån stor råtta!

Ingen har sett någonting och man gör sig lustig över visionären.

– Vänta bara, så ska ni får se, där under bräderna!

En minut går, och en katt kommer fram under bräderna.

– Jag tror vi fått nog av råttor snart! utropar min vän märkbart plågad.



*



Efter en tids förlopp kommer en kväll någon och knackar på
min dörr sedan jag gått till sängs. Jag öppnar och finner mig
ansikte mot ansikte med min vän, som ser alldeles förstörd ut
och verkar upphetsad. Han ber att få ligga kvar hos mig på en
soffa, därför att ... det är en kvinna som skriker hela natten i
huset där han bor.

– Är det en riktig eller ett spöke?

– Åh, förlåt, det är en kvinna som har kräftan och inte begär
bättre än att få dö. – Det är så man kan bli galen! Och om jag
inte slutar mina dagar på dårhuset, vore det underligt!

Endast en mycket kort kanapé står till förfogande och att se
den högväxte mannen ligga utsträckt på en sådan maskin och
två bredvidställda stolar är som att skåda en galärslav på pinbänken.

Förjagad från sin vackra våning och sin bekväma säng, berövad den enkla njutningen att få kläda av sig, inger han mig
medlidande och jag erbjuder honom min säng, som ett bevis
på min tacksamhet. Men han tackar nej. Lampan måste dock
vara tänd och den lyser rakt i ansiktet på den olycklige. Han är
rädd för mörkret och jag lovade att stanna uppe och vaka.

– Intet tvivel! Det är en sjuk kvinna, men märkvärdigt är det
i alla fall!

Så ligger han och muttrar innan sömnen förbarmar sig över
honom!



*



Under hela två veckor måste han sova på andras soffor.

– Det är ju rena helvetet! utropar han.

– Just min tanke! ger jag till svar.

Och en annan gång när »vita frun» hade visat sig på natten
framkastar han själv möjligheten att det kunde vara ett straff.
Trogen min roll inskränker jag mig till en skeptisk tystnad. Jag
vill nu förbigå händelserna med flickan som skrek, ingripandet av polisagenten som upptäcktes vara gammal medbrottsling i ett beryktat mål; jag dröjer ej heller vid hur smörhandlaren och hans dotter uppenbarade sig utan går in på historien
om Madonnan och den telepatiska visionen av en döende.
Den är helt kort.

Under en utflykt i det gröna befinner sig min vän i ett litet
sällskap som är samlat vid stranden av en sjö. I ett utbrott av
gott lynne, och glömsk av alla sina bekymmer, framkastar han
följande hugskott:

– Här borde man ju iscensätta en uppenbarelse av den heliga Jungfrun! Det skulle vara en bra affär att grunda en plats
för pilgrimsfärder.

I samma stund bleknar han, och till sina följeslagares stora
förvåning utropar han nästan i extas:

– Nu dog han!

– Vem?

– Löjtnant X. Jag såg honom ligga i dödskamp, rummet, de
närvarande, alltihop!

Det väckte skratt!

Men vid återkomsten till staden möttes man av underrättelsen om Herr X:s frånfälle. Och döden inträffade precis klockan halv åtta just då visionären fick budskap därom.

Spefåglarne överväldigades av intrycket, så att de ofrivilligt
fällde tårar, icke av sorg, eftersom den döde var dem ganska
likgiltig, men av sinnesrörelse inför underverket.

Tidningarne kasta sig över händelsen, de hederliga bland
dem förneka icke faktum, de ohederliga kalla vittnena för bedragare. Följden blev att min klentrogne vän tog tillbaka, erkände sakförhållandena, men tolkade dem som slumpmässiga
sammanträffanden.



*



Jag medger att en viss blygsamhet röjer sig i detta sätt att avvisa ett ingripande av makterna i våra futtiga angelägenheter,
men däri döljer sig även »de obotfärdiges förhinder». Och
detta framgår av följande ställe hos Claude de Saint-Martin:


»Det är måhända denna oriktiga idéförbindelse (att Jorden
endast skulle vara en punkt i världsalltet), som kan ha lett
människan till denna andra ännu oriktigare föreställning, på
grund av vilken hon låtsas icke anse sig vara värdig sin Skapares blickar; hon har trott sig lyssna endast till ödmjukhetens
röst då hon vägrar erkänna att själva denna Jord och allt som
finns i Universum blevo till endast för hennes skull; hon har
låtsats frukta att alltför mycket lyssna till sitt högmod då hon
hängav sig åt denna tanke. Men hon har icke fruktat den håglöshet och feghet som oundvikligen alstras av denna låtsade
blygsamhet; och om människan nu som förr undviker att se
sig som Universums Konung, är orsaken den att hon icke har
mod att arbeta för att vinna tillbaka de Rättmätiga Anspråken
därpå, att plikterna därvidlag förefalla henne alltför mödosamma, och att hon mindre fruktar att avstå från sin ställning
och alla sina rättigheter än att gripa sig an med att återställa
dem i deras egentliga värde.»

Mellan de två blindskären högmod och falsk ödmjukhet,
vem kan väl finna den farled som för till hamnen?

Emellertid har jag förvärvat en fullständig kännedom om
min väns alla svagheter, så att jag kan förutsäga hans nattliga
eller dagliga vedermödor endast genom att iakttaga hans uppförande; varav jag vågar draga den slutsatsen att alla sjukdomar
som drabba honom härröra från moralen. Men, moral är ett
förtalat ord, bannlyst, och det är icke min sak att uttala det.

Vid ett enda tillfälle då den olycklige var alltför nedslagen
sade jag till honom, av medlidande, och som ett vägmärke:

– Om du hade läst Swedenborg före ditt sista nattliga anfall,
skulle du gått in vid Frälsningsarmén eller tagit plats som sjukskötare!

– Hur så! Vad är det den där Swedenborg säger då?

– Han säger så många saker, och det är han som har räddat
mig från vansinne. Tänk bara, att han har återskänkt mig sömnen genom en enda sats i fyra ord!

– Säg ut den, jag ber dig därom!

Modet sviker, och det har det gjort varje gång som den besatte bett mig om lösenordet.

Härmed de fyra ord som uppväga läkarnes ordinationer:


»Gör icke mera detta!»

Det står var och en fritt att efter bästa samvete uttyda det lilla ordet detta!

Jag undertecknad förklarar härmed att jag har återvunnit
hälsa och lugn sömn genom att följa ovanstående recept.

Författaren.

Det är en bekännelse! Det är icke någon förmaning!




































VI. 

Varjehanda.







Ingen har blivit så prövad av motgångar som den doktor vilken
jag omtalar i första kapitlet under beteckningen chefen för
den påstådda sammanslutningen av revoltörerna, han som
efter otaliga omkastningar blivit nykterist med nära nog religiösa hugskott. Han erkänner sig vara bankrutt i livet, tror på
ingenting, misstror människorna, i avsaknad som han är på de
sinnen som sätta oss i stånd att njuta och lida, likgiltig för allting. Ty han började sin bana som entusiast, för individens frihet, för folkets och kvinnans frigörelse, och han har sett konsekvenserna därav utmynna i totala besvikelser. Han som i synnerhet var eld och lågor för att förverkliga den fria kvinnan,
fick se sin tilltänkta fästmö, som han själv högaktade, sluta som
litterär mätress åt alla, ett slags prostituerad bohemkvinna!

Han är trettio år. Under sina år i utlandet har han genomgått ensamhetens alla lidanden; fattigdom, hunger, köld, slitna kläder, de trakasserier som en skuldsatt man får utstå. Han
har sovit om nätterna i skogar, och i öppna parker av brist på
fast bostad; han har livnärt sig av stärkelse och gelatin avsedda
att begagnas vid det laboratorium där han arbetade.

Men med hungern följer bristande motståndskraft mot alkohol, och utan att vara alkoholist dukade han under för verkningarne av det ringa mått starka drycker han var i tillfälle att
skaffa sig.

Lämnad vind för våg av sina släktingar fick han hjälp att
uppsöka en kuranstalt för nervsjukdomar, tack vare ingripandet av en man som han var så gott som obekant med, och som
tillhörde Swedenborgska sekten. (!)

Efter några månaders vård blev han botad och återvände till
universitetet i Sverige, dock framgent dömd till avhållsamhet.


Det var han som lånade mig Swedenborgs Arcana Coelestia
och längre fram Apocalypsis revelata, arbeten som han själv
icke kände men som ingingo i hans mors boksamling; hon var
nämligen Swedenborgska. (!)

Det är verkligen överraskande för mig, som vid fyllda fyrtioåtta år, aldrig har stött på arbeten av Swedenborg, för vilken
man inom de bildade klasserna i Sverige visar öppet förakt, att
han nu dyker upp överallt: i Paris, vid Donau, i Sverige, och
det under loppet av sex månader!

Min desillusionerade vän förhåller sig emellertid indifferent, trots ödets upprepade slag. Han kan icke böja sig, då
han anser det ovärdigt för en man att knäfalla inför okända
makter, som en vacker dag skulle kunna avslöja sig såsom frestare vilkas frestelser endast äro prövningar som man måste stå
emot till varje pris.

Jag döljer icke mina nya religiösa åsikter för honom, dock
utan att vilja inverka på honom!

– Ser du, religionen är något som man skall tillämpa på sig
själv, den är icke någonting att predika!

Ofta lyssnar han på mig med skenbar uppmärksamhet, ofta
småler han. Två veckor håller han sig borta som om han blivit
förargad men återkommer sedan och ser ut som om han vore
besatt av en tanke.

För att hjälpa honom framkastar jag på måfå en anmärkning med frågetecken efter:

– Det är visst någonting som händer?

– Jag vet inte; men det är verkligen alltför orimligt för att
kunna gå riktigt till.

– Vad är det då?

– Jo, varenda morgon som jag kommer in i laboratoriet ligger mina saker i en enda röra – och på vilket sätt! – och bordet är nersölat! Fastän jag lägger ned den största omsorg på
att hålla snyggt där.

– Någon illasinnad?

– Omöjligt, eftersom jag är den siste som lämnar salen, och
den skyldige genast skulle bli upptäckt.

– Alltså?

– Ja! Alltså!


– De osynlige!

– Inte för att jag vill påstå det, men nu på sista tiden tycks
det som om någon övervakade mig, som om någon förstod att
läsa mina hemligaste tankar. Och i samma stund som jag begått något otillbörligt griper man mig på bar gärning.

– Har du någonsin förr varit utsatt för sällsamma händelser?

– Inte jag, men min mor och syster, som äro Swedenborgare.
Jo, vänta, jag också, en gång i Berlin, för precis två år sedan.

– Berätta!

– Nåväl, en afton i närheten av Unter den Linden gick jag in
i en bekvämlighetsinrättning och fick då vid min sida se en
barhuvad man med obestämd och besynnerlig uppsyn; han
hade en knöl bak i nacken, och till min stora förvåning joddlade han som tyrolarne. Det kväljande intrycket av denna individ med sin likbjudarfysionomi hängde omedvetet kvar hos
mig och för att skaka av mig det utsträckte jag min promenad
utom staden, och slutligen befann jag mig på landsbygden.
Trött och hungrig gick jag in på ett värdshus, och vid disken
beställde jag en korv och en sejdel öl.

– En korv och en sejdel öl – upprepar någon vid min sida,
och då jag vänder mig om får jag syn på mannen med nackknölen.

Bestört, och oförmögen att förklara varför, smög jag mig
bort utan att vänta på det jag hade beställt.

Jag har aldrig tänkt närmare på denna betydelselösa händelse, men jag bevarar ett så livligt intryck av den och den dyker
upp i mitt minne just nu.

När han slutat, täckte han ögonen med bägge händerna liksom ville han utplåna bilden av skepnaden genom att gnida
ögongloben vilken ännu höll fast denna.



*



På detta ställe, medan läsaren ännu erinrar sig detaljer som
återgivits ovan, vill jag inflicka ett annat äventyr, som genom
att sättas i samband med det föregående kanske skall föra oss
en bit närmare den goda hamnen.


På första maj gick jag i god tid till Parken för att äta middag
tillsammans med en gymnasielärare. När vi intagit ett par platser på den stora öppna balkongen, där ingen människa befann sig, erfor jag plötsligt en känsla av obehag, och då jag
vände mig om på stolen fick jag syn på en man med mycket
obestämt yttre och ett svävande, villrådigt uttryck i blicken.

–Vem är den där? frågade jag min följeslagare, som var
gammal Lundabo och kände hela befolkningen.

– En främling, helt säkert!

Främlingen, barhuvad och tystlåten, kom närmare och i det
han stannade mitt framför mig betraktade han mig på ett så
genomträngande sätt att jag kände en brännande smärta genom bröstet.

Vi bytte till en annan plats. Mannen följde oss utan att bryta
sin tystnad. Hans blickar voro varken elaka eller skarpa, snarare ytterligt vemodiga, och uttryckslösa, som en sömngångares.
Då dök det upp ett minne, alltför avlägset för att vara medvetet, och jag frågade min bordskamrat:

– Den där karlen liknar en av våra vänner. Men vilken?

– Ja, sannerligen, han är vår vän Martin alldeles upp i dagen
vid fyrtiofem års ålder.

I detta ögonblick uppdyker ur mitt kaotiska inre skepnaden
från bekvämlighetsinrättningen i Berlin och vännen Martin
(så hette den olycklige doktorn som hade lånat mig Swedenborgs arbeten) förföljd av denne okände.

Nu hade emellertid mannen slagit sig ned bredvid oss, men
så att han vände ryggen till.

Tänk er min förvåning då jag lade märke till en knöl i nacken på denna individ. Men för att vara riktigt säker på saken,
frågade jag min kamrat.

– Kan du se en utväxt i bakhuvudet på den där gynnaren?

– Mycket riktigt! jag ser den tydligt! Än sen?

Jag svarar inte emedan det skulle ha blivit för långt att berätta, och för övrigt var läraren en lidelsefull motståndare till
ockultismen.

Emellertid fick jag samma afton syn på vännen Martin mitt i
en grupp studenter. Rakt på sak ställde jag till honom följande fråga utan omsvep:


– Var höll du till i eftermiddags mellan klockan ett och halv
två?

– Hur så? Varför frågar du det?

Och han säger detta med förlägen min.

– Svara på frågan bara!

– Jag låg och sov! Och det mot min vana; det är därför som
jag är generad.

– Och du är ute och går under sömnen?

– Det ser så ut, eftersom jag häromdagen under det jag sov
såg eldsvådan som hade utbrutit i Museet. Det är rena sanningen!

Efter denna bekännelse beskrev jag för honom skepnaden i
Parken och jämförde med uppenbarelsen i Berlin.

Men han var alltför upprymd, och ehuru den där knölen i
nacken väckte hans fasa, utbrast han:

– Ser man på, han är alltså min dubbelgångare!
Och det blev ett skratt!



*



Här hejdar jag mig ett ögonblick för att framlägga de gängse
teorierna om det fenomen som är känt under benämningen
dubbelgångare.

Teosoferna acceptera det såsom ett faktum, i det de medgiva att själen, eller astralkroppen äger förmåga att lämna
kroppen och ikläda sig en kvasimateriell skepnad, som blir
synlig för somliga under gynnsamma omständigheter. Alla så
kallade telepatiska fenomen förklaras därigenom. Våra fantasier har ingen realitet, men visionerna, hallucinationerna äga
ett slags materialitet. Det är på samma sätt som man i optiken
skiljer mellan virtuella och reella bilder, de senare möjliga att
projiceras på en skärm eller fixeras på en tillräckligt känslig
fotografisk plåt.

Låt oss antaga att en frånvarande person kommer ihåg mig,
i det han framkallar min personlighet för sitt minne. Den som
framkallar lyckas endast åstadkomma en virtuell bild av mig
och det genom en frivillig och medveten ansträngning. Låt

oss antaga att en gammal kvinnlig släkting som sitter vid pianot i ett land långt borta utan att tänka på mig, får se mig i
egen person dyka upp bakom instrumentet; den gamla har då
sett en virtuell bild av mig. Och detta har faktiskt tilldragit sig,
på hösten 1895. Jag minns att jag då genomgick en fruktansvärd kris i den franska huvudstaden, där min längtan att få
vara i skötet av min familj fick makt med mig till den grad att
jag såg husets inre, och för ett ögonblick glömde min omgivning, eftersom jag hade förlorat medvetandet om var jag befann mig. Jag stod där, bakom pianot i vilken form det nu var,
och den gamla damens fantasi spelade ingen roll därvidlag.

Som hon för övrigt var invigd i fenomen av detta slag och
kände till deras räckvidd, såg hon däri ett dödsförebud och
skrev för att få veta om jag hade blivit sjuk.

För att bättre belysa detta problem skall jag återge en uppsats som förra året var intagen i L’Initiation och har samband
med ovan anförda händelser.



Själens Irradiation och Utsträckningsförmåga.

Iakttagelser efter naturen.

Att »vara utom sig» och att »samla sig» äro två allmänt gängse
ordvändningar som väl uttrycka själens förmåga att utsträcka
sig och draga sig tillbaka igen.

Själen krymper ihop av rädsla och blir utom sig av glädje,
lycka eller framgång.

Stig in ensam i en fullsatt järnvägsvagn. Ingen känner den
andra, alla sitta tysta. Alla erfara allt efter graden av sin känslighet en väldig otrevnad. Där försiggår en korsning av oförenliga irradiationer som alstrar en tryckt stämning. Det är
icke varmt, men man tycker att man vill kvävas: sinnena som
äro till övermått laddade med magnetiska fluida känna behov
av att explodera; strömmarnes intensitet, förstärkt av influens
och kondensation, kanske till och med av induktion, har nått sitt
maximum.

Då tar någon till orda: urladdningen har ägt rum, och neutraliseringen inträder när alla inlåtit sig i ett samspråk utan innehåll som svarar mot ett nästan fysiskt behov.

Enstöringen drar sig tillbaka i sitt hörn, sluter sitt inre öga

och öra och fördjupar sig i sig själv för att värja sig mot en ny
influens.

Eller också betraktar han landskapet genom fönstret och
låter sina tankar vandra omkring, i det han träder ut ur den magiska kretsen av för honom likgiltiga människor som äro instängda tillsammans med honom.





Den store skådespelarens hemlighet ligger i hans medfödda
egenskap att låta sin själ irradiera, utstråla, och att därigenom
träda i förbindelse med publiken.

Det lyser, strålar om den andlige talaren i stora ögonblick,
och hans anlete utbreder ett sken som är synligt till och med
för de icke troende.

Skådespelaren med drömmande skaplynne, som äger en
djup intelligens, som studerar mycket, men saknar förmågan
att gå ut ur sig själv skall aldrig kunna göra sig gällande på scenen. Inneslutet i sig själv, skall hans sinne ej kunna tränga in i
åskådarnes sinnen.





Vid de stora kriserna i livet, när själva tillvaron är hotad, förvärvar själen transcendenta egenskaper. Det förefaller som
om fruktan för eländet driver den marterade själen till att fly
för att annorstädes söka ett liv som är lättare att leva, och det
är inte för inte som självmordet lockar den olycklige genom
löftet att öppna fängelsets portar.

Följande hände mig, för så och så många år sedan.

Jag satt en höstmorgon, vid mitt skrivbord, med pennan i
handen, framför fönstret som vette åt en dyster gata i en liten
industristad i Mähren.

I det angränsande rummet, med dörren på glänt, vilade min
hustru som var sjuklig, då hon väntade sin förstfödda.

Allt under det jag skrev, drömde jag mig bort till ett landskap på mer än tusen kilometers avstånd norrut, och som jag
kände väl till.

Det var höst, här nere nästan vinter, men jag befann mig mitt
i sommaren under den gröna eken, belyst av solen; den lilla
trädgården som jag själv hade uppodlat i min ungdom fanns
där; rosorna – jag kunde namnge dem – syrenerna, jasminerna

utandades sina särskilda dofter; jag plockade bort lövmaskar
från mina körsbärsträd; jag tuktade vinbärsbuskarne ... Plötsligt hör jag ett hest skri, jag finner mig stående upprätt, en
kramp vrider om ryggraden på mig som en skruv, och medvetslös faller jag ned på stolen med en outhärdlig smärta i ryggen.

Jag vaknar upp och får klart för mig att min hustru hade
kommit bakifrån för att hälsa god morgon genom att helt sakta lägga sin hand på min axel.

»Var är jag?»

Det var min första fråga och jag uttalade den på mitt hemlands språk vilket min hustru, såsom utländska, icke förstod.

Det intryck jag bevarade av denna händelse var att mitt sinne hade tänjts ut, lämnat kroppen utan att avbryta förbindelsen via osynliga trådar, och jag behövde en viss, om än aldrig
så liten tid för att i någon mån erinra mig att jag befann mig
medveten och oskadd i det rum där jag nyss satt och arbetade.

Om, i enlighet med de gamla förklaringssätten som tala om
en absorption, min själ hade dragit sig in i sig själv och stannat
kvar inom kroppens gränser, skulle den med största lätthet
och snabbhet åter ha kunnat veckla ut sig, och jag skulle aldrig i så hög grad marterats genom denna känsla av överraskning under min frånvaro.

Nej: jag var frånvarande – det är det svenska ordet för distraherad – och min själs återkomst försiggick på ett så bryskt sätt
att jag led därav. Men smärtorna accentuerades i ryggtrakten
och alls icke i hjärnhemisfärerna, något som påminner mig
om den avgörande roll man tillskrev plexus solaris när jag studerade till läkare i min ungdom.





Ett annat äventyr hände mig för tre år sedan i Berlin och utgör för mig ett bevis på att en själens exteriorisation eller själavandring kan äga rum under speciella omständigheter.

Efter uppskakande kriser, sorger och ett oregelbundet liv
sitter jag en natt mellan ett och halv två till bords hos en vinhandlare i ett sidorum som reserverats för mitt kotteri. Sällskapet hade suttit och druckit sedan klockan sex, och jag
hade hela tiden så gott som ensam fått sköta samtalet. Det
gällde för mig att ge råd åt en ung officer som stod i begrepp

att lämna den militära banan och bli konstnär. Då han vid
samma tid hade förälskat sig i en ung flicka, befann han sig i
ett ytterligt överspänt tillstånd, och efter att under dagens
lopp ha fått ett brev med förebråelser från sin far, var han
verkligen utom sig. Jag glömde mina egna sår, medan jag förband en annans, och jag hade ett styvt arbete, varunder mitt
sinne till följd av en reflex upphettades, och genom argumenteringar, åberopanden i oändlighet söker jag frammana i
hans hågkomst en förfluten tilldragelse som skulle kunna inverka på hans beslut.

Han hade glömt det ifrågavarande uppträdet, och för att underlätta för hans minne börjar jag att skildra det för honom.

– Ni minns väl den där aftonen på Augustinerkrogen ...

Och jag fortsätter med att visa på det bord där vi intog förtäringen, beskriver hur skänkdisken var placerad, dörren som
man kom in igenom, möblerna, tavlorna ...

Med ens tystnade jag ... hade halvt förlorat medvetandet
utan att vara avsvimmad, och satt kvar på stolen. Jag var på
Augustinerkrogen och hade glömt vem jag talade till när jag
åter började på följande sätt:

– Vänta! Jag är hos Augustinerna, men jag vet mycket väl att
jag är på en annan plats; säg ingenting ... jag känner inte igen
er, men jag vet att jag känner er. Var är jag någonstans? – Säg
ingenting, det är till den grad intressant ...

Jag gjorde en ansträngning för att slå upp ögonen – jag vet
icke om de voro slutna – och jag såg en dimma, en bakgrund
av obestämd färgton, och uppifrån taket sänkte sig likasom en
teaterridå, det var skiljeväggen, besatt med hyllor och buteljer.

– Jaså! yttrade jag lättad som efter en skingrad smärta, jag är
hos Herr F. (så hette vinhandlaren).

Officerens ansikte var förvridet av fasa och han grät.

– Vad nu, gråter ni? sade jag till honom.

– Det var ohyggligt, svarade han.

– Vilket då? ...

När jag berättat denna historia för andra personer har man
invänt: att det var en svimning eller ett rus, två ord som icke
säga mycket och ingenting förklara.


Först och främst beledsagas en svimning av medvetslöshet,
liksom vid en höggradig berusning, och vidare av en muskelförlamning, vilket icke är fallet här, eftersom jag sitter kvar på
min stol och medvetet resonerar om min partiella förlust av
medvetandet.

Vid denna tidpunkt kände jag varken företeelsen eller termen: exteriorisation av sensibiliteten.1 Nu när jag känner
dem, är jag säker på att själen äger förmåga att utsträcka sig
och att den under vanlig sömn utsträcker sig i hög grad, för
att till slut, i döden, lämna kroppen och ingalunda utsläckas.





Härom dagen, när jag gick framåt en trottoar, fick jag syn på
en krogvärd som stod utanför sin port och grälade högljutt
med skärsliparen vilken höll till på gatan. Det kändes motbjudande för mig att avskära den linje som sammanband
dessa två individer men det kunde ej undgås, och jag försäkrar att jag erfor ett starkt obehag när jag överskred mellanrummet mellan de samtalande. Det var som att sönderslita ett
rep som spänts mellan dem, eller snarare som att gå över en
gata vilken man besprutar med vatten från bägge hållen.

Det band som finnes mellan vänner, mellan fränder och i
högsta grad mellan makar är ett verkligt band, och av en påtaglig verklighet.

Vi börja älska en kvinna i det vi hos henne nedlägga bit efter
bit av vår själ. Vi fördubbla vår personlighet, och den älskade,
som förr var likgiltig, neutral, begynner ikläda sig vårt andra
jag, och hon blir vår dubbelgångare. Om det faller henne in
att gå bort med vår själ, blir smärtan kanske den häftigaste
som finnes, endast jämförlig med en moders som har mist sitt
barn. Ett tomrum uppkommer, och ve den man som icke förfogar över styrka att börja fördubbla sig på nytt och finna ett
annat käril att fylla.

Kärleken är en akt varigenom hanen befruktar sig själv,
emedan det är mannen som älskar, och därför att det är en
ljuv illusion att han älskas av sin hustru, hans andra jag, en
skapelse av honom själv.




Mellan väl samstämda makar yppar sig ofta det osynliga bandet på ett mediumartat sätt, och man kan kalla på varandra
fjärran ifrån, läsa varandras tankar, utöva ömsesidig suggestion när man vill. Man känner ej längre behov att tala; man
gläder sig åt den älskade varelsens blotta närvaro, man värmer
sig vid hennes själs strålning, och, när man är på skilda orter,
tänjer bandet ut sig: saknaden, längtan växer med avståndet
liksom upphöjt i kvadrat, nej i kubik, och kan medföra bandets bristning, och därmed döden.





Sedan flera år tillbaka har jag gjort anteckningar om alla mina
drömmar och jag har kommit till en övertygelse: att människan
för en dubbel tillvaro, att inbillningarne, grillerna, drömmarne
äga ett slags verklighet. Så att vi alla äro andliga somnambuler,
så att vi i sömnen begå handlingar, vilka genom sin växlande
beskaffenhet förfölja oss under vaket tillstånd med en känsla av
tillfredsställelse eller ont samvete, fruktan för följderna. Och av
skäl som jag förbehåller mig rätten att framlägga en annan
gång, tycker jag att den så kallade förföljelsemanien har en god
grund i samvetskval efter onda gärningar som man begått i
»sömnen» och varav dimmiga hågkomster hemsöka oss och att
diktarens fantasier, som inskränkta själar förakta så, äro verkligheter.

Och döden? frågar ni.

Åt den modige, han som ej sätter alltför stort pris på livet,
anbefaller jag följande experiment vilket jag utfört upprepade
gånger, icke utan tråkiga följder som dock gå att avhjälpa.

Sedan dörrar, fönster och kakelugnsluckor stängts, ställer
jag en öppnad flaska med cyankalium på nattduksbordet och
lägger mig på sängen.

Luftens kolsyra frigör inom kort blåsyran, och de kända
fysiologiska fenomenen manifestera sig. En lindrig hopsnörning av strupen och en obeskrivbar smak, som jag analogt
skulle vilja kalla »blå», förlamning av biceps, smärtor i maggropen.

Blåsyrans dödliga verkan förblir ett mysterium. Olika auktoriteter angiva olika verkningssätt hos detta gift. En säger:
hjärnförlamning; en annan, hjärtförlamning; en tredje, kvävning såsom sekundär verkan av att förlängda märgen angripes, o.s.v.

Som emellertid effekten kan visa sig ögonblickligen innan
en absorption har ägt rum, bör verkan snarare betraktas såsom ... psykisk, om man tar hänsyn till blåsyrans bruk i medicinen såsom lugnande medel vid så kallade nervösa åkommor.

Allt vad jag skulle vilja säga om det själstillstånd som nu ger
sig till känna är följande:

Det är icke ett långsamt utslocknande, det är snarare en upplösning, vari det angenäma överväger de obetydliga smärtorna.

Sinnet vinner i klarhet, tvärtemot förhållandet vid sömnens
annalkande: viljan har makten och jag kan avbryta experimentet genom att sätta proppen i flaskan och slå upp fönstret,
inandas klor eller ammoniak.

Jag vill icke insistera, men om nu fakirernas temporära
dödstillstånd kan styrkas, skulle experimentet utan fara kunna
fortsättas. Och, i händelse av olycksfall finge man pröva de olika tillvägagångssätten för att återkalla en kvävd till livet. Fakirerna applicera varma omslag på hjärnhemisfärerna; kineserna värma maggropen och framkalla nysningar. I sin ypperliga
bok Le Positif et le Négatif (Paris, Lemerres förlag, 1890) berättar Vial efter Trousseau och Pidoux:

»Carrero kvävde och dränkte 1825 ett stort antal djur, som
han sedan återkallade till livet till och med långt efter deras död2,
genom att helt enkelt sticka nålar i hjärtat på dem.» (Akupunktur.)



________





I min bok Inferno har jag berättat om min olycksbroder, den
tysk-amerikanske   målaren  vars   dubbelgångare   misstänktes



vara den tysk-amerikanske helbrägdagöraren Francis Schlatter. Nu är ögonblicket kommet, då jag nödgas kompromettera min vän i det enda syftet att bidraga till efterforskandet av
sanningen.

Min vän hette H.; sak samma om det var hans verkliga namn
eller om han tagit sig det.

Återkommen till Paris i augusti månad 1897, bläddrade jag
en dag i Revue Spirite för år 1859. Jag påträffade där en uppsats med överskriften Min vän H.

Under denna rubrik hade en herr H. Lugner i Journal des
Débats’ följetong den 26 november 1858 offentliggjort en historia, vilken han »framställer som ett faktum och säger sig
själv ha varit personligen vittne till då han, som han uppger,
var förenad i vänskapsband med hjälten i detta äventyr.» Hjälten var en ung man om tjugofem år med otadliga seder och
orubblig själsadel.

H. förmådde icke hålla sig vaken ett enda ögonblick så snart
solen gått ned. En oemotståndlig mattighet smög sig på honom och han sjönk gradvis ner i en dvala som ingenting kunde hindra.

Kort sagt förde H. en dubbel tillvaro på så sätt att han om
natten var verksam i Melbourne som illdådare under namnet
William Parker, vilken i sinom tid blev avrättad. Samtidigt blev
H. funnen död i sin säng i Tyskland.

Sann eller inbillad intresserar denna historia mig därför att
namnet H. är inblandat däri, och omständigheterna sammanfalla på ett uppenbart sätt.

Den nutida litteraturen har redan tagit fasta på dubbelgångarefenomenet i romanen Trilby som är så ryktbar samt i en
pjäs av Paul Lindau. Det vore intressant att få veta om författarne arbetat efter naturen eller icke.

Låt oss nu återvända till vår vän Martin.

Efter en lång vinter nalkades våren med felslagna förhoppningar. Den stackars doktorn, som förlitade sig på sina överordnades löfte att kalla honom till docent, stötte på motstånd
då utnämningen uppsköts. Han måste vänta till hösten, ehuru
han ägde alla vetenskapliga meriter. Det var en skam som
bragte honom till förtvivlan och förbannande sin otur störtade han sig i utsvävningar utan att dock bryta sitt nykterhetslöfte i fråga om vin.

Emellertid, han är ungkarl, och en afton söker han en flicka
som söker en ungkarl. Och han lämnar henne i vanlig ordning.
Slinkan var okänd för honom och hon bodde i ett tvetydigt
kvarter i utkanten av staden. Saken var alls ej invecklad, och
han väntade sig inga följder av en så okomplicerad handling.

Men nästa kväll i skymningen sitter han i föräldrahemmet
sysselsatt med sina arbeten, då ett buller väcker hans uppmärksamhet.

Han öppnar fönstret och får nere i sin trädgård syn på ett
tjog pojkar mellan femton och aderton år. Då det inte fanns
någonting att stjäla, kunde han icke förklara närvaron av en
folkhop på denna plats och vid en så olämplig timme. Slynglarne stå tysta och trampa där nere utan synbar anledning.
Han tror sig se i syne men då ropar hans mor på honom. Nerkommen ombedes han av modern att gå ut och ta reda på intränglingarnes avsikter.

När han stigit ut på gården får han se en ung kvinna uppställd mot väggen likt en spaljé. Han går närmare för att utreda
den här historien som börjar bli illavarslande. Ansikte mot ansikte med kvinnan känner han igen flickan från gårdagen, och
ursinnig, då han tror sig vara offer för utpressning ropar han:

– Vad har ni här att göra? Ge er iväg!

Utan att säga ett ord drar sig flickan mot porten, och utan
att på något sätt visa att hon känner igen den som talat till
henne. Det var tydligen icke för att chikanera honom som
hon kommit dit.

Men i samma stund och i närvaro av hans mor rusa de tjugo
gatpojkarne fram från bakre delen av gården, omringa doktorn och flickan och peka finger åt de två olyckliga, överhopa
dem med grova tillmälen och låta förstå att de hade överraskat dem i en viss situation.

Doktorn, som är tillintetgjord av blygsel över att se sig skandaliserad i sin mors närvaro, bedyrar för henne att han är
oskyldig, fastän han tyckes gripen på bar gärning.

Vilken pinsam scen för en son!

När han berättade för mig om detta äventyr vilket föreföll

mig som en elak dröm, osannolik i sin orättvisa grymhet, såg
den stackars doktorn ömklig ut.

– Det är ju fan själv! eller hur! Tänka sig att jag var oskyldig
till en sak, som för resten inte angår någon, och så bli offentligen avrättad på detta sätt!

– Ja, händelsen synes mig dunkel. Det är ju otroligt! Tjugo
pojkar som komma in på en gård, en fallen kvinna som inte
bryr sig om sitt anseende och som icke söker hämnd! Vad innebär det? En läxa! Det är tydligt att makterna bli allt strängare i fråga om moralen. Och märk så moderna de ha blivit!
Inga drömmar, inga syner, eftersom ingen fäster sig vid sådant. Nej, hela iscensättningar av fulländad realism, offentliga
avslöjanden, där man inte kommer långt med resonemang.

– Du tror således att det var en skrapa. Men för tusan, när
jag säger dig att jag var utan skuld, oskyldig!

– Oskyldig i går ja, men icke dagen förut!

– Men det var ju ändå icke någon komplott eftersom flickan
inte kände igen mig. En satanisk slump ...

– Ja, men en slump, vars trådar voro flätade av en mästarhand.



*



För att kosta på sig någon förströelse företog vännen Martin
en rundresa till Norrland och Norge, av vilken han väntade
sig mycket frihet och nöje.

Efter några veckor mötte jag vännen Martin på en gata i
Lund.

– Har du haft en skön resa?

– En satans resa! Nu vet jag inte vad jag ska tro längre! Det
finns helt visst någon som utmanar mig och striden är ojämn.
Hör bara: Jag kom till Stockholm för att roa mig på den stora
utställningen, och fastän jag har hundratals vänner i staden,
träffade jag inte en enda. Alla lågo på landet! Ensam! – Jag
bor i mitt rum en dag och blir sedan utkörd av en annan som
min bror av misstag hade givit ett tidigare löfte. Förargad över
oturen går jag inte och ser på utställningen, och när jag – ensam! – driver omkring på gatorna får jag tag i en flicka. Ögonblickligen faller en tung hand ner på min axel och en farbror,
mycket allvarligt sinnad, vilken jag inte har sett två gånger i
mitt liv, och som var den siste jag hade velat möta, inbjuder
mig att tillbringa aftonen med honom – och hans fru!

Allting som inger mig avsmak måste jag svälja! Det var rent
förbannat! – Sedan, tusen kilometer – ensam! – i en järnvägsvagn genom ett dödande ledsamt landskap.

Vid Åreskutan, det främsta målet för min exkursion, fanns
det bara ett enda hotell, och i det hotellet hade bara människor som är mig antipatiska stämt möte. De frikyrkliges ledare
vallade hjorden och man sjöng psalmer morgon, middag och
kväll. Det var som förgjort men det gick helt naturligt till.
– Det är bara en sak som fortfarande tycks mig en smula underbar. Hm! ockult! Nämligen att man i det där stillsamma
och städade hotellet spikade varulådor om natten!

– Ovanför ditt huvud!

– Ja, ovanför! Och vad som förvånar mig, det är att detta spikande förföljde mig i Norge. När jag begärde förklaring av
hotellvärden påstod man sig icke ha hört någonting.

– Det är ju alldeles som med mig!

– Ja, det är som med dig! Men vad som hände mig i Kristiania
överträffar allt vad mina värsta fiender skulle ha kunnat hitta
på. Jag känner mycket folk i Kristiania; de äro kvar i staden och
jag lyckas ändå inte träffa en enda! Ensam! fortfarande ensam!

När jag då sitter ensam i Grand hôtels café, tilltalas jag av en
ung man vid ett bord intill. Lycklig över att finna ett tillfälle att
höra min egen röst, svarar jag, mot min vana. Som han
förefaller vara väluppfostrad och resonabel inbjuder jag honom till slut att göra mig sällskap och vi tillbringa aftonen tillsammans. Jag får medge att efter några timmar ingav den
unge mannen mig obestämda misstankar om att han inte var
den han gav sig ut för. Han motsade sig själv och talade osammanhängande och jag visste inte var jag skulle placera honom.

Slutligen, framåt natten, stannar en norsk vän, som jag inte
sett på tre år, framför vårt bord, och när han hälsar på mig
med en spydig min, som var helt främmande för denna allvarliga karaktär, sneglar han på min följeslagare. Varpå han brister ut i skratt och slungar mig en skymf mitt i ansiktet genom
att låtsas tro att min kamrat var en vän som stod i ett onaturligt intimt förhållande till mig. På mina protester svarar han
endast genom att upprepa:

– Genera er inte! genera er inte! Här är man som hemma
hos sig och behöver inte genera sig.

Vad skulle jag säga! Vad skulle jag göra!

Den unge mannen blev inte ond, och då utslungade den
norske vännen, som nog var en smula berusad, följande kvickhet, kanske utan någon baktanke alls:

– För resten är det ingenting ont i det; det är en förklädd
kvinna.

Då, och tro mig på mitt ord detta är sant, reser sig den unge
mannen och, mitt i kaféet som är fullt med folk – gör han en
åtbörd som om han varit beredd att bevisa uttalandets oriktighet.

– Det går över alla gränser!

– Det är vidunderligt, och det är sanning! Och ingen protesterar; man bara skrattar! – Men det är inte slut ännu! I samma
ögonblick som jag vill bryta upp ber den okände ynglingen
mig att få låna pengar!

Skymfad, indignerad och rasande kan jag dock inte säga
nej, men då jag ej har växelpengar går jag fram till disken,
följd av främlingen. Föreställ dig scenen då jag ger pengar åt
den där misstänkta slyngeln som ser ut att få sin betalning,
och då en gammal Lundaprofessor, vilken blivit stående bakom oss två, fixerar mig med en blick som uttrycker visshet om
att han fått sina värsta misstankar bekräftade! Det var just
skönt!

–Vet du vad! Jag kommer att tänka på vissa av Hoffmanns
sagor apropå vad du nu berättat. Och när jag nyligen läste om
Djävulselixiret, föreföll det mig som om den tyske diktarens
fantasier voro grundade på upplevda händelser.

– Snart skulle man kunna tro vad som helst! – Men nu den
moraliska sidan av saken! Ligger det något förnuft i att ställa
mig i falsk dager inför en vän, offentligen! Ett straff för vad?

– Man får inte bli ond på makterna, därför att de begagna
sig av förebyggande åtgärder. Tror du att jag vidtog några

mått och steg för att dementera de falska rykten vilka utspredos av en tysk författare som beskyllt mig för onaturliga instinkter! Inte! Jag förbannade honom, då, och sedan dess
övervakar jag min sinnlighet. För övrigt har Swedenborg lärt
mig att bestraffningar som tillfogas oss utan urskillning påläggas i syfte att låta oss få känna på det martyrskap vi själva ha
förorsakat oskyldiga människor genom förtal, bakdanteri och
ovarsamhet med lättsinniga yttranden.

– Det kan så vara, men jag kommer att vara märkt för evigt
med lastens stämpel i min väns tanke och jag kommer aldrig
att kunna utrota den.

– Det är sorgligt, men det är nu en gång så!



*



I sanning, dessa banala och i sig vedervärdiga historier skulle
jag ej ha berättat om de icke med sin orimlighet ledde tanken
på tillvaron av en realitet som ej är reell och ej vision, utan liksom en fantasmagori framkallad av de osynlige i ett bestämt
ändamål att varna, lära eller straffa.

Detta tillstånd, av teosoferna kallat astralplanet, skildras sålunda av Swedenborg i Arcana; sista delen:

 »Visiones och Visa

Det gives tvenne slags syner som äro utomordentliga i vilka
jag blivit försatt, blott för att veta huru det med dem förhåller
sig och vad som förstås med det som läses i Ordet, att de blivit
hänförda ifrån kroppen samt att de av anden blivit bortförda
till annat ställe.

1:o. Människan försättes i ett tillstånd som är mitt emellan
sömn och vakenhet; och när hon är i detta tillstånd kan hon
icke veta annat än att hon är fullkomligt vaken. Det är detta
tillstånd om vilket säges att hänföras ifrån kroppen samt att
man icke vet om man är i kroppen eller utanför kroppen.

2:o. Vandrande genom en stads gator och över fält, även då
i samtal med andar, visste jag icke annat än att jag var så vaken
och seende som vid andra tillfällen; så vandrade jag utan att
avvika ifrån vägen och emellertid var jag i en syn och såg lunder, floder, palats, hus, människor med mera; men sedan jag
vandrat så några timmar, var jag plötsligen i kroppens syn,
och varseblev att jag var på en annan ort, varöver jag blev högligen förvånad, och märkte att jag varit i ett sådant tillstånd
som de, om vilka det säges att de av anden blivit bortförda till
en annan ort. »



*



Vännen Martin bodde efter återkomsten från sin lustresa ensam i föräldrahemmet, emedan familjen spritt sig åt olika håll
ute på landet. Jag vill icke påstå att han är rädd, men han är
illa till mods. Stundom hör han steg och andra ljud från sin
systers rum, stundom nysningar.

Härom dagen hörde han mitt i natten ett väsande ljud, snarlikt det av en lie som slipas.

– Allt som allt, slöt han, det försiggår saker och ting, men i
samma stund jag skulle inlåta mig i underhandlingar med
makterna vore jag förlorad.

Det var hans sista ord, och så gjorde hösten sitt intåg.























VII. 

Studier i Swedenborg.







Under det att allt detta tilldrog sig i mitt dagliga liv fortsatte
jag mina Swedenborgs-studier, det vill säga hans arbeten, som
äro svåra att få tag på, föllo mig i händerna ett efter ett med
ganska långa mellanrum.

I Arcana Coelestia är det helvetet för evig tid, utan hopp om
ett slut, blottat på varje ord av tröst. Apocalypsis revelata fullföljer penitensordningen, vilket fick till följd att jag levde under bannet ända till våren. Stundom skakar jag det av mig, intalande mig själv en förhoppning att profeten bedragit sig i
enskildheterna och att livets och dödens Herre skall visa sig
mera misskundsam. Men vad som icke låter sig dölja är den
slående överensstämmelsen mellan Swedenborgs visioner och
alla händelser, stora eller små, som jag och mina vänner råkat
ut för under detta förskräckliga år.

Men först i mars månad påträffar jag hos en antikvarisk bokhandlare Himmelens och Helvetets Under och sedermera Om
den Äktenskapliga Kärleken. Icke förrän då blir jag befriad från
den mara som hade hemsökt mig alltifrån den första uppenbarelsen av de osynlige.

Gud är kärleken; han härskar icke över slavar, det är därför
som han låtit de dödlige åtnjuta fri vilja. Det finnes icke någon
ondskans makt; det är en det godas tjänare som fyller tuktoandens värv. Straffen äro icke eviga, det står var och en fritt att
tålmodigt försona det onda han gjort.

De lidanden som ålägges oss ha till ändamål jagets förbättring. De operationer som utgöra förberedelse till ett andligt
liv börja med ödeläggelse (vastatio) och bestå i hoptryckning
av bröstet, andnöd, kvävningssymptom, affektioner åt hjärtat,
förfärliga anfall av ångest, sömnlöshet, nattmaror. Denna procedur vilken Swedenborg var utsatt för åren 1744 och 1745,
skildras i hans Drömmar.

Och diagnosen på detta sjukdomstillstånd motsvarar på varje punkt de nu gängse åkommorna, varför jag icke ryggar tillbaka för den slutsatsen att vi befinna oss inför en ny era, då
»andarne vakna och det blir en lust att leva». Denna angina
pectoris, denna sömnlöshet, alla de nattliga fasorna som injaga skräck i sinnena och som läkarne gärna vilja rubricera såsom en epidemi, detta är ingenting annat än de osynliges
verk. Eller, hur ska man kunna förklara att det är en epidemisk sjukdom när friska människor systematiskt förföljas av
oförutsedda besynnerliga händelser, oro och ledsamheter?
En epidemi av sammanträffande omständigheter? Det är
orimligt!



*



Swedenborg har blivit min Virgilius som ledsagar mig genom
Helvetet och jag följer honom blint. Förvisso är han en fruktansvärd straffare men han förstår även att trösta, och han är
icke lika sträng som de protestantiska »läsarne».

»En man kan hopa rikedomar, om blott han gör det på hederligt sätt och gör bruk av dem sammalunda; han kan kläda
sig och bo efter sina villkor, umgås med folk av lika samhällsställning, njuta av livets oskyldiga fröjder, se glad och belåten
ut, och icke som en surmulen människa med blekt ansikte,
med ett ord leva och uppträda som en rik man i denna Världen, och efter döden gå rakt in i Himmelen, om blott han i
sitt inre bär tro på Gud och kärlek till Honom samt beter sig
gentemot sin nästa, såsom det anstår honom. »

»Jag har samspråkat med flere av dem som innan de dogo
hade försakat världen och dragit sig tillbaka i ensligheten för
att där leva ett liv, ägnat åt betraktelse av de himmelska tingen, och dymedelst bana sig en säker väg till Himmelen; nästan
alla hade en dyster och svårmodig uppsyn; de tycktes vara förtretade över att icke de andra liknade dem och att de själva
icke blivit belönade med en större ära och en lyckligare lott;

de bo på undangömda platser och leva där som enstöringar
nästan på samma sätt som de hade levat i vår värld. Människan är skapad att leva i samhällighet; det är i samhället och
icke i ensamheten som hon finner talrika tillfällen att utöva
barmhärtighet mot nästan ....»

»I det ensliga levernet ser man endast sig själv, man glömmer de andra; varav det kommer sig att man tänker blott på
sig själv, eller på världen för att fly den eller sakna den, vilket
är motsatsen till barmhärtighet.»

Vad beträffar de så kallade eviga straffen uppträder siaren i
sista ögonblicket såsom återlösare i det han låter oss skymta
en stråle av hopp.

»De bland dem för vilka man kan hoppas på frälsning, utsättas på förhärjade ställen, som endast förete en bild av tröstlöshet; och man låter dem kvarbliva där till dess deras sorg
över att befinna sig där har bragt dem till förtvivlans höjd,
emedan detta torde vara enda sättet att få bukt med det onda
och falska som behärskar dem. När de hunnit så långt, skrika
de att de äro djur, att de äro fulla av hat och allsköns styggelse, samt att de äro fördömda; man förlåter dem det såsom
skrin av förtvivlan, och Gud mildrar det, för att de icke må utgjuta sig i förebråelser och smädeord, utöver de gränser som
fastställts. När de lidit allt som de förmå lida, så att deras kroppar äro liksom döda, bekymra de sig icke därom, och man förbereder dem till frälsningen. Jag har sett några bland dem
föras bort till Himmelen efter det att de prövats med alla de
lidanden varom jag talat. När de släpptes in där, ådagalade de
en så stor glädje att jag rördes därav ända till tårar.»

Vad katolikerna kalla conscientia scrupulosa, samvetsömhet,
leder sin härkomst ifrån illvilliga andar vilka uppväcka samvetskval utan orsak och för småsaker. Det är deras glädje att sålunda
lägga börda på samvetet, och detta har ingenting att göra med
syndarens förbättring.

Likaså finns det osunda frestelser. Illvilliga andar framkalla i
själens djup allt det onda som han har begått alltsedan barndomen och som förvrider honom i ond riktning. Men Änglarne avslöja det goda och sanna hos den marterade. Detta är
den strid som manifesterar sig under namn av samvetskval.


Jag stannar här, emedan man skulle göra sin mästare orätt genom att sönderslita vad han har vävt samman så väl, och visa
trasorna såsom provstycken.

Swedenborgs verk är omätligt och han har svarat mig på alla
mina frågor huru pockande de än må ha varit.

Oroliga själ, lidande hjärta, tolle et lege!





































VIII. 

Canossa.







Utmattad av de hemlighetsfulla förföljelserna har jag redan
länge företagit en sorgfällig prövning av mitt samvete, och trogen mitt nya program att giva mig själv orätt gentemot nästan,
finner jag mitt förflutna liv avskyvärt och jag får avsmak för
min egen person. Det är sant att jag uppviglat ungdomen mot
det bestående, mot religionen, lagarne, överheten, moralen.
Det är min gudlöshet som nu blivit straffad, och jag gör avbön!

Efter en paus i tankegången vänder jag därefter på spörsmålet i det jag antar motsatsen, och jag skall nu fråga: de andra då, motståndarne till mina omstörtande åsikter, de fromma
försvararne av moralen, staten, religionen, få de sova om nätterna, ha makterna skänkt framgång åt deras världsliga angelägenheter?

När jag anställer en mönstring av samhällets stöttepelare
och deras öden, nödgas jag svara: Nej!

Den tappre förkämpen för det ideala i poesien och i livet,
de rättrognes och de goda medborgarnes skald, han sover
icke om natten, emedan han träffats av stora hysterien, vilken
väcker honom med sådana anfall som kallas clownhopp och
valvbåge, kända vid La Salpêtrière. Till råga på allt lämnade
hans skyddsande honom i sticket för några år sedan då skalden hade inlåtit sig på affärsspekulationer som så när hade
bragt honom i misär. Jag har ingen glädje av att påminna om
detta, ty det ökar mina bekymmer då jag ser huru de mest
upphöjda strävanden blott leda till bankrutt.

Och min motståndare i avseende på religionen? Han som
en gång ville få mig insatt i häkte för hädelse, han har själv blivit fasttagen för falsk cession. Tro nu inte, mina läsare, att jag
ursäktar mina hädelser med hans brott! Jag är numera ledsen

över att icke längre äga tron på Kristendomens renande uppgift, inför ett så nedslående exempel.

Och moralens beskyddarinna, de underkuvade kvinnornas
vän, profetissan, som i exalterade och öppenhjärtiga föredrag
predikade celibat för de unga männen! Vart har hon tagit
vägen? Ingen vet det, men på hennes huvud vilar tungt en anklagelse, som går ut på onaturliga ting! Uppbyggligt, eller hur!

Vad de andra stöttepelarne för den moraliska och religiösa
ordningen beträffar, förbigår jag dem och de som äro ännu
värre, vare sig de skjutit sig en kula för pannan eller rymt av
fruktan för olycksbringande förhör.


Kort sagt, domen tycks drabba rättfärdiga och orättfärdiga
utan åtskillnad! och den ena kan vara lika så god som den
andra! Vad är det då som tilldrager sig i världen nu för tiden?
Är det den dom som utan appell förkunnades över Sodom?

Måste alla förgås; finns det ingen rättfärdig? Icke en enda!

Må vi då vara vänner och lida samfällt, såsom medbrottslingar utan att förhäva oss över varandra.



*



Jag har gjort avbön för mina klandervärda gärningar och jag
förnekar mitt förflutna. Låt mig nu säga ett ord till självförsvar.

Ungdomen har alltid varit revolterande, lättfärdig, utsvävande; är det då jag som har uppfunnit revolten, lasten? Förut var
jag den unge, den förförde, barn av min tid, lärjunge till mina
läromästare, offer för förförelserna! Vems är felet; och varför
har jag blivit syndabocken? Antag att det var en lögn, och att
jag icke är den som människorna påstå.

Då lägger sig den svarta magien i vågskålen!

Men det var av okunnighet!

Men upproret mot de osynlige?

Ja väl, upproret! Men de andra då som tillbragte sitt liv på
knä, under tillbedjan, i självförnekelse och som alla blivit desavouerade!


Erkänn, människor, att fallet är hopplöst! Och att vi alla äro
överlämnade i Världsfurstens våld för att böjas i stoftet, förnedras, ända därhän att vi vämjas vid oss själva, för att vi må
känna hemlängtan till Himmelen! Självförakt, fasa för sin
egen person, vunna genom de fåfänga ansträngningarne att
bättra sig. Det är vägen till livet efter detta!

Och håll i minnet ännu en sak: vägen till Rom, kejsarvägen,
leder igenom Canossa!



































IX. 

Motsägelseandan.







Trots alla de marter jag utstått håller upprorsanden sig rak
och intalar mig tvivel på min osynlige vägledares välvilliga avsikter.

En slump (?) har satt Schikaneders Trollflöjten i handen
på mig. De båda ungas prövningar och frestelser ingiva mig
tanken att jag har låtit dupera mig av de förledande rösterna,
och då jag icke kunnat uthärda besvärligheterna och lidandena, har jag dukat under genom att böja mig.

Genast erinrar jag mig Prometheus, som icke upphör att
spotta på Gudarne under det att Gamen hackar på hans lever.
Och till sist blir upprorsmannen utan att göra offentlig avbön
upptagen i Olympiernas råd.

Elden är tänd och strax bära de onda andarne dit bränslet.

En ockultistisk tidskrift som kommit med posten uppmuntrar mitt klenmodiga sinne, genom att framlägga för mig omstörtande teorier som de följande:

»Som man vet, betraktas i de gamla Vedaböckerna skapelsen som en stor offerhandling, där Gud, präst och offer, offrar sig själv i det att han delar sig.»

[Men stopp ett tag! det är ju min idé, vilken jag uttryckt i det
Mysterium, som bifogats mitt drama Mäster Olof.]

»Att alla element som bilda världsalltet icke äro annat än
fallna gudomliga personer vilka genom sten-, växt-, djur-,
människo- och änglariket åter uppstiga till himlarne, för att
på nytt falla ned. »

»Denna idé, vilken den ryktbare von Humboldt, såväl som
historikern Cantù betecknar såsom sublim ...»

[Ja, det är sublimt!]

»Man vet att Greklands och Roms gudar hade varit människor. Jupiter själv, den störste av alla, var född på Kreta, där
han ammades av geten Amalthea. Han störtade sin fader från
tronen och vidtog alla försiktighetsmått för att icke bliva detroniserad i sin tur. Vid giganternas angrepp, då de flesta av
gudarne fegt lämnade honom i sticket och dolde sig i Egypten
genom att antaga växtskepnader, var han lycklig nog att, med
hjälp av de tappraste, avgå med segern. Men det skedde icke
utan möda.»

»Hos Homerus kämpa gudarne mot människor och såras
stundom. Våra galliska förfäder stredo också mot himmelen
och avsköto pilar mot den, när de trodde sig hotade därifrån.»

»Judarne livades av samma känslor som hedningarne. Om
de hade Jehova (Gud), så hade de också Elohim (gudarne).
Bibeln börjar sålunda:

Och han som Är, haver varit och skall bliva

Gudarne

Enheten i flertalet. »

»När Adam hade begått denna välsignade synd som, långt
ifrån att vara ett fall, utgjorde ett sublimt steg mot höjden, såsom ormen hade förutsagt, sade Gud: ’Si Adam är vorden såsom en av oss och vet vad gott och ont är.’ Och han tillade genast: ’Men låt oss nu förhindra att han utsträcker sin hand
och tager desslikes av livsens träd, och äter så att han skall leva
evinnerligen’.»

»De Gamle sågo alltså i gudarne människor som svingat sig
upp till den högsta makten, och som genom en statskupp sökte hålla sig kvar där i det de hindrade de andra att i sin tur
svinga sig upp. Därav kom striden från människornas sida, för
att jaga bort inkräktarne, och dessas motstånd för att bevara åt
sig den orättmätigt tillvällade makten. »

Och där ha vi dammluckan öppnad:

– Se där, vi äro gudar!

Och Guds söner nedstego till jorden och äktade de dödliges
döttrar, som födde barn. Och från denna blandras härstammade jättarne och alla ryktbara män, krigare, statsmän, författare, konstnärer.

Detta var ett gott utsäde i ett uppstudsigt sinne, och jaget
blåser upp sig på nytt: Se där, vi äro gudar. Men samma afton,

då stämningen var hög, samlas man på värdshuset omkring en
doktor som kan spela.

Min vän filosofen vilken jag meddelat upptäckten av vår
släktskap med Gudarne, ber att få höra Mozarts Don Juan,
framför allt sista aktens final!

– Vad handlar den om? frågar någon som ej är hemma i den
klassiska repertoaren.

– Om djävulen som kommer och hämtar vällustingen!

Och avgrundskvalen, så väl skildrade av Mozart, som bör ha
känt samvetsagg av detta slag, då mannen till en fru som han
hade förfört begick självmord för hans skull, rullades ut i jämmerfyllda tonföljder såsom en skärande neuralgi, skrattet upphör, gäckerierna tystna, och stycket avslutas med en hemsk
tystnad.

– Nej, låt oss skåla!

Man skålar! Men munterheten är sin kos, den olympiska
stämningen har slocknat, ty natten nalkas, och de fasansfulla
kromatiska tongångarne genljuda i ofantliga vågor, som stiga
och falla
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och slunga människospillran upp i luften, för att i nästa ögonblick dränka den.


*


Under det att Gudarnes avkomlingar göra fåfänga ansträngningar för att antaga ett skick som svarar mot deras höga börd
har natten fallit på och restaurangen stänges. Man måste bryta upp och gå var och en till sin ensliga bädd. När man gick

förbi domkyrkan som var insvept i nattens skuggor bröt en
blixt fram och kastade ett vitt sken på fasaden, där helgonen
och de fördömde knäböja inför lammets tron.

– Vad var det? Ty inte var det åskan!

Man ryste till och stannade.

Det var ögonblicksfotografen som arbetade i sin butik vid
magnesiumblixtar!

Man blir förargad över sin rädsla, och jag för min del kan
icke hålla tillbaka ett minne av teaterblixtarne som ackompanjera Don Juans bortförande.


När jag stiger in i mitt rum grips jag av en känsla av ångest
som är både kall och varm. Och när jag tagit av mig överrocken hör jag hur garderobsdörren öppnas av sig själv.

– Vem där?

Intet svar! Modet sviker mig och ett ögonblick kommer jag
på idén att gå ut igen och tillbringa natten på de smutsiga,
mörka gatorna. Men jag övermannas av trötthet och förtvivlan
och jag väljer att dö i en skön säng.

Under avklädningen motser jag en svår natt, och väl i säng
tar jag en bok för att förströ sinnet.

Då faller min tandborste från lavoaren ned på golvet! utan
synlig orsak. Det är olycksbådande! Sedan och omedelbart
därefter lyfter sig locket på min hink och faller ned igen med
en smäll. Och detta inför ögonen på mig, och utan att någon
skakning kunde ha ägt rum, så fullkomligt stilla som natten
var.

Världsalltet har icke mer några hemligheter för jättar och
snillen, och ändå kommer förnuftet till korta inför ett lock
som trotsar tyngdlagarne. Och fruktan för det okända kommer en man att darra, vilken trodde sig ha löst Sfinxens gåta!

Jag blev rädd, förfärligt rädd, men jag ville icke rymma fältet, och jag fortfor att läsa. Då faller en gnista eller en liten
fladdrande låga som en snöflinga ned från taket och slocknar
ovanför min bok.

Och jag blev icke tokig, läsare!

Sömnen, den heliga sömnen, formar sig till ett bakhåll där
mördare dölja sig. Jag vågar icke sova och jag orkar ej längre

hålla mig vaken. Detta är ju helvetet! när jag låter mig falla i
sömn träffas jag av en galvanisk stöt likt ett åskslag som dock
icke dödar mig.

Slunga dina pilar, stolte galler, mot himmelen, himmelen vilar aldrig!



*



Som allt motstånd är fåfängt sträcker jag vapen, likväl efter
återfall i uppstudsighet. Under denna sista ojämna strid händer det ofta att jag ser fladdrande lågor till och med på ljusa
dagen, men jag tillskriver fenomenet en ögonsjukdom.

Då upplyser mig Swedenborg om betydelsen av dessa fladderlågor som jag sedermera aldrig har sett.

»Andra andar försöka intala mig motsatsen mot vad läroandarne sagt mig. Dessa motsägelseandar hade på jorden varit
människor, förvista ur samhället på grund av sin brottslighet.
Man känner deras annalkande på en fladdrande låga, som
tycks sänka sig framför ens ansikte; de taga plats på övre delen
av ryggen, varifrån de låta sig förnimmas ut åt lemmarne till.
De predika att man icke skall sätta tro till vad läroandarne ha
sagt i överensstämmelse med änglarne, och att man icke skall
lämpa sin vandel efter den undervisning man åtnjutit av dem,
utan leva i allsköns självsvåld och frihet, efter eget behag; vanligen infinna de sig när de andra försvunnit; människorna
känna vad de gå för och bry sig föga om dem; men de lära sig
dock därigenom vad det goda och det onda är, ty man förvärvar kännedom om det godas beskaffenhet genom dess motsats.»













X. 


Utdrag ur min Dagbok, 1897.







Den 7 februari.

Ett slagregn av stenar mot fönstren i min nya bostad hela första natten. Dagen därpå upplyser man mig om att det var isskärvor.



Den 12.

Ryckt ur sängen efter att ha hört en kvinnoröst. Den helige
Chrysostomus, kvinnohataren, låter mig förstå:

»Vad är kvinnan? om icke vänskapens fiende, det oundvikliga straffet, det nödvändiga onda, den naturliga frestelsen,
den begärliga olyckan, källan till outsinliga tårar, skapelsens
onda mästerstycke i bländvit utstyrsel.»

»Då redan den första kvinnan ingick fördrag med Djävulen,
varför skulle ej hennes döttrar göra likaså? Danad som hon
blev av ett krokigt revben, har hela hennes sinnesinriktning
blivit sned och vind, böjd till det onda!»

Bra sagt, Sankt Chrysostomus, guldmun!



Den 28.

Bofinken sjunger, havets blåa strimma i fjärran lockar mig;
men så snart jag rör kappsäckarne anfalles jag av de osynlige. I
själva verket är flykten avskuren för mig; jag är internerad.

För att förströ mig vill jag börja skriva på Inferno; men det
är icke tillåtet för mig. Så fort jag fattar pennan utsläcks minnet och jag kommer icke mer ihåg någonting, eller också ter
sig allt som händelser utan spår av betydelse.



Den 2 april.

En tysk skriftställare ber att få veta min mening om furst Bismarck för en tidskrifts räkning där kanslern blir föremål för
allmän omröstning.

»Jag beundrar en man som har förstått att lura sin samtid så
som Bismarck. Hans verk lär vara Tysklands enande, och ändock har han delat det stora riket i två, med en kejsare i Berlin och en annan i Wien.»

På aftonen sprider sig en doft av jasminer i mitt rum, en
ljuvlig frid bemäktigar sig mitt sinne och jag sover lugnt den
natten. [Swedenborg säger att närvaron av en god ande, en
ängel, röjer sig genom en balsamisk doft. Teosoferna påstå
detsamma, men översätta ängel med Mahatma.]



Den 5.

Man berättar mig, att en stor skulptur av Ebbe, föreställande
en korsfäst kvinna, blivit sönderslagen under transporten till
Stockholmsutställningen. En parallell: min vän H:s tavla med
den korsfästa kvinnan som togs i beslag för skuld och upphängdes på en gård ovanför soplåren. (Se Inferno!)



Den 10.

Läste varjehanda. Chateaubriands Mémoires d’outre-tombe.
Las Cases’ Mémorial. Vem var Napoleon? En reinkarnation av
vem?

Född i Ajaccio. Ajaccio, en grekisk koloni, leder sitt namn
från Ajax. 1:o Ajax, Telamons son, besegrades av Odysseus,
och vansinnig av smärta nedgjorde han grekernas boskapshjordar troende sig döda sina motståndare. En dag då en av
Trojas skyddsgudar hade insvept båda härarne i ett moln för
att gynna trojanernas flykt, ropade han: Store gud, återgiv oss
dagen och kämpa mot oss. 2:o Ajax, Oïleus son, led skeppsbrott på hemfärden från Trojas belägring, räddade sig på en
klippa, varifrån han hotade himlen och slöks av vågorna. Man
brukar tala om Ajax som hotar gudarne.

Napoleon kom oväntat till världen på en matta prydd med
scener ur Iliaden.

Paolo a Porta sade en dag till den unge Napoleon: Det finns
ingenting av den nya tiden hos dig; du är en man från Plutarkos.

Rousseau hade före Napoleons födelse sysselsatt sig med

Korsika vars inbyggare önskade att få honom till lagstiftare.
»Det finns ännu i Europa ett land där det är möjligt att lagstifta: det är ön Korsika. ... Jag har en förkänsla av att en dag denna lilla ö skall slå Europa med häpnad.»

Nordille Bonaparte hade år 1266 gått i borgen för Konradin
av Schwaben, som hertigen av Anjou lät avrätta.

Grenen Franchini-Bonaparte bar i sin vapensköld tre gyllene liljor, liksom Bourbonerna.

Napoleon var släkt med Orsini. Orsini var namn på den mördare som förövade ett attentat mot Napoleon III. På tre öar
hade Napoleon sina onda dagar: Korsika, Elba, S:t Helena. S:t
Helena hade han haft en förkänsla av. I en geografi som han
hopskrev i sin ungdom omnämner han den med de två orden:
»liten ö!» (Alltför liten, dess värre!) Under kriget mot engelsmännen sände han en kryssare till farvattnen kring S:t Helena
utan uppenbar anledning.

Napoleons död lämnar rikt stoff åt en ockultists fantasi.

»Det var ett förskräckligt väder, regnet föll oavbrutet och blåsten hotade att riva ned allting. Pilträdet under vilket Napoleon
brukade hämta frisk luft hade bräckts; våra trädplanteringar
voro uppryckta med rötterna, kringströdda; ett enda gummiträd höll ännu stånd, då en virvelvind griper det, lyfter upp det
och lägger det i smutsen .... Intet av det som kejsaren älskade
fick överleva honom.»

Den sjuke tålde inte ljuset; man måste vårda honom i ett
mörkt rum. Han sprang upp ur sängen för att gå ut i trädgården, redan döende.

»Spasmodiska ryckningar i mellangärdet och i buken, djupa
suckar, klagorop, konvulsiviska rörelser, som göra slut på
dödskampen i en högljudd och smärtfylld snyftning.»

Noverraz som blivit sjuk föll i yrsel: »Han inbillar sig att kejsaren är hotad och ropar på hjälp.»

Sedan Napoleon givit upp andan utbreder sig ett fridfullt
leende kring läpparne och liket behåller ännu efter nitton år i
graven detta uttryck av ro. När man år 1840 öppnade graven var
kroppen fullständigt bevarad. Fotsulorna voro vita. [Vita plantae
pedis betyda enligt Swedenborg: dina synder äro förlåtna.]

Väl bevarade voro händerna, den vänstra icke vit, men mjuk

och med sin vackra form bibehållen. Hela kroppen mattvit:
»som om man hade sett den genom ett ganska tätt flor.» I
överkäken funnos blott tre tänder. [Märkligt sammanträffande: hertigen av Enghien hade endast tre tänder kvar efter
fysiljeringen. Och i parentes: hertigen av Enghien kom till
världen efter 48 timmars födslovånda. Han var svartblå och
utan tecken till liv. Lindad i spritdränkt linne hålls han för
nära ett tänt ljus och fattar eld. Då först börjar han leva!]

Napoleon i kistan var klädd i sin gröna uniform. [Trollkarlar
kännetecknas av sina gröna kläder.]



Den 18. Påskdagen.

På en eldbrand i kakelugnen såg jag bokstäverna INRI.
[Jesus Nasaraenus Rex Judaeorum.]

Chateaubriand skriver: Napoleons kaptensfullmakt är undertecknad av Ludvig XVI den 30 augusti 1792, och konungen avsade sig kronan den 10 augusti.

»Förklara detta den som kan. Vilken beskyddare främjade
denne korsikans förehavanden? Denne beskyddare var evighetens Herre.»



Den 2 maj.

Jag såg nymånen och blev glad därav.



Den 3.

Följaktligen börjar jag skriva Inferno.

Man berättar mig att en mycket känd tidningsman plötsligt
blivit utsatt för nattliga attacker av det nu vanliga slaget. Och
ockultisterna sätta detta i samband med en skandalös dödsruna över en förtjänt man som nyligen avlidit.

Vid läsningen av Wagners Rheingold upptäcker jag en stor
skald och förstår varför jag icke har begripit storheten hos
denne musiker, vars musik endast är ackompanjemang till
texten. För övrigt är Rheingold skriven för min räkning.


WELLGUNDE

Weisst du denn nicht,

Wem nur allein

Das Gold zu schmieden vergönnt?


WOGLINDE

Nur wer der Minne

Macht versagt,

Nur wer der Liebe

Lust verjagt,

Nur der erzielt sich den Zauber,

Zum Reif zu zwingen das Gold.


WELLGUNDE

Wohl sicher sind wir

Und sorgenfrei:

denn was nur lebt will lieben,

meiden will keiner die Minne.


WOGLINDE

Am wenigsten er,

der lüsterne Alp:

– – – – – –


ALBERICH

die Hand nach dem Golde ausstreckend.
Das Gold entreiss’ ich dem Riff,

Schmiede den rächenden Ring:

denn hör’ es die Fluth –

So verfluch’ ich die Liebe!




Den 12.

Med dov resignation har jag druckit surt cikoriakaffe under
fem månader utan att beklaga mig. Jag ville se om det fanns
någon gräns för en ohederlig kvinnas fräckhet (det är en kvinna som kokar soppan åt mig!). Hela fem månader har jag
lidit, nu vill jag njuta gudadrycken med den berusande doften. För detta ändamål köper jag ett skålpund av den dyraste
kaffesorten. Det var vid middagstiden! – På aftonen läser jag i
Sar Péladan, L’Androgyne, sid. 107: »Han erinrade sig följande anekdot av en gammal missionär. Vid slutet av en missionsresa, under den första predikan, som var helt avgörande,
drabbades jag av oförmåga, så snart jag uttalat orden ’mina
bröder’, ingen tanke i min hjärna, icke ett ord på mina läppar.»


 »’Heliga Jungfru’ – sade jag inom mig – ’jag har bibehållit
endast en svaghet, min kopp kaffe, jag offrar den åt dig’, och
strax återfick jag tankeförmågan, jag överträffade mig själv
och gjorde mycket gott åt många själar.»

Vilken roll såsom hemfridsstörare har icke kaffet spelat i
min familj! jag skäms att tänka därpå, så mycket mera som ett
lyckat resultat icke beror på god vilja och skicklighet, utan på
oförutsedda omständigheter.

I morgon alltså den största njutning eller den största smärta!



Den 13.

Städerskan har kokat det uslaste kaffe man kan tänka sig.
Jag hembär det som offer åt makterna, och från den dagen
dricker jag chokolad, utan att knorra!



Den 26.

Utflykt till bokskogen. Sexhundra ungdomar ha samlats där.
De sjunga visor från den tid jag var ung för trettio år sedan; de
leka min ungdoms lekar och dansa dess danser.

Sorgsenhet får makt med mig, och i ett slag upprullar sig
mitt förflutna liv för själens ögon, jag kan mäta den tillryggalagda banan och jag gripes av svindel. Ja, det lider mot slutet;
jag är gammal och stigen går utför mot graven. Jag kan icke
hålla tillbaka tårarne – jag är gammal!



Den 1 juni.

En ung läkare, av en vek natur, ömtålig till sinnet så att han
tycks lida redan av att vara till, tillbringar aftonen med mig.
Även han är ansatt av samvetsskrupler; han ångrar sitt förflutna, som ej kan repareras och som dock icke är sämre än alla
andras. Han utlägger för mig Kristi mysterium.

– Man kan icke göra om det som är gjort, man kan icke omintetgöra en enda dålig gärning; därav kommer ens förtvivlan.
Då är det som Kristus uppenbarar sig: Han ensam förmår utplåna den skuld, som icke kan betalas, åstadkomma undret
och avlyfta samvetets och självförebråelsernas börda. Credo
quia absurdum, och jag är räddad.

– Men det kan icke jag; och jag föredrar att betala mina

skulder själv genom lidanden. Det ges stunder då jag åtrår en
grym död, på bålet, att brännas levande, erfara skadeglädjen
över att göra min egen kropp illa, detta fängelse åt en själ som
strävar mot höjderna.

Och Himmelriket för mig: det är att befrias från materiella
behov; att återse sina fiender, säga förlåt och trycka deras händer. Inga fiender mer! Intet hat! Det är mitt himmelrike!
– Vet du vad som gör livet uthärdligt för mig? Jo, att jag emellanåt inbillar mig att det endast är en halvverklighet, att det är
en ond dröm som pålagts oss såsom straff; och att man i dödsögonblicket vaknar upp till den verkliga verkligheten, kommer till medvetande om att det var blott en dröm; allt det
onda, som man har gjort, endast en dröm. Sålunda utplånas
samvetskvalen i och med handlingen som icke har blivit begången! Det är återlösningen, frälsningen!



Den 25.

Inferno är nu färdigskriven. En Marie nyckelpiga har satt sig
på min hand. Jag avvaktar ett järtecken för den resa som jag
förbereder. Nyckelpigan flyger upp och försvinner åt söder!
Söderut alltså.

Från och med detta ögonblick planerar jag min avresa till
Paris. Men det förefaller mig tvivelaktigt om makterna skall ge
mig sitt samtycke. Ett rov för inre strider, låter jag juli månad
förflyta, och med inträdet av augusti väntar jag ett tecken för
att bestämma mig. Stundom faller det mig in att de som styr
mitt öde icke äro överens sins emellan, och att jag är föremål
för en utdragen diskussion. Någon driver på mig, en annan
håller mig tillbaka.

Slutligen på morgonen den 24 augusti stiger jag ur sängen,
drar upp fönstergardinen och får syn på en kråka som sitter
uppflugen på skorstenen till ett mycket högt hus. Hon bär sig
åt alldeles som tuppen på tornet till kyrkan Notre-Dame-desChamps (se Inferno), låtsas flyga sin väg, flaxar med vingarne
och är vänd mot söder.

Jag öppnar fönstret. Då lyfter fågeln, gör en lov, flyger rakt
emot mig och försvinner.

Jag antager järtecknet och packar kappsäckarne.






XI. 

I Paris.







Ännu en gång – är det den sista? – stiger jag av vid Gare du
Nord. Jag frågar icke längre: vad har jag här att göra, eftersom
jag känner mig hemma i Europas huvudstad. Inom mig har
ett beslut mognat, icke fullt klart, det tillstår jag, att söka en
fristad i Benediktinernas kloster i Solesmes.

Men först vill jag besöka de gamla ställena med deras smärtsamma och ändock så angenäma minnen. Sålunda återser jag
Luxembourgträdgården, hotell Orfila, Montparnassekyrkogården och Jardin des Plantes. Vid rue Censier stannar jag ett
ögonblick för att kasta en förstulen blick in i den lilla trädgårdstäppan till mitt hotell vid rue de la Clef. Min sinnesrörelse är stor när jag återser paviljongen med mitt rum där jag
undgick döden, den där förfärliga natten då jag brottades
med den Osynlige utan att veta det. Man kan tänka sig mina
känslor, när jag styr mina steg till Jardin des Plantes och iakttager spåren efter det skydrag, som förhärjade just min allé,
framför björnarne och bisonoxarne.

På återvägen längs rue Saint-Jacques upptäcker jag spiritisternas bokhandel och jag köper Andarnes bok av Allan Kardec, dittills okänd för mig.

Jag tager och läser. Det är ju Swedenborg och framför allt
Blavatsky, och när jag överallt återfinner »min kasus» kan jag
ej dölja för mig att jag är spiritist. Jag spiritist! Kunde jag väl
ha trott att jag skulle sluta som en sådan, när jag gjorde mig
lustig över spiritismen hos min forne chef vid Kungliga biblioteket i Stockholm! Man vet aldrig var man till slut hamnar!



*



Under mina fortsatta studier i Allan Kardec lägger jag märke
till att de oroande symptomen från förr gradvis återkommer.
Bullret börjar ovanför mitt huvud, jag anfäktas av beklämning
och grips av en rädsla för allting. Men jag låter mig ej bekomma och fortsätter att läsa häftena av Revue Spirite, under det
jag noga övervakar mina handlingar och mina tankar.

Då, efter mycket tydliga varningar, blir jag väckt en natt precis vid tvåslaget, med en hjärtattack.

Jag har förstått vinken: det är icke tillåtet att rota i makternas hemligheter. Jag slungar de förbjudna böckerna, och genast återkommer friden, ett tillräckligt bevis för mig att den
högre viljan blivit åtlydd. Påföljande söndag går jag i NotreDame och bevistar vespern. Gripen av ceremonien som jag
icke förstår ett ord av smälter jag i tårar och jag går därifrån
med den övertygelsen att det är här hos moderkyrkan som
den frälsande hamnen finnes.

Men så var det icke! Ty dagen därefter läser jag i La Presse
att abboten i Solesmes-klostret nyss blivit avsatt för sedlighetsbrott.

Är jag då alltjämt en lekboll för de osynlige! utropade jag
slagen av en så välriktad stöt. Varefter jag tiger och undertrycker den otillbörliga kritiken, fast besluten att avvakta!

Nästa bok som slumpen satte i min hand låter mig skymta
avsikterna hos den som styr mitt öde. Det är La Tentation de
Saint-Antoine av Flaubert. »Alla dem som marteras av åtrån
efter Gud har jag uppslukat», säger Sfinxen.

Denna bok gör mig sjuk och jag blir rädd när jag där känner
igen de tankar jag uttryckt i mitt förut nämnda Mysteriespel:
insättandet av den Onde i den gode Gudens ställe. Och jag
kastar den ifrån mig efter läsningen som en frestelse av Djävulen vilken har författat den. »Antonius gör korstecknet och
försjunker åter i bön.» Så slutar författaren sin bok och själv
följer jag hans exempel.

Därefter och i rättan stund råkar jag på En Route av Huysmans. Varför har icke denna bekännelse av en ockultist nått
mig förut? Jo, emedan två analoga öden måste utveckla sig
parallellt som bevis och motbevis.

En nyfiken, som utmanar Sfinxen och uppslukas av den, för

att hans själ må bliva frälst vid korsets fot. Nå, nu må gärna för
mig en katolik gå in vid Trappisterna och bikta sig för prästen, men för min del bör det räcka med att mea culpa bekänns
skriftligen coram populo. För övrigt bör de åtta veckor som jag
tillbragt i Paris medan jag skrivit föreliggande bok kunna uppväga inträdet i ett kloster, och mer ändå, emedan jag har levat
som en eremit. En liten kammare, ej större än en klostercell
med gallerfönster uppe under taket har tjänat mig till bostad.
Genom gallret i fönsterluften som vetter åt en djup gård kan
jag se en smula av himmelen samt en grå vägg med en murgröna som klättrar upp mot ljuset.

Ensamheten som i sig är fasansfull blir ännu dystrare på restaurangen bland en stojande skara människor två gånger om
dagen. Lägg därtill kylan, ett ständigt drag tvärs igenom rummet, varav jag har fått en skärande neuralgi; farhågor för att
stå utan tillgångar, räkningen som alltjämt växer. Det måtte
väl räcka!

Och så samvetskvalen! Förr i tiden när jag ansåg mig själv
oansvarig var det endast hågkomsten av begångna dumheter
som pinade mig. Nu är det själva det onda, mina dåliga gärningar, som utgöra mitt gissel. Och till råga på allt ter sig hela
mitt tillryggalagda liv för mig endast såsom en vävnad av förbrytelser, en härva av gudlösheter, elakheter, missgrepp, råheter. Hela scener ur mitt förflutna upprulla sig för min inre
syn. Jag ser mig själv i den ena eller den andra situationen och
alltid är det en osmaklig. Jag förundrar mig över att någon
har kunnat älska mig. Jag anklagar mig för allt möjligt; icke en
nedrighet, icke en motbjudande handling som ej står noterad
med svartkrita på en vit griffeltavla. Jag fylles av fasa för mig
själv och jag skulle vilja dö!

Det gives ögonblick då skammens rodnad jagar blodet upp
på mina kinder, ända ut i örsnibbarne. Själviskheten, otacksamheten, grollet, avunden, högmodet, alla dödssynderna utföra sin danse macabre inför mitt vaknade samvete.

Och medan mitt sinne torteras, försämras mitt hälsotillstånd, krafterna nedsättas, och i och med kroppens avtynande
börjar själen få en förkänning av sin frigörelse ur smutsen.

Jag läser nu Töpffers Le Presbytère och Dickens’ Julberättelser, och det med en outsäglig inre samling och glädje. Jag
återvänder till min bästa ungdomstids ideal och tager ånyo i
besittning de insatser jag förlorat i livets spel. Tron kommer
tillbaka, tilliten till människornas medfödda godhet, tron på
oskulden, oegennyttan, dygden!

Dygden! ett ord som försvunnit ur de moderna språken,
bannlyst såsom lögnen själv!

[I detta ögonblick får jag genom tidningen besked om att
mitt skådespel Herr Bengts Hustru blivit uppfört i Köpenhamn. I denna pjäs segra kärleken och dygden, alldeles som i
Gillets Hemlighet. Skådespelet har icke vunnit bifall, lika litet
som vid första uppförandet 1882. Varför? Därför att den är
förlegad den där historien om dygden!]



*



Jag har nyss läst om Maupassants Horla. Men det är ju finalen
ur Don Juan; icke sant? Någon kommer, osynlig, in i sovrummet mitt på natten. Han dricker vatten och mjölk, och slutar
med att suga blod ur den stackars Don Juan, som tvingas att,
jagad till döds, avrätta sig själv.

Detta är upplevat; jag förstår mig på sådant, och jag nekar
icke till att sinnesrubbning är för handen, men jag ser någon
där bakom.



*



Min hälsa försämras alltmera, emedan det är sprickor i väggarne så att rök och kolos intränga i mitt rum. När jag i dag
gick på gatan rörde sig stenläggningen under fötterna likt ett
fartygsdäck i långa gungningar. Endast med en påtaglig svårighet kan jag gå upp till Luxembourg; aptiten avtar och jag
äter endast för att stilla smärtorna i magen.

En företeelse som mycket ofta upprepas efter min ankomst
till Paris har gjort mig fundersam. Innanför min rock, på vänstra sidan just där hjärtat sitter höres nämligen ett regelbundet

tick-tack, erinrande om det ljud vilket frambringas i väggar av
den skalbagge som i Sverige kallas »timmermannen» men
även »dödsuret» och som förebådar någons död. Jag trodde
först att det var mitt fickur, men det stämde inte, eftersom ljudet fortsatte efter det jag lagt undan klockan. Icke heller är det
resårerna i mina hängslen eller fodret i västen. Jag godkänner
tolkningen med dödsuret därför att denna behagar mig mest.

Härom natten hade jag en dröm som på nytt väckte min
längtan att få dö genom att den återgav mig hoppet om en
bättre tillvaro utan risk för ett upprepande av livets kval.

Då jag i mörkret hade stigit alltför långt fram på ett utsprång vid en avgrund föll jag huvudstupa i djupet. Men jag
föll uppåt i stället för nedåt. Och omedelbart omgavs jag av
ett bländvitt ljusskimmer och jag såg ...

Det som jag såg ingav mig två samtidiga föreställningar: jag
är död, och jag är lycksalig! Och en känsla av högsta sällhet
omslöt mig, vid medvetandet om att det var slut nu. Ljus, renhet, frihet fyllde mitt sinne, och i det jag utropade: Gud! fick
jag visshet om att jag erhållit förlåtelse, att helvetet låg bakom
mig och att himmelen öppnade sig.

Sedan den natten, känner jag mig ännu mer hemlös än förut
här nere, och likt ett trött och kvälls-sömnigt barn åstundar jag
att få »gå hem», att vila det tunga huvudet vid modersbarmen,
sova i knät på en kvinna och moder, den kyska makan till en väldig Gud, som kallar sig min fader och som jag icke vågar nalkas.

Men denna önskan förenar sig med en annan: det är att få
se Alperna, och närmare bestämt Dent du Midi i kantonen
Valais. Jag älskar detta berg mer än de andra, jag kan icke förklara varför. Kanske är det hågkomsten av min vistelse vid
Genèvesjön där jag skrev Utopier i verkligheten, och av landskapen där som »påminde» mig om himmelen.

Det var där som jag upplevde de skönaste stunderna i mitt
liv, det var där jag älskade! Älskade hustru, barn, mänskligheten, universum, Gud!

»Jag lyfter mina händer upp till Guds berg och hus!»


Paris, oktober 1897.
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Efter min återkomst till Paris i slutet av augusti 1897 fann jag
mig plötsligt isolerad. Min vän filosofen vars dagliga sällskap
hade för mig blivit ett moraliskt stöd, och som lovat att följa
med till Paris för att tillbringa vintern där, har blivit fördröjd i
Berlin. Han skulle icke kunna förklara vad som håller honom
kvar i Berlin då Paris är målet för hans resa och han brinner
av längtan att skåda Ljus-staden.

Jag har nu väntat honom i tre månader och jag har intrycket
att Försynen velat vara på tu man hand med mig för att lösgöra
mig från världen, driva ut mig i öknen där tuktoandarne ska
kunna rensa min själ efter behag. Och däri har den gjort rätt,
ty ensamheten har uppfostrat mig genom att tvinga mig avstå
från umgängeslivets blygsamma förströelser och beröva mig
varje stöd av en vän. Jag har vant mig att tala till Herren, att
förtro mig endast åt honom, och har så gott som upphört att
känna behovet av människor, något som alltid har hägrat för
mig såsom idealet av oberoende och frihet.

Till och med klostret där jag väntade mig att få religionens
och samfundets stöd, måste jag försaka. Eremitens liv var mig
ålagt, och jag har tagit emot det såsom ett straff och en uppfostran, oaktat det kändes hårt att förändra sina inrotade
vanor vid fyrtioåtta års ålder.

Jag bor, som redan nämnts, i en liten kammare, trång som
en klostercell, med en gallerförsedd fönsterglugg uppe under
taket, vilken vetter åt en gård och en vägg med en ofantlig
murgröna.

Där uppehåller jag mig efter morgonpromenaden, ända till
klockan halv sju på aftonen och låter frukosten bäras upp på
en bricka.


Om aftonen går jag ut för att spisa middag, direkt utan att
inleda med några glas aperitif, vilka väcka min avsmak. Varför
jag har valt den lilla restaurangen vid boulevard S:t Germain,
skulle vara svårt för mig att förklara. Kanhända är det en hågkomst av två förfärliga kvällar i fjol tillsammans med min
ockulte vän tysk-amerikanen som trollbinder mig där, till den
grad att varje försök att gå till något annat ställe slutar med
obehag som jag skulle vilja kalla tendentiösa och som driva
mig tillbaka till denna restaurang som jag avskyr. Och skälen
därtill. Min vän från den tiden har lämnat skuld efter sig här
och man har känt igen mig som hans följeslagare. Av denna
orsak och emedan man har hört oss tala tyska, behandlas jag
som preussare, det vill säga blir mycket dåligt serverad. Det
hjälper icke att jag inlägger tysta protester genom att lämna
kvar mitt visitkort eller med avsikt glömma efter mig brevkuvert frankerade i Sverige. Jag nödgas lida och betala för den
skyldige. Jag ensam inser logiken i detta, att det är försoning
för ett brott ... Det är rättskipning i oklanderlig form, helt
enkelt, och under två månaders tid tuggar jag den ohyggliga
maten som luktar anatomisal.

Värdinnan, som tronar där vid sin disk, blek som ett lik, hälsar mig med en triumferande min, och jag övar mig att säga
inom mig:

– Stackars gumma, hon fick nog äta råttor under Belägringen 1871!

Men det verkar som om hon skulle fatta medlidande med
mig då hon iakttar min dova undergivenhet och min uthållighet. Det ges stunder då hon tycks mig bli ännu blekare när
hon ser mig komma in ensam, alltjämt ensam, och alltjämt
mera avmagrad. Detta är den nakna sanningen. När jag efter
två månaders förlopp måste skaffa mig nya löskragar köpte jag
43-centimeters i stället för 47-centimeters, vilket gör 4 centimeters skillnad. Kinderna ha blivit ihåliga och kläderna
hänga i veck.

Då inträffar en plötslig förändring i uppassningen och värdinnan småler mot mig. I samma stund upphörde förtrollningen; jag gick min väg, utan agg, och likasom befriad från en
börda, förvissad om att syndaboten var avlagd för min del och

kanske också för min frånvarande vän. Om det var en inbillning av mig, det där att jag blivit illa behandlad, och i fall
värdinnan var utan skuld, ber jag henne om förlåtelse, och
det är då jag som har straffat mig själv genom att giva mig en
välförtjänt aga.

»Tuktoandarne taga i besittning den straffvärdes inbillningskraft och verka genom detta medel till den elakes förbättring genom att låta allting framstå för honom i vanställt
skick.» (Swedenborg.)

Hur ofta har det icke hänt då jag velat kosta på mig en överdådig måltid, att alla rätter ingåvo mig avsmak som om de varit skämda, under det att bordskamraterna samstämmigt utgjutit sig i lovord över den goda maten.

Den »alltid missnöjde» är en olycklig under de osynliges gissel, och med allt skäl undviker man den mannen, ty han är
dömd till att vara glädjedödaren som försonar dolda förseelser, dömd till ensamheten och dess lidanden. Där känner jag
igen mig!

Följaktligen går jag ensam, och när jag efter att icke på hela
veckor haft tillfälle att höra min egen röst, söker upp någon,
bestormar jag den olycklige med min pratsamhet så att han
uttröttad drar sig ur leken och ofrivilligt låter förstå att han
aldrig önskar förnya samvaron.

Det ges andra stunder då lockelsen att se en mänsklig varelse driver mig att söka dåligt sällskap. Då händer det att jag
mitt i ett samtal får en känsla av obehag åtföljd av huvudvärk,
jag förblir stum, oförmögen att få fram ett ord. Och jag nödgas lämna kretsen vilken aldrig underlåter att visa hur belåten
man är över att bli kvitt en odräglig inkräktare.

Dömd till isolering, förklarad i akt bland människorna tager
jag min tillflykt till Herren som för mig har blivit en personlig
vän; ofta är han ond på mig och då lider jag, ofta tycks han
vara frånvarande, upptagen på annat håll, och då är det ännu
värre. Men när han är nådig blir livet mig ljuvt särskilt i ensamheten.



*



En egendomlig slump har fört mig till rue Bonaparte, den
katolska gatan. Jag bor mitt emot Ecole des Beaux-Arts och
när jag går ut vandrar jag i en allé av butikfönster där Puvis de
Chavannes’ legender, Botticellis Madonnor, Rafaels Jungfrur
ledsaga mig fram till och förbi rue Jacob där de katolska boklådorna med sina bönböcker och missaler följa mig till kyrkan
Saint-Germain-des-Prés. Därifrån bilda butikerna med andaktsföremål en häck av Frälsare, Madonnor, Ärkeänglar, Änglar,
Demoner och Helgon, alla de fjorton stationerna i Kristi
lidande, julkrubban, allt detta på högra sidan; och på vänster
hand fromma bildböcker, radband, gudstjänstdräkter och
altarkärl, ända fram till Place Saint-Sulpice, där kyrkans fyra
lejon, med Bossuet i spetsen, vakta det frommaste templet i
Paris. Sedan jag mönstrande gått igenom detta repertorium
över den Heliga historien, träder jag ofta in i kyrkan för att
styrka mig genom att betrakta Eugène Delacroix’ Jakob brottas
med Ängeln. Saken är att denna scen alltid ger mig något att
tänka på, i det den väcker gudlösa föreställningar hos mig,
trots det ortodoxa i ämnet. Och när jag går ut igen mitt bland
de knäböjande bevarar jag minnet av brottaren som håller sig
upprätt trots sin skadade höft.

Därefter går jag förbi Jesuitseminariet, ett slags fruktansvärd
Vatikan som utdunstar omätliga flöden av psykisk kraft vars
verkningar göra sig kännbara på avstånd, om man får tro teosoferna. Jag har nu kommit fram till mitt mål, Luxembourgträdgården.

Allt sedan mitt första besök i Paris 1876 har denna park utövat en hemlighetsfull dragningskraft på mig och det blev
min dröm att få bo i dess närhet. Detta infall blev verklighet år
1893 och från den tiden, dock med avbrott, har denna trädgård införlivats med mina minnen, ingått i min personlighet.
Fastän i själva verket måttligt vidsträckt ter den sig för min inbillning såsom omätligt stor. Alldeles som den heliga staden i
Uppenbarelseboken har den tolv portar och till råga på likheten »östantill tre portar, nordantill tre portar, sunnantill tre
portar, västantill tre portar» [Uppenbarelseboken, 21]. Och
varje ingång skänker mig ett olikartat intryck som beror på
planteringarnes,  byggnadernas  och  statyernas utplacering,

eller också på de personliga minnen som äro förknippade
därmed.

Sålunda känner jag mig glad i hjärtat vid inträdet genom första porten från rue du Luxembourg då man kommer från SaintSulpice: uppsyningsmannens murgrönsbevuxna villa förtäljer
mig en helt ursprunglig idyll med ankdammen och Paulownier;
längre bort ligger det moderna museet med tavlor i klara soliga
färger. Tanken på att mina ungdomsvänner Carl Larsson,
skulptören Ville Vallgren, Frits Thaulow ha nedlagt stycken av
sin själ därinne stärker och föryngrar mig och jag känner utstrålningen av deras andar tränga igenom murarne, och manar
mig att fatta mod emedan jag har vänner helt nära.

Längre bort är det Eugène Delacroix som Tiden och Eftervärlden tävla om att lagerkransa.

Den andra porten som leder till rue de Fleurus för mig in på
rännarbanan, bred som en hippodrom och slutande med
blomsterterrassen, där Segern i marmor står som målpelare,
och i fjärran skönjes Panthéon krönt av korset.

Tredje porten, som bildar fortsättning på rue Vanneau, för
mig in i en skum allé vilken till vänster förlorar sig i ett slags
elyseiska fält som barnen valt till lekplats, inklusive trähästarne,
som gå par i par med lejon, elefanter, kameler, alldeles som i
Paradiset; längre bort bollplanen och Kasperteatern mellan
blomsterrabatter. Guldåldern, Noaks ark; det är livets vår som
möter mig där på min levnadsbanas höst.

På södra sidan, åt rue d’Assas, skänka mig fruktträdgården
och trädskolan en bild av sommaren; dock utan blommor!
Det är frukternas årstid; och bikuporna bredvid med sina borgerligt anlagda innevånare som samla guldstoft för vintern
förstärka intrycket av mogen ålder.

Andra porten mitt emot lycéet Louis le Grand leder till ett
paradisiskt landskap. Sammetslika gräsmattor med ständigt
ung grönska; här och där en rosenbuske, och ett ensamt persikoträd som jag aldrig skall glömma när det på våren, smyckat med sina blommor i morgonrodnadens färg, lockade mig
att dröja en halvtimme i begrundan eller snart sagt tillbedjan
inför dess lilla smärta, ungdomliga, jungfruliga gestalt.

Avenue de l’Observatoire tar slut vid huvudingångens port, i

sanning kunglig med sina förgyllda fasces. Som detta är alltför
majestätiskt för mig stannar jag vanligtvis utanför, om morgnarne beundrande palatset, om aftnarne betraktande Montmartres ljus över vindskuporna och vid klart väder Karlavagnen och polstjärnan som kretsar ovanför den stora gallerporten, vilken tjänar mig till murkvadrant vid mina astrologiska observationer.

Östra sidan frestar mig endast med porten från rue Soufflot.
Det var därifrån som jag upptäckte min trädgård, ett hav av
grönska med jätteplatanernas hänförande granna linjer, och i
ett blånande fjärran full av hemligheter, rue de Fleurus som jag
ännu icke kände men som senare blev mig så kär såsom propylé
till ett nytt liv. Där brukar jag kasta en blick tillbaka på den tilländalupna rännarbanan, som är avbruten av dammen och på
den här sidan av den lille David med sitt trasiga svärd. En morgon i höstas erbjöd vattenkonsten anblicken av en regnbåge, vilket återförde mina tankar till färgeributiken vid rue de Fleurus
där min regnbåge är utspänd som ett tecken på mitt förbund
med Evighetens Herre (se Inferno). När jag går fram emot terrassens ramp passerar jag statyraden av kvinnor som mer eller
mindre varit drottningar och missdåderskor, jag stannar vid stora trappan, om våren krönt av röd hagtorn vilken inramar den
vidsträckta blomsterarenan. Om hösten får jag illustrationer till
fesagorna när jag betraktar granatträden och rosenlagrarne,
med hundraåriga, nästan historiska exemplar, samt solfjäderspalmerna som kanta de ofantliga krysantemumrabatterna, där
fjärilar tumla om, turturduvor kuttra och barn skratta.

Och ovanför sykomorerna och Petit Luxembourgs tinnar
Saint-Sulpices tvillingtorn som icke likna några andra och
icke ens varandra inbördes.

Norra sidan lämnar tillträde genom tre portar, men jag begagnar mig endast av två därför att den tredje vaktas av en soldat. Porten från Odéon bildar en operaouvertyr: det antika
och unika huset vari alla sånggudinnor stämt möte under arkaderna, bereder alla hjärtan som törsta efter skönhet och
kunskap en sann glädje. Strax invid inbjuder vrån med de
ungas skalder, Murger och Banville, till ungdomliga svärmerier, den tjugoårige studentens drömmar.


Medicifontänen, ett ovidianskt poem i vit marmor som dubblerar sig i dammen där karparne stå stumma inför den unga
kärlek som utan blygsel utbreder sig under den svarte cyklopens ögon, han har två, det hela omkransat av unga vinrankor
och skuggat av de vackraste platanerna i Frankrike.

Detta är skönt! Det är en högtid! En hednisk! Orfeisk! Och
samtidigt vemodig, vemodig likt en elegi om kärlek som skall
taga en olycklig vändning för Galatea vars Acis skall bliva krossad av ett klippblock slungat av någon Polyfemos.

Sista porten, den vid museet, bevarar det blandade intrycket
av gamen som utan synligt skäl slagit sig ner på Sfinxens
huvud, och av Heros kyss på Leanders panna då han skördats
av förtidig död genom en olyckshändelse som varit lätt att förutsäga. Därefter, ännu en liten landkänning i det jag snuddar
förbi museet för samtida konstnärer för att slå in på rosengårdsallén med dess tiotusentals rosor.

Detta är min morgonpromenad, och genom att välja ingångsport stämmer jag mitt sinnestillstånd till det tonomfång
jag önskar. För återvägen anlitar jag boulevard Saint-Michel
och tar sikte på Sainte-Chapelles tornspira som lotsar mig
emellan fåfängans blindskär utbredda i butiksfönstren och exponerade på trottoarerna i form av glädjeflickor och mondäna damer. Framkommen till Place Saint-Michel känner jag
mig beskyddad av den sublime Ärkeängeln, som dödar den
gamla ormen: det är icke ödlestjärten som gör att man ser
den onde anden i detta konstverk, det är icke heller vädurshornen eller de höjda ögonbrynen, det är munnen, som icke
sluter till i mungiporna, medan läpparne hopknipas framtill
för att gömma de fyra framtänderna. Rovtänderna kunna icke
döljas, och det grymma löje som frambringas liksom avsides
avslöjar det odödliga onda, som hångrinar ännu med spjutspetsen i hjärtat.

Tre gånger i mitt liv har jag mött denna mun: hos en skådespelare, en målarinna och eljest ett fruntimmer, och jag har
aldrig bedragit mig på den.

Quai des Augustins för mig, sedan jag kastat en blick på
Notre-Dame, genom en allé av böcker och plataner till mynningen av rue Dauphine vid dess sammanflöde med Pont-Neuf.


Det är den mest färgrika öppna plats, och den gör mig glad,
så att jag skulle vilja slå mig ner på vinhandlarens terrass och
där invänta mina dagars slut. En landskapsvrå med de vackraste
plataner, Henrik IV, denna inkarnation av Frankrike, naturaliehandlarne, som här intaga bouquinisternas plats, med sina lådor med fjärilar, snäckor, ädla eller åtminstone gnistrande stenar, vidare alla dessa skyltar i livliga färger, vinbuteljerna, grönsakerna och framför allt är det tanken på att detta är PontNeuf, Europas vackraste bro med sina masker av skogsgudar,
dryader, satyrer, som fasttrollar mig vid denna plats, om det nu
icke är en händelse, eller flera, glada, i förgångna tider som ha
valt denna korsväg till mötesplats, så att skratten ännu sväva i
luften, återstudsade från marken och murarne som bevarat deras ljudvågor.

Mynthuset, förnämt, högtidligt, tyst, ett palats om något,
slutet i sig självt, låter icke ana det lumpna guldet, som ligger
hopat i källarne.

Institutet som sträcker armarne mot Louvre liknar en jättes
sommarlustslott, så höga äro fönstren. Och palatset på andra
sidan om floden, det är icke en byggnad, det är en hel bergskedja där jätten bor, Atlantidernas ättelägg, vilken ännu sover
för att samla sina krafter för uppståndelsens dag. Härom aftonen då jag gick förbi Palais Mazarin, hade solen gått ned bakom Passys höjder, men dess sista strålar återspeglades i Louvres fönsterrutor; och när jag hunnit ett stycke längre såg jag
Tuileriernas fönster glimma upp, det ena efter det andra
ända fram till Floras paviljong. Den magiska effekten kom
mig att tänka att Frankrikes Barbarossa vaknat upp, att Ludvig
den helige firade sin kröningsdag med en galafest till vilken
alla jordens monarker blivit inbjudna i botgörarkåpor och
knäböjande fingo servera vid taffeln.


Jag har nu nått fram till rue Bonapartes flodmynning. Denna
ravin bildar avlopp för kvarteren Montparnasse, Luxembourg
och delvis Faubourg Saint-Germain. Man måste manövrera
skickligt för att tränga in i utloppet, tillspärrat som det är av
fotgängare och åkdon, varvid fasta marken representeras av en
meterbred trottoar. Emellertid är jag icke så rädd för något

som för dessa omnibussar förspända med tre vita hästar, därför att jag har sett dem i en dröm, och för övrigt, dessa vita hästar erinra kanske om en viss häst som omtalas i Uppenbarelseboken. I synnerhet om aftonen när de följa på varandra, tre
och tre, med den röda lyktan ovanför, inbillar jag mig att de
vända huvudena mot mig, se på mig med ondskefulla ögon
och ropa till mig: Vänta bara! vi ska nog få fatt dig!

Med ett ord, det är min circulus vitiosus som jag genomlöper två gånger om dagen, och mitt liv är inramat av denna
omloppsbana så ödesbestämt, att om jag någon gång tar mig
friheten att slå in på en annan väg, råkar jag vilse, som om jag
hade förlorat bitar av mitt jag, mina minnen, mina tankar och
till och med mina känslor.



*



En söndagskväll i november begav jag mig till restaurangen
för att äta middag, ensam. Två småbord äro utställda på trottoaren till boulevard S:t Germain, flankerade av två gröna krukor med nerier, skyddade av två bastmattor, som bilda en inhägnad. Luften är ljum och stilla, de tända lyktorna belysa en
den mest livfulla kinematografiska scen, då omnibussar, berlinare, droskor köra hem från Bois med helgdagsklädda lustigkurrar, som sjunga, blåsa horn och ropa an fotgängarne.

När jag tar itu med soppan komma mina båda vänner, ett
par kattor, och intaga sina vanliga platser på ömse sidor om
mig, väntande på kötträtten. Som jag icke har hört min egen
röst på flera veckor håller jag ett kort tal till dem utan att få
svar. Dömd till detta stumma och hungriga sällskap därför att
jag har undvikit dåligt sällskap där mitt öra sårades av gudlöst
och plumpt tal stegrar jag mig mot denna orättvisa. Jag avskyr
nämligen djur, kattor som hundar liksom det är min rättighet
att hata djuret i mitt eget inre.

Hur kommer det sig att försynen som gör sig omak med min
uppfostran alltid förvisar mig till dåligt sällskap, då ett gott
sådant skulle vara mera lämpligt för att förbättra mig genom
exemplets makt?


I samma ögonblick kommer en svart pudel prydd med ett
rött halsband och jagar bort mina vänner av kattsläktet, och
efter att ha slukat deras byte, visar han sin erkänsla genom att
vattna min stolsfot; därefter ställer sig den otacksamme cynikern i posityr på asfalten med ryggen åt mig. Ur askan i elden!
Det är inte värt att beklaga sig, i annat fall skulle jag kunna
vänta mig att svinen skulle komma och hålla mig sällskap, såsom de gjorde med Robert le Diable eller den helige Franciscus av Assisi. Man får begära så litet av livet. Så litet! och ändå
är det för mycket för mig.


En blomsterförsäljerska bjuder ut nejlikor åt mig. Varför just
nejlikor som jag föraktar därför att de likna rått kött och lukta
apotek! Till slut tar jag, för att göra henne till viljes, en knippa
att betala efter behag, och som ersättningen var drygt tilltagen
belönar mig gumman med ett: Gud välsigne herrn, som har
gett mig så rikligt i kväll! Ehuru jag känner till knepet, återklingar välsignelsen länge och angenämt, ty jag har stort behov därav efter så många förbannelser.

Klockan halv åtta kungöra tidningsförsäljarne med gälla rop
La Presse, och detta är för mig en signal att bryta upp. Om jag
sitter kvar för att festa på ännu en dessert och ett extra glas
vin, är jag viss om att bli pinad på ena eller andra sättet, antingen av ett band kokotter, som slå sig ner mitt emot mig, eller av kringstrykande slynglar som okväda mig. Helt visst är jag
satt på diet, och om jag överskrider tre rätter och den lilla vinkaraffen blir jag straffad. Efter det att de första upprorsförsöken slagits ner vågar jag mig sålunda icke mera på någon utsvävning vid måltiderna och finner mig till sist väl vid att vara
satt på halv sold.

Jag reser mig alltså från bordet för att bege mig till rue
Bonaparte och därifrån upp till Luxembourg.

Vid hörnet av rue Gozlin köper jag cigarretter; passerar Faisan d’or. Vid hörnet av rue du Four hejdar jag mig vid en Kristusskulptur av en slående naturalism. De religiösas konst har
under förföljelserna mot Zola-litteraturen icke kunnat värja
sig mot realismens andar, och med hjälp av denne Beelzebub
skall den andre bliva utdriven. Omöjligt att gå förbi dessa bilder utan att betrakta dem, utförda som de äro efter levande
modell och i impressionisternas skrikiga färger.

Butiken är stängd, lagd i mörker, och Frälsaren står där i sin
kejserliga tunika, belyst av gatlyktorna, framvisande sitt blödande hjärta och med törnekronan kring huvudet. Sedan
mer än ett år förföljer han mig, Frälsaren som jag icke förstår,
och vars hjälp jag ville göra överflödig genom att bära mitt
kors själv, om möjligt vore, på grund av en återstod av stolthet
hos en man som finner det motbjudande att fegt kasta sina fel
på en oskyldigs skuldror.

Jag har sett honom, den Korsfäste överallt: i souvenirbutikerna, hos tavelhandlarne, i boklådorna; framför allt på konstutställningarne, på teatern, i litteraturen. Jag har sett honom på
mitt örngottsvar, på vedträna i kakelugnen, i snön i Sverige
och på klipporna vid Normandies kust. Förbereder han sin
återkomst eller har han anlänt? Vad vill han?

Här i fönstren på rue Bonaparte är han icke längre korsfäst;
han kommer från sin himmel som segerherre, skrudad som en
segerherre, glimmande av guld och ädelstenar. Har han blivit
aristokrat såsom det lägre folket? Är det honom, den »gode tyrannen», som ungdomen drömmer om, en fridsstiftande, upplyst heros?

Han har kastat sitt kors och återtagit spiran, och i samma
stund som hans tempel på Mont de Mars (fordom kallat Mont
des Martyrs) står färdigt, skall han komma och själv regera
världen, stöta bort ifrån tronen den otrogne vikarien vilken
tycker att han bor för trångt i de elva tusen rummen man räknat i infamia Vaticani loca, han som beklagar sig över sin
lyxuppfyllda fångenskap och dödar tiden med små poetiska
utsvävningar.


Lämnande Frälsaren blir jag vid ankomsten till Place SaintSulpice förvånad över att kyrkan ter sig så ofantligt avlägsen.
Den har dragit sig undan åtminstone en kilometer; och fontänen i proportion därtill. Har jag förlorat förmågan att mäta
avstånd? Strykande längs seminariets mur ser jag aldrig slutet
på den, så oändlig förefaller den mig denna afton. Jag använder en halvtimme för att gå denna bit av rue Bonaparte som

annars endast kräver fem minuter. Och framför mig trampar
någon vars sätt att gå erinrar om någon jag känner. Jag påskyndar mina steg, jag springer, men den okände rör sig framåt med samma fart som jag själv när jag söker förkorta avståndet som skiljer oss åt. Till slut har jag nått fram till Luxembourgporten. Trädgården, stängd sedan solnedgången, vilar i
sin ensamhet, med träden nakna och rabatterna härjade av
höstens frost och stormar. Men den luktar gott, den utdunstar
en doft av torra löv och färsk mylla. I det jag följer längs med
inhägnaden går jag uppför rue du Luxembourg och ser alltjämt framför mig den okände som börjar intressera mig.
Klädd i en pilgrimskåpa som liknar min men av opalvit färg,
smärt och mera högväxt än jag, går han framåt när jag går
framåt och stannar när jag stannar, så att han tycks vara beroende av mina rörelser och det ser ut som om jag vägledde honom. Men det finns en omständighet som gör att han tilldrar
sig min alldeles särskilda uppmärksamhet, nämligen att hans
kappa fladdrar för en häftig blåst som jag icke känner av. För
få klarhet i saken, tänder jag en cigarrett, och då jag iakttar
hur röken stiger rakt upp utan att böja av åt sidan styrkes jag i
min övertygelse att det icke blåser. För övrigt röra sig icke träden och buskarne inne i trädgården.

Efter rue Vavin vek jag av åt vänster och i samma ögonblick
fann jag mig förflyttad från trottoaren rakt in i trädgården,
utan att kunna säga hur det gått till, eftersom portarne voro
stängda.

Framför mig på tjugo stegs avstånd står min följeslagare vänd
mot mig, och hans skägglösa, bländvita ansikte sprider en lysande dunstkrets i form av en ellips, vars medelpunkt intages
av den okände. Efter att ha givit mig ett tecken att följa med
börjar han gå, och han för sin strålkrans med sig, så att den
mörka, kala, smutsiga trädgården lyser upp där han går fram.
Och vad mera är, träden, buskarne, örterna grönska och kläda
sig i blom i en utsträckning som överensstämmer med hans
strålglorias räckvidd, beredda att slockna igen när han hunnit
förbi. Jag känner väl igen de stora Cannaväxterna med blad
som elefantöron nedanför statygruppen Adams familj, listen
med Salvia fulgens, eldröda salvior; persikoträdet, rosorna,

bananväxter, aloerna, alla mina gamla bekanta och var och en
på sin plats. Det enda är att årstiderna tycks vara hopblandade,
som om vårblommorna vore samtidiga med höstblommorna.

Men vad som förvånar mig allra mest är att ingenting förvånar mig, utan att allting förefaller att vara förnuftigt och
helt naturligt. När jag sålunda går längs bigården svajar en bisvärm omkring kuporna och angriper blommorna där bredvid men på ett så noga utstakat område att insekterna försvinna i samma stund som de flyga in i skuggan och att den belysta halva delen av en salvia är täckt med blad och blom under det att den mörka delen förblir vissnad, svart och bränd av
frosten.

Under kastanjeträden blir skådespelet hänförande vackert,
när ett övergivet ringduvebo under lövverket befinnes bebott
av kuttrande makar.

Slutligen ha vi anlänt till Fleurusporten då min vägvisare
tecknar åt mig att stanna, och inom en sekund är han förflyttad till andra änden av trädgården vid Gay Lussacporten, en
distans som tycks mig omätlig fastän den omfattar endast en
halv kilometer, och oaktat avståndet kan jag se den okände
omgiven av sin ovala och lysande ljusrand. Utan att frambringa ett ord tillsäger han mig med små rörelser på munnens muskler att närma mig. Jag tror mig fatta hans avsikt när
jag mäter den ändlösa allén, hippodromen som jag känner till
sedan åratal, avslutad i fjärran av Panthéons kors som tecknar
sig i blodröd färg mot den svarta himmelen.

Korsets väg och kanske de fjorton stationerna! om jag icke
tager miste. Innan jag börjar gör jag tecken att jag vill tala, fråga, få upplysning; och min vägvisare svarar med en böjning på
huvudet som uppmanar mig att börja mitt anförande.

I samma ögonblick ändrar den okände plats utan att det
märks minsta rörelse eller ljud; bara genom att låta sin lysande dunstkrets närma sig mig sprider han en balsamisk doft
som kommer mitt hjärta och mina lungor att svälla och inger
mig mod att våga dusten.

Och jag börjar mitt förhör.

– Det är du som förföljer mig sedan två år; vad begär du av
mig?


Utan att öppna munnen svarar den okände mig med ett
slags leende fullt av övermänsklig godhet, överseende och belevenhet:

– Varför frågar du mig eftersom du känner svaret själv?

Och liksom inom mig hör jag en röst återklinga:

– Jag begär att få lyfta dig upp till ett högre liv och draga dig
ur dyn!

– Född som jag är ur dyn, skapad av smutsen, livnärande
mig av gyttja, huru bliva befriad från orenligheten annat än
genom döden? Så döda mig! – Du vill icke! Det är alltså de
ålagda straffen som skola utgöra medlen till uppfostran. Men
jag försäkrar dig att förödmjukelserna göra mig högmodig, att
försakandet av livets små njutningar väcker begärelser, fastan
framkallar frosseri som icke är min skötesynd, kyskheten skärper liderligheten, den påtvungna ensamheten alstrar kärlek
till världen och till osunda nöjen, fattigdom föder girighet,
och det dåliga sällskap till vilket du hänvisar mig inger mig
människoförakt och insmyger hos mig en misstanke om att
rättvisan handhaves illa. Ja, i vissa ögonblick förefaller det som
om Försynen vore klent underrättad av sina satraper, åt vilka han anförtrott regeringen över mänskligheten; att dess
prefekter och underprefekter göra sig skyldiga till försnillning, falsarier, ogrundade angivelser. Så har det hänt mig att
jag blivit straffad då det var de andra som hade syndat; och
rättegångar ha hållits vid vilka jag icke blott var oskyldig utan
därtill den som försvarade rättvisan och anklagade brottet,
och likväl drabbade straffet mig under det att den brottslige
triumferade. Tillåt mig en uppriktig och direkt fråga: ha månne kvinnor upptagits i regeringen, till den grad retsamt, småaktigt, orättvist, ja orättvist förefaller mig det nuvarande styrelsesättet! Är det icke så att varje gång som jag försvarat en rättvis och lagenlig sak gentemot den mest gemena kvinna, har
damen blivit frikänd och jag dömd. Du vill icke svara! Och du
fordrar av mig att jag skall älska de brottsliga, själamördarne,
de som förgifta sinnena, förfalska sanningen, menedarne!
Nej, tusen gånger nej! »Evige, skulle jag icke hata dem som
hata dig? Skulle jag icke fasa för dem som uppresa sig mot
dig? Jag hatar dem i grund: jag håller dem för mina fiender.»



Så talar Psalmisten, och jag tillägger: jag hatar de onda så som
jag hatar mig själv! Och jag ber på följande sätt: Straffa, o
Herre, dem som förfölja mig med lögner och orättvisor, såsom du har straffat mig när jag varit orättvis och lögnaktig!
Har jag nu hädat, har jag skymfat den Evige, Jesu Kristi fader,
Gamla och Nya testamentets Gud! Fordom lyssnade han till
de dödliges invändningar och lät de anklagade försvara sig.
Hör blott hur Moses formade sitt försvarstal inför Herren, när
israeliterna fingo avsmak för mannan: »Vi bekymrar du din
tjänare? Och vi finner jag icke nåd för dina ögon, att du så lägger på mig allt folkets tunga?

Haver nu jag allt detta folket avlat eller fött, att du må säga
till mig: Bär dem på dina armar, såsom en amma bär ett dibarn, in uti det landet, som du deras fäder tillsvurit haver? Var
skulle jag nu taga kött att giva åt allt detta folket? Ty de gråta
för mig, sägande: Giv oss kött till att äta. Jag förmår icke allena
bära allt detta folket, ty det är mig för tungt.» Är icke detta frispråkighet av en dödlig? Är det ens tillbörligt, detta tal av en
vredgad tjänare? Och tänk ändå, att hans Herre icke slår den
upproriske med åskviggen, utan tar skäl och avlyfter hans börda i det han utväljer sjuttio anförare till att dela bördan med
Moses. Den Eviges sätt att bönhöra folket då det anropar om
kött att äta är endast en smula försmädligt också; liksom en
godmodig faders, som nedlåter sig till att uppfylla sina oförståndiga barns önskningar: »Därföre skall Herren giva er kött,
att I äten: Icke i en dag, icke i två, icke i fem, icke i tio, icke i
tjugu dagar; utan en månad långt, tills det skall gå eder ut av
näsorna och varda eder en vämjelse.» Detta är en Gud efter
mitt ideal, och han är densamme som Job åkallar: »O, att det
vore människan tillstatt att orda med Gud, så som en man gör
med sin förtrogne vän!» Men utan att avvakta detta tillstånd
tager den olycklige sig friheten att begära förklaringar av Herren angående den dåliga behandling, för vilken han blivit utsatt. »Jag skall säga till Gud: Fördöm mig icke; visa mig varför
du går till rätta mot mig. Kan det täckas dig att nedtrycka mig,
att förkasta dina händers verk och gynna de ondskefulles avsikter?» Detta är ju förebråelser, och beskyllningar, som den
gode Guden tager emot utan groll och på vilka han svarar

utan att betjäna sig av åskan. Var finnes han, Himmelens
Fader, den godsinte som kunde le åt barnens dårskaper och
förlåta efter att ha straffat? Var döljer han sig, husbonden som
höll huset i gott skick och övervakade uppsyningsmännen för
att hindra orättvisor? Har han blivit avsatt av Sonen, idealisten, som icke befattar sig med världsliga ting! Eller överlämnade han oss åt denna världens Furste som kallas Satan, när
han slungade sin förbannelse över jorden efter de första människornas fall?

Under detta osammanhängande försvarstal betraktade den
okände mig med samma överseende småleende, utan att röja
någon otålighet, men när jag uttömt mina argument, försvann han efterlämnande omkring mig en kvävande atmosfär
av koloxid; och jag fann mig stående ensam på den mörka,
smutsiga, höstliga rue Médicis.

Under det att jag gick utför boulevard Saint-Michel harmades jag på mig själv därför att jag försummat tillfället att säga
allt. Ack, så många pilar jag hade kvar i kogret om blott den
okände hade värdigats svara eller anklaga mig.

Men så snart som människohopen nu trängs omkring mig i
gaslyktornas starka sken, och de utställda handelsvarornas alla
realiteter åter påminna mig om vardagslivet, ter sig scenen i
Trädgården som ett underverk och jag skyndar mig, förskräckt, till min bostad, där meditationer försänka mig i en avgrund av tvivel och ångest.

Någonting tilldrager sig ute i världen och de dödlige vänta
på något nytt, som låtit sig delvis skönjas. Det är medeltiden,
trons och troslärans tidsålder som nalkas i Frankrike, inledd
genom överändakastandet av ett kejsardöme och en miniatyrAugustus, alldeles som vid Roms förfall och Barbarernas invasioner, en tidsålder som sett Paris-Rom stå i lågor och goterna låta kröna sig i Capitolium-Versailles. De stora hedningarne Taine och Renan ha nedstigit till förintelsen och tagit med
sig sin skepticism; och Jeanne d’Arc har blivit upprättad. De
kristna förföljas, deras processioner skingras av gendarmer
och dragoner, medan Saturnalier firas på karnevalsdagarne
och utbreda sina skamligheter på öppen gata skyddade av polisen och subventionerade av regeringen vilken tröstar de

missnöjda med circenses med eller utan vilda djurs fällande genom gladiatorer. Panem et circenses, (dyrt) bröd och skådespel! Allt går att köpa; heder, samvete, fädernesland, kärlek,
rättskipning, det är övertygande och regelrätta symptom på
upplösningen i ett samhälle där ordet och saken dygd sedan
trettio år varit lysta i bann.

Det är ju medeltid, de primitiva kvinnornas sätt att kläda ut
sig! De unga männen iföra sig munkkåpa, klippa håret med
tonsur och drömma om klosterliv; skriva legender och uppföra mirakelspel, måla madonnor och skulptera Kristusbilder,
inspireras av mystiken hos den trollkarl som förhäxar dem
med Tristan och Isolde, Parsifal och Graal. Korstågen börja
på nytt, mot turken, och mot judarne, antisemiterna och filhellenerna sörja för den saken. Magien och alkemien ha redan trängt igenom och man väntar på första bevisbara fall av
förgärning för att resa bålet som en konsekvens av häxprocesserna. Medeltid! Lourdes, Tilly-sur-Seine, rue Jean Goujon!
Och själva himmelen ger tecken åt den förslöade världen att
hålla sig beredd; Herren talar genom skydrag, cykloner, översvämningar, åskslag.

Medeltid är spetälskan som uppträder på nytt och mot vilken Paris’ och Berlins läkare nyss slutit förbund.

Den vackra medeltiden då människorna förstodo att njuta
och lida, då styrkan och kärleken, skönheten i färg, i linjespel
och harmonier uppenbarade sig för sista gången innan den
dränktes och nedsablades genom den hedendomens renässans som kallas protestantismen.



*



Aftonen är inne och jag brinner av åtrå att förnya mötet med
den okände, väl förberedd denna gång att bekänna allt och
försvara mig innan jag blir dömd.

Efter att ha intagit min trista middag går jag alltså Kalvarievägen uppför rue Bonaparte. Aldrig har denna gata synts mig
så oändligt lång som nu i afton och butiksfönstren gapa som
avgrunder där Kristus mångfaldigas, än torterad, än triumferande. Och jag går och går, medan svetten rinner i stora
droppar och stövelsulorna bränna mot fötterna, utan att jag
kommer ett enda steg framåt. Är jag Ahasverus som har nekat
Frälsaren en dryck vatten, och nu när jag önskar följa honom
och efterlikna honom är jag oförmögen att nalkas honom.

Slutligen och utan att själv veta hur befinner jag mig framför Fleurusporten och nästa ögonblick inne i trädgården som
ligger där mörk, fuktig, tyst. Strax sätter en vindstöt trädens
skelett i dallring, och den okände snarare framträder än nalkas i sitt hölje av ljus och sommar.

Med samma småleende som förut bjuder han mig att tala.

Och jag talar!

– Vad begär du av mig, och varför plågar du mig med din
Kristus? Härom dagen satte du på ett alltför tydligt sätt Om
Kristi efterföljelse i min hand, och jag läste den som i min
ungdom, då jag lärde mig förakta världen. Hur kan jag ha rätt
att förakta den Eviges Skapelse och den sköna jorden? Och
vart har din vishet fört mig? Jo, till att försumma mina angelägenheter ända därhän att jag har blivit en börda för min
nästa, att jag har slutat som tiggare. Denna bok som förbjuder
vänskap, som bannlyser umgänget med världen, som kräver
ensamhet och försakelse är skriven för en munk, och jag har
icke rätt att ge mig till munk och riskera att låta mina barn gå
under. Märker du vart kärleken till ensamheten har fört mig?
Å ena sidan påbjuder du eremitliv, och så snart jag drar mig
tillbaka från världen, angripes jag av galenskapens demoner,
mina affärer råka i oordning och i min isolering äger jag icke
längre någon vän att begära hjälp av. När jag å andra sidan
uppsöker människor träffar jag på de värsta vilka plåga mig
med sitt högmod och det på grund av min ödmjukhet ty jag är
ödmjuk och behandlar alla som likar ända tills de trampa mig
under fötterna, då jag beter mig som masken vilken reser huvudet men icke förmår bitas. Vad är det då som du begär av
mig? Att få plåga mig till vad pris som helst, vare sig jag gör
din vilja, eller föraktar den! Vill du göra mig till profet? Det är
alltför stor ära för mig och jag saknar kallelsen. För övrigt
skulle jag ej kunna uppträda som en sådan emedan alla profeter som jag känt till slut avslöjats som halvt charlataner, halvt

galningar, och deras profetior alltid ha slagit fel! Och än
mera, om du hade förbehållit en kallelse åt mig borde jag ha
blivit begåvad med utkorelsens nåd, så att jag frigjorts från
alla fördärvliga passioner som äro förnedrande för en som
predikar, du borde ha börjat med att understödja min karriär
i stället för att smutsa ned mig med fattigdom som degraderar
och binder ens händer. Det är sant och jag medger att världsföraktet har lett till att jag föraktat mig själv, och att jag försummat mitt rykte genom att missakta äran, jag tillstår att jag
vårdat mig illa om min person, men det var på grund av mitt
bättre jags överlägsenhet som gjorde narr av det orena fodral
vari du stoppat in min odödliga själ. Alltifrån barndomsåren
har jag älskat renhet och dygd, ja det har jag. Och likafullt har
min levnad släpat sig fram i osnygghet och laster, så att jag
ofta får för mig att synderna pålagts såsom straff och i avsikt
att alstra varaktig avsmak för själva livet. Varför har du dömt
mig till otacksamhet som jag avskyr mest av alla laster? För
mig som av naturen är ganska erkännsam har du lagt snaror
för att tvinga mig att stanna i förbindelse till den förste bäste.
Sålunda invecklad i beroende och slaveri, då välgörarne i gengäld begära ens tankar, ens önskningar, ens smak och ens
känslor, med ett ord hela ens själ, blev jag alltid tvungen att
draga mig tillbaka skuldsatt och otacksam, för att rädda min
individualitet och min mänskliga värdighet, tvungen att slita
de band som hotade strypa min odödliga själ; och det med lidandet och samvetskvalen hos en tjuv som går sin väg med
andras egendom.

Och nu när jag börjar plåstra om min själ efter påbuden i
Kristi efterföljelse, är det billigt att fordra av en man att han
skall taga Gud själv till mönster, att han skall inbilla sig vara i
stånd att förvärva den Fullkomliges fullkomlighet? Det är att
inblåsa storhetsvansinne hos honom! Eller, om han nu genom
omöjligheten i att efterlikna Frälsaren kommer till insikt om
det orimliga i sina syften, nedsjunker han i förtvivlan och slutar med att söka tröst i uppfyllelsen av sina världsliga plikter
och genom intellektuella njutningar. Om denna världens visdom är värd förakt, varför låter du oss uppfostras i skolor där
man får stryk för att lära sig vörda de stora lärda, lovprisa litteraturens, konsternas och vetenskapens heroer? Nej; att efterlikna den Evige, det är gudlöst, och ve den som tilltror sig den
förmågan! Då är det mera blygsamt att förbliva människa och
söka forma sig efter de bäste bland de syndiga dödlige, än
drömma om att bliva gudarnes like! I så fall syndar man åtminstone icke genom högmod, som är dödssynden. Jesu Kristi
Efterföljelse gör mig till en skrymtare. Ty i det jag undertrycker mitt hat till de onda lär jag mig att hysa överseende med
ondskan och därigenom med mig själv, under det att jag i djupet av mitt hjärta bevarar min rättmätiga indignation. Att löna
ont med gott är att uppmuntra lasten, högmodet; och apostlarne ha lärt mig att man bör rätta varandras fel inbördes, och jag
försäkrar att andra aldrig ha skonat mig.

Noga taget har jag genom att slå in på Korsets kungsväg insnärjt mig i teologiens snår och törnen så att tvivel, förskräckligare än någonsin, fått makt med mitt sinne, och rent av viskar i mitt öra att allt ont, alla orättvisor, hela frälsningsverket
endast är en ofantlig prövning, som man måste stå emot. Det
gives ögonblick då jag tror att Swedenborg med sina fasaväckande Helveten icke är något annat än ett eld- och vattenprov
som man måste gå igenom, och fastän jag står i en tacksamhetsskuld som aldrig kan gäldas till denne profet som räddat
mig från vansinne, känner jag om igen en brinnande längtan
uppstå i mitt hjärta att förkasta honom, trotsa honom såsom
varande en ondskans ande vilken ivrar för att uppsluka min
själ för att göra mig till sin slav efter att ha drivit mig till förtvivlan och självmord. Ja, han har smugit sig emellan mig och
min Gud vars plats han har velat intaga. Det är han som kuvar
mig genom nattens fasa och hotar mig med vansinne. Må vara
att han fullbordat sitt värv att återföra mig till Herren, och att
jag böjer mig för den Evige! Må vara att hans Helveten endast
äro skräckbilder, jag accepterar dem som sådana, men jag
tror icke längre på dem, jag har icke rätt att tro på dem utan
att förolämpa den gode Guden som fordrar att vi förlåta, emedan han själv kan förlåta. Om olyckan och bedrövelserna som
drabba mig icke äro straff, så äro de inträdesprov. Jag är hågad uttolka dem som sådana och Kristus må vara mönstret eftersom han förvisso lidit – ehuru jag icke begriper vad så

många lidanden skola tjäna till, om icke för att bilda en förgrund i syfte att förhöja verkan av kommande sällheter. Jag
har talat! Svara mig!

Men den okände som hade hört på med beundransvärt tålamod svarar endast med en min full av gäckande respekt och
försvinner, lämnande mig ensam i en atmosfär som stinker av
fenol.


Försatt ut på gatan blir jag som vanligt ursinnig över att ha
glömt mina bästa argument som alltid inställa sig efteråt, och
nu upprullar sig ett helt långt tal under det att hjärtat sväller
och modet reser sig på nytt. Den fruktansvärde och deltagande okände hade i alla fall hört på utan att krossa mig. Han har
alltså lyssnat till skäl och han skall nu begrunda den orättvisa
som jag varit offer för. Kanske har jag rent av lyckats övertyga
honom eftersom han stod kvar där och icke gav något svar?

Och den gamla inbillningen att jag är Job insmyger sig i mitt
sinne. Är det icke så att jag förlorat mina ägodelar, att man
har berövat mig lösöre, böcker, existensmedel, hustru och
barn, jagat mig från det ena landet till det andra ut i öknen
dömd till ensamhet. Är det jag som har skrivit dessa lamentationer eller är det Job? »Mina närskylda hava övergivit mig,
och mina vänner hava förgätit mig. Min hustru stygges vid
min ande, och mina böner nå ej mina söners moder. Till och
med de små barnen förakta mig. Han haver gjort mig till ett
ordspråk bland folken, och jag har blivit ett strängaspel för
dem. Jag träffar endast belackare, och mitt öga står vaket hela
natten under det de stinga min själ. Så snart jag lagt mig, frågar jag: När skall jag få stå upp och när har natten fullbordat
sitt mått. Min hud brister och upplöses. När jag säger: Bädden
skall giva mig tröst och borttaga något av min plåga; då förskräcker du mig med drömmar och oroar mig med syner.»

Det träffar avgjort in på mig: sprickorna i huden, drömmarne och visionerna, allt stämmer. Men därtill kommer ett överskott å min räkning: jag har utstått de värsta kval, då omständigheter som styrts av makterna togo struptag på mig för att
tvinga mig svika en mans främsta plikter: att försörja sina
barn. Job drar sig ur spelet med bibehållen ära; för mig gick

allt förlorat till och med äran, och ändock övervann jag frestelsen till självmord, jag ägde mod att leva vanärad.

Allt sammantaget är jag icke så förkastlig ändå, och om jag ej
är värdig nåden, skall jag kunna räkna på barmhärtighet.
I tjugofem år har jag gjort tjänst som bödel och visat känsla för
det passande genom att avrätta mig själv inför allmänheten som
hälsade denna min akt av egenhändigt skipad rättvisa med samfällt bifall. Om jag i de motgångar och skeppsbrott som drabbat
mig utan urskiljning icke har kunnat finna godhet utan illvilja,
är jag då sämre än den Eviges otadlige Tjänare? Kärleken och
godheten visar sig hos oss dödlige genom kärleksfulla och
ömma handlingar och ord, och en god fader uppfostrar sina
barn med ömhet och icke med de mest raffinerade grymheter!

Vad jag var tafatt som glömde säga allt detta till den okände.
Men nästa gång skall jag taga igen skadan.



*



Under tre månader söker jag förgäves komma i personlig förbindelse med Swedenborgssällskapet i Paris. I en hel vecka går
jag varje morgon upp till Panthéon för att komma fram till rue
Thouin där den svenske profetens kapell och bibliotek äro belägna. Till slut träffar jag på någon som upplyser om att bibliotekarien tar emot endast om eftermiddagarne, just den tid då jag
vill vara ensam med mina tankar och är alltför trött för att göra
några promenader. Likafullt gör jag en rad försök att komma
fram till rue Thouin. Första gången när jag går ut gripes jag av
en känsla av obehag som i höjd med Pont Saint-Michel urartar
till en ångest som tvingar mig att återvända hem. En annan
gång är det en söndag då man håller gudstjänst. Jag kommer en
timme för tidigt och mina krafter förslå ej att tillbringa en timme på gatan. Tredje gången finner jag stenläggningen uppriven på rue Thouin och arbetare som spärrar vägen med sina
ställningar och redskap. Då tänker jag att det icke är Swedenborg som skall leda mig in på den rätta vägen, och under intrycket av denna föraning vänder jag tillbaka. Vid hemkomsten
faller det mig in att jag misstagit mig, eller att jag låtit bedraga

mig av Swedenborgs osynliga fiender och att jag bör bekämpa
dem. Sista försöket företages i vagn. Denna gång är gatan barrikaderad likasom enkom för att motarbeta mina avsikter. Jag
stiger ur vagnen, klättrar över hindren, men när jag hinner
fram till porten i Swedenborgs hus äro trottoaren och trappan
borttagna. Trots allt tar jag mig fram till ingången, drar i klocksträngen, och ... får av en okänd veta att bibliotekarien är sjuk.

Det är icke utan en känsla av lättnad som jag lämnar det
mörka, torftiga kapellet med dess skumma rutor, vilka äro
smutsade av regn och damm. Det hade alltid stött mig tillbaka
detta hus i sträng, barbarisk, dyster metodiststil, där bristen på
skönhet påminde mig om Nordens protestantism, och det var
först efter allvarliga strider mot mitt högmod som jag bekvämade mig till att söka inträde där. Det var en from plikt mot
Swedenborg, ingenting annat. Då jag vänder om med lätt
hjärta, upptäcker jag på trottoaren ett järnbleck utformat
som ett klöverblad, och av vidskepelse tar jag upp det. Och
strax väckes ett minne till liv. När jag nämligen förra året, den
2 november det förskräckliga året 1896, en morgon promenerade i Klam i Österrike gick solen upp bakom en molnbildning i form av en båge som en klöver omgiven av blå och vita
strålar. Och dessa moln liknade mitt järnbleck så som två
vattendroppar likna varandra; min Dagbok vari avritningen
finnes kvar bestyrker verkligen detta faktum.

Vad skall detta beteckna? Treenigheten, det är tydligt. Men
vad mera? – Vi få väl se!

Jag lämnar rue Thouin glad i hågen som en skolgosse vilken
sluppit ifrån en fruktad lektion därför att läraren blivit sjuk.
Och när jag går förbi Panthéon finner jag templet öppet, stora
porten på vid gavel och det på ett utmanande sätt, som ropade
till mig: stig bara in. I själva verket har jag oaktat mina långvariga uppehåll i Paris aldrig besökt denna kyrka, huvudsakligen
därför att man hade berättat mig lögner om väggmålningarne
och försäkrat att de behandlade ämnen ur samtidens historia
vilka misshagar mig. Döm om min förtjusning då jag träder in
där och tar emot en ljusdusch som faller från mittvalvet, samt
finner mig försatt i en gyllene legend, Frankrikes heliga historia, som slutar strax före protestantismen. Den flertydiga inskriften utanpå: Aux Grands Hommes hade alltså lurat mig.
Ett fåtal kungar, ännu färre generaler och icke en enda deputerad; jag andas lättare! Däremot: Saint Denis, Sainte Geneviève, Ludvig den helige, den heliga Jeanne (d’Arc). Aldrig
hade jag kunnat tro att republiken var till den grad katolsk.
Endast altaret, tabernaklet saknas och i stället för den Korsfäste och himlamodern är bilden av något slags världsligt fruntimmer rest här av kvinnodyrkarne, men jag tröstar mig med
tanken att denna ryktbarhet till slut skall hamna nere i kloakerna liksom så många andra och långt mer ärorika. Det är
vackert och ljuvligt att gå omkring i detta tempel invigt åt heligheten, men på samma gång bedrövligt att skåda hur man halshugger de dygdiga och de välgörande och bränner dem levande. Måste man icke för den gode Gudens heders skull föreställa
sig, att alla dessa usla behandlingar som de rättfärdige och
barmhärtige utsatts för endast äro skenåtgärder och att, huru
föga uppmuntrande än dygdens väg må visa sig, den dock leder
till en god slutpunkt som är fördold för vår uppfattning. Annars
skulle dessa schavottens och bålets helveten som äro förbehållna Helgonen inför triumferande bödlar föra oss in på hädiska
tankar om godheten hos den högste Domaren som tyckes hata
och förfölja heligheten här nere för att belöna den där uppe, så
att »de som så med tårar skola uppskära med glädje».

Emellertid när jag går ut ur kyrkan kastar jag en blick mot
rue Thouin och jag blir förvånad över att vägen till Swedenborg har fört mig till Sainte Genevièves tempel. Swedenborg
min vägvisare och profet har hindrat mig att gå till sitt blygsamma kapell, har han då jävat sig själv, och har han numera
bättre underrättad blivit katolik? Under studiet av den svenske
siarens arbeten blev jag faktiskt slagen av hans motstånd mot
Luther, som prisade tron allena, och i själva verket är Swedenborg mera katolsk än han har velat giva sig sken av, då han predikar tron och gärningarne, alldeles som Romerska kyrkan.

Om det förhåller sig så, då bekämpar han sig själv, och jag
hans adept skall bli krossad mellan städet och hammaren.



*



En afton efter en dag fylld av ånger och samvetskval, beger jag
mig efter det trista middagsmålet till trädgården vilken lockar
mig till sig som ett Getsemane där okända lidanden vänta
mig. Jag har en förkänsla av kvalen och kan icke fly, jag åtrår
dem nästan som den sårade åstundar den grymma operation
vilken skall medföra tillfrisknande eller döden.

Anländ till Fleurusporten finner jag mig strax inne på rännarbanan som i fjärran avslutas med Panthéon och korset. För
två år sedan betecknade detta tempel för mitt världsliga sinne
den ära som ägnas »åt store män», nu uttolkar jag detta med:
åt de Lidanden som martyrerna genomgått; till den grad har
min synpunkt förändrats.

Den okändes frånvaro gör mig orolig och klämmer ihop
bröstet. Ensam och beredd på strid känner jag hur jag försvagas av brist på synlig motståndare. Att kämpa mot vålnader,
skuggor, det är värre än drakar och lejon! Förfäran griper mig
och driven av den ängsliges mod går jag framåt med fasta steg
mellan platanerna på den slippriga marken. En unken lukt av
salt torsk blandad med tjära och talg kväver mig; jag hör vågor
skvalpa mot fartygsskrov och en kaj; jag förs in på gården till
en gul tegelbyggnad; jag stiger uppför trappor, går igenom
omätligt stora salar och tallösa gallerier mellan montrer och
glasskåp fulla av djur som är uppstoppade eller konserverade i
burkar. Slutligen inbjuder mig en öppen dörr till en sal av
sällsamt utseende, skum och klent upplyst av ljusfläckar som
reflekteras av en mängd mynt och medaljer vilka är utställda i
sina välordnade montrer. Jag stannar framför en glastäckt
låda nära ett fönster och bland guld- och silvermedaljerna
finns det en, slagen av blygrå metall som drar min blick till sig.
Det är min bild, en brottslig och ärelysten typ med ihåliga kinder, håret på ända och hatfull mun. Och medaljens frånsida
bär devisen: »Sanningen är alltid oförsynt». O, sanningen, så
fördold för de dödlige och som jag hade fräckheten att tro att
jag hade avslöjat då jag hånade den heliga Nattvarden vars under jag numera bekänner. Ett gudlöst minnesmärke rest åt
gudlöshetens vanheder av hädiska vänner! Sanningen är att
jag alltid har skämts för detta förhärligande av brutaliteten,
att jag ej brytt mig om att bevara detta minnestecken, att jag

har kastat det åt barnen att leka med, och att det har förkommit utan saknad från min sida. Likaledes ville ett ödesdigert
»sammanträffande» att konstnären som gjorde medaljen blev
sinnesrubbad strax därefter, sedan han bedragit sin förlagsman och begått förfalskningar. O, denna skam! oförgänglig,
outplånlig, eftersom lagen kräver att detta anklagelsedokument skall förvaras i statens museer. Där ser man äran. Vad
har jag att beklaga mig över då Försynen har uppfyllt min
hädiska bön som jag riktade till den i min ungdom. Det var
omkring mitt femtonde år, trött på de gagnlösa striderna mot
det unga köttet som pockade på passionernas tillfredsställande, utmattad av de religiösa konflikter som härjade min själ
vilken törstade efter att få veta tillvarons gåta, omgiven av
fromlande människor som pinade mig under förevändning
att vilja böja min själ mot den gudomliga kärleken, yttrade jag
oförbehållsamt följande ord till en gammal väninna som hade
moraliserat mig till döds: Jag slungar moralen, bara jag finge
bli en stor talang, beundrad av alla! – Senare styrkes jag i min
mening av Thomas Henry Buckle som lär att moralen är ett
intet eftersom den icke utvecklar sig, och att intelligensen är
allt. Längre fram i livet vid tjugo års ålder lär jag av Taine att
ont och gott äro två indifferenta ting med inneboende omedvetna och ansvarslösa egenskaper liksom syrans aciditet och
alkaliciteten hos ett alkali. Och denna fras gripen i flykten
och utarbetad av Georg Brandes trycker sin prägel av immoralitet på den skandinaviska litteraturen. En sofism, det vill säga
en klen syllogism som skjutit bom, förför en generation av fritänkare! Vilken svaghet! Ty vid analyserandet av Buckles epigram: moralen utvecklar sig icke, alltså är den indifferent,
upptäcker man lätt nog att slutsatsen bättre skulle kunna dragas sålunda: moralen som förbliver orubbligt densamma bevisar därigenom sitt gudomliga och eviga ursprung.

När min önskan äntligen bönhörts, blev jag den erkända beundrade talangen och den mest föraktade bland de människor som under detta århundrade fötts i mitt land. Bannlyst
från de bättre samhällskretsarne, missaktad av den ringaste
bland de ringa, förnekad av mina vänner, mottagande mina
beundrares besök om natten eller i smyg! Ja, alla böja sig inför

moralen och en minoritet bugar för talangen; något som ger
åtskilligt att tänka på angående moralens väsen!

Och än värre är medaljens frånsida! – Sanningen! Som om
jag aldrig skulle ha givit mig lögnen i våld! oaktat mitt rykte
för att vara mer sannfärdig, mera uppriktig än andra. Jag förbigår barndomens små lögner emedan de betyda så litet,
framsprungna som de mestadels voro ur rädslan, oförmågan
att skilja verkligheten från inbillningarne och emedan de
motvägas av orättvist ådömda bestraffningar, grundade på
kamraternas falska anklagelser. Men det finnes andra och
mera allvarsamma på grund av de fördärvliga följder som det
dåliga föredömet och urskuldandet av en svår försyndelse
medför. Det är den osanna framställningen i min självbiografi
»Tjänstekvinnans son» i avseende på pubertetskrisen. Då jag
skrev denna bekännelse av en yngling, tycks det som om den
tidens frigörelseanda förlett mig att måla med alltför ljusa färger i det ursäktliga syftet att befria från fruktan de unge män
som hemfallit åt den brådmogna lasten.

Då jag nått till slutet av dessa bittra reflexioner krymper
myntkabinettet ihop, medaljen försvinner i ett fjärran och förminskas till en blyknapps storlek. Och jag ser mig i en vindskammare på landet vid stranden av Mälaren, i ett inackorderingshem för gossar hos en klockare, år 1861. Barn födda i
olagliga förbindelser, barn av föräldrar som rymt ur riket, illa
uppfostrade barn som varit till besvär i alltför talrika familjer,
leva här tillsammans, hopfösta i ett vindsrum, utan tillsyn, delande säng två och två, tyranniserande varandra och misshandlande varandra för att hämnas på det grymma livet. En
hungrig hjord av små missdådare, illa närda, illa klädda, en
skräck för bönderna och i synnerhet för trädgårdsmästarne.
Alltnog, den äldste i bandet spelar förförarens roll och lasten
nästlar sig in i den unga församlingen ...

Fallet, ja, fallet åtföljs omedelbart av samvetskval, och jag ser
mig sittande i nattdräkt vid bordet med bönboken framför
mig, vid det svaga ljuset av sommardagens gryningen. Skamkänsla och samvetskval, oaktat fullständig obekantskap med
syndens natur. Oskyldig emedan omedveten, och ändå brottslig. Förförd och sedan förförare; ånger och återfall; tvivel på

sannfärdigheten hos det anklagande samvetet! Tvivel på att en
Gud är nådig som lägger ut de förskräckligaste frestelser för en
ovetande, ett barn vilket mottager såsom en av naturen välvilligt erbjuden njutning det som den gudomliga lagen straffar
med döden. Utan skuld inför sig själv och likväl pinad av samvetsbetänkligheter som jaga den olycklige mot religionen vilken varken förlåter eller tröstar, i det den dömer till vanvett
och till helvetet – den oskyldige stackarn, offret som saknar
kraft att stå emot i ojämn strid med den allsmäktiga naturen.
Emellertid är den infernaliska elden tänd för att brinna ända
till graven, vare sig den lågar i ensamhet under askan eller
hämtar näring av de brännbara ämnena hos en kvinna. Försök
släcka ut denna eld genom återhållsamhet och ni skall få se
passionen taga perversa vägar och dygden bliva bestraffad på
ett oväntat sätt. Pröva på att begjuta det antända bålet med petroleum, så får ni en föreställning om den lovliga kärleken!

Sannerligen, kommer det en gosse och nu frågar mig femtioåringen: vad skall man göra? så har jag blott ett svar att ge
efter så många erfarenheter och så många diskussioner, och
det är:

– Jag vet icke!

Om en ung man uppsöker mig för att fråga om vilket som
vore att föredraga: förbli ungkarl eller gifta sig? kommer jag att
svara: Det beror på tycke och smak: Om ni föredrar ungkarlens helvete, så välj det; tycker ni mera om det äktenskapliga helvetet, så träd in i det. För min del dyrkar jag Gehenna
vid sidan av en maka därför att det leder till ett paradis som visserligen är konstgjort men hänförande och i vilket det finnes
hågkomster av den gyllene åldern: nämligen barnet.

Jag skulle vilja anklaga mig såsom ungdomens förförare,
men jag kan det ej, då syftet med min bekännelse var att frigöra de unga från fruktan. Frigörelse, ja, det var lösen för den
skandinaviska litteraturen 1880–1890. Och jag deltog i frigörelsearbetet. Jag frigjorde kvinnorna med den påföljd att familjekvinnorna blevo de prostituerades likar och vände sig
mot sin befriare för att slå honom med sina sönderbrutna
bojor. Jag har frigjort de eländiga och de förtryckta så att samhället finner sig vara styrt av de värsta förtryckare, vilka ha

kommit till makten. Jag har velat befria ungdomen från samvetskval och galenskap, och ungdomen som sjunkit i laster
och brott anklagar mig för att vara en Catilina och fäder och
mödrar ha satt mig på index! Följaktligen skall man låta bli att
frigöra, enär livet är en straffanstalt, vilket jag var okunnig om
och vilket ursäktar mig inför mig själv då jag handlade på god
tro och av gott uppsåt längtande att få följa Frälsarens föredöme, han som frikände äktenskapsbryterskan och rövaren.
Det enda är, och däri ligger det centrala, att jag förnekade de
rysliga samvetskval som beledsagade en gosses fall och detta är
mea culpa som kommer mig att rodna inför medaljens inskrift, vilken jag icke själv beställt!

Till min son skulle jag vilja säga: försök att förbli kysk, och
undvik i alla händelser dåliga kvinnor, ty de förgifta dig för
hela livet och äro besatta olyckliga varelser, vilkas onda andar
omplantera sig till en ren själ, och det är orsaken varför dessa
kvinnor, tillåtna att existera därför att de faktiskt finnas, utgöra frestelser som en ung man bör sätta en ära i att kunna
motstå. Och en sak till, min son, fall icke för en gift kvinnas
frestelser, om hon också retar din manliga fåfänga genom att
kalla dig Josef! Hedern tillhör icke Potifars hustru, utan Josef,
vars hederstitel övergick på den man som hade mod att förbliva fosterfar åt Frälsaren, utan att spjärna emot i en situation
som var tvetydig för en man.

Och till mina döttrar ett ord, ett enda: altaret, eller kyskhetslöftet! Det är allt! Den fria kärleken för kvinnans räkning har
alltid funnits, och de fria kvinnorna äro kokotter och skökor,
och de skola förbliva det så länge världen står! liksom också
den otrogna hustrun skall förbliva deras like eller rättare sagt
sämre än de därför att hon mördar en man och grumlar sina
barns framtid!

Jag brinner av begär att anklaga mig och försvara mig på
samma gång, men det finns ingen domstol, inga domare och
jag förtär mig här i ensamheten!

Då jag ropar ut min förtvivlan åt alla väderstreck insvepes
jag i ett mörker och när jag börjar se tydligare står jag med
huvudet lutat mot ett kastanjeträd i Fleurusallén. Det är det
tredje trädet räknat från inträdesporten och allén är kantad

med fyrtiosju på var sida och nio bänkar äro utställda mellan
träden såsom lika många viloplatser. Återstår alltså fyrtiofyra
etapper för mig innan jag når fram till första stationen.


Ett ögonblick stannar jag modstulen inför den vidsträckta
tårestigen då under de avlövade träden ett ljusklot närmar sig
buret av två fågelvingar. Det stannar framför mig i jämnhöjd
med mina ögon och i det klara sken som sprides omkring klotet ser jag ett stycke vit kartong utsirad likt en matsedel. Upptill läser jag i sotfärgade bokstäver: Ät! Och nedanför upprullas i en sekund hela mitt förflutna liv liksom en mikrografisk
reproduktion av ett ofantligt stort plakat. Allt finnes där! Alla
fasor, de hemligaste synder, de mest motbjudande scener i vilka jag spelar huvudrollen ... O ve! jag vill dö av blygsel när jag
i bild ser scenerna som mitt förstorande öga uppfattar på en
gång utan att behöva läsa och uttolka! Men jag dör icke, tvärtom, under en minut lång som fyrtioåtta år, såg jag på nytt
hela mitt liv alltifrån min gröna barndom och intill denna
dag. Mina ben förtorkas, mitt blod stelnar, och förtärd av samvetskvalens eld faller jag till marken med utropet: Nåd! Nåd!
och jag skall avstå från att rättfärdiga mig inför den Evige, och
jag skall höra upp med att anklaga min nästa ...

När jag återfått medvetandet befann jag mig på rue du
Luxembourg, och vid en blick genom gallerporten såg jag
trädgården grönska och en kör av små retsamma skratt hälsade
mig bakom buskar och träd!


Gående utför rue Bonaparte känner jag mig gisslad, och skammen väcker vreden, och upproriskheten bryter fram. – Jag har
syndat, jag medger det, och jag har blivit straffad! Det måtte
väl räcka! för att sudda ut noteringarna på griffeltavlan? En
god fader förstår att förlåta efter att ha straffat, och jag känner
fäder som kunna benåda utan att kräva tand för tand och öga
för öga; jag känner sådana som aldrig straffa annat än genom
milda ord och sedan saken en gång blivit utagerad icke vidare
tala därom.

Men jag har aldrig sett en enda som fört bok över sina barns
synder och förseelser!


Upprorsanden reser sig igen, känslan av mänskligt-gudomligt
värde och värdighet och säger: »Svage du har fallit, du har förnedrat dig, då du förnekat ditt jags självberättigande gentemot
de andres. Det är just livets strid att stå emot frestelsen att böja
sig under de andra, ty i samma stund du så gör har du ställt dig
dömande över ditt ödes Herre och krypande under de andres!» Vore jag härskare skulle jag hata upprorsmannen men
jag kunde ej neka honom större aktning än de lydige. Själsstyrka är skönt, och det sköna är gudomligt. För en Gud, den visaste, skönaste och godaste skall jag böja mig, men för usla
eländiga människor som likna mig, har jag ej rätt att böja knä.
För stora andar har jag alltid hyst vördnad, och det är lögn att
jag saknat förmågan beundra, ehuruväl jag ej kunnat tvinga
mig beundra det lilla. Öppet har jag uttalat min vördnad för
män som Linné, vilken sett Gud, för Bernardin de Saint-Pierre,
för Balzac, för Swedenborg, för Nietzsche som fick sin höftsena
och sina hjärnlober förlamade i Titanstriden ... Men jag vet väl
att Tidens Gudar velat bryta ner mig på knä för allt smått, i synnerhet allt underlägset, fysiskt, moraliskt, intellektuellt svagt.
Men jag har icke varit någon tyrann, tvärtom; jag var med och
förde de vanlottades talan, jag var med och kämpade i befrielsekriget för de undertryckta, därför att jag ej förstod att de befunno sig på den plats där de blivit ställda av Försynen. Om det var
för att visa mig följderna av detta slavkrig vet jag ej, men alltid
gav mig ödet i handen på en slavsjäl som blev min herre, som
trampade mig under sina träskor eller sin knäppkänga; alltid
fick jag bära strå och tegel åt en rå egyptisk man eller kvinna
som levde av mitt blod och gav mig det som blev över till min
näring. Slutligen vorden vis av lärdomarne slog jag mig lös från
fängelserna, och då återstod mig endast öknens frihet, där sannerligen ingen manna och inga vaktlar bjödos mig. Till ensamheten dömdes jag, och var gång jag sökte en människa att tala
vid sändes en egyptisk man att spotta på mig, en okunnig att
upplysa mig om huru mycket kunnigare ignoranten är, en högfärdig oförmåga att säga mig det jag var den högfärdigaste, en
liderlig att predika dygd för mig! – Vem förföljer mig, vem förödmjukar mig mer än de andra förödmjukas? Är det den Vise,
så vet han att jag var mindre högfärdig, och att jag endast var

stolt på Dens vägnar vars språkrör jag ansåg mig vara, och han
vet väl människornas ondska som huru jag vänder mig äro redo
att finna sak mot mig. Säger jag att jag talar av mig själv, så är
jag saker till högmod, säger jag att jag har mitt av Gudi så är jag
skyldig till hädelse. – – –  Äro alla människor lika, varför har då
Försynen inrättat samhällsklasser med hierarki där den ena har
det bättre än den andra och äger att befalla över de underordnade, vilka äro skyldiga vara mänsklig överhet underdånige?
Varför kallas somliga till makt- och äreställen, under det andra
dömas förhålla sig andäktiga, beundrande, lydande därnere?
Är detta jämlikhet, och tyder detta på att alla äro skapade lika?
Nej, jag kan icke varken i naturens ordning där rashästen har
namn och karaktär, stamträd och betjäning, äter ur marmorho
och bär alpacka, under det åkarkampen får draga gatuviskan,
se någon jämlikhetslag, ej heller i samhällsordningen där själva
gesällen har sin lärpojke under sig att hundsfottera. Och ändock skall jag tvingas, tvärtom gudomlig och mänsklig ordning,
erkänna ett faktum som vederlägges varje stund på dagen, och
ett faktum som överhuvud ej existerar! Är Gud söndrad mot sig
själv eller hava Hans Satraper råkat i strid? Är varje tidsperiod
här en avspegling av vad som försiggår därovan? Är där också
partibildning med demokratagitatorer och maktlystna? Så vill
det synas understundom, ty många röster tala på en gång; folkledaren hör ett gudsbud från skyn och han förer massorna med
helig iver till mord och brand, och han lyckas ibland såsom om
han stode under ett mäktigt beskydd. En annan gång förer folködaren och betvingaren sina vigda skaror under åkallan av himmelens beskydd mot massorna, och hans förehavande krönes
med framgång såsom om andra makter lett honom till seger!
Ve människors barn när Herradömena och Väldigheterna råkat bli oense! Då gäller höra fint när de osynliges röster bjuda
lydnad, och att veta gå rätt, ty segraren har alltid rätt. Är det
Ragnarök som stundar eller pågår? Kämpa icke alla uppväckta
gudamakter ovan skyn om väldet? Pan var ju uppe en tid och
syntes råda; Jehovah har ju skyddat sitt egendomsfolk, och Kristus har icke lämnat sina trogna; Allah visade sig ännu nyss kunna slå de Olympiske vid Termopyle, och Buddha tränger sig
fram med en våldsamhet som hotade nazareern allvarligt ett

ögonblick! Ve människors barn när Väldigheterna kämpa! Alla
ropa de till Den Ende och Sanne Guden, men ingen säger mig
vem han är! Är Han den som leker med åskan och virvelvinden? Men dem rörde Zeus och Tor också, och teosoferna
svära att de osynlige borta i Högasien förstå att spela med dessa
naturmakter, såsom Jehovah, Osirispräster och trollkarlar sägas
ha mäktat! Alla äska tecken och under och det sker tecken och
under, men ingen vet vem som kommer dem åstad, ty de svarta
makterna äro lika trollkunniga som de vita. Vem är Herren som
talar så mäktigt till folken i dessa tider? Eller vem är min Herre?
Har en människomyra icke rätt att få veta vem han skall tjäna
och lyda, och huru, innan han förkastas som en ohörsam?
Huru ofta har jag icke anropat den Okände att tala tydligare,
och då han slutligen svarade var det med en solstråle, ett åskslag och en vattendroppe. Naturkrafternas herre! Väl, jag erkänner honom, men det var icke den som skulle giva mig ett
nytt sinne och rena mig från begären, hatet och högmodet ...

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

Sålunda går den eviga syndakvarnen runt runt; samma anklagelser, samma försvar. Sisyfus som rullar på sin sten, Danaiderna som ösa med sitt såll: i sanning synas ej straffen vara
eviga!

Hemkommen i min cell är klockan endast nio och jag öppnar bibeln för att få upplysning och lugn. Men när jag i Davids
psalmer kommer till de hemska förbannelser han med bönen
nedkallar över sina fiender, kan jag icke vara med längre: jag
har endast en fiende, det är jag, de andra som plåga mig ha
rätt därtill och det har alltid varit till mitt bästa, och jag har
nyss lärt att man skall förlåta sina fiender; teosoferna ha till
och med sagt mig att bönen är svart magi, och att bedja ont
över fiender är envoûtement eller förgärningar som straffades
med bålet! Min gamle vän Job tröstar mig ej mer, ty jag är dels
ingen rättfärdig man som bekant, dels finner jag hans kritik
över den Eviges tillvägagående lika gudlös som mina upprorstal och tankar.

Då kastar jag mig över till nya testamentet och råkar Paulus,
som i likhet med mig varit en Saulus, och som därför skulle ha
mycket att säga mig. Vissa av mina fel återfinner jag hos honom, men det var ej därför jag sökte honom; och jag förstår
ännu icke hur man kan ha mod att straffpredika och döma till
Satan då man står med båda benen i syndasumpen. Hans iver
gör honom barnslig och därför momentant sympatisk, sålunda då han börjar ett Korinthierbrev med denna bekännelse: »jag Paul som synes er föraktlig då jag är nära eder, men
som är full av djärvhet då jag är långt från eder.» Jag kan icke
lyssna till denne mans ord såsom komna från Gud då han har
alla mina svagheter dem jag med hans hjälp ville arbeta bort.

Hur skall jag bevara ödmjukheten då min lärare skriver två
långa brev med skryt om sig. »Jag anser att jag i intet varit underlägsen de mest utmärkta apostlar.» Eller så: »Må ingen betrakta mig som en ovis; om dock så hav fördrag med mitt oförstånd då jag skryter något med mig.» Och så räknar han upp
sina lidanden (alldeles som jag, ehuru jag slutligen insett
mina lidanden väl förtjänta). »Jag har dragit mera dagens
tunga än de andra, mera sår, mera fängelse. Av judarne har
jag fått fem gånger fyrtio käpprapp minus ett; ris tre gånger;
stenad blev jag en gång etc.»

Där återfinner jag mina skötesynder och vad värre är deras
försvar. »Jag har varit ovis då jag skröt, men I haven tvungit mig
därtill, ty det anstod eder att tala gott om mig, då jag som bekant icke i någon punkt varit underlägsen de mest framstående
apostlar, ehuruväl jag är ingenting.» De sista orden uppenbara
det orimligt falska i denna beprisade ödmjukhet varmed högmodet skryter, och det tände i mig på nytt denna ovilja mot
Paulus som jag redan i min ungdom hyste mot denna kolportörernas profet, vars stil de så väl förstått att attrappera.

Och jag lämnade lärjungen för att av Mästaren själv höra visdomens ord. Men jag vet icke vilken demon i denna afton, då
jag är ensam och förkrossad, vänder bladen, kanske förvänder
synen, så att boken som har svar på allt och bot för allt, endast
gäckar mig och slår mig i ansiktet. När jag får upp Kristus som
frikänner äktenskapsbryterskan, känner jag de bottenlösa tvivlen åter stiga upp från de döda. Det var 1872 som jag i min
ungdomsdram Mäster Olof låter reformatorn frikänna skökan, Magdalena, med dessa ungefär samma ord. Vad följde så
därav? Denna katarakt av frikännelser från alla moraliska förpliktelser, som genom litteraturen strömmade ut över samhället och löst upp allt, familj, sed, heder, tro! Och denna frigörelse fotad på ädel humanitetssträvan och lydande Kristi
bud: dömer icke, den desavoueras nu av »Makterna» som slå
befriarne med skräck och nya plågor! Kristi efterföljare! Nej,
icke bibeln ens, icke Kristus, icke humanitet, icke – – –  något.

Jag är nu totalt bankrutt! Berövad människors umgänge utan
att veta varför, betagen intresset för vetenskaperna som förr
höllo mig vid livet genom det stora i att få veta Gåtorna,
undandragen religionens tröst emedan den lärer ont och
falskt, har jag endast det tomma skalet av ett innehållslöst jag
inför mig. Sittande i min stol, betraktande stjärnhimmeln
genom gallret till min fönsterglugg, tänker jag på intet, erfar
intet, drömmer intet. Börjar slutligen undra huru min talröst
skall låta när jag åter efter tre veckors tystnad får höra den.
Längtar efter en människas sällskap så att jag vore frestad söka
de mest antipatiska, vilka blott behöva öppna munnen för att
såra mig. Begrundar om denna isolering skall ha till ändamål
att lära mig det alla människor behöva varandra ehuru jag vet
att dåligt sällskap bör flys och att flera människor behövt mig
bättre än jag behövt dem. När jag ser på pendylen är klockan
ej mer än halv tio, och före tio vågar jag ej gå i säng, emedan
natten blir orolig. Jag som har väntat hela mitt liv på att det
önskade skulle komma sitter nu och väntar på att en halv timme skall förflyta. Läsa kan jag ej, ty när jag öppnar en bok tycker jag mig veta allt förut. Ingenting intresserar mig, intet gläder
mig, intet smärtar mig. Jag har mer än ett tusen francs i fickan,
men de äro utan värde, ty jag önskar ingenting. Förr och alltid
då jag saknade pengar hade jag fullt opp av önskningar: böcker, instrument, skulders betalande, och denna längtan efter något gav livet intresse, det var ett uppskjutande, ett viljans framsträckande i tiden som förankrade utan att förtöja.

Slutligen blir klockan tio! Efter min sedvanliga tvagning går
jag i säng och faller snart i sömn trött intill döden av idel sysslolöshet och ledsnad.



*



Följande dag är lik den föregående intill klockan sex eftermiddagen. Då knackar det på min dörr, och in träder den
amerikanske målare jag i min bok Inferno gjort identisk med
Francis Schlatter. Som vi skiljts helt indifferent utan fiendskap eller vänskap är återseendet ganska kordialt. Mannen är
något förändrad, märker jag. Han synes mig mindre i kroppen än jag erinrade honom; hans uttryck är allvarligare och
jag kan omöjligt få honom att le såsom förr över livets trakasserier och över utståndna lidanden, vilka man bär så lätt då
de äro väl över. Men han behandlar mig också med en påfallande aktning som svär mot den förra kamratlikheten. Emellertid blir återseendet för mig en uppryckning, ty dels får jag
tala vid en människa som förstår vart ord jag säger, dels vinner jag anknytning med en period i mitt liv då jag som mest
utvecklade mig, levde intensivt, trodde och växte. Jag känner
mig snart två år tillbaka i tiden och får lust att slå mig lös, att
tillbringa en halv natt på trottoarerna vid glas och goda samspråk. Som vi äro överens att äta middagen i Montmartre anträda vi vandringen. Gatans larm dämpar något samtalets
gång, och jag bemärker hos mig en ovanlig svårighet att höra
och uppfatta.

Vid inloppet till avenue de l’Opéra är folkströmmen häftig,
och vi skiljas oupphörligt av mötande. Där råkar även en man
som bär ett parti vadd att stöta till min kamrat så att han blir
helt vit. Med huvudet fullt av Swedenborgs symbolik söker jag
i minnet vad detta skall »betyda», men kan endast erinra från
gravöppningen på S:te Helène att Napoleon såg ut som om
hans kropp varit omlupen av vitt ludd.

På rue de la Chaussée d’Antin är jag redan så trött och nervös att vi besluta taga en droska. Som det är dinétid är gatan
ytterst belamrad, och när vi åkt några minuter stannar vagnen
tvärt. I detsamma får jag en stöt i ryggen så att jag reser mig,
känner ett varmt fuktigt flåsande över min nacke, och när jag
vänder mig, har jag de tre vita hästhuvena emot mig, en omnibus med en skrikande kusk ovan.

Detta förstämmer mig, och jag undrar om detta skall betyda
en varning.

Vi stiga av vid Place Pigalle och dinera. Här återfinner jag

minnena från min ungdoms första Parisersejour på 70-talet;
men det gör mig vemodig, ty förändringarne äro stora. Mitt
hotell vid rue Douai finns ej mer. Chat noir som då uppstod
är stängt och Rodolphe Salis är begraven i år. Café de l’Ermitage är blott ett minne och Tambourinen har ändrat namn
och karaktär. Vännerna från då äro döda, gifta, skingrade,
och svenskarne ha överflyttat till Montparnasse. Då märker
jag att jag är gammal vorden.

Dinern blir ej så livlig som jag väntat. Vinet är av den dåliga
sorten som stämmer ner. Min ovana att höra och tala gör samtalet knaggligt och tröttande. Förhoppningen att återfinna
den gamla stämningen vid kaffet på trottoaren förverkligas ej,
och snart nog infinner sig denna fruktansvärda tystnad som
bebådar längtan att skiljas.

Länge kämpa vi mot den växande förlägenheten, men förgäves. Redan vid niotiden bryta vi upp, och anande min sinnesstämning går kamraten sin egen väg under förevändning
av ett möte. Ensam erfar jag straxt en obeskrivlig lättnad; olusten upphör, huvudvärken försvinner och det förefaller som
om vindlingarne i hjärnan, och nervernas flätverk varit hoptrasslade med en annans, men nu började reda ut sig. I sanning ensamheten har gjort mitt individ så känsligt att jag ej tål
kontakten av en främmandes fluidum. Lugn, men med en illusion mindre återvänder jag hem, glad att vara åter i min
cell; men väl inne märker jag att rummet är sig olikt, ej mer
detsamma och att en olust bosatt sig där. Möbler och småsaker behålla sina platser, men ge ett främmande intryck: det
har varit någon där och lämnat något efter sig. Jag vantrivs!

Dagen därefter märker jag redan förändringen och jag måste ut att söka sällskap, men finner intet. Tredje dagen går jag
enligt överenskommelse till min vän artisten för att bese hans
raderingar. Han bor i Marais. Jag frågar portvakten om han är
hemma. Jo, men han sitter nere på kaféet med sin dame. Som
jag icke har något att säga hans dam, går jag igen.

Följande dag styr jag stegen åter till Marais, och efter som
mannen är hemma börjar jag stiga de sex trapporna. När jag
övervunnit tre vilka slingra sig trånga som torntrappor inne i
ett rör, vaknar ett minne av en dröm och en verklighet. Drömmen som ofta återkommer handlar om en sådan skruvande,
trängande trappa i vilken jag kryper tills jag kvävs då han blir
allt trängre. Första gången jag fick igen min dröm var i tornet
på Putbus, och jag vände genast tillbaka ner. Nu står jag här,
beklämd, flåsande med hjärtklappning, men besluter stiga.
Och jag skruvas opp, kommer in i ateljén och råkar vännen,
med sin dam. Men när jag setat fem minuter får jag en värk
längst in i huvudet och säger: min gode vän, det ser ut som
om jag ej finge umgås med er, ty edra trappor döda mig. Jag
har nämligen det bestämda intrycket nu att om jag en gång
till stiger upp hit, så dör jag.

Han svarade: Men ni steg upp för Montmartre och för trapporna till Sacré-Cœur, nyligen.

– Ja, det är ju underbarare än allt.

– Nå, invänder han, då kommer jag till er, och så dinera vi
tillsammans om aftnarne.

Dagen därpå äta vi verkligen middag tillsammans och råka i
den goda stämning som man söker vid bordet. Man behandlar
varandra med aktning, undviker säga obehagligheter, upptäcker sympatier, ställer sig på varandras ståndpunkt och får illusionen av att vara ense i alla frågor. Efter maten, då kvällen är
mild fortsätta vi samtalen och draga oss över floden mot boulevarderna växlande trottoar och bord, tills vi slutligen nått höjden vid Café du Cardinal. Då är midnatt, men vi äro långt ifrån
trötta, och nu börja dessa underbara timmar då själen lossnar
ut ur sitt hölje, och de själskrafter som skulle användas till
drömmar konsumeras i vakna och klara konceptioner, skärpta
blickar i det förflutna och det kommande. Det är under dessa
nattimmar som om min ande hölle sig över och utom min
kropp, vilken sitter där som en för mig främmande person.
Drickandet är bisak och endast till för att hålla sömnen fjärran,
kanske öppna minnets slussar som släppa på hela mitt stora
livsmaterial, så att jag i varje ögonblick kan ösa fakta, årtal, scener, repliker. Detta är rusets glädje och maktkänsla för mig,
men en ockultist, religiös, har ock sagt mig att det är synd, ty
det är att taga förskott på saligheten som just består i själens befrielse från materien, och därför straffas också detta tillgrepp
med de förfärliga kval som följa dagen efter och vilka skola erinra om osaligheten. Emellertid börjar man oroa oss med
stängningssymptom på boulevardkaféerna, och som jag ej vill
sluta nämner jag ordet Baratte, och min vän är straxt färdig.

Café Baratte vid Hallarne har för mig alltid haft en underbar dragningskraft, utan att jag vet varför. Det kan vara Hallarnes närhet som drager. Då det är natt på boulevarden är
det morgon vid Hallarne, där det för övrigt är morgon hela
natten. Den trista natten finns där ej med sin tvungna sysslolöshet och sina mörka drömmar. Anden som berusat sig i
omateriella världar, längtar ner till maten och smutsen, lasten och skrålet. På mig verkar denna lukt av fisk, kött och
grönsaker, i vars avfall man trampar som en härlig kontrast
mot de höga ämnen nyss behandlats. Det är gyttjan varav vi
skapats och nyskapas tre gånger om dagen; och när man från
halvmörker, smuts och ruskiga figurer träder in på det
hemtrevliga kaféet, hälsas man av ljus, värme, sång, mandoliner och gitarrer. Där sitta skökor och vederlikar, men denna
stund på dygnet har all klass-skillnad utplånats. Och här sitta
artister, studenter, skriftställare, om varandra bänkade vid
långa bord och drömma vakna, eller ha de flytt den sorgsna
sömnen som upphört kanske att söka dem. Det är ingen
sprittande glädje, utan en stilla narkos vilar över det hela,
och för mig är det som att träda in i skuggornas rike, där det
spöklika livet endast har halv verklighet. Jag känner en skriftställare som brukade sitta där och skriva om nätterna. Jag har
sett främlingar där, klädda som om de kommit från en lysande supé uppe vid Parc Monceau. Har sett en man av publiken
med utseende av en främmande ambassadör stiga upp och
sjunga ett solo. Har sett folk liknande utklädda prinsar och
prinsessor dricka champagne, så att jag numera icke vet om
det är verkliga dödliga alla dessa hamnar eller om det är
sovandes »astralkroppar» som äro ute och hallucinera de
sömndruckna där sitta. Det märkliga är att det icke råder någon grov ton över sällskapet som är sammanpackat i den
trånga lokalen; sömnlöshetens svårmod dämpar och ger en
viss melankolisk färg åt allt som sker. Sångarnes sånger äro
mest sentimentala och den mjältsjuka gitarren helar de nålsting varmed  den vassa  stålsträngade  mandolinen  sticker

hjärtmusklerna. – – –  Just nu erinrar jag en natt för två år sedan med samma vän här i kaféet. Vi hade diskuterat själens
dolda förmögenheter, och jag förnekade på många grunder
stora hjärnans roll såsom tankemaskin. – Det är ju en tarm eller en körtel, kan ni ju se! – Tror ni ej! Kom skola vi gå utom
dörren och köpa en!

Vi gingo ner i Hallarne, begärde en hjärna. Man visade oss
ner i en källare genom korridorer och valv. Slutligen befunno
vi oss i en sal som var dekorerad med blodiga kroppar och inälvor. Vi vadade framåt i blod och anlände till rummet för
hjärnor. Blodiga män med blodiga klubbor och stämjärn slogo avhuggna djurhuvuden så att kraniet bräcktes och hjärnan
flög ut. Vi köpte en och gingo upp i ljuset, men det rysliga sceneriet följde ännu till kaféets bord där den påstådda tankemaskinen demonstrerades.

Nu i natt, efter min långa ensamhetskur, finner jag mig så
väl bland människohopen, det strömmar värme och sympati
från dem. För första gången på länge fattas jag av ett sentimentalt medlidande med dessa nattens olyckliga kvinnor.
Och invid vårt bord sitta ett halvt dussin ensamma, nedslagna,
utan något rekvirerat framför sig. De äro mest fula allihop,
ratade, och troligen ur stånd att beställa in något. Jag föreslår
min vän, vilken har lika ointresserade avsikter som jag, att inbjuda två av de fulaste sitta bredvid oss. Antages! och jag inbjuder de två frågande om de vilja dricka något, tilläggande:
men utan några som helst illusioner eljes, och anständigt,
framför allt!

De tyckas förstå sin roll och begära mat, först. Vännen och
jag fortsätta våra filosofiska samtal på tyska, då och då dedicerande ett ord till våra damer som ej äro anspråksfulla, och synes mera begivna på mat än på uppvaktning.

Ett ögonblick slår mig den tanken: Om någon bekant såge
dig nu? – Ja då vet jag vad han skulle säga, och jag vet ock vad
jag skulle svara. – Ni har förskjutit mig från samhället, dömt
mig till ensamheten, och jag nödgas köpa människors sällskap, parias, utkastade som jag, hungriga som jag varit. Min
enkla glädje är att se dessa ratade kunna pråla med en erövring som ingen är, se dem äta och dricka, höra deras röster

som dock varit kvinnors ... Och som jag icke betalt i någon
form, icke ens med att ge påbrödet moral.

Jag erfar endast ett välbefinnande i att sitta med mänskliga
varelser och att kunna giva av ögonblickets överflöd, ögonblickets, ty om en månad kan jag vara så fattig som de ...

Det har blivit morgon; klockan visar 5, och vi gå; men då
fordrar min dam femton francs för att hon hållit mig sällskap,
vilket jag från hennes synpunkt finner förklarligt då mitt sällskap är värdelöst liksom min protektion mot hennes polis,
varorna oberäknade. Att det skall öka min självaktning, menar
jag ej, snarare tvärtom.

Emellertid vandrar jag hem med gott samvete, efter en väl
tillbragt natt, sover till klockan tio samt vaknar utvilad och tillbringar dagen i arbete och meditationer. Men natten därpå
fick jag ett anfall av det ohyggliga slaget som Swedenborg
skildrar i sina Drömmar. Detta var alltså straffet. För vad? Därför att »han äter och dricker med skökor och publikaner under det Johannis gick i öknen ...» Med skökor, därför att han
icke får annat sällskap ... Jag förstår slätt ingenting mer; hade
trott att detta var en ny lektion i folklighet, att jag skulle lära
mig att alla människor voro lika goda kålsupare, och hade
verkligen inbillat mig ett ögonblick att min roll på nattkaféet
varit mera människovännens än utsvävarens, eller att den åtminstone var moraliskt indifferent.

De följande dagarne är jag mycket beklämd, och en afton
motsåg jag en fasans natt. Vid niotiden hade jag Ciceros Natura Deorum framför mig och blev så betagen i Aristoteles
mening det Gudarne ej känna vår värld och skulle orenas om
de befattade sig med den smutsen, att jag beslöt avskriva den.
Därvid märker jag att blod utbrutit på högra handens ovansida, utan någon orsak. Och när jag avtorkade blodet fanns
icke tecken till skråma. Men jag slog bort det och gick i säng.
Vid halvett-tiden vaknade jag med fullt utbildat symptom som
jag kallat den elektriska gördeln. Oaktat jag känner dess natur
och dess inre mening, tvingas jag genast söka orsaken utanför
mig; tänker: nu äro de här! De! Vilka? Gjorde så våld på mig
och tände lampan. Som bibeln låg bredvid, beslöt jag rådfråga den, och se: den svarade:


»Jag skall göra dig förstående, och jag skall lära dig vägen
som du bör gå, och mitt öga skall följa dig. Var icke såsom en
häst eller en mula den där skall ryckas med betsel och träns
för att få till lydnad!»

Detta var besked, och jag somnar åter lugn att det icke är
onda människor, utan en välvillig makt som talar, ehuru något otydligt till mig.

Efter att ha lugnat mig med några dagars ensamhet gick jag
åter ut en afton med Amerikanaren och en ung fransman som
rättar mina manuskript. Det blev något långvarigt och jag kom
hem straxt före midnatt, med ont samvete, emedan jag indragen i en hetsig konversation nödgades säga ont om en frånvarande. Det jag sade var i självförsvar mot en lögnare och idel
sanningen. Klockan 2 vaknade jag och hörde en person bullra i
rummet ovanför, samt därefter huru han gick ned för trappan
och in i rummet sida om sida med mitt. Alltså samma manöver
som i hotell Orfila. Är jag då bevakad? Ty vem eljest besätter två
rum i det hotell jag bor, och ett ovanpå mig, ett vid min sida?
Samma historia hade ju upprepats i september månad här i hotellet, då jag bodde tre trappor upp. Det kan således icke vara
någon slump. Om nu som sannolikt är, min osynlige Mentor vill
straffa mig, huru raffinerat att hålla mig i ovisshet om huruvida
det är människor som förfölja mig eller ej. Ehuru jag haft full
visshet om att ingen förföljer mig, så måste jag likafullt pinas in i
den gamla tankekretsen att det är någon. Och då frågan vem
det är stiger upp, börjar ringdansen av gissningar, som motas av
mitt samvete, vilket anklagar mig även då jag endast handlat i
rent självförsvar, avskuddande mig orättvisa beskyllningar. Jag
känner mig som bakbunden vid en påle; alla förbigående ha
rätt att ostraffat spotta på mig, men om jag spottar igen, blir jag
hudflängd, kvävd, jagad av furier. Hela världen, även den minimaste usling har rätt gentemot mig! Om jag fick veta varför!
Hela taktiken erinrar så om kvinnor att jag icke kan lösgöra
mina misstankar därifrån. När nämligen en kvinna i åratal gjort
en man förfång och orätt, och han av medfött ädelmod ej lyft
hand till motvärn, men slutligen slår ifrån sig som man jagar
bort en fluga, då upphäver kvinnan ett skrik, kallar på polis och
lamenterar: »han försvarar sig!» Eller när i skolan en oresonlig

lärare överfaller en oskyldigt anklagad lärjunge, och denne av
kränkt rättskänsla söker försvara sig. Vad gör läraren? Jo han
övergår till kroppsstraff, utbristande: »jaså du svarar!»

Jag har svarat! Och därför pinas jag! Och pinan pågår nu i
åtta dagar varje natt. Följderna av detta bliva att mitt lynne
nedstämmes och att jag blir outhärdlig för umgänget. Min vän
Amerikanaren tröttnar, retirerar sakta, och när han etablerat
hushåll hemma befinner jag mig åter ensam. Men det är icke
uteslutande en ömsesidig ledsnad som skiljt oss för andra
gången; vi ha nämligen båda märkt att under vår sista samvaro
det hänt underliga ting som endast kunna tillskrivas inskridandet av medvetna makter som haft för avsikt att väcka vår leda.
Denna man som vet nästan intet av mitt föregående liv syntes
sista gången haft för avsikt att såra mig i alla ömma punkter,
och det föreföll som om han känt de hemligaste av mina tankar och avsikter dem dock endast jag känner. Och när jag sade
honom min iakttagelse härom gick ett ljus opp för honom.

– Är det icke Den Onde! utbrast han! Jag anade att det var
något, ty ni kunde den aftonen icke öppna munnen utan att
kränka mig på det djupaste, men jag såg på ert lugna ansikte
och det vänliga uttrycket att ni icke hade ont i sinnet.

Vi försökte trotsa. Men tre dagar efter varandra gick han
den långa vägen till mig förgäves. Jag fanns där icke, och icke
heller på mitt vanliga matställe, ingenstädes!


Och så sluter sig ensamheten åter omkring mig som ett tjockt
mörker. Det lider mot jul och saknaden av hem och familj
trycker mig. Hela livet blir vidrigt, och jag börjar åter helt
följdriktigt blicka mot det som ovanefter är. Köper Kristi Efterföljelse och läser.

Det är icke första gången denna underbara bok råkar mig,
men denna gång finner han marken beredd. Att dö levande
ifrån världen, den föraktliga, tråkiga, smutsiga, se där temat.
Och den okände författaren har den ovanliga egenskapen att
ej predika eller straffa, utan han talar vackert vid en, övertygande, logiskt bindande och lockande. Han ger den färgen
åt våra lidanden som om ej de voro straff utan prov, och därmed väcker han ambitionen att gott kunna stå ut.


Nu har jag Jesus igen, denna gången icke Kristus, och han
smyger sig in på mig sakta men säkert som om han komme i
sammetssandaler. Och julutställningarne på rue Bonaparte
hjälpa på. Där är Kristusbarnet i krubban, Jesusbarnet med
kungamantel och krona, barnet Frälsaren på jungfruns arm,
barnet lekande, liggande på korset! Väl, barnet! det förstår
jag. Guden som så länge hört människornas klagan över jordelivets elände, att han slutligen beslöt stiga ner, låta sig födas
och leva, för att pröva på huru svårt det var att dragas med ett
människoliv. Den fattar jag!

En söndagsmorgon gick jag förbi kyrkan Saint-Germain
L’Auxerrois. Denna byggnad har alltid övat en stark dragning
på mig, emedan den ser så intim ut; förhallen med dess målningar inbjuder, och måtten äro så små att man icke krossas eller försvinner. Inom dörren möttes jag av halvskymning och
orgelspel, färgade bilder och ljus. Alltid när jag träder in i en
katolsk kyrka stannar jag vid dörren och känner mig generad,
orolig, utstött. När den jättestore schweizaren nalkas med sin
hillebard, får jag ont samvete och menar han vill utdriva mig
som kättare. Här i Saint-Germain L’Auxerrois märker jag en
ångest, ty minnet upplyser mig att det var i detta tornet som
klockan utan känd orsak började ringa in Bartholomeinatten,
klockan 2. (Klockan 2 om natten!) I dag oroar mig min ställning som hugenott mer än eljes, ty för ett par morgnar sedan
läste jag ur Osservatore Romano en lyckönskan från katolska
prästerskapet till judeförföljarne i Ryssland och Ungern och en
högstämd jämförelse med de stora dagarne som följde på Bartholomeinatten, som författaren önskade tillbaka snart nog.

Orgeln, osynlig, spelar toner, harmonier som jag icke förr
hört, men som förekomma mig som minnen; minnen från
förfädrens tider eller från ändå mer avlägsna dagar. Var har
komponisten fått detta ifrån? frågar jag mig alltid, då jag hör
stor musik. Från naturen och livet ej, ty här finnes inga förebilder såsom i de andra konsterna. Då har jag ingen annan utväg än att tänka mig hans musik som minnen från ett tillstånd, efter vilket varje människa i sina bästa ögonblick längtar åter, och i själva saknadens känsla måste ju ligga ett dunkelt medvetande om något saknat, som man ägt förr.


Sex ljus äro tända vid altaret; prästen i vitt, rött och guld talar intet, men hans hand fladdrar med en fjärils graciösa rörelser över en bok. Bakom träda två vitklädda barn fram och
knäböja. Det ringer i en liten klocka. Prästen tvår sina händer
och bereder någon handling som är mig obekant. Det sker
något sällsamt, skönt, högt, därframme i fjärran bland guld,
rökelse och ljus ... jag förstår intet, men känner en oförklarlig
vördnad och bävan, och en känsla slår ner i mig: detta har du
upplevat och medlevat förr ...

Men så kommer skamkänslan hos hedningen, den utstötte
som icke hör hemma här. Och så står hela sanningen klar:
protestanten har ingen religion, ty protestantismen är fritänkeri, revolt, söndring, dogmatik, teologi, heresi. Och protestanten är bannlyst! Det är bannet, förbannelsen som vilar
över oss och gör oss otillfredsställda, trista, irrande. Och i denna stund känner jag bannet, och jag förstår varför Segraren
vid Lützen »föll på sin gärning» och huru hans egen dotter
dementerade; förstår varför det protestantiska Tyskland härjades under det Österrike förblev orört. Och vad blev vunnet
för oss? Friheten att vara utstötta, friheten att söndra och avsöndra, för att sluta som konfessionslösa.

Böljande rör sig församlingen ut genom dörrarne, och ensam blir jag kvar uthärdande som jag tycker dessa ogillande
blickar. Det är dunkelt vid dörren där jag står, men jag ser alla
uttågande vidröra vattnet i benitiern och korsa sig, och som
jag står mitt för, ser det ut som om alla korsade sig för mig,
och jag vet vad det betyder sedan jag i Österrike varit utsatt för
äventyret att mötande på landsvägen slogo kors framför protestanten som var jag.

När jag slutligen blir ensam nalkas jag vigvattenskaret av nyfikenhet eller annat. Det är hugget i gul marmor i form av ett
musselskal, och över detsamma ett barnhuvud ... med vingar
bakom. Och barnets ansikte är levande, förklarat av ett uttryck som man endast ser hos goda, sköna, väl uppfostrade
treåringar. Munnen står öppen, och mungiporna återhålla ett
leende; de stora härliga ögonen äro nedslagna och man ser
huru den lille skälmskt speglar sig i vattnet men under ögonlockens skydd, som om han visste sig göra något olagligt, men

ändå ej är rädd för straffaren som han vet sig kunna avväpna
med en enda blick ... Det är barnet, som ännu bär prägeln av
vårt fjärran ursprung, en glimt av övermänniskan, och som
hörer himmelen till. Man kan då le i himmelen och ej endast
bära kors! Hur ofta i mina självanklagelsestunder då de eviga
straffen stå för mig som objektiva verkligheter, har jag icke
framställt den frågan som mången skulle finna genvördig:
Kan Gud le? le åt människomyrornas dårskap och övermod?
Kan han det, då kan han ock förlåta.

Barnansiktet ler åt mig och ser på mig genom ögonlocket,
och den öppna munnen säger gäckande: pröva på, vattnet är
icke farligt!

Och jag rör med två finger vid det vigda vattnet, det går en
krusning över ytan såsom – jag tror det var i Betesdadammen
– och nu för jag fingren från pannan mot hjärtat och sedan
från vänster till höger, som jag sett min dotter göra det. Men i
nästa ögonblick är jag ute ur kyrkan – ty den lille skrattade,
och jag – skämdes vill jag icke säga, men jag önskade helst att
ingen sett det.

Utanpå kyrkdörren står ett anslag om något, och därav upplyses jag att det är Advent i dag! Utanför kyrkan sitter i den hiskliga kölden en gumma och sover. Jag lägger sakta ett silvermynt
i hennes knä utan att hon märker det, och ehuru jag gärna
skulle ha sett hennes uppvaknande, går jag. Vilken billig och
solid glädje att få spela Försynens mellanhand vid bönhörelsen,
och att någon gång få giva, då man tagit emot så länge.



*



Nu läser jag L’Imitation och Chateaubriands Le Génie du
Christianisme. Jag har tagit korstecknet och bär en medalj
som jag fått vid Sacré-Cœur i Montmartre. Men korset för mig
är symbolen av tålmodigt burna lidanden och det är ej vårdtecknet att Kristus lidit i mitt ställe, ty det får jag nog ombesörja själv. Jag har till och med uppkastat en teori som så: då vi
otrogna icke mera ville höra talas om Kristus överlämnade
han oss åt oss själva, hans satisfactio vicaria upphörde, och vi

fingo ensamma dragas med vårt elände och vår skuldkänsla.
Swedenborg säger uttryckligt att Kristi lidande på korset ej var
hans försoningsverk utan en prövning som Guden ålagt sig,
mindre en smärtans än en vanärans.

Samtidigt med Kristi Efterföljelse får jag fatt i Swedenborgs
Vera Religio Christiana, i två digra band. Med sin allmakt som
trotsar varje motstånd släpar han in mig i sin jättekvarn och
börjar mala mig. Först lägger jag bort boken och säger: detta
är ej för mig. Men jag tar honom åter, ty där finns så mycket
som stämmer med mina iakttagelser och upplevelser, och så
mycket världslig visdom som intresserar mig. Andra gången
kastar jag bort honom; men får ingen ro förrän jag återtagit
honom, och det ohyggliga i situationen är det att när jag läser,
får jag det bestämda intrycket: detta är sanningen, men jag
kan aldrig komma dit! Aldrig! ty jag vill inte. – Så börjar jag revoltera och säger mig: han har misstagit sig, och detta är lögnens ande! Men så kommer fruktan, att jag irrat mig.

Vad finner jag då här som skall vara det levande ordet? Jag
finner hela nådens ordning och det eviga helvetet: barndomsminnen från barndomens helvete med dess eviga ofrid! Men
nu har jag stuckit in huvudet i snaran, och jag är fast. Hela dagen, halva natten spela mina tankar om detta ena: jag är fördömd, ty jag kan bland annat icke uttala ordet Jesus, utan att
tillägga Kristus, vilket enligt Swedenborg skall vara det Schibbolet som röjer djävlarne.

Nu har jag hela avgrunden inom mig, och den milde Kristus
i L’Imitation är bliven demonen, pinaren! Jag känner livligt
att om detta skall utvecklas vidare, så blir jag »läsare», men det
vill jag ej! Vill ej!

Tre dagar ha gått sedan jag stoppat undan Swedenborg, men
en afton då jag sysslat med växtfysiologi erinrade jag mig ha sett
något särdeles sinnrikt om växtens ställning i skapelsekedjan
just i Vera Religio Christiana. Med försiktighet börjar jag leta efter det berömda stället, men finner det ej, men däremot finner
jag allt annat: Kallelsen, upplysningen, helgelsen, omvändelsen,
och hur jag vänder bladen och söker flyga över sidorna, stannar
ögat på de hemskaste ställena som stinga och bränna. Två gånger letar jag igenom de två volymerna, men det sökta är försvunnet. Det är en förtrollad bok, och jag skulle vilja bränna den,
men vågar ej, emedan natten stundar och klockan kan bli två ...
Jag känner hur jag blir hycklare och jag har inom mig beslutat
att i morgon, om jag bara får sova i fred i natt, skall jag taga upp
en kamp mot denna själafördärvare och jag skall syna hans egna
svagheter med mikroskop, jag skall rycka ut hans taggar ur hjärtat om så det skall rivas, och jag vill glömma att han räddat mig
från det ena dårhuset – för att leda mig in i det andra!



*



Efter att ha sovit om natten, ehuru jag väntat mig bli ihjälslagen, gick jag följande morgon till verket, icke utan skrupler, ty detta att taga till vapen mot en vän är det bedrövligaste
av alla tilltag. Men det måste ske; det gäller min odödliga själ,
om den skall förintas eller ej.

Sålänge Swedenborg i Arcana och Apokalypsen höll sig till
uppenbarelser, profetior, tolkningar, då gjorde han mig religiös, men då han i Vera Religio börjar resonera över dogmerna, då är han fritänkare, protestant, och drar han blankt med
förnuftet, då har han valt vapnen själv, och dåliga vapen. Jag
ville ha religionen som ett stilla ackompanjemang till livets entoniga vardagsmelodi, men här blir det fråga om yrkesreligion, katederdisputation, och alltså maktkamp.

Jag hade redan vid läsningen av Apocalypsis revelata funnit
ett ställe som stött mig, emedan det röjde en mänsklig fåfänga
den jag ej ville se hos en gudsman. Men jag gick förbi det, av
hänsyn, dock icke utan att anteckna det. I himmelen råkar
nämligen Swedenborg en engelsk konung för vilken han beklagar sig att engelska tidskrifter ej värdigats anmäla några
hans skrifter. Swedenborg uttryckte sin förtrytelse särskilt över
några biskopar och lorder vilka fått mottaga hans skrifter men
ej uppmärksammat dem. Konungen (Georg II) blev förvånad
och vände sig till de ovärdige sägande: »Går eder väg! Ve den
som kan till sådan grad bliva känslolös vid att höra något om
Himmelen och det eviga livet.»

Här vill jag anmärka såsom varande mig osympatiskt att

både Dante och Swedenborg skicka sina fiender och vänner
till helvetet under det de själva bestiga höjderna, och skulle
jag som Paulus tillåta mig ett litet självberöm vore ögonblicket
erinra att jag i motsats mot de höge mästarne satt mig ensam
mitt i glödhögarne i Inferno, och de andra åtminstone ovan
mig i Skärselden.

I Vera Religio är saken ändå obehagligare, ty där träffas Calvin
på en bordell, därför att han lärt det tron är allt och gärningarne intet (jfr rövaren på korset!). Luther och Melanchthon, oaktat deras protestantism äro utsatta för rått hån och spektakelmakeri ... Nej, det upprör mig att leta fram dessa fläckar i en
upphöjd andes bild! Och jag hoppas det gått Swedenborg i
hans andliga utveckling som han själv säger det gått Luther: »Då
denne inträdde i andevärlden gjorde han stark propaganda för
sina dogmer, men alldenstund dessa icke voro inrotade i hans
andes innersta väsen, utan endast voro insupna från barndomen, uppgick snart för honom en större klarhet så att han
slutligen blev delaktig av den nya himmelens tro.»

Är min lärare vred därför att jag skrivit detta? Jag kan ej tro
det; kanske delar han mina meningar nu, och har fått erfara
att därovan disputeras ej teologi. Så som han skildrat livet i
Andevärlden med katedrar och auditorier, opponenter och
respondenter, har han förlett mig till den hädiska frågan: Är
Gud teolog?



*



Jag hade nu låst in Swedenborg, tagit avsked av honom, med
tacksamhet, som den, vilken, låt vara med skräckbilder skrämt
mig som ett barn tillbaka till Gud. Och se, den Svarte Kristus
plågar mig ej mer med osalighet, utan den Vite, barnet som
kan le och leka nalkas med adventet, och därmed infinner sig
en viss frid, en viss gladare syn på livet, så länge nämligen jag
vakar över mina handlingar, ord, och till och med tankarne,
vilka icke synas kunna hemlighållas för den okände skyddsängeln och straffängeln som följer mig överallt.

Gåtfulla händelser fortfara att inträffa, men icke mer så hotande som förr. Swedenborgs Kristendom har jag övergivit,
emedan den var hatfull, hämndgirig, småaktig, trälsinnad,
men jag behåller L’Imitation med vissa reservationer, och en
stilla kompromissreligion har efterträtt detta osalighetstillstånd som åtföljer sökandet av Jesus. Jag sitter en afton och dinerar med en ung fransk poet som nyss läst Inferno och vill
från ockultistisk synpunkt söka förklaringarne på de utståndna attacker jag varit utsatt för.

– Har ni ingen talisman? frågar han. – Ni skulle ha en talisman.

– Jo, jag har L’Imitation! svarade jag.

Han såg på mig, och jag smått förlägen, då jag nyss deserterat, tog upp min klocka för att ha något att syssla med. I detsamma föll medaljen från Sacré-Cœur med Kristusbilden ifrån
kedjan. Jag blev ännu mer förlägen, men sade intet.

Vi stego snart upp, och gingo till ett kafé vid Châtelet för att
dricka en boc. Salen är rymlig, och när vi inträtt togo vi plats
vid ett bord mitt emot dörren. Där sutto vi en stund och samtalet rörde sig om Kristus och hans betydelse.

– Han har säkert icke lidit för oss, sade jag, ty hade han,
skulle våra lidanden ju ha minskats. Men det ha de icke gjort
utan äro lika intensiva.

Nu gör en kypare larm, och med en kvast och sågspån börjar han feja golvet mellan oss och dörren, där ingen människa
trätt, sedan vi kommit in. På det vita parkettgolvet synes en
krans av röda droppar; och medan kyparen sopar mumlar
han och betraktar oss med sneda ögon såsom de skyldige. Jag
frågar mitt sällskap vad det är:

– Det är något rött.

– Då ha vi gjort det, ty ingen har beträtt platsen sedan vi,
och när vi inträdde var där rent.

– Nej, svarar kamraten, vi ha ej gjort det, ty det är ej fotspår
utan som om någon blött, och vi blöda ju ej.

Det var hemskt, och även obehagligt, emedan våra personer
ådrogo sig de andra gästernas uppmärksamhet på ett störande sätt.

Poeten läste mina tankar, men han hade icke sett äventyret
med medaljen. Därför, och för att lätta mitt sinne avslöt jag:


– Kristus förföljer mig.

Han svarade intet, ehuruväl han gärna skulle ha velat söka
en naturlig förklaring den han ej kunde finna.

Innan jag lämnar min vän Amerikanaren, som jag på försök
identifierat med terapeuten Francis Schlatter, måste jag berätta några drag som styrka misstanken att denne man hade en
»double».

Vid återknytandet av bekantskapen nu, sade jag honom alla
mina meningar rent ut, och jag visade honom det häfte av
Revue Spirite där artikeln om »min vän H.» stod. Han syntes
tvehågsen men mera skeptisk.

Efter några dagar då han kom till dinern var han ganska
konfunderad, och han berättade med en viss sinnesrörelse att
hans älskarinna försvunnit utan att lämna någon underrättelse om sig, och utan avsked.

Hon blev borta i några dagar och kom så igen. Vid anställt
förhör bekände hon slutligen att hon var rädd för sin herre,
åt vilken hon skötte hushållet. Efter ytterligare frågningar erfor han att, då hon vaknade om natten och han sov, hon såg
hans ansikte kalkvitt och oigenkännligt, vilket skrämde henne
på ett obeskrivligt sätt.

För övrigt vågade han aldrig lägga sig före midnatt, ty då
plågades han såsom om han vore uppstucken på ett stekspett
som vände honom runt, runt, så att han måste lämna sängen.

När han läst första delen av Inferno sade han:

– Ni har icke haft förföljelsemani, men ni har varit förföljd,
dock icke av människor.

Väckt av mina berättade erfarenheter började han leta ur
sitt minne, och fick nu fram en del oförklarliga händelser ur
sitt liv de senaste åren. Sålunda fanns en viss fläck på Pont
Saint-Michel där han hejdades av en dragning i ena benet
som tvang honom stanna. Detta återkom regelbundet, och
han hade låtit vänner bevittna saken. Han hade även lagt märke till några andra egendomligheter och hade lärt sig att säga
»straffad».

– Om jag röker, blir jag straffad, och om jag dricker absint,
blir jag straffad.

En afton då vi råkats, men middagstimmen ännu ej var slagen gingo vi in på Café de la Frégate vid rue du Bac. I livligt
samspråk togo vi första bästa plats och begärde absinter. Samtalet pågick, men mitt i stannade min kamrat av och seende
sig omkring utbrast han:

– Har ni sett en sådan samling banditer? Det är ju brottslingstyper allihop.

Och när jag såg mig omkring, blev jag häpen, ty det var ej
ställets vanliga publik, utan en skara hoprafsat slödder, av vilka de flesta sågo utklädda ut och grimerade.

Av brist på plats hade min kamrat fått ryggstöd mot en järnkolonn som steg upp liksom ur hans rygg och vid höjden av
hans hals bildade den en vulst som ett halsband.

– Och ni sitter vid skampålen! ubrast jag.

Oss syntes nu att alla betraktade oss; vi blevo olustiga, beklämda och stego upp utan att dricka ur.

Detta var sista gången jag drack absint med kamraten. Men
jag gjorde ett senare försök ensam, och jag förnyade det ej.
Väntande sällskap till dinern satte jag mig på trottoaren vid
boulevard Saint-Germain mitt emot Cluny och beställde en
absint. Straxt anlända tre figurer, jag vet ej varifrån, och ställa
sig framför mig. Två karlar med sönderrivna kläder och översprutade med smuts som om de upphissats ur kloakerna och
bredvid dem en kvinna, barhuvad med tovigt hår, spår av
skönhet, rusig, smutsig; och alla betrakta mig med hånande
blickar, fräcka, cyniska som om de kände mig, och väntade att
bli inbjudna till mitt bord. Jag har aldrig sett sådana typer i
Paris eller Berlin, kanske endast vid mynningen av London
Bridge där publiken verkligen har ett ockult utseende. Jag tänker trötta ut mina åskådare och tänder cigarretter, men det
lyckas icke. Då slår den tanken mig: det är ej »riktiga» människor, det är halvvisioner, och erinrande mina forna äventyr från
Brasserie des Lilas, stiger jag upp – och har sedan dess icke vågat röra absint.



*




Ett synes mig säkert under allt mitt vacklande hit och dit, och
det är att Någon osynlig tagit hand om min uppfostran, ty det
är ej händelsernas logik som här spelar. Det är nämligen ej
logiskt att det utbryter skorstenseld eller att eljes obefintliga
figurer träda fram när jag dricker absint; vanlig ödeslogik vore
ju att jag blev sjuk. Logiskt är ej heller att jag på natten tas ur
sängen om jag sagt ont om någon människa på dagen. Men
det röjer sig i alla dessa handlingar en medveten, tänkande,
allvetande avsikt med gott ändamål, och som jag likafullt har
så svårt att lyda, huvudsakligen emedan jag har så dåliga erfarenheter om avsikters godhet och oegennytta. Det har emellertid utbildat sig ett helt signalsystem som jag börjar förstå,
och vars riktighet jag prövat.

Sålunda hade jag på sex veckor icke sysslat med kemi och
rummet var icke besvärat av tvingrök. En morgon tog jag på
prov fram mina guldapparater och lagade till baden. Straxt
fylldes rummet med rök; den steg upp från golvet, bakom
cheminéespegeln, över allt. När jag tillkallat värden förklarade han det obegripligt, emedan det var stenkolsrök och man
icke begagnar stenkol i hela huset. Alltså får jag icke syssla
med guldmakeri!

Den träharmonika jag ovan omnämnt, betyder frid, det har
jag märkt, ty när den är borta blir det oro.

En kvidande barnröst som ofta höres i skorstenspipan, och
som ej kan förklaras naturligt, betyder: du skall vara flitig,
och därjämte: du skall skriva denna bok och icke syssla med
annat.

När jag i tankar, ord eller skrift är upprorisk eller nalkas
otillbörliga ämnen hör jag en grov baston såsom ur en orgel
eller en elefants snabel när han trumpetar och är ond.

Två bevis att detta icke är subjektiva förnimmelser hos mig,
vill jag anföra.

Vi dinerade vid Bastiljplatsen Amerikanaren, den franske
poeten och jag. Samtalet hade rört sig om konst och litteratur
ett par timmar, då vid desserten Amerikanaren gled över på
ungkarlsområdet. Straxt hördes i väggen elefantens trumpetande. Jag låtsades intet höra, men sällskapet lystrade till och
bytte om samtalsämne under en viss förstämning.


En annan gång dejeunerade jag med en svensk, och i en
helt annan lokal. Han talade, även nu mot slutet av desserten,
om Huysmans Là-bas, och skulle skildra den svarta mässan. I
detsamma trumpetar det, men denna gång, mitt i salen som
var folktom.

– Vad var det? avbröt han sig.

Jag svarade ej; och han fortsatte den ruskiga skildringen.

Det trumpetade en gång till och så häftigt, att berättaren
kom av sig, slog först ut ett vinglas och sedan hela gräddkannan över sina kläder, samt lämnade ämnet, som plågade mig.

































Efterskrift:







Som läsaren troligen genomskådat, är denna Andra avdelning
kallad Jakob Brottas ett försök att i figurerad skildring teckna
författarens religiösa kamp, och som sådan misslyckad. Därför
har den stannat vid ett fragment, och som alla religiösa kriser
upplöst sig i ett kaos. Härav synes framgå att forskandet i Försynens hemligheter drabbas liksom allt himlastormande med
förbistring, och att varje försök på resonemangets väg nalkas
religionen leder till absurditeter. Orsaken är väl den att religionen liksom vetenskaperna börjar med axiom, vilka hava
den egenskapen att icke behöva bevisas, och icke kunna bevisas, så att om man försöker bevisa de självklara nödvändiga
förutsättningarne, man råkar in i det orimliga.

Då författaren året 1894 principiellt lämnade sin skepsis,
som hotat ödelägga allt intellektuellt liv, och började ställa sig
experimenterande på en troendes ståndpunkt, öppnade sig
det nya själsliv som i Inferno och dessa Legender skildrats.
Under sakens gång, då förf. inställt allt motstånd, befann han
sig överfallen av inflytelser, krafter som hotade att slita honom
i stycken; och på väg att drunkna grep han slutligen fast i några lättare föremål som kunde hålla honom flytande; men även
dessa började vika och det var endast en tidsfråga när han
skulle gå till botten. Det är i sådana ögonblick som halmstrået
för den förskräcktes öga blir till en stock, och det är då den
framtvingade tron lyfter den sjunkne ur böljan så att han kan
gå på vattnet. Credo quia absurdum, jag tror emedan det
orimliga framsprunget ur resonemanget upplyser mig att jag
var i färd med att bevisa ett axiom. Och därmed är anknytningen till det ovanefter gjord.



*



En fransk författare skrev på 80-talet en bok mot jesuiterna
och i denna bok fann jag nyligen denna fras: »år 1867 förutsade jag i en revyartikel kallad Den providentiella Ateismen att
Gud nu skulle gå och dölja sig, för att tvinga människorna att
desto ivrigare söka upp honom».

År 1867! Det är som hemma hos oss, då omkring detta år
allt religiöst resonemang bland de bildade upphörde och då
Gud försvann ur litteraturen. När han nu återkommer äro vi
ej säkra att han är densamme som förr, om han som allt annat
växer och utvecklar sig. Är han även vorden strängare, måste
han dock förlåta agnostici och forskarne i det fördolda att de
icke funno honom, emedan han var borta eller icke tog emot.


Lund 23 april 1898

Författaren.
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À mes compagnons d’infortune


je dédie ce livre en leur réclamant l’indulgence pour les péchés d’indiscretion commis de bonne foi et dans un but louable.

À vous de m’absoudre ou me condamner à moi d’implorer le pardon
si j’ais fait du mal!


L’auteur.

























I. 

L’exorciste possédé.







Chassé par les Erinnyes je me trouvai enfin au mois de Décembre 1896 amarré dans la petite ville d’université L. en Suède. Un
agglomérat de maisons bourgeoises autour d’une cathédrale,
d’un palais et d’une bibliothèque universitaire, constitue un
oasis de civilisations dans la grande plaine du midi.

Il faut que j’admire l’intelligence raffinée qui m’a choisi
pour lieu de détention cette place. C’est que pour les « naturels » de Scanie l’université de Lund est très estimée mais
pour un homme du Nord, comme moi, c’est l’indice d’une
tare de dégringoler ici bas.

D’ailleurs, passé les quarante ans, marié depuis vingt ans,
habitué à la vie réglée de famille, c’est une humiliation d’être
relegué à la société des étudiants, des garçons adonnés à la vie
dissipée aux cabarets, tous plus ou moins compromis devant
les paternités de l’académie.

Contemporain et autrefois camarade avec les professeurs
qui me renient maintenant je suis forcé de m’associer à la jeunesse, ce qui m’impose le rôle d’ennemi des vieux et de la
bonne société. Déclassé, voilà le mot propre! Et pourquoi?
Parce que je dédaignai de me soumettre et aux lois de la société et à l’esclavage de la famille. Comme un devoir sacré j’ai
regardé la lutte pour la conservation de ma personnalité, bonne ou mauvaise, peu m’importe!

Mis au ban, interdit, maudit des pères et mères à titre de seducteur de la jeunesse ma situation ressemble à celle du serpent dans la fourmilière d’autant plus que je ne peux quitter
la ville faute d’argent.

Faute d’argent! C’est une fatalité depuis trois ans et que je
ne pourrais expliquer, que toutes les ressources épuisées toutes les sources se sont desséchées. Vingt-quatre pièces de théâtres sonts ramassées en magazin, et pas une n’est jouée! Autant de romans et de nouvelles, et aucun n’est arrivé à une
nouvelle édition! Toutes les tentatives de faire un emprunt
ont échouées et échouent. Ayant vendu tout ce que je possède, la misère me força à la fin de vendre ma correspondance,
c’est dire la propriété d’autrui!

Cette pauvreté constante me semble si intentionelle que je
finis par l’accepter comme ingrédient de mes expiations et
que je cesse de prêter resistance. Pour ma part comme écrivain libre, l’indigence ne compte pas, mais sans les moyens de
pourvoir à la subsistence de mes enfants, c’est le déshonneur.

Va pour le déshonneur! Va pour la honte! Va pour l’enfer,
mais je ne cède pas à la tentation de payer la fausse honneur
avec ma vie!

Préparé à tout, j’avale les dernières des dernières mortifications; et voici les expiations qui s’entament.

La jeunesse aisée et bien élevée me dédie un charivari la
nuit dans le corridor! J’accepte comme une justice, et sans
broncher.

Je vais chercher un appartement meublé. Les propriétaires
me refusent sous des prétextes transparents, ou le refus m’est
jeté en pleine figure! Je fais des visites, sans être reçu! Bagatelles!

Ce qui, par contre, me fustige l’âme c’est la sublime ironie
qui se révèle dans la conduite inconsciente de mes jeunes
amis, lorsqu’ils désirent m’inspirer le courage en faisant l’éloge de ma carrière littéraire « si fertile en idées libératrices » etcetera! Penser que je viens de jeter à la voirie ces soit-disantes
idées, et que maintenant les représentants de ces opinions
sont devenus mes adversaires! Je fais la guerre contre mon
moi ancien et en combattant mes amis antagonistes je me terrasse moi-même.

Comme c’est bien arrangé, et en écrivain dramatique j’admire la belle composition de cette tragi-comédie! C’est une
scène bien faite!

Or, et eu égard à l’enchevêtrement de vieilles et de nouvelles opinions qui à cette époque de transition se croisent, on

ne compte pas de si près avec un vieux comme moi, et on laisse passer mes argumentations en interrogeant ce qu’il y a du
nouveau dans le monde des idées.

Je leur ouvre les parvis du temple d’Isis, en leur prédisant
l’arrivée prochaine de l’occultisme. Alors on se récrie et on
fais main basse sur moi, profitant des armes que j’ai forgées
moi-même pendant vingt ans contre l’incrédulité et le mysticisme.

Comme toutes ces discussions s’exécutent au cabaret avec
des libations démésurées, les rixes sérieuses s’évitent, et je
m’habitue à raconter des faits et des choses, simulant un scepticisme éclairé. Ce n’est pas à dire que l’on abhorre des nouveautés, au contraire, mais conservateur en regard de l’idéal
conquis par la lutte on ne veut pas déserter, encore moins abjurer une foi chèrement payée par le baptême de sang. C’est à
moi donc de jeter la passerelle entre le naturalisme et le supranaturalisme en proclamant que le dernier ne constitue
qu’un développement du premier.

À ce but je me pose le problème de donner une solution
dite naturelle et scientifique de tous les phénomènes inexplicables à bout portant. Je fend en deux ma personnalité offrant au monde l’occultiste naturaliste, gardant en moi et soignant le germe d’un religieux sans confession. Souvent le rôle
exotérique prend le dessus; je confond mes deux natures de
sorte que je puisse rire à mes croyances nouvellement acquises, ce qui attribue à faire glisser mes théories dans les esprits
les plus réfractaires.



*



Le mois de Décembre, sous un ciel noir de fumée, s’écoule
lentement, et horriblement triste. Quoique instruit par Swedenborg sur la nature de mes souffrances je ne peux ployer
sous la main des « puissances » tout d’un coup. Mon esprit raisonnant se révolte et je veux toujours chercher la cause première en dehors de moi et dans la méchanceté des hommes.
Attaqué jour et nuit par « effluves électriques » qui me serrent

la poitrine et me piquent le cœur, je renonce à ma chambre
de tortures fréquentant les cabarets où je trouve des amis. De
peur de me dégriser je bois sans trêve, seul moyen de dormir
la nuit. Or, le dégoût, la honte et l’inquiétude troublante me
forcent à cesser, et certains soirs je visite le café des partisans
de l’abstinence, nommé le « Ruban bleu ». Mais la société me
fait peur. Des fysionomies blêmes, tourmentées, des yeux hagards et méchants, et un silence qui n’est pas la paix de Dieu.

En effet, le vin est une bienfaisance et l’abstinence un châtiment.

Et je retourne au cabaret mi-sobre, gardant la mesure, après
m’être puni aux soirées de thée.

Le Noël approche et j’envisage la fête des enfants avec une
amertume froide que je ne voudrais honorer du nom de résignation. Ayant tout souffert depuis six ans je m’attend à tout. –

Seul, dans un hôtel! c’était toujours mon cauchemar auquel je me suis habitué. Il paraît que tout ce que je déteste me
soit réservé.


Cependant et après une intimité plus large établie entre mes
amis, on commence à me faire des confidences. C’est que
pendant le mois passé il est arrivé tant de choses ... Quoi? 

Tant de choses inusitées, inattendues ...

– Racontez!

On me raconte: que le chef du clan revoltiste, l’esprit fort le
plus fort, qui venait de sortir d’un hôpital pour alcoolistes et
devenu tempérencier s’est converti de façon que ...

– Continuez!

– qu’il chante les psaumes pénitentiaux.

– Incroyable!

En effet ce jeune homme, doué d’une intelligence non
commune avait pour un moment rompu sa carrière par des
attaques violentes contre les opinions universitaires, y joint
abus de boissons. A mon arrivée il se tenait un peu à l’écart à
cause de son abstinence, mais c’était lui qui me prêta les Arcana Coelestia de Swedenborg qu’il avait emporté de la bibliothèque familiale. Et je me rapellai maintenant qu’après la
première lecture et ayant rendu compte des théories Swedenborgiennes je lui proposai de lire lui-même, afin de s’éclaircir,
il m’interrompit d’un geste d’horreur:

– Non! Je ne veux pas! maintenant! Plus tard!

– Tu as peur?

– Oui, pour ce moment!

– Mais à titre de curiosité littéraire?

– Non!

Je croyais d’abord que c’était pour rire, mais plus tard j’appris que c’était très sérieusement.


Un réveil géneral donc qui passe par le monde et je n’ai plus
besoin de cacher mon jeu.

– Écoute, mon vieux, dors-tu la nuit?

– Pas trop! C’est que pendant les insomnies toute ma vie
passe en revue; toutes les bêtises, les chagrins, les désastres,
défilent, mais surtout les bêtises. Et une fois à bout, cela recommence!

– Toi aussi!

– Aussi?

– Oui! C’est la maladie du temps! On appelle ceci: le moulin du Seigneur.

A ce mot Seigneur il compose une grimace, et il reprend.

– C’est une drôle de temps que celui-ci; le monde renversé ...

– Ou la rentrée des puissances!



*



Les jours de Noël sont passés. Le cenacle à cause des vacances
s’est dispersé à la campagne aux environs de Lund. Alors un
beau matin, mon ami le médecin, mon psychiatre vient me
présenter une dépêche de la part de notre ami, le poète, qui
nous invite à la maison paternelle, propriété rurale au voisinage de la ville.

Je refuse de partir détestant les voyages.

– Mais il est malheureux.

– Qu’est-ce qu’il a donc?

– Les insomnies; tu sais, il a fait la noce ...


Je pretexte un travail, et la question reste suspendue.

L’après-midi une nouvelle dépêche annonce la maladie du
poète qui réclame son ami comme médecin.

– Qu’a-t-il, maintenant?

– Il est nerveux, neurasthénique, et se croit persécuté ...

– Par les démons?

– Pas ça, mais, enfin ...

Dans un accès d’humeur patibulaire évoqué du sentiment
d’avoir un camarade d’infortune je me décide à partir:

–Allons-y; à toi la médicine, à moi l’exorcisme. – D’ailleurs
je vais combiner cette partie de plaisir avec mes excursions
pour étudier la Scanie.


L’affaire convenue je fais ma malle, et en descendant l’escalier de l’hôtel une dame inconnue m’apostrophe:

– Pardon Monsieur, est-ce le Docteur Norberg?


– Non Madame, réponds-je, sans trop de céremonies croyant avoir affaire à une drôlesse.


– Sauriez-vous dire l’heure qu’il est? continue-t-elle.


– Non! et je me sauve.


Cette scène si simple en soi me laisse une impression inquiétante tout de même.


Le soir nous fîmes halte dans un village afin d’y rester la
nuit. Ayant gagné ma chambre en haut je n’eus que juste le
temps pour faire un bout de toilette, lorsque les bruits ordinaires se produisent au dessus de ma tête: on traîne les meubles et on exécute des pas de danse.


Cette fois je ne me contente pas de soupçons, et accompagné de mon camarade je grimpe l’escalier du grenier pour
constater. Mais il n’y a rien à vérifier puisque au dessus de ma
chambre personne ne loge sous les tuiles.



Après une mauvaise nuit nous continuâmes le lendemain et
vers midi nous sommes installés dans la maison paternelle de
notre poète qui se révèle un peu comme l’enfant prodigue
d’un père et mère religieux et de braves gens. La journée se
passe avec des promenades dans un beau paysage, des conversations innocentes, et le soir tombe aménant une paix indécible dans un milieu où le médecin et moi nous nous trouvons assez dépaysés, le médecin plus que moi parce qu’il était
athée.

Vers la nuit nous nous retirons dans la chambre réservée au
médecin et à moi. En cherchant de la lecture je trouve la Magie du Moyen-Âge de Victor Rydberg. Encore cet écrivain que
j’ai évité dans la vie et qui me persécute après sa mort!


Je feuillette le volume et mes regards se fixent sur le chapitre Incubes et Succubes. L’auteur n’y croît pas et il ridiculise
la croyance au Diable.


Or je ne peux rire et la lecture m’offense et je m’apaise en
me disant qu’il doit avoir changé d’avis maintenant, l’auteur!


Cependant la lecture de ces grimoires ne dispose point au
sommeil et une certaine inquiétude nerveuse se manifeste, si
bien que la proposition d’aller en caravane visiter les lieux de
necessité s’accepte comme une distraction salutaire et une introduction hygiénique à la nuit redoutée.


Munis d’une lanterne nous traversons la cour où sous un
ciel couvert les squelettes des arbres gelés craquent aux secousses irritantes d’une tempête capricieuse.


– Vous êtes ombrageux, garçons, ricane le médecin.


Pas de réponse, parce que les coups de vent essayent de nous
renverser d’une manière tout personnelle, donnant des crocen-jambe, tirant par les cheveux, relevant les pans d’habit.


Arrivés au lieu de destination situé à côté des étables et au
dessous du grenier à foin, nous sommes salués d’un bruit au
dessus de nos têtes, et – miracle – le bruit ordinaire qui me
persécute depuis une demie année.


– Écoutez! Vous entendez quelque chose?


– Oui; il y a du monde là haut qui affourrage les bêtes! me
répond le poète.


Je ne veux pas nier le fait, mais pourquoi juste au moment
où j’arrive? Et comment se fait-il que le vacarme revêt les mêmes formes acoustiques partout? Certes, il y a quelqu’un, invisible qui m’arrange ce charivari, et ce n’est pas une hallucination d’ouïe lorsque les autres en reçoivent la même sensation physique que moi.



De retour à la chambre à coucher il se produit une gêne. Le
poète qui s’est tenu tranquille toute la journée, et auquel ses
parents ont reservé une mansarde pour gîte de nuit, commence à se troubler et finit par avouer qu’il a peur de dormir seul
à cause de ces cauchemars.

Je lui cède mon lit et m’en vais occuper un vaste salon à
côté, fourni d’une couche immense.

Après nous avoir souhaité la bonne nuit et après mes promesses de venir en aide en cas d’attaques nocturnes je me retire.

Le salon non chauffé, sans rideaux, dépourvu de meubles,
m’accable d’une tristesse toujours accroissant par le froid humide.

Afin de me distraire je cherche des livres, et sur un guéridon je trouve la Bible illustrée de Gustave Dorée et une collection de manuels de piété. Alors je me rappelle que je suis
l’intrus dans une maison pieuse, que je suis l’ami de l’enfant
prodigue, le seducteur de la jeunesse. Quel rôle humiliant
pour un homme à quarante huit ans! Quel avilissement!

Et je comprends la souffrance du jeune homme, son malaise d’être enfermé avec des gens vertueux et dévots. Il doit
souffrir comme le diable à la messe! Et c’est pour chasser le
démon par le démon que je suis invité ici; c’est que je suis
arrivé pour rendre respirable par l’empestement cet air pur
que ne peut supporter le jeune homme infecté de vices.


Pendant ces reflexions je me suis couché. Autrefois le saint
sommeil était mon dernier et fidèle refuge, dont la miséricorde ne fit jamais défaut. Maintenant la nuit consolatrice
m’a quitté et les ténèbres m’effrayent.

La lampe est allumée et le silence règne après la tempête.
Alors un susurrement inconnu éveille mon attention et m’arrache du torpeur de la somnolence. Et à travers le salon
j’aperçois un insecte s’envoler, aller et retour. Mais ce qui
m’étonne, c’est que je ne connais l’espèce, bien que je sois
entomologue me piquant de savoir par cœur tous les diptères
de la Suède. Et certes, ce n’est pas un papillon, ni un bombyx,
ni une teigne; c’est une mouche, noire, oblongue, mais
douée d’une intonation qui relève d’un cynips et d’un crépusculaire. Je me lève pour en faire la chasse; chasse aux mouches à la fin de Décembre! Elle s’éclipse!


Je vais rejoindre mes draps de lits reprenant les méditations!

Alors, de dessous de mon oreiller, la bête maudite prend
essor et après le repos et la chaleur empruntés à mon lit, elle
dirige son vol à tort et à travers de sorte que je la laisse faire
sûr de l’attraper près la lampe attirée par la flamme.

Le moment ne se fait pas attendre et bien logée sous l’abatlumière une allumette lui brûle les aîles si bien que l’animal
trouble-fête après une danse macâbre sur le dos va expirer.
L’autopsie constate un diptère inconnu, de deux centimètres,
noir avec deux points rouges de feu sur les ailes.

Qu’était-ce? Je n’en sais rien, mais le lendemain j’ai fait vérifier l’existence du cadavre.

– Une sorcière! propose le poète.

– Brûlée vive!

Cependant et après l’autodafé exécuté je m’endors.

Au milieu de la nuit je suis eveillé par des gémissements et
des grincements de dents, qui arrivent de la chambre avoisinante. J’allume la bougie et entre. Mon ami le médecin à
demi jeté hors du lit se tord en proie à des convulsions horribles, bouche béante, enfin il offre tous les symptômes de la
grande hystérie dessinés dans le Traité de Charcot, au point
même de figurer le cas dit possession. Et cet homme, intelligence distinguée, bon cœur, pas plus vicieux que les autres;
belle stature, des traits reguliers et avénants, est défiguré de
façon qu’il ressemble à un image du démon de Moyen-Age.

Terrifié je l’éveille.

– As-tu fais un rêve, mon vieux?

– Non! C’était un cauchemar, seulement!

– Incubus!

– Ma foi! Il y avait quelqu’un qui me comprimait les poumons! Je veux dire ... angina pectoris.

Je lui tend un verre de lait; il allume un cigare et je me sauve
dans mon salon.

Mais je ne dors plus. C’est trop hideux ce que j’ai vu, et jusqu’au matin mes compagnons continuent leur lutte contre les
invisibles.


Le lendemain on se rencontre au premier déjeuner où les
aventures de la nuit sont tournées en ridicule. Mais notre hôte
ne rit pas, ce que je veux attribuer aux sentiments religieux
qui lui inspirent le respect pour les puissances occultes.

La fausse situation où je me trouve entre les vieux que j’approuve et les jeunes que je n’ai pas le droit de blâmer, m’amène à insister sur le départ.

A la levée de table le maître de la maison demande une consultation privée au médecin, et ils s’absentent pour une demie heure.

– Qu’est-ce qu’il a le vieux?

– Insomnies! Attaques nocturnes au cœur ...

– Lui aussi! L’homme juste et pieux! Une épidémie donc
qui ne ménage personne!


Je ne veux céler que cette circonstance me redressa et qu’aussitôt le vieil esprit de révolte et de scepticisme s’empara de
mon âme. Défier les démons, braver les invisibles et finir par
les subjuguer! Voilà le mot d’ordre que je me donnais en
quittant la famille hospitalière pour entamer mes excursions
en Scanie.



*



Le soir arrivé à la petite ville de H. je prends le souper dans la
grande salle à manger de l’hôtel en compagnie d’un journaliste. Aussitôt attablés le vacarme d’usage se fit entendre au
dessus de ma tête; et afin de me garantir contre une observation défectueuse je laisse décrire le phénomène par le journaliste, qui en vérifie la réalité.

En sortant après le diner, la dame inconnue qui m’avait
apostrophé avant le départ de L., stationnait immobile sous le
portail laissant défiler moi et mon compagnon.

Alors j’oublie les démons, les invisibles et je retombe de
nouveau dans la supposition que je sois persécuté d’ennemis
visibles. Mais le moment après je refute cette idée, lorsque je
me rappelle ma visite à l’improviste chez le cordonnier à Malmö, et le rendez-vous nocturne aux étables à la campagne où
il n’y avait pas moyen de présumer un coup monté.


Les doutes affreuses restent et creusent mon cerveau, brûlent mon sang et me rendent la vie dégoûtante.

Or la nuit m’a reservée une surprise plus terrible que les
derniers jours ensemble.

Fatigué par le voyage je me couche vers onze heures. L’hôtel
est tranquille et aucun bruit s’annonce. Le courage augmente
et je tombe dans un profond sommeil pour être éveillé après
une demi-heure par un tintamarre au dessus de ma chambre.
Il doit y avoir au moins une vingtaine de jeunes gens qui chantent, piétinent le parquet, remuent des chaises.

Ce boucan dure jusqu’au matin!

Pourquoi je ne me plains pas chez le patron? Parce que, au
cours de ma vie il ne m’est jamais arrivé d’avoir raison. Né,
prédestiné à avoir tort j’ai cessé à me plaindre.



*



Le matin je continue le voyage pour visiter les mines houillères à H. A l’instant même où je vais entrer dans l’auberge
pour commander une voiture le Sabbat ordinaire va son train
au dessus. Sous un prétexte oublié maintenant je monte au
premier. Une grande salle vide est tout ce que je trouve.

Comme les mines ne sont pas visibles avant le midi, je me
laisse conduire à un hameau de pêcheurs quelques lieues au
nord où la vue sur le Sund est très renommée.

La voiture passa par la barrière du village lorsque je me sens
les côtes reserrées au dos, juste comme si quelqu’un m’enfonçait les genous aux reins, et l’illusion en est si parfaite que
je me tourne pour envisager l’ennemi emporté en trousse.

Alors une bande de corneilles poussent des cris horribles en
flottant au dessus du cheval, qui prend ombrage, se cabre,
dresse les oreilles, sue en grosses gouttes. Il prend le mors aux
dents et le cocher a maille à partir de tranquilliser la bête.

Je demande la raison de cette sauvagerie si hors de saison,
mais la réponse se fait interpréter par un regard du cocher

lancé vers le nuage de corneilles qui nous suivent encore
quelques minutes. C’est tout naturel, mais sinistre, et d’après
la croyance populaire, un mauvais présage!

Après deux heures de voyage sans profit pour mes études
puisqu’un brouillard ferme la vue sur le Sund, nous entrâmes
au hameau de Mölle. Décidé de monter à pied le promontoire de Kullen je congédie le cocher lui consignant l’auberge
pour attendre mon retour.

La promenade achevée je rentre au hameau dirigeant mes
pas vers la petite hôtellerie. Mais ignorant l’emplacement je
cherche un habitant pour interroger. Il n’y a pas être vivant,
ni dans les rues, ni ailleurs. Je frappe sur les portes: pas de réponse. Au grand matin vers onze heures dans un village de
deux cents habitants, pas un homme, ni une femme, ni enfant, ni chien! Et le cocher, le cheval, la voiture disparus.
Errant par les ruelles je trouve après une demi-heure l’hôtel.
Certain d’y avoir mon cocher je commands un petit déjeuner,
et le repas terminé je demande le cocher.

– Quel cocher?

– Le mien!

– Je n’ai pas vu!

–Vous n’avez pas observé une voiture traîné d’un cheval
rouge et conduit d’un cocher noir.

– Non monsieur!

– Et je l’ai commandé à l’auberge ...

– Alors il doit être installé au pied à terre, d’à côté.

La servante m’indique le chemin et je me mets en marche.

Mais, je ne trouve pas le cabaret et je m’égare de sorte que
je ne retrouve plus mon hôtel. Et personne à voir! Alors j’ai
peur! Peur en plein jour! C’est ensorcelé cet hameau!

Je ne bouge plus et je reste sur la place comme enchaîné.
A quoi bon chercher? parce que le diable s’en mêle!

A la fin, comme à la fin, le cocher arrive et j’ai honte de lui
révéler mes déboires, ni de demander des explications qui
n’expliquent rien.



*



Nous avons rebroussé chemin à H. et devant l’escalier de l’hôtel le cheval tombe à ventre plat, comme si quelqu’un placé
devant la porte l’avait effarouché.

Maintenant je me renseigne sur la route aux mines houillères, et cette fois sûr de ne manquer le but, je marche à pied
les cinq minutes de chemin désignées. Je marche dix minutes,
un quart, une demi-heure, tout droit, en pleine campagne
sans observer trace des bâtiments ni des cheminées indicateurs d’une mine. La plaine agricole s’étend à l’infini; pas
une cabane, personne à interroger.

C’est le malin qui me joue ce mauvais tour! Et je reste collé,
fasciné, sans reculer, ni avancer.

Finalement je retourne au village prend une chambre et me
repose sur un canapé.

Après un quart d’heure un vacarme m’éveille de mes tristes
pensées. Cette fois ce sont des coups de marteau sur des
clous. Incrédule au sujet des esprits frappants j’attribue le
fénomène aux malveillants ou à une malchance extraordinaire. Je sonne, paye la note et me rends à la gare.

Trois heures d’attente! C’est beaucoup pour un impatient
mais il le faut! Après deux heures passées sur un banc, une
dame, élégante, belle, va passer pour entrer dans la salle d’attente de première classe. Il y avait quelque chose dans les allures, dans l’atmosphère de cette personne qui m’eveillèrent
des ressouvenirs de je ne savais quoi, et curieux de savoir comment elle se présentât de face je surveille la porte afin de la
voir repasser. Après avoir attendu assez longtemps je m’avise à
entrer dans la salle.

Il n’y est personne; il n’y a pas d’autre porte pour sortir; il
n’y a pas de cabinet. Et les doubles-fenêtres ne permettent
point une escapade!

Ai-je la berlue? Y-a-t-il des gens doués du pouvoir de me
fasciner les yeux? Peut-on se rendre invisible? Voilà des problèmes sans solution et qui me désèsperent. Suis-je fou?
Non, puisque les médecins disent que non! Alors il y a lieu
de croire aux miracles. Je suis un damné, je me trouve dans
l’enfer, à en croire Swedenborg, et les puissances me punissent, sans trêve ni merci. C’est que en évoquant les esprits,

les esprits ne veulent déguerpir dans la bouteille décachetée.



*



Le soir dans un bon hôtel, première classe à la ville de M. je
me couche à dix heures. A dix heures et demi on se met à
couper du bois dans le corridor sans que personne se plaint et
dans un hôtel continental rempli de monde. Puis on danse!
Puis on tire la manivelle d’une machine à rouage ... Je me
lève, paye la note, décidé à voyager toute la nuit.

Seul, dans la nuit froide de Janvier je traîne mon sac, fatigué, harassé, sous un ciel noir. Un moment l’idée me vient de
me coucher sur la neige et mourir. Mais l’instant d’après je ramasse mon énergie pour me jeter dans une ruelle déserte où
je trouve un hôtel modeste. M’étant assuré que personne ne
me guette je glisse par la porte.

Sans déshabiller je m’allonge sur le lit résolu de me faire
tuer avant que je me lève.

Un silence de la mort règne dans la maison et le doux sommeil approche. Alors et sans préambules une patte invisible
vient gratter sur le papier tendu du plafond et juste au dessus
de ma tête! Ce n’est pas une souris parce que le papier flasque ne remue pas; et d’ailleurs c’est une patte enorme, de lièvre, de chien!

Jusqu’au matin, et le linge mouillé par la sueur j’attend sentir les griffes dans ma peau, mais en vain, car les angoisses surpassent en douleur la mort même.

Pourquoi je ne tombe pas malade après des tortures comme
celles-ci?

Parce qu’il faut souffrir jusqu’au bout afin de rétablir l’équilibre entre les méfaits commis et les peines infligées. Et en effet, je supporte à merveille les supplices, je les avale avec une
joie féroce afin d’en voir le terme!








II. 

Désolation générale.







Passés le nouvel an et les jours de fête innombrables je me
trouve un beau matin seul. C’est comme après un ouragan,
tous dispersés, disparus, naufragés. Mon ami le médecin est
enregistré à l’hôpital à titre de malade. Et au fait usé par les
boissons, en misère, ruiné par les insomnies, il a fini par les
délires. C’est navrant; et maintenant au lieu d’aller au cabaret
je dirige mes pas à l’hôpital pour trouver une heure de conversation et de société. Au café je reste le seul qui boive, trois
des camarades ayant donné le vœu d’abstinence. Le poète est
parti. Le jeune esthète, fils du professeur moraliste, est envoyé
à l’étranger afin d’éviter la mauvaise société du séducteur de
la jeunesse (c’est moi!).

Un docteur s’est cassé la jambe et tient le lit.

En même temps le jeune chimiste, le plus avancé des progressistes tombe malade et se transporte à l’infirmerie comme
neuvrasthénète. Insomnies, cauchemars et délires. Tous ces
désastres et d’autres encore se déroulent dans le cours de six
semaines. Et ce qui me rend la situation intolérable c’est que
l’on m’attribue la faute plus ou moins directe. Je suis le diable, j’ai le mauvais œil! Quel bonheur que l’on ignore et écarte la puissance du mauvais vouloir et les secrets de l’occultisme, sans cela j’eusse été assassiné.



*



Un calme plat, morne s’est repandu sur la vie intellectuelle de
l’université. Pas une idée nouvelle génératrice, pas de mouvement! Les sciences après avoir usé la méthode transformiste,

qui promettait le progrès, menacent de mourir d’inanition.
On ne discute plus, puisqu’on est d’accord sur la vanité des
tentatives réformatrices. On a vu tant d’illusions déchues, et
le grand mouvement emancipateur vient d’aboutir à une dissolution presque une décomposition générale.

La jeunesse attend du nouveau sans savoir encore ce qu’elle
désire. Du nouveau à tout prix excepté la detractation et la retraite. En avant vers l’inconnu, n’importe lequel à condition
que ce ne soit du vieux. On veut bien une reconciliation avec
les Dieux mais les Dieux regénérés, développés, à la hauteur
des contemporains, des Dieux d’une conception large sans petits préjugés, ivres du bonheur de vivre. Malheureusement les
invisibles sont devenus grincheux, jaloux des libertés acquises
par les mortels. Le vin est empoisonné et amène les délires furieux, au lieu d’évoquer les douces visions d’antan. L’amour
reglé se manifeste comme un duel à mort, et l’amour libre entraîne des maladies sans nom et sans fin, introduit la misère
dans les foyers paternels, la honte, et la mise au ban de la société.

Une époque d’expérimentation est terminée, et les expériences ont abouti à des résultats négatifs. Tant mieux pour
l’avenir qui profitera des avis salutaires issus des défaites de
l’avant-garde, égaré dans le désert, tombé comme des enfantsperdus.



*



Seul, naufragé, épave rejeté sur un récif dans l’océan, il y a
des moments où le vertige me saisit, en face du néant bleu.
Est-ce le ciel qui reflète la nappe de la mer, ou la mer qui
miroite la voûte?

Jai fui les hommes et les homme me fuient. Et dans la solitude rêvée toute une peuplade de démons me hantent, et en
fin de compte je commence à préférer le dernier des mortels
aux plus intéressantes des ombres. Mais en cherchant un
homme, les longs soirs, par toute la ville, je ne trouve aucun;
ni chez eux, ni dans les cafés.


Alors, et au milieu de la pauvreté fatale, inévitable, la Providence m’envoya un homme, oui, un homme dont le père
j’avais dédaigné autrefois, et à cause de son éducation défectueuse, et à cause de ses opinions radicales qui l’avait exilé de
la bonne société. Voilà la revanche: j’avais refusé le père, malgré sa richesse, et il faut absolument que j’accepte le fils.
Maintenant il faut ajouter que le jeune homme est aussi décrié dans la ville que moi, aussi isolé à cause de son rôle revolteur de la jeunesse. Et le malheur nous fait lier une amitié durable.

Il m’invite demeurer chez lui, il m’avance les moyens d’exister, il me surveille comme un malade, et en effet la manie de
persécution m’a seduit à faire scandale dans l’hôtel où je voulais entrer dans la chambre à côté de moi convaincu d’y trouver l’ennemi qui me tracassait. Si j’avais resté encore un jour
dans cet hôtel la police s’y fût mêlée et mon avenir eût été assuré dans la maison des fous!

En même temps l’apparition d’un second jeune homme me
persuade que les puissances ne me gardent pas rancune sans
miséricorde.

Enfant prodige, né avec un savoir accompli de toutes les
sciences humaines, bien élevé d’un père érudit et de haute
moralité, promu maître de conférences à la faculté de philosophie à vingt deux ans le jeune docteur fut atteint, il y avait
deux ans, d’une maladie des plus mystérieuses, et dont les détails il me révélait en vue d’obtenir mon opinion ou plutôt
d’en tirer des vérifications de ses propres soupçons.

Donc, le jeune professeur, après une jeunesse de meilleures
mœurs et imbu des principes les plus austères est lancé dans
la vie, choyé de ses égaux, aimé de tout le monde. Il a passé
l’âge de puberté sans fléchir sous les tentations de la chair,
mais l’heure de la virilité sonnée le sang se met à bouillir, et
malgré une crainte instinctive des maladies mystérieuses, il
cède aux clameurs du sexe. Il a pris toutes les précautions
contre les suites funestes et tout de même une crainte terrible
va le hanter, mêlée d’un sentiment de honte comme après
une mauvaise action.

C’est en vain qu’il cherche la consolation chez les amis médecins qui lui rient au nez lorsqu’il n’y a rien à redouter. Cependant il tombe malade, et bien amarré au lit il entre dans un état
d’âme des plus curieux. Il se croit mort; il entend clouer des
cerceuils dans tous les étages de la maison. En lisant le journal,
car la raison lui reste toujours lucide, il attend voir l’annonce
de son enterrement. En même temps son corps simule une décomposition si bien que l’odeur cadavérique repousse sa mère
et ses sœurs qui entourent le lit, et il en éprouve lui-même
l’horreur. Mais il semble qu’un changement de personnalité
ait aussi eu lieu, parce que ce jeune homme d’un esprit pieux
sinon religieux, aux exhortations de sa mère d’invoquer l’assistance du Seigneur, se mit à cracher et blasphémer.


Une observation qui lui restait à la mémoire c’était que sa
mère et sœurs gardaient les visages blancs de cire, mais le médecin était bleu. Et de même ayant quitté le lit pour regarder
les passants de la rue il les voyait tous avec les visages bleus. En
outre et ce qui lui fit horreur c’est que dans la rue un défilé
sans fin de gueux, de déguenillés, va-nu-pieds, estropiés, boiteux, cul-de-jatte, armés de leurs béquilles se traînèrent devant sa fénêtre comme convoqués à passer revue. Pendant
tout le temps le malade conservait l’impression qu’il assistait à
des actes d’une réalité irrécusable. Ayant terminé son récit le
docteur me demanda mon opinion.

– Une mi-realité, une série de visions provoquées par quelqu’un et à un but conscient. Une charade en action dont le
sens moral c’est à vous de démêler!

Eh bien, et comment s’est-il faite votre guérison?

– C’est ridicule, mais je veux vous avouer. Auparavant toujours en opposition avec mes parents, qui ne se lassaient de
me soigner corps et âme, je ploye finalement sous le joug, qui
m’est devenu doux et bienfaisant, parce qu’il était taillé
d’amour pur, et me voilà guéri.

– Et vous n’avez jamais eu de rechûte?

– Si! Une seule fois! Mais c’est trop drôle. Un soir j’embrasse une fille de café, et je me gratte sur l’agrafe attachée à la
collerette. Le lendemain un gonflement des veines me fit
croire qu’une infection de sang allait survenir. Aussitôt les délires se déclarent mais cette fois plus légers, presque rien.


– Et votre médecin, qu’est-ce qu’il a préscrit?

– Une vie reglée, dormir la nuit, éviter les excès!


*


Enfin je ne suis plus seul et délaissé, et le docteur m’est paru
comme un messager des puissances auquel je puisse tout confier, et en comparant nos expériences nous nous entre’aidons
sur le sentier si étroit de la vallée des douleurs.

Lui aussi frappé dans sa jeunesse!

Tout le monde arraché du sommeil!

C’est un réveil général donc, et à quoi?






III. 

Education.






Swedenborg, mon guide dans les ténèbres ne s’est presenté
qu’à titre de punisseur. Arcana Coelestia ne mentionne que
l’enfer et les châtiments, exécutés par les mauvais esprits, c’est
dire les diables. Pas un mot de consolation, pas de grâce. Et
tout de même le diable fut aboli dans ma jeunesse, tout le
monde en a ri, et par un hasard ironique, juste à ce moment
on va célebrer l’anniversaire de la mort du filosofe Boström, le
démolisseur de l’enfer, et le vainqueur du diable. C’était le
prophète reformateur de ma jeunesse, et maintenant le diable
se prépare une renaissance. Il s’est glissé dans la litterature
dite Sataniste, dans les beaux arts à côté du Christ, et même
dans l’industrie. J’ai remarqué ce noël que les étrennes ne représentent que des diablotins et lutins, les joujoux des enfants,
les menus objets du ménage, les dragées du confiseur, les almanachs de bureau. Existe-t-il ou ne constue-t-il qu’un épouvantail demi-réel, projeté par les invisibles afin de nous impressioner fortement? et de nous pousser vers la croix? La réponse ne m’est pas encore parvenue, lorsqu’un soir lugubre on
me conduit chez un sculpteur libre-penseur et athée comme la
société theosophique dont il est le partisan. Il y a là une collection privée de poteries destinées à l’exposition à Stockholm.

Avec un réalisme et un cynisme repoussant le diable y figure
en diverses situations, toujours combinées avec un prêtre qui
en a peur.

C’est pour rire, mais je ne peux rire moi et je me dis en moi:
attendons! Quatre mois revolus je rencontre le sculpteur dans
la rue. Il a l’air maussade et contrarié.

– Pensez donc quelle malchance sacrée; on vient de me casser trois des meilleures pièces au déballage de l’Exposition!


Cela m’intéresse enormement et tout en plaignant le malheur, je demande avec une curiosité presque malicieuse:

– Et lesquelles de vos statuettes?

– Les trois avec le diable, parbleu.

Je ne ris pas, mais avec un sourire je réponds:

– Voyez-vous, Lucifer déteste les caricatures!

Quelque semaines plus tard le sculpteur a reçu une seconde
dépêche qui lui annonce que les autres pièces sont tombées
de leur écran et brisées, sans que la direction puisse expliquer
la raison. Donc le pauvre artiste a perdu un an, les frais de
production non compris, et il se trouve rayé de la liste des exposants!

Inconsolable il se console avec le hasard qui ne dit rien tout
en sauvant la fierté humaine qui plie les genoux devant les circonstances aveugles; on baisse la tête devant la pierre lancée
de la fronde, mais le frondeur? Connait pas!



*



Cependant et par degrés les ouvrages de Swedenborg me
tombent sous la main l’un après l’autre et toujours au moment favorable. Ainsi, dans les Songes je trouve tous les symptomes de la « maladie » qui me hante, les attaques nocturnes,
la privation de l’air à respirer. Et les faits racontés dans ce mémorial précèdent les révélations. C’était la période de « dévastation » de Swedenborg où il fut livré à Satan afin de mortifier la chair.

Ceci m’éclaire sur les intentions bienveillantes de l’invisible,
sans me porter la consolation. Seulement après la lecture du
Ciel et l’Enfer, je commence à me sentir edifié. Il y a un but
dans ces souffrances inexplicables: l’amélioration et l’amplification du moi, l’idéal rêvé de Nietzsche, mais autrement compris.

Le diable comme un être autonome, égal et opposant à
Dieu n’existe pas. L’invisible qui nous tourmente est l’Esprit
correcteur. C’est beaucoup déjà de gagné de savoir que le mal
pour le mal n’existe pas; l’espoir renaissant de trouver la paix

du cœur, par le repentir et la stricte observance de pensées et
d’actes.

Et en observant ce qui se passe dans la vie journalière, une
nouvelle éducation entre en exercice, et j’apprends peu à peu
d’interprêter les signes conventionnels usités des invisibles.
Or, les difficultés sont grandes vu mon âge et les mauvaises habitudes invétérées, et je suis par une humeur affable trop enclin à m’adapter d’après mon entourage. C’est si pénible de lever une séance le premier, c’est mauvais camarade d’imposer
sa volonté à des amis chez lequels je suis l’obligé. Mais il faut
tout apprendre. Ainsi, ayant contracté l’habitude de rester au
café après le diner que je prends vers deux heures, un jour au
commencement de Février je suis assis, le dos vers un mur
extérieur. La discussion est entamée sur la question: allons-
nous boire un punch?

À l’instant même et comme réponse directe un vacarme
horrible se fit entendre derrière mon dos et en sorte que les
tasses de café sautent sur le plateau.

Je fis une mine! Un ami se lève pour voir ce qui se fait. C’est
tout simple un ouvrier qui raccomode le replatrage à l’extérieur.

Nous émigrons dans une chambre particulière. Aussitôt, et
au dessus de ma tête, au grenier un nouveau bruit éclate. Je
me lève et me sauve, et dès ce moment je ne reste jamais au
café après le diner, excepté les jours de fête.

Le soir au contraire je peux boire avec les amis parce qu’il ne
s’agit tant des boissons que des discussions avec des gens instruits et de toutes sciences. Mais parfois même l’ivrognerie pure
prend le dessus accompagnée d’une hilarité effreinée et des
propos licencieux, et la mauvaise nature perce, les instincts brutaux se complaisent à s’épanouir. C’est si commode d’être l’animal et d’ailleurs la vie n’est pas drôle tous les jours ... et dans ce
genre là!

Alors, un jour après une série de libations orageuses, je vais
diner. Je passe devant un office de pompes funèbres, où un
cerceuil est exposé. La pavé est jonché de ramilles de sapin, et
le grand bourdon de la cathédrale sonne le glas des morts. Arrivé au restaurant mon camarade est triste, sortant de l’hôpital où il a dit adieu à un mourant.


Lorsque, après le diner, je prends par des petites rues inconnues, et je passe deux pompes funèbres.

– Comme cela sent la mort, aujourd’hui! Et la cathédrale à
sonner le glas.

Le soir en entrant dans mon restaurant par la porte-cochère
j’observe un vieil homme penché vers le mur, évidemment
saoul et malade. Afin d’éviter un contact je fis un détour et
me rendis dans la salle à manger. Mon ivresse de la veille avec
les conséquences, ajoutées aux impressions funéraires de la
journée m’inspirent une appréhension secrète de l’alcool si
bien que je commande du lait pour mon souper.

Au milieu du repas un rumeur accompagné de cris de détresse font retentir la maison, et deux minutes après le bonhomme de la porte-cochère est introduit en convoi, mené par
le fils du défunt. Le père est mort! Avis au buveur!

La nuit après un cauchemar épouvantable m’assaillit. Quelqu’un me saute au dos et me secoue les épaules!

Cela me suffit pour restreindre les libations nocturnes, sans
y renoncer.

Maintenant et avec l’issue du mois de Janvier j’ai déménagé,
et occupant des chambres particulières je reste seul en face de
ma destinée sans pouvoir recourir aux distractions qu’amène
la présence d’un ami. C’est la lutte à deux, et pas de subterfuges possibles! Rentré chez moi le soir j’éprouve immédiatement le status de ma conscience. Un atmosphère suffoquante,
même aux fénêtres ouvertes, m’annonce une mauvaise nuit.
Il y a des soirs où je fuis convaincu que quelqu’un se trouve
dans ma chambre. Alors des angoisses atroces me donnent la
fièvre froide, et en scrutant la conscience je sens à l’instant où
le bât blesse. Mais je ne prends plus la fuite parce que c’est en
vain.



*



Parmi les leçons que m’administrent les esprits correcteurs il
y a une que je n’ose oublier: c’est la défense de fouiller les
choses occultes parce qu’elles doivent restées occultes.


Ainsi pendant mes excursions en Scanie j’avais remarqué
dispersées par ci par là des pierres d’une forme singulière et
très caractéristique. C’est qu’elles figuraient soit des types
d’animaux, surtout d’oiseaux, soit des chapeaux, des casques.
Il y en avait encore d’autres et striées imitant les figures de
Widmanstætten empreintes sur les météorites.

Sans savoir au juste en deriver l’origine une impression me
restait que ce ne fussent pas des « jeux de la nature ». Leur
conformation indiquait des produits artistiques issus et maniés de main d’hommes. Deux ans durant je poursuis la chasse, et ayant intéressé un ami, je lui expédie l’adresse du lieu
de provenance afin d’y envoyer un photographe.

L’expédition est échouée, et un an après je découvre que
l’adresse était fausse.

Plus tard, toutes les fois que j’insiste sur cette recherche il se
présente des obstacles d’une nature trop merveilleuse et que
je ne puisse attribuer au hasard.

Ainsi et comme exemple unique, un matin que je me suis décidé à faire une excursion avec un archéologue dans le but de
trancher la question d’un seul coup préparé depuis longtemps,
il m’arrive dans la rue en dehors de ma porte qu’une cheville
de ma botte se détache et me pique au pied. Je n’y prête pas attention pour commencer, mais en m’approchant de la maison
de mon compagnon la douleur devint si intense que je fusse
obligé de rester sur place. Impossible d’avancer, pas de moyen
de retourner! Furieux et par dépit j’ôte la botte et avec le couteau j’aplatis la cheville. Un vague souvenir de la lecture de
Swedenborg me rappelle un instant ce passage: « Les esprits
correcteurs lorsqu’ils voient quelque mauvaise action ou intention à mal faire punissent par une douleur au pied, à la main ou
autour de la région épigastrique ». Mais excité par la curiosité
scientifique que je considérai permise et louable, je reprend le
fil de mon chemin et sous peu je rejoins mon compagnon.

L’excursion va commencer dans une grotte située dans le
Parc. Mais l’entrée est barrée par des ordures d’une nature indécible, et placées d’une façon provocante ou plutôt ironique
que je suis forcé de sourire.

Le second habitat, bien connu de moi, se trouve dans un

jardin où les blocs de pierres d’un accès très facile sont groupés autour d’un arbre. Or ce matin le jardinier a cerné cet
arbre et les antiquités avec un cercle de pots de fleurs de sorte
que je ne puisse rien montrer à mon savant compagnon. Un
joli fiasco! Mais irrité par les entraves j’entraîne mon homme
devenu sceptique par la ville dans une cour où tout un musée
est ramassé. C’est le clou et je m’attend un résultat étonnant.
Nous sommes d’abord salués par un chien de la pire espèce et
à nos remontrances les habitants de la propriété sont convoqués dans la cour, et il nous reste seulement à hurler notre
mission afin d’étouffer la voix du mâtin. Il y a une grille fermée; la clef est introuvable! Four noir!

– Est-ce encore? me demande le savant qui me méprise déjà!

– Oui il y a encore, mais au dehors de la ville!

Lecteur, je ne veux pas vous fatiguer avec des bagatelles,
mais après des péripéties plus ou moins agaçantes nous gagnâmes un tas de pierres. Mais, sorcellerie! – je ne pouvais
rien faire voir au savant parce qu’il ne voyait rien, et moi-même
comme en proie à la berlue n’y distinguai pas une forme
d’être organique.

Le lendemain, au contraire, quand je renouvellais la visite,
seul, c’était toute une ménagerie.

Et je finis l’aventure par une indication sur la nature de ces
fragments de sculpture pré-Adamite.

C’est que les occultistes en tirent l’origine des races Atlantides les enregistrants auprès des statues gigantiques des Îles
de Pâques et du désert de Gobi. Olaus Magnus les mentionne
aussi et les a trouvé en abondance au bord de Bråviken en
Ostrogothie. Swedenborg leur prête une signification symbolique, les jugeant comme des produits artistiques de la race de
l’âge d’argent. [Voir: Delitiae Sapentiae.]


*


Or, à juger d’après ce qui se manifeste dans le cercle restreint
où je vis, les puissances ne me permettent pas de choisir mes
connaissances, encore moins de dédaigner quelqu’un, qui

que ce soit. Comme tout le monde je suis dominé par des prédilections et des sympathies. À présent je cherche les gens
d’un tempérament grave auxquels je puisse communiquer
mes idées sans être blessé par des plaisanteries mal à propos.
La providence m’a envoyé un ami que je respecte à cause de
cette atmosphère pure qui l’entoure. Comme un enfant gâté
je commence à dédaigner les autres, cœurs simples, esprits
terre à terre qui se plaisent entre temps aux parlers grivois.

Aussitôt, et au moment que je me retire, mon ami est en
voyage, les autres introuvables, et resté isolé il faut que je
m’humilie au dernier degrés en mendiant la société des gens
moins considérables et lesquels mes amis ordinaires ne fréquentent pas. Mais, après une multitude d’expériences dans
ce genre, je finis par renouveller la vieille découverte que la
différence entre homme et homme n’est pas si grande comme on a cru, et en effet, parmi le menu peuple je trouvai de
vrais gentlemen, et entre les méprisés combien de saints et de
héros que j’ai deviné.

D’un autre côté, « la mauvaise société gâte les bonnes
mœurs »; Où la mauvaise société est-elle? Et la bonne donc?
Supposé, comme je l’ai fait, qu’une mission me fût adjugé
lorsque je suis tombé dans une ville étrangère sans propos.
Qu’ai-je à faire ici? Précher la morale? Ma conscience me répond: par ton exemple! – Or, personne ne suit mon exemple, et j’aurai beau de sermonner les jeunes gens qui n’aient
pas péché tant que moi!

D’ailleurs semble-t-il que l’âge des prophètes est disparu;
les puissances ne désirent plus de prêtres, ayant repris le gouvernement des âmes elles-mêmes, et on n’a pas besoin de
chercher les preuves de loin.


Un de nos poètes vient d’être inculpé pour attentat aux
mœurs à cause d’un receuil de poésies. Acquitté par les jurés
il n’a plus de repos tout de même.


Dans un des poèmes il a provoqué l’Eternel à la lutte corps
à corps même s’il fallût vider le différend dans l’Enfer. Il paraît que la provocation fût accepté et que le jeune homme,
rompu comme un roseau, fût forcé de demander grâce.


Une soirée entre verres et amis une force inconnue des

sciences exactes lui arrache le cigare qui tombe sur le parquet. Un peu surpris de ce tracas il ramasse le cigare et fait
semblant de ne rien comprendre. Mais la niche se répète trois
fois consécutives. Alors, pâle comme la mort, sans dire mot
l’incrédule se sauve quittant les amis stupéfiés.


Rentré chez soi une nouvelle surprise attendit le téméraire.
Sans cause visible ses deux mains se mettent à frotter ou plutôt pétrir à la manière des masseurs le tronc entier, par abus
de boissons devenu vraiment trop gras. Ce massage involontaire continue sans trêve quinze jours durant, et après ce laps
de temps, le lutteur estime son entrainement parfait pour se
présenter sur le terrain. Il loue un hôtel, invite ses amis à une
fête de Balthasar et laquelle va durer trois jours et trois nuits.
C’est qu’il veut montrer au monde comment l’homme Supérieur (Nietzsche!) puisse dompter les démons du vin.


On a bu la première journée et la nuit tombe, et avec elle le
champion. Mais avant d’échoir les démons de la vigne s’emparent de cette âme supérieure et lui insoufflent la folie furieuse si bien qu’il se mette à jeter ses invités par les portes et
les fénêtres, et ainsi clôt le festin. Sur quoi l’hôte est emporté
dans une maison de santé!


Ainsi m’a-t-on raconté l’aventure et je regrette de l’avoir
rendue sans les larmes dûes au malheur.


Or l’accusé a gagné un défenseur de sa cause, jeune docteur
qui lui offre son appui à la lutte avec l’Éternel.

Est-il trop présomptueux de combiner ces deux faits? le
docteur plaide en faveur du blasphémateur, et le docteur se
casse la jambe? Fut-ce le hasard qui effrayait le cheval de sorte
qu’il s’emportât et renversât la voiture? Je demande. Et comment se fît-il que le docteur après avoir tenu le lit plusieurs
mois se présenta avec le « tendon de la hanche rompu »; que
son œil, autrefois limpide et ferme a attrapé une expression
farouche, étrange, comme celle d’un homme qui ne se possède plus? Ai-je besoin de répondre? Si l’on me riposte que
oui, je continue le récit jusqu’à la fin. – Ce docteur, brave
homme, bien instruit, de bonne foi, vint me confier un jour
vers la fin de l’été: que les insomnies le tourmentèrent, et que
la nuit un chatouillement bizarre l’éveillait et ne lui laissait de

repos avant qu’il se fût levé. S’il se refusait à quitter le lit, son
cœur se mit à battre.

– Eh bien? finit-il en attendant ma réponse avec un inquiétude trop visible.

– C’est mon cas! lui réponds-je.

– Et comment êtes-vous guéri?

Fus-je lâche? ou obéis-je à une voix intérieure lorsque je répondis:

– J’ai pris du sulfonale.

La figure de mon interlocuteur exprimait un mécompte,
mais je n’y pus rien.
































IV. 

Miracles.







Après trois mois d’hiver excessif, les premiers symptômes du
printemps se font sentir. Les esprits engourdis se dégelènt et
les graines semées sur la neige commencent à germer. Il est
arrivé tant de choses et au lieu d’écarter au hasard et à la
coincidence les faits indéniables on les observe, receuille et
refléchit. D’abord c’était pour rire à sa propre superstition,
plûtard le rire s’éteint et on ne sait plus ce qu’il en faut penser. Les miracles se font et tous les jours, mais on ne fait pas
des miracles à son gré. Un jour à l’heure du diner je passe
par le marché pour le moment déblayé. Atteint depuis longtemps de l’agorafobie j’ai peur du vide et c’est avec une angoisse mal déguisée que je traverse les places ouvertes. Cette
fois, fatigué du travail, nerveux à excès, la vue du marché désert m’impressionne fortement de sorte que je voudrais « me
faire invisible » pour être dérobé à l’attention des curieux; je
baisse la tête, fixe les regards sur le pavé, en proie à la sensation de me pelotonner en moi-même, de fermer les sens,
couper le contact avec le monde extérieur, cesser d’éprouver
l’influence du milieu ambiant. Et inconsciemment j’ai passé
le marché.


Dans une ruelle, l’instant d’après, deux voix connues derrière moi m’appellent. Je m’arrête!

– Par quel chemin êtes vous venu?

– Par le marché!

– Mais non! Comment donc! nous y êtions stationnés dans
le but de vous rencontrer pour aller diner ensemble!

– Je vous assure ...

– Alors vous vous êtes rendu invisible!

– Tout est possible!


– Pour vous, au moins! Et on raconte des choses incroyables
sur votre compte.

– Je m’en doutai, puisqu’on m’a vu au Danube lorsque
j’étais à Paris.

[C’était vraiment le cas, mais à cette époque je croyais à des
visions sans fonds de réalité.]

Et c’était plutôt en guise de boutade que je lançais le mot.

Le soir de la même journée je soupai seul dans la petite salle
à manger du restaurant. Un homme inconnu à moi entre visiblement pour chercher quelqu’un. Il ne m’observe pas, quoiqu’il examine toutes les tables; et convaincu qu’il fût seul il se
met à jurer et à parler à haute voix. Afin d’établir la présence
d’un hôte je frappe avec la fourchette contre un verre. Aussitôt l’étranger fit un mouvement et avec une mine étonnée de
voir quelqu’un il se tait et se sauve.

C’est alors que je commence à méditer le problème de dématérialisation admis par les occultistes. Et les preuves s’ensuivent coup sur coup.

Une semaine après ces incidents une nouvelle aventure éveille
mon attention. C’était un mercredi où le restaurant est bondé
de paysans à cause de la foire hebdomadaire. Afin d’éviter des
tracas mon compagnon ordinaire a occupé une chambre particulière et arrivé avant moi il m’attend sur le palier et m’invite à
entrer. Mais afin de gagner du temps nous tombons d’accord de
prendre les hors d’œuvres dans la salle à manger à la table commune. C’est à contre-cœur que je me mets en marche derrière
mon ami, puisque je redoute les paysans ivres et leurs injures.
Cependant et au milieu de la foule nous gagnâmes le buffet, où
il n’y avait qu’un seul individu d’ailleurs très paisible.

Après le repas préparatoire, et sans échanger un mot avec
mon ami, nous nous rétirions à notre chambre, moi derrière.
Devant la porte mon ami se montre très surpris de me voir.

– Comment? D’où venez-vous?

– Mais, parbleu, de la table des hors-d’œuvres!

– Et je ne vous ai pas vu, persuadé que vous restiez ici!

– Pas vu! Mais nous avons croisé les mains sur les assiettes ...
puis-je me rendre invisible donc?

– C’est drôle tout de même!


*



En fouillant ma mémoire je découvre maintenant des fonds
secrets et jusqu’ici sans valeur pour un sceptique qui s’est stérilisé par les sciences exactes. Ainsi je me rappelle le matin du
jour de mes premières noces. C’était un dimanche d’hiver,
calme, triste et solennel pour moi qui me préparait à quitter
l’impure vie de garçon et me mettre au foyer conjugal avec la
femme que j’aimais. Je voudrais prendre mon déjeuner, le
dernier garçonnier, seul, et à ce but je descendai dans une
cave située dans une ruelle obscure. C’était un caveau éclairé
à gaz. Ayant commandé un café au lait j’observe être l’objet
des regards d’une société d’hommes, apparemment attablés
depuis la veille, pâles comme des spectres, sauvages, mal habillés, enroués, puants, après une nuit passée aux débauches.
Entre la bande je reconnus deux amis de jeunesse déchus,
sans feu ni lieu, sans emploi, vauriens reconnus, peut-être
même frisant le crime.


Ce ne fut pas l’orgeuil qui m’ingéra le dégout de renouer la
connaissance; ce fut la peur d’une rechute dans la boue, la répugnance de tomber dans mon propre passé – puisque j’avais
passé par là. Enfin, au moment où le plus sobre, élu comme ambassadeur, se leva pour s’approcher de ma table, une horreur
me saisit, et résolu de nier mon identité au besoin je toise mon
agresseur, et sans savoir comment cela se fît, à deux pas de ma
table, il s’arrête, et avec une expression folle, que je n’oublierai
jamais, il demande excuse et se retire à sa place. Il aurait sans
doute juré que ce fût moi, et nonobstant il ne me reconnut.

Alors une discussion s’entame sur mon alibi:

– C’est lui, pour sûr!

– Non, peste, ce n’est pas lui.

Je me sauve, rempli de honte de moi-même, de pitié avec les
malheureux, mais heureux au fond du cœur d’être à bout
d’une existence malpropre. À bout?!

Négligeant le côté moral, le merveilleux reste, que l’on puisse
déguiser sa fysionomie au point de devenir méconnaissable
pour un ami, que l’on voie toute l’année et l’on salue d’un
signe de tête dans les rues.


*



Il y a cinq ans à Berlin une jeune fille de bonne famille
m’avait engagé à lui faire compagnie au théâtre. La proposition me déplût, parce que je voulais éviter de compromettre
la jeune dame et que d’ailleurs les longues soirées au théâtre
me fatiguent. Or, comme une escapade était impossible je me
rendis au rendez-vous sur un trottoir désigné. J’avoue que je
fis mes cent pas sur l’autre côté de la rue assez étroite toutefois, et j’y passais une demi-heure sans regarder personne, et
bien décidé à manquer la rencontre. Le truc réussit et je
m’absentai à pas de loup.


Le lendemain c’était à moi d’expédier la lettre à reproches.
Etonnée la dame jurait d’y avoir attendu, et le fait restait inexpliqué.



*



Autrefois j’avais l’habitude d’aller seul à la chasse, sans chien,
souvent sans fusil. Je me promenais à l’aventure, c’était au Danemarc, et m’arrêtant dans une éclaircie, un renard émerge tout
près de moi. Il me regarde en face, en plein soleil, d’une distance de vingt pas. Je ne bouge pas, et le renard continue à fouiller
le sol, à la chasse des souris. Je me baisse pour ramasser un caillou. Alors c’est son tour à lui de se rendre invisible, car tout d’un
coup il est disparû, sans disparaître à vue. En examinant le terrain, je n’observai pas trace de tanière, et pas un buisson pour le
cacher. Il était disparu, sans recourir aux jambes!


Çà et là dans les marais des basses prairies au bord du
Danube les hérons aiment bien à nicher, et les hérons sont
des oiseaux extrêmement peureux. Toutefois il m’arrivait
souvent de les surprendre sans me cacher. Et tant que je restais immobile je pouvais les regarder. Il arriva même qu’ils
volaient au dessus de ma tête. Personne ne me croyait, les
chasseurs le moins, d’où je conclus que l’événement fût un
peu surnaturel.



Enfin, en racontant ces aventures à mon ami le théosophe à
L. celui-ci se rapella un incident dont la clef lui restait toujours hors d’atteinte. Un ouvrier connu lui visita alléguant
une trouvaille d’un objet d’art antique à vendre quelque part,
et sollicita d’une avance de cinq couronnes. Ayant reçu le
montant le bonhomme s’éclipsa, et restait introuvable pendant trois mois.

Un soir de dimanche le théosophe accompagné de sa femme se promène dans une petite rue, lorsqu’il découvre son
homme sur le même trottoir un peu en avant.

– Le voilà pincé, le malotru!

Le théosophe quittant le bras de sa femme, avance, lorsque
tout d’un coup l’autre est disparu, évaporé. Il n’y avait pas de
porte, ni de fénêtre, ni de soupirail à servir de refuge. Et comme d’habitude le théosophe croyait être en proie à une hallucination, puisqu’il n’y avait pas âme qui vive dans la rue, de
sorte qu’une erreur à se méprendre de personne, fût excluse.

Voilà le fait nu! Demander l’explication de l’inexplicable,
c’est une contradiction. Admise la faculté de l’être vivant de
pouvoir faire dévier les rayons visibles, c’est à dire de changer
l’amplitude de refraction, trouvez-vous dans ce tas de mots
une solution du problème dont le point capital se cache dans
un pourquoi et un comment?

Reste le miracle! Va pour le miracle, jusqu’à nouvel avis, et
en attendant receuillons les faits et ne les refutons pas!


















V. 

Les tribulations de mon ami incrédule.







Grand est mon embarras lorsque je vais aborder les aventures
de mon ami, mais je lui ai demandé pardon d’avance et il connaît le désinteressement de mes intentions. D’ailleurs, ayant
raconté lui-même à tout le monde ses déboires sans les déposer sous le sceau du secret je n’ai qu’à faire le chroniqueur impartial, et que l’on m’en veuille, tant pis pour moi!




*



Athée, matérialiste, mon ami aime bien la vie qu’il méprise, et
il a peur de la mort, qu’il ignore.


Il raffolle des femmes et franc-tireur il prend son gibier aux
chasses réservées et aux terrains communaux.

Au début de notre connaissance lorsqu’il m’offrit une retraite dans son appartement il me traitait d’une amitié fraternelle, me soignant en malade et par conséquent avec la pitié
discrète de l’esprit fort et sain qui comprenne les affections
mentales et l’indulgence qu’elles exigent.

Or, un esprit fort est aussi exposé aux tristesses irréfléchies,
aux moments sombres, et un soir, très tard, lorsque les ténèbres se répandaient sur les chambres et les lampes allumées
ne suffisaient pour éclairer les coins où les ombres jouaient
leur jeu, mon ami, en réponse à mes effusions de gratitude,
me confia que c’était de son côté que l’obligation restât. C’est
qu’il avait eu un chagrin récent, lorsque son meilleur ami vint
de mourir. Depuis ce temps des rêves troublants le persécutaient, et toujours figurant l’ami défunt.


– Vous aussi?

– Aussi? – Mais vous comprenez que je parle de rêves, de
songes de nuit ...

– Oui, oui!

– Des insomnies, des cauchemars enfin ... Vous connaissez
les cauchemars, c’est une affection de poitrine causée par des
troubles digestifs par suite d’excès ... Vous n’avez jamais souffert de cauchemars?

– Si, si! On mange des écrivisses le soir et ça y est! Avez-vous
essayé le sulfonale?

– Parfaitement! Mais, pour ces médécins ... vous savez ...

– Ce n’est rien, je les connais au fond ... Et pour en revenir
à votre camarade qui est mort. Il se révèle d’une manière inquiétante, je veux dire dans le rêve?

– Ce n’est pas lui, qui me hante, vous faut-il le dire? C’est
son cadavre, et il me peine d’avouer qu’il soit mort sous des
circonstances émouvantes. Pensez, un jeune homme plein de
talent, qui avait donné des promesses dans la littérature, il se
meurt dans une maladie très peu connue, le tuberculosus miliaris, par où son corps se décompose en sorte qu’il n’en reste
qu’un sac de millet.

– Et maintenant son cadavre vous hante?

– Vous ne voulez pas saisir; laissons donc!

– – – – – – – 



*



Avec une santé chancelante, d’une humeur capricieuse comme le temps d’Avril mon ami paraît souffrir d’une nervosité
avancée, et lorsque, au mois de Février je déménage, il ne
veut jamais retourner seul chez lui, après le coucher du soleil.


Alors un désastre va le frapper, essentiellement économique;
des procès sont intentés et nous appréhendons un suicide, à
juger d’après certains propos jetés en l’air de temps à autre.

Fiancé récemment il envisage l’avenir sous des perspectives
très sombres. Mais au lieu de réagir contre les traverses il fait
un voyage de récréation afin d’étourdir les chagrins, et de retour il ramasse les noceurs et arrange des festins. Au milieu
des fêtes un dérangement de corps se déclare et le noceur est
condamné au lit où il ne peut rester à cause d’un flux de ventre qui dure deux jours et deux nuits.

Averti le second jour seulement je m’y rends. Une odeur de
cadavre remplit la maison; le malade est devenu noir à la figure, inconnaissable. Et étendu sur le lit il est gardé d’un ami et
d’une sœur dont les mains il ne lâche un moment. Il est
effrayé, affaibli par les douleurs persistantes.

Plus tard et guéri, il me raconte avoir eu une vision de cinq
diables en forme de singes rouges aux yeux noirs, remuant les
queus, perchés sur le bord du lit.

Bien rétabli et les transactions d’argent en ordre il raconte
son « rêve » à quiconque veut l’écouter, et on en a beaucoup ri!

De temps en temps il exprime son étonnement de ce que
le destin jusqu’ici favorable, qui commence à le persécuter
de telle sorte que rien ne réussit et que tout se tourne à travers.

Au milieu de ces reflexions entrecoupées de festins un nouveau coup va être asséné au malheureux qui paraît disgracié
chez les puissances. Un commerçant, appartenant à notre
cercle vient de se noyer, laissant des dettes et livrant en embarras mon ami, engagé comme cautionnaire d’une forte
somme.

Les déboires recommencent et de plus belle. Le corps du
mort fit apparition dans la cuisine de mon ami qui engage un
jeune docteur de dormir dans l’appartement afin de chasser
les spectres du revenant. Mais les invisibles ne respectent rien
et une nuit mon ami s’éveille en voyant toute la chambre remplie de souris. Bien convaincu de leur réalité il prend un bâton et fait la chasse, jusqu’à la disparition des animaux.

C’était un délire, mais un délire à deux, car le lendemain au
matin le camarade qui avait dormi dans la chambre à côté, raconte avoir entendu piauler des souris dans l’appartement où
dormait l’autre.

Comment expliquer une hallucination aperçue par la vue
de l’un et par l’ouïe de l’autre?

Cependant et en plein jour, au soleil, on raconte cette aventure, tournée en rire. Et puis mon ami se met à détailler les
circonstances à l’autopsie du commerçant suicidé, mais accompagnées d’observations d’un cynisme recherché.

– Figurez-vous, il était tout noir, et les vers blancs jaillirent
de la carcasse ...

Comme témoin oculaire je confirme qu’au moment où il
avait prononcé la phrase il devint pâle, se léva de la table et avec
un geste de dégout indiqua du doigt un objet sur mon assiette!
C’était un ver blanc qui rampait le long d’une sardine!



*



Le lendemain au soir mon ami est forcé d’interrompre le souper à cause des vers blancs garnissant un morceau de poulet.


Alors, affamé, sans pouvoir manger, il a peur, un instant
seulement:

– Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce?

– Il ne faut pas médire des morts, car ils se vengent.

– Les morts? Mais ils sont morts!

– C’est pourquoi ils sont plus vivants que les vivants.

En effet mon ami avait pris l’habitude de révéler les petites
faiblesses du défunt qui lui avait été un bon ami malgré tout.

Quelques jours après, attablés sur un verandah au jardin du
restaurateur, un des convives s’écrie: voilà le rat, le grand rat!

Personne n’a rien vu et on se moque du visionnaire.

– Attendez seulement, et vous verrez, là sous les planches!

Une minute passe, et sous les planches un chat va paraître
sur la scène.

– Est-ce assez de rats, bientôt! mon ami s’écrie-t-il, visiblement tourmenté.



*



Après un laps de temps et un soir que je me suis couché,
quelqu’un vient frapper sur ma porte. En ouvrant je me trouve
en face de mon ami, défiguré, exalté. Il demande à rester


chez moi sur un sofa, parce que ... il y a une femme qui crie
toute la nuit dans la maison où il demeure.


– Est-ce une véritable ou un spectre?

–Ah, pardon, c’est une femme atteinte d’un cancer et qui
ne demande mieux que de mourir. – C’est à devenir fou! Et si
je ne finirai mes jours à la maison des aliénés ce sera un miracle!

Il n’y a qu’un canapé très court à disposer et en regardant
cet homme haut de taille étendu sur cette machine et deux
chaises combinées, c’est comme un forçat mis au chevalet.

Chassé de son bel appartement, de son bon lit, privée de la
simple jouissance de se dévêtir, il me donne la pitié et je lui
offre mon lit, comme un signe de reconnaissance. Mais il
n’accepte pas. Toutefois la lampe doit brûler et juste en face
du malheureux. Il a peur de l’obscurité et je promis de rester
debout en garde-sommeil.

– Pas de doute! C’est une femme malade, mais c’est merveilleux tout de même!

Ainsi il bougonne avant que le sommeil ait pitié de lui!



*



Deux semaines durant il est forcé de prendre le sommeil sur
des canapés étrangers.


– Est-ce l’enfer! s’écrie-t-il.

– Mon idée! lui réponds-je.

Et une autre fois lorsque une « dame blanche » s’était montrée la nuit il pose lui-même la probabilité que ce soit un châtiement. Fidèle à mon rôle je me borne à un silence sceptique. Maintenant je passe les aventures de la fille qui criait,
l’intervention de l’agent de police reconnu comme ancien
complice dans une cause célèbre; je passe de même l’apparition du marchand de beurre et de sa fille, et j’aborde l’histoire de la Madone et la vision télépathique d’un mourant. C’est
tout court.

Après une excursion au bois mon ami se trouve dans une
petite société assemblée au bord d’un lac. Dans un accès de

belle humeur, et oublieux de toutes ses détresses, il lance cette boutade:

– Dame, il faudrait mettre en scène une apparition de la
Vierge, ici! Ce ferait une bonne entreprise de fonder un lieu
de pélérinage.

À l’instant il pâlit, et au grand étonnement des compagnons
il s’écrie dans une espèce d’extase:

– Il mourut maintenant!

– Qui?

– Le lieutenant X*. Je l’ai vu agonisant, la chambre, les assistants, tout!

On rit!

Mais de retour en ville on est reçu par la nouvelle du décès
de M. X*. Et la mort est survenue juste à sept heures et demi
où le visionnaire en a eu l’annonce.

Les ricaneurs accablés de l’impression, versèrent des larmes
involontaires, pas à cause du chagrin, le décedé leur étant très
indifférent, mais par l’emotion devant le miracle.

Les journaux s’emparent de l’aventure, les honnêtes ne
nient pas le fait, les malhonnêtes traitent les témoins en imposteurs. D’où s’ensuivit une retractation de mon ami l’incrédule, avouant les faits, mais les interprêtant comme des coïncidences du hasard.



*



J’admets qu’une certaine modestie se révèle dans cet écartement de l’intervention des puissances dans nos affaires mesquines, mais il s’y cache aussi « la difficulté des impénitents ».
Ce qui émet le passage suivant de Claude de Saint-Martin.


« C’est peut-être cette fausse combinaison (que la Terre ne
soit qu’un point dans l’univers) qui aura conduit l’homme à
cette autre combinaison plus fausse encore, par laquelle il
affecte de ne se croire digne lui-même des regards de son
Auteur; il a cru n’écouter que l’humilité en refusant d’admettre que cette Terre même et tout ce que l’Univers contient n’étaient faits que pour lui; il a feint de craindre de trop

écouter son orgeuil, en se livrant à cette pensée. Mais il n’a
pas craint l’indolence et la lâcheté qui proviennent nécessairement de cette feinte modestie; et si l’homme évite de se regarder aujourd’hui comme devant être le Roi de l’Univers,
c’est qu’il n’a pas le courage de travailler à en recouvrer les
Titres, que les devoirs lui en paraissent trop fatiguants, et qu’il
craint moins de renoncer à son état et à tous ses droits, que
d’entreprendre de les remettre dans leur valeur. »

Entre les deux éceuils l’orgeuil et la fausse humilité, qui est
ce qui trouve le chenal qui conduit au port?

Cependant et ayant acquis une connaissance parfaite de
toutes les faiblesses de mon ami, je peux prédire ses tribulations nocturnes ou diurnes, rien qu’à observer sa conduite;
d’où je m’avise à conclure que toutes les maladies qui le frappent rélèvent de la morale. Or, la morale est un mot détracté,
mis au ban, et ce n’est pas de mon ressort de le prononcer.

A une seule occasion lorsque le malheureux fut trop accablé je lui dis, par pitié, et en guise de poteau de route:

– Si vous aviez lu Swedenborg avant votre dernière attaque
nocturne vous seriez entré à l’armée de Salut ou à l’hôpital!

– Comment donc! Qu’est-ce qu’il dit ce Swedenborg?

– Il dit tant de choses, et c’est lui qui m’a sauvé de la folie.
Pensez-donc, il m’a rendu le sommeil par une seule phrase en
quatre mots!

– Dites donc, je vous prie!

Le courage me manque et il m’a fait défaut chaque fois que
l’obsédé m’a demandé le mot d’ordre.

Les voici les quatre mots qui valent les ordonnances des médecins.

« Ne fais plus cela! »

Libre à chacun d’interprêter le petit mot cela d’après sa conscience!

Je sousigné déclare avoir recouvré la santé et le sommeil
tranquille par l’observance de la recette ci-dessus.

L’auteur.

C’est un aveu! Ce n’est pas une remontrance!







VI. 

Choses et d’autres.







Personne n’a été si eprouvé de la mauvaise fortune que le
docteur que je mentionne au premier chapitre sous le sobriquet le chef du clan sous-entendu des revolteurs, et lequel
après des péripéties innombrables est devenu abstinencier
avec des caprices presque religieux. Il se reconnait banqueroutier de la vie, croyant à rien, méfiant des hommes, dépourvu des sens qui nous fassent jouir et souffrir, indifférent envers tout. Car il a commencé sa carrière en enthousiaste, pour
la liberté individuelle, pour l’émancipation du peuple et de la
femme, et il en a vu les conséquences aboutissant à des désillusions complètes. Lui qui s’enflamma surtout pour la réalisation de la femme libre, a vu sa prétendue qu’il respectait lui-
même, finir comme une maîtresse littéraire de tout le monde,
espèce de prostituée de Bohème.

Il a trente ans. Durant des années à l’étranger il a passé par
toutes les misères de la solitude; la pauvreté, la faim, le froid,
les mauvais habits, les tracasseries d’un endetté. Il a dormi la
nuit aux bois, aux parcs publics faute de demeure fixe; il s’est
nourri de l’amidon et de la gélatine destinés à l’usage du laboratoire où il était engagé.

Or la famine amène la non-résistance contre l’alcool, et sans
être alcooliste il succomba sous l’effet du peu de boissons
qu’il fut en mesure de se procurer.

Delaissé par les parents il fut mis en état de chercher un internat pour les maladies nerveuse, grâce à l’intervention d’un
homme presque inconnu, et appartenant à la secte Swedenborgienne. (!)

Guéri après une cure de quelques mois il retourna à l’université en Suède, mais désormais condamné à l’abstinence.


C’est lui qui m’apporta Arcana Coelestia de Swedenborg et
plus tard Apocalypsis revelata, ouvrages inconnus pour lui et
faisant partie de la bibliothèque de sa mère, Swedenborgienne. (!)

Est-il une surprise pour moi, qui, arrivé à quarante-huit ans,
n’ai jamais rencontré les œuvres de Swedenborg, méprisé ouvertement dans la classe érudite de Suède, et que maintenant
il se présente partout: à Paris, au Danube, en Suède, et dans
le cours de six mois!

Cependant mon ami désillusionné se tient indifférent, en
dépit de coups reitérés du destin. Il ne peut plier, estimant indigne d’un homme d’agenouiller devant des puissances inconnues, qui un beau matin pourraient se dévoiler comme
des tentateurs dont les tentations ne sont que des épreuves
qu’il faut resister à la mort.

Je ne lui cache pas ma nouvelle opinion religieuse mais sans
vouloir l’influencer!

– La religion voyez-vous, c’est à appliquer à soi-même, ce
n’est pas à prêcher!

Souvent il m’écoute avec une attention décévante, souvent
il sourit. Absent deux semaines comme s’il fût fâché il revient
et ayant l’air d’être obsédé d’une idée.

Afin de lui venir en aide je lance un mot au hasard accompagné d’un point interrogatoire:

– Il arrive quelque chose?

– Je ne sais pas; mais c’est vraiment trop absurde pour être
en ordre.

– Qu’est-ce?

– C’est que tous les matins en entrant au laboratoire mes affaires sont dérangées – et d’une façon! – et la table salie! Malgré que je mette le plus grand soin à garder la propreté.

– Un malveillant?

– Impossible, puisque je quitte le dernier la salle, et que le
coupable serait découvert sur le champ.

– Alors?

– Oui! Alors!

– Les invisibles!

– Je ne dis pas, mais ces derniers temps il paraît que quelqu’un me surveillât, que quelqu’un sût lire mes pensées les
plus secrètes. Et au moment que j’ai commis une irrégularité
quelconque je suis pincé en flagrant délit.

– Vous est-il arrivé jamais auparavant des incidents pas communs?

– À moi, non, mais à ma mère et à ma sœur, qui sont des
Swedenborgiennes. Mais si, à moi aussi, une fois, à Berlin, il y
a deux ans juste.

– Racontez!

– Eh bien, un soir près Unter den Linden je visitai une vespasienne et à mes côtés je découvrai un homme, tête nue d’une
mine indécise et singulière; il avait une bosse dans la nuque,
et à mon grand étonnement il yodla comme les Tyroliens.
L’impression étouffante de cet individu et de son aspect
lugubre m’obsédait inconsciemment et afin de m’en dégager
je prolongai ma promenade hors de la ville, et finalement je
me trouvais à la campagne. Fatigué, affamé, j’entrai dans une
auberge, et au comptoir je commandai un saucisson et un verre de bière.

– Un saucisson et un verre de bière – répète quelqu’un à
côté de moi, et en me retournant je découvre l’homme à la
bosse.

Abasourdi, et incapable d’en dire le mobile, je m’esquivai
sans attendre la commande.

Je n’ai jamais réfléchi sur cette aventure insignifiante, mais
j’en conserve une sensation si vivante qui me revient au souvenir juste maintenant.

Ayant fini, il se couvra les yeux des deux mains comme s’il
eût voulu effacer l’image en frottant le globe qui retenait encore le portrait du fantôme.



*



Maintenant et pendant que le lecteur se souvienne des détails
ci-dessus rendus, je vais intercaler une autre aventure, laquelle
mise en rapport de la précédante nous conduira peut-être un
pas plus avant vers le bon port.



Le premier Mai je me rendis de bonne heure au Parc pour
diner avec un professeur de lycée. Ayant occupé deux places
sur le vaste balcon ouvert, où il n’y avait personne, j’éprouvai
tout à coup un malaise, et en me retournant sur la chaise
j’aperçus un homme d’un extérieur très vague et une expression des regards flottante, indécise.

– Qui ça? demandai-je à mon compagnon vieil habitant de
L. et connaissant toute la population.

– Un étranger, sans doute!

L’étranger, tête nue, silencieux, s’avançait et s’arrêtant en
face de moi il me regardait d’une façon si pénétrante que
j’eus une douleur cuisante au travers la poitrine.

Nous changions de place. L’homme nous suivit sans rompre
le silence. Ses regards n’étaient ni méchants, ni aigus, plutôt
d’une mélancolie extrême, et sans expression, comme ceux
d’un somnambule. Alors saisi d’un souvenir trop lointain
pour être conscient j’interrogai mon compagnon:

– Cet homme ressemble à un de nos amis. Lequel?

– Par exemple, oui, c’est juste le portrait de l’ami Benoît à
quarante cinq ans.

À ce moment le fantôme de la vespasienne à Berlin emerge
du chaos, et l’ami Benoît (c’était le nom du malheureux docteur qui m’avait apporté les œuvres de Swedenborg) persécuté de cet inconnu.

Or, l’homme avait pris place à côté de nous, mais tournant
le dos.

Jugez de mon étonnement en observant une bosse à la nuque de cet individu. Mais afin d’en avoir le cœur net, je demandai à mon camarade:

– Pouvez-vous voir une protubérance à l’occiput de ce bonhomme là?

– Parfaitement! je la vois nettement! Pour quoi?

Je ne réponds pas puisque c’eût été trop long à raconter, et
d’ailleurs le professeur était un adversaire acharné contre
l’occultisme.

Cependant le soir je découvrai l’ami Benoît dans une foule
d’étudiants. À brûle-pourpoint je lui adressai cette question
sans préambule:


– Où étiez-vous cet après-midi entre une heure et demi?

– Comment cela? Pourquoi me demandez-vous?

Et il profère ceci avec une mine embarrassée.

– Répondez seulement!

– Je dormais! Et contre mes habitudes: c’est pourquoi je
suis gêné.

– Et vous vous promenez pendant le sommeil?

– Il paraît, parce que l’autre jour en sommeillant, je vis
l’incendie éclaté au Musée. C’est la verité nue!

Après cet aveu je lui exposai l’apparition au Parc rapprochée avec la manifestation à Berlin.

Mais trop égayé, et malgré la bosse qui lui éveillait une horreur, il s’écria:

– Tenez, c’est mon double alors!

Et de rire!



*



Ici je m’arrête un instant pour exposer les théories courantes
du phénomène connu sous le nom double.


Les théosophes acceptent le fait, en admettant que l’âme,
ou le corps astral puisse quitter le corps et révêtir une forme
quasi-matérielle, visible pour quelques-uns sous des circonstances favorables. Tous les phénomènes, dits télépathiques
s’expliquent par là. L’imagination n’a pas de réalité, mais les
visions, les hallucinations possèdent une espèce de matérialité. C’est comme dans l’optique on discerne les images virtuelles et les réelles, les dernières susceptibles d’être projetées
sur un écran ou fixées sur une plaque fotografique sensibilisée.

Étant donnée une personne absente qui se ressouvient de
moi, en évoquant ma personnalité dans sa mémoire. Cet évocateur ne parvient que de produire une image virtuelle de
moi et par un effort volontaire et conscient. Étant donné une
vieille parente dans un pays lointain, qui, assise au piano sans
penser à moi, me voie en personne surgir de derrière de l’instrument, cette personne a vu une image réelle de moi. Et

cela est arrivé, à l’automne en 1895. Je me rappelle avoir été
dans une crise terrible à Paris, où mon désir d’être au milieu
de ma famille m’entraîna au point que je voyais l’intérieur de
la maison, et que j’oubliais momentanément mon milieu ambiant, ayant perdu la conscience du lieu du séjour. J’étais là,
derrière le piano en quelque forme que ce fût, et l’imagination de la vieille dame n’y fut pour rien.


D’ailleurs initiée aux phénomènes de ce genre et instruite
de leur portée, elle classa celui-ci comme une présage de mort
et voulut apprendre par dépêche si je fusse tombé malade.

Afin de mieux élucider ce problème je vais reproduire un
essai publié dans l’Initiation l’année passée et ayant trait à
l’aventure sus-citée.



*



L’Irradiation et l’Extension de l’Ame
Observations d’après nature


« Etre hors de soi » et « se recueillir » sont deux expressions
populaires qui expriment bien les facultés de l’âme de s’étendre et de se retirer.


L’âme se rétrécit par la peur et se transporte par la joie, le
bonheur, le succès.

Entrez seul dans un wagon complet. Personne ne se connaît, tous se taisent. Tous éprouvent d’après leur sensibilité
un malaise énorme. Il y a un entrecroisement d’irradiations
disparates qui engendre une oppression. Il ne fait pas chaud,
mais on étouffe: les esprits surchargés de fluides magnétiques
éprouvent un besoin d’explosion; l’intensité des courants,
augmentée par influence et condensation, peut-être même par
induction, est arrivée au maximum.

Alors quelqu’un parle: la décharge a eu lieu, et la neutralité
entre lorsque tout le monde s’est engagé dans une conversation nulle, et correspondante à un besoin presque physique.

Le solitaire se retire dans son coin, ferme les yeux et les
oreilles internes, s’absorbant en soi-même pour se défendre
contre une nouvelle influence.


Ou il regarde le paysage par le fenêtre, laissant se promener
ses pensées, sortant du cercle magique des hommes indifférents enfermés avec lui.


Le secret du grand comédien consiste dans la propriété innée
de faire irradier son âme, et par là entrer en correspondance
avec le public.

L’orateur religieux aux grands moments luit, rayonne, et son
visage répand de la lumière visible même pour les infidèles.

Le comédien rêveur, d’une intelligence profonde, qui étudie beaucoup, mais dépossédé de la faculté de sortir de soi-
même ne se produira jamais sur la scène. Enfermé en soi-
même, son esprit ne pourra pénétrer dans les esprits des
spectateurs.


Aux grandes crises de la vie, où l’existence est menacée, l’âme
acquiert des qualités transcendantes. Il semble que la peur
des misères pousse l’âme torturée à s’enfuir, cherchant ailleurs une vie plus facile, et ce n’est pas en vain que le suicide
attire le malheureux par la promesse d’ouvrir les portes de la
prison.

Ceci m’est arrivé, il y a tant et tant d’années.

Un matin d’automne, à la table, plume en main, devant la fenêtre donnant sur une rue triste d’une petite ville industrielle.

Dans la chambre voisine, la porte entre-bâillée, ma femme
reposait, maladive attendant le premier-né.

Tout en écrivant, je me rêvais dans un paysage à plus de mille kilomètres au nord, et bien connu de moi.

En automne, presque en hiver ici, je me trouvai en plein été
sous le chêne vert, éclairé par le soleil; le petit jardin que
j’avais labouré moi-même dans ma jeunesse était là; les roses,
– je les connaissais par leurs noms, – les lilas, les seringas exhalaient leurs odeurs distinctes: je cueillis les chenilles de
mes cerisiers; j’émondai les groseillers ... Tout d’un coup
j’entends un cri rauque, je me trouve debout, un spasme me
tord l’épine dorsale en forme de vis, et sans conscience je
tombe sur la chaise avec une douleur insupportable au dos.

Je m’éveille et j’ai compris que ma femme était venue par

derrière me dire bonjour en posant la main tout doucement
sur mon épaule.

« Où suis-je? »

C’était ma première question et dans la langue de mon pays
que ma femme, étrangère, ne comprenait pas.

L’impression gardée de cette aventure était telle que mon
esprit s’était étendu, quittant le corps sans interrompre la
communication par des fils invisibles, et il me fallut un certain
et minime temps pour conserver quelque souvenir très subtil
que j’existais conscient et intègre dans la chambre où je travaillais auparavant.

Si d’après les vieilles explications qui parlent d’une absorption, mon âme s’était repliée en elle-même, restant dans les
confins du corps, rien n’eût été plus facile et rapide que de se
déplier, et jamais ce sentiment de surprise pendant mon absence ne m’eût tourmenté à si haut degré.

Non: j’étais absent, – c’est le mot suédois pour distrait – et le
retour de mon âme s’effectuait d’une manière si brusque que
j’en souffrais. Mais les douleurs s’accentuaient dans la région
dorsale et point dans les hémisphères cérébraux, ce qui me
rappelle le rôle prépondérant qu’on attribuait au plexus solaire quand je faisais de la médecine dans ma jeunesse.


Une autre aventure, mais plus plausible, m’est arrivée à Berlin
il y a trois ans, et qui me prouve qu’une extériorisation ou
transmigration de l’âme peut se produire sous des conditions
exceptionnelles.

Après des crises émouvantes, des chagrins et une vie irrégulière, je me trouve une nuit entre une et deux heures attablé
chez un marchand de vin dans un compartiment réservé à
mon cercle. La société était réunie en buvant depuis six heures, et je défrayais la conversation presque seul pendant toute
la séance. Il s’agissait pour moi de conseiller un jeune officier
juste en train de quitter sa carrière militaire et de se faire artiste. Simultanément épris d’une jeune fille, il était exalté outre
mesure, et, ayant reçu dans la journée une lettre de réprimandes de son père, il était vraiment hors de lui. Oubliant mes
propres blessures en pansant celles d’un autre, je me donnai

un rude travail, et par un acte de réflexe mon esprit s’échauffait, et par des argumentations, des allégations sans fin, je
veux lui rappeler un événement passé pouvant influer sur la
décision à prendre.

Il avait oublié la scène en question, et, afin de rappeler ses
souvenirs, je commence à la lui exposer:

« Vous vous rappelez ce soir-là, dans la brasserie des Augustins ... »

Et je continue en indiquant la table où nous prîmes les consommations, en décrivant la place du buffet, la porte d’entrée, les meubles, les peintures ...

Tout à coup je me taisais ... à demi, ayant perdu la connaissance, sans être évanoui, et restant sur la chaise. J’étais dans la
brasserie des Augustins et j’avais oublié à qui je parlais quand
je recommençai à parler comme cela:

« Attendez! Je suis aux Augustins, mais je sais bien que je
suis ailleurs; ne me dites rien ... je ne vous reconnais pas,
mais je sais que je vous connais. Où suis-je? – Ne dites rien,
c’est trop intéressant ... »

Je fis un effort pour lever les yeux, – je ne sais pas s’ils
étaient fermés, – et je vis un brouillard, un fond d’un ton indécis, et d’en haut du plafond comme un rideau de théâtre se
baissa, la cloison garnie de rayons et de bouteilles.

« Ah! fis-je, soulagé comme après une douleur dissipée, je
suis chez Monsieur F. » (le nom du marchand de vin).

Le visage de l’officier était crispé de frayeur et il pleurait.

« Comment, vous pleurez? lui dis-je.

– C’était horrible, répondit-il.

– Quoi? ... »

En racontant cette histoire à plusieurs personnes on m’a
objecté: une défaillance ou une ivresse, deux mots qui disent
peu et n’expliquent rien.

D’abord un évanouissement est accompagné de perte de
connaissance comme le maximum d’ivresse, et puis par une
paralysie des muscles, ce qui n’est pas le cas ici, puisque je
reste sur ma chaise en raisonnant consciemment sur mon inconscience partielle.

A cette époque je ne connaissais pas le phénomène ni le mot:

l’extériorisation de la sensibilité3. Maintenant que je les connais, je suis sûr que l’âme possède la faculté de s’étendre et que
pendant le sommeil ordinaire elle s’étend beaucoup, pour, à la
fin, dans la mort, quitter le corps et ne point s’éteindre.


L’autre jour, en me promenant sur un trottoir, je vis devant
moi un cabaretier sur sa porte vociférant avec le remouleur
stationnant sur la rue. Il me répugnait de couper la ligne réunissant ces deux individus, mais il le fallait, et j’assure que
j’éprouvai un malaise en franchissant l’espace entre les interlocuteurs. C’était comme déchirer une corde tendue entre les
deux, ou mieux comme traverser une rue que l’on arrose de
deux côtés.


Le lien qui existe entre amis, entre parents et au plus haut
degré entre époux est un lien réel, et d’une réalité saisissante.

Nous commençons à aimer une femme en y déposant des
parcelles de notre âme. Nous dédoublons notre personnalité,
et l’aimée, jadis indifférente, neutre, se met à revêtir notre
double, notre autre moi, et elle devient notre sosie. Si elle
s’avise de s’en aller avec notre âme, la douleur est peut-être la
plus forte qui existe, comparable seulement à celle d’une
mère qui a perdu son enfant. Un vide s’établit, et malheur à
l’homme qui ne dispose pas de force pour recommencer son
dédoublement et trouver un autre vase à remplir.

L’amour est un acte d’autofécondation du mâle, parce que
c’est l’homme qui aime, et que c’est une douce illusion qu’il
est aimé de sa femme, son double, sa création à lui.

Entre époux bien assortis le lien invisible se manifeste souvent d’une façon médiumnique, et l’on peut s’appeler à distance, lire ses pensées, se suggérer à volonté. On n’a plus besoin de parler; on se réjouit seulement par la présence de
l’être aimé, on se chauffe à l’irradiation de son esprit, et, séparés, le lien se tend: le regret, la langueur s’accroît comme le
carré, non le cube de la distance, et peut amener la rupture
du lien, et par là la mort.





Depuis plusieurs années j’ai pris des notes sur tous mes rêves
et je suis arrivé à une conviction: que l’homme mène une existence double, que les imaginations, les fantaisies, les songes
possèdent une réalité. Si bien que nous sommes tous des somnambules spirituels, que pendant le sommeil nous commettons des actes qui par leur nature différente nous poursuivent
durant l’état de la veille avec la satisfaction ou la mauvaise
conscience, la peur des conséquences. Et il me semble, par
des raisons que je me réserve le droit d’exposer une autre
fois, que la manie dite des persécutions est bien fondée sur
des remords après les mauvaises actions commises pendant le
« sommeil » et dont les souvenirs brumeux nous hantent et les
fantaisies de poète si méprisées par les esprits bornés sont des
réalités.


Et la mort? demandez-vous.

Au courageux, celui à qui la vie n’est pas trop précieuse, je
recommande cette expérience que j’ai répétée non sans des
suites fâcheuses, mais toutefois réparables.

Porte, fenêtre et rideaux de cheminée fermés, je pose un
flacon de cyanure de potassium débouché sur la table de nuit,
et je me couche sur le lit.

L’acide carbonique de l’air ne tarde pas à dégager l’acide
cyanhydrique, et les phénomènes physiologiques connus se
manifestent. Léger étranglement de la gorge et un goût indescriptible que je voudrais nommer par analogie « bleu », paralysie des biceps, douleurs à l’épigastre.

L’effet mortel de l’acide cyanhydrique reste un mystère. Différentes autorités indiquent différents modes d’agir de ce poison. Un tel dit: paralysie du cerveau; un autre, paralysie du
cœur; un troisième, asphyxie comme effet secondaire d’une
attaque au bulbe rachidien, etc.

Or, comme l’effet peut se produire instantanément avant
qu’une absorption ait eu lieu, l’action doit être regardée comme plutôt ... psychique, eu égard à l’usage médical de l’acide
cyanhydrique comme calmant dans les affections dites nerveuses.

Tout ce que je voudrais dire de l’état d’âme qui se manifeste
maintenant est ceci:


Ce n’est pas une extinction lente, c’est plutôt une dissolution agréable qui l’emporte sur les douleurs insignifiantes.

L’esprit gagne en lucidité, le contraire de l’approche du
sommeil: la volonté domine et je peux interrompre l’expérience en bouchant le flacon et ouvrant la fenêtre, aspirer du
chlore ou de l’ammoniaque.

Je n’insiste pas, mais, si la mort temporaire des fakirs peut
être constatée, l’expérience pourrait sans danger se poursuivre. Et, en cas d’accident, essayer les diverses méthodes de rappeler à la vie un aphyxié. Les fakirs appliquent des cataplasmes chauds sur les hémisphères cérébraux; les Chinois chauffent le creux du ventre et provoquent des éternuements. Vial,
dans son magnifique livre le Positif et le Négatif (Paris, Lemerre,
1890), raconte d’après Trousseau et Pidoux:

« Carrero asphyxia et noya, en 1825, un grand nombre d’animaux, qu’il rappela ensuite à la vie longtemps même après leur
mort4, en leur enfonçant simplement des aiguilles dans le
cœur. » (Acupuncture).

AUGUSTE STRINDBERG.

Paris, juin 1896.



Dans le premier volume de cet ouvrage j’ai donné l’histoire
de mon ami d’infortune, le peintre Allemand-Américain dont
le sosie fut soupçonné être le térapeute Allemand-Américain
Francis Schlatter. Voici le moment où je suis forcé de donner
le nom de mon ami dans le seul but de prêter secours à la recherche de la verité.


Mon ami se nomma Hermann; que ce soit son nom véritable ou usurpé, peu importe.

De retour à Paris au mois d’Août en 1897, je feuilletai la Revue Spirite l’année 1859. J’y trouvai un article intitulé Mon
Ami Hermann.


Sous ce titre un Monsieur H Lugner dans le Feuilleton du
Journal des Débats du 26 Novembre 1858 publia une histoire
qu’il « raconte comme un fait dont il aurait été personellement témoin, étant, dit-il, lié d’amitié avec le héros de l’aventure ». Le héros, jeune homme de 25 ans de mœurs irréprochables et d’une imperturbable bonté d’âme.


Hermann ne pouvait rester eveillé un instant après le coucher du soleil. Une langueur insurmontable lui prit et il tombait par degrés dans un asoupissement que rien ne pouvait
prévenir.

En somme Hermann menait une existence double de façon
que la nuit, il operait à Melbourne comme malfaiteur sous le
nom de William Parker et qui fut executé à son temps. Simultanément Hermann fut trouvé mort dans son lit en Allemagne.

Vraie ou imaginée l’histoire m’intéresse puisque le nom
Hermann s’y trouve mêlé, et que les coincidences sautent aux
yeux.

La littérature contemporaine s’est déjà emparé du phénomène du double dans le roman si célèbre Trilby et dans une
pièce de Paul Lindau. Intéressant de savoir si les écrivains
ayent travaillé d’après nature ou non.

Retournons maintenant à notre ami Benoît.

Après un long hiver le printemps approcha avec des espérances déchues. Le pauvre docteur se fiant à la promesse de
ses supérieurs d’être promu maître de conférences se heurta
contre un ajournement de sa nomination. Il fallut attendre à
l’automne quoiqu’il disposât de tous les mérites scientifiques.
C’était une honte qui le réduisit au désespoir et maudissant sa
mauvaise fortune il se plongea dans les débauches sans rompre son vœu d’abstinence en fait du vin.

Enfin, il est garçon, et il cherche un soir une fille qui cherche un garçon. Et il la quitte en bon ordre. La drôlesse lui
était inconnue et elle demeurait dans un quartier louche au
banlieu. C’était simple et il ne s’attendait à des conséquences
d’un acte si net.

Or le lendemain au soir à la nuit tombante il est occupé de

ses travaux dans la maison paternelle, lorsqu’un bruit d’en
bas lui éveille l’attention.

Il ouvre la fenêtre et au dessous dans son jardin il découvre
une vingtaine de garçons entre quinze et dix-huit ans. Comme il n’y avait rien à voler, il ne s’expliqua pas la présence
d’une foule sur ce terrain et à une heure indûe. Silencieux les
voyous piétinent là bas sans raison visible. Il se croit en proie à
une berlue lorsque la voix de sa mère l’appelle. Descendu sa
mère le prie d’aller se renseigner sur les intentions des intrus.

Sorti dans la cour il découvre une jeune femme posée en
guise d’espalier contre le mur. Il s’approche pour débrouiller
cette affaire qui tourne au sinistre. En face de la femme il reconnaît la fille d’hier, et furieux se jugeant la victime d’un
chantage il s’écrie:

– Que cherchez-vous ici? Allez-vous en!

Sans dire le mot la fille se retire vers la porte d’entrée, et sans
donner signe de reconnaître son interlocuteur. Ce n’était pas
pour le chicaner qu’elle était venue là.

Or, à ce moment et dans la présence de la mère, les vingt
galopins se précipitent du fond de la cour et en entourant le
docteur et la fille ils firent fi des deux malheureux, les accablant de propos grossiers, faisant croire qu’ils les eussent surpris dans une certaine situation.

Le docteur terrassé par la honte de se voir scandalisé en présence de sa mère, lui jure son innocence, malgré ce faux flagrant délit.

Alors, et pour combler la fausse situation un nigaud s’avance et d’emblée il tire un bout de la chemise en signe de preuve,
le docteur – ô hasard diabolique! – ayant oublié de fermer le
devant de son pantalon avant de descendre!

Quelle scène horrible pour un fils!

En me racontant cette aventure qui me semblait un mauvais
rêve, invraisemblable dans son injuste cruauté, le pauvre docteur faisait une mine piteuse.

– Mais c’est le diable! n’est-ce pas! Penser que je fus innocent dans une affaire d’ailleurs indifférente, et d’être supplicié en public comme cela!

– Oui, l’incident me paraît ténébreux. C’est incroyable!


Vingt galopins qui entrent dans une cour, une femme perdue
qui ne compte pas avec l’honneur, qui ne cherche pas la vengeance! Qu’est-ce? Une leçon! Évidemment les puissances augmentent la rigueur en fait de la morale. Et voyez comme elles
sont devenues modernes! Pas de rêves, pas de visions, parce
que personne n’y fait attention. Non, des mises en scène d’un
réalisme achevé, des étalages, où le raisonnement échoue.

– Vous croyez que c’était une correction. Mais, peste, quand
je vous dis que je fus sans faute, innocent!

– Innocent hier, mais pas la veille!

– Mais enfin, ce n’était pas une cabale parce que la fille ne
m’a pas reconnu. Un hasard satanique ...

– Oui, et un hasard, dont les fils étaient tissés d’une main de
maître.



*



Afin de se payer une distraction l’ami Benoît entama un voyage circulaire au Nord de la Suède et de la Norvège, duquel
il se promit beaucoup de liberté et de plaisirs.


Quelques semaines écoulées je rencontre l’ami Benoît dans
une rue à L.

– Vous avez fait bon voyage?

– Satané voyage! Maintenant je ne sais plus rien! Il y a certainement quelqu’un qui me provoque et la lutte n’est pas
égale. Écoutez: Arrivé à Stockholm pour me réjouir à la grande exposition, et où je possède deux cents amis, je n’y trouvai
pas un. Tout le monde à la campagne! Seul! – J’occupe mon
logis un jour et je suis chassé par un autre auquel mon frère
par erreur avait donné une promesse antérieure. Embêté par
la malchance je ne regarde pas l’exposition, et errant – seul!
– dans les rues j’attrape une fille. A l’instant une main lourde
se pose sur mon épaule et un oncle, très sérieux, que je n’ai
pas vu deux fois de ma vie, et qui était le dernier que je voulusse rencontrer, m’engage à passer la soirée avec lui – et sa
femme!

Tout ce qui me dégoûte il faut que je l’avale! C’est maudit!


– Puis, mille kilomètres – seul! – dans un wagon par un paysage triste à mourir.

À Åreskutan le but principal de mon excursion il n’y avait
qu’un seul hôtel, et dans cet hôtel toutes mes antipathies
s’étaient donnés rendez-vous. Le chef des séparatistes dévots
menait le troupeau et on chantait des psaumes matin, midi et
soir. C’était endiablé mais très naturel. – Une seule chose me
reste un peu merveilleuse. Hm! occulte! C’est que dans cet
hôtel tranquille et comme il faut, on clouait des boîtes à marchandises la nuit!

– Au dessus de votre tête!

–Au dessus! Et ce qui m’étonne, c’est qu’en Norvège les
cloueurs me persécutaient. En demandant une explication du
maître d’hôtel on prétendit ne rien avoir entendu.

– Mais c’est mon cas!

– Oui, c’est votre cas! Mais ce qui m’est arrivé à Christiania
surpasse tout ce que mes pires ennemis eûssent su inventer. Je
connais beaucoup de monde à Christiania; ils restent dans la
ville et je ne peux trouver personne! Seul! et encore seul!

Alors, seul dans le grand Café, un jeune homme attablé à
côté, m’apostrophe. Heureux de trouver une occasion
d’écouter ma voix, je réponds, contre mes habitudes. Bien
élevé, raisonnable je finis par l’engager dans ma société et
nous allons passer la soirée ensemble. J’avoue que, après des
heures le jeune homme m’ingéra des soupçons vagues, qu’il
ne fût pas l’homme qu’il dit être. Il se contredit et mèna des
propos incohérents et je fus incapable de le classer.

A la fin, vers la nuit, un ami Norvégien que je n’ai pas vu depuis trois ans, se trouve debout devant notre table, et en me
saluant d’une mine narquoise, si étrangère à ce caractère sérieux, il regarde mon compagnon avec des yeux obliques. Puis
éclatant de rire il me pique au vif en faisant semblant de croire que mon camarade fût un ami lié d’une intimité illicite.
À mes protestations il ne répond que par des réitérés:

– Ne vous gênez pas! ne vous gênez pas! Ici on est chez soi
et sans gêne.

Que dire! Que faire!

Le jeune homme ne se fâcha pas, et alors l’ami Norvégien,

un peu ivre au fond, lança cette boutade, peut-être sans arrière-pensée quelconque:

– D’ailleurs, pas de mal; c’est une femme déguisée.

Alors, et croyez sur parole que c’est vrai, le jeune homme se
lève, se déboutonne et, au milieu du café bondé de monde –
il prouve le contraire.

– C’est exorbitant!

– C’est monstrueux, et c’est vrai! Et personne n’y lève des
protestations; on rit seulement! – Mais ce n’est pas fini encore! Au moment où je lève la séance le jeune inconnu me
sollicite d’un emprunt!

Outragé, indigné, et en colère je ne peux refuser, mais,
faute de monnaies j’avance vers le comptoir pour changer,
suivi de l’étranger. Figurez-vous la scène lorsque je donne
l’argent à ce voyou suspect qui a l’air de toucher son prix, et
qu’un vieux professeur de L. resté derrière nous deux, me
fixe d’un regard qui exprime la certitude de ses pires soupçons! C’est beau!

– Ecoutez! Il me vient à l’esprit certains Contes de Hoffman
à propos de ce que vous venez de me débiter. Et en relisant
l’Elixir du Diable dernièrement, il me parût que les fantaisies
du poète Allemand fussent fondées sur des faits vecus.

– Bientôt on serait capable d’ajouter foi à tout! – Mais le
côté moral! Est-ce de raison de me poser en un faux jour devant un ami, devant le public! Une punition de quoi?

– Il ne faut pas en vouloir aux puissances, parce qu’elles se
servent de mesures préventives. Croyez-vous que j’aie pris des
mesures pour démentir les faux bruits d’un auteur Allemand
qui m’a inculpé d’instincts contre nature! Du tout! Je l’ai
maudit alors, et puis je surveille ma sensualité. D’ailleurs Swedenborg m’a appris que les punitions appliquées à tort et à travers nous sont infligées dans le but de nous faire sentir le martyre que nous avons causé aux innocents par la médisance, la
calomnie et l’insouciance de la parole légèrement énoncée.

– Ça se peut mais je demeure pour l’éternité marqué au
coin du vice dans l’opinion de mon ami et que je ne pourrais
jamais déraciner.

– C’est triste, mais c’est comme ça!



*



L’ami Benoît, de retour de son voyage de plaisir demeura seul
dans la maison paternelle, la famille étant dispersée à la campagne. Je ne veux pas prétendre qu’il ait peur mais il se trouve
mal à l’aise. Parfois il entend des pas et d’autres bruits dans
la chambre de sa sœur, parfois des éternuements.


L’autre jour il entendit dans la nuit profonde un bruit sibilant pareil au son que produit la faux repassée.

– Enfin, a-t-il conclu, il y a des choses, mais, dès que je m’aviserais à entrer en pourparlers avec les puissances je serais perdu.

C’était son dernier mot, et alors l’automne fit son entrée.





























VII. 

Études Swedenborgiennes.







Tandis que tout ceci se passa dans la vie quotidienne je continuais les études Swedenborgiennes, c’est dire que ces œuvres,
difficiles à trouver, se présentèrent une à une avec des intervalles assez longues.

Dans Arcana Coelestia c’est l’enfer à perpétuité, sans espoir
de fin, denudé du mot consolateur. Apocalypsis revelata continue le régime pénitentiel, de sorte que je vivais sous le ban
jusqu’au printemps. Parfois je l’écarte en me flattant de l’espérance que le prophète se soit trompé dans les détails et que
le Seigneur de la vie et de la mort sera plus miséricordieux.
Mais ce qui ne se laisse pas céler c’est la coïncidence frappante des visions de Swedenborg avec tous les incidents, grands et
petits, qui me sont arrivés pendant cette année terrible, à moi
et à mes amis.

Or ce n’est qu’au mois de Mars que je trouve chez un antiquaire Les Merveilles du Ciel et de l’Enfer et plus tard De
l’Amour Conjugal. C’est alors seulement que je suis délivré du
cauchemar qui me hantait depuis la première manifestation
des invisibles.

Dieu est l’amour; il ne gouverne pas des ésclaves, c’est
pourquoi il a accordé aux mortels le libre arbitre. Il n’existe
pas de puissance du mal; c’est le serviteur qui fait la besogne
en esprit correcteur. Les peines ne sont pas eternelles, libre à
chacun d’expier avec patience le mal qu’il a commis.

Les souffrances nous infligées ont pour fin l’amélioration
du moi. Les opérations préparatoires à une vie spirituelle
commencent avec la devastation (vastatio) et consistent en rétrécissement de la poitrine, privation de l’air, étouffements,
affections au cœur, angoisses affreuses, insomnies, cauchemars. Cette procedure à la quelle Swedenborg est soumise les
années 1744, 1745, est dessinée dans Les Rêves.

Et la diagnose de cet état morbide corréspond à tous points
avec les maladies courantes maintenant de sorte que je ne
recule devant la conclusion que nous nous trouvons en face
d’une nouvelle ère où « les esprits s’éveillent et il fera une joie
de vivre ». Cette angina pectoris, ces insomnies, toutes les horreurs nocturnes qui effarouchent les esprits et que les médecins
veulent classer comme une epidémie, ce n’est autre chose que
le travail des invisibles. Ou, comment voulez-vous expliquer
comme une maladie épidémique que des hommes sains soient
persécutés par incidents imprévus, des ennuis, des déboires systématiques? Une épidémie de coincidences! C’est absurde!



*



Swedenborg est devenu mon Virgile qui me guide par l’Enfer
et je le suis aveuglement. Punisseur redoutable il sait aussi
bien consoler, et il n’est pas si austère comme les dévots protestants.


« Un homme peut accumuler des richesses, pourvu qu’il le
fasse légitimement, et qu’il en use de même; il peut se vêtir et
se loger suivant sa condition; fréquenter les gens de son état,
jouir des plaisirs innocents de la vie, avoir un air gai et content, et non celui d’un homme triste, au visage pâle, en un
mot vivre et se montrer comme un homme riche dans le Monde, et aller droit au Ciel après sa mort, pourvu qu’intérieurement il ait la foi et l’amour de Dieu et qu’il se comporte, comme il le doit, à l’égard du prochain. »

« J’ai conversé avec plusieurs de ceux qui avant de mourir
avaient renoncé au monde, et s’étaient retirés dans la solitude
pour y mener une vie contemplative des choses célestes, et se
frayer par là un chemin assuré au Ciel; presque tous avaient
un air triste et mélancolique; ils semblaient être fâchés de ce
que les autres ne leur ressemblaient pas et de ce qu’ils
n’avaient pas été récompensés d’une plus grande gloire et
d’un sort plus heureux; ils habitent dans des lieux écartés, et

y vivent solitaires à peu près comme ils avaient vecu dans
notre monde. L’homme est fait pour vivre en société; c’est
dans la société et non dans la solitude où il trouve de fréquentes occasions d’exercer la charité envers le prochain .... »

« Dans la vie solitaire, on ne voit que soi, on oublie les autres;
de là vient qu’on ne pense guère qu’à soi, ou au monde pour le
fuir ou le regretter, ce qui est contraire à la charité. »

Pour les peines dites éternelles le prophète intervient au
dernier moment en rédempteur en laissant entrevoir une
lueur d’espérance.

« Ceux d’entre eux dont on peut espérer le salut, sont déposés dans des lieux ravagés, et qui ne présentent que la désolation; et on les y laisse jusqu’à ce que le chagrin qu’ils ont de
s’y voir, les aît reduit au dernier désespoir, parce qu’on ne
saurait autrement surmonter le mal et le faux qui les dominent. Parvenus à ce point, ils s’écrient qu’ils sont des bêtes,
qu’ils sont pétris de haines et d’abominations, et qu’ils sont
damnés; on le leur pardonne, comme des cris de désespoir et
Dieu le modère, pour qu’ils ne se répandent pas en réproches
et en invectives, au delà des bornes fixées. Quand ils ont souffert tout ce qu’ils peuvent souffrir, leurs corps étant comme
morts, ils ne s’en soucient plus, et on les prépare au salut. J’en
ai vus enlever quelques-uns au Ciel après qu’ils eurent éprouvé les souffrances dont j’ai parlé. Lorsqu’ils y furent admis ils
montrèrent une si grande joie que j’en fus ému jusqu’aux larmes. »

Ce que les catholiques appellent conscientia scrupulosa,
une conscience scrupuleuse, tire son origine des esprits malins qui éveillent des remords sans cause et pour des bagatelles. Leur joie consiste en ce chargement de la conscience et
n’a rien à faire avec la correction du pécheur.

De même, il existe des tentations malsaines. Des esprits malins éveillent au fond de l’âme tout le mal qu’il a commis dès
son enfance et qui le dénature dans un sens méchant. Mais les
Anges révèlent le bon et le vrai chez le torturé. C’est là la lutte
qui se manifeste sous le nom de remords.


Je m’arrête, puisque ce serait faire tort à son maître de déchirer ce qu’il a si bien tissé, et de présenter les lambeaux à titre
d’échantillons.

L’œuvre de Swedenborg est immense et il m’a répondu à
toutes mes questions quelque exigeantes qu’elles fussent.

Âme inquiète, cœur souffrant, tolle et lege!






































VIII. 

Canossa.







Harassé par les persécutions mystérieuses j’ai déjà longtemps entamé un examen soigné de ma conscience, et fidèle
à mon nouveau programme de me donner tort devant le prochain, je trouve mon passé exécrable et je prends en dégout
ma propre personne. C’est vrai que j’ai revolté la jeunesse
contre l’ordre établi, contre la religion, les lois, les superposés, la morale. C’est mon impiété qui vient d’être punie, et
je retracte!


Puis et après une pause, je retourne la question en posant
l’opposé, et je vais interroger: les autres donc, les adversaires
de mes opinions subversives, les defenseurs pieux de la morale,
de l’état, de la religion, est-ce qu’ils dorment la nuit, est-ce que
les puissances aient fait prospérer leurs affaires mondaines?

Faisant passer en revue les Soutiens de la société et leurs
destinées, je suis forcé de répondre que Non!

Le vaillant champion de l’idéal dans la poésie et la vie, le
poète des fidèles et des bon citoyens, il ne dort pas la nuit,
puisqu’il est atteint de la grande hystérie, qui l’éveille par des
attaques dites sauts de clown, l’arc-boutant, connus à la Salpêtrière. Par surcroît son génie protecteur le laissa dans l’embarras il y a quelques années lorsque le poète s’était engagé dans
des affaires commerciales qui faillirent de le délivrer à la misère. Ce n’est pas une joie pour moi de rappeller ceci, parce
que cela augmente mes soucis en voyant que les aspirations
les plus élévées n’aboutissent qu’à la banqueroute.

Et mon adversaire en fait de religion? Lui qui voulait une
fois me faire emprisonner pour blasphémie, il est encroué
pour fausse faillite. Ne croyez pas, lecteurs, que j’excuse mes
blasphèmes par son crime! Je regrette maintenant d’être privé de la croyance au rôle purificateur du Christianisme, en
face d’un exemple si désolant.

Et la femme protectrice de la morale, l’amie des femmes
subjugées, la prophétesse, qui en des conférences exaltées et
sincères prêchait le coelibat pour les jeunes hommes! Où est-
elle? Personne ne le sait, mais l’accusation pèse sur sa tête
portant sur des faits contre nature! Est-ce édifiant!

Pour les autres soutiens de l’ordre moral et religieux, j’en
passe et des pires, soit qu’ils se sont brûlé la cervelle ou pris la
fuite de peur d’un recensement néfaste!


En somme, le jugement paraît frapper les justes et les iniques
sans différence! et l’un vaut l’autre! Qu’est donc, qui arrive
dans le monde dans ce temps qui court? Est-ce la sentence
prononcée sans appel sur Sodome?

Faut-il que tous périssent; n’y-a-t-il pas un de juste? Pas un!

Soyons amis donc et souffrons ensemble, comme des complices sans nous targuer l’un sur l’autre.



*



J’ai retracté mes actes blâmables et je désavoue mon passé.
Maintenant à moi de me défendre.

La jeunesse a toujours été révoltrice, lascive, dissolue; suis-je
donc l’inventeur de la révolte, du vice? Autrefois j’étais le jeune, le séduit, l’enfant de mon époque, l’élève de mes maîtres,
la victime des séductions! A qui la faute; et pourquoi suis-je
devenu le bouc emissaire? Supposé que ce fût un mensonge,
et que je ne sois pas ce que prétendent les hommes.

Alors la magie noire se pose dans la balance!

Mais ce fut par ignorance!

Alors la révolte contre les invisibles?

Oui la révolte! Mais les autres qui passaient leur vie à genoux,
en adorations, en abnégations et qui furent désavoués tous!

Avouez, hommes, que le cas est désespéré! Et que nous
sommes tous livrés à l’empire du Prince de ce monde pour
être abaissés, avilis, jusqu’au dégoût de nous mêmes, afin de

sentir la nostalgie du Ciel! Mépris de soi-même, horreur de sa
personne, gagnés par les vains efforts de s’améliorer. Voilà le
chemin à l’au-de-là!

Et retenez bien ceci encore: la route à Rome, la route impériale, passe par Canossa!






































IX. 

L’esprit contradicteur.







Malgré toutes les tortures que j’aie subies l’esprit révolteur se
tient debout et m’inspire des doutes sur les bonnes intentions
de mon guide invisible.

Un hasard (?) m’a mis dans la main La flûte enchantée de
Schikaneder. Les preuves et les tentations des deux jeunes
personnes m’ingèrent l’idée que je me suis laissé duper par
les voix séductrices, et n’ayant pu supporter les peines et les
souffrances, j’ai succombé en me pliant.

Aussitôt je me rappelle Promethée, qui ne cesse de cracher
sur les Dieux pendant que le Vautour lui picote le foie. Et à la
fin, sans faire amande honorable l’homme révolteur est reçu
dans le conseil des Olympiens.

Le feu est allumé et voilà les mauvais esprits y apportent les
bûches.

Une revue occultiste arrivée par la poste encourage mon esprit pusillanime, en me mettant sous les yeux des théories
subversives comme celles-ci.

« On sait que dans les Antiques Védas la création est considérée comme un grand sacrifice, où Dieu, ministre et victime, s’immole lui-même en se divisant. »

[Mais peste! c’est mon idée exprimée dans le Mystère qui
précède l’Inferno.]

« Que tous les éléments qui composent l’univers ne sont
autres que des personnalités divines tombées et qui à travers
les règnes minéral, végétal, animal, hominal et angélique, remontent aux cieux, pour retomber de nouveau. »

« Cette idée que l’illustre de Humboldt, comme l’historien
Cantù, qualifie de sublime ... »

[Oui, c’est sublime!]


« On sait que les dieux de la Grèce et Rome avaient été des
hommes. Jupiter lui-même, le plus grand de tous, était né en
Crète, où il fut nourri par la chèvre Amalthée. Il détrôna son
père et prit toutes ses précautions pour ne pas être detrôné à
son tour. Lors de l’assaut des géants, quand la plupart des
dieux l’abandonnèrent lâchement et allèrent se cacher en
Egypte dans des légumes, il fut assez heureux, aidé par les plus
vaillants, pour l’emporter. Mais ce ne fut pas sans peine. »

« Dans Homère, les dieux se battent contre les hommes et
sont quelquefois blessés. Nos pères les Gaulois luttaient aussi
contre le ciel, et quand ils s’en croyaient menacés, lui lançaient des flèches. »

« Les Juifs étaient animés des mêmes sentiments que les payens. S’ils avaient Jéhova (Dieu), ils avaient aussi Elohim (les
dieux). La Bible commence ainsi.

« Et celui qui Est, a été et sera
Les Dieux
L’unité dans la pluralité. »

« Lorsque Adam eut commis ce bienheureux péché qui, loin
d’être une chute, fut une sublime ascension, comme l’avait
prédit le serpent, Dieu dit: « Voilà Adam devenu comme l’un
de nous, sachant le bien et le mal. » Et il ajouta aussitôt: « Empêchons donc maintenant qu’il ne porte sa main à l’arbre de
vie, qu’il ne prenne aussi de son fruit, et que mangeant de ce
fruit il ne vive éternellement. »

« Donc, ces Anciens considéraient les dieux comme des
hommes arrivés au pouvoir suprême, et qui en vertu d’un
coup d’état, voulaient s’y maintenir en empêchant les autres
d’arriver à leur tour. De là la lutte de la part des hommes,
pour chasser les usurpateurs, et résistance de ceux-ci pour
conserver le pouvoir usurpé. »

Et voilà l’écluse ouverte:

– Voici, nous sommes dieux!

Et les fils de Dieu descendirent sur la terre et épousèrent les
filles des mortels, qui enfantèrent. Et de cette race mixte issurent les géants et tous les hommes de renommée, guerriers,
hommes d’états, écrivains, artistes.

C’était de la bonne sémance dans un esprit refractaire, et

le moi se gonfle de nouveau: voici nous sommes dieux. Or le
soir, et les cœurs hauts, on se réunit au cabaret autour d’un
docteur musicien.

Mon ami le philosophe auquel j’ai communiqué la découverte de notre parenté avec les Dieux, demande Don Juan de
Mozart, avant tout la finale de la cinquième acte!

– Qu’est-ce? demande quelqu’un ignorant le répertoire
classique.

– C’est le diable qui emporte le débauche!

Et les tourments d’enfer, si bien dépeints par Mozart qui
doit avoir senti les remords de ce genre, lorsque le mari d’une
femme qu’il avait séduite, s’est suicidé à cause de lui, se déroulent dans une suite de notes lamentables comme une neuralgie aiguisante, le rire cesse, les moqueries se taisent, et le
morceau finit par un silence lugubre.

– Trinquons!

On trinque! Mais l’hilarité s’est évanouie, l’humeur Olympienne s’est éteinte, car la nuit approche, et les horribles solfèges chromatiques résonnent en vagues immenses, montant
et descendant,
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jettant l’épave humaine en l’air, pour la noyer le moment
d’après.


Tandis que les descendants des Dieux font de vains efforts pour
se donner un air conforme à leur haute origine la nuit a tombé
et le restaurateur ferme. Il faut s’en aller, chacun à son gîte solitaire. En passant la cathédrale ensevelie dans les ténèbres un
éclair jaillit jetant une lueur blanche sur la façade, où les Saints
et les damnés agénouillent devant le trône de l’agneau.



– Qu’était-ce? Puisque ce n’est pas le tonnere! 

On tresaillit s’arrètant au pas.

C’était le fotografe d’instantané qui travaillait dans sa boutique aux éclairs de magnésium!

On se fâche de sa peur et pour ma part je ne peux supprimer un souvenir des éclairs de théâtre qui accompagnent
l’enlèvement de Don Juan.



En rentrant dans ma demeure une angoisse froide et chaude
en même temps m’envahit. Et ayant ôté le pardessus j’entends
la porte de ma garde-robe s’ouvrir de soi-même.

– Qui vive?

Pas de réponse! Le courage me fait défaut et un moment
l’idée me vient de sortir passer la nuit dans les rues, boueuses,
noires. Mais la fatigue, le déséspoir m’accablent et je choisis la
mort dans un bon lit.

Je me déshabille envisageant une mauvaise nuit, et bien
couché je prends un livre pour me distraire.

Alors ma brosse à dents tombe du lavoir au parquet! sans
cause visible. Est-ce sinistre! Puis et immédiatement après, le
couvercle de mon sceau se lève et retombe avec une claque.
Et ceci devant mes yeux, et sans qu’une secousse puisse se
produire au calme absolu de la nuit.

L’univers n’a plus de secrets pour les géants et les hommes
de génie, et tout de même la raison échoue devant un couvercle qui défie les lois de pesanteur. Et la peur de l’inconnu fait
trembler un homme qui croyait avoir résolu l’énigme du
Sfinxe!

J’eus peur, horriblement, mais je ne voulus décamper, et je
continuai à lire. Alors une étincelle ou un petit feu volant
tombe comme un flocon de neige du plafond et s’éteint au
dessus de mon livre.

Et je ne suis pas devenu fou, lecteur!

Le sommeil, le saint sommeil se présente comme un guetapens où se cachent des assasins. Je n’ose pas dormir, et je
n’ai plus de forces à me tenir éveillé. Est-ce l’enfer! lorsque je
me laisse assoupir, un coup galvanique vient me foudroyer
sans me tuer pourtant.


Lance tes flèches, fier Gaulois, vers le ciel, le ciel n’est jamais en reste!



*



Toute résistance étant impossible je rends les armes après
des rechûtes toutefois. Pendant cette dernière lutte inégale
il m’arrive souvent de voir des feux volants même en plein
jour, attribuant le phénomène à une maladie aux yeux.


C’est alors que Swedenborg me renseigne sur la signification des ces feux-follets que je n’ai jamais revus depuis ce
temps.

« D’autres esprits s’efforcent de persuader le contraire de ce
qu’ont dit les esprits instructeurs. Ces esprits contradicteurs
avaient été sur la terre des hommes bannis de la société à cause de leur scélératesse. On connait leur approche à un feu
volant qui semble descendre devant le visage; ils se placent au
dessous du dos de l’homme, d’où ils se font entendre vers les
parties supérieures. Ils prêchent de n’en pas croire aux esprits
instructeurs sur ce qu’ils ont dit d’après les Anges, et de ne
pas conformer leur conduite aux enseignements qu’ils ont
reçus d’eux, mais de vivre en toute licence et liberté et à leur
fantaisie; ordinairement ils viennent sitôt après le départ des
autres; les hommes les connaissent pour ce qu’ils sont, et ne
s’en inquiètent guère; mais par là ils apprennent ce que c’est
que le bien et le mal, car on acquiert la connaissance de la
qualité du bien par son contraire. »















X. 

Extraits de mon Journal, 1897.








Février, le 7.

Grosse pluie de pierres toute la première nuit contre les vitres
dans ma nouvelle demeure. Le lendemain on me renseigne
que ce furent des glaçons.





Le 12.

Arraché du lit après avoir entendu une voix de femme.
Saint-Chrysostome, le misogyne m’éclaire:


« Qu’est-ce que la femme? sinon l’ennemi de l’amitié, le
supplice inévitable le mal nécessaire, la tentation naturelle, le
malheur désirable, la source des larmes intarissable, le mauvais chef-d’œuvre de la création apprêté de blanc. »

« Déjà la première femme ayant conclu traîté avec le Diable,
pourquoi ses filles ne feraient-elles pas autant? Créée d’une
côte tortue, toute la direction de son esprit est devenue tortue, inclinée au mal! »

Bravo St. Chrysostome, bouche d’or!




Le 28.

Le pinson chante, la raie bleue de la mer au lointain m’attire; mais dès que je touche aux malles les invisibles m’assaillent. En effet, la fuite m’est coupée; je suis interné.

Afin de me distraire je veux commencer à écrire Inferno;
mais ce n’est pas permis. Sitôt que je prends la plume ma mémoire s’éteint et je ne me rapelle plus rien, ou tout ce présente comme des incidents sans trace d’importance.




Avril, le 2.

Un écrivain Allemand me demande mon opinion sur le

Prince de Bismarck pour une revue qui expose le chancelier
au suffrage universel.

« J’admire un homme qui ait su leurrer ses contemporains
comme B. Son œuvre sera l’unification de l’Allemagne, quoiqu’il a divisé la grande empire en deux, avec un empereur à
Berlin et un second à Vienne. »

Le soir un odeur de fleurs de Jasmins se répand dans ma
chambre et la paix douce s’empare de mon esprit et je dors
tranquille la nuit. [Swedenborg dit que la présence d’un bon
esprit, un ange, se révèle par une odeur balsamique. Les théosophes énoncent le même en traduisant ange par Mahatma.]




le 5.

On me raconte qu’une grande sculpture de Ebbe, représentant une femme crucifiée est cassée pendant le transport à
l’exposition à Stockholm. Parallèle: la femme crucifiée de
mon ami Hermann saisie pour dette et accrochée dans une
cour au dessus de la boîte à ordure. (Voir Inferno!)




le 10.

Lectures choisies. Chateaubriand mémoires d’outre-tombe,
Las Cases Mémorial. Qui était Napoléon? Une réincarnation
du quel?

Né à Ajaccio. Ajaccio, colonie grecque tire le nom de Ajax.
1º Ajax fils de Télamon, fut vaincu par Ulysse, et devenu fou de
douleur égorgea les troupeaux des Grecs croyant tuer ses adversaires. Un jour qu’une divinité tutélaire de Troie avait enveloppé d’un nuage les deux armées pour favoriser la fuite des Troyens, il s’écria: Grand dieu, rends-nous le jour et combats contre
nous. 2º Ajax, fils d’Oïlée, fit naufrage au retour du siège de
Troie, se réfugia sur un rocher d’où il menaça le ciel et fut englouti dans les flots. On fait allusion à Ajax menançant les dieux.

Napoléon est venu au monde à l’improviste sur un tapis
orné de tableaux de l’Iliade.

Paolo à Porta disait un jour au jeune Napoléon: Tu n’as
rien de moderne; tu es un homme de Plutarque.

Rousseau, avant la naissance de Napoléon s’était occupé
avec la Corse dont les habitants le désiraient comme législateur. « Il est encore en Europe un pays capable de législation:
c’est l’île de Corse. ... J’ai quelque pressentiment qu’un jour
cette petite Île étonnera l’Europe. »

Nordille Bonaparte avait cautionné pour Conradin de Souabe, en 1266, qui fut exécuté par le Duc d’Anjou.

La branche Franchini-Bonaparte portait dans son écu trois
lys d’or, comme les Bourbons.

Napoléon était en parenté avec Orsini. Orsini était le nom
de l’assasin qui attenta à la vie de Napoléon III. Sur trois îles
Napoléon a eu ses mauvais jours: Corse, Elbe, Saint Hélène. Il
avait pressenti la Sainte-Hélène. Dans une géographie qu’il
avait composée dans sa jeunesse il en fait mention en deux
mots: « petite île! » (Trop petite, hélas!) Pendant la guerre
aux Anglais il envoya un croiseur aux parages de Saint-Hélène
sans raison évidente.

La mort de Napoléon prête beaucoup à l’imagination d’un
occultiste.

« Le temps était affreux, la pluie tombait sans interruption
et le vent menaçait de tout détruire. Le saule sous lequel
Napoléon prenait habituellement le frais avait cédé; nos plantations étaient déracinées, eparses; un seul arbre à gomme
resistait encore, lorsqu’un tourbillon le saisit, l’enlève et le
couche dans la boue. ... Rien de ce qu’aimait l’empereur ne
devait lui survivre. »

Le malade ne supportait pas la lumière; il fallait le soigner
dans une chambre noire. Il sauta du lit afin de se promener
dans le jardin, mourant.

« Tiraillements spasmodiques de l’épigastre et de l’estomac,
profonds soupirs, cris lamentables, mouvements convulsifs
qui le terminent par un bruyant et sinistre sanglot. »

Noverraz qui était tombé malade eut des délires. « Il s’imagine que l’empereur est menacé, qu’il appelle au secours. »

Après la mort de Napoléon un sourire calme se répand autour des lèvres et le cadavre garde encore les 19 ans au tombeau cette expression de serénité. En 1840, lorsqu’on a ouvert
le tombeau le corps était parfaitement conservé. Les plantes
des pieds étaient blanches. [Plantae pedis blanches signifie: tes
péchés sont pardonnés: Swedenborg.]


Bien conservées furent les mains, mais la gauche pas blanche, molle et gardant sa belle forme. Tout le corps d’un blanc
mat: « comme s’il eût été vu à travers une gaze assez épaisse ».
A la mâchoire supérieure il n’y avait que trois dents. [Coïncidence remarquable: Le Duc d’Enghien ne gardait que trois
dents après la fusillade. Et entre parenthèses: le duc d’Enghien est venu au monde après des labeurs de 48 heures. Il était
noir et sans signe de vie. Emaillotté dans du linge trempé en
alcool il est porté trop près d’une bougie et prend feu. Alors
seulement il commence à vivre!]

Napoléon dans le cerceuil était habillé dans son uniforme
verte. [Les sorciers se distinguent par leurs habits verts.]




le 18. Le jour de Pâques.

Sur un tison dans la cheminée je vois les lettres I N R I.
[Jesus Nazaraenus Rex Judaeorum.]

Chateaubriand écrit: le brevet de capitaine de Napoléon est
sousigné de Louis XVI le 30 Août 1792, et le roi demissiona le
10 Août.

« Expliquez cela si vous pouvez. Quel protecteur poussait
les affaires de ce Corse? Ce protecteur était le maître Eternel. »




Mai le 2.

Je vis la nouvelle lune et en fus réjoui.




le 3.

Partant je commence à écrire Inferno.

On me raconte qu’un journaliste très connu est atteint subitement par des attaques nocturnes du genre moderne. Et les
occultistes mettent ceci en rapport d’une necrologie scandaleuse sur un homme de mérite récemment décedé.

En lisant le Rheingold de Wagner je découvre un grand poète et je comprends pourquoi je n’ai pas compris la grandeur
de ce musicien dont la musique ne constitue que l’accompagnement du texte. D’ailleurs Rheingold est écrit pour mon
compte.


WELLGUNDE

Weisst du denn nicht,

Wem nur allein

Das Gold zu schmieden vergönnt?


WOGLINDE

Nur wer der Minne

Macht versagt,

Nur wer der Liebe

Lust verjagt,

Nur der erzielt sich den Zauber,

Zum Reif zu zwingen das Gold.


WELLGUNDE

Wohl sicher sind wir

Und sorgenfrei:

denn was nur lebt will lieben,

meiden will keiner die Minne.


WOGLINDE

Am wenigsten er,

der lüsterne Alp:

– – – – – –


ALBERICH

die Hand nach dem Golde ausstreckend.
Das Gold entreiss’ ich dem Riff,

Schmiede den rächenden Ring:

denn hör’ es die Fluth –

So verfluch’ ich die Liebe!




le 12.

Par une sourde résignation j’ai bu un café de chicorée acide
pendant cinq mois sans me plaindre. Je voulus voir s’il y avait
une limite pour l’impudence d’une femme malhonnête (c’est
une femme qui me bout la soupe!) Cinq mois, j’ai souffert,
maintenant je veux jouir de la boisson divine à l’odeur enivrante. Pour ce but j’achète une livre du café le plus cher.
C’était le midi! – Le soir je lis dans Sar Peladan, L’androgyne

page 107. « Il se souvint de cette anecdote d’un vieux missionnaire. À la fin d’une mission, au premier sermon, le plus décisif, je fus frappé d’impuissance, dès le mot ”mes frères”, dans
mon cerveau aucune idée, à mes lèvres pas un mot. »

« Sainte-Vierge – dis-je en mon âme, – je n’ai gardé qu’une
faiblesse, ma tasse de café, je vous l’offre, et sitôt l’esprit me
revint, je me surpassai et fis grand bien à beaucoup d’âmes. »

Quel rôle de trouble-ménage le café a joué dans ma famille!
j’ai honte d’y penser, d’autant plus que la réussite ne dépende de la bonne volonté et du savoir faire, mais de circonstances incalculables.

A demain donc la plus grande jouissance ou la plus grande
douleur!




le 13.

La bonne a fait un café le plus misérable qu’on puisse rêver.

Je l’offre aux puissances, et dès ce jour je prends du chocolat, sans murmurer!




le 26.

Excursion à la forêt de hêtre. Six cents jeunes gens y sont réunis. Ils chantent les chansons de ma jeunesse d’il y a trente
ans; ils jouent les jeux de ma jeunesse et ils dansent les danses.

Une tristesse m’envahit, et d’un seul coup ma vie passée se
déroule devant mes yeux de l’âme, je peux mésurer la carrière parcourue et un éblouissement me saisit. Oui, c’est la fin;
je suis vieux et la route descend vers la fosse. Je ne peux retenir les larmes – je suis vieux!




Juin, le 1.

Un jeune médecin, d’une nature délicate, d’un esprit frileux, qui semble souffrir de l’existence même, passe la soirée
avec moi. Lui aussi est touché de la conscience scrupuleuse; il
répent son passé irréparable qui n’est pas pire que celui de
tout le monde. Il m’explique le mystère du Christ.

– On ne peut refaire ce qui est fait, on ne peut annihiler
une seule action mauvaise; de là le désespoir. C’est alors que

le Christ se révèle: Lui seul sait effacer la dette impayable,
opérer le miracle et enlever le fardeau de la conscience et des
remords. Credo quia absurdum, et je suis sauvé.

– Mais je ne peux pas moi; et je préfère de payer mes dettes
moi-même par les souffrances. Il y a des moments où je désire
une mort cruelle, sur le bûcher, brûler vif, éprouver la joie
maligne de faire du mal à mon propre corps, la prison d’une
âme qui aspire vers les hauteurs.

Et le Ciel pour moi: C’est d’être délivré des besoins matériels;
de revoir ses ennemis, dire pardon et leur serrer les mains. Plus
d’ennemis! plus de haines! Voilà mon ciel! – Savez-vous ce qui
me rend la vie tolérable? C’est que je m’imagine entre temps
que ce n’est qu’une mi-réalité, que c’est un mauvais rêve nous
infligé comme supplice; et qu’au moment de la mort on
s’éveille à la réalité réelle, gagnant la conscience que ce n’était
qu’un rêve; tout le mal ce que l’on a fait, un rêve seulement.
Donc les remords s’effacent avec l’acte qui n’a pas été commis!
C’est la rédemption, le salut!




le 25.

Inferno est achevé. Une bête à bon Dieu s’est posé sur ma
main. J’attends un augure pour le voyage que je prépare. La
coccinelle s’envole au Sud! Donc au Sud.

Dès ce moment je plane mon départ pour Paris. Mais il me
paraît douteux que le consentiment des puissances me sera
accordé. En proie à des luttes intérieures, je laisse Juillet passer, et avec Août je demande un signe pour me décider. Parfois il me vient à l’idée que mes gouverneurs ne soient pas
d’accord entre eux, et que je sois l’objet d’une discussion suivie. Quelqu’un me pousse, un autre me retient.

A la fin le matin du 24 Août je quitte le lit, lève le store et sur
la cheminée d’une maison très haute, une corneille est perchée. Elle se comporte juste comme le coq sur la tour de
Notre-Dame-des-Champs (voir l’Inferno), fait semblant de
s’envoler, battant des ailes et tournée vers midi.

J’ouvre la fenêtre. Alors l’oiseau prend l’essor et courant
une bordée elle vole en droite ligne vers moi et disparaît.

J’accepte l’augure et prépare les malles.






XI. 

A Paris.







Encore une fois – est-ce la dernière? – je descends à la gare
du Nord. Je ne demande plus: qu’ai-je à faire ici, puisque je
me sens à la maison dans la capitale de l’Europe. Il s’est formé
en moi une décision, pas trop nette, j’avoue, de chercher une
retraite dans le couvent des Benedictins à Solesmes.


Mais d’abord je veux visiter les vieilles places avec leurs souvenirs douloureux et si doux. Ainsi je revois le jardin du Luxembourg, Hotel Orfila, le cimetière Montparnasse et le Jardin
des Plantes. A la rue Censier je m’arrête un moment pour
jeter un coup d’œil furtif dans le jardinet de mon hôtel de la
rue de la Clef. Mon émotion est grande en revoyant le pavillon avec ma chambre où j’ai échappé à la mort, cette nuit terrible où je luttais avec l’archange sans le savoir. Jugez de mes
sentiments lorsque en dirigeant mes pas au Jardin des Plantes
j’observe les traces de la trombe qui a ravagé juste mon allée,
devant les ours et les bisons.

En retournant par la rue Saint-Jacques je découvre la librairie Spirite et j’achète le livre des Esprits de Allan Kardec, inconnu à moi jusqu’alors.

J’apporte et je lis. Mais c’est Swedenborg et surtout Blawatzky, et quand je retrouve « mon cas » partout je ne puis me céler que je suis un spiritiste. Moi un spiritiste! L’aurais-je cru
que je finirais comme tel, lorsque je me moquais du spiritisme
de mon ancien chef à la bibliothèque royale à Stockholm! On
ne sais jamais où l’on ira finir!


Poursuivant les études de Allan Kardec je remarque un retour
successif des symptômes alarmants de jadis. Le vacarme commence au dessus de ma tête, une oppression m’assaille et la

peur de tout se manifeste. Mais je ne me laisse pas dire et je
continue à lire les Revues Spirites, surveillant bien mes actes
et mes pensées.

Alors et après des avis très nets je suis eveillé dans la nuit juste à deux heures sonnant, avec une attaque au cœur.

J’ai compris: Ce n’est pas permis de fouiller les secrets des
puissances. Je jette les livres défendus, et aussitôt la paix revient, preuve suffisante pour moi que la volonté supérieure
soit faite. Le dimanche après je visite la Notre-Dame et assiste
aux vêpres. Saisi de la céremonie dont je ne comprends pas le
mot je fonds en larmes et je sorts convaincu que ce soit là
dans l’eglise mère que se trouve le port du salut.

Or ce n’était pas cela! Parce que le lendemain je lis dans la
Presse que l’abbé de Solesmes vient d’être renvoyé à cause de
crimes contre la morale.

Suis-je donc toujours le jouet des invisibles! m’écriai-je frappé du coup si bien dirigé. Puis je me tais supprimant la critique indûe, décidé d’attendre!

Le prochain livre que le hasard me mit dans la main me fait
entrevoir les desseins de mon gouverneur. C’est La Tentation
de Saint-Antoine de Flaubert. « Tous ceux que le désir de
Dieu tourmente, je les ai devorés », dit le Sphinx.

Ce livre me rend malade et j’ai peur en y reconnaissant les
idées que j’ai émises dans le mystère de l’Inferno: la substition du bon Dieu par le Malin. Et je le jette après lecture
comme une tentation du Diable qui en est l’auteur. « Antoine
fait le signe de la croix et se remet en prières. » Ainsi l’auteur
finit son volume et moi j’en suis l’exemple.

Puis et au bon moment m’arrive En Route de Huysmans.
Pourquoi cette confession d’un occultiste ne m’est-elle parvenue auparavant! Parce qu’il fallait que deux destinées analogues se développèrent parallèlement comme preuves et contre-preuves.

Un curieux qui provoque le Sphinx et en est dévoré, afin
que son âme sera sauvée au pied de la croix. Or, j’aime bien
qu’un catholique va à la Trappe se confesser chez le prêtre,
mais pour moi mea culpa prononcée coram populo par écrit
puisse satisfaire. D’ailleurs les huit semaines que j’ai passées à

Paris en écrivant ce livre équivalent une retraite dans un couvent, et plus encore, puisque j’ai vécu en éremite. Une chambrette grande comme une cellule avec la fénêtre grillée au
dessous du plafond m’a servi de logis. Par la grille de la croisée qui donne sur une cour profonde je peux voir un peu du
ciel, un mur gris avec une lierre qui grimpe vers la lumière.

La solitude horrible en soi devient encore plus sinistre au
restaurant dans une foule bruyante deux fois par jour. Ajoutons le froid, un courant d’air perpétuel à travers la chambre
et qui m’a causé une neuralgie cuisante; la crainte de rester
sans ressources, la note croissante. Est-ce assez!

Et puis les remords! Autrefois en me trouvant irrésponsable
ce ne fut que le souvenir des bêtises qui me tourmentait. Maintenant c’est le mal, les mauvaises actions qui me flagellent. Et
pour comble, toute ma vie passée ne me ressemble qu’à un tissu
de crimes, un échevau d’impiétés, de méchancetés, de bévues,
de brutalités. Des scènes entières de mon passé se déroulent à
vue. Je me vois dans telle ou telle situation et c’est toujours une
de mauvais goût. Je m’étonne que j’ais pu être aimé de personne. Je m’accuse de tout; pas une scélératesse, pas un acte dégoutant qui ne soit marqué à la craie noire sur une ardoise
blanche. Je me prend en horreur et je voudrais mourir!

Il y a des moments où la rougeur de honte me chasse le
sang aux joues, jusqu’aux bouts des oreilles. L’egoisme, l’ingratitude, la rancune, l’envie, l’orgeuil tous les péchés mortels
exécutent leur danse macâbre devant ma conscience eveillée.

Et pendant que mon esprit se torture, ma santé s’altère et
les forces s’abaissent, et avec la consomption du corps l’âme
commence à pressentir la délivrance de la boue.

Je lis maintenant Töpfer Le Presbytère et Dickens Chants de
Noël, et avec un receuillement et une joie indécibles. Je retourne aux idéals de ma meilleure jeunesse, et je recupère les
fonds perdus au jeu de la vie. La foi revient, la croyance à la
bonté innée des hommes, à l’innocence, au désintéressement, à la vertu!

La vertu! mot disparu des langues moderne, proscrit comme le mensonge même!

[A ce moment les journaux m’annoncent la representation

de mon drame La Femme de Sire Bengt à Copenhague. Dans
cette pièce l’amour et la vertu triomfent, juste comme au
Secret du Gilde. Le drame n’a pas plû, aussi peu qu’à la première représentation en 1882. Pourquoi? Parce que c’est
vieux cette histoire de la vertu!]



*



Je viens de relire Horla de Maupassant. Mais, c’est le finale de
Don Juan; n’est-ce? Il arrive quelqu’un, invisible dans la
chambre à coucher au milieu de la nuit. Il boit de l’eau et du
lait, et finit par sucer le sang du pauvre Don Juan, forcé, après
une chasse à mort, de s’exécuter soi-même.


C’est vecu; je m’y connais, et je ne nie pas la présence de la
folie, mais je vois quelqu’un par derrière.



*



Ma santé se déteriore de plus en plus, puisque les mures sont
crévassées et permettent la fumée et les vapeurs de carbone
de pénétrer dans ma chambre. Aujourd’hui en me promenant dans la rue le pavé se mouvait comme le pont d’un navire en longs roulis. Je ne monte au Luxembourg qu’avec une
difficulté remarquable; l’appetit se restreint et je ne mange
qu’afin d’apaiser les douleurs de l’estomac.


Un incident qui se répète très souvent après mon arrivée à
Paris m’a donné à réfléchir. C’est que en dedans de mon habit, le côté gauche juste à la place du cœur un tic-tac se fait entendre, rappellant le son produit dans les mures par le coléoptère connu en Suède sous le nom « l’horloge de la mort »
présage d’un décès. Je croyais d’abord que se fût la montre,
mais il n’en était rien, puisque le bruit continua après l’enlèvement de cette machine. Ce n’est non plus les ressorts des
bretelles, ni la doublure du gilet. J’accepte l’interprétation de
l’horloge de la mort parce que cela me plaît le plus.

L’autre nuit je fis un rêve qui me réveillait le désir de mourir en me rendant l’espérance d’un meilleur sans risquer une
reprise des tourments de la vie.

M’étant trop avancé sur une terrasse bordée d’un précipice
dans l’obscurité, je tombai la tête première dans le gouffre.
Mais je tombai en haut au lieu d’en bas. Et immédiatement je
fus entouré d’une clarté blanche éblouissante et je vis ...

Ce que je voyais m’inspirait deux idées simultanées: je suis
mort, et je suis bienheureux! Et un sentiment de béatitude
suprême m’enveloppait, à la conscience que c’était fini.
Lumière, pureté, liberté me remplirent l’esprit, et en criant:
Dieu! je reçus la certitude que je fus pardonné, que l’enfer
fut passé, et que le ciel s’ouvrit.

Depuis cette nuit, je me trouve plus dépaysé ici-bas qu’auparavant, et comme l’enfant fatigué qui a sommeil je désire « retourner à la maison », de reposer la tête lourde au sein maternel,
dormir sur les genoux d’une femme-mère, l’épouse chaste d’un
Dieu énorme qui se dit mon père et que je n’ose approcher.

Or ce souhait se combine d’un autre: C’est de voir les
Alpes, et plus précisé la Dent du Midi dans le canton de
Valais. J’aime cette alpe plus que les autres je ne m’explique
pas la raison. Peut-être bien est-ce le souvenir de mon séjour
au Lac Leman où j’ecrivais les Utopies, et des paysages qui me
« rappellèrent » le ciel.

C’est là que j’ai vecu mes plus belles heures de ma vie, c’est là
que j’ai aimé! Aimé femme, enfants, humanité, univers, Dieu!

« Je lève les mains vers les montagnes et les maisons du Seigneur! »

Ainsi soit-il!




































Après mon retour à Paris vers la fin d’Août 1897, je me trouvai subitement isolé. Mon ami le filosofe dont la compagnie
quotidienne était devenue pour moi un appui moral, et qui
m’avait promis de suivre à Paris afin d’y rester l’hiver, est retardé à Berlin. Il ne pourrait expliquer ce qui le retient à Berlin lorsque Paris est le but de son voyage et qu’il brûle d’envie
de voir la ville-lumière.


Je l’attends maintenant depuis trois mois et il me semble
maintenant que la Providence ait voulu rester en tête-à-tête
avec moi afin de me dégager du monde, me chasser dans le
désert où les esprits correcteurs puissent trier mon âme à
volonté. Et elle a bien agi, car la solitude m’a élevé en me
forçant à renoncer aux modiques plaisirs de la société et en
me dérobant de tout soutien d’un ami. Je me suis habitué de
parler au Seigneur de me confier à lui seul, et le besoin des
hommes a presque cessé, ce qui m’a toujours hanté comme
l’idéal d’indépendance et de liberté.

Le monastère même où je m’attendais le support de la religion et de la communauté, m’est privé. La vie de l’ermite
m’était infligée, et je l’ai acceptée comme une punition et
une éducation, malgré que ce fût dur de refaire ses habitudes
invétérées à l’âge de quarante huit ans.

J’occupe une chambrette étroite comme une cellule avec
une lucarne à grille placée sous le plafond et donnant sur une
cour et un mur avec une lierre enorme.

Là je reste, après la promenade matinale jusqu’à six heures
et demi le soir, me laissant servir le déjeuner sur un plateau.

Le soir je sors pour le diner et directement sans les préambules des apéritifs, qui me répugnent. Pourquoi j’ai choisi le

petit restaurant au boulevard St. Germain, me serait difficile à
expliquer. Peut-être bien est-ce un souvenir de deux soirées
terribles de l’année passée en société avec mon ami occulte
l’Américo-Allemand qui m’ensorcèle là, au point que toute
tentative d’aller ailleurs aboutit à des désagréments que je
voudrais nommer tendenciels et qui me poussent vers ce restaurant que j’abhorre. Et les raisons. Mon ami d’autrefois a
laissé une dette ici et on m’a reconnu comme le compagnon.
Par conséquent et puisqu’on nous a entendu parler allemand, je suis traité en Prussien, c’est dire assez mal servi.
C’est en vain que je rélève des protestations muettes en laissant ma carte ou en oubliant à volonté des enveloppes de lettres timbrées en Suède. Il faut que je souffre et que je paye
pour le coupable. Moi seul reconnais la logique de cet incident qui est une expiation pour un crime ... C’est la justice en
bonne forme, tout simplement, et deux mois durant je mâche
la nourriture affreuse qui sent l’amfïtéâtre d’anatomie.

La patronne assise à son trône de comptoir, pâle comme un
corps mort me salue d’un air triomphant, et je m’exerce à
dire en moi:

– Pauvre vieille femme, elle doit avoir mangé des rats au Siège
de 1871!

Or, il paraît qu’elle me prend en pitié en observant ma sourde résignation et ma persévérance. Il y a des moments où elle
me semble pâlir en me voyant entrer seul, toujours seul, et toujours plus maigre. La verité nue la voilà. Après deux mois revolus il me fallut renouveler les faux cols et au lieu de 47 centimètres j’ai acheté 43 centimètres, ce qui fait 4 centimètres. Les
joues se sont creusées et les habits pendent en plis.

Alors un revirement se manifeste dans le service et la patronne me sourit. En même temps la fascination cessa; je m’en
allai, sans rancune, et comme délivrée, assuré que l’expiation
fût achevée pour mon compte et peut-être même pour l’ami
absent. Supposé que ce fût une fantaisie de moi, ce mauvais
traitement, et que la patronne fût sans faute, je lui demande
pardon, et c’est moi qui m’ai châtié en m’adminstrant la discipline bien meritée.

« Les esprits correcteurs s’emparent de l’imagination du

coupable et opèrent par ce moyen à la correction du méchant
à force de lui tout dénaturer. » (Swedenborg.)

Combien de fois ne m’est-il pas arrivé en voulant me payer
un repas luxueux, que tous les plats me dégoutèrent comme
gâtés, tandis que les autres convives se réunirent en éloges de
la bonne chère.

Le « toujours mécontent » est un malheureux sous le fléau
des invisibles, et c’est à raison que cet homme est evité des autres, car il est damné à être le trouble-fête qui expie des fautes
cachées, condamné à la solitude et ses peines. Je m’y connais!

Donc je vais seul, et lorsque après des semaines sans avoir eu
l’occasion d’écouter ma voix, je cherche quelqu’un, j’accable
le malheureux de ma loquacité qu’il se retire fatigué en exprimant involontairement le désir de ne jamais renouveller la
séance.

Il y a d’autres moments où la tentation de voir un être
humain me force à chercher la mauvaise société. Alors et au
milieu d’une conversation un malaise accompagné d’une
migraine me saisit, je reste muet, incapable de proférer un
mot. Et il faut que je quitte le cercle qui ne fait jamais défaut
de montrer leur satisfaction d’être quitte d’un intrus insupportable.

Condamné à l’isolement, banni d’entre les hommes je me
refugie au Seigneur qui m’est devenu un ami personnel; souvent il est faché et alors je souffre, souvent il semble absent,
occupé ailleurs et alors c’est pire encore. Mais lorsqu’il est
gracieux la vie m’est douce surtout dans la solitude.



*



Un hasard singulier m’a conduit à la rue Bonaparte, la rue
catholique. Je demeure en face de l’Ecole des Beaux-Arts et
en sortant je marche dans une allée de devantures où les
légendes de Puvis de Chavannes, les Madones de Botticelli, les
Vierges de Raphaël me guident jusqu’au dessus de la rue
Jacob où les librairies catholiques avec leur paroissiens et
missels m’accompagnent à l’Eglise St. Germain des Prés. De là

les marchands d’objets religieux forment une haie de Saint-
Sauveurs, de Vierges, d’Archanges, d’Anges, Démons et
Saints, toutes les quatorze stations de la Passion, la crèche de
Noël, tous le côté droit; et à gauche les livres d’images pieuses, les chapelets, les vêtements et les vases sacerdotaux, jusqu’à la place Saint-Sulpice, où les quatres lion de l’église, Bossuet en tête, gardent le temple le plus dévot à Paris. Après
avoir passé en revue ce repertorium dans l’histoire Sainte,
j’entre souvent dans l’église pour me fortifier à la contemplation de la lutte de Jacob avec l’Ange d’Eugène Delacroix.
C’est que cette scène me donne toujours à réfléchir, m’inspirant des pensées impies, malgré l’orthodoxie du sujet. Et en
sortant au milieu des agenouillés je garde le souvenir du lutteur qui se tient debout en dépit de son hanche lesée.


Puis je passe le Seminaire des Jesuites, espèce de Vatican
formidable qui exhale des effluves de force psychique immensurables dont les effets se font sentir à distance, d’après le dire
des téosophes. Me voici arrivé à mon but, le Jardin du Luxembourg.

Dès ma première visite à Paris en 1876 ce parc m’a attiré
d’une manière mystérieuse et ce fut mon rêve de demeurer
au voisinage. Cette fantaisie se réalisa en 1893 et depuis ce
temps, avec des intervalles pourtant, ce jardin est devenu incorporé dans mes souvenirs, assimilé avec ma personne. En
réalité d’une étendue mediocre il se présente à mon imagination comme immense. Juste comme la sainte cité de l’Apocalypse elle a douze portes et par surcroît de correspondance
« Trois portes à l’orient, trois au Septentrion, trois au midi, et
trois à l’occident ». [Apocalypse XXI.] Et chaque entrée me
donne une sensation différente qui tient aux dispositions des
plantations, des bâtiments, des statues, soit aux ressouvenirs
personnels y attachés.

Ainsi, en entrant par la première porte de la rue du Luxembourg du côté de Saint-Sulpice, j’éprouve la gaîté du cœur: le
chalet aux lierres du surveillants me raconte une idylle inédite, accompagnée de l’étang des canards et des Paulownias;
plus loin c’est le musée moderne aux couleurs claires ensoleillées. L’idée que mes amis de jeunesse, Larsson, Vallgren,

Thaulow aient déposé de leurs âmes là dedans me fortifie et
me rajeunit, et je sens l’irradiation de leurs esprits percer les
murs en m’invitant de prendre courage parce qu’il y a des
amis tout près.

Plus loin c’est Eugène Delacroix dont les lauriers sont disputés par le Temps et la Posterité.

La seconde porte qui ouvre à la rue de Fleurus m’introduit
sur la lice, la carrière, large comme un hippodrome, qui aboutit à la terrasse aux fleurs, avec la Victoire en marbre comme
terme, et au lointain le Panthéon surmonté de la croix.

La troisième porte, faisant suite à la rue Vanneau me conduit dans une allée sombre qui à gauche se perd dans une
espèce de Champs Elysées où les enfants ont choisi leur place
de récréations, y compris les chevaux de bois, qui marchent
en pair avec des lions, des eléfants, des chamaux, juste comme au Paradis; plus loin le jeu de paume et le Guignol entre
des carreaux de fleurs. L’âge d’or, l’arche de Noé; c’est le
printemps de la vie qui me rencontre là à l’automne de ma
carrière.

Du côté de Midi, rue d’Assas le verger et la pepinière me
rendent l’été; plus de fleurs! C’est la saison des fruits; et le
rucher d’à côté avec ses habitants bourgeois qui ramassent la
poudre d’or pour l’hiver augmentent l’impression de l’âge
mûre.

La seconde porte en face du Lycée Louis le Grand ouvre sur
un paysage d’Eden. Des pelouses de velours vert, toujours
jeunes; ça et là un rosier, et un seul amandier pêcher que je
n’oublierai jamais quand au printemps orné de ses fleurs couleur d’aurore il m’allécha de rester une demi-heure en contemplation je voudrais dire adoration devant sa petite personne grêle, juvénile, virginale.

L’avenue de l’Observatoire s’arrête devant la porte principale, vraiment royale aux faisceaux dorés. Comme c’est trop
majestueux pour moi je reste ordinairement dehors, le matin
admirant le palais, le soir observant les lumières du Montmartre au dessus des mansardes et au beau temps la grande
Ourse et l’étoile polaire circulant au dessus de la grande grille
qui me sert de cercle mural à mes observations astrologiques.


Le côté oriental ne me tente que par la porte rue Soufflot.
C’est par là que j’ai découvert mon jardin, mer de verdure,
contours ravissants des platanes gigantesques, et au lointain
bleuissant pleine de secrets, inconnue la rue de Fleurus qui
m’est devenue plus tard si chère comme les propylées d’une
vie nouvelle. C’est là que je jette un coup d’œil retrospectif
sur la lice parcourue, entrecoupée par la pièce d’eau et de ce
côté par le petit David qui a brisé son epée. Un matin de cet
automne le jet d’eau offrit le spectacle d’un arc-en-ciel, ce qui
a ramené mes pensées à la teinturerie rue de Fleurus où mon
arc-en-ciel est tendu comme un signe de mon alliance avec le
Seigneur L’Eternel.5 En avançant vers la rampe de la terrasse
je passe par le cordon des femmes plus ou moins reines et
malfaiteuses, je m’arrête au grand escalier, au printemps couronné des aubépines roses qui entourent le vaste cirque aux
fleurs. A l’automne les grenadiers et les lauriers-roses, centenaires, historiques presque, et les palmiers à eventail encadrant les immenses plate-bandes aux chrysanthèmes, où
voltigent les papillons, roucoulent les tourterelles et rient les
enfants, me figurent des illustrations aux contes de fées.

Et au dessus des sycomores et les cimes du petit Luxembourg les tours jumelles de Saint-Sulpice qui ne ressemblent à
aucunes autres ni même l’une à l’autre.

Le côté du Septentrion ouvre par trois portes, mais je ne
m’en sers que de deux parce que la troisième est gardée par
un soldat. La porte de l’Odéon constitue une ouverture
d’opéra: la maison antique et unique où toutes les muses ont
pris rendez-vous sous les arcades, dispose à la joie solide des
cœurs avides de beauté et de savoir. Aussitôt le coin des poètes de la jeunesse, de Murger et de Banville, invite à des rêves
juveniles, songes d’étudiant à vingt ans.

La fontaine Medici, poème d’Ovide en marbre blanche qui
se repète à l’étang où les carpes restent muettes devant le jeune
amour qui s’étale sans vergogne sous les yeux, il en a deux, du
cyclope noir, le tout enguirlandé en vigne vierge et ombragé
des plus beaux platanes de France.




Est-ce beau! Est-ce fête! Payenne! Orféique! Et triste en
même temps, triste comme une élegie d’amour qui tourne
mal pour Galathée dont l’Acis sera écrasé d’un quartier de
roche lancé par un Polyfème quelconque.

La dernière porte, celle du Musée, conserve l’impression
mixte du vautour perché sans raison visible sur la tête du
Sphinx, et le baiser de Hero sur le front de Leander mort
avant l’âge et par un accident trop facile à prédire. Puis, et encore une petite connaissance de terre en effleurant le musée
des contemporains pour m’engager dans l’allée de la rosenaire avec les dix milles roses.

C’est là ma promenade matinale, et en choisissant ma porte
d’entrée j’accorde mon état d’esprit d’après le diapason voulue. Pour la rentrée je prends par Boulevard Saint-Michel,
visant la flèche de la Sainte-Chapelle qui me guide entre les
eceuils de vanité étalés aux devantures, exposés aux trottoirs
en forme de nymfes et des mondaines. Arrivé à la place Saint-
Michel je me sens protegé par le sublime Archange, tueur du
vieux serpent. Ce n’est pas la queue de lézard qui fait ce malin
esprit dans l’œuvre d’art, ce n’est pas les cornes de bélier, ni
les sourcils relevés, c’est la bouche, qui ne ferme pas aux commissures tandis que le bout des lèvres se serre pour cacher les
quatre incisives. Les carnivores ne se laissent pas céler, et le
rire féroce qui se produit comme à part démasque le mal immortel, qui ricane la lance au cœur.

Trois fois dans ma vie cette bouche m’est rencontré: chez
un acteur et une peintresse Suédois et une dame Norvégienne, et elle ne m’a jamais trahi.

Le quai des Augustins, après un coup d’œil sur la Notre-
Dame, me conduit par une allée de livres et de platanes à
l’embouchure de la rue Dauphine à son confluent avec le
Pont-neuf.

C’est une place des plus coloriées, et me rend gai, de sorte
que je voudrais m’attabler sur la terrasse du marchand de vin et
y attendre la fin de mes jours. Au coin de paysage, avec les plus
belles platanes, Henri IV, incarnation de la France, les boîtes
des naturalistes, qui remplacent les bouquinistes, avec leurs
papillons, les coquillages, les pierres précieuses ou au moins

étincelantes, les enseignes en couleur vives, les bouteilles, les légumes et surtout l’idée que ceci est Pont-neuf le plus beau en
Europe, avec les masques de sylvains, dryades, satyres, me fascine à cet endroit, si ce n’est qu’un évenement, ou plusieurs,
joyeux dans les temps passés aient choisi ce carrefour comme
rendez-vous, et que les rires flottent encore dans l’air, repercutés par le sol et les murs qui en aient encoffré les ondulations.

L’hôtel de la Monnaie, noble, solennel, silencieux, palais
s’il en fut, enfermé en soi-même ne laisse pas deviner la présence de l’or vil, entassé dans les caves.

L’Institut qui tend les bras vers le Louvre ressemble au pavillon d’été, la chartreuse d’un géant, tant les croisées sont hautes. Et le palais de l’autre côté de l’eau, ce n’est pas un bâtiment, c’est une chaîne de montagnes où loge le géant, le descendant des Atlantides, qui dort encore afin de receuillir ses
forces pour le jour de resurrection. L’autre soir en passant le
palais Mazarin, le soleil était couché sous les hauteurs de
Passy, mais les derniers rayons se reflétaient aux vitres du
Louvre; et en avançant je vis s’éclairer les fénêtres des Tuileries, l’une après l’autre jusqu’au pavillon de Flore. L’effet magique me fit penser que le Barberousse de France se fût éveillé, que Saint-Louis célébrât le jour de sacre par une fête de
gala à laquelle tous les monarques de la Terre étaient invités
vêtus en bure du pénitents et desservant le repas à genoux.


Je suis arrivé à l’estuaire de la rue Bonaparte. C’est par cette
ravine que se déverse les quartiers Montparnasse, Luxembourg et en partie Faubourg Saint-Germain. Il faut une savante manœuvre pour pénetrer dans l’embouchure, encombrée
de piétons et voitures, la terre ferme représentée du trottoir
d’un mètre de largeur. Cependant, rien ne m’effaye comme
les omnibus attélés aux trois chevaux blancs, parce que je les
ai vus dans un songe, et ailleurs, ces chevaux blancs, peut-être
même rappellent-ils certain cheval mentionné dans l’apocalypse. Le soir surtout lorsque ils se suivent, trois par trois, surmontés de la lanterne rouge, j’imagine qu’ils tournent la tête
vers moi, et me regardant d’yeux malveillants m’apostrofent:
Attendez! nous allons vous attraper!


Enfin, c’est mon cercle vicieux par où je cours deux fois par
jour, et ma vie s’est encadré dans cette orbite avec une fatalité
si bien que je me permet de prendre une nouvelle route, je
tombe dépaysé, comme si j’eusse perdu des parcelles de mon
moi, mes souvenirs, mes pensées, même mes affections.



*



Un soir de dimanche au mois de Novembre je me rendis au
restaurant pour diner, seul. Deux petites tables sont plantées
sur la terrasse du Boulevard St. Germain, flanquées de deux
pots verts de lauriers-roses, abritées de deux matte de tille qui
forment un enclos. L’air est tiède, calme, les revérbères allumés éclairent un tableau cinematographique des plus animés
lorsque les omnibus, les berlingots, les voitures de place ramènent du Bois des joyeux compagnons endimanchés, chantants, sonnants du cor, hélants les piétons.


En entamant la soupe mes deux amis, deux chats, viennent
occuper leurs places ordinaires à mes côtés, attendant le plat
de viande. Comme je n’ai pas écouté ma voix depuis des semaines je leur dirige une allocution sans avoir de réponse.
Condamné à cette société muette et affamée parce que j’ai
evité la mauvaise société où mes oreilles furent blessées de
propos impies et orduriers je me regimbe contre cette injustice. C’est que je déteste les animaux, chats et chiens comme
j’ai le droit de haïr l’animal en moi-même.

Pourquoi la providence qui s’occupe de mon éducation, me
relègue-t-elle toujours à la mauvaise société, lorsque la bonne
serait plus apte à m’améliorer par l’influence de l’exemple?

A l’instant un barbet noir orné d’un ruban rouge arrive me
chasser mes amis félins, et après avoir avalé leur butin, il témoigne sa reconnaissance en arrosant le pied de ma chaise;
puis l’ingrat cynique se met en positure sur l’asfalte me tournant le dos. De mal en pis! Il ne faut pas se plaindre, sans cela
je pourrais attendre la société des pourceaux comme Robert
le Diable ou St. François d’Assisi. C’est si peu qu’il faut exiger
de la vie. Si peu! et tout de même c’est trop pour moi.


Une marchande de fleurs va m’offrir des œillets. Pourquoi
des œillets que je dédaigne parce qu’ils ressemblent à la viande crue et qu’ils sentent la droguerie! Enfin, pour lui être
agréable je prends une botte payable à discrétion, et comme
la remunération fut large la vieille me récompensa par un:
Que Dieu vous bénisse, Monsieur, puisque vous m’avez bien
étrennée ce soir. Quoique le truc m’est connu la bénédiction
résonne longtemps et agréablement, car j’en ai grand besoin
après tant de malédictions.


Sept heures et demie la Presse s’annonce par des cris de détresse, et voici le signal de lever le diner. Si je reste pour me
regaler d’un second dessert et un verre de vin supplémentaire
je suis sur d’être tourmenté d’une manière ou d’autre, soit
par une bande de cocottes qui s’attablent en face de moi, soit
de voyous rodeurs qui m’injurient. Sûrement je suis mis à régime, et surpassant les trois plats et le carafon je suis puni. De
sorte que les premières tentatives de révolte refoulées je n’ose
plus débaucher aux repas et je finis de me trouver bien à cette
demi-solde.

Je me lève donc afin de gagner rue Bonaparte et par là monter au Luxembourg.

Au coin de la rue Gozlin je prends des cigarettes; passe le
Faisan d’or. Au coin de la rue du Four une statue de Jesus-
Christ d’un naturalisme frappant m’arrête. L’art des religieux
en persécutant la littérature Zolaique n’ai pas pu se défendre
contre les esprits réalistes, et à l’aide de ce Belzébuth l’autre
sera chassé. Impossible de passer ces images sans les regarder
avec leur modelé d’après nature et aux couleurs criardes des
impressionistes.

La boutique est fermée, sombre et le Sauveur est là en tunique impériale, éclairé par les réverbères de la rue, offrant son
cœur saignant et cerclé de la couronne d’épines. Depuis plus
d’un an il me persécute le Sauveur que je ne comprends pas,
et dont le secours je voudrais me dispenser en portant ma
croix moi-même, si possible fût, par un reste de fierté du mâle
qui répugne devant la lacheté de jeter ses fautes sur les épaules d’un innocent.

Je l’ai vu le Crucifié partout: dans des bibelotiers, des marchands de tableaux, des librairies; aux expositions d’art surtout, au théâtre, dans la littérature. Je l’ai vu sur mon tain
d’oreiller, sur les bûches de la cheminée, dans la neige de la
Suède et les rochers de la côte Normande. Prépare-t-il son retour ou est-il arrivé? Que veut-il?

Ici dans les fenêtres de la rue Bonaparte il n’est plus le crucifié; il vient de son ciel en triomphateur vêtu en triomphateur, resplendissant en or et en pierreries. Est-il devenu aristocrate comme le bas peuple? Est-ce lui le « bon tyran » que
rêve la jeunesse, le héros pacifique, éclairé?

Ayant jeté la croix, il a repris le sceptre, et au moment que
son temple sur le Mont de Mars (autrefois appelé des Martyres) sera erigé, il va regner le monde lui-même, detrônisant le
vicaire infidèle qui se trouve étroitement logé dans les onze
mille chambres de l’infamia Vaticani loca, qui se plaint de sa
captivité luxueuse en tuant le temps avec de petites débauches poétiques.


En quittant le Rédempteur je m’étonne arrivé à la place Saint-
Sulpice que l’église se présente dans un lointain enorme. Elle
s’est retirée d’au moins un kilomètre; et la fontaine à l’avenant. Ai-je perdu le sens de mesurer les distances? Rôdant le
long du mur du seminaire je n’en trouve jamais la fin, tant il
me paraît immense ce soir. Je marche une demi-heure ce bout
de la rue Bonaparte qui n’exige que cinq minutes. Et devant
moi quelqu’un piétine dont les allures me rapellent une connaissance. Je hâte le pas, je cours, mais l’inconnu avance à raison de la vitesse que j’apporte pour raccourcir la distance qui
nous sépare. A la fin j’ai gagné la grille du Luxembourg. Le
jardin fermé dès le coucher du soleil, repose dans la solitude,
les arbres nus, les plates-bandes dévastées par les gélées et les
tempêtes de l’automne. Mais il sent bon, il exhale une odeur
de feuilles sèches et de terreau neuf. Suivant la clôture je
monte rue du Luxembourg toujours dévancé de l’inconnu
qui commence à m’intéresser. Vêtu d’un manteau à pélerine
ressemblant au mien mais d’un blanc opale, elancé et plus
haut de taille que moi, il avance quand j’avance et s’arrête
quand je m’arrête, de sorte qu’il semble dépendant de mes

mouvements et que ce soit moi qui le guide. Or, il y a une circonstance qui lui attire mon attention toute particulière, c’est
que son manteau flotte pour un vent impétueux et insensible
à moi. Afin d’en avoir le cœur net, j’allume une cigarrette, et
en observant la fumée qui monte tout droit sans dévier je
reste convaincu qu’il ne fait pas de vent. D’ailleurs les arbres
et les buissons du jardin ne remuent pas.


Après rue Vavin je tournai à gauche et à l’instant je me trouvai déplacé du trottoir au milieu du jardin, sans être en état
de dire comment, puisque les portes étaient fermées.

Devant moi à une vingtaine de pas mon compagnon reste
debout, et en face de moi et sa figure imberbe éblouissante
répand une atmosphère luisante, ayant la forme d’une ellipse, dont le centre est occupé par l’inconnu. M’ayant donné
un signe de suivre il s’avance, et il emporte son rayon avec lui,
de sorte que le jardin sombre, nu, boueux s’illumine d’après
sa marche. Et encore les arbres, les buissons, les plantes verdissent et se revêtent en fleurs dans une étendue correspondant à son rayon lumineux, prêts à s’éteindre lorsqu’il a passé. Je reconnais bien les grandes Canna aux feuilles d’oreilles
d’eléphant au dessous de la statue La famille d’Adam, la lisière des Salvia fulgens, Sauges couleur de feu; le pêcher, les roses, le bananier, les aloës toutes mes vieilles connaissances et
chacune à sa place. Seulement il paraît que les saisons se
soient confondues, de façon que les fleurs du printemps
soient simultanées aux fleurs d’automne.

Or ce qui m’étonne le plus c’est que rien ne m’étonne, et
que tout se présente comme de raison et très naturel. Ainsi en
cotoyant le rucher une nuée d’abeilles voltigent autour des
ruches et attaquent les fleurs d’alentour mais sur une surface
si bien déterminée que les insectes disparaissent au moment
qu’ils s’envolent à l’ombre et que la moitié éclairée d’une sauge est couverte de feuilles et de fleurs tandis que la partie
sombre reste fanée, noire, brulée par le frimas.

Sous les marronniers le spectacle devient ravissant, lorsque,
sous le feuillage un nid de ramier dépeuplé se trouve occupé
des époux roucoulants.

Enfin nous sommes arrivés à la porte de Fleurus lorsque

mon guide me fait signe de rester, et dans une seconde il se
trouve de l’autre côté du jardin à la porte Gay-Lussac, distance qui me semble immense quoiqu’elle ne comporte qu’un
demi kilomètre, et malgré l’éloignement je peux voir l’inconnu environné de son limbe oviforme et luisant. Sans proférer
un mot l’inconnu me dit par des petits mouvements des muscles buccaux d’avancer. Je crois saisir son intention en mesurant l’allée interminable, l’hippodrome que je connais depuis
des années, limité au lointain par la croix du Panthéon qui se
dessine vers le ciel noir en couleur de sang.

Le chemin de la Croix et peut-être les quatorze stations! si
je ne me trompe. Avant de commencer je fais signe de vouloir
parler, interroger, m’éclairer; et mon guide me répond par
une inclination de la tête qui m’indique de m’aboucher.

A l’instant même l’inconnu se déplace sans décéler le moindre mouvement ni de bruit; seulement en emportant vers
moi son atmosphère lumineux il répand un parfum balsamique qui me gonfle le cœur et les poumons, m’inspirant le
courage d’engager la lutte.

Et j’entame mon interrogatoire:

– C’est vous qui me persécutez depuis deux ans; que désirez-vous de moi?

Sans ouvrir la bouche l’inconnu me répond par une espèce
de sourire plein de bonté surhumaine, d’indulgence et d’urbanité:

– Pourquoi m’interroges-tu puisque tu connais la réponse,
toi-même?

Et comme en dedans de moi j’écoute une voix qui résonne: 

– Je désire t’élever à une vie supérieure en te tirant de la
fange!

– Né de la fange, créé par la boue, subsistant de la bourbe,
comment être délivré de la crasse si ce n’est par la mort? Tuez-
moi donc! – Vous ne voulez pas! Donc, ce sont les peines infligées qui constitueront les agents éducateurs. Mais je vous assure que les humiliations me rendent orgeuilleux, que les abnégations des petites jouissances eveillent les concupiscences, le
jeûne évoque la gourmandise qui n’est pas mon péché mignon,
la chasteté aiguise la lubricité, la solitude forcée fait naître

l’amour du monde et les plaisirs malsains, la pauvreté engendre l’avarice, et la mauvaise société à la quelle vous me consignez me fait mépriser les hommes et va glisser dans mon esprit
un soupçon que la justice soit mal administrée. Oui, il y a des
moments où il paraît que la Providence est mal renseignée par
ses Satrapes auxquels il a confié le gouvernement de l’humanité; que ses préfets et sous-préfets se rendent coupables de
malversations, de faux, de délations mal fondées. Ainsi il m’est
arrivé que je fusse puni où les autres avaient péché; et il y a eu
lieu des procès où je fus non seulement l’innocent mais le
défenseur de l’equité et l’accusateur du crime, et pourtant le
châtiement m’a frappé tandis que le criminel a triomphé.
Souffrez une question franche et directe: est-ce bien que des
femmes soient admises au gouvernement, tant le régime actuel
me paraît taquin, mesquin, injuste, oui, injuste! N’est-ce pas
que toutes les fois que j’aie plaidé une cause équitable et loyale
contre une femme la plus infâme, la dame est acquittée et moi
condamné. Vous ne voulez pas répondre! Et vous exigez que
j’aimasse les coupables, les assasins d’âmes, les empoissonneurs
des esprits, les faussaires de la verité, les parjures! Non, mille
fois non! « Eternel ne haïrais-je pas ceux qui te haïssent?
N’aurais-je pas horreur de ceux qui s’élèvent contre toi? Je les
hais d’une parfaite haine: je les tiens pour mes ennemis. » Ainsi
le Psalmiste et j’ajoute: je hais les méchants comme je me hais
moi-même! Et je fais ma prière ainsi: Punissez, Seigneur, ceux
qui me persécutent avec des mensonges et des injustices, comme Vous m’avez puni quand je fus injuste et mensonger! Ai-je
blasphemé maintenant, ai-je offensé l’Eternel, le père de Jesus-
Christ, le Dieu du Vieux Testament et du nouveau! Autrefois il
écoutait les objections des mortels et laissait se défendre les
accusés. Ecoutez Moïse dressant son plaidoyer devant le Seigneur lorsque les Israëlites se dégoutèrent de la manne:
« Pourquoi as-tu affligé ton serviteur; et pourquoi n’ai-je pas
trouvé grâce devant toi, que tu aies mis sur moi la charge de
tout ce peuple? »

« Est-ce moi qui ai conçu tout ce peuple; ou l’ai-je engendré,
pour me dire: Porte-le dans ton sein, comme un nourricier
porte un enfant qui tette, et mene-le jusqu’au pays pour lequel

tu as juré à ses pères? D’où aurais-je de la chair pour en donner à tout ce peuple? Car il pleure après moi, disant: Donne-
nous de la chair, afin que nous en mangions. Je ne puis, moi
seul, porter tout ce peuple; car il est trop pesant pour moi. »
Est-ce franc-parler d’un mortel! Est-ce convenable même ce
langage d’un serviteur en courroux. Et pensez que le Maître
ne frappe point le révolté par la foudre, mais qu’il entend raison et le décharge du fardeau en choississant soixante et dix
chefs qui partagent la charge de Moïse. Seulement la façon de
l’Eternel d’exaucer les prières du peuple qui réclame la chair
est aussi malicieuse; comme la bonhomie d’un père descendant aux vœux de ses enfants insensés: « Ainsi l’Eternel vous
donnera de la chair, et vous en mangerez. Vous n’en mangerez pas un jour, ni deux jours, ni cinq jours, ni dix jours, ni
vingt jours; mais jusqu’à un mois entier, jusqu’à ce qu’elle
vous sorte par les narines, et que vous en soyez dégoutés. » Voilà un Dieu d’après mon idéal, et c’est le même qu’invoque Job:
« Oh! s’il était permis à l’homme de raisonner avec Dieu,
comme un homme avec son ami intime! » Mais sans attendre
cette permission le malheureux se permet de demander des
explications au Seigneur concernant le mauvais traitement
dont il est l’objet. « Je dirai à Dieu: Ne me condamne point;
montre moi pourquoi tu plaides contre moi. Peux-tu te plaire
à m’accabler, à rejeter l’ouvrage de tes mains et à favoriser les
desseins des méchants? » C’est des reproches cela, et des inculpations, que le bon Dieu accepte sans rancune et auxquelles il va répondre sans recourir au tonnerre. Où est-il le Père
du Ciel, le débonnaire qui savait sourire aux folies des enfants
et pardonner après avoir puni? Où se cache-t-il le patron qui
tenait la maison en ordre surveillant les préposés afin
d’empêcher des injustices? A-t-il été destitué par le Fils, l’idéaliste, qui ne s’occupe des mondanités! Ou nous a-t-il livré au
Prince de ce monde qui s’appelle Satan, lorsqu’il a lancé la
malediction sur la terre après la chute des primitifs?

Durant ce plaidoyer incohérent l’inconnu me regardait du
même sourire indulgent, sans trahir d’impatience, mais
quand je fus au bout de mon rouleau, il s’était éclipsé laissant
autour de moi une atmosphère suffoquant d’oxyde de carbone; et je me vis seul dans la rue Medicis sombre, boueuse,
automnale.

En descendant par boulevard Saint Michel je me fachai contre moi-même d’avoir manqué l’occasion de tout dire. Oh,
combien de flèches je gardais dans le carquois pour peu que
l’inconnu eût daigné me répondre ou accuser.

Or, dès que la foule me serre à la grande lumière des becs à
gaze, et que toutes les réalités des marchandises étalées me
rapellent la petite vie, la scène du Jardin se présente comme
un miracle et je m’empresse, effrayé, de gagner ma demeure,
où des méditations me plongent dans un abîme de doutes et
d’angoisses.

Il arrive quelque chose dans le monde et les mortels attendent du nouveau, qui s’est fait entrevoir en partie. C’est le
moyen-âge, l’âge de foi et de croyance qui approche en France, introduit par la chute d’un empire et d’un Augustulus, juste comme à la decadence de Rome et les invasions des Barbares, qui a vu Paris-Rome en flammes et les Goths se couronner au Capitole-Versailles. Les grands payens Taine et Renan
sont descendu au néant emportant leur scepticisme; et Jeanne
d’Arc est ressuscitée. Les chrétiens sont persécutés, leurs processions dispersées par les gendarmes et les dragons, tandis
que les Saturnales celèbrent les jours gras, étalant ses hontes
dans les rues protégées par la police et subventionnées du gouvernement qui soulage les mécontents avec des circenses sans
ou avec les mises à mort des bêtes féroces par les gladiateurs.
Panem et circenses, le pain (cher) et les cirques! Tout est
venal; honneur, conscience, patrie, amour, justice, symptômes
probants et reguliers de la dissolution d’une société où le mot
et la chose vertu a été banni depuis trente ans.

Est-ce moyen-âge le déguisement des femmes primitives!
Les jeunes hommes endossent le froc du moine, se coupent
les cheuveux avec tonsure et rêvent le monastère; écrivent
des légendes et font jouer des miracles, peignent des madones et sculptent des Christ, se laissant inspirer par le mysticisme du magiste qui les ensorcèle de Tristan et Isolde, Parzifal
et Graal. Les croisades recommencent, vers le Turc, et vers les
Juifs, les antisemites et les philhellènes se chargent de la

besogne. La magie et l’alchimie sont déjà installés et on
attend le premier envoûtement prouvé pour dresser le bûcher comme conséquence des procès de sorcellerie. Moyen-
âge! Lourdes, Tilly-sur-Seine, rue Jean Goujon! Et le ciel
même fait signe au monde engourdi de se tenir prêt; le Seigneur parle par les trombes, les tourbillons, les inondations,
les coups de foudre.

Moyen-âge la lèpre qui revient et contre la quelle les médecins de Paris et Berlin viennent de traiter alliance.

Le beau moyen-âge où les hommes savaient jouir et souffrir,
où la force et l’amour, la beauté en couleur en lignes et harmonies se révélèrent pour la dernière fois avant les noyades et
les dragonades de la Renaissance du paganisme dit protestantisme.



*



Le soir est venu et je brûle d’envie de renouveller l’entrevue
avec l’inconnu, bien préparé cette fois de tout avouer et de
me défendre avant d’être condamné.


Le triste diner fini je monte donc le chemin du Calvaire de
la rue Bonaparte. Jamais la rue ne m’est parue si immense
que ce soir et les devantures s’ouvrent comme des abîmes où
le Christ se multiplie, tantôt torturé, tantôt triomfant. Et je
marche, je marche, suant à grosses gouttes, les semelles des
bottes brûlant les plantes des pieds, sans que j’avance d’un
pas. Suis-je Ahasvère qui ait refusé au Redempteur la coupe
d’eau, et maintenant que je voudrais le suivre et l’imiter je
suis incapable de l’approcher.

A la fin et sans savoir comment je me trouve devant la porte
de Fleurus, et l’instant d’après dans le jardin sombre, humide,
silencieux. Aussitôt un coup de vent fait trembler les squelettes des arbres, et l’inconnu s’évolue plutôt qu’il ne s’approche dans sa coque de lumière et d’été.

Par le même signe de sourire il m’invite à parler.

Et je parle!

– Que désirez-vous de moi et pourquoi me tourmentez-vous

de Votre Christ? L’autre jour Vous m’avez mis dans la main
d’une façon trop prononcée L’Imitation de Jesus Christ, et je
l’ai lue comme dans ma jeunesse, où j’ai appris de mépriser le
monde. Comment ai-je le droit de mépriser la Création de
l’Eternel et la belle terre? Et par où m’a-t-il conduit votre
sagesse? A la negligence de mes affaires au point que j’ai devenu la charge de mon prochain, que j’ai fini en mendiant.
Ce livre qui défend l’amitié, qui proscrit la fréquence du
monde, qui exige la solitude et l’abnégation est écrit pour un
moine, et je n’ai pas le droit de me faire moine sous peine de
laisser périr mes enfants. Voyez où l’amour de la solitude m’a
conduit? D’un côté vous ordonnez la vie solitaire, et dès que
je me retire du monde, les démons de la folie m’attaquent,
mes affaires se dérangent et isolé je ne possède plus d’ami
pour demander secours. D’autre part en cherchant les hommes je trouve les pires qui me tourmentent par leur orgeuil et
à raison de mon humilité puisque je suis humble traitant tous
comme des égaux jusqu’au moment qu’ils me foulent sous les
pieds, lorsque je me comporte comme le ver qui lève la tête
incapable de mordre. Que désirez-vous de moi, donc? Me
tourmenter à tout prix, soit que je fasse votre volonté, soit que
je la méprise! Voulez-vous me faire prophète? C’est trop
d’honneur pour moi et la vocation me manque. D’ailleurs je
ne puis poser comme tel, parce que tous les prophètes que
j’aie connus ont fini comme dévoilés mi-charlatans, mi-fous,
et leur prophéties ont toujours râté! Et encore, si vous
m’aviez reservé une vocation il eût fallu me douer de la grâce
d’election m’ayant délivré de toutes les passions funestes qui
avilissent un prédicateur, il eût fallu commencer par appuyer
ma carrière dans la vie au lieu de me souiller par la misère qui
dégrade et lie les mains. C’est vrai et j’avoue que la méprise
du monde m’a emmené à me mépriser moi-même, et de negliger ma renommée en dédaignant la gloire, j’admets que j’ai
mal soigné ma personne, mais ce fut à cause de la superiorité
de mon meilleur moi qui se moquai de ce sale étui où vous
avez fourré mon âme immortelle. Dès mon enfance j’ai aimé
la pureté et la vertu, oui. Et tout de même ma vie a traîné en
malpropretés et en vices, de sorte que l’idée me vient souvent

que les péchés me soient infligés imposés comme des supplices et afin d’engendrer le dégout durable de la vie même.
Pourquoi m’avez-vous condamné à l’ingratitude que je déteste le plus entre vices? D’une nature assez reconnaissante
vous m’avez tendu des pièges pour me reduire à la necessité
de quêter les obligations du premier venu. Par là engagé dans
la dépendance et dans la servitude lorsque les bienfaiteurs demandent en retour vos pensées, vos désirs, votre goût, vos affections, enfin votre âme entière, j’etais toujours forcé de me
retirer endetté et ingrat, afin de sauver mon individualité et
ma dignité d’homme, forcé de rompre les liens qui voulaient
étrangler mon âme immortelle; et avec des souffrances, des
remords d’un voleur qui s’en va avec la propriété d’autrui.

Et maintenant que je commence à panser mon âme d’après
les ordonnances de L’Imitation, est-il raisonnable d’exiger
d’un homme qu’il prenne pour modèle le Dieu même, qu’il
s’imagine être en état d’acquérir la perfection du Parfait?
C’est à lui insouffler la folie des grandeurs! Ou, que par l’impossibilité d’imiter le Sauveur, il conçoit l’absurdité de ses intentions, il tombe dans le désespoir et finit par se consoler
avec l’accomplissement de ses devoirs mondains et par les
jouissances intellectuelles. Si la sagesse de ce monde est méprisable, pourquoi nous elévez-vous dans les écoles où l’on est
fouetté pour apprendre à vénerer les grands savants, à glorifier les héros des lettres, des arts et des sciences? Non; imiter
l’Eternel, c’est impie, et malheur à lui qui s’en adjuge la faculté! Plus modeste de rester homme et chercher se modéler sur
les meilleurs des mortels pécheurs, que rêver de se faire l’égal
des Dieux! Alors au moins on ne pèche pas par l’orgeuil, qui
constitue le péché capital. L’Imitation de Jesus-Christ me
rend hypocrite. Car en supprimant ma haine contre les méchants j’apprends à être indulgent vers la méchanceté et par
là vers moi-même, tandis que je garde au fond du cœur mon
indignation justifiée. Rendre le bien pour le mal, c’est encourager le vice, l’orgeuil; et les Apôtres m’ont appris qu’il faut
se corriger l’un l’autre, etj’assure que les autres ne m’aient jamais ménagé.

Au fond en prenant par le chemin royal de la Croix je me

suis embrouillé dans les ronces et les épines de la théologie
de façon que les doutes plus horribles que jamais s’emparent
de mon esprit et au point de me glisser à l’oreille que tout le
mal, toutes les injustices, toute l’œuvre du salut n’est qu’une
enorme épreuve, qu’il faut resister. Il y a des moments où je
crois que Swedenborg avec ses Enfers terribles ne soit qu’une
épreuve à feu et à eau qu’il faut passer, et malgré mon obligation impayable à ce prophète qui m’a sauvé de la folie, je sens
renaître en mon cœur une envie cuisante de le rejeter, le défier comme un esprit du mal qui raffole d’avaler mon âme
afin de me faire son esclave après m’avoir poussé au désespoir
et au suicide. Oui, il s’est glissé entre moi et mon Dieu dont la
place il a voulu occuper. C’est lui qui me subjugue par la frayeur dans la nuit et qui me menace de la folie. Qu’il ait achevé
son rôle de me reconduire au Seigneur, et je plie devant
L’Eternel! Que ses Enfers ne soient qu’un épouvantail, je les
accepte comme tel, mais je n’y crois plus, je n’ai pas le droit
d’y croire sans offenser le bon Dieu qui exige que nous pardonnons, parce qu’il sache pardonner lui-même. Si le mal et
les afflictions qui me frappent ne sont pas des châtiements, ils
sont des épreuves à subir pour l’entrée à la classe. Je veux les
interpréter comme telles et le Christ sera le modèle parce
qu’il a bien souffert – quoique je ne comprends pas à quoi bon
tant de souffrances si ce ne sont des repoussoirs qui doivent
relever l’effet des felicités futures. J’ai dit! Répondez-moi!

Mais l’inconnu ayant ecouté avec une patience admirable ne
répond que par une mine pleine de déférence moquante et disparait, me laissant seul dans une atmosphère puante de phénol.


Econduit dans la rue j’enrage comme d’habitude d’avoir
oublié mes meilleurs arguments qui se présentent toujours
après coup, et maintenant tout un discours se déroule tandis
que le cœur se gonfle et le courage se redresse. C’est que le
redoutable et sympathique inconnu m’a écouté tout de
même sans me foudroyer. Donc il a entendu raisons et il va
refléchir sur l’injustice dont j’ai été la victime. Peut-être
même l’ai-je convaincu lorsqu’il est resté là sans réponse?

Et la vieille illusion que je sois Job s’insinue dans mon esprit.



N’est-ce pas que j’ai perdu mes biens, qu’on m’a pris mobilier,
livres, ressources de subsistance, femme, enfants, et chassé de
pays en pays au desert condamné à la solitude. Est-ce moi qui
ai écrit ces lamentations ou est-ce Job? « Mes proches m’ont
abandonné et ceux que je connaissais m’ont oublié. Mon
haleine est devenue étrange à ma femme, bien que je la supplie par les enfants qui sont sortis de moi. Même les petits enfants me méprisent. Il m’a rendu la fable des peuples et je suis
comme un tambour devant eux. Je n’ai à faire qu’à des railleurs, et mon œille veille toute la nuit pendant qu’ils aigrissent
mon esprit. Si je suis couché, je dis: Quand me léverai-je et
quand est-ce que la nuit aura achevé sa mesure? Ma peau se
crevasse et se dissout. Quand je dis: Mon lit me soulagera; ma
couche emportera quelque chose de ma peine; alors tu
m’étonnes par des songes et tu me troubles par des visions. »


Décidément c’est moi: la peau crevée, les songes et les visions, tout coïncide. Seulement et ce qui me rend un surplus:
j’ai subi la dernière torture, lorsque les circonstances dirigées
par les puissances m’étranglèrent pour me presser à manquer
aux premiers devoirs d’homme: de nourrir ses enfants. Job se
tire d’affaires l’honneur sauvé; pour moi tout fut perdu
même l’honneur, et pourtant je vainquis la tentation du suicide, j’eus le courage de vivre déshonoré.

En fin de compte je ne suis pas si mauvais compagnon, et si je
ne mérite pas la grâce, je pourrai bénificier de la miséricorde.
Ayant servi en bourreau pendant vingt cinq ans j’ai fait preuve
de tact en m’exécutant moi-même devant le public qui a salué
mon acte d’autojustice avec un suffrage d’approbation. Si dans
les adversités et les naufrages qui m’ont frappé de tort et de travers je n’ai pu trouver la bonté mais la malveillance suis-je pire
que le Serviteur intègre de l’Eternel? L’amour et la bonté chez
nous autres mortels se manifestent par des actes et des paroles
affectueux et tendres et un bon père elève ses enfants avec tendresse et pas avec des cruautés les plus raffinées!

Quelle maladresse d’avoir oublié de dire toutes ces choses à
l’inconnu. Mais la prochaine fois je veux me rattraper.



*


Pendant trois mois je cherche en vain d’entrer en relations
personelles avec la société Swedenborgienne à Paris. Tous les
matins une semaine durant je monte au Panthéon pour
atteindre la rue Thouin où la chapelle et la bibliothèque du
prophète Suédois sont situés. Enfin je trouve quelqu’un qui
me renseigne que le bibliothécaire n’est visible que les après-
midi, juste mon temps de receuillement où je suis trop fatigué
pour me promener. Toutefois j’entame une série d’essais de
gagner rue Thouin. La première fois en sortant je suis accablé
d’un malaise qui au bout du pont Saint-Michel dégénere en
une angoisse qui me force de retourner à la maison. Une seconde fois, c’est un dimanche où l’office divin est servi. J’arrive une heure trop tôt et les forces me manquent pour passer
une heure dans la rue. Une troisième fois je trouve la rue
Thouin depavée, des ouvriers encombrant le passage avec
leurs echafaudages et outils. Alors je me dis que ce n’est pas
Swedenborg qui doit me conduire sur la bonne voie, et saisi
de ce présage je retourne. De retour chez moi l’idée me vient
que je me sois trompé, ou que je me sois laisser abuser par les
ennemis invisibles de Swedenborg et qu’il me faut les combattre. La dernière tentative s’opère en voiture. Cette fois la
rue est barricadée comme exprès pour contrecarrer mes desseins. Je descend de la voiture, grimpe les obstacles, mais arrivé
à la porte de la maison Swedenborg on a enlevé le trottoir et
l’escalier. Malgré tout j’arrive à l’entrée, tire la sonnette, et ...
un inconnu m’avertit que le bibliothécaire est malade.


Ce n’est pas sans un soulagement intérieur que je quitte la
chapelle sombre, pauvre, aux vitres ternis et souillés par la
pluie et la poussière. Elle m’avait toujours repoussé cette maison d’un style des méthodistes, sévère, barbare, sinistre, où le
manque de beauté me rappellait le protestantisme du Nord,
et ce ne fut qu’après des luttes sérieuses contre mon orgeuil
que je m’accomodais d’y chercher entrée. C’etait un devoir
pieux envers Swedenborg, rien que cela. En rebroussant chemin le cœur leger, je remarque sur le trottoir un morceau
de fer blanc coupé en forme de trèfle, et superstitieux je le
ramasse. Et aussitôt un souvenir ressuscite. C’est que l’année
passée, l’année terrible 1896 le deux Novembre, en me promenant le matin à Klam en Autriche le soleil se levait derrière
un fond de nuages en forme d’arc tréflé entouré de rayons
bleus et blancs. Et ces nuages ressemblèrent à mon ferblanc
comme deux gouttes d’eau se ressemblent, et mon Journal
qui conserve le dessin peut bien confirmer le fait.

Que cela signifie-t-il? La Trinité, c’est clair. Et puis? – Attendons!

Je quitte rue Thouin gai comme un écolier qui a échappé à
une leçon redoutée parce que le professeur est tombé malade. Et en passant le Panthéon je trouve le temple ouvert, la
grande porte béante et d’une façon provoquante, qui me
criait, entrez donc. En effet, malgré mes séjours prolongés à
Paris je n’ai jamais visité cette église, principalement par la
raison que l’on m’avait raconté des mensonges sur les peintures murales affirmant qu’elles traitèrent des sujets de l’histoire contemporaine qui me déplaît. Jugez donc de mon ravissement lorsque j’y entre et reçoit une douche de lumière tombée de la voûte centrale, et me trouve au milieu d’une Légende dorée, la Sainte histoire de France, qui finit juste avant le
protestantisme. L’enseigne à l’inscription equivoque Aux
Grands Hommes m’avait donc trompé. Peu de rois, encore
moins de généraux et pas un député; je respire! Mais: Saint
Denis, Sainte-Geneviève, Saint-Louis, Sainte Jeanne (d’Arc).
Jamais je n’aurais cru que la republique fût catholique à tel
point. Seulement l’autel, le tabernacle manque, et au lieu du
Crucifié et la mère coeleste une dame quelconque et mondaine est erigée par la gynolâtrie, mais je me console à la
pensée que cette celebrité finira dans les égouts comme tant
d’autres et des plus glorieux. C’est beau et doux de se promener dans ce temple consacré à la sainteté, mais triste en même
temps de contempler comme on coupe la tête et brûle vifs les
vertueux et les bienfaisants. Ne faut-il pas s’imaginer pour
l’honneur du bon Dieu que tous ces mauvais traîtements des
justes et des miséricordieux ne soient que des simulacres et
que, si décourageante qu’il se montre la voie de la vertu, elle
mène à une bonne fin cachée à notre entendement. Autrement ces enfers de l’échafaud et du bûcher reservés aux Saints
en face des bourreaux triomfants nous conduiraient à des idées

blasphématoires sur la bonté du Juge suprême qui paraît haïr
et persécuter la sainteté ici bas pour les récompenser là haut,
de sorte que « ceux qui sèment avec larmes moissonneront
avec chant de triomphe. »

Cependant et sortant de l’église je jette un coup d’œil vers
le côté de la rue Thouin et je m’étonne que la route à
Swedenborg m’a conduit au temple de la Sainte Geneviève.
Swedenborg mon guide et mon profète m’a empéché d’aller
à sa chapelle humble, est-ce donc qu’il s’est désavoué lui-
même, et maintenant mieux éclairé est devenu catholique?
Au fond en étudiant les œuvres du voyant Suédois je fus saisi
de son antagonisme contre Luther, qui préconisait la foi seule,
et en verité Swedenborg est plus catholique qu’il n’en a voulu
avoir l’air, lorsqu’il preche la foi et les actes, juste comme
l’église Romaine.

Si cela est, alors il se combat lui-même, et moi l’adepte sera
broyé entre l’enclume et le marteau.



*



Un soir après une journée pleine de remords et de scrupules,
je me rendis après le triste diner au jardin qui m’attire comme
un Gethsemane où m’attendent des souffrances inconnues. Je
pressens des supplices et je ne peux m’enfuir, je les désire
presque comme le blessé souhaite l’opération cruelle qui va
amener la guérison ou la mort.


Arrivé à la porte Fleurus je me vois aussitôt sur la lice limitée
au lointain du Panthéon et la croix. Il y a deux ans ce temple
signifiait pour mon esprit mondain la gloire « aux grands
hommes », maintenant elle s’interprète: à la Souffrance des
martyrs; tant mon point de vue s’est changé.

L’absence de l’inconnu m’inquiète et me serre la poitrine.
Seul et préparé à la lutte je me sens faiblir faute d’adversaire
visible. Combattre des fantômes, des ombres, c’est pire que
les dragons et les lions! La frayeur me saisit et poussé par le
courage du peureux j’avance à pas fermes entre les platanes
sur le sol glissant. Une odeur renfermée de morue salée

m’étouffe melangée d’avec du goudron et de suif; j’entends
le glapissement des flots contre des carcasses de navire et un
quai; je suis introduit dans une cour d’un bâtiment en brique
jaune, je monte des escaliers, passe par des salles immenses et
des galéries sans nombre entre des montres et des armoires
vitrées pleines d’animaux empaillés et conservés en bocaux.
A la fin une porte ouverte m’invite dans une salle d’un aspect
étrange, et sombre, mal éclairée par les taches de lumière qui
se reflètent par une multitude de monnaies et de medailles
etalés dans des montres à jour. Je m’arrête devant une vitrine
près de la fenêtre et entre les medailles en or et en argent une
telle frappée d’un metal terne comme le plomb attire mon regard. C’est mon image, type criminel et ambitieux aux joues
creuses, aux cheveux hérissés, la bouche haineuse. Et le revers
de la médaille porte la devise: « La verité est toujours effrontée ». O, la verité, cachée pour les mortels et que j’eus l’insolence de croire avoir dévoilé en insultant la sainte Cène et
dont je confesse maintenant le miracle. Monument impie
erigé au déshonneur de l’impiété par des amis blasphémateurs! C’est vrai que j’ai toujours eu honte de cette glorification de la brutalité, que je n’ai pris garde de conserver ce signe commémoratif, que je l’ai jeté aux enfants pour jouer
avec, et qu’il est disparu sans regret de ma part. De même une
coincidence fatale a voulu que l’artiste médailleur est tombé
fou immédiatement, après avoir trompé le commanditaire et
ayant commis des faux. Ô honte! indélébile, inéffaçable, puisque la loi demande la conservation de cette pièce d’accusation dans les musées de l’état. Voyez la gloire. Ai-je à me plaindre lorsque la Providence a exaucé ma prière sacrilège que je
lui ai adressé dans ma jeunesse. C’était vers ma quinzième
année, fatigué par les luttes inutiles contre la jeune chair qui
exigea l’assouvissement des passions, harassé par les conflits
religieux qui devastèrent mon âme avide de savoir l’enigme
de l’existence, entouré de gens dévots qui me torturèrent
sous prétexte de vouloir plier mon esprit vers l’amour divin,
que je proférai cette phrase en face d’une vieille amie qui
m’avait moralisé à mort: Je jette la morale, pourvu que je fusse
un grand talent, admiré du monde! – Plus tard Thomas

Henry Buckle confirme mon opinion en nous enseignant que
la morale n’est rien puisqu’elle ne se développe point, et que
l’intelligence est tout. Plus loin dans la vie vers les vingt ans
j’apprends de Taine que le mal et le bien sont deux choses indifférentes avec des qualités innées inconscientes et irrésponsables comme l’acidité de l’acide et l’alcalité de l’alcali. Et cette phrase saisie à la volée et elaborée de Georg Brandes imprime son cachet d’immoralité sur la littérature Scandinave.
Un sofisme, c’est à dire, un mauvais syllogisme râté, séduit
une génération de gens d’esprit fort! Quelle faiblesse! Car en
analysant l’epigramme de Buckle: la morale ne se développe
pas, donc elle est indifférente, on découvre sans peine que la
conséquence pourrait mieux se déduire comme ainsi: la morale qui reste la même inébranlable prouve par là son origine
divin et éternel.

Enfin mon vœu exaucé, je fus le talent reconnu admiré et le
plus méprisé des hommes nés de ce siècle de mon pays. Banni
de la bonne société, dédaigné du dernier des derniers, désavoué de mes amis, recevant les visites de mes admirateurs
dans la nuit ou en cachette! Oui, tout le monde plie devant la
morale et une minorité se courbe en face du talent; ce qui
laisse à penser sur la nature de la morale!

Et le revers de la médaille est pire encore! – La verité! Comme si je ne me fus jamais adonné au mensonge! malgré ma
renommée d’être plus véridique, plus sincère que les autres.
Je passe les petits mensonges de l’enfance parce qu’ils comptent si peu, emanés pour la plupart de la peur, de l’incapacité
de discerner la réalité d’avec les imaginations et puisqu’ils
sont contrebalancés par les punitions infligées à tort et fondées sur les fausses accusations des camarades. Mais il y en a
d’autres et plus graves à cause des conséquences funestes
qu’entraine le mauvais exemple et la disculpation d’une faute
capitale. C’est la fausse relation dans mon autobiographie
« Le Fils de la Servante », concernant la crise de la puberté.
En écrivant cette confession d’un adolescent, il paraît que
l’esprit libérateur de cette epoque m’ait seduit à peindre en
couleurs trop claires dans le but excusable de délivrer de la
crainte les jeunes gens tombés dans le vice précoce.


Au bout de ces reflexions amères le cabinet des monnaies se
retrécit, la médaille se retire dans un lointain s’amoindrissant
à la grandeur d’un bouton de plomb. Et je me vois dans une
mansarde à la campagne au bord du Mælar, dans un pensionnat pour jeunes garçons chez le sacristain, en 1861. Entassés
dans une chambre au grenier, des enfants nés de liaisons illégales, des enfants de parents exilés, des enfants mal élevés et
encombrants dans des familles trop nombreuses, vivent ensemble, sans surveillance, partageant les lits deux à deux,
tyrannisant l’un l’autre, se maltraîtant par vengeance contre
la vie cruelle. Un troupeau affamé de petits malfaiteurs, mal
nourris, mal habillés, la crainte des paysans et surtout des jardiniers. Enfin le plus âgé de la bande joue le rôle du seducteur et le vice se faufile dans la jeune congrégation ...

La chute, oui, la chute est immédiatement accompagnée
des remords, et je me vois en costume de nuit, assis à la table
le livre des prières devant moi, à la lueur faible de l’aube
d’été. Honte et remords, malgré l’ignorance complète de la
nature du péché. Innocent puisque inconscient, et tout de
même coupable. Seduit et puis seducteur; repentirs et rechutes; doutes sur la véracité de la conscience qui accuse!
Doutes sur la grâce d’un Dieu qui étale les tentations les plus
affreuses devant un ignorant, un enfant qui accepte comme
une jouissance offerte de bon cœur de la nature ce que la loi
divine punit de la mort. Sans faute devant soi même et toutefois torturé par les scrupules qui chassent le malheureux vers
la religion qui ne pardonne ni ne console, en condamnant à
la folie et à l’enfer – le pauvre innocent, la victime dépourvue
de la force de resister dans une lutte inégale contre la nature
tout-puissante. Cependant le brasier infernal est allumé pour
brûler jusqu’à la tombe, soit qu’il flambe tout seul sous les
cendres, soit qu’il se nourrit des combustibles d’une femme.
Essayez d’éteindre ce feu par l’abstinence et vous verrez la
passion se pervertir et la vertu châtiée d’une façon inattendue. Tachez de tremper la bûche allumée dans du pétrole et
vous aurez une idée de l’amour licite!

Ma foi, qu’un jeune garçon vienne me demander maintenant à moi cinquentenaire: que faut-il faire? je ne possède

qu’une seule réponse après tant d’expériences tant de discussions, et la voici:

– J’ignore!

Qu’un jeune homme arrive me questionner sur la préférence de rester célibataire ou se marier? je lui dirai: Cela dépend
du goût: Si vous préférez l’enfer de garçon, choisissez-le; Si
vous aimez mieux l’enfer conjugal, entrez là. Pour ma part
j’adore la Géhenne avec une épouse parce qu’elle est suivie
d’un paradis factice mais ravissant où il y a des ressouvenirs de
l’âge d’or: c’est l’enfant.

Je voudrais m’accuser comme le seducteur de la jeunesse,
mais je ne peux pas, le but de ma confession étant de délivrer
les jeunes de la peur. Délivrer, oui, c’était le mot d’ordre de la
littérature Scandinave entre 1880–1890. Etj’ai pris part au travail de délivrer. J’ai delivré les femmes avec le resultat que les
femmes de famille sont devenus égales à des prostituées et se
sont tournées contre leur libérateur le frappant de leur chaînes brisées. J’ai délivré les misérables et les opprimés de sorte
que la société se trouve gouvernée par les pires des oppresseurs, arrivés au pouvoir. J’ai voulu délivrer la jeunesse des
remords et de la folie, et la jeunesse tombée en vices et des
crimes m’accuse d’être un Catilina et les pères et mères m’ont
mis à l’index! Partant il ne faut pas délivrer, puisque la vie est
une maison de force, ce que j’ignorais et ce qui m’excuse
devant moi-même ayant agi de bonne foi et de bonne volonté
désirant de suivre l’exemple du Sauveur qui a acquitté la femme adultère et le brigand. Seulement, et voici le point capital,
j’ai menti en niant les remords terribles qui ont accompagné
la chute d’un garçon et c’est là mea culpa qui me fait rougir
devant la devise de la médaille que je n’ai pas commandée
moi-même!

À mon fils je voudrais dire: essaye de rester chaste, et en
tous cas évite les femmes de mauvaise vie, parce qu’elles
t’empoisonnent pour la vie, et qu’elles sont des malheureuses
possédées, dont les mauvais esprits se transplantent dans une
âme pure, et c’est pourquoi ces femmes, admises puisqu’elles
existent, constituent des tentations auxquelles le jeune homme doit se compter en honneur de pouvoir résister. Et encore, mon fils, ne tombe jamais devant les tentations d’une
femme mariée, qu’elle te pique la vanité mâle en te nommant
Joseph! Ce n’est pas à la femme de Putiphar qu’appartient
l’honneur, c’est à Joseph, dont le titre honorifique transgressa sur l’homme qui avait le courage de rester comme père
nourricier au Saint-Sauveur, sans regimber devant une situation equivoque pour un homme.

Et à mes filles un mot, un seul: l’autel, ou le vœu de chasteté! C’est tout! L’amour libre pour une femme a toujours existé, et les femmes libres sont les cocottes et les putains, et elles
le seront tant que le monde reste debout! ainsi que l’épouse
infidèle sera leur égale ou mieux leur inférieure parce qu’elle
assasine un homme et trouble l’avenir de ses enfants!

Je brûle d’envie de m’accuser et de me défendre en même
temps, mais il n’y a pas de tribunal, pas de juges etje me dévore ici dans la solitude!

En criant mon désespoir aux quatre coins cardinaux une tenèbre m’enveloppe et quand je commence à voir clair ma tête
s’appuie contre un marronnier de l’allée Fleurus. C’est le troisième arbre compté de la porte d’entrée et l’allée est garnie
de quarante sept de chaque côté et neuf bancs sont plantés
entre les arbres comme autant de relais. Il me reste donc quarante quatre étapes pour arriver à la première station.


Un moment je reste affaissé devant le vaste sentier des larmes
lorsque au dessous des arbres effeuillés une boule de lumière
s’approche portée sur deux ailes de buse. Elle s’arrête devant
moi et à la hauteur de mes yeux et à la clarté répandue autour
de la boule je vois un carton blanc et orné comme un menu.
En dessus en caractères couleur de fumée je lis: Mange! Et
dessous dans une seconde toute ma vie passée s’est deroulée
comme une reproduction micrographique d’un pancarte
énorme. Tout est là! Toutes les horreurs, les péchés les plus
secrets, les scènes les plus dégoutantes où je tiens le rôle principal ... Ô! je meurs de honte en voyant les scènes imagées
que mon œil grandissant conçoit d’emblée sans avoir besoin
de lire et d’interprêter! Mais je ne meurs point, au contraire,
dans une minute longue comme quarante huit ans, je revis

toute ma vie depuis la verte enfance jusqu’à ce jour. Mes os se
sèchent, mon sang se coagule, et dévoré par le feu des
remords je tombe en m’écriant: Grâce! Grâce! et je renonce
à me justifier devant l’Eternel, et je cesse à accuser le prochain ...

Ayant repris connaissance je me trouvai dans la rue du Luxembourg, et en regardant par la grille je voyais le jardin verdir
et un chœur de petits rires moqueurs me saluèrent de derrière des buissons et des arbres!


En descendant la rue Bonaparte je me sens fouetté, et la
honte eveille la colère, et la rébellion surgit. – J’ai péché,
j’avoue, etj’ai été puni! Est-ce assez! pour rayer les marques
sur l’ardoise? Le bon père sait pardonner après avoir châtié,
et j’en connais qui savent faire grâce sans exiger dent pour
dent et œil pour œil; j’en connais qui ne punissent jamais
que par les douces paroles et une fois l’affaire débrouillée
n’en font plus mention.

Mais je n’ai jamais vu un seul qui ait tenu registre sur les
péchés et les peccadilles de ses enfants!





































KOMMENTARER








Tillkomst och mottagande






Den självbiografiska romanen Legender, som Strindberg författade 1897 och publicerade på Gernandts förlag året därpå,
består av två delar: första delen i tio kapitel som han skrev på
franska och som utgör den ursprungliga romanen Légendes
och andra delen, Jakob brottas. Ett fragment, utan kapitelindelning som han började författa på franska men fortsatte att
skriva på svenska. Som beteckningen »fragment» på andra delen antyder avbröt Strindberg författandet av denna innan
den var klar. Båda delarna kan betraktas som följdskrifter
till romanen Inferno – Strindbergs ursprungliga tanke var att
Légendes skulle utgöra del II och Jakob brottas del III av Inferno.


Enligt Ockulta Dagboken (i fortsättningen ibland förkortad
OD) skrev Strindberg Légendes mellan den 22 september och
den 17 oktober 1897 i Paris; det skedde medan han väntade
på att Inferno skulle utges i Sverige och att han skulle hitta en
förläggare till en fransk upplaga av denna roman. Den exakta
tillkomsttiden för Jakob brottas, som författades i Paris efter
Légendes, går inte att fastställa. Vad man någorlunda säkert vet
är att Strindberg började skriva på fragmentet i november
1897 och att han upphörde med författandet någon gång vid
årsskiftet 1897/98.

Den del av romanen Legender som Strindberg författade på
franska, dvs. Légendes och ungefär första halvan av Jakob brottas,
presenteras i föreliggande volym i Samlade Verk både i fransk
och svensk version. Den förra följer strikt texten i Strindbergs
franska manuskript, den senare utgör en revision av Eugène
Fahlstedts översättning till svenska i förstaupplagan 1898.
Fahlstedts manuskript, vilket bör ha fungerat som tryckmanus,
har inte återfunnits. Att den franska versionen följer originalmanuskriptet innebär att den skiljer sig från den svenska på
de punkter där Strindberg kompletterade och ändrade texten
i samband med att han gav ut romanen på svenska. Den del av

Jakob brottas som Strindberg skrev på svenska etableras med
hjälp av det bevarade originalmanuskriptet. Ändringar i förstaupplagan som kan attribueras till Strindberg med tillräcklig
säkerhet – det korrektur han läste har i vanlig ordning gått
förlorat – accepteras i den svenska versionen.

Den svenska versionen av Legender återges före den franska
i föreliggande volym. De franska originaltexterna har aldrig
tidigare publicerats i obearbetat skick. Legender utgavs aldrig
på franska under Strindbergs livstid. För en reviderad fransk
utgåva av romanen hänvisas till Légendes som utkom på Mercure de Frances förlag 1967, redigerad och kommenterad
av C.G. Bjurström och Georges Perros och med en inledning
av Maurice Gravier (omtr. i Œuvre Autobiographique II, 1990,
red. av C.G. Bjurström).


Romanen Legender har tilldragit sig betydligt mindre intresse
hos eftervärlden än Inferno där Strindberg skildrar de mest intensiva faserna i sin berömda Infernokris i mitten av 1890-
talet. Med viss rätt har Legender betraktats som ett sekundärt
verk i förhållande till den tidigare romanen. Den har emellertid behandlats ingående av både Gunnar Brandell i Strindbergs
Infernokris, 1950 (ss. 132–148, 226–230) och Göran Stockenström i Ismael i öknen. Strindberg som mystiker, 1972 (ss. 208–
282). Brandell har dessutom anlagt övergripande synpunkter
på Legender i Strindberg – ett författarliv. Tredje delen. Paris,
till och från 1894–1898 (tr. 1983). Strindbergs utsmyckning
av originalmanuskriptet till Legender har kommenterats av
Göran Söderström i Strindbergs måleri. En monografi red. av
Torsten Måtte Schmidt (1972).



De textkritiska principer som har tillämpats i föreliggande utgåva presenteras i del 1 av Samlade Verk. En textkritisk kommentar publiceras senare. I denna som framför allt skall innehålla en närmare redogörelse för etableringen av texten till
Legender kommer förstaupplagan 1898 att reproduceras fotografiskt.





DEN FRANSKA ORIGINALTEXTEN OCH ÖVERSÄTTNINGEN;
TEXTLÄGE OCH TEXTETABLERING


Den franska texten i Strindbergs bevarade originalmanuskript
återges i denna utgåva diplomatariskt, dvs. i princip utan ändringar. Redigeringsprinciperna för etableringen är i detta fall
desamma som utgivaren tillämpade för Inferno i Samlade Verk
(1994). Strindbergs franska text i originalmanuskriptet avtrycks sålunda utan språklig revision, trots att den innehåller
många grammatiska och syntaktiska felaktigheter. Ett sextiotal uppenbara inadvertenser – dubbelskrivningar vid sidbyte,
borttappade stavelser eller bokstäver vid avstavning, betydelseändrande accentfel etc. – har emellertid korrigerats för att
inte onödigtvis försvåra läsningen. Dessa rättelser registreras
i den textkritiska kommentaren.

I och med att den franska versionen följer Strindbergs originalmanuskript skiljer den sig innehållsmässigt från den svenska på de punkter där han ändrade och kompletterade texten
i samband med utgivningen av den svenska förstaupplagan.
Den franska versionen saknar sålunda både det Swedenborgcitat (texten s. 68 f.; jfr nedan s. 344 ff.) som Strindberg försåg
den svenska upplagan med i kapitel VI och den »Efterskrift»
(texten s. 151 f.) som han skrev för denna på ett sent stadium;
att de korrekturändringar och de censurbetonade ingrepp
som Strindberg gjorde inför publiceringen av denna inte
heller slår igenom i den franska texten i föreliggande utgåva
är lika självklart (se nedan s. 326 ff.). Dessutom saknar den
franska versionen titel på den andra delen. När romanen skulle utges på svenska försåg Strindberg denna del med titeln
»Jakob brottas» men i originalmanuskriptet på franska, där
han prövar olika titelalternativ, förekommer inte den franska
motsvarigheten »Jacob lutte». Denna titel använde däremot
hans medarbetare Marcel Réja när denne förberedde en
franskspråkig upplaga av romanen (se nedan s. 302).

Eugène Fahlstedt, som Strindberg kände sedan studenttiden
i Uppsala, hade tidigare samma år, 1897, översatt Inferno från
franskan. Strindberg var mycket missnöjd med denna översättning, som han stiftade bekantskap med först när boken

förelåg i tryck (se Saml. Verk 37, s. 322 ff.). Den 17 september
1897 skrev Strindberg till Gustaf af Geijerstam, den litteräre
chefen på Gernandts förlag, inför publiceringen av Inferno:


Det är ju ett fasans missförstånd med uteblifna korrektur. Men jag
litar denna gång på ett blidare öde, ty något så vanvettigt som mina
skrifter, särskilt de monstruösa öfversättningarne, der raka motsatsen af
min hufvudmening förekommer, är aldrig skådadt.


Till Fahlstedt skrev han vänligare, den 3 november, efter att
ha tagit del av dennes översättning av Inferno i förstaupplagan:


Orsaken hvarför mina skrifter öfverflöda af orimligheter beror på, att
under mina utlandsvistelser man sändt mig korrektur för syns skull,
och under tiden har man tryckt, ja man har äfven ändrat i texten mot
min mening, så att det hela blifvit en stor enda galenskap!

Bli ej ledsen, men tro ej att Franska språket är lätt och okänsligt. Jag
är tvungen att skrifva på främmande språk ty Sverge kan jag ej lita på.


Strindberg återkommer senare till varför han använder
franska språket; »jag begagnar det som Swedenborg och de
andra begagnade latinet; d.ä. universalspråket» heter det
exempelvis i ett brev till Fahlstedt den 22 november 1897.
Längre fram, när han hade återvänt till svenskan, konstaterade han emellertid att denna hade påverkats ofördelaktigt av
hans författarskap på franska (Brev 12, ss. 329 och 334).

Trots att Fahlstedts Inferno-översättning i praktiken delvis
hade underkänts av Strindberg fick han i uppdrag att översätta även Legender. Sedan Strindberg den 7 november 1897
översänt Legender-manuskriptet till Geijerstam vidarebefordrade denne det till Fahlstedt för översättning. Den här gången
såg Strindberg emellertid till att han fick korrektur. Detta returnerade han till Geijerstam med en kommentar den 2 mars
1898. Fahlstedts översättning av Legender fann inte större nåd
inför Strindbergs ögon än hans tidigare översättning av Inferno. Strindberg kommenterade bland annat i sitt följebrev:


Säg Fahlstedt i andra ordalag att hans öfversättning är skamlös.
Rå kan jag vara, men banal operettaktig, knodd, ej. Och det är hvad
han är. »Festprissar» o.d. har aldrig gått öfver mina läppar eller ur min
penna. Och denna flabbiga ton fins ej i min text!



Strindbergs kritiska synpunkter kan förefalla överdrivna
men han pekar på en ofrånkomlig svaghet i Fahlstedts översättning: i denna förekommer mängder av ostrindbergska ord
och vändningar. Uttrycket »festprissar» som Strindberg exemplifierar med uppträder veterligen aldrig i hans egna texter;
i första upplagan av Legender ändrades det också – säkerligen
av Strindberg själv i korrekturet – till det mera strindbergska
»lustigkurrar» (texten s. 105). Ytterligare några tiotal ändringar i den översatta texten (exkl. censuringrepp) mellan manuskriptet och förstaupplagan kan tillskrivas författaren. Spridda
exempel på sådana ändringar är den tillagda repliken »– Det
är ju jämnt opp korsets väg!» (texten s. 28), förkortningen till
»H.» av det autentiska namnet »Herrmann» på Strindbergs
tysk-amerikanske konstnärsvän (texten s. 63 m.fl. ställen) och
den nya geografiska preciseringen »i Mähren» (texten s. 57).

Ett exempel på en ändring som inte har lika tydlig strindbergskaraktär men som också bör vara gjord av författaren
har man när manuskriptets »l’archeange» (’ärkeängeln’) förvandlas till »den osynlige» (texten s. 89). Detta och andra ingrepp som med tillräcklig säkerhet kan tillskrivas Strindberg
i korrekturet accepteras sålunda i Samlade Verk.

Någon verkligt energisk tvättning av Fahlstedts översättning
kostade Strindberg inte på sig. Texten i förstaupplagan uppvisar många klara förvanskningar – översättningsfel, läsfel,
tryckfel och s.k. lik (ord och hela meningar som översättaren/
sättaren missat) – vilka Strindberg antingen inte lagt märke
till eller också underlåtit att korrigera. Ett par exempel på
grova korrumperingar som han måste ha missat möter när
hans franska ord »chenal» (’kanal’, ’farled’) återges med »kanot» i följande mening: »Mellan de två blindskären högmodet
och den falska ödmjukheten, hvem kan väl finna den kanot
som för till hamnen» (förstauppl. s. 64; »farled» i Saml. Verk,
texten s. 49) eller när hans franska ord för ’karpar’, »carpes»,
förvanskas till »korpar» i meningen: »Medicifontänen, ett ovidianskt poem i hvit marmor [– – – ] där korparna stanna stumma inför den unga kärlek [– – – ]» etc. (förstauppl. s. 144; texten s. 103).

Korrumperingar av detta slag avlägsnas givetvis i föreliggande utgåva. I denna har utgivaren emellertid ansett det motiverat att genomföra en kraftig revision av hela översättningen
i förstaupplagan 1898. Jämför man Fahlstedts översättning
med Strindbergs egen svenska text i senare delen av Jakob brottas så får man bekräftat att Fahlstedts språkbruk skiljer sig
mycket markant från Strindbergs vad gäller både ordval och
satskonstruktioner – samma tendenser framträder när man
studerar hans tidigare översättning av Inferno. Fahlstedts språk
är ålderdomligare och otympligare än Strindbergs, han ersätter dennes inlevande framställning med en stel och orytmisk
prosa.


Att Fahlstedts översättning av Legender var i stort behov av en
revision har länge varit väl känt. När John Landquist gav ut
Inferno och Legender (enbart i svenskspråkiga versioner) i del 28
i Samlade Skrifter 1914, utan att ha tillgång till Strindbergs
franska originalmanuskript, företog han en grundlig bearbetning av Fahlstedts översättning av Inferno. Han korrigerade ett
50-tal översättningsfel med hjälp av den franska förstaupplagan av romanen 1898 och gjorde dessutom en energisk allmän stilistisk tvättning av den svenska texten. Landquist påpekade att en ny, grundligt reviderad upplaga av Inferno skulle
bli nödvändig när originalmanuskriptet till denna roman en
gång blev tillgängligt. I fråga om Legender fick han nöja sig
med att trycka av texten i förstaupplagan – i detta fall fanns
det ju ingen fransk upplaga som han kunde använda för att
kontrollera Fahlstedts översättning (se Landquists kommentar i Saml. Skrifter 28, s. 403 ff.). Ett par årtionden senare
konstaterade Martin Lamm i sin bok Strindberg och makterna (1936) att Fahlstedts överföringar till svenska av Inferno
och Legender var behäftade med brister: den »trollmakt, som
Strindbergs svenska prosa alltid utövar, saknas ju här, då böckerna nedskrivits på franska och fortfarande endast föreligga
i en ganska bristfällig svensk översättning av annan hand»
(Lamm, s. 68).


I Samlade Verk har Fahlstedts översättning reviderats av
fil. dr Hans Levander. Denna revision har sedan kontrollerats
och justerats av utgivaren med hjälp av de konkordanser och

ordindex, som ingår i Nationalupplagan, samt konkordanserna i Kerstin Dahlbäcks projekt »Analys och databearbetning
av August Strindbergs brev» (både konkordanser och ordindex har tagits fram av Institutionen för svenska språket vid
Göteborgs universitet). Vid etableringen av den franska texten har professor Gunnel Engwall fungerat som språkexpert.





STRINDBERG I LUND


Handlingen i den första delen av Legender utspelar sig i Lund
med undantag av det sista kapitlet, »I Paris». Första delen
täcker hela den tidsperiod från december 1896 till augusti
1897 då Strindberg vistades i Lund; sista kapitlet följer hans liv
under den första tiden i Paris efter ankomsten dit i slutet av
augusti (se tablån nedan s. 351 ff.). Det innebär att början på
Legender från biografisk synpunkt överlappar Inferno som skildrar Strindbergs liv från oktober 1894 till maj 1897 och att den
nya romanen förlänger den självbiografiska Inferno-skildringen med några månader. Genom fortsättningen Jakob brottas
som täcker Strindbergs liv i Paris hösten 1897 förde han denna skildring fram ungefär till årsskiftet 1897/98.


Romanen Legender har blivit berömd inte minst för sina
Lundaskildringar i första delen trots att beskrivningarna av
stadens topografi och folkliv är ganska knapphändiga (se karta över Lund från 1893; bild nr 2). Strindberg anlände till
Lund – där han hade vistats tidigare under kortare perioder –
i mitten av december 1896. De tre senaste månaderna hade
han tillbringat hos sin två-åriga dotter Kerstin, svärmodern
Marie Uhl och hennes syster Melanie Samek i Klam och Saxen
i Österrike. Strindbergs ekonomiska situation hade under flera år varit mycket osäker. Eftersom han inte hade producerat
något större skönlitterärt verk på närmare fem år och hans
tidigare arbeten inte trycktes om i nya upplagor (jfr texten
s. 9 f.) hade han nästan inga inkomster från sitt författarskap.
I stället levde han på enstaka honorar från artiklar, recetter
från sporadiska teaterföreställningar, försäljningar av egna
tavlor, insamlingar och understöd från mecenater. Det plågade länge Strindberg att han hade begränsade möjligheter att

ge underhåll till sina barn från första äktenskapet, vilka efter
skilsmässan 1892 bodde i Finland.

Under Lundavistelsen december 1896–augusti 1897 förbättrades Strindbergs ekonomi successivt. Den vänskap och omtanke som han mötte hos de vänner han förvärvade i Lund
hjälpte honom också både socialt och psykiskt efter hans
mångåriga, kringflackande tillvaro nere på kontinenten. I en
artikel i Dagens Nyheter i slutet av augusti 1897 med anledning av att Strindberg lämnade Lund för att resa tillbaka till
Paris omtalar journalisten och poeten Emil Kléen, vilken
kommit att stå Strindberg nära, hur välgörande vistelsen där
varit för denne:


Till Lund kom han med oro i blodet, jagad af ångest och pinad af alla
de sjuka föreställningar, som äro diktargåfvans afvigsida och gifvit upphof till en hel psykologisk teori om likhetstecknet mellan geni och
degenerescens. Vänligt öppnade Alma Mater Carolina sin famn mot den
trötte diktaren, bjudande honom i full mått hvad hans ande mest trängtade efter: förståelse, sympati och kamratligt lif. (DN 23/7 1897.)


Det var i Lund som Strindberg kom igång igen med sitt
skönlitterära författarskap. Här skrev han på knappt två månader i maj och juni 1897 Inferno, det verk som skulle inleda en
ny och mycket produktiv fas i hans författarliv. I förordet till
en ny upplaga av Tjänstekvinnans son 1909 betecknar Strindberg Inferno som »en vändpunkt» i sitt liv. Om Legender skriver
han på samma ställe:


Legender 1898 fortsätter skildringarne av den Ödeläggelse min person undergick och efter vilken procedur framsprang den våldsamma
produktion, som sedan vidtog, och utgöt sig i dramer, dikter, romaner
nästan utan tal (Saml. Verk 20, s. 376 f.).


(Ang. ordet »Ödeläggelse», som har en speciell innebörd
hos Strindberg, se ordförklaring till s. 30.)

Lund var ingen stor stad på 1890-talet. Den hade inte mer
än ca 16.000 innevånare och bara mellan 600 och 700 studenter (Brandell, 3, s. 214); staden har till och med betecknats
som en ganska konservativ »akademisk bondby» (Nils Beyer,
Bengt Lidforss. En levnadsteckning, 1968, s. 216). Strindbergs

beskrivning av Lund på de inledande sidorna i Legender stämmer väl med andra skildringar av staden från slutet av 1800-
talet. Lund är emellertid inte bara eller huvudsakligen en geografisk stad i Strindbergs roman, den transformeras i denna
för att tala med Louise Vinge till »en metafysisk ort, gjord
för själens tuktan, botgöring, fostran och frälsning» (L. Vinge,
»De besatta i Lund – om Strindbergs Legender, Påsk och
Karl XII», i: Galningar i Skåne, 1989, s. 46).

I januari 1897 fyllde Strindberg 48 år. Hans umgänge under
denna hans första längre Lundavistelse – vilken skulle följas av
en ännu längre 1898–99 – kom huvudsakligen att bestå av en
grupp radikala unga akademiker, samtliga 15–20 år yngre än
han själv. De flesta i den nya bekantskapskretsen hade tillhört
den politiskt radikala och litterärt engagerade studentklubben D.U.G. (»Den Unge Gubben»), vilken räknade som medlemmar både medicinare och naturvetare med humanistiska
intressen men också författare och fria litteratörer. Klubben,
som hade grundats 1887, upplöstes formellt efter några år
– den fick en fortsättning i början av 90-talet i Tuakotteriet –
men den återupplivades 1896 under beteckningen D.Y.G.
(»De Yngre Gubbarne»). Det var en grupp akademiker med
botanikern Bengt Lidforss i spetsen som gärna umgicks
på restauranger och kaféer. I denna krets beundrade man
Strindberg som den store realisten och förnyaren i den
svenska litteraturen och titulerade honom ibland »Den store», vilket han tycks ha senterat. Strindbergs intresse för
ockultism och religion delades dock i allmänhet inte av hans
akademiska vänkrets i Lund som var uppfostrad i den moderna positivistiska vetenskapen.

Vid ankomsten till Lund var Strindberg utan pengar. Genom Kléen tog han kontakt med Malmö-Tidningens redaktör
Gustaf Gullberg och erbjöd sig skriva en serie resebrev om
Skånes natur och kultur. Det blev inte mer än fyra brev, vilka
publicerades i denna tidning i december 1896 och januari
1897 (se Saml. Verk 29, ss. 299 och 325). Strindbergs vänner i
Lund kom snart underfund med hans knaggliga ekonomi och
försökte på ett diskret sätt hjälpa honom. Waldemar Bülow,
som var ungkarl med ordnad ekonomi och egen trerummare

på Skomakaregatan 6, inbjöd Strindberg att bo hos sig. Han
ställde generöst sina två bästa rum till Strindbergs förfogande
under ett par veckor tills denne i februari fick råd att flytta till
en egen bostad på Grönegatan 8 (nuv. 10).

I slutet av februari 1897 nåddes Strindberg av beskedet att
hans andra hustru Frida Uhl undertecknat skilsmässohandlingar i Wien. Han ansåg det nu som en hederssak att försöka
återbetala den hemgift, som hustrun – vilken han inte hade
träffat sedan hösten 1894 – fört med sig i boet och som de nyblivna makarna snabbt hade förbrukat på resor och annat.
Hemgiften uppgick till 3.000 kronor i dåtida penningvärde
(motsvarar ca 150.000 kr år 2000). Strindberg skrev den 28 februari till advokaten Karl Staaff som nyligen tagit ett initiativ
för att hjälpa honom och bad om ett lån på detta belopp. Som
säkerhet erbjöd han en roman som han då ännu inte börjat
skriva:


Saken är nemligen den, att jag nu skrifver en stor bok prosa som på
Svenska bör gifva 3,000 Kronor om tre månader då den kan anses vara
färdig. Detta skulle vara garantien.

Den bok Strindberg planerade var Inferno. Det akuta behovet av pengar tycks ha givit Strindberg ytterligare en impuls
– eller den nödvändiga disciplinen – att sätta sig ner och författa romanen.


Under våren 1897 i Lund återupptog Strindberg sina studier i Swedenborgs skrifter. Han hade fått upp ögonen för
den svenske mystikern under sin vistelse tidigare under 90-talet i Paris, där Swedenborg stod högt i kurs hos ockultisterna,
men först när han bodde hos svärmodern i Österrike hösten
1896 gjorde han närmare bekantskap med dennes skrifter.
Marie Uhl lånade honom ett gammalt Swedenborg-kompendium i tysk översättning, Emanuel Swedenborgs theologische
Werke oder dessen Lehre von Gott, der Welt, dem Himmel,
der Hölle, der Geisterwelt und dem zukünftigen Leben från
1789. Både Strindbergs brev från denna tidpunkt och anteckningar i Ockulta Dagboken (8/9 1896) visar att han tog starka intryck av läsningen. I slutet av december 1896 fick han
genom Bengt Lidforss, vars mor var swedenborgare, låna en

svensk översättning av Swedenborgs Arcana Coelestia (’Himmelska Hemligheter’). Åtta bevarade blad med anteckningar
och excerpter härrör från den läsning han nu företog av detta
verk. Bladen, vilka numera finns i Strindbergs litterära kvarlåtenskap på Kungliga Biblioteket, den s.k. Gröna Säcken
(SgNM 9:2,5), kom senare att tjäna som citatbank vid författandet av Inferno och Legender (jfr nedan s. 330 och bild
nr 34). I mars 1897 studerade Strindberg Swedenborg på nytt.
Han inhandlade nu, sannolikt på Tullstorps antikvariat i
Lund, A.J. Pernettys volym Les merveilles du ciel et de l’enfer
et Des terres planétaires et astrales (1782), en fransk översättning av Swedenborgs De coelo et inferno (’Om himmelen
och helvetet’) och De telluribus in mundo nostri solari (’Om
planeterna i vårt solsystem’). Han intresserade sig särskilt för
Swedenborgs andelära i De Telluribus, i synnerhet skildringarna av hur tuktoandar (»esprits censeurs» och »esprits correcteurs») hemsöker människorna i avsikt att fostra dem i moraliskt hänseende. Den förföljelse som Strindberg ansåg att
han varit utsatt för under de senaste åren kunde han nu, genom sin Swedenborgläsning, ge en moralisk tolkning – han
var inte förföljd av onda människor utan ledd av en välvillig
högre makt. Det bidrog, som särskilt Stockenström betonat,
till att hans förföljelsemani från och med nu började klinga av
(Stockenström, s. 86 ff.)

Strindbergs Lundakotteri träffades framför allt på den lilla
restaurangen Norden (som senare fick namnet Industrirestauranten) på Bredgatan. Restaurangen kallades i vardagslag
»Åke Hans» efter krögaren Åke Hansson. Restaurangen låg
i en envåningslänga av rappat korsvirke (bild nr 3); till den
hörde en trädgård som innehöll paviljonger där man kunde
äta ute under sommaren. Strindberg brukade intaga två mål
om dagen på Åke Hans. Efter den obligatoriska morgonpromenaden författade han hemma i sin bostad fram till
kl. 13 då han begav sig till restaurangen för att äta »middag».
Strindberg drack gärna lite punsch till kaffet efter maten, alltid Karlshamns flagg (»Strindbergsminnen från ’Åke Hans’
i Lund», signaturerna »Black Pencil» och »Vox» i Dagen 14/2
och 22/2 1915). Efter middagen gick han hem och sov en

stund innan han fortsatte att arbeta. Framemot åttatiden på
kvällen samlades vännerna igen till supé och samkväm på
Norden. Restaurangen hade också ett rum, där man anordnade musikaftnar och där Strindberg brukade lyssna på pianomusik.

Under perioden 3 maj–25 juni författade Strindberg enligt
Ockulta Dagboken romanen Inferno. Att han skrev den på franska berodde på att han ville ge ut den på ett franskt förlag.
Dels var det hans dröm sedan gammalt att bli en europeiskt
erkänd författare som skrev på franska, dels trodde han att
fransmännen, i första hand de ockultistiskt intresserade, skulle ha bättre förutsättningar att förstå hans nya verk. Det bristande intresse som man under många år hade demonstrerat
för hans verk i Sverige hade bidragit till att han inte längre
hoppades på hemlandet. Under författandet besöktes Strindberg emellertid den 5 och 22 maj i Lund av Gustaf af Geijerstam, vilken ombesörjde att han fick kontrakt (undertecknat
30/6) med Gernandts förlag på en svensk upplaga av boken.
Strindberg avböjde att översätta själv och rekommenderade i
stället sin ungdomsvän Eugène Fahlstedt med motiveringen:
»attraperar min stil utmärkt! [– – – ] Jag kan absolut icke öfversätta mig sjelf (patologiskt!)» (Brev 12, s. 61). När Strindberg
fått tillbaka sitt medeltidsinspirerade, vackert utsirade Inferno-manuskript från översättaren Fahlstedt, skickade han det den
20 augusti till den franske förläggaren Chamuel i Paris (enl.
OD). Fyra dagar senare anträdde han själv resan till Paris för
att på platsen utverka att romanen publicerades där. Det skulle bli Strindbergs sista vistelse i den franska huvudstaden. Den
svenska utgåvan av Inferno fanns i bokhandeln den 1 november 1897. Efter att i Paris ha författat Legender återvände han
till Lund sju och en halv månad senare, den 7 april 1898
(OD), drygt en månad innan denna fortsättning på Inferno
kom ut i bokhandeln i Sverige.

Strindberg stannade denna gång i Lund drygt ett år tills han
den 20 juni 1899 flyttade upp till Stockholm där han bosatte
sig för gott efter sommaren, som han tillbringade i skärgården.
Han skulle aldrig återvända till Lund, »Purgatoriostaden»
(purgatorio ital. för lat. »purgatorium», dvs. ’skärselden’) som

han kallade den några år senare (Brev 14, s. 89). I sitt förord
till Axel Wallengrens (signaturen Falstaff fakir) Skrifter, som
utgavs postumt 1901, ger Strindberg en sammanfattande karaktäristik av Lund, vilken ofta har citerats:


Lund, den lilla hemlighetsfulla staden, som man aldrig blir klok på;
sluten, ogenomtränglig; vänlig, men icke med öppna armar; allvarlig
och arbetsam som ett kloster, dit man icke går in godvilligt, men ändå
lämnar med saknad; som man tror sig kunna fly, men dit man kommer
igen. (Strindbergs Saml. Skrifter 55, s. 336.)


Viktigare källor för kunskap om Strindbergs liv och umgänge
i Lund är – förutom hans brev och Ockulta Dagboken – Simon
Bengtsson, »August Strindberg i Lund under 1890-talet» (Kulturens årsbok 1979), »Föredrag av Hans Erlandsson vid sammanträde i Strindbergsföreningen i Lund, hållet å Åke Hans
den 22 september 1956» (otr. föredragmanuskript hos Bengt
Erlandsson, Lund), Otto Lundh, »Från Strindbergs Lundatid» (Idun 31/10 1915), Johan Mortensen, Strindberg som
jag minnes honom (1931), Nils Norman, »Strindberg i Lund»
(Svensk Litteraturtidskrift, tilläggshäfte 1943) och Louise
Vinge, »Om konstnärer, konsthantverkare och författare i
Lund omkring år 1900» (Sparbanken Finn, Årsredovisning
1995). (Betr. andra uppsatser och artiklar se följ. avsnitt.)






 »OLYCKSBRÖDERNA »


Legender inleds med en dedikation till »Mina olycksbröder»,
där författaren i en för honom ovanligt ödmjuk ton ber om
överseende för de indiskretionssynder som han kan ha begått
i boken. Strindberg var, som dedikationen utvisar, medveten
om att hans närgångna berättelser om vännerna i boken kunde väcka ont blod. Till Gustaf af Geijerstam skrev han den
7 november 1897, samtidigt med att han levererade manuskriptet till den första delen av Legender till förlaget:


Nu detta om Legenderna. Mina Lundavänner veta om skrifningen
och voro för saken – då i Augusti. [– – – ] Och eget är: denna gång har
jag inte ett spår ondt samvete af »otacksamheten». Ich dien’, och wir
dienen [’Jag tjänar’ och ’vi tjänar’] högre Magter.



[– – – ] Du ser att ingen ovänlighet råder i min skildring – och vännerna i Lund skola akta min diskretion då de se hvad jag icke skvallrat om!


(En detalj: läsaren ombedes lägga bort smörgåsen under lektyren.
Jemför: Inferno I delen som var smackig!)


Strindberg var inte bara orolig för hur Legender skulle mottas av vänkretsen i Lund, han hade klart för sig att det han
skrivit om denna i Inferno kunde vålla problem. »Ordet Canossa kommer nog att stänga Lund för mig!», skrev han exempelvis – med syftning på en passus i den första Inferno-romanen –
till Axel Herrlin den 2 november 1897 (jfr nedan s. 305).

I någon mån var vännerna i Lund medskyldiga. Flera av
dem tycks ofta och villigt ha försett Strindberg med allehanda
egendomliga upplevelser och intressanta detaljer ur sina liv
eftersom de visste att han höll på att planera en bok där dessa
kunde komma till användning. Johan Mortensen hävdar – förmodligen något överdrivet – i sin memoarbok »Strindberg
som jag minnes honom» att man serverade författaren underverk »i otrolig mängd och ofta av en beskaffenhet, som man
skulle trott svårsmälta även för en mycket robust ockult natur». Mortensen menar att Strindberg omsorgsfullt satte in
vännernas »diktade sömnlöshet, deras själskval, deras uppenbarelser i sina böcker» (Mortensen, ss. 12 och 21). De som råkade värst ut i Legender fick sedan anledning att ångra sin frispråkighet när Legender låg på bokhandelsdiskarna.

De närmaste vännerna under Lundavistelsen december
1896–augusti 1897 tycks ha varit Waldemar Bülow, Axel Herrlin, Emil Kléen och Bengt Lidforss (se bild nr 4–7). Det är i
varje fall några av dessa som har fått bidra med flertalet moraliskt förkastliga handlingar som snabbt straffas av »makterna»
i Legender. Berättelserna om dem utgör i enlighet med romanens titel ett slags »legender» (se nedan s. 309). I middagskotteriet hos Åke Hans och i kretsen kring Strindberg förekom emellertid också en rad andra personer, bland annat
medicinarna Adolf Strömstedt och Emanuel af Geijerstam
(bror till Gustaf af Geijerstam) – båda senare psykiatriker,
astronomen Elis Strömgren (av Strindberg kallad Fågel
Rock) som var amanuens vid Observatoriet i Lund, fil. lic.
Leonard Wistén, som senare blev lektor i Kalmar, matematikdocenten Torsten Brodén, docenten i filosofi Hans Larsson,
zoologen Axel Gabriel Ohlin, litteraturhistorikern Johan Mortensen, läkaren Karl Petrén, den unge naturvetaren – och senare forskningsresanden – Thorild Wulff samt skulptören och
ciselören Sven Bengtsson som också var teosof (jfr bild nr 40).
En del av dessa personer – flera av dem blev med tiden professorer – skymtar här och var i romanen (se Ordförklaringar).
Efter sin återkomst till Lund i april 1898 efter den sista Parisresan skulle Strindberg knyta närmare kontakt med några av
dem.


Waldemar Bülow (1864–1934) var redaktör för den radikala
Folkets Tidning i Lund. Han var deciderad ateist och en stor
beundrare av Strindberg. I Legender presenteras hans »fall»
i kapitel V, »Min klentrogne väns vedermödor». Där framställs
han, historiskt helt korrekt, som en man som är illa anskriven
i staden på grund av sina radikala åsikter (texten s. 26). Det
heter att berättaren ironiskt nog måste »hålla till godo med»
vännen därför att han missaktat Bülows far trots att denne var
rik. Bülow hade 1891 efterträtt sin far Christian Bülow som
innehavare av och redaktör för Folkets Tidning.


Under en stor del av Lundavistelsen 1896–97 umgicks
Strindberg och Bülow nästan dagligen; i början bodde han ju
också hos denne. De täta kontakterna med Bülow avspeglas
bland annat i mängden av notiser om honom i Ockulta Dagboken (notiserna har sammanställts hos Stockenström, s. 233).
Att Strindberg den 22 januari 1899 firade sin femtioårsdag
hemma hos paret Bülow – vännen hade då gift sig – fann han
själv naturligt. När han tackade ja till Bülows inbjudan utnämnde han denne till sin »första och bästa vän i Lund»
(Brev 13, s. 71).

Sedan Strindberg hade rest ner till Paris i augusti 1897 underhöll han en flitig korrespondens med Bülow. Det var ofta
ärenden som denne skulle utföra åt Strindberg, ibland genom springpojken Nils Holmberg på tidningen eller genom
städerskan Elna Hansson. Bülow tycks nästan alltid ha stått till
tjänst. Breven från Paris talar ett tydligt språk:



Nu blir emellertid vinter och jag ber Dig derför: sänd Elna upp i min
vind taga en kappsäck, den minst trasiga låta laga låset, beställa nyckel,
fort. Sedan inlägga min bruna vinterkappa ej glömmandes kapuchong
och pelerin. Item sportrocken och knäbyxorna; samt sända per jernväg
som ilgods: rubrik qvarglömdt resegods, begagnade kläder, och låta
nyckeln hänga vid för tullarnes skull. Så är Du snäll! Men det brådskar!
(16/10 1897.)


Nu åter en kommission: den öfverblifna gulna Bikupan skulle väl
packad mellan bräder eller papp som skydda kanterna väl, afgå hit som
fraktgods à domicile. Det bestyr nog Nils som är så skicklig! Men kanterna
skola aktas!

Är det guldliknande som ligger i den uttorkade glaspokalen, så ber
jag dig vara snäll lägga det i ett »pulver»-formigt papper och sända i
nästa bref. Men som jag glömt receptet ber jag Dig se efter om ej kemiska formler äro skrifna på ett papper som ligger i närheten af pokalen,
troligen rundklippt för att täcka. Eljes kan du läsa af hemligheten på
påsar och burkar hvilka stå på bokhyllan (17/11 1897).


Den vinterkappa med »kapuchong och pelerin» som Strindberg vill att Bülow ska skicka ner till Paris kan beskådas på ett
fotografi från januari 1897 där han och Bülow uppträder tillsammans med Strömstedt (bild nr 8; plagget är omnämnt i
Inferno där det liknas vid en »botgörardräkt», Saml. Verk 37,
s. 279); »sportrocken och knäbyxorna» bär Stindberg på ett
annat fotografi som återges i denna kommentar (bild nr 1).
Den gula »Bikupan» som Strindberg är angelägen att få ner
till Paris måste ha varit en bunt handgjort skrivpapper av
Lessebos tillverkning; när Bülow dröjde med att effektuera
denna »kommission» återkom Strindberg om den ett par
gånger (Brev 12, ss. 234 och 250). Glaspokalen slutligen, som
Strindberg omnämner i det senare brevutdraget, är identisk
med den pokal som han använde för sina guldexperiment;
den förvaras numera på Strindbergsmuseet i Stockholm (bild
nr 10 och 11).

Strindbergs brev till Bülow har inte alls den ton av samförstånd och respekt som karaktäriserar hans brev till Axel
Herrlin. I fråga om intellektuella ting är Strindberg ganska
docerande, ibland nästan nedlåtande:


Om Ni visste i hvilken idéverld det nyss uppvuxna Frankrike lefde
skulle Ni döpa om Er till ’De gamla gubbarne’. Sådant är det! Era ideal

äro tjugofem år gamla och derför mogna att ryka. Följ med Er tid, och
kalla icke för nyhetsmaken de unga tankar en ny mansålder inför
i verldsqvarnen. Ni kallades nyss nyhetsmakare, och nu vill Ni med samma fogelskrämma hålla det nyare från Er täppa. Tja! (12/11 1897.)


När Bülow tog upp frågan om kontroversiella inslag beträffande Lundakretsen i Inferno – brevet där det sker tycks i likhet med andra brev från denne till Strindberg ha gått förlorat
men man kan dra slutsatser om innehållet genom dennes
svarsbrev – fick han den 17 november 1897 en försonlig och
förklarande kommentar från Strindberg:


Och Du har rätt, att jag skrifver efter diktamen och kan icke annat.
Hur rent jag tyckte mitt personliga samvete kan Du finna af min hemlängtan till Lund och mitt beslut att återvända.

[– – – ]


Jag anser mig upprigtig i hvarje moment jag framlefver och jag bar ej
på någon rancune som bröt fram när jag skref. Lundatiden smälte
nemligen i fjerran tillsammans som en penitenstid förljufvad af godt
samlif mellan olycksbröder.


Uttalandet gäller sålunda Inferno men Strindberg skulle ha
kunnat säga samma sak om Legender. Inför utgivningen av den
senare boken lugnade Strindberg Bülow – denne hade tydligen uttalat farhågor – med följande ord:


I andra Delen Inferno förekommer allt som hände i Lund; det vet
Ni förut. Men allt är i vänligaste afsigt, och att jag skulle misshandlat
Dig är också din »nervositets» frukt (Brev 12, s. 282).


Enligt vad Bülow berättat långt senare förebrådde han
Strindberg för de orimliga påståendena i Legender om Lundavännerna. Strindbergs replik i Bülows tappning behöver inte
vara autentisk men har blivit klassisk: »Jamen, det vet du väl
att när jag får pennan i handen, så får jag fan i kroppen».
(Cit. efter Ögonvittnen. August Strindberg. Mannaår och ålderdom, red. S. Ahlström och T. Eklund, 1961, s. 129; nästan
exakt samma replik citeras i O. Lundhs intervju med Bülow
i »Från Strindbergs Lundatid», Idun 31/10 1915, s. 698.)

Strindberg och Bülow var intellektuellt och psykiskt så olika
att det knappast kunde bli fråga om en djupare förtrolighet

mellan dem (jfr Norman, s. 70). Bülow var emellertid stolt
över sin nära bekantskap med Strindberg och höll under
många år efter dennes död föredrag om sitt förhållande till
den store författaren, föredrag som ofta recenserades i tidningarna. Bülow var också den förste som publicerade en
– mycket positiv, om än lätt ironisk – recension av Legender
(se nedan s. 338). Han såg nyktert på sin berömde vän och utsatte honom – liksom andra i sin omgivning – för ganska vågade practical jokes; han tycks ha tillåtit sig att skämta drastiskt
både med Strindbergs guldmakeri och – några år senare –
med dennes ockultistiska intresse för kornknarren.


Axel Herrlin (1870–1937) presenteras i Legender i kapitel II,
»Tröstlösheten breder ut sig», som ett »riktigt underbarn,
utrustad med fulländade insikter i alla grenar av mänskligt
vetande, väl uppfostrad av en lärd och sedligt högtstående fader» (texten s. 26). Beteckningen »underbarn» (»enfant prodigue») hade Strindberg applicerat på honom redan i Inferno.
Där hade emellertid Herrlin i förstaupplagan, på grund av en
felöversättning av Fahlstedt som grämde Strindberg, i stället
kallats »en förlorad son» (se Strindbergs uttalanden i Brev 12,
ss. 214 f. och 192; jfr Saml Verk 37, s. 323). De inferno-liknande upplevelser som Strindberg tillskriver Herrlin i Legender
hade han tangerat tidigare i Inferno när han där talade om
dennes »äventyr» som erinrade om hans egna (Saml. Verk 37,
s. 283). Herrlin hade blivit filosofie doktor och docent i filosofi redan vid 22 års ålder. Hans forskningar i själslivet, i vilka
han utnyttjade de senaste psykologiska rönen och teorierna
från kontinenten, ledde 1912 fram till en professur i psykologi och pedagogik vid Lunds universitet. Herrlin intresserade sig även för ockultistiska och spiritistiska idéer; 1895 hade
han tagit initiativ till en enkät som syftade till en vetenskaplig
kartläggning av syner och varsel. Att han dessutom hade religiösa intressen bidrog också till att han för en tid framåt
kom att bli Strindbergs viktigaste samtalspartner i livsfrågorna
(A. Werin, »Filosofen, som blev Strindbergs moraliska stöd»,
Svensk litteraturtidskrift, 1960, s. 102 f.). Om hans betydelse
för Strindberg vittnar följande anteckning på titelsidan till

Ockulta Dagboken (den senare delen av den citerade texten har
Strindberg strukit över):


Förklaring på denna dagbok finns i bref till Torsten Hedlund och
i samtal förda med Docenten Herrlin.

Efter min död tillfaller denna dagbok Torsten Hedlund eller Docenten Axel Herrlin i Lund eller båda! De enda som förstå den. (Cit. efter
Gidlunds faksimilutgåva, 1977.)


(Torsten Hedlund var Strindbergs brevvän och ekonomiska
stöd under en stor del av Infernokrisen; se ordförklaring till
s. 129.)

Herrlin var mera allvarligt lagd än flertalet andra i Strindbergs umgängeskrets i Lund och han värnade ängsligt om sitt
rykte och sitt privatliv. Han blev mycket alarmerad när han
förstod att han skulle figurera i Legender med de tämligen
oskyldiga snedsteg han anförtrott Strindberg. Han reste därför upp till Stockholm, där han på tryckeriet fick tillgång till
det tryckark i vilket hans »fall» beskrevs och underställde
Strindberg egna kraftiga ändringar som denne beredvilligt
accepterade (se nedan s. 330). Herrlins efterlämnade papper,
däribland breven från Strindberg, är deponerade på Lunds
universitetsbibliotek. De gjordes inte tillgängliga för forskningen förrän 1990, 53 år efter hans död. Strindbergs brev till
Herrlin hade då redan blivit tryckta i Strindbergssällskapets
utgåva av »August Strindbergs brev» efter Martin Lamms avskrifter (se T. Eklunds kommentar i Brev 12, s. 149 f.); breven
citeras här efter denna utgåva. Herrlins brev till Strindberg
har, med undantag för några få som Strindberg själv bevarade
i anslutning till Ockulta Dagboken, gått förlorade.

Herrlin har skrivit ett par initierade uppsatser om Strindberg i Lund, dels »Bengt Lidforss och August Strindberg»
i boken Bengt Lidforss. En minnesskrift (1923; omtr. i Från
sekelslutets Lund, 1936), dels »August Strindbergs Lundatid
och hans dramatiska diktning. Några episoder» i Skånsk
kalender (1936). I den förra uppsatsen diskuterar Herrlin
frågan om hur allvarligt Strindberg tog på sin alkemi och
ockultism; han kommer till slutsatsen att denne i första hand
var »skald och konstnär» och att hans åskådning hade inslag

av kreativ tankelek. Enligt Herrlin betraktade Strindberg sin
ockultism »med en egendomligt självkritisk – som ’psykologist’ frestas man säga ’schizofren’ – blick»; ett uttalande av
Strindberg från nyårstiden 1897 parafraserar han på följande
sätt vilket ofta blivit citerat:


Med tre fjärdedelar av min varelse tror jag på verkligheten av dessa
konstellationer, men med fjärdeparten av mitt jag spörjer jag mig, om
allt detta ändå inte till sist blott är min egen tankelek (Från sekelslutets
Lund, s. 162).


I samma uppsats betecknas Strindberg av Herrlin som en typisk representant för den »paranoida genitypen» (s. 161);
denna term hade han själv introducerat i sin bok Snille och
själssjukdom 1903.


Emil Kléen (1868–1898) framträder i Legender som »vår vän
skalden» i kaptitel II, »Tröstlösheten utbreder sig». Denne inviterar där berättaren till sitt föräldrahem på en lantegendom
utanför staden. Kléen var journalist men också en på sin tid
erkänd symbolistpoet, som tagit intryck av Baudelaire och
Verlaine. Ironiskt nog har han fått större uppmärksamhet hos
eftervärlden genom Hjalmar Söderbergs kritiska porträtt av
honom som den dekadente poeten från Skåne i Martin Bircks
ungdom (1901; ss. 152 ff. och 209 f.) och som skalden i
Strindbergs Legender än genom sina egna dikter. Porträttet av
Kléen i den senare romanen är långtifrån ovänligt. Skalden,
som har en underordnad roll i episoden, är där bara olycklig
och sömnlös och vantrivs i sitt religiösa föräldrahem.


Kléen och Strindberg träffades första gången i december
1896 strax efter det att Strindberg återvänt till Sverige från
Österrike (deras relation skildras av Simon Bengtsson i
»August Strindberg och Emil Kléen», Svensk litteraturtidskrift 1938, s. 119 ff.). Kléen var vid denna tid journalist på
Malmö-Tidningen, en avläggare till Dagens Nyheter, och
rapporterade i båda tidningarna om Strindbergs ankomst,
hans utseende och hans själsliga tillstånd. Det framgår av
Kléens artiklar, recensioner och kåserier att han hyste stor
beundran för Strindberg men även att han oroade sig för

dennes själsliga hälsa och att han gladde sig åt varje friskhetstecken (jfr ovan s. 282).

Strindberg å sin sida ägnade Kléen ovanlig omtanke och
vänskap. Herrlin framhåller i sin uppsats om »Strindbergs
Lundatid» att Kléens tillgivenhet för Strindberg återgäldades
av denne »med nästan faderliga känslor för den unge, veke
och finkänslige skalden» (s. 99). När Strindberg i slutet av
augusti 1897 återvände till Paris, uppmanade han i ett brev
Kléen att komma efter. Kléen följde så småningom Strindbergs uppmaning och installerade sig som Malmö-Tidningens
korrespondent i Paris några veckor i januari-februari 1898.
Han tog in på samma hotel, Hôtel de Londres, som Strindberg. Kléen omnämns inte i Ockulta Dagboken från denna tid,
men man kan förutsätta att han och Strindberg umgicks flitigt
i Paris. Ett par dagar efter det att Kléen återvänt till Malmö
skrev Strindberg till honom:


Jag hade skrupler efter din afresa att jag ej gaf dig pengar, men min
stadigvarande panik för armodet bländade mig. Skrif nu och tala om
att Du lyckligt kom fram utan obehag (Brev 12, s. 268).


Kléen led sedan ungdomen av struptuberkulos. Under 1898
förvärrades sjukdomen. I november lades han in på Lunds
lasarett där han vårdades fram till sin död den 10 december
detta år. Kléen tog gärna emot besök på sjukhuset och Strindberg hörde till de trognaste besökarna; han läste för honom
ur Jobs bok och H.C. Andersens sagor. Sin upplevelse av Kléens
sista tid och död har Strindberg skildrat i ett känslomättat förord till Kléens postumt utgivna Valda Dikter (1907; omtryck
i Strindbergs Saml. Skr. 54, s. 451 ff); skildringen av den döende skalden »Axel E.» i kapidet »Ester» i Götiska rummen
(1904) bygger på samma upplevelse. Strindberg deltog även
vid Kléens begravning, där han var med och bar kistan.


Bengt Lidforss (1868–1913) var den som råkade värst ut i Legender. Hans motsvarighet i romanen presenteras i första kapitlet som »chefen för den revolterande ungdomsgruppen, den
friaste fritänkaren, som nyligen kommit ut från en kuranstalt
för alkoholister» (texten s. 12); Lidforss hade figurerat som

 »Partiets chef» redan i Inferno (Saml. Verk 37, s. 279). Större
delen av kapitel VI i Legender, »Varjehanda», handlar sedan
om Lidforss, i det franska manuskriptet kallad »Benoît».
Denne straffas på ett exemplariskt sätt av »makterna» för sina
hetero- och homosexuella kontakter. Då Geijerstam reagerade mot den närgångna skildringen och föreslog ändringar
förklarade Strindberg att scenerna var »oumbärliga»; han
gick bara med på smärre justeringar. Han föreslog dock att
»Benoît» skulle bytas ut mot »Martin» i den svenska översättningen vilket också skedde (se nedan s. 328). En vecka senare
bad han i ett brev Fahlstedt att lägga ett ord hos Geijerstam så
att scenerna fick vara kvar; han ursäktade sig inför Fahlstedt
med att Lidforss »är en flott man som gerna offrar en skinnflick för en god sak, och han vet att allt kommer med; jag har
sagt honom det, och han sken af förnöjelse» (Brev 12, s. 221).


Bengt Lidforss var vid den här tiden 28 år gammal och Lundaradikalernas obestridde talesman. Lidforss framstår som en av
epokens intressantaste kulturpersoner i Sverige. Som vetenskapsman gjorde han betydande insatser inom växtfysiologien
och ärftlighetsforskningen vilka renderade honom en professur i Uppsala år 1910 och ett år senare i Lund. Samtidigt
var han en respekterad kulturjournalist som flitigt deltog i de
litterära debatterna. Som polemiker var han fruktad, hans eleganta essäer blev med tiden mönsterbildande. Lidforss hade
en komplicerad personlighet och var tidvis föremål för skandalhistorier genom sina alkoholproblem, sitt bohemiska levnadssätt och sina homosexuella böjelser. Han var den förste
akademiska läraren i Sverige som anslöt sig till den socialdemokratiska rörelsen – på 00-talet publicerade han sig framför allt i tidningen Arbetet. Han var – liksom Strindberg under
ett tidigare skede och liksom denne under intryckstagande
av Nietzsche – en deciderad motståndare till kristendomen.
Hans legendariska gestalt har överlevt genom porträtt och
minnesbilder i en rad memoarböcker och skönlitterära skildringar. Lidforss’ liv och verk har som redan framgått gjorts till
föremål för en biografi av Nils Beyer; hans relation till Strindberg före dennes Lundavistelser 1897–99 har tecknats av Erik
Vendelfelt i Den unge Bengt Lidforss. En biografisk studie

med särskild hänsyn till hans litterära utveckling (1962).

Strindberg och Lidforss träffades första gången 1890 i Lund.
Strindberg var på genomresa för att samla material till ett planerat stort verk om svensk natur och han såg i den 22-årige
briljante botanikern en användbar kontakt, kanske också en
presumtiv lärjunge. Lidforss hyste stor beundran för Strindberg
som skönlitterär författare och han tycks till en början också
ha intresserat sig för vännens djärva naturvetenskapliga idéer,
men förmodligen övertygades han aldrig av dennes »forskningar» i kemi och andra naturvetenskaper. Både som debattör och populärvetenskaplig författare lärde Lidforss emellertid åtskilligt av Strindberg (G. Hägg, Övertalning och underhållning. Den svenska essäistiken 1890–1930, 1978, s. 134).

Strindberg och Lidforss umgicks flitigt i Berlin 1893 – bland
annat på den berömda krog vid Unter den Linden som
Strindberg döpte till »Zum schwarzen Ferkel» – då den förre
hade övergivit skönlitteraturen och ägnade sig helt åt naturvetenskaperna. Året därpå gav Strindberg ut sina naturfilosofiska essäer i tysk översättning av Lidforss under titeln Antibarbarus. Han fick en obehaglig överraskning när Lidforss,
som tidigare privat geniförklarat boken (Beyer, s. 129), under
signaturen »B.L.» i en recension av Antibarbarus med rubriken
»Strindberg contra naturvetenskapen» i Dagens Nyheter
(13/4 1894) slog fast: »den skolade fackmannen kommer väl
i de flesta fall endast att affärda boken med en axelryckning
och några ord om geni och vansinne» och förklarade att bokens författare enbart var »en diktare, och det af renaste
vatten». (En liknande värdering fastän i mera inlindad form
gav Lidforss senare uttryck för i sin essä »Strindberg som naturforskare» i Nordisk Revy 1895.) Strindberg kände sig förrådd
och skrev till deras gemensamme vän, författaren Adolf Paul:
»Och nu stryker jag Lidforss ur de lefvandes antal! Han existerar ej mer för mig!» (Brev 10, s. 58.) Brytningen blev till en
början total. Det lär ha varit Strindberg som två och ett halvt
år senare tog första steget mot försoning: en sådan kom till
stånd i Malmö, där Strindberg bodde någon vecka i december
1896 sedan han återkommit från Österrike. Enligt Beyer är
mötet mellan Strindberg och Lidforss mycket träffande beskrivet i Inferno (Saml. Verk 37, s. 279 ff.); Strindberg har väl
fångat »den stämning av självförakt och desillusion, som fyllde
Lidforss vid denna tid» (Beyer, s. 161).

Strindberg och Lidforss tillhörde alltså samma umgängeskrets i Lund. Men den djupare förtrolighet som hade funnits
mellan dem tidigare kunde inte etableras på nytt. Det är kanske ingen tillfällighet att Lidforss, i skepnad av vännen Martin,
är den av Lundavännerna som får bidra med flest moraliskt
klandervärda handlingar och som blir hårdast straffad för dessa i Legender.

I sin bok om brodern, Så minns jag Bengt Lidforss (1945),
skriver hans syster Gärda af Geijerstam, att Strindberg i Legender ger »en fullständigt falsk bild» av honom; hon menar att
»det är sitt eget sjuka jag, som Strindberg tycks projicera på
Bengt» (Geijerstam, s. 105). Beyer anser emellertid i sin biografi att Strindberg i romanen visar sig vara »välunderrättad»
beträffande Lidforss’ situation och att han »i själva verket ger
oss den sannaste bilden» av denne: »Strindberg var i all sin
groteska argumentation en fruktansvärd iakttagare, och den
bild han i ’Legender’ gett av Bengt Lidforss rymmer i själva
verket en kuslig kärna av sanning». Samma dag som Legender
låg på bokhandelsdiskarna i Lund, den 14 maj 1898, beklagade
Axel Herrlin i ett brev Lidforss: »Värst är det nog för Bengt»
(Beyer, ss. 160 och 173 ff.).

Lidforss har själv aldrig i skrift kommenterat porträttet av
»Martin» i Legender. I en serie artiklar i Arbetet 1910 (tr. i
broschyren »August Strindberg och den litterära nittiotalsreklamen» samma år) försvarade han emellertid passionerat
Strindbergs författarskap – dock utan att nämna Legender –
och gick till storms mot dennes kritiker, särskilt Oscar Levertin. Lidforss gjorde därmed en av de mest vägande insatserna i den s.k. Strindbergsfejden 1910–12.





STRINDBERG I PARIS


Den 24 augusti 1897 påbörjade Strindberg sin sista Parisresa.
Den främsta avsikten med resan tycks ha varit att försöka placera Inferno hos den franske förläggaren Chamuel som hade

specialiserat sig på ockultistisk litteratur. Manuskriptet till
romanen skickade Strindberg i förväg till den presumtive förläggaren. Sitt intresse för ockultism och alkemi betonade
Strindberg innan han reste i ett uttalande som trycktes i Hvad
nytt från Stockholm den 21 augusti; han omtalade där bland
annat att han både blivit utnämnd till »lärare vid Pariserockultisternas Institut och till hedersledamot av alkemistiska sällskapet i Frankrike» (Saml. Skr. 54, s. 331). Det var omständigheter som bidrog till att göra den franska huvudstaden attraktiv för honom.


Under hela sin nya mer än sju månader långa Parisvistelse,
som speglas i breven och dagboken och indirekt i Legender,
bodde Strindberg på Hôtel de Londres på 3, rue Bonaparte
mitt emot École des Beaux Arts i 6e arrondissementet helt
nära Seine.

Första veckan efter ankomsten till Paris gjorde Strindberg
nostalgiska påhälsningar i sitt gamla Paris: han besökte Luxembourgträdgården och Jardin des Plantes och sina gamla favoritkaféer; han gick och tittade i boklådorna under Odéons arkader och längs quai des Grands Augustins och quai Conti
(jfr bild nr 14–27; jfr även kommenterade fotografier från
Paris i Ann-Charlotte Gavel Adams, »Strindbergs Paris. Promenader i 6:e arrondissementet», Strindbergiana, trettonde
samlingen, 1998, ss. 104–126). Han inhandlade bl.a. Gustave
Flauberts roman La Tentation de Saint Antoine, vilken gjorde
ett djupt intryck på honom. I Flauberts bok tyckte han sig känna igen idéer från sitt eget mysteriespel som han hade publicerat i Efterspelet till versupplagan av Strindbergs Mäster Olof
1878 (Saml. Verk 5, s. 449 ff). Han inspirerades nu till att använda det – i bearbetat och översatt skick – som inledning till
den franska utgåvan av Inferno (Saml. Verk 37, ss. 380–397).

Strindberg tog också kontakt med vänner och bekanta i
Paris. Han besökte skulptören Albert Stockenström i Montparnasse och i början av september reste han till journalisten
Erik Sjöstedt i Picardie på ett par dagar.

Den 12 september uppsökte Strindberg redaktören för den
ockultistiska tidskriften L’Initiation, läkaren Gérard Encausse,
alias doktor Papus, på 16, rue Rodier efter att ha skrivit till honom en vecka tidigare. Främsta anledningen till att han sökte
upp Papus var säkerligen att han ville förhöra sig om förlaget
Chamuels avsikter angående Inferno, eftersom Papus hade
nära kontakter med Chamuel. »Råkade Papus i dag, som var
full af mod och hopp» rapporterade Strindberg i brev till
Gustaf af Geijerstam en dag senare. (Om Chamuels refusering av Inferno, se Saml. Verk 37, s. 365 ff.)

Under hösten fortsatte Strindberg de guldexperiment han
bedrivit i Lund och som där hade väckt åtskillig uppmärksamhet – de endast skymtar i Legender (texten s. 149). Han utvecklade också en silver- och kopparsyntes som han diskuterar utförligt i brev till François Jollivet-Castelot som var redaktör för
den alkemistiska tidskriften L’Hyperchimie – Strindberg hade
medarbetat flitigt både i den och L’Initiation. (En av de uppsatser han hade publicerat på franska i den senare tidskriften,
»Själens irradiation och utsträckningsförmåga», lät han trycka
om i kapitel VI, »Varjehanda», i Legender; ett ex. av den tryckta
uppsatsen ingår i originalmanuskriptet till romanen.) Han
fick besök av kemisten Théodore Tiffereau, som han lyckönskade till framgången att ha fått sina guldexperiment erkända
efter 50 års väntan (Brev 12, s. 172).

I övrigt vittnar Ockulta Dagboken om en ganska ensam och
trist tillvaro under hösten i Paris. Strindberg hade hoppats att
få dit vännerna Herrlin och Kléen men han väntade förgäves.
Den 23 september heter det i dagboken: »Alla dagar lika!
Absolut ensam sedan d: 20e»; den 1 oktober: »Ensam! Alla dagar lika. Skrifver på Légendes, arbetar med guldet utan att
avancera!»; den 4 i samma månad: »Orimligt trist emellanåt,
men jag frestas ej söka sällskap». Till Bülow skriver han lätt beklagande den 16 oktober att han


har haft pennan igång sedan sju veckor och skrifvit andra delen af min
bok.

[– – – ]

Här har jag i regel lefvat som en munk. Ej druckit; gått i säng kl 10
om qvällarne. Ensamhet som är sjelfvald plus nykterheten, som kur, för
en gång, är ej dåligt! Men länge går det nog ej.

[– – – ]

Hur mån I? Sofven I om nätterna? Händer något ockult?



Efter författandet av första delen av Legender verkar det som
om Strindberg bröt sin relativa isolering. Han återupptog umgänget med den tyske målaren och grafikern Paul Herrmann
som figurerar i Inferno och som även omnämns, som »min vän
H.», i Legender; Strindberg återkommer där till sin idé från
breven och den föregående romanen att Herrmann hade
en dubbelgångare i den tysk-amerikanske helbrägdagöraren
Francis Schlatter (texten ss. 62 f., 147). Herrmann, som var
född 1864, hade vistats ett par år i Amerika. Han hade kommit 1895 till Paris där han lär ha umgåtts med bland andra
Edvard Munch och Oscar Wilde. För att slippa bli förväxlad
med konstnären Hermann Paul antog han artistnamnet Henri Héran, varmed han signerade sina verk (S. Bengtsson, »Vad
Strindberg läste i Lund samt några Strindbergsbrev», Svensk
litteraturtidskrift, 1946, s. 28).

Ett tidigt vittnesbörd om Herrmanns förnyade bekantskap
med Strindberg är den teckning han gjorde av denne i oktober 1897; den användes senare i den franska upplagan av
Inferno (1898). När Strindberg under hösten hos spiritisten
Allan Kardec i dennes Livres des Esprits (’Andarnes bok’), vilken gjorde ett djupt intryck på honom (jfr texten s. 89 f.),
stötte på en notis om en förment dubbelgångare som hette
»Hermann» och läste om denne i en gammal tidskrift, som
Kardec hänvisade till, föreslog han Geijerstam att man skulle
sätta in en not om det i Inferno; då Geijerstam förhöll sig tveksam eller avvisande undrade Strindberg om man inte kunde
göra ett inskott i romanen (Brev 12, s. 160 ff.). Det blev varken det ena eller andra, Strindberg redogjorde i stället för sitt
fynd i Legender (texten s. 63).

Genom Herrmann kom Strindberg i kontakt med Marcel
Réja, en ung medicinare med litterära intressen som hjälpte
honom att tvätta franskan i Inferno och som medverkade till
att det förlag han själv använde, Mercure de France, gav ut
romanen 1898 (kontraktet undertecknades enl. OD den 9 januari detta år). Det initierade företal som Réja försåg Infernovolymen med har eventuellt tillkommit i samarbete med
Strindberg. Det var meningen att Réja skulle revidera franskan i Legender med sikte på publicering i Frankrike men detta

projekt avancerade aldrig längre än till manuskriptstadiet
(Brev 12, ss. 314 och 321). Det förefaller som om Réja först
hösten 1907 skickade ett färdigt manuskript till Strindberg
(brev från Réja till Strindberg dat. 20 okt. 1907, KB; ant. i
Carlheim-Gyllenskölds Strindbergsarkiv, KB). Manuskriptet
som innehåller båda delarna av Legender (Jakob brottas kallas
Jacob lutte) finns i Strindbergs kvarlåtenskap på Kungliga Biblioteket (SgNM 75). Av en anteckning i det framgår att Réja
har haft hjälp av en Sigurd Cederström med översättningen
av den svenska texten till Jakob brottas. Att Cederström var påtänkt för denna framgår av ett brev från Strindberg 1899. Enligt
vad Strindberg uppger i maj 1900 låg Réjas och Cederströms
översättning av fragmentet då klar; om boken vid denna tidpunkt hade utkommit på förlaget Mercure de France, vilket
man enligt Strindberg hade planerat, säger han sig inte veta
(Brev 13, ss. 99 och 272). Réja skrev långt senare, efter Strindbergs död, en artikel »Strindberg genom franska psykiaterögon» (Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning 1/5 1914),
där han berättade om deras umgänge i Paris; ännu senare
minnesbilder från hans samvaro med Strindberg möter i
Stellan Ahlströms uppteckning från ett samtal med Réja 1949
(Ögonvittnen, s. 139 f.).

I början av november 1897 försökte Strindberg på nytt precisera sin religiösa ståndpunkt. Det skedde i ett uttalande
daterat 4 november som publicerades i decembernumret av
L’Hyperchimie under rubriken »Réponse de M. A. Strindberg». Brandell har framhållit att Strindbergs syn på livet och
religionen här har blivit mera pessimistisk än i Legender där
han »hade slutat med ett hoppfullt evangeliskt tonfall»; nu
betecknar Strindberg enligt Brandell i anslutning till
Swedenborg livet som en »skärseld», ett »helvete», som man
kan befrias ifrån endast genom döden (Brandell, 3, s. 262).

Mot slutet av november skrev Strindberg ett par tidningsartiklar avsedda för den svenska hemmapubliken. Den 22 november publicerade Bülow i Folkets Tidning hans genmäle
till Hugo Wickström, vilken i sin tidning Jemtlandsposten
hade anklagat honom för plagiat i Inferno av Huysmans’ roman En route; Strindberg tillbakavisade beskyllningen genom

att – helt korrekt – hävda att han först hösten 1897 hade läst
romanen (se Saml. Verk 37, s. 362 ff. och Brev 12, s. 216 f).
I en annan artikel (daterad den 24 november 1897), som saknar rubrik och som aldrig publicerades, men som har bevarats i manuskriptform i Gröna Säcken (SgNM 9:2,14), besvarar Strindberg sju frågor om sitt liv i Paris och om sitt förhållande till katolicismen, ockultismen och teosofin. Frågorna
hade sammanställts av Malmö-Tidningens redaktör Gustaf
Gullberg (Brev 12, s. 217 f; jfr Stockenström, s. 209 ff.). I artikeln kommer han också in på en del av sin aktuella läsning av
religiös och ockultistisk litteratur; färska läsintryck av detta
slag redovisas i Legender. Strindbergs svar, som ger en god inblick i hans livsåskådning vid tiden för författandet av Legender, återges i sin helhet nedan s. 347 ff. På en fråga från Gullberg som gäller Legender svarar Strindberg lakoniskt: »Andra
Delen Inferno är redan färdig och avlämnad till förläggaren;
och även den skriven på det språk som ensamt kan ersätta förfädrens latin» (nedan s. 350).

I december författade Strindberg av allt att döma större
delen av Jakob brottas. Vissa tecken tyder på att han genomgick
en religiös kris vid denna tid och att fragmentet återspeglar
denna (se nedan s. 316 f.). Den 4 december uppvaktade han
Gernandts förlag med en ny idé. Han försökte intressera
Geijerstam för att ge ut ett stort, illustrerat naturfilosofiskt arbete, »Neuer Kosmos», som skulle bygga på hans studier och
anteckningar i naturvetenskaperna. Planeringen av detta arbete tog antagligen inte mycket tid från författandet på Jakob
brottas som pågick samtidigt – idén avskrevs tills vidare när
Geijerstam tackade nej efter några veckor (Brev 12, ss. 229,
243 och 252) – men den vittnar kanske om att Strindberg inte
var helhjärtat engagerad i det pågående romanförfattandet.
Linjen från den inhiberade bokidén kan dras ända fram till
En blå bok – det material i Gröna Säcken som Strindberg tänkte använda för »Neuer Kosmos» begagnade han i full skala
först i detta sena verk.

Ockulta Dagboken och breven visar att Strindbergs liv i Paris
vid jultiden 1897 gick i melankolins tecken. En epistel till
Geijerstam den 23 december innehåller pessimistiska tongångar när han kommer in på författarskapet: »Att skrifva
pjeser och romaner kan jag ej, har förlorat intresset och derför förmågan» heter det bland annat. Efter julhelgen kände
han sig rotlös och sentimental. I ett annat brev till Geijerstam
klagar han den 3 januari 1898:


Nästa år blir jag halft hundra år, saknar kända inkomster, fast anställning och är utskrifven! Denna fogelfrihet har sitt behag men sina
grufliga ledsamheter.


Pessimismen i fråga om det litterära skapandet i dessa två
brev kan eventuellt sättas i samband med avbrytandet av författandet på Jakob brottas, som bör ha skett ungefär vid denna
tidpunkt (jfr nedan s. 315 f.).




 
TILLKOMSTEN AV LÉGENDES


Enligt Ockulta Dagboken började Strindberg skriva ner texten
till »Inferno II», dvs. Légendes, den 22 september 1897. Drygt
tre veckor senare, den 17 oktober, var romanen färdig enligt
samma källa; det rimmar ganska bra med Strindbergs uppgift
den 16 oktober till Bülow att han då hade skrivit boken.
Strindberg skrev den alltså på franska. Två månader tidigare,
medan han fortfarande befann sig i Lund, hade han haft planer på en bok av liknande slag. Till Fahlstedt rapporterade
han den 25 juli:


Jag grundar nu ett band Legender som behandla allt underbart som
skett denna vinter och sommar m.m. och blir Emendationes och Kommentarier kompletterande och förklarande Inferno.


Den 29 juli återkom han till sitt planerade verk i ett nytt
brev till Fahlstedt: »Om Måndag börjar jag Legendariet, som
får lika stort intresse som Inferno». En nästan likalydande rapport avgick samtidigt till Geijerstam: »Eljes börjar jag ett band
’Legender’ om måndag, tjenande som emendationer och
kommentarier till Inferno». (Med beteckningen »Emendationes», dvs.’Emendationer’, menar Strindberg tydligen, mer
eller mindre bokstavligt, ’förbättringar’ eller ’korrigeringar’.)

Några dagar innan han begav sig till Paris den 24 augusti uppgav han för Geijerstam att den nya boken var väl förberedd:
»Nu reser jag sannolikt till Paris; att trycka; och sedan skrifva
Legenderna, till hvilka materialet är färdigt, ’efter naturen.’
Här sker nemligen så mycket underbart hvar dag». Av samma
brev framgår att Strindberg var belåten över att Georg Brandes hade uttalat sig positivt om Inferno och tillstyrkt tryckning
av en dansk upplaga av romanen; Strindberg konkluderade
optimistiskt: »Det synes som om Magterna blidkats sedan jag
Coram populo aflagt confessio mea culpa; [– – – ] Dermed synes förbannelsen som hvilat öfver mina företaganden vara
bruten» (Brev 12, s. 143; ang. de latinska uttrycken se ordförklaring till s. 91). Strindberg räknade vid denna tid med att
Inferno skulle utges i både en svensk, dansk, tysk och fransk
upplaga (se t.ex. Brev 12, s. 148). Att han satsade på en fortsättning med Legender bör delvis ses mot denna bakgrund.
Emil Kléen gav offentlighet åt planerna på den nya romanen
när Strindberg reste till Paris. Dagen efter Strindbergs avresa
rapporterade han i Malmö-Tidningen att »Den Store» styrt
sin färd till Paris »för att der fullborda den nya bok han har
under arbete Legender – ett slags fortsättning på den snart utkommande Inferno» (cit. efter S. Bengtsson, 1938, s. 127).

Legender kan uppfattas som en naturlig uppföljning av Inferno. Det bärande temat i Legender – »makternas återkomst» –
förekommer som Brandell understrukit redan mot slutet i den
förra romanen (Brandell, 3, s. 255). När Strindberg där skildrar sitt första möte på flera år med en av sina vänner – det är
Bengt Lidforss som avses – sker det med bl.a. följande repliker:


– Canossa över hela linjen!

– Det är således någonting providentiellt i att jag har kommit hit!

– Providentiellt! Det är just rätta ordet.

– Makterna erkända i Lund?

– Makterna förbereda sin återkomst.

– Kan man sova om nätterna här i Skåne?

– Inte just! Alla människor klaga över att de ha maran, bröstbeklämning, hjärtbesvär (Saml. Verk 37, s. 281).


»Man vill ha en religion! En försoning med makterna», konstaterar vännen strax efter detta replikskifte i Inferno. Det är

denna situation Strindberg sedan tecknar i Legender. Strindberg var övertygad om att religionen, närmast i form av katolicismen som han drogs till, var på frammarsch och såg tecken
på en sådan strömkantring överallt; han noterade nogsamt
och överdrivet symtom på en religiös omvändelse hos vänner
och andra författare.

I början av det sista kapitlet i Inferno före Epilogen, »Vart leder vår väg?», får man veta att det har hänt


så många oförklarliga saker, att även de mest klentrogna ha börjat undra vad som står på. Fallen av sömnlöshet öka, nervkriserna mångfaldigas, osynliga uppenbarelser ha blivit vanliga, det sker verkliga under.
Man väntar på någonting (Saml. Verk 37, s. 303).


Även denna beskrivning föregriper teckningen av Lundavännernas belägenhet i Legender. Det gör också det råd berättaren ger en ung man i samma kapitel i Inferno när denne
uppsöker honom och frågar hur han skall »få sova lugnt om
natten». Det förtäckta råd han får: »Vet ni hur? Gissa!» (Saml.
Verk 37, ss. 303–305) föregriper den dunkla men emfatiska
rekommendation »Författaren» ger i Legender: »Gör icke mera
detta!» (texten, s. 50). Infernokrisens senaste uttolkare i större skala, Johan Cullberg, uppfattar i sin bok »Skaparkriser.
Strindbergs inferno och Dagermans» (1992) detta närmast
som ett råd till unga män att inte bedriva onani (Cullberg,
s. 108). Samma budskap – i varje fall samma formulering –
återfinner man på titelsidan till Ockulta Dagboken där Strindberg högst uppe, inom citationstecken, har skrivit: »Ne fais
plus cela!» och som källa angivit: »Swedenborg» – citatet är
hämtat från dennes De Telluribus via Pernettys franska översättning (se ordförklaring till s. 30).


Strindbergs påstående strax innan han lämnade Lund att
»materialet» till Legender var »färdigt» behöver inte betyda att
han hade förberett författandet i någon större utsträckning;
det skall antagligen bara tolkas så att han gjort något eller några utkast och hade kommit underfund med vilket verklighetsstoff han skulle använda. I likhet med i Inferno rekapitulerar Strindberg i Legender, även om perspektivet där har breddats, ett avsnitt av sin inferno-vandring. Detta innebär att den
nya självbiografiska romanen – på samma sätt som Inferno –
innehåller mängder av verklighetselement som är dokumenterade i Ockulta Dagboken, breven och andra biografiska källor.
Dagboken begagnade Strindberg uppenbarligen som ett slags
motiv- och materialbank vid författandet. Det han berättar i
romanen har ofta motsvarigheter i form av kortfattade notiser
i dagboken, men man behöver inte förutsätta att han systematiskt inventerar och broderar ut dessa hela tiden under författandet – han kan ibland eller till och med ofta ha byggt på
rena minneskunskaper. (I ordförklaringarna ges en rad exempel på paralleller mellan romanen och Ockulta Dagboken; se
även bild nr 28–33.) En del avsnitt i Legender som ligger mycket nära excerpter och sammanställningar i Ockulta Dagboken
måste emellertid bygga på ett direktstudium av denna. Det
gäller exempelvis redovisningen av data och omständigheter
angående Napoleon (texten s. 83 ff.; jfr utdragen ur La Cases’
dagbok och Chateaubriands memoarer i OD pag. 21–23),
notiserna om de gånger berättaren varit osynlig för andra
(texten s. 38–42; jfr OD pag. 20), det långa citatet ur Wagners
opera Rhenguldet (texten s. 85 f.; jfr OD pag. 26) och hela
kapitel X, »Utdrag ur min Dagbok, 1897» där avsnitten om
Napoleon och Rhenguldet förekommer (texten s. 82 ff);
Stockenström har utrett hur Strindberg i detta kapitel selekterar och kompletterar anteckningar från motsvarande period
i Ockulta Dagboken (Stockenström, s. 226).


Romanen Inferno betraktade Strindberg som en vederhäftig
och dokumentarisk redogörelse för sina upplevelser 1894–97;
i romanens epilog går han så långt att han betecknar den som
»endast [– – – ] ett utvidgat, och ordnat utdrag» ur sin dagbok
(Saml. Verk 37, s. 317). När Strindberg i juni 1897 levererade
manuskriptet till Inferno till Geijerstam erbjöd han denne att
få ta del av ett utlåtande av »två vederhäftiga personer (docenter)» som bekräftade att boken var »utdragen ur» dagboken
och ej var »hopdiktad» (Brev 12, s. 118). (Den ena av dessa
docenter måste ha varit Axel Herrlin; den andre bör ha varit
Hans Larsson eller Johan Mortensen.) Legender torde Strindberg ha betraktat på samma sätt. Brandell har understrukit att

mycket av det Strindberg rapporterar i boken om Lundavännerna stämmer med vad man vet från annat håll och att
Strindberg bör ha varit i god tro när han offentliggjorde det
i romanform. Ett skäl som talar för att Strindberg inte har avlägsnat sig särskilt långt från det han hört och iakttagit är att
det mesta som berättas – med undantag för huvudpersonens
möten med »den okände» i Jakob brottas – är av tämligen trivial
natur (se Brandell, 3, s. 222 ff.).

Att Strindberg sitter inne »med facit» i Legender och att försynens avsikter överallt är skönjbara urholkar dock enligt
Brandell delvis romanen: scenen är inte längre en inre som
i Inferno – där det handlade om hans omvändelse – utan en
yttre vilket bidrar till att trivialiteten ibland tar överhand. »Det
är lättare att i Inferno godta arbetshypotesen om Strindbergs
privata moraliska fostran än att tänka sig – som det begärs
i Legender – några Lundastudenters nattliga anfäktelser som
uttryck för en världshistorisk vändning anstiftad av makterna»,
som Brandell uttrycker det (Brandell, 3, s. 255 f.).


Väl installerad i Paris underhöll Strindberg under hösten en
livlig korrespondens med Geijerstam om Inferno inför publiceringen av romanen. Det dröjde någon månad innan han kom
i gång med Legender. Den 4 september omtalar han i ett brev
till Gustaf Gullberg: »Det händer intet, och jag väntar korrektur [på Inferno]; är i beråd om fortsättningen af min bok!»
Denna tänkte han sig hela tiden som en andra del av Inferno.
Den 23 september, dagen efter det att han enligt Ochulta Dagboken börjat författandet på den nya romanen, rapporterar
han till Geijerstam: »Jag skrifver nu på andra delen!» vilket
han konfirmerar i en ny rapport fyra dagar senare: »Jag skrifver nu på 2a delen.» Den 5 oktober undrar han försiktigt i ett
brev till samme adressat om inte de båda delarna borde marknadsföras tillsammans: »Vore ej skäl bebåda två Delar?» Längre fram, när Légendes låg färdigskriven, lät Strindberg Geijerstam förstå att han skulle vilja att hans tyske förläggare gav ut
»båda delarne i ett band», så att han fick »tala till punkt utan
att bli afbruten» (Brev 12, s. 190).


Några utkast med övergripande dispositioner har inte bevarats till Legender, däremot finns i Gröna Säcken ett tiotal
blad med spridda anteckningar, utkast och diverse klipp, samt
excerpter ur verk av Swedenborg (bild nr 34) och filosofen
Claude Saint-Martin (SgNM 9:2,8), vilka alla har anknytning
till romanen. Vid sidan av Ockulta Dagboken har en del av dessa
papper tjänat som en minnes- och citatbank för Strindberg
när han författade Legender. Flertalet är säkerligen nedtecknade eller samlade under hans vistelse i Lund från december
1896 till augusti 1897. Ett fullskrivet blad med den undanskymda rubriken »Légendes de Ma Vie» (SgNM 9:3,19; bild
nr 35), som bland annat innehåller listor med namn och händelser, har ett speciellt intresse. Det går inte att datera bladet
exakt men det bör ha tillkommit – eventuellt i etapper –
under sommaren, kanske även under hösten 1897 i samband
med planeringen av Legender. Utkastet, som har karaktär av
preliminär materialsamling – det kan ha varit detta utkast
Strindberg tänkte på när han i slutet av Lundavistelsen uppgav att materialet låg »färdigt» – bekräftar att han, som också
breven visar, tidigt laborerade med titeln »Legender». Det
framgår emellertid att ramen från början var vidare än den
sedan blev i romanen – Strindbergs och vännernas tillvaro i
Lund fokuseras visserligen i utkastet, men i detta förekommer
även notiser om hans tidigare liv. Att titeln »Legender» för
Strindberg inte hade den konventionella innebörden ’berättelser om heliga personers liv’ utan en mera allmän betydelse
framgår indirekt av utkastet. I den färdiga romanen markerar
titeln att det är fråga om berättelser som Strindberg vill ge en
ockult eller religiös eller ’underbar’ innebörd. Ordets religiösa laddning blir särskilt tydlig när han i det ovan citerade brevet till Fahlstedt talar om »Legendariet», det pekar mot de
medeltida legendsamlingar som han bör ha haft i tankarna
när han illustrerade manuskriptet till Legender (se bild nr 45
och 46). Att romanen skulle bestå av »legender» bör ha betytt
att Strindberg från början räknade med att den skulle få en
mera novellistisk karaktär än Inferno.

Efter att ha avslutat författandet av Légendes fick Strindberg
på nytt brevkontakt med Axel Herrlin efter ett längre uppehåll i deras korrespondens. Strindberg hade ju försökt locka

Herrlin till Paris, men i slutet av oktober hade denne inte
kommit längre än till Berlin. Strindberg var orolig för hur
Inferno skulle tas emot och ville gärna ha Herrlins stöd när boken kom ut. Det brev han nu skriver till Herrlin (den 23/10)
präglas av hans oroliga sinnesstämning och mystisk-religiösa
intressen; det innehåller bland annat en av de tillbakablickar
han gjorde på författandet av Legender.


Äntligen fick jag fatt i Dig! då mina ensamhetens demoner ingifvit
mig att Du fruktade min närhet såsom störande ditt själslif.

Två månar i absolut ensamhet, har nödgat mig lefva på mig sjelf och
i mig sjelf. Det har varit en finmalning af min person en penitens så
oerhörd att jag längtade tillbaka till punschflaskorna och jetterusen hos
Åke Hansson, emellanåt. Men det var en uppfostran för så vidt att jag
lärde föredraga ensamheten framför dåligt sällskap som ej fattas här.
Åtta dagar kunde gå utan att jag hörde min röst.

Men jag skrev Inferno andra delen. Sargande mig, pinande mig, tills
jag slutligen tyckte att jag gjorde orätt och började se på »de andras»
orätt och fann att jag varit duperad; men sedan harmen lagt sig, resignerade jag och tar det hela som en penitens. Heldre ondt lida än ondt
göra!


Den 1 november 1897 kom Inferno äntligen ut i Sverige. Medan Strindberg väntade på reaktionen på boken, låg han på
Legender-manuskriptet. Den 2 november skrev han till Geijerstam omedelbart efter det att han för första gången hade läst
Inferno i dess försvenskade version:


Så fick jag boken och läste den. Den är rent ohygglig och jag blef
rädd; förvånad att jag kunnat le åt detta!

Hvad skall nu hända?

Och är det möjligt att man vill komma med tillfälligheter, delirium,
vansinne som förklaring; och suggestion och hypnotism och andra
ordomskrivningar?

Andra delen är färdig och bör tjena som kontroll, då der händt
andra hvad som händt mig.

Jag sänder den dock ej förrän vi hört något om förläggarens humör
efter 1an.


Den 7 november, alltså hela tre veckor efter det att han
hade avslutat Légendes, skickade Strindberg manuskriptet med
ett följebrev till Geijerstam. Bland annat skrev han:


Det är åtta dagar sedan min bok kom ut, och då jag icke hört ett enda
ord blef jag orolig; har för öfrigt lefvat de dagarne i en högtidlig stämning väntande bekräftelse på mina goda tankar om Magterna och medmenniskorna. Så kom i dag Söndag ditt bref – och min tro på en osynlig beskyddare blef befästad. Alltså ingen inspärrning, intet åtal!


[– – – ]


Nu afgår i dag som assureradt bref Légendes, hvilka dock ej tryckas
under denna titel, utan under titeln: Inferno; Andra Delen. Som den är
mindre begär jag endast 1500 Kronor (det står Francs på paketet!) och
så fördelade: 500 Mark finskt till barnen, 7 Gräsgatan Hfors; 100 Kronor till min syster Elisabeth Sg. [– – – ]. Det var ingen spekulation af mig
att hålla på manuskriptet må Du tro; det var missmod, misstro och fruktan för afslag.


Strindberg var emellertid rädd för att uppgifter om innehållet i Legender skulle läcka ut innan boken förelåg i tryck.
Han tillägger i samma brev:


Men nu ber jag: låt ingen läsa manuskriptet; ej Emmanuel, ej Gerda
L–s så att icke vanställningar spridas i otid. Du ser att ingen ovänlighet
råder i min skildring – och vännerna i Lund skola akta min diskretion
då de se hvad jag icke skvallrat om!


(Geijerstams bror Emanuel, som just tagit sin läkarexamen i
Lund, var förlovad med Bengt Lidforss’ syster Gärda.) Två dagar senare fick Geijerstam ytterligare en emfatisk påminnelse:
»Än en gång: låt ingen läsa mitt Inferno II. Manuskriptet kan
ju få vara osolkadt tills det blir tryckt åtminstone.»

I ett rekommenderat brev av den 12 november kunde
Geijerstam meddela att Legender antagits av Gernandts förlag
på bättre villkor – 2.000 kronor för 3.000 exemplar – än dem
Strindberg begärt; han hade bara krävt 1.500 kronor (se Brev
12, s. 211). I samma brev lät Geijerstam emellertid förstå att
han var kritisk till avsnitt som handlade om Bengt Lidforss
(ev. även andra avsnitt om »olycksbröderna») och bad Strindberg göra ändringar. Liksom övriga brev från Geijerstam
till Strindberg har detta försvunnit, men innehållet går i viss
mån att rekonstruera med hjälp av Strindbergs svarsbrev den
15 november. De ingrepp, som blev resultatet av Geijerstams
propå, redovisas nedan (s. 326 ff.).

Kontraktet (i Bonniers förlagsarkiv) rörande första upplagan
av »Inferno, andra delen, Legender» är daterat den 16 november 1897. Upplagan bestäms där till 3.200 exemplar. Vidare stipuleras att Strindberg skall avstå 200 kronor av sitt honorar på
2.000 kronor till översättning och renskrift. I kontraktet nämns
ingenting om den delupplaga på 1.000 exemplar, som man
1898 beslutade att avsätta för Alb. Cammermeyers Förlag i
Christiania (nuv. Oslo). Denna extra upplaga omnämns emellertid flera gånger av Strindberg i korrespondensen (7 och
11 febr.; 13 och 25 mars 1898). Axel Herrlins censuringrepp
slår inte igenom i Cammermeyers edition men i övrigt förefaller texten i denna vara helt identisk med den i huvudupplagan;
Gernandts har låtit trycka upp en extra upplaga från samma
trycksats och endast försett denna med ett annorlunda titelblad
och ett avvikande omslag. När Strindberg planerade för de
tyska och danska editionerna av romanen var han angelägen
om att man skulle använda den ursprungliga versionen utan
Herrlins ingrepp (Brev 12, s. 307).

Strindberg hade anledning att vara mycket nöjd med den
ekonomiska delen av kontraktet. Han bad Geijerstam att omedelbart skicka 1.000 finska mark till barnen i Helsingfors, en
dubbelt så stor summa som den han först givit direktiv om:
»De äro dränkta i skulder emedan jag intet hade ge på hela
förra året» (Brev 12, s. 211). Under de närmaste två månaderna skickade han ytterligare pengar till barnen.





TILLKOMSTEN AV JAKOB BROTTAS


Någon gång under andra hälften av november 1897 – sannolikt efter det att han avslutat och skickat iväg manuskriptet till
Légendes – tycks Strindberg ha börjat skriva på »Inferno III»,
dvs. den bok som så småningom fick titeln Jakob brottas.
Ett fragment. Titeln anknyter till beskrivningen några sidor in
i fragmentet av Eugène Delacroix’ väggmålning »Jacob et
l’Ange du Seigneur» (’Jakob och Herrens Ängel’) i kyrkan
Saint-Sulpice i Paris (se bild s. 5). Brottningskampen mellan
Jakob och ängeln symboliserar berättarens konfrontation
med en högre makt; att detta motiv, som framför allt gestaltas
i mötena med »den okände» i Luxembourgträdgården, utgör
det centrala i fragmentet markeras sålunda omedelbart av

dess titel. Anspelningar på denna bibelscen förekommer redan i Inferno (Saml. Verk 37, ss. 241 och 257). Lamm anser, att
den är »den mest betecknande» bilden för Strindbergs »gudsförhållande» från och med Inferno-krisen över huvud taget
(Lamm, Strindbergs dramer, 2, 1926, s. 30 f.). I Jakob brottas
står således åter Strindbergs religiösa problematik i förgrunden; efter att ha anlagt ett bredare perspektiv i första delen av
Legender koncentrerar han sig här på sin egen utveckling liksom han tidigare hade gjort i Inferno.


Om första delen av Legender har blivit uppmärksammad för
sina skildringar från Lund, så har andra delen, Jakob brottas,
blivit berömd för sin Paris-skildring. Handlingen utspelas genomgående i Paris; fragmentet anknyter till sista kapitlet i
första delen av Legender som handlar om Strindbergs första tid
i Paris hösten 1897 på ungefär samma sätt som denna del anknyter till slutet i Inferno. I inledningen till fragmentet, där
Strindberg utförligt beskriver sin morgonpromenad till och
från Luxembourgträdgården och systematiskt redogör för
sina strövtåg i denna, har han åstadkommit en av sina mest
koncentrerade och litterärt mest påkostade stadsskildringar
över huvud taget (se Pariskartan och förteckningen i anslutning till denna, s. 426 ff.). »Intrycket av syntetisk Frankrikeskildring förstärks av lärda och litterära associationer», påpekar Brandell, som även noterar att Strindberg här på ett
tendentiöst sätt kontrasterar den nya »flärdfulla världsstaden»
mot det gamla Paris, kyrkornas och »kungarnas Paris»; att
Strindberg föredrar staden av äldre datum är tydligt (Brandell,
3, s. 266).

Manuskriptet till Legender, som är inbundet av det finländska par som köpte det genom Gustaf af Geijerstam 1898
(se nedan s. 326), innehåller sammanlagt hela 14 stycken dekorativa titelblad som Strindberg måste ha lagt ner ett stort
och kärleksfullt arbete på. Före den första delen sitter sju blad
där Strindberg har prövat titlarna »Inferno», »Inferno II» och
»Légendes» (se färgbild i denna volym omedelbart efter titeln
»Légendes» s. [155]). Omedelbart före den andra delen, alltså Jakob brottas, sitter sju blad; tre stycken av dessa som är försedda med titeln »Inferno III» är med säkerhet avsedda för

fragmentet. Det är tänkbart att ett eller flera av de övriga från
början har tillhört manuskriptet till Inferno, men titelförslag
som »L’Enfer d’Amour» (’Kärlekens Helvete’) och »Coram
Populo» (’[Bekännelse] Inför Folket’; se bild nr 45) – som
återfinns på två blad – kan mycket väl ha varit avsedda för
fragmentet, dessa förslag har djup förankring även i detta.
Den fysiska kärleken utgör ett moraliskt problem i Strindbergs religiösa omvändelse, han återkommer flera gånger till
det i Jakob brottas; »coram populo»-tanken hos Strindberg, dvs.
att han biktade sig offentligt – redovisade sin personliga skuld
(enl. den lat. formeln »mea culpa», ’min skuld’) – inför folket, var central för honom vid denna tid. Båda dessa latinska
uttryck förekommer i andra sammanhang på tal om Inferno
och Legender; »Coram Populo» skulle egentligen stå som övergripande text före första kapitlet i den franska upplagan av
Inferno men kom genom ett missförstånd att hamna i denna
som rubrik över mysteriespelet (se Saml. Verk 37, s. 380 f.;
»Mea Culpa» använder Strindberg som rubrik på ett utkast
som har samband med Legender, se nedan); båda uttrycken
förekommer i Legender (texten s. 91; jfr ovan s. 305 och Stockenström, s. 268 f.).

Varken Ockulta Dagboken eller breven ger möjlighet att datera författandet av Jakob brottas exakt. En kort notis i dagboken
för den 27 november 1897 kan emellertid tyda på att Strindberg då var i gång med nedskrivandet av texten: »Arbetade på
Inferno III». Drygt två månader senare, den 31 januari 1898,
omnämner han för första gången den nya Inferno-delen i korrespondensen i en av de långa och personliga epistlarna till
Axel Herrlin:


Min långa andliga tortyr och ruelse som pågått i 5 månader har jag
skildrat i Del II af Inferno som utkommer i Februari, och i Del III som
jag skall sända Dig i manuskript och om hvars tillvaro jag ber Dig ej
nämna något.


Sannolikt upphörde Strindberg att skriva på Jakob brottas i
slutet av december 1897 eller början av januari 1898. Ett par
av de inslag som möter på de sista sidorna i fragmentet – utläggningarna om faran av att dricka absint och om betydelsen

av olika ljud (träharmonikan, den kvidande barnrösten och
orgeltonen; texten s. 147 ff.) – har direkta motsvarigheter i
Ockulta Dagboken den 24 respektive 21 december 1897. Det betyder att slutet på Jakob brottas inte kan ha tillkommit före denna tidpunkt.

Strindberg författade de första 108 sidorna i manuskriptet
på franska men övergick mitt på sidan 109 i detta abrupt till
svenska (fr.o.m. s. 127 rad 1 i Saml. Verk; se bild nr 38) som
han sedan använder ända fram till textens slut på sid. 178. Att
Strindberg bytte språk mitt inne i framställningen berodde
antagligen på att han kände att det var dags att återvända
till Sverige och den svenska publiken även på detta sätt. Konjunkturerna för hans författarskap hade förändrats. Genom
Geijerstam hade han fått en intresserad förläggare i Gernandt
som givit ut Inferno (romanen blev en försäljningsframgång
i Sverige; en andra upplaga följde omedelbart på den första
hösten 1897) och som nu skulle publicera också Légendes på
svenska. Strindbergs tidigare framgångar i Frankrike med framför allt de naturalistiska skådespelen, Le plaidoyer d’un fou (En
dåres försvarstal) och en del essäer (bl.a. Sensations détraquées,
på svenska Förvirrade sinnesintryck) var flera år gamla och hade
inte lett till något genombrott. Strindbergs mångåriga försök
att »erövra Paris» hade definitivt misslyckats; att han fick en
fransk förläggare till Inferno i januari 1898 motsäger inte detta
faktum. Övergången från franskan till svenskan i Jakob brottas
kan sägas beteckna slutet på hans franska projekt och början
på en ny satsning på den svenska hemmapubliken (jfr Brandell, s. 262 f.).

Hur den planerade fortsättningen av Jakob brottas skulle se ut
vet man inte. Ett par bevarade utkast som har samband med
fragmentet ger ingen klar vägledning (»Inferno III» och
»Mea Culpa»; bild nr 36 och 37). Att Strindberg upphörde
med författandet på den nya romanen efter 178 manussidor
är anmärkningsvärt. Han fullföljer nästan alltid de skönlitterära verk som han kommit igång med ordentligt. Att han som
i det här fallet avbryter mitt inne i ett textsammanhang när
han hunnit avverka närmare 200 sidor i ett manuskript torde
vara unikt. Den enkla förklaringen till att Strindberg övergav


Jakob brottas tycks vara att han tröttnade och fann att han hade
misslyckats. I sin »Efterskrift» till Legender – daterad 23 april
1898 och sålunda tillkommen efter det att han kunde se tillbaka på ett lyckat försök i samma ämne i en annan genre i Till
Damaskus, som författades i januari-mars 1898 – kallar han
Jakob brottas


ett försök att i figurerad skildring teckna författarens religiösa kamp,
och som sådan misslyckad. Därför har den stannat vid ett fragment och
som alla religiösa kriser upplöst sig i ett kaos (texten s. 151).


När Strindberg här betecknar skildringen som »figurerad»
(jfr det franska ordet figurer som bl.a. betyder ’allegoriskt
framställa’) menar han att den är symbolisk eller allegorisk,
dvs. att den – i motsats till både Inferno och första delen av
Legender – innehåller tydliga fiktionsinslag; han tänker rimligen på berättarens möten med »den okände» i Luxembourgträdgården. Denna renodlade fiktionsgestalt som har drag av
både Kristus och Swedenborgs andar (se De Telluribus 72, 79
och Arcana Coelestia 174 m. fl. ställen hos Swedenborg; jfr
Brandell, 3, s. 265 samt Stockenström, ss. 261 och 526) vållade
förmodligen Strindberg problem; den svär mot den realistiska
berättartekniken i övrigt i Legender (jfr Brandell, 1950, s. 227 ff.).
Det är också tänkbart att Strindberg hade svårt att hitta ett logiskt slut på Jakob brottas, vilket i sin tur kan ha berott på att
han var oklar över var han till sist skulle hamna i sitt religiösa
sökande (jfr Stockenström, s. 258). Avslutades författandet
ungefär vid årsskiftet 1897/98 kan man konstatera att det
upphörde när Strindberg hade fört den i stort sett kronologiska skildringen av sitt Inferno-äventyr fram till nuet.

Göran Stockenström har presenterat en intressant men svårbevisad hypotes angående dateringen av fragmentet. Med
hjälp av en intern analys av texten och jämförelse mellan denna och de biografiska dokumenten (Ockulta Dagboken och breven) kommer Stockenström fram till att den första delen av
fragmentet, som Strindberg författade på franska, bör ha tillkommit i samband med en religiös kris de första veckorna av
december 1897 och att han sedan gjorde ett avbrott i författandet för att återuppta det – på svenska – i januari 1898;

eventuellt skulle han även ha arbetat på det i mars (Stockenström, s. 258). Att Strindberg i efterhand ansåg att han hade
hamnat i en religiös krissituation i december framgår också
tydligt av en brevrapport till Herrlin den 31 januari 1898.
Efter att avslöjat att både »L’Imitation» och »Swedenborgs
Vera Religio Christiana» – dvs. Thomas a Kempis’ De imitatione Christi (’Om Kristi efterföljelse’) och Swedenborgs
’Den sanna kristna religionen’ – »i stället för att skänka frid»
hade givit honom »en osalighet» sammanfattar han: »Religionen så som jag före jul öfvade den urartade till en last.
Så stängde jag in Swedenborg och L’Imitation, och erhöll en
relativ frid, med en viss sansad glädje vid lifvet.» Det korresponderar med den upplevelse av dessa båda skrifter som
Strindberg redovisar i slutet av Jakob brottas.

Början av författandet på Jakob brottas kan eventuellt dateras
med hjälp av de karaktäristiska »ögleornamenterade» åtta
anfanger som förekommer i början av varje nytt lägg i manuskriptet, bland annat på första sidan. Om Strindberg, som
Göran Söderström menar, har inspirerats till dessa anfanger
av en passus hos Swedenborg, som citeras i Ockulta Dagboken
den 29 november 1897 och som Strindberg följaktligen bör
ha läst först då, så kan nedskrivandet av texten i manuskriptet
inte ha startat förrän tidigast detta datum (Söderström, 1972,
s. 160 f.). Strindbergs anteckning i dagboken lyder:


Swedenborg berättar i en af sina memorabilier att han mottog ett papper från himmelen, »sur lequel il vit les lettres dont se servaient les
peuples primitifs et qui étaient composées de lignes courbés avec de
petits anneaux qui se portaient en haut» [’på vilket han såg sådana bokstäver som de primitiva folken använder och som är bildade av kroklinjer med små öglor som riktar sig uppåt’]. Kan det vara dessa oefterhärmliga kroklinier och ringar som ornera 1200-talets initialer i missaler och psalterier?


Citatet från Swedenborgs »memorabilier» (ungefär: ’redogörelser för minnesvärda händelser’), vilka utgavs efter hans död
under den latinska titeln »Diarium spirituale» (dvs. ’Andlig
dagbok’) I–VII 1843–46, har Strindberg hämtat från Honoré
de Balzacs roman Séraphita i Œuvres Complètes, vol. 16, 1855,
s. 253. Bredvid citatet i dagboken har Strindberg ritat en bokstav av exakt samma »ögleornamenterade» typ som återfinns på
flera ställen i manuskriptet till Jakob brottas och på några av de titelblad som ingår i manuskriptet till hela romanen. (Samma
bokstav, »F», som Strindberg har ritat i OD den 29 november
återfinns på första sidan i manuskriptet till Jakob brottas.)


Godtar man Söderströms resonemang har Strindberg inte
påbörjat författandet i manuskriptet förrän tidigast den 29 november. Det är emellertid tänkbart att det förhåller sig på rakt
motsatt sätt: Strindberg kanske uppmärksammade denna passus hos Swedenborg-Balzac därför att han hade intresserat sig
för och använt denna typ av bokstäver tidigare? Ornamenteringen fascinerade tydligen Strindberg av en speciell anledning: »Dessa kroklinier återfinnas noga i vissa vexters klängen,
såsom vinrankans och vickerns» heter det i ytterligare en notis
för den 29 november i Ockulta Dagboken. Strindbergsarkivets
föreståndare på Kungliga Biblioteket Margareta Brundin har
upptäckt att Strindbergs tryckta förlagor till anfangerna finns
bevarade i Gröna Säcken (SgNM 51: 8, 3); i denna ligger också
ett antal oanvända manuskriptlägg som Strindberg har försett
med anfanger av denna typ; åtminstone en del av läggen bör ha
varit avsedda för den inhiberade fortsättningen av Jakob brottas.





PUBLICERINGEN AV LEGENDER


Man behöver inte förutsätta att Strindberg när han avbröt författandet på Jakob brottas tänkte överge detta verk definitivt.
Det är möjligt att han bara lade manuskriptet åt sidan tills
vidare; av brevväxlingen med Geijerstam framgår att han senare hyste planer på att fullborda manuskriptet (se nedan).
Vad man säkert vet är att Strindberg den 19 januari 1898 påbörjade ett nytt verk i en ny genre, Till Damaskus. Detta datum
antecknade han i Ockulta Dagboken: »Fick åter teatervurm och
anlade Robert le diable» och senare har han tillagt inom parentes: »Som blef Damaskus». Efter en och en halv månad,
den 6 mars, avslutade han skådespelet enligt dagboken. Släktskapen mellan Jakob brottas och Till Damaskus har påpekats av
flera forskare. Lamm antar att det var »detta misslyckande
[med Jakob brottas], som frestade Strindberg att behandla samma stoff i dramatisk form» (Lamm, 1926, s. 51). Brandell anser
att dialogen mellan berättaren och »den okände» i Legender –
som »ur en synpunkt förs mellan berättaren och en högre
makt och ur en annan är en kamp inom honom själv» – innehåller »fröet till den dramatiska gestaltningen i Till Damaskus», där berättaren går upp i »Den okände» och »den okände» i Jakob brottas  har blivit osynlig; »den dramatiska kärnan är
fortfarande», menar Brandell, »kampen mellan jaget och en
högre makt inom eller utom honom» (Brandell, 3, s. 265).
Ur den havererade romanen föddes, kan man säga, ett av de
mest nyskapande dramerna i den moderna västerländska litteraturen. (För tillkomsten av Till Damaskus, se Gunnar Olléns
kommentar i Saml. Verk 39, s. 412 ff.)


I början av februari 1898 fick Strindberg telegram från
Viggo Adler som bad om manuskriptet till Legender. Adler,
som hade översatt flera av Strindbergs verk till danska och
som var redaktionssekreterare på tidningen Politiken, hade
tidigare medverkat till att det Gyldendalska förlaget gav ut
Inferno. En månad senare fick Strindberg besked från Adler
att den danska utgåvan av Legender inte skulle bli av. För
Strindberg var det en ekonomisk missräkning, men han ansåg
samtidigt att det skulle komma att stärka försäljningen av den
svenska utgåvan (Brev 12, ss. 263 och 274).

Den 2 mars återsände Strindberg korrekturet på Legender.
Det framgår av ett brev till Geijerstam detta datum. Brevet visar att han inte bara var missnöjd med Fahlstedts översättning
(se ovan s. 278 f.) utan också att han tyckte att boken skulle se
tunn ut. Först nu omtalade han för Geijerstam att han låg på
en del III.


Vid läsningen af korrektur på Del II inser jag att vi missräknat oss på
manuskriptets dryghet, och att boken får ett futtigt, brochyrartadt utseende. Då nu en påbörjad Del III klickade, och jag måste afklippa religionsgrubblen, sänder jag fragmentet att häftas med Del II. Dermed
äro religionsstriderna till ända, och hela Infernosagan slut. Den har
äfven sitt naturliga slut i Del III, der jag aftackar Swedenborg och Efterföljelsen!

Men Del III måste anges ini med »Afdelning II» emedan den hakar
in i Del II och tar tillbaka. I en efterskrift kan jag ju klargöra detta.


Hvad arvodets ökande angår, lemnar jag det åt Er, men ber få raskt
– ty jag är i nöd!


I samband med att Strindberg den 10 mars omtalade för
Geijerstam att Herrlin kommit med en »anhållan om rättelser» (se nedan s. 330), förklarade han att han önskade boken
»lika utstyrd som Del I, utan affischkolonner på baksidan».
Förlaget tillmötesgick denna hans önskan – omslaget på Legender gjordes mycket snarlikt det sparsmakade till Inferno.

Geijerstam ställde sig emellertid till en början negativ till
Strindbergs förslag att inkludera fragmentet. Han tycks bland
annat ha hänvisat till att Fahlstedt inte skulle ha tid att översätta. I sitt svarsbrev den 13 mars försökte Strindberg på nytt
övertyga Geijerstam och påstod med en lätt överdrift att fragmentet »till största delen» var skrivet på svenska. Samtidigt erbjöd han sig att utöka det till en egen volym:


Fahlstedts brådska! Som Du kanske ej sett är Del III till största delen
på Svenska! och F–t kan lätt remplaceras.

Men, låt vara att det är ohjelpligt. I så fall: ber jag att Du hembjuder
Del III åt Gernandts; med vilkor att De behålla volymen i sitt förvar
(manuskriptet blir mitt) och jag förbinder mig, att före Ia Oktober ha
lemnat ytterligare 100 sidor, på Svenska. Dör jag, kan alltid volymen ha
sitt värde som min sista skrift, och följaktligen tjena som säkerhet i sitt
nuvarande skick för en måttlig summa i förskott.


Några dagar senare omtalar Strindberg för Geijerstam att
han hade fått ett nytt »uppslag»: på hemresan till Lund från
Paris skall han besöka Benediktiner-klostret Maredsous i
Belgien, dit han är inbjuden av Lundavännen Gustaf Brand
(1857–1953); denne praktiserade som läkare i Belgien och
var gift med en belgiska. Vistelsen i klostret skulle ligga till
grund för en skildring som skulle kunna avrunda Legender och
Jakob brottas. Legender ensam skulle göra ett dåligt intryck ansåg Strindberg:


Hvarför en fiaskobok, då vi kunna få en succès!

Att trötta publiken med en återkomst af Del III i höst, duger ej! Två
stora slag, och så punkt.

Klosterskildringen kan vara färdig i April. Alltså boken ute Ia Maj.
Eller – till hösten!


Det pinsamma intrycket af Del II som han nu föreligger måste förtagas af Luxembourg – och Klostret.


När Strindberg här talar om »Luxembourg» syftar han givetvis
på Jakob brottas – det centrala i fragmentet är ju berättarens
möten med »den okände» i Luxembourgträdgården.

Efter det att Strindberg upprepat att Legender skulle bli »ett
fiasko i litterärt hänseende» om man inte inkluderade Jakob
brottas och att båda texterna behövdes för att avrunda Infernoberättelsen – »dermed vore Inferno slut, upplösande sig i en
grushög» (Brev 12, s. 279) – gick Geijerstam med på hans
förslag att sammanföra Inferno II (Legender) och III (Jakob
brottas) i en volym. Den 25 mars bekräftade Strindberg per
brev uppgörelsen och bad Geijerstam bestämma honoraret
för del III. Formuleringar i brevet tyder på att Geijerstam ville
»stryka» i fragmentet, något som Strindberg motsatte sig:
»Man bör ej behandla en bok så! För priset? Låt mig vara utan
pengar för supplementet eller gif mig en dusör på 200 Kronor
(att sändas barnen.)».

Den planerade klosterskildringen blev aldrig skriven eftersom besöket i Maredsous-klostret tills vidare ställdes in
(Strindberg gjorde emellertid ett kort besök där hösten
1898). Brand hade – enligt Strindberg – fått förhinder (Brev
12, s. 290). Den 2 april, dagen innan Strindberg startade sin
länge påtänkta hemresa till Sverige, skickade han tillbaka det
undertecknade kontraktet och bad Geijerstam att innehålla
de 300 kronor han tydligen skulle få i honorar för Jakob brottas i reserv. Att fragmentet inte honorerades bättre sammanhängde antagligen med att Strindberg inte hade begärt mer
än 200.

Den 3 april 1898 lämnade Strindberg Paris. Efter ett par dagars uppehåll i Köpenhamn anlände han till Lund den 7 april
(OD), där han flyttade in i den dubblett på Tomegapsgatan
22 (nuv. 24) som han hade hyrt i augusti 1897 innan han reste
till Paris. När han väl var framme i Lund anförde han ett nytt
argument för att fragmentet skulle ingå i boken: »bokens utvid[g]ning kan förtaga det farliga i Lundaskildringarne; ty
här är brand i luften och min närvaro kan afvärja en storm»,

heter det när han skriver till Geijerstam den 7 april och liknande tongångar hörs i andra brev.

Att Strindberg valde att återvända till Lund och inte reflekterade på Stockholm hade flera orsaker. Vänkretsen i Lund
betydde sannolikt mycket. »I Lund har jag dock en liten krets
som eger förutsättningarne att förstå efter ett 3/4 års samtal
i ämnena» hade Strindberg förklarat optimistiskt för Geijerstam inför utgivningen av Inferno hösten 1897 (Brev 12, s. 181);
ett liknande resonemang torde ha legat bakom hans beslut att
återvända till Lund 1898.

Strindberg gav inga direktiv i breven angående titeln på boken efter det att Geijerstam gått med på att komplettera den
med Jakob brottas; det tedde sig tydligen självklart för honom
att behålla titeln Legender från första avdelningen på hela boken. I ett brev till Geijerstam den 17 april frågar Strindberg
bara: »Men huru står det till med Legenderna?» I ett brev till
Fahlstedt den 23 april ger han emellertid följande anvisning
angående fragmentet:


Hela Andra Afdelningen skall bära titeln »Jakob brottas. (Ett Fragment.)». Ingen kapitelindelning skall vara.

Afslutningen, mycket kort, afgår i morgon Söndag.


Efterskriften – »Afslutningen» – till Legender är daterad
»Lund, den 23 april 1898». Enligt annonser i Dagens Nyheter
och Svenska Dagbladet skulle boken föreligga i bokhandeln
i Stockholm den 11 maj. Anteckningar den 14 och 16 maj
i Ockulta Dagboken upplyser om att Strindberg fick boken
per post från Stockholm den 14 och att den utkom i Lund
den 16.


Strindberg hade anledning att hysa oro inför bokens utgivning i Lund. Den 18 april utgöt han sig för Geijerstam:


Emellertid oron här dikterad af mensklig svaghet att ej vilja vara löjlig stiger, och det synes utbilda sig ett projekt att ljuga sig fri, tillkännage att man ljugit för mig, på narri. Men det fruktar jag ej, och det behöfva Ni ej heller frukta. [– – – ] Jag svarar att jag ingenting kan åtgöra
saken, utan kommit hit att sitta som gisslan!



Planeringen av en Berlinresa, som aldrig genomfördes, i början av maj kan ha haft samband med Strindbergs farhågor inför utgivningen (Brev 12, s. 304). Denna väckte naturligtvis
uppståndelse i Lund. När Arbetets huvudredaktör Axel Danielsson, som var nära bekant med Strindberg, i mitten av maj
talade i föreningen Studenter och arbetare om den kulturella
utvecklingen och socialismen rapporterade han »att Lund
gick i feber med anledning av ’Legender’ och att hela staden
läst de tjugo exemplar av boken som kommit dit. Indiskretionen överskyldes hos Strindberg inte alltid av genialiteten,
men på det hela taget föreföll dock ’Legender’ honom friskare än ’Inferno’» (cit. av P.-O. Zennströms referat i hans
biografi Lucifer. En bok om Axel Danielsson, 1967, s. 278 f.).
I Arbetet berättade Danielsson ironiskt efter ett besök i Lund
att det var roligt att läsa i romanen »om dessa gastkramade
galningar och deras sjukdomar, men i synnerhet att dricka
punsch med dem och se dem gemytligt peka ut i den stora
boken, var de värsta skandalerna om dem stå» (cit. efter Beyer,
s. 173). Strindberg ondgjorde sig ännu 1908 i En blå bok III
över den roll Danielsson hade spelat när Legender kom ut i
Lund: i uppsatsen »Trådlös Kallelse» påstår han att Danielsson – i enlighet med Strindbergs vanliga teknik i Blå boken
nämner han inte namnet – gjorde »gemensam sak med vännerna» när dessa råkade bli sårade av »en utgiven bok», dvs.
Legender, »och kom resande exprès till min vistelseort för att
anföra bojkotten». Enligt Blå boken-uppsatsen drabbades
Danielsson efter att ha deltagit i ett »krigsråd» mot Strindberg
omedelbart av ett benbrott och sedan av »neurasteni» varefter
han så småningom hamnade på ett sanatorium (Saml. Verk
67, s. 1360 och kommentaren s. 1553).

Det finns andra tecken på att mottagandet av Legender vållade Strindberg problem. Mortensen uppger i sin minnesbok
att Strindberg blev »mycket ensam», delvis beroende på att en
del av hans bekanta inte ville »se åt honom, sedan de blivit avporträtterade i ’Legender’» (Mortensen, s. 53). Det gällde
emellertid inte Bülow, umgänget med denne tycks ha fortsatt
som förut. Det gällde heller inte Sven Bengtsson, som enligt
Ockulta Dagboken (17 maj 1898) hade läst Legender och där

 »funnit allt i sin riktighet». Herrlin och Mortensen hörde också till dem som inte övergav Strindberg, men kontakterna
med andra upphörde helt eller delvis. Enligt vad Strindberg
uppger i ett brev i oktober 1898 hade han då varken sett Lidforss eller Strömgren eller Wulff sedan i maj (Brev 13, s. 21).
När Strindberg kontaktades av Lidforss tre år senare, sommaren 1901, kommenterade han urskuldande att han skrivit om
vännerna på det sätt han gjort i Legender:


Du vet att man begår handlingar dem man ogillar, men likafullt
säger man sig: jag kunde icke handla annorlunda! Så var mitt fall med
Legender! Och att jag var beredd stånda ansvar, såg Du, då jag personligen inställde mig i Lund, resande från Paris. Det var ingen glad sommar som följde, men det fann jag naturligt, och jag hade icke rätt tycka
illa vara. Att Du fjermade Dig fann jag alldeles klart (Brev 14, s. 104 f.).


Att vännernas reaktioner på Legender alstrade olust och rädsla hos Strindberg framgår av ett par notiser i Ockulta Dagboken
och breven. »Drömde att Bengt Lidforss kastade sten efter
mig; och de unga gubbarne deltogo i trakasseri» antecknade
Strindberg den 11 juli 1898 i dagboken. Senare på hösten
blev han alarmerad av en notis i tidningarna enligt vilken
hans nyskrivna roman Klostret skulle handla om Bengt Lidforss; denne nämndes ej vid namn i notisen som först förekom i Svenska Dagbladet, utan betecknades där som »en yngre framstående naturforskare i Lund, som Strindberg i synnerhet på utländsk mark haft åtskilliga små duster med».
Bränd av erfarenheterna från Legender fann Strindberg anledning att ge Geijerstam stränga förhållningsregler:


Jag antager nu ’ligan’ skall springa i dina trappor. [– – – ] Med ett ord
att något sådant som vid Legender ej upprepas, om aldrig så många
’vänner’ löpa. Säg Gernandts detta; och att de sedan manuskriptet är
inlåst i kassaskåp, de sparka ut alla obehöriga som kunde komma med
närgångna frågor (Brev 13, s. 37).


Erfarenheterna från Legender avskräckte emellertid inte
Strindberg från att planera för en fortsättning på romanen;
den omtalas någon enstaka gång i breven 1899 som hans
»Mirakelbok» (Brev 13, s. 97; jfr s. 126) men har framför allt

avsatt spår i flera bevarade utkast. Ett av dessa med rubriken
»Mirakel-Boken» (SgNM 9:3,20) visar att han tänkte fullfölja
den självbiografiska Inferno-sviten genom att berätta om den
sista tiden i Paris vintern och våren 1898 samt den efterföljande tiden i Lund. »Legender utkomma» och »Ensam. Bannlyst» är några av de motivanteckningar som förekommer i utkastet. I detta spelar Kléen och Paul Cavallin en framträdande
roll. Den senare, som Strindberg blev bekant med först 1898,
omnämns flera gånger under Lundatiden 1898–99 i Ockulta
Dagboken. Han skymtar eventuellt i Legender bakom den omtalade »unge estetikern» (texten s. 24). Cavallin, som brottades med religiösa frågor och hade allvarliga psykiska problem,
författade under påverkan av Strindberg en redogörelse för
den kris han genomgått. I ett brev våren 1899 uppmanar
Strindberg honom i vältaliga ordalag att skriva ner sin »Damaskushistoria»; den kan antingen tryckas som »ett kortare
referat» i hans »tredje del Inferno» – dvs. den planerade Mirakelboken – eller utges som en egen skrift (Brev 13, s. 104).
Det var det senare alternativet man försökte realisera. Våren
1900 erbjöd Strindberg Gernandts förlag ett manuskript av
Cavallin utan att nämna dennes namn. Strindberg framhöll
i sitt följebrev att författaren, »Dr X från Lund; en mycket lärd
filosof», hade gripits av samma »oförklarade konfessionslösa
’omvändelse-mani’» som drabbat honom själv och en rad andra författare på 1890-talet och att den skildrade krisen började
»i april 1898, samtidigt med utgifvandet af Strindbergs Legender, alltså året efter Inferno» (Brev 13, s. 270 f.). Cavallins
redogörelse är numera utgiven i en kommenterad utgåva
(P. Cavallin, Ur Inferno till Damaskus. En omvändelsehistoria, utg. av Jens Cavallin, Acta Regiae [– – – ], 38, Kungl.
Vetenskaps- och Vitterhets-Samhället, Göteborg, 1998).





MANUSKRIPTETS HISTORIA


Originalmanuskriptet till Legender är ett av Strindbergs märkligaste både genom sin utsmyckning – det har betecknats som
»Strindbergs rikast utformade manuskript» (Söderström, 1972,
s. 161) – och genom sin originella proveniens. Strindberg var

medveten om att handskriften till Legender liksom den till
Inferno kunde ha betydande pekuniärt värde. Den 10 juni 1898
undrar han i brev till Geijerstam om Legender-manuskriptet
skulle kunna säljas för 50 kronor (motsvarar ungefär 2.500 kr
år 2000). En försäljning kom också omedelbart till stånd genom Geijerstams förmedling. Manuskriptet inköptes av makarna Arthur och Aline (född Ehrnroth) Borgström (ej juveleraren Jean Jahnsson som Eklund förmodat, Brev 12, s. 307 f.).
Ett kort tackbrev från Strindberg till Geijerstam den 15 juni
1898 (»Alltså: räddad än en gång! Stor tack!») gäller antagligen pengarna från försäljningen av Legender-manuskriptet
(inte som Eklund antar arvodet för Till Damaskus; Brev 12,
s. 322) – det framgår av vad Aline Ehrnroth-Borgström uppgivit i ett brev den 4 februari 1915 till John Landquist (KB,
Ep. L 33). I juli 1915 köptes manuskriptet av Strindbergs dotter i äktenskapet med Frida Uhl, Kerstin, som 1950 deponerade det på Kungliga Biblioteket. Depositionen återtogs 1968 av
hennes arvingar och samma år såldes det i december på auktion i London. Det hamnade via en antikvariatsfirma i New
York på Harry Ransom Research Center vid University of
Texas i Austin i USA. Därifrån kunde manuskriptet, tack vare
en privat donation, förvärvas av Kungliga Biblioteket hösten
1999. (En utförligare redovisning rörande manuskriptet och
dess öden ges i den textkritiska kommentaren.)





 
CENSUREN I FÖRSTA DELEN AV LEGENDER


Första delen av Legender drabbades inte bara av censur som initierades av förläggaren och som genomfördes av Strindberg
och av förlaget med hans goda minne; romanen råkade också ut för censuringrepp av en av de avtecknade personerna.
Det förra är inte ovanligt i Strindbergs œuvre, det senare torde vara unikt eller i varje fall ytterligt sällsynt i Strindbergstrycket.


I det brev av den 12 november 1897 i vilket Gustaf af Geijerstam meddelade Strindberg att förlaget hade antagit Legender
till publicering framförde han samtidigt krav eller önskemål
angående strykningar eller omarbetningar (jfr ovan s. 311).


Innehållet i Geijerstams brev kan rekonstrueras någorlunda
med hjälp av Strindbergs svarsbrev den 15 november. Geijerstam var kritisk mot de scener i slutet av kapitel VI där Bengt
Lidforss figurerade som en lätt igenkännlig »Benoît» (texten
ss. 63–68). Han kan också ha haft kritiska synpunkter på andra textställen där Strindberg återberättar historier som han
hört om eller av andra Lundavänner. Strindberg argumenterade i sitt svar den 15 november utförligt för att »scenerna»
med Lidforss måste vara kvar. Han gick bara med på en del
kortare strykningar och några omformuleringar, huvudsakligen i kapitel II och VI. Skildringar som handlar om andra än
Lidforss kommenterar han inte i brevet.

Att censuringreppen i första delen av Legender kan sägas vara
av två kategorier har redan framgått. Den första kategorien
består av de ändringar som Strindberg – delvis för att tillmötesgå Geijerstam – själv formulerade eller gav direktiv om,
dels i brevet den 15 november och dels, får man förmoda,
i det – numera förlorade – korrektur till första delen av boken
som han läste och skickade tillbaka den 2 mars 1898 (se ovan
s. 278). Dessa ingrepp accepteras i den svenska versionen av
första delen av Legender i Samlade Verk. Ett skäl att avstå från
att reparera flera av dessa textställen är att man i annat fall
inte skulle kunna bygga på Fahlstedts översättning utan bli
tvungen att nyöversätta dem. Den franska versionen, som aldrig
utsattes för censur under Strindbergs livstid – romanen utgavs
som redan framgått inte på franska förrän efter hans död –
återges naturligtvis utan censur i den diplomatariska editionen i Samlade Verk.

Den andra kategorien av censuringrepp består av de ändringar som Axel Herrlin företog på egen hand i ett tryckark
och som Strindberg godkände före tryckningen. Dessa ingrepp avvisas i Samlade Verk.

Censuren i romanen skall här redovisas så långt det är möjligt – gränsen mellan censuringrepp och andra ändringar kan
någon gång vara svår att dra. I tur och ordning uppmärksammas i fortsättningen censur som gäller följande tre verklighetsmodeller: Adolf Strömstedt (»Min vän läkaren» texten
s. 24; jfr s. 13), Bengt Lidforss (»chefen för den påstådda sammanslutningen av revoltörerna» s. 51) och Axel Herrlin (»Ett
riktigt underbarn» s. 26).

»Min vän läkaren» beskrivs i kapitel II i förstaupplagan som
»försvagad af dryckjom, stadd i djupt ekonomiskt betryck och
förstörd af brist på sömn»; det heter att han »slutligen fått
’neurasteni’» (förstaupplagan, s. 24; texten s. 24). Motsvarande uttryck »les délires» i originalmanuskriptet, vilket närmast
bör översättas med ’delirium’, ’yrsel’ eller ’vansinne’, återges
alltså i trycket med »neurasteni», som var något av ett modeord på 1890-talet. Citattecknen omkring »neurasteni» indikerar att det är fråga om en avsiktlig ändring i korrekturet och
inte om en fri översättning av Fahlstedt; ändringen innebär i
varje fall en tydlig mildring i förhållande till manuskriptet.

Kapitel VI, »Varjehanda», innehåller utförliga beskrivningar
av några episoder ur Bengt Lidforss’ liv. I sitt långa brev till
Geijerstam den 15 november 1897 kommenterar Strindberg
ingående avsnittet om Lidforss:


Nu till ändringarne.

Scenerna sjelfva äro ju de mest indlysande emedan de angifva detta
halfreela tillstånd som ej är vision eller hallucination, utan motsvarar
hvad Swedenborg kallar föras af anden. (Jfr: »föras» i hexscenerna.)
Nu är den gamla Fru L. sjelf Swedenborgska, det var hennes böcker jag
lånade; och när jag talade vid Benoît om dessa scener, tyckte han sjelf
de voro så märkvärdiga som om de varit arrangerade eller nästan overkliga; och han vet att de komma i bok.


Nu föreslår jag: då scenerna äro oumbärliga så måste de blifva. Men
scenen med skjortans utryckande utelemnas. Det är nog med skamdefileringen för modren, som för öfrigt känner sin B. och inga illusioner
eger, samt är religiös, och säkert gillar sens-moralen, utmynnande i Bs
betraktelse öfver magternas tilltagande »småaktighet» och skärpta fordringar i moral. Gumman skall säkert gilla lexan hennes son fick och
hon skall förstå den som jag. För att ytterligare mildra bör Fahlstedt
undvika den gäckande ton jag, mot min vilja fått; samt omskrifva sakförhållandet, med flickan. Jag tycker för öfrigt det ligger en hemsk ton
öfver det hela som borttager allt obscoent.


I en not i samma brev tillägger Strindberg: »Benoît utbytes
mot Martin!»

Eftersom diskussionen om censuren mellan honom och
Geijerstam avstannade omedelbart kan man dra slutsatsen att
den senare utan starkare protester gick med på alla Strindbergs förslag. I enlighet med Strindbergs direktiv ströks följande mening i romanen, där denna skildrar hur Benoît/Martin
går ut för att undersöka den uppståndelse som äger rum nere
på gården till hans föräldrahem och då bland en mängd
»slynglar» oförhappandes stöter på en gatflicka som han haft
samlag med kvällen innan:


Alors, et pour combler la fausse situation un nigaud s’avance et d’emblée il tire un bout de la chemise en signe de preuve, le docteur – ô hasard diabolique – ayant oublié de fermer le devant de son pantalon
avant de descendre! (Den franska texten i Saml. Verk, s. 212; avsedd
placering i den sv. texten s. 64 rad 3 nerifrån.)

[’Då, som kulmen på den pinsamma situationen kommer det fram
en slyngel och rycker snabbt fram en flik av skjortan som bevis, eftersom doktorn – o djävulska slump – hade glömt att knäppa sina byxor
innan han steg ut!’]


Strindbergs brev ger också vid handen att Geijerstam ville
ha igenom en ändring av »Kristiania-scenen», dvs. skildringen
av episoden där Benoît/Martin besöker ett kafé i Kristiania
och slår sig i sällskap med en okänd ung man (texten s. 66 f.).
En lätt berusad norsk vän uppenbarar sig och insinuerar
skrattande att Martin och den unge mannen har ett homosexuellt förhållande. Den norske vännen säger att Martin inte
behöver genera sig eftersom dennes sällskap egentligen är en
förklädd kvinna. I den franska originaltexten bevisar den
unge mannen eftertryckligt att han är man:


Alors, et croyez sur parole que c’est vrai, le jeune homme se lève, se
déboutonne et, au milieu du café bondé de monde – il prouve le contraire. (Den franska texten i Saml. Verk, s. 215; jfr den sv. texten s. 67.)

[’Då, och tro mig på mitt ord att detta är sant, reser sig den unge
mannen, knäpper upp och, mitt i kaféet som är fullt med folk – bevisar
han motsatsen.’]


Strindbergs kommentar i brevet till textstället lyder:


Kristiania-scenen är lika underbar, och kan hjelpas med ett penndrag: »den unge mannen gjorde en åtbörd som om han varit beredd
att bevisa uttalandets origtighet. »

(Sanningen är att han midt i kaféet blottade sin kropp och förevisade
det manliga organet! Man frågar sig: är detta passeradt? Är det möjligt?
B.L. svarar ja! Edv. Munch kan bevittna det.)



I förstaupplagan fick meningen följande lydelse: »Då stiger
den unge mannen upp, och midt i kafét, som är proppfullt
med folk, gör han en åtbörd liksom för att bevisa motsatsen»
(förstauppl. s. 91). I Samlade Verk har utgivaren utgått ifrån
Strindbergs egen variant i brevet. Den norske vännen på kaféet
var tydligen Edvard Munch som Lidforss kände sedan Ferkeltiden i Berlin. Strindberg tyckte att historien var så märklig att
han skrev till Munch för att få veta om denne fanns i Kristiania över huvud taget (Brev 12, ss. 213 och 129).

I brevet till Geijerstam föreslår Strindberg att man skall skjuta
in ett längre citat ur Swedenborgs Arcana Coelestia för att förläna scenerna med Martin en mera mystisk-religiös prägel: »För
att leda intresset från fakta och in på sjelfva tillståndet bör Fahlstedt efter sista historien inskjuta detta», instruerar Strindberg
och skriver i brevet av ett långt avsnitt ur Swedenborgs verk.
Inskjutningen, som återgår på en av hans bevarade Swedenborgexcerpter (SgNM 9:2,5), infördes i förstaupplagan; den
återfinns i Saml. Verk mellan asteriskerna på ss. 68–69. Strindbergs avskrift i brevet av Swedenborg, vilken tycks ha fungerat
som tryckmanuskript 1898, har legat till grund för etableringen
av denna del av texten i Samlade Verk. Texten i de aktuella
paragraferna hos Swedenborg återges nedan s. 344 ff.

Axel Herrlins självsvåldiga aktion när han tillgrep ett tryckark och tvättade den text i detta som handlade om honom
(texten ss. 26–28) är väldokumenterad genom att Strindberg
sparade de två centrala aktstyckena: tryckarket som innehåller
Herrlins handskrivna ändringar och det brev till Strindberg
där Herrlin rapporterar om sin aktion och utförligt redogör
för sitt »fall». Tryckarket (paginerat ss. 17–36; ingår i kap. II,
»Tröstlösheten utbreder sig »), som Herrlin översände i brevet
till Strindberg och i vilket han gjort kraftiga strykningar och
omformuleringar, finns nu i Gröna Säcken (SgNM 6:19) (se
bild nr 42–44). Brevet ingår i Ockulta Dagbokens bilaga. Dock
rör det sig inte om ett korrekturark, som Herrlin uppger,
utan om ett tryckark; det papper som används är det som återfinns i den färdiga boken och därtill kommer att ett par censurbetonade ändringar som gäller Herrlin (se nedan s. 334)
redan är införda i detta ark.


Herrlin reste alltså upp till Stockholm och lyckades på tryckeriet få tillgång till det tryckark som innehöll beskrivningen av
hans »fall» (texten ss. 26–28). I det odaterade, sex sidor långa
brevet till Strindberg, som bör vara skrivet några få dagar innan Strindberg svarade på det den 10 mars, berättar Herrlin
först att han genom »märkliga omständigheter», som han inte
går närmare in på, fick det »korrekturark» som han nu översänder till Strindberg i sina händer


minuten innan den slutliga tryckningen skulle börja. Geijerstam lät
slutligen öfvertala sig att låta de följande arken tryckas så länge och beträffande detta afvakta resultatet af en korrespondens mellan dig och
mig. Dock må han intet veta om de verkliga orsakerna dertill!


Herrlin erinrar om att han och Strindberg en gång tidigare
resonerat om »publiceringen» av hans »fall» och att han då
ville ge Strindberg »en skriftlig promemoria». Det brev han
nu skriver är uppenbarligen en senkommen sådan promemoria som Strindberg får använda på det sätt han önskar; Herrlin kan tänka sig att skriva »en ännu fullständigare redogörelse» om Strindberg finner det lämpligt att stryka avsnittet om
honom ur Legender och »i stället taga det med i ’Inferno III’».
Herrlin säger inte i klartext att Strindberg måste ändra överallt på det sätt han själv gjort men indirekt kräver han, genom
att han i brevet ger en ingående redogörelse för sitt »fall» som
skall vara mera vederhäftig än den som finns i romanen, att
ändringarna i »korrekturarket» skall accepteras rakt igenom.

Herrlin kommenterar till en början »sjelfva orsaken» till
den psykiska och fysiska kris, »dödssjukdomen» med »helvetestillståndet», som Strindberg beskriver i romanen. Det var,
konstaterar Herrlin, inte som han trodde tidigare, hans »sexuella aberration» och den medföljande »syfilisfobien» som låg
bakom, utan »en annan handling», som han begick senare
och som drabbade en medmänniska hårt. Herrlin anser
numera att han »fick dödssjukdomen för att blifva gjord
uppmärksam på» denna handlings »absoluta förkastlighet».
Ett dödsfall som drabbade en person i Lund som hade gjort
en liknande karriär som han själv blev, uppger Herrlin, en utlösande faktor bakom krisen. Detta avsnitt i brevet förklarar

att Herrlin har strukit hela historien i romanen om den unge
universitetslärarens sexuella debut med efterföljande skuldkänslor och fruktan för könssjukdomen och ersatt den med
en vag version som ligger i linje med den nya orsaksförklaring
han lämnar i brevet.

Längre fram i brevet beskriver Herrlin i termer vilka erinrar
påfallande om Strindbergs den kris han drabbades av: Herrlin
upplevde en »illusorisk dödskamp» och »revolterade [– – – ]
mot magterna»; han försattes i en annan verklighet, allt fick
»sin särskilda ’korrespondance’ betydelse, för att tala med
Svedenborg» osv. Herrlin bekräftar att det är riktigt som det
sägs med andra ord i romanen att han »ville läsa» sin egen
»dödsannonce» i tidningen, men tillägger att det »bör af vissa
skäl ej utsättas». Denna passage medtogs dock, tydligen därför
att Herrlin inte strök den i tryckarket. Att »liklukten» som
Herrlin upplevde själv också skrämde hans släktingar – vilket
påstås i romanen – menar han är överdrivet. Den episod med
en »kaféuppasserska» som Strindberg skildrat och som Herrlin vill stryka helt i tryckarket har Strindberg »missförstått»:
han rispade sig bara på handen, det blev ingen »ansvällning af
blodådrorna» och han föll inte i yrsel.

Herrlins brev belyser också hans och Strindbergs vänskap.
I slutet av brevet kommer Herrlin in på denna:


Det var med djup rörelse, som jag läste ditt intryck af vår samvaro.
Ja, vi stödde hvarandra på lidandets väg och skola, hoppas jag, allt framgent få göra det. Våra banor möttes i ett ögonblick, då jag mer än annars behöfde få utgjuta mina tankar för en, som grundligt fått pröfva
lifvets bitterhet, och jag kan försäkra dig att de många ensamma stunder, då vi tillsammans sökte lösningen af gåtorna, skola bevara en helgd
för mig som mitt lifvs bästa minnen. Och att vi en gång skola fortsätta
vår vandring i personlig samvaro, vet jag med visshet.


Strindberg svarade den 10 mars tillmötesgående på Herrlins
brev:


Som en lycka anser jag att Du fick fatt i korrekturet, ty jag skulle för
ingen del velat skada Dig, ofrivilligt. Nu skall ändring ske, dock väntar
jag bref från Geijerstam.



Samma dag skrev Strindberg till Geijerstam: »Samtidigt får
jag från Herrlin korrekturet på ett ark Inferno II med anhållan om rättelser! Dem skall jag verkställa för hans skull.»
Men efter att ha tänkt över saken blev Strindberg upprörd
över att Herrlin hade fått tillgång till texten innan den hade
publicerats; den 11 mars skrev han »ett Post-Scriptum. Efter
att ha sofvit på saken!»:


I Svenska Författares namn ber jag Dig på tryckeriet beifra ett sådant
oerhördt öfvergrepp som att lemna ut korrektur åt obehörig som dermed reser riket omkring. Denna gång gäller det bara mig, men nästa
gång kan det gälla andra, och då blir det en annan låt.


Jag har skrifvit till H. vänligt, ty hans uppförande är förklarligt, men
tryckeriets oförlåtligt.


Detta är den största förödmjukelse jag upplefvat! sedan Joseph S–n
och Albert B–r författade sjelfva i mina texter. Snart kommer väl korrektur från Waldemar Bülow, Bengt Lidforss, Emil Kléen o.fl.


[– – –  ]


Det värsta: H–s ändringsförslag äro inga! Han har läst mellan raderna. Jag kan intet.



(När Strindberg påstår att Joseph Seligmann och Albert Bonnier författade i hans texter tänker han förmodligen i första
hand på den förres drastiska ingrepp i Fröken Julie 1888 och
den censur som den senare företog mot författarens vilja
i Hemsöborna 1887 med hjälp av en särskilt anlitad litteratör.)
Men Strindberg ångrade snabbt sina formuleringar och
skrev redan samma dag, den 11 mars, ytterligare ett brev till
Geijerstam:



Det onda brefkortet må så tillvida annulleras, att jag erkänner det
opassande i stilen. Men exemplet är farligt om preventiv censur kan
ifrågakomma!


Hoppas lugnet är återstäldt!



Till Herrlin skrev han den 11 mars:


Måste bekänna att jag i hastigheten skref ett hårdt bref till tryckeriet
(som icke är klanderfritt – pessimum ad exemplum!), men har annullerat.

Saken är i korrekturet afhjelpt och allt lugnt



Det upprörda brevet till Geijerstam är ett av många vittnesbörd om hur känslig Strindberg var för censur i sina texter.
Att han kunde vara så förstående mot Herrlin när denne
egenmäktigt tillgrep ett ark på tryckeriet och underställde honom censurförslag i detta förklaras antagligen av den vänskap
och respekt han hyste för Herrlin. Dennes ändringar infördes
ograverade i huvudupplagan. I den delupplaga som var avsedd för Norge har de emellertid – som redan påpekats – inte
slagit igenom.

I det tryckark som Axel Herrlin kom över hade redan ett par
censurbetonade ändringar gjorts i förhållande till originalmanuskriptet. Det franska originalets »promu maître de conférence à la faculté de philosophie à vingt ans» (’utnämnd till
docent vid filosofiska fakulteten vid tjugotvå års ålder’) har
ingen motsvarighet i den översatta texten i arket (den franska
texten i Saml. Verk, s. 175; jfr den sv. texten s. 26). Ändringen
ligger helt i linje med Strindbergs uppmaning i ett PS i brevet
till Geijerstam den 17 mars: »Stryk docenten!» Följande passus om Herrlins ställföreträdare i arket: »den unge mannen,
som varit på sätt och vis religiöst sinnad, nu anfäktas af tvifvel»
(förstauppl. s. 29) är betydligt tamare än motsvarande text
i det franska originalet: »ce jeune homme d’un esprit pieux
sinon religieux, aux exhortations de sa mère d’invoquer l’assistance du Seigneur, se mit à cracher et blasphémer» (den
franska texten i Saml. Verk, s. 176; jfr den sv. texten s. 27) (’på
moderns uppmaning att anropa Herren om hjälp, började
den unge mannen med sin fromma, om icke rentav religiösa
läggning, spotta och utfara i hädelser’). Även här anar man
ett slags censur. Båda ändringarna accepteras i Samlade Verk.

Strindberg deklarerade längre fram i ett anmärkningsvärt
sent brev (den 26 april) som han riktade till Fahlstedt – eftersom Geijerstam då var bortrest – att han ställde sig bakom
Herrlins ändringsförslag:


Då nu min vän Docenten Herrlin öfvertygat mig att hans intima historia i Legender kan skada honom, och han vill sjelf bekosta omtryckningen af det ark deri hans historia står, bifaller jag från min sida hans
begäran hos mig, utan att jag derför kan nödga Förläggaren ingå på
min framställning. Men deremot, sätter jag mig bestämdt emot alla

andras invändningar mot tryckningen af deras »fall» dem jag fått af
vederbörande sjelfva tillstånd att trycka, ehuru de kanske nu åtra sig.


I samma brev säger Strindberg ifrån att han vill ha korrektur
och att han vill »att till korrekturet bifogas det förra trycket».
Det faktum att flera brev innehåller tillsägelser om korrektur
på Legender visar hur angelägen Strindberg var att kontrollera
att inga fler ingrepp av utomstående skedde i texten.

Trots alla strykningar och ändringar som hade genomförts
rörande honom själv i Legender var Herrlin även i fortsättningen mycket orolig inför publiceringen av romanen. Enligt vad
Strindberg uppger för Geijerstam den 17 april hade Herrlin
planer på att resa upp igen till Stockholm – han underförstår
att det kunde handla om en ny aktion från dennes sida. I ett
odaterat brev, troligen skrivet omkring den 1 maj 1898, utgjuter sig Herrlin för Karl Petrén:


Ja, det blir en skön historia. Några ändringar af det allra värsta har
genomdrifvits för Bengt och mig – men du kan ana, huru det sekvestrerade såg ut när du får läsa eländet i dess reducerade form. Den göken
hade ursprungligen kallat Bengt »Benoit» – men han heter nu Martin
och en galnaste passus är struken. Mitt fall vimlar fortfarande af barockheter och missförstånd – men det får så vara nu. Du vet kanske, att han
för en tid sedan anlände till Lund som om ingenting händt! Dock är
han något nervös och motser boken med märkbar oro. Men förföljelseidéerna äro borta. (Cit. efter Brev 12, s. 304.)






BREVVÄXLINGEN MED FRÖDING


Ett märkligt efterspel till Legender utgör den brevväxling som
ägde rum mellan Strindberg och Gustaf Fröding sommaren
1898 direkt efter romanens utgivning. De båda författarna
hade haft brevkontakt tidigare i samband med att Fröding
1892 åtagit sig att redigera den antologi med uppsatser om
Strindberg som man ville ge ut för att hedra denne och förbättra hans ekonomi, men de hade aldrig blivit närmare bekanta och hade aldrig träffats. Efter det att Strindberg brevledes tackat Fröding för hans arbete med antologin »En bok
om Strindberg» som trycktes 1894 hade de inte utväxlat några
brev.



Fröding hade under 1890-talet liksom Strindberg genomgått
svåra psykiska kriser och liksom denne hade han orienterat sig
mot mystik och ockultism. Nu hörde han av sig i ett brev daterat den 3 juni 1898 med anledning av det avsnitt i kapitel III,
»Uppfostran», i Legender som handlade om honom (texten
s. 36). Den unge skalden i romanen »som nyligen blivit åtalad
för sedlighetsbrott på grund av en diktsamling» och som därefter – sedan han dessutom »utmanat den Evige till brottningskamp» i en av dikterna – drabbas av oförklarliga händelser
(cigarren rycks ur hans hand, hans händer masserar okontrollerat kroppen osv.) infogar sig i raden av personer som tuktas
av makterna i romanen. Strindberg hade utnyttjat uppgifter
om Frödings kris våren 1894 som han erhållit från Bengt Lidforss, vilken i sin tur hade fått dem från Frödings vän Mauritz
Hellberg. Flera enskildheter stämmer med vad man vet om
Frödings kris 1894 men kronologin är förändrad – krisen förläggs till efter utgivningen av Stänk och flikar 1896 som föranledde åtalet, vilket passar Strindbergs syften osv. – och annat är
uppförstorat. Frödings brev av den 3 juni är bara bevarat i sönderrivet och fragmentariskt skick men det framgår av de rekonstruktioner som först Henry Olsson och sedan Germund
Michanek har gjort av resterna att den samvetsömme och hänsynsfulle Fröding bekräftar att avsnittet om honom i romanen
»riktigt men icke fullt» återger de faktiska omständigheterna. Berättelsen om »Balzasarfästen och det hy[rda] hotellet»
(i Karlstad) finner han ge »väl storartade begrepp för hvad
som föregick – det med cigarren är sannt». (Tio år senare, 1904,
när Fröding var intagen på Uppsala hospital, redogjorde han
enl. den bevarade sjukjournalen utförligt för sin kris 1894.)

I ett långt, mycket personligt svarsbrev den 5 juni, som motiverades av att Fröding uttalat en önskan att de skulle korrespondera med varandra, uppträder Strindberg som religiös
mentor. Han börjar med att be »om förlåtelse» för »det lättsinniga sätt» varpå han offentliggjort Frödings historia. Strindberg föreslår sedan att de skall träffas och redogör i fortsättningen för sina tankar om bl.a. »Magternas Återkomst» och
för den betydelse Swedenborg haft för honom; han slutar
med att definiera sin religion och ange sin syn på underverk:

 »namnkristen är jag väl; amatörkatolik, konfessionslös Teist,
jag vet intet! än! men genom ockultismen [– – – ] har jag fullt
tillfredsställande förklaring, vetenskaplig förklaring på miraklen, och jag tror på alla underverk, ty det sker under alla dagar, och jag antecknar dem.»

Brevväxlingen mellan Strindberg och Fröding upphörde
nästan omedelbart och det personliga sammanträffande som
man hade planerat blev inte av. Fröding intogs några dagar
efter Strindbergs brev som mentalpatient på Akademiska sjukhuset i Uppsala. Strindberg återsände på hösten av grannlagenhet Frödings biktbrev med ett beklagande att de inte
hade kunnat råkas. Den 1 oktober noterade han – förmodligen med stor tillfredsställelse – i Ockulta Dagboken att Fröding
hade gjort offentlig avbön för sina antibibliska dikter (Strindberg anspelar på en av dessa, Herran steg över Korasan, i det
aktuella avsnittet i Legender): »Fröding afsvärjer osedligheten
från Bibelns ståndpunkt».

Det är inte uteslutet att Strindbergs exempel och Legender
haft betydelse för Fröding när denne gjorde avbön hösten
1898. I sin Fröding-nekrolog »Vid likvakan» 1911 hänvisar
Strindberg till »testamentet från 1898». Strindberg övertolkade emellertid på ett karaktäristiskt sätt Frödings deklaration
från detta år; hans uppfattning att Fröding hade blivit en troende kristen var förhastad. (Redogörelsen för Strindbergs
brevväxling med Fröding bygger på följ. källor: Brev 12, s. 315 ff.;
H. Olsson, »Strindberg och Fröding brevväxlar», i Värmland
förr och nu, 1960, ss. 102–131; kap. »Två Jakobsbrottare stämmer möte» i densammes Vinlövsranka och hagtornskrans.
En bok om Fröding, 1970, ss. 236–257; G. Michanek, Från Frödings värld, 1992, ss. 19 och 142; densamme, Frödings brev, 2,
1892–1910, 1982, s. 376 f.; Beyer, ss. 173 och 445; [Strindbergs]
Saml. Skr. 53, s. 506 f. – Se även ordförklaringar till s. 36).




MOTTAGANDET I PRESSEN


»Olycksbröderna», vilka hade oroat sig för att bli igenkända
och skandaliserade i Legender, slapp åtminstone schavottera i
pressen. Alla recensenterna i de större dagstidningarna fann

att den del av romanen som utspelar sig i Lund var ointressant
och trivial. Några avslöjande indiskretioner förekommer inte i
recensionerna, däremot upprörs flera skribenter över Strindbergs moraliserande kommentarer och över vad man betecknar som hans självglorifiering. Kritiken blev över lag negativ,
Legender vann inte recensenternas bevågenhet i den mån de
över huvud taget skrev om romanen – denna uppmärksammades betydligt mindre än Inferno året innan. Jakob brottas lyftes
dock fram och prisades av flera recensenter, även av sådana
som var mycket kritiska i övrigt. I denna del av romanen kände
man uppenbarligen igen rebellen Strindberg. I Jakob brottas
överger ju Strindberg den resignerade och ödmjuka tonen
från första delen av Legender och – för att anknyta till Levertins
karaktäristik (se nedan s. 341) – lyfter knytnäven mot himlen.
Att fragmentet fick så starka lovord berodde kanske också på
att man där kunde uppskatta stilisten Strindberg – i Jakob brottas återgår han ju efter hand till att skriva direkt på svenska.


Waldemar Bülow var först ute med sin recension av Legender; den trycktes i Folkets Tidning den 14 maj, samma dag
som boken förelåg i bokhandeln i Lund. Recensionen präglas
av genuin beundran för den store författaren och omsorg om
den sårbare vännen Strindberg, men också av en lätt ironisk
ton. Legender, påpekar Bülow, är en blandning av dikt och
verklighet, romanen »skildrar författarens verkliga och inbillade upplevelser» i Lund och Paris. Att Bülow själv får figurera
i romanen som ett av offren för de ockulta makterna tycks
inte bekymra honom. Romanen betecknas som »ett afgjort
steg framåt för den store mannen». Olycksbröderna, som boken dedicerats till, är enligt Bülow


ett krytt och piggt slägte, som dagligen trotsar »makterna» med sedig id
och godt kurage. Men det lär näppeligen falla någon af dem in att förebrå författaren för hans indiskretioner, hvilka ju för öfvrigt drunkna
i striden mellan dikt och verklighet. De förlåta gerna litet ostyrighet hos
en stor författare, som längs sin egen suckarnes väg ändtligen söker sig
ånyo fram till ljuset.


Signaturen »Jacqueline» (Jacobine Ring) recenserade Legender i Nya Dagligt Allehanda den 18 maj. Hon uppehåller

sig framför allt vid Strindbergs religiösa åskådning, liksom
hon hade gjort när hon recenserade Inferno (se Saml. Verk 37,
s. 361). Jacqueline finner det tveksamt om Strindberg verkligen är på väg mot en levande gudstro, eftersom hans tro är
»alltför egoistiskt subjektiv». Jakob brottas uppfattar hon dock
som en konstnärlig höjdpunkt:


Som konstnär har Strindberg ej på länge skrifvit något så fulländadt
som den skildring af Luxembourg-trädgården, man finner i den sista
afdelningen »Jakob brottas», och med så klar, från sjelfförhäfvelse så
väl som från omogen felsökarlust fri blick har han ej på länge betraktat
lifvet som i de rader i samma berättelse, där han kriticerar två af de
mest framträdande faserna i sin föregående reformatoriska verksamhet
[– – – ].


Carl David af Wirsén, Svenska Akademiens ständige sekreterare och Strindbergs pålitligaste vedersakare, fann Legender
rakt igenom omoralisk i sin utförliga recension i Vårt Land
(20/5). Wirsén, som Strindberg angriper på ett ställe i romanen (texten s. 74), ansåg att även denna bok – liksom tidigare
Inferno – var ett utslag av »[b]egäret att väcka uppmärksamhet
och göra sig interessant»; han går så långt att han kallar det
Strindberg håller på med för »koketteri». Framför allt upprörs han över Strindbergs »hädelser» och »självförhävelser»
i Legender. Att Strindberg påstår sig ha följt »Frälsarens föredöme» när han »förfört ungdomen», eftersom han hade det
»ursäktliga syftemålet» att befria unga män från dåligt samvete
(jfr texten s. 124 f.) upprör honom särskilt; »sammanställningen» med Frälsaren betecknar Wirsén som »rent af vämjelig». Enligt Wirsén vore det att göra Strindberg alltför stor
heder att försöka vederlägga alla dennes »smädelser», särskilt
som han upptäcker ren illvilja hos författaren, »det gamla,
pinsamma kallgrinet kommer mellanåt fram». Mot slutet av
recensionen smyger Wirsén in ett snålt erkännande: »Med det
ofvan sagda må ej förnekas, att man i detta nya arbete kan finna några guldkorn, där något af genialitet framblänker». Några exempel på sådana guldkorn ger Wirsén inte, men man
kan förmoda att han liksom andra recensenter hittade dem
i Jakob brottas.


Georg Nordensvan i Aftonbladet (28/5) har inte mycket till
övers för första delen av Legender; den blir, enligt honom,
»irriterande pinsam och rent af olidlig, innan man hunnit
den till slut». I likhet med andra kritiker hittar han emellertid
förtjänster i Jakob brottas, där det är »färg och stark stämning
öfver skildringarna» – Strindberg visar här »en upprorslust
och en käckhet, som rent af verkar frigörande efter alt det
föregående kvalmet». Visionerna i Luxembourgparken får
högsta betyg: de tillhör »det mest Strindbergska, Strindberg
på länge skrifvit». Läsaren måste, menar Nordensvan, riktigt
gnugga sig i ögonen och bläddra bakåt i boken för att kontrollera om de triviala Lundahistorierna verkligen ingår i samma bok.

I Dagens Nyheter recenserade Edvard Alkman Legender den
31 maj. Alkman hade tidigare svarat för en av de mer balanserade och positiva läsningarna av Inferno, vilken han i recensionen av Legender betecknar som ett »ohyggligt» men dock
»fängslande litterärt och mänskligt dokument». Den första delen av Legender finner han betydligt mindre intressant: »Den
ger ingenting utöfver det intryck vi redan fått af Inferno och
som där är framkalladt genom oerhört mycket starkare medel». Jakob brottas vinner däremot Alkmans entusiasm: »skildringen höjer sig understundom till en visionär styrka, som
kan lämna det mesta af skräckscenerna i Inferno bakom sig».
I motsats till flertalet andra recensenter tar Alkman Strindbergs själskris på allvar; den går, anser han, över den vanliga
människans erfarenhet och kräver därför »respekt äfven när
offret är som djupast att beklaga».

Oscar Levertin hade förbigått Inferno med tystnad. Orsaken
till att han kände sig manad att ta till orda om Legender – och
samtidigt behandla Inferno – är, om man ska ta fasta på hans
egna ord i den recension han nu införde i Svenska Dagbladet
(1/6), att han var djupt oroad över det mystiskt-religiösa budskapet i Strindbergs två senaste romaner. Levertin säger sig
frukta att detta kan komma att öva inflytande på mottagliga
sinnen. Han börjar recensionen med att raljera över Strindbergs – i hans tycke – masochistiska och österländskt inspirerade mysticism i dessa böcker, vilken bjärt kontrasterar mot

den trotsiga, utmanande nordiska upprorsandan som han
mött i Strindbergs tidigare romaner:


Utgårda-Loke har kommit hem som indisk fakir. Han, bågskytten och
spjutkastaren, som dräpte höfdingar och siktade mot afgudarnes hjärtan, han stinger sig nu med nålar, slukar svärd och rullar sig under motståndarnes hjul.


Retoriskt sammanfattar Levertin:

Sällan har en så stor författare stått så litet öfver sig själf som Strindberg, sällan en satiriker haft så litet sinne för sin egen naturs komik.


Första delen av romanen anser han enbart värd förakt. Enligt Levertin är Strindbergs själsvånda »när han kämpar med
Gud om sin cikoria» (jfr texten s. 86 f.) ett sorgligt »spektakel»:


Legenderna bestå till största delen af stupida anekdoter, illa kontrollerade sinnesintryck, förvirrade syner och infall, och på dylika iakttagelser om knackningar i väggarne, kattmusik, skenande hästar, koppar,
som hoppa på brickor, och en filosofie doktor, som blir sängliggande
för benbrott, är det som en man, hvilken dock en gång visat sig vara
både kritiker och tänkare, vill grunda sin lifsåskådning.


Trots sin uttalat negativa syn på Strindbergs nya livsåskådning, som Levertin hade demonstrerat i en artikel i Svenska
Dagbladet den 6 mars 1898 där han nästan betackade sig för
Legender innan romanen var utkommen (Levertins Saml. Skr
8, s. 194), förnekar han dock inte att Strindbergs genialitet
här och var kan »flamma till med denna tjusande kornblixtglans, som ensamt Strindbergs stil besitter». Det gäller, finner
han, särskilt Jakob brottas som »genomsusas af en fläkt af den
förtviflans sublimitet, inför hvilken hvarje inkast tystnar». Den
Strindberg som »knyter handen och kräfver himlen till räkenskap» är den som gör starkast intryck på honom. I enlighet
med en recensionsteknik som han ibland använde i fråga om
Strindberg ger Levertin författaren lite snålt beröm innan
han utdelar sin slutgiltiga dom:


Men hur mäktigt detta är, på längden tröttar och oroar detta andliga
rättshaveri, och man får ingen tro på denna frampiskade ödmjukhet,

ingen lit till denna ånger, som aldrig kommer med den djupa förkrossselsens stillhet, men evigt träter och sorlar.


Karl Warburg dröjde hela tre veckor med att recensera
Legender i Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning (7/6).
Han fortsätter i sin recension på samma linje som han slagit
in på i sin anmälan av Inferno (GHT 10/11 1897). Båda böckerna anser han vara alster av »en sjuk hjärna». Warburg menar att om Strindberg skall »återvinnas åt litteraturen – icke
blott åt bokhandelsgeschäftet – är det af vikt att han lämnar
sitt sjuka jag å sido och söker hälsa i att observera den yttre
världen, naturen och människorna».

Warburgs övertygelse att Strindberg inte är mentalt frisk
hindrar honom dock inte från att uppskatta andra delen,
Jakob brottas, vilken han betecknar som en konstnärlig höjdpunkt. Fragmentet innehåller »icke få sidor af en högst magistral kraft, i hvilken man förnimmer vingslagen af en mäktig
skriftställargåfva». Här, skriver Warburg,


påträffas ställen af nästan Promteiskt [ant. feltryck för »Prometeiskt »]
trots, och det klingar toner af djärf, mäktig stämning, som erinra om
flere af författtarens bästa alster. Särskildt gäller det om de förträffliga
skildringarna af Luxembourg-parken i Paris och dess olika ingångar
eller om en prosautgjutelse som den hvilken han under en vandring
i Rue Bonaparte riktar till vår Herre och där han med gripande ord
häfdar svårigheten att finna sig tillrätta i denna makternas kamp, och
kanske framför allt om den lilla förtjusande genrebilden från den
katolska kyrkan Saint-Germain L’auxerrois [– – – ], enär den tillhör det
allra vackraste, som någonsin flutit ur Strindbergs pänna.


Två av de mest negativa recensionerna publicerades i efterhand av Algot Ruhe och Werner Söderhjelm i Ord och Bild
(nr 6; juni 1898) respektive Hufvudstadsbladet (16/8). Ruhe,
som långt senare skulle komma i personlig beröring med
Strindberg, avfärdar i stort sett Legender med en rad ironiska,
ibland elaka kommentarer: Strindberg »yrar i positivistiskt
bakrus», det han berättar i romanen är »novitiens barnsligt
ifriga försök att tyda tecken, där oftast inga tecken finnas».
Beskrivningen av vännernas upplevelser tror Ruhe inte på:
»Om natten rider maran, trots sulfonatet, de unga doktorernas bröst, och i anfall af sjukdom se de kulörta djäflar, människor med blå ansikten, processioner af lemmalytta, vimmel
af råttor.» Makternas intresse för »den stores egen person»
finner Ruhe löjeväckande.

Söderhjelm är lika avståndstagande som Ruhe. Han karaktäriserar romanen och den utveckling denna vittnar om hos
Strindberg som »ett fullständigt skeppsbrott». Strindbergs
»katolska skof» i Inferno med dess längtan efter frid och harmoni säger han sig kunna uppskatta men inte »brustenheten»
i Legender.


Det som, trots alt, ännu i Inferno väcker vår djupaste medkänsla med lidandena och striderna, det som griper och uppskakar, är i Legender så
undanskymdt af det monomana, det löjliga, det tarfliga, det smaklösa,
att vi helt säkert i förargelse skulle slänga boken ifrån oss, ifall icke
ändå enskilda ställen påminte oss om, att det är ruinerna af en väldig
snillebyggnad vi här se mörka och utmanande sträcka sig mot himlen.


Eftersom det – med undantag av några »ruiner» i Jakob brottas – bara är fråga om »en i högsta grad osammanhängande
räcka af ingifvelser och hugskott, upptecknade utan det ringaste bekymmer om formen» kan romanen enligt Söderhjelm
inte göra anspråk på att bedömas som ett konstverk. Han är
lika säker som Ruhe – ordet »bakrus» hos denne återkommer
hos Söderhjelm – på att Strindberg hamnat i ett intellektuellt
och litterärt dödläge. I likhet med flera andra recensenter
av Legender anade inte dessa två kritiker att Strindberg tvärtom
efter Infernokrisen påbörjat ett delvis nytt författarskap som
skulle visa sig vara lika storslaget som hans tidigare.
















Utdraget ur Swedenborgs Arcana
Coelestia i kap. VI i Legender




När Strindberg tog ställning till Gustaf af Geijerstams censurförslag gav han i ett brev den 15 november 1897 denne direktiv
om att ett utdrag ur Emanuel Swedenborgs Arcana Coelestia
skulle citeras efter det avsnitt mot slutet av kap. VI som skildrar Bengt Lidforss upplevelser på ett kafé i Kristiania (se Tillkomst och mottagande, s. 330; texten s. 68 f.). Den text ur
Arcana Coelestia som Strindberg citerade i brevet infördes
i den svenska förstaupplagan men det förefaller som om man
i ett viktigt avseende inte följde hans direktiv. Efter att i det
aktuella brevet ha citerat ett längre stycke ur Arcana och försett citatet med en ingress lägger Strindberg till: »Fahlstedt
bör ur Arcana Coelestia urtaga hela de två sidorna om detta
i sista eller nästsista delen.» Strindberg uttrycker sig något
oklart men tydligen menar han att Eugène Fahlstedt, som
ansvarade även för det här textavsnittet i och med att han
översatte romanen från franskan, inte skall nöja sig med utdraget i brevet utan komplettera detta med ytterligare text
från de aktuella sidorna i Arcana.


Den text ur Swedenborgs verk som Strindberg citerar i brevet hämtade han från en av sina gamla Swedenborgexcerpter
(han citerar allt från denna utom ett par rader på slutet),
men han var tydligen medveten om att det fanns mera i samma avsnitt och ville ha med hela texten i Legender. Att Geijerstam och Fahlstedt inte kompletterade texten genom att själva
excerpera ur Arcana är föga märkligt; det är möjligt att de
inte förstod Strindbergs något oklara direktiv. Att Strindberg
inte såg till att texten kompletterades när han några månader
senare läste korrektur är inte heller egendomligt, eventuellt
hade han vid det laget glömt vad han sagt i brevet till Geijerstam.

Den upplaga av Arcana som Strindberg hade läst och nu citerade ur var »Arcana Coelestia ... Himmelska Hemligheter,

som innehållas i Den Heliga Skrift eller Herrans ord, och nu
blifvit upptäckta. Här de som finnas i Första Mose Bok, jemte
det underbara, som blifvit sedt i andarnas verld och i änglarnas himmel. Ett verk af Emanuel Swedenborg. Tredje bandet.
Öfversättning från latinska urskriften», Christianstad 1866.

Här nedan citeras de stycken eller paragrafer (nr 1882, 1883
och 1884) i Tredje bandet av Arcana Coelestia (1866) vilka
står på de två sidor (ss. 314 och 315 i slutet av kap. 15 i »Första
Mose Bok») som Strindberg hänvisade till i brevet den 15 november 1897. (Slutet på stycke nr 1881 överst på s. 314 utelämnas; Strindberg avser uppenbarligen inte detta stycke.)
Den rubrik, »Visiones och Visa», som Strindberg har försett
utdraget med återfinns redan i den excerpt han byggde på;
rubriken anknyter till Swedenborgs formulering på de sista
raderna i stycke nr 1884. Text som Strindberg utelämnat i sin
citering markeras nedan med hakparenteser.



[1882.] Det gifves tvenne slags Syner, som äro utomordentliga, i hvilka jag blifvit försatt, blott för att veta, huru det med
dem förhåller sig, och hvad som förstås med det som läses
i Ordet, att de blifvit hänförda ifrån kroppen, samt att de af anden
blifvit bortförda till annat ställe.

[1883. Hvad det första slaget angår, nämligen att hänföras
ifrån kroppen, så förhåller det sig dermed sålunda:] menniskan försättes i ett tillstånd, som är midt emellan sömn och
vakenhet; och när hon är i detta tillstånd, kan hon icke veta
annat, än att hon är fullkomligt vaken; [alla hennes sinnen äro
så vakna, som under kroppens högsta vakenhet, så väl synen,
som hörseln, och, förunderligt nog, äfven känseln, som då är
utmärktare, än den någonsin kan gifvas under kroppens vakenhet; under detta tillstånd hafva äfven Andar och Änglar
blifvit (af mig) helt lifligen sedda, äfven hörda, och, hvad underbart är, vidrörda, och då var nästan ingenting af kroppen
dervid verksamt:] det är detta tillstånd, om hvilket säges, att
hänföras ifrån kroppen, samt att man icke vet, om man år i kroppen eller utanför kroppen. [I detta tillstånd har jag blott tre eller
fyra gånger blifvit försatt, på det jag måtte veta, huru det dermed förhåller sig, samt att Andar och Änglar äro begåfvade
med alla sinnen, äfven med ett utmärkt känselsinne, vida finare än kroppens.]



[1884. Hvad det andra slaget angår, (nämligen) att af Anden
bortföras till ett annat ställe, så har genom en lefvande erfarenhet blifvit mig visadt, hvad detta vill säga, och huru det
dermed förhåller sig; men detta blott två eller tre gånger; erfarenheten må blott anföras:] Vandrande genom en stads gator, och öfver fält, äfven då i samtal med andar, visste jag icke
annat, än att jag var så vaken och seende som vid andra tillfällen; så vandrade jag utan att afvika ifrån vägen, och emellertid var jag i en syn, och såg lunder, floder, palatser, hus, menniskor med mera; men sedan jag så vandrat några timmar, var
jag plötsligen i kroppens syn, och varseblef, att jag var på en
annan ort, hvaröfver jag blef högeligen förvånad, och märkte
att jag varit i ett sådant tillstånd, som de, om hvilka det säges,
att de af anden blifvit bortförda till en annan ort; [ty medan detta
varar, reflekterar man icke öfver vägen, om den ock vore flera
mil; ej heller reflekterar man öfver tiden, om den ock utgjorde flera timmar eller dagar; man känner icke heller någon
trötthet; då föres man ock på vägar, dem man sjelf icke känner, ända till den bestämda orten. Detta skedde, på det jag
äfven måtte veta, att menniskan kan af Herren ledas, utan att
hon vet, hvarifrån och hvarthän.


1885. Dessa tvenne arter af Syner äro dock utomordentliga,
och mig visade endast för det ändamål, att jag måtte veta,
huru beskaffade de äro; men ordentligen Sedt är allt det, som
man, i kraft af Herrans Gudomliga Barmhertighet, finner berättadt i denna Första Del, och som är anfördt framför, eller
bifogadt efter hvarje Kapitel; detta är alltså icke Syner (Visiones),
utan Sedt (Visa) under kroppens högsta vakenhet, och detta
nu flera år igenom.]








Strindbergs svar på »Interview»-frågor
den 24 november 1897




Det skriftliga uttalande som här återges med normaliserad
stavning efter Strindbergs manuskript på Kungliga Biblioteket
(SgNM 9:2,14) utgör troligen svar på frågor som Malmö-Tidningens redaktör Gustaf Gullberg skickat till honom i Paris.
I ett brev till Emil Kléen den 20 november frågar Strindberg:
»Har Gullberg lust att skrifva ett frågeformulär till en Interview skall jag fylla i? Detta ifall intresset håller sig vid lif!»
Strindbergs tanke var uppenbarligen att intervjun skulle fungera som en uppföljning till den artikel han skrivit strax innan
med anledning av Hugo Wickströms beskyllning mot honom
i Jemtlandsposten för plagiat av Huysmans’ roman En route;
denna artikel publicerades i Folkets Tidning den 22 och i
Gullbergs tidning den 23 november (se ovan Tillkomst och
mottagande, s. 302 f.).


Strindbergs »Interview»-svar publicerades inte i Malmö-Tidningen. Det har aldrig tidigare avtryckts i sin helhet; utdrag ur
det citeras och kommenteras i Göran Stockenströms avhandling Ismael i öknen. Strindberg som mystiker, s. 209 ff.



1) Jag vet icke någon plats där man kan leva så lugnt, sunt och
billigt som i Paris. Nere vid Seine, mitt emot Louvre bredvid
Institutet, betalar jag 37 francs (= Kronor) i månaden för ett
rum åt gårdsidan. Efter morgonkaffet kl. ½ 8 promenerar jag
utmed floden och går upp till Luxembourgträdgården. Klockan 9 är jag hemma och vid skrivbordet. På rummet serverar
man mig kl. ½ 1, på en bricka något kall mat, och jag är instängd till kl. 7 då jag går ut och äter middag, som med vin
kostar 1 fr. 50 centimes. Klockan 8 är jag vanligen hemma
igen, och på slaget tio är jag i säng. Så har mitt liv gått i dessa
tre höstmånader, varunder jag skrivit Andra Delen av Inferno.
Och det har kunnat förflyta fjorton dagar utan att jag har talat.
Råkar jag någon gång en bekant så blir samvaron desto längre
och kan bli mycket lång om vi ha något att säga varandra, men

dricka blir alltid bisak och här i landet kommer man sig icke
för; det smakar ej, och det behövs icke.


2) Med Katolicismen står jag icke på någon bestämd ståndpunkt utan, lärd av erfarenheten, förhåller jag mig avvaktande.
Katolikerna söka inga proselyter; de anse oss arme protestanter som bannlysta, vilka skola komma igen av oss själva och begära nåd. De äro sålunda måttligt tacksamma för hjälpen, och
den som tror sig vinna något i världsligt hänseende med sin
övergång blir besviken. (Ola Hansson, Gustaf Brand, Pastor
Hellqvist.)

Någon beröring med katolskt prästerskap har jag icke haft,
om jag undantager med kyrkoherden i Klam förledet år; men
vi talade aldrig i religion, aldrig ett ord, men mycket i naturvetenskap, och jag fick begagna hans stora teleskop.


Ordet Satanism som nu en tid spökat i litteraturen har två
skilda betydelser. I Huysmans Là-bas betyder det såsom i medeltiden att hängiva sig åt den ondes makt för att vinna världsliga
fördelar. Denna riktning är mig ganska obekant, osympatisk,
och främmande för min natur, vilket nog synes av min ringa
framgång i denna världens jakt efter guld och ära.


En annan tolkning får ordet Satanism av dem som i likhet
med mig mena jordelivet vara en, låtom oss säga, skärseld, där
man delvis skall straffas för att återställa jämvikten i rätten,
delvis uppfostras genom tuktan till det goda. Denna mening
är rent kristen och Kristus själv talar på flera ställen om världsförsten eller denna världsens förste, vilken ju då är Satan,
i vars våld vi äro lämnade. I det högst märkliga stället ur
1:a Timoteerbrevet I:20 vilket jag har bland motto’na på
Inferno, synes apostlarne ha varit givet att kunna med »esprits
correcteurs» besätta individer. »Och bland dessa äro Hymeneus och Alexander, vilka jag överlämnat åt Satan, på det att
de genom denna tuktan skulle lära sig att icke mera häda.»
På samma sätt synes apostlarne ha varit givet att utdriva onda
andar, varom apostlagärningarne veta berätta.


Allan Kardec och Spiritisterna besvara sålunda frågan: varför ser man inga besatta mer, i vår upplysta tid? – Jo man ser
dem alla dagar, på alkoholisthemmen och dårhusen. Därför,
mena de skulle dårar vårdas huvudsakligen av själasörjare, och
psykiatrerna vara högt stående, oförvitliga och »religiösa» personer, samt de enskilda dårekistorna förbjudas.



Teosoferna äro även av den meningen att denna reinkarnation är ett straff och att vi befinna oss i ett purgatorio eller
Inferno; de äro alltså Satanister i ordets andra betydelse.


Exorcismen finnes ännu kvar i katolska kyrkan, men är endast
slutceremonien, sedan patienten genom ånger och penitens,
självåtagna straff, visat sig vara sinnad att bli fri från den onda
viljan som han låtit få makt med sig och som kan yttra sig som
besättelse.


Ockultisterna mena att människoanden själv har skapande
kraft att projiciera sina passioner i halvväsenden som de nämna elementaler, elementarandar och så vidare; och att det
onda samvetet självalstrar straffandarne, som endast kunna utdrivas av patienten själv genom ånger och ett förbättrat uppförande.


3) Min ställning till Papusisterna är oförändrad, men opersonlig ty de äro alla Martinister. Och Claude Saint-Martin var en
sträng katolik, samtidigt lärjunge av Böhme och Swedenborg.
Och i L’Initiation skriva både teosofer, katolska präster, judar
och hinduer.


Varför tenderar ockultismen att bli religiös? Ja, säg det! Alla
började som ateister och panteister forska bakom materien,
vilkens utanverk noga skärskådats av Darwinisterna, som också
stannade framför templets förlåt, och icke vågade sig in! Det
är metafysik där bakom! sade de, och de nöjde sig med fysiken. Men de som icke fruktade gastkramningen av Sfinxen, de
trängde in, och så mötte de väsen, i stället för krafter; medvetna, viljande, tänkande, väsen, som kunde göra mirakel och
läsa människans innersta tankar, väcka samveten som sovit
i mansåldrar, förvända synen på de mest skarpsynta; därmed
var tron på de »osynliga» återkommen; och därmed religionen.


Charcot som icke var någon fantast utan tvärtom arbetade
mot all tro på andeväsen, blev dock ett ögonblick skrämd när
han såg hypnotismen missbrukas till onda ändamål, och man
erinre sig hans berömda yttrande: Om femtio år ha vi häxprocesserna igen!


Finns det ockultister på ateistisk grund? Jo, det torde nog
finnas, men de sluta vanligen som Maupassant vilken brast,
emedan han ej hade kraft att böja sig, och hans Horla som nu
fått aktualitet kan jag anbefalla till omläsning, ty för mig var

den obegriplig vid första läsningen. Nu har jag i den boken
funnit detaljer i skildringen som jag anser ej kunna uppfinnas,
och därför tror vara upplevade.



4) Teosofien är en rörelse av samma innebörd som ockultismen och med samma uppgift: att förbereda det som skall komma: försoningen med gudarne, förnyandet av bekantskapen
med det ovanefter.


Och jag bekämpar därför icke teosofien såvida jag icke är
anfallen; eller dess anspråk att slå under sig en rörelse som är
universell bliva olidliga. Madame Blavatskys två huvudteorier
Karma och reinkarnationen äro Allan Kardecs från 1850-talet,
och äga alla skäl för sig. Men Karma eller rättvisans mekaniska
förlopp förutsätter antingen en lagskipning utan lagens arm,
eller en människornas hämndlusta, som gör att varje ond
handling blir straffad av den förorättade. Men människorna
hämnas icke alltid, och det finns brott som ej bli upptäckta.
Hur skall där straffet tillämpas, om ej vi få antaga medvetna
straffande makter utom oss.


Slutligen: Buddhismen som nu menas skola utrota Kristendomen är för österlänningar, men vi västerlänningar ha bättre
själva.


Emellertid teosoferna själva börja inse att deras självtillräcklighet ej är välgrundad och därför har samarbete börjat med
de övriga ockultisterna, vartill båda parterna lyckönskas.



5) Andra Delen Inferno är redan färdig och avlämnad till förläggaren; och även den skriven på det språk som ensamt kan
ersätta förfädrens latin.


6) Några recensioner över min bok har jag ej läst.


7) Huru länge jag stannar i Paris vet jag ej, ty det beror ej på mig.


Paris 24 november 1897.

August Strindberg.












Strindbergs adresser och resor,
viktigare skrifter etc.
dec. 1896–maj 1898




Denna kronologiska tablå över Strindbergs adresser och resor,
samt viktigare skrifter och möten, täcker i första hand samma
tidsperiod som handlingen i Legender, alltså perioden från
december 1896, då han återvände till Sverige och Lund efter
sina exilår i Frankrike och Österrike, till årsskiftet 1897/98.
Från och med maj 1898, då Legender publicerades, fram till
juni 1899, då Strindberg lämnade Lund, upptar tablån endast
hans vistelseorter. Dateringarna bygger på del 12 i August
Strindbergs brev, utgivna och kommenterade av Torsten Eklund
(1970), och på Ockulta Dagboken (Gidlunds faksimilutgåva
1977). De uppgifter som Strindberg lämnar i breven och dagboken är ibland svårförenliga eller motstridiga. Datum som
satts inom parentes i tablån har ej gått att belägga exakt. Text
som citeras är hämtad från Ockulta Dagboken.


1896

	1.12	Återvänder till Sverige från Österrike.
	1–2.12	Bor på Kramers hotell, Malmö.
	2–6.12	Gäst hos doktor Lars Nilsson, Skurup.
	6–13.12	Bor på Horns hotell, Malmö.
	13–17.12	Bor på Stadshuset, Lund (nuv. Rådhuset som

då inrymde resanderum och en restaurang).
	 (17)–20.12	Utflykt till Eslöv, Helsingborg och Höganäs;

»Fredag 18e December, Eslöf, afreste till Helsingborg».

»Lördag 19e Höganäs. Natten på Mollberg och

på Munthe». 
	20.12	Tillbaka i Lund, bor på Stadshuset.
	20–30.12	Bor på Stadshuset, Lund.
	21.12	Reser till Malmö där han söker upp redaktören



		för Malmö-Tidningen, Gustaf Gullberg.
	30.12 1896–
1.1 1897	Gäst i poeten Emil Kléens föräldrahem i Sätofta

utanför Höör.



1897

	1–(20).1	Bor på Stadshuset, Lund.
	(20).1–

(5 el.7).2	Gäst hos redaktören för Folkets Tidning, Waldemar Bülow, på Skomakaregatan 6 (hörnhuset

mot Svartbrödragatan) i Lund.
	(5 el.7).2–2.8	Hyr en dubblett i gårdshuset till Grönegatan 8

(nuv. 10) (med ingång från Stålbrogatan), Lund,

av en änkefru Holm.
	3.5–25.6	Skriver romanen Inferno.
	2–24.8	Hyr en dubblett i författaren Axel Wallengrens

(signaturen   Falstaff  fakir)   föräldrahem   på

Tomegapsgatan 22 (nuv. 24). (Behåller rummen, där delar av hans manuskript och kläder

förvaras, under vistelsen i Paris – åtm. fram till

nyåret.)
	20.8	Skickar   Inferno-manuskriptet   till   förläggaren

Chamuel i Paris.
	24.8	Anträder resan till Paris.
	26.8 1897–

3.4 1898	Bor på Hôtel de Londres, 3, rue Bonaparte

(6e arr.), Paris (19.9 flyttar från rum nr 18 till

rum nr 7; 30.1 flyttar till rum nr 20).
	1.9	Reser till familjen Sjöstedt i St. Thomas vid

Corbency, 1/2 mil från Bouconville i Picardie.
	2.9	Återvänder (över Laon) till Paris på kvällen.
	6.9	Skriver till redaktören för tidskriften L’Initiation, Doktor Papus, och till förläggaren Chamuel.
	12.9	Gör visit hos Doktor Papus,  16, rue Rodier

(9earr.).
	17.9	 »På middag hos Sjöstedt rue Demours. Sent

hem».
	18.9	 »Läste Huysmans En route som jag ej kände. »
	22.9–17.10	Skriver första delen av Legender (Inferno II).
	1.11	Utkommer Inferno i Stockholm.



	7.11	Skickar manuskriptet till första delen av Legender till Gustaf af Geijerstam på Gernandts

förlag.
	13.11	Besöker Paul Herrmann på nr 2, boulevard

Henri IV (4e arr.).
	nov.–dec. 1897

–jan. 1898	Skriver Jakob brottas (Inferno III).
	27.11	 »Arbetade på Inferno III».



1898

	9.1	 »Undertecknade kontraktet med Mercure de

France om Inferno I. »
	19.1	 »Fick åter teatervurm och anlade Robert le

Diable. [Som blef Damaskus]. »
	6.3	 »Slutade ’Till Damaskus.’».
	3.4	Lämnar Paris på morgonen för att resa till

Lund. 
	3–4.4	Sover över hos Sjöstedts i Picardie.
	4.4	Anländer  till Hamburg och fortsätter till

Köpenhamn.
	4–7.4	Köpenhamn.
	7.4	Anländer till Lund.
	7.4–29.12	Bor  i  dubbletten   på  Tomegapsgatan   22

(nuv. 24) fram till nyåret 1898, med undantag av en två veckors resa till Heyst-sur-Mer i

Belgien 13–27.8 (för att besöka benediktinerklostret Maredsous,  24–25.8),  samt en

kortare vistelse på Centralhotellet i Lund ca

27.8–10.9 1898.
	23.4	 »Efterskrift» till Legender.
	11.5	Utkommer Legender i Stockholm.
	14.5	Får exemplar av Legender från Stockholm.
	16.5	Utkommer Legender i Lund.
	29.12 1898–

20.6 1899	Bor på Grönegatan 14 (nuv. 16), den s.k.

Lyckbergska gården.



1899

	20.6 1899	Flyttar från Lund till Stockholm.






Ordförklaringar







Ord och uttryck som återfinns i K.-H. Dahlstedt & C.B. Hagervall, Främmande
ord i vardagssvenskan (1992) eller Svensk skolordlista utgiven av Svenska språknämnden och Svenska Akademien (3 uppl., 1998) upptas i allmänhet inte i ordförklaringarna. Dessa gäller enbart den svenska versionen av Legender, vilken
till s. 126 består av en för Saml. Verk putsad översättning (se Tillkomst och
mottagande s. 280 f.). Den sista delen av romanen (senare delen av Jakob brottas,
från och med s. 127) författade Strindberg direkt på svenska.


Namn på gator och byggnader i Paris kommenteras i ordlistan endast i den
mån förklaring av deras namn eller historia är av betydelse för förståelsen av
romantexten; i övrigt hänvisas till de utförligare sakförklaringar som ges i förteckningen i anslutning till kartan över 6e arrondissementet i Paris, längst bak
i volymen. Hänvisningar till »Pariskartan» syftar på denna karta med anslutande förteckning (ss. 426–432). Beteckningar av typen »6e arr.» eller »(16e arr.)»
efter Paris-adresser i ordlistan syftar på arrondissement.

Vad gäller namn på gator och byggnader i Lund kommenteras även de i
ordlistan endast i den mån förklaring av deras namn eller historia är av betydelse för förståelsen av romantexten; i övrigt hänvisas till kartan över Lund,
bild nr 2.

Strindbergs adresser och resor under den period som romanen täcker, dvs.
från december 1896 fram till årsskiftet 1897/98, upptas i den kronologiska
tablån på s. 351 ff., vilken går ända fram till januari 1898 (juni 1899).

Brev citeras efter August Strindbergs brev 1–20 (1948–96), utgivna och kommenterade av Torsten Eklund (1–15) resp. Björn Meidal (16–20). OckultaDagboken förkortas OD. Till material i Strindbergs kvarlåtenskap på Kungliga Biblioteket, den s.k. »Gröna Säcken», hänvisas med signa, t.ex. SgNM 3:14,6.

Hänvisningarna till Ockulta Dagboken resp. Inferno, Samlade Verk 37, är ej
heltäckande, utan syftar till att ge representativa exempel på paralleller mellan Legender och dagboken samt till att ge exempel på hur Strindberg anknyter
till Inferno i Legender.

Bibelcitat och bibelanspelningar i romantexten lokaliseras huvudsakligen
med hänvisning till bok, kapitel och vers i bibeln. Strindberg använde La Sainte
Bible. D’après la version de J.-F. Ostervald (1823) som förlaga, när han författade

den franska texten. Han anpassade emellertid citaten för sina syften genom
uteslutningar, ändrad interpunktion och kursivering, samt genom ett mindre
antal ordbyten. Eugène Fahlstedt begagnade Kongl. Bibelkommissionens editioner av Gamla testamentet från 1878 och Nya testamentet från 1883 som
grundtexter när han översatte citaten för den svenska förstaupplagan men ändrade i dem när Strindberg hade gjort avsteg från bibeltexten. Citat från bibeln
i ordförklaringarna har, om inget annat anges, dessa editioner som förlaga.

Citat från Emanuel Swedenborg i den franska texten har Strindberg hämtat
från A.J. Pernettys franska översättning Les merveilles du ciel et de l’enfer et Des terres
planétaires et astrales par Emmanuel de Swedenborg (1782). Förutom till denna
görs i ordlistan hänvisningar till de numrerade avsnitten i Swedenborgs latinska originalutgåvor av Arcana Coelestia (’Himmelska Hemligheter’) 1749–56,
De Coelo et De Inferno (’Om Himmel och Helvete’) 1758, De Telluribus
(’Om Planeterna’) 1758, Apocalypsis Revelata (’Den Uppenbarade Uppenbarelseboken’) 1766, Delitiae Sapientiae De Amore Conjugiali (’Vishetens
Förnöjelser Angående Den Äktenskapliga Kärleken’) 1768 och Vera Christiana Religio (’Den Sanna Kristna Religionen’) 1771. Hänvisningar görs även till
Drömmar 1744 jemte andra hans anteckningar. Efter originalhandskrifter
meddelade af G.E. Klemming, 1859.

Anvisningarna »ovan» och »nedan» avser den sida i vänstermarginalen i
ordlistan till vilken respektive ordförklaring hänför sig.

Vid utarbetandet av ordförklaringarna har ett antal experter, bl.a. Rune
Helleday, Olle Hjern (Swedenborg), Eva Jonsson (Fröding), Bo Ralph, Edvard
Sylvén (entomologi) och Christer Åsberg (bibelkunskap), bidragit med värdefulla uppgifter.



LEGENDER


	3	legender
här ungefär: enkla, religiöst uppbyggliga berättelser om någons liv; se Tillkomst och mottagande s. 309



	7	Mina olycksbröder
syftar på de vänner till Strindberg i Lund som fungerade som verklighetsmodeller i romanen; se Tillkomst och mottagande
			s. 287 ff.



	9	Erinnyerna
hämndgudinnorna i den grekiska mytologin; de dyrkades
			i antikens Aten som den sedliga ordningens väktare; ofta framställdes
			de som svarta bevingade varelser, vilka drev sina offer med piskslag; jfr
			Inferno, Saml. Verk 37, s. 15

den lilla universitetsstaden L.
Lund






	 	relegation
relegering, förvisning (från ett land eller en ort; även av studerande från läroanstalt)

källareliv
här: krogliv

Förklarad i akt
förklara i akt uppsäga all förbindelse eller allt umgänge
			med, utstöta ur sin krets; förklara fredlös

förbannad [– – – ] i egenskap av ungdomens förförare
på 1880-talet hade
			Strindberg utsatts för anklagelser av denna innebörd, bl.a. i John Personnes pamflett Strindbergs-litteraturen och osedligheten bland skolungdomen (1887)

Penningbrist! [– – – ] Tjugofyra teaterpjäser av min hand ligga i byrålådan,
			och ingen enda spelas! Lika många romaner och berättelser, och ingen
			har gått ut i ny upplaga!
Strindbergs uppgifter stämmer ungefärligen;
			vid denna tidpunkt hade han skrivit ca 25 dramer och ett flertal prosaverk; få av de senare kom ut i nya upplagor



	10	sälja de brev jag emottagit
etc. 1896 försålde Strindberg ett stort antal brev ur sitt privata arkiv; försäljningen administrerades av greve
			F.U. Wrangel; en av köparna, hovjuveleraren Jean Jahnsson, donerade
			breven till Svenska författareföreningen

tömmer jag beslutsamt i bottnen de yttersta bland förödmjukelser
jfr uttrycket tömma kalken ytterst efter Johannes 18:11 (jfr Matteus 26:39)

kattmusik
här: oljud

en välgjord scen
alluderar på det franska »välgjorda» dramat (la pièce
			bien faite), benämning på en under 1800-talets senare hälft florerande
			tekniskt driven intrigdramatik där huvudvikten låg på den yttre handlingen



	11	Jag upplåter åt dem förgårdarne till Isis’ tempel
den i ockultistiska kretsar vida lästa ryskan Helena P. Blavatsky (se nedan s. 89), som år 1875
			bildade The Theosophical Society i USA (se nedan s. 29) och som 1877
			publicerade Isis Unveiled (’Isis utan slöja’), omnämns i Inferno som »Isisprästinnan Madame Blavatsky» (Saml. Verk 37, s. 123); Isis fornegyptisk
			gudinna; jfr även templets förgård i bibeln, den yttre förgården till Jerusalems tempel, ett slags marknadsplats, dit även hedningar som romare
			hade tillträde

dryckesoffer
här: förtärande av starka drycker; eg. offer som under antiken inledde varje symposion (gästabud), dvs. man hällde litet av vinet
			på marken eller golvet som offer åt gudarna

blodsdop
här: lidande, martyrskap; eg. en odöpt kristens martyrdöd
			(ansågs av kyrkan ha samma frälsande kraft som vattendopet)






	 	slå en spång mellan naturalismen och supranaturalismen [– – – ] förkunna
			att den sistnämnda endast utgör en utveckling av den förra
naturalism
			här: riktning mot slutet av 1800-talet inom litteraturen enligt vilken författarna skulle arbeta som naturvetenskapsmän och registrera verkligheten med största möjliga skärpa; den litterära naturalismen ansågs på
			1890-talet överspelad och man sökte nya vägar inom symbolism, nyromantik och ockultism; supranaturalism uppfattningen att det finns en
			högre verklighet som inte kan uppfattas med sinnena

brodden
eg. den nyss uppkomna säden

en konfessionslös troende
en troende som ej tillhör någon bestämd
			konfession, dvs. trosriktning

den exoteriska rollen
exoterisk här: ytlig, avsedd för allmänheten; oinvigd, yttre (i motsats till esoterisk inre, något avsett enbart för invigda)

Fastän jag hos Swedenborg vunnit upplysning om arten av mina lidanden [– – – ] »elektriska strömmar» som klämma ihop bröstet och stinga mig
			i hjärtat
Emanuel Swedenborg (1688–1772), mångsidig och lärd svensk naturforskare, under senare delen av sitt liv religiös mystiker; utövade stort
			inflytande på Strindberg fr.o.m. 1896–97; jfr Inferno där berättaren återfinner alla sina fysiska symptom i Swedenborgs beskrivningar: »hjärtångesten (angina pectoris [se nedan s. 18]), bröstbeklämningen, hjärtklappningen, det jag kallade den elektriska gördeln» (Saml. Verk 37,
			s. 285)



	12	nykterhetsivrarnes kafé, som bär namnet »Blå bandet»
detta kafé låg vid
			Lilla Fiskaregatan i Lund; ett blått band var tecken för medlemskap i
			den religiöst betonade nykterhetsorganisationen Blå Bandet vars symbol
			hämtats från Fjärde Moseboken 15:38–39

chefen för den revolterande ungdomsgruppen, den friaste fritänkaren,
			som nyligen kommit ut från en kuranstalt för alkoholister
syftar på
			Bengt Lidforss (1868–1913), botaniker och radikal kulturkritiker, sedermera professor i Lund; Lidforss intogs 19/5 1896 för alkoholmissbruk
			och nervlidande på Elsterbergs sanatorium i Sachsen, där han stannade
			ett halvår; se Tillkomst och mottagande s. 295 ff. och bild nr 7

botpsalmer
psalmer som ger uttryck åt en botfärdig sinnesstämning,
			särskilt psalmerna nr 6, 32, 51, 102, 130 och 143 i Psaltaren



	13	Swedenborgs Arcana Coelestia, vilken han tagit ur familjebiblioteket
Arcana Coelestia (’Himmelska Hemligheter’) är ett av Swedenborgs centrala verk som skrevs på latin och utgavs i åtta volymer i London
			1749–56; verket innehåller hans allegoriska tolkning av Moseböckerna;
			






	 	 

			en svensk översättning i 17 band utgavs 1861–1911; Strindberg lånade
			de första banden i slutet av 1896 genom Bengt Lidforss, vars mor Anne
			Marie Lidforss var swedenborgare

Herrens kvarn
jfr talesättet »Guds kvarnar mal långsamt men de mal
			fint (el. säkert)», som går tillbaka på den grekiske filosofen och läkaren
			Sextus Empiricus (ca 180 e.Kr.); uttrycket förekommer även i Inferno,
			Saml. Verk 37, s. 297

min vän läkaren, min psykiatriker
syftar på Adolf Strömstedt (1860–1928),
			som vid denna tid var medicine kandidat; han var senare yrkesverksam
			som psykiater; se bild nr 8

vår vän skalden
syftar på författaren och journalisten Emil Kléen
			(1868–98) som tillhörde den radikala och intellektuellt livaktiga kretsen
			kring Bengt Lidforss; se Tillkomst och mottagande s. 294 f. och bild nr 6

en inbjudning till dennes föräldrahem, en lantegendom i närheten av
			staden
Strindberg och Strömstedt tillbringade nyårshelgen 1896–97 i
			Kléens föräldrahem i Sätofta utanför Höör



	14	neurasteniker
person som lider av neurasteni, nervsvaghet, en vid denna
			tid vanlig diagnos; ansågs förorsakad av påfrestande livsföring

exorcism
bortdrivande av onda andar o.d. genom besvärjelse

mina utflykter för att studera Skåne
se Tillkomst och mottagande
			s. 283



	15	Medeltidens Magi
religionshistoriskt arbete (1865) av Viktor Rydberg

Viktor Rydberg [– – – ] denne skriftställare som jag undvikit medan han
			levde och som förföljer mig efter sin död!
Viktor Rydberg (1828–95) och
			Strindberg torde aldrig ha mötts (bortsett från ett flyktigt möte 1876),
			trots att de troligen önskade göra varandras bekantskap i början av 1880-
			talet; efter Giftasåtalet förändrades deras inställning till varandra; en
			uppgift om att Rydberg vid ett tillfälle avböjt att bli presenterad för
			Strindberg (vid en bjudning hos Sven och Hanna Palme i Djursholm
			1891) var aktuell i början av 1897 genom en anspelning i ett då tryckt
			minnestal över Rydberg av Waldemar Rudin, som efterträtt denne i
			Svenska Akademien; Strindberg kommenterar Rudins tal i ett brev 1897
			(Brev 12, s. 50 f.)

kapitlet om Incubi och Succubi. Författaren tror ej på sådant och han
			förlöjligar tron på Djävulen
Incubi (plural av latinets Incubus ’Den som
			ligger ovanpå’) anspelar på folkföreställningen att det finns demoner,
			som hemsöker kvinnor under deras sömn; Succubi (plural av latinets
			Succuba ’Den som ligger under’) anspelar på motsvarande sätt på att
			






	 	 

			män under sömnen förförs av kvinnliga demoner; föreställningar om
			demoner av detta slag spelade en viktig roll i häxprocesserna; senare associerades de med maran (se nedan s. 18) och mardrömmar; jfr Viktor
			Rydberg, Medeltidens magi (Skrifter XI, 3 uppl., 1896), s. 108 ff.

svartkonstböcker
eg. samlade anvisningar om hur man utövar magi, inte
			bara »svartkonst» utan också bl.a. råd om hur man besvärjer andar, finner skatter eller botar sjukdomar med trollformler



	16	guéridon
geridon högt smalt bord med en liten rund skiva avsedd för
			prydnadsföremål el. dyl.

Bibeln med Gustave Dorés illustrationer
den franske konstnären Gustave
			Doré (1832–83) är känd för sina träsnittsillustrationer till bl.a. bibeln och
			Dantes Divina Commedia

fördriva demonen med demonen
jfr uttrycket »utdriva djävlar med Belsebub» som går tillbaka på Matteus 12:24, och på Lukas 11:15: »Han utdrifwer djeflar med Beelzebub, djeflarnas öfwerste» (cit. från Fjellstedts
			bibel, Nya Testamentet, 1853); Beelzebub eller Beelsebul Djävulen, Satan,
			i Nya Testamentet namn på de onda andarnas furste; jfr nedan s. 106
			med hjälp av denne Beelzebub skall den andre bliva utdriven



	17	jag är entomolog och smickrar mig med att kunna alla diptera i Sverige
			utantill
entomolog person som sysslar med entomologi, läran om insekterna; diptera det vetenskapliga (latinska) namnet på insektsordningen tvåvingar, bl.a. flugor och myggor med över 3000 arter i Sverige (enl. Nordisk familjebok, 1 uppl. 1880)

bombyx
det vetenskapliga (latinska) namnet på ett släkte i den asiatiska
			fjärilsfamiljen Bombycidae, hit hör exempelvis silkesfjärilen

mott
insekt tillhörande fjärilsfamiljen Pyralidae

gallstekel
insekt tillhörande insektsordningen Cynipidae

skymningsfjäril
fjäril som huvudsakligen är i rörelse i skymningen, t.ex.
			svärmare

autopsi
besiktning med egna ögon, självstudie; även: obduktion, liköppning

en okänd tvåvingad insekt, två centimeter lång, svart med två eldröda
			punkter på vingarne
enligt entomologen Edvard Sylvén, Naturhistoriska
			riksmuseet, är det svårt att avgöra vilken insekt som beskrivs; en Mesembrina-art (flugfamiljen Muscidae) är tänkbar, ex.vis Mesembrina meridiana
			som har en orangeröd fläck på vardera vingen och som är utbredd över
			hela Sverige

autodafé
bränning på bål av motståndare, särskilt kättare






	 	jämmer och tandagnisslan
stående uttryck efter Matteus 22:13: »der
			skall wara gråt och tandagnisslan »

den stora hysterien som beskrivs i Charcots studie
den franske nervläkaren Jean Martin Charcot (1825–93) utförde epokgörande undersökningar inom neurologin och psykiatrin vid Salpêtrière-sjukhuset i Paris, en
			vårdanstalt för gamla och sinnessjuka kvinnor; 1881 utkom hans studie
			Études cliniques sur l’hystéro-épilepsie ou grande hystérie (’Kliniska studier i hystero-epilepsin eller stora hysterien’)

liknar en avbild av medeltidens djävul
i den medeltida kristna bildkonsten framställs djävulen delvis under påverkan av antikens fauner med
			horn, svans och rovfågelsklor; Strindberg var något av en specialist i ämnet efter att ha författat artikeln »Djefvul» i Nordisk familjeboks första
			upplaga 1880



	18	maran
kvävnings- och ångestkänslor under sömnen, vilka enligt folktron orsakades av att den sovande reds av maran, ett vanligtvis kvinnligt
			väsen

angina pectoris
attacker av smärtor i hjärttrakten vilka ofta är förbundna med ångest; symptom på åderförträngning i hjärtats kranskärl (kärlkramp)

den lilla staden H.
Helsingborg

en tidningsman
Valter Bratt (1868–1961), redaktionssekreterare på Öresundsposten i Helsingborg; Bratt har skildrat mötet med Strindberg i en
			artikel i Veckojournalen 1915



	19	stenkolsgruvorna vid H.
stenkolsgruvorna vid Höganäs

häxsabbat
eg. en fest vid vilken djävulen hyllas av häxor; bildligt även
			om något som karaktäriseras av våldsamhet och förvirring, t.ex. en vild
			orgie

ett fiskeläge några mil norrut varifrån utsikten över Sundet är mycket
			berömd [– – – ] Mölle by
Mölle som ligger vid Öresund ca en mil norr om
			Höganäs var vid denna tid en populär badort



	20	bestiga Kullens bergsudde
Kullen traditionellt namn på halvön i nordvästra Skåne, norr om Höganäs; bergsryggen på halvön kallas Kullaberg

skjuts-ställe
eg. ställe där transportmedel tillhandahölls enligt skjutsväsendets regler; skjutsanstalt



	21	klappandar
benämning inom spiritismen på andar som framkallas vid
			seanser och vilka antas ge sig till känna genom bultningar eller knackningar



	22	De andar jag frammanat ha icke lust att krypa tillbaka ner i flaskan som
			







	 	
						jag öppnat
jfr uttrycket »anden i flaskan», efter berättelsen om Aladdin
			och anden i oljelampan, från den persiska sagosamlingen Tusen och en
			natt

ett bra första klassens hotell i staden M.
M. Malmö; Strindberg gjorde
			ett brådstörtat besök där den 21/12 1896; första klassens hotell möjligen
			avses Horns hotell, där han bott tidigare i december samma år



	24	neurasteni
se ovan s. 14

Den unge estetikern, son till professorn i etik
etc. syftar möjligen på
			Paul Cavallin (1868–1901), filosofie doktor 1895; vid denna tid innehade han en tjänst vid allmänna läroverket i Trelleborg; Cavallin var son
			till professorn i grekiska språket och litteraturen Christian Cavallin
			(1831–90); jfr den franska texten s. 171: »Le jeune esthète, fils du professeur moraliste» (alternativ övers. ’Den unge esteten, son till den moraliserande professorn’)

En filosofie doktor har brutit benet
syftar på Hans Larsson (1862–1944),
			vid denna tid docent i teoretisk filosofi vid Lunds universitetet, senare
			professor där i samma ämne; Larsson hade skrivit en insändare i Nya
			Dagligt Allehanda 22/10 1896 där han försvarade Gustaf Fröding i samband med sedlighetsåtalet mot denne (se nedan s. 36); jfr OD 18/6 1897

den unge kemisten, den radikalaste av framstegsmännen
etc. syftar på
			Bengt Lidforss; se ovan s. 12

nattmaror
se ovan s. 18 maran

delirium
förvirringstillstånd med hallucinationer, orsakat av inverkan
			på hjärnan av gifter eller svårare infektionssjukdomar

onda ögat
uttryck som bygger på föreställningen att vissa personer med
			blicken, det onda ögat, kan skada människor eller egendom



	25	den transformistiska metoden
Darwins utvecklingslära kallades också
			transformationsteorin



	26	en man [– – – ] vars far jag förr i tiden hade missaktat, både på grund av hans
			bristfälliga uppfostran, och på grund av hans radikala åsikter som utestängt honom från de bättre samhällskretsarne. Nu kom vedergällningen:
			jag hade ratat fadern, trots hans rikedom
etc. syftar på Waldemar Bülow
			(1864–1934), tidningsman och redaktör för Folkets Tidning i Lund sedan
			1891; se Tillkomst och mottagande s. 289 ff. och bild nr 4 och 8; den radikala Folkets Tidning hade grundats av hans far, Christian Bülow (1833–
			1921), vilken Strindberg hade kontakt med runt årsskiftet 1888–89

Han inbjuder mig att bo hos sig
Strindberg bodde hos Waldemar Bülow
			på Skomakaregatan 6 i Lund mellan ca 20/1 och 5 el. 7/2 1897






	 	en annan ung man [– – – ] Ett riktigt underbarn
etc. syftar på Axel Herrlin
			(1870–1937) som blev filosofie doktor och docent i teoretisk filosofi i
			Lund vid 22 års ålder; han intresserade sig för ockultism och spiritism
			och torde varit den bland Strindbergs Lundavänner som åskådningsmässigt stod honom närmast vid denna tid; se Tillkomst och mottagande s. 292 ff. och bild nr 5

en lärd och sedligt högtstående fader
Magnus Christian Herrlin (d. 1884),
			Axel Herrlins far, var filosofie doktor och kyrkoherde i Vemmenhög i
			Malmöhus län



	27	En levande charad
levande charader ordgåtor som framställs i små pantomimer; förr ett vanligt sällskapsnöje



	28	den smala stigen i smärtornas dal
här i motsättning mot den breda vägen som leder till fördömelse, enligt Matteus 7:13



	29	Swedenborg [– – – ] Arcana Coelestia
se ovan s. 13

ändå blev ju djävulen avskaffad i min ungdom [– – – ] genom en slumpens
			ironi bereder man sig just nu till att begå årsdagen av filosofen Boströms död, han som rev ned helvetet och besegrade djävulen
filosofen
			Christopher Jacob Boström (f. 1797) avled 22/3 1866; i polemik mot biskop
			A.F. Beckman angrep Boström läran om djävulen, helvetet och de eviga
			straffen med skriften Anmärkningar om helfvetesläran, våra teologer
			och prester allvarligen att förehålla (1864)

den så kallade satanistiska litteraturen
flera franska litterära verk under 1890-talet behandlade satanistiska ämnen; mest kända och diskuterade blev J.-K. Huysmans’ romaner Là-Bas (1891; ’Där Nere’) och
			En Route (1895; ’På Väg’); Strindberg ville gärna framstå som en föregångare till denna litterära trend; jfr hans intervjusvar från 1897 (återges s. 347 ff.) och hans kommentar ang. förhållandet till Huysmans i
			Inferno (Saml. Verk 37, s. 362 ff.)

de sköna konsterna
»de bildande konsterna», sammanfattande beteckning för arkitektur, skulptur, måleri, teckning m.m.

en bildhuggare som är fritänkare och ateistisk liksom det teosofiska
			samfund som han är anhängare av
syftar på Sven Bengtsson (1843–1916),
			ciselör, skulptör och keramiker, som var en av grundarna av den teosofiska logen i Lund; Teosofiska samfundet The Theosophical Society i USA
			grundades 1875 av Helena Blavatsky (se nedan s. 89; jfr ovan s. 11) och
			Henry Steele Olcott; samfundets uppgifter var att uppmuntra jämförande studier i religion, filosofi och vetenskap, samt att studera okända
			naturlagar och människans dolda krafter; teosofi en åskådning som på
			






	 	 

			tänkandets och den inre betraktelsens väg söker sig fram till urkällan för
			all teologi och filosofi

Stockholmsutställningen
den stora Konst- och industriutställningen i
			Stockholm 15/5–3/10 1897

Realistiskt men med en frånstötande cynism är djävulen där framställd
			i olika situationer
etc. Sven Bengtsson tillverkade små fantasifulla skulpturgrupper, bl.a. »Fan i båten» och »Jag tror fan var i nöten» (se bild nr 40)



	30	Lucifer
benämning på djävulen (Satan) i latinsk kristen tradition

montre
’utställningsfönster’, ’monter’

Swedenborgs [– – – ] Drömmar [– – – ] de fakta som återges i denna dagbok
			ligger i tiden före uppenbarelserna
syftar på boken Drömmar 1744 jemte andra hans anteckningar. Efter originalhandskrifter meddelade af
			G.E. Klemming (1859); den svenska dagboken – från tiden före Swedenborgs avgörande vision i London 1745 och hans stora, på latin författade, religiösa verk – utgavs av Klemming; jfr texten s. 71

»ödeläggelsens» period
ödeläggelse ett swedenborgskt begrepp som innebär att människan efter döden, i den andliga världen, mer och mer befrias från sitt yttre hölje, så att hennes inre godhet eller ondska successivt
			framträder, jfr t.ex. Swedenborg, De Coelo 551; denna »ödeläggelse» är
			i Strindbergs tolkning en andlig luttringsprocess som människan får genomgå redan under livstiden, då hon genom »tuktoandar» (se nedan
			s. 31) utsätts för olika lidanden, bl.a. förföljelsemani; Strindberg sammanställer »ödeläggelsen» med den väckelse som föregår en omvändelse;
			jfr ordförklaring i Inferno, Saml. Verk 37, s. 443

Först efter läsningen av Himmel och Helvete börjar jag känna mig uppbyggd
etc. i mars 1897 läste Strindberg i Lund A.J. Pernettys franska
			översättning av Swedenborg med titeln Les merveilles du ciel et de
			l’enfer et Des terres planétaires et astrales par Emmanuel de Swedenborg (1782) som innehåller De Coelo et De Inferno (1758; ’Om Himmel
			och Helvete’) och De Telluribus (1758; ’Om Planeterna’); jfr Inferno,
			Saml. Verk 37, s. 285 ff., där berättarjaget tycker sig finna svaren på gåtorna från de senaste åren i detta verk

mitt jags förbättring och utveckling till någonting större, Nietzsches
			drömda ideal, ehuru annorlunda fattat
den tyske filosofen Friedrich
			Nietzsche utvecklar i Also sprach Zarathustra (1883–85; ’Sålunda talade
			Zarathustra’) läran om övermänniskan, der Übermensch, som är överlägsen den kristna människan och hennes ’slavmoral’; Strindberg hade i
			slutet av 1880-talet varit starkt influerad av Nietzsche






	31	Tuktoanden
tuktoandarne tillrättavisande andar som förekommer i Swedenborgs De Telluribus (i Pernettys översättning esprits censeurs och
			esprits correcteurs)

vanan att dröja kvar vid kaffet efter middagen [– – – ] Vi flytta oss till ett
			enskilt rum [– – – ] min restaurang
i Lund brukade Strindberg äta middag
			på en restaurang på Bredgatan som hette Norden men vanligen kallades
			»Åke Hans», efter källarmästaren Åke Hansson; se Tillkomst och mottagande s. 285 f. och bild nr 3

utbyta tankar med bildade människor från alla vetenskapsgrenar
den
			grupp av framför allt akademiker som Strindberg umgicks med i Lund
			företrädde ett brett spektrum av vetenskapsgrenar, från medicin, botanik, astronomi, matematik till filosofi och litteraturhistoria; jfr Tillkomst
			och mottagande s. 287 ff.



	32	Gatan är beströdd med granris
det var sed vid begravningar att strö
			granris på den väg som kistan skulle bäras

maran
se ovan s. 18

Med utgången av januari månad har jag nu flyttat [– – – ] inhyst i en privatlägenhet
Strindberg flyttade till Grönegatan 8 (nuv. 10) den 5 eller 7/2
			1897 (jfr ovan s. 26), där han hyrde en studentdubblett på andra våningen i gårdsflygeln mot Stålbrogatan



	33	under mina utflykter i Skåne lagt märke till ett slags här och var utspridda stenar av en egendomlig och mycket karakteristisk form
etc. Strindberg intresserade sig mycket för dessa stenar – av honom i fortsättningen kallade »Ystadsstenar» – som han antog hade skapats av ett förhistoriskt släkte av jättar i Skandinavien, jfr texten s. 34; se bild nr 12
			och nr 13, samt »Skånska landskap med utvikningar», Saml. Verk 29,
			ss. 235 ff.

de Widmannstättenska figurerna inpräglade på meteorstenar
Widmannstättenska figurer benämning efter den österrikiske kemisten A.B. von
			Widmannstätten (1754–1849), kristallmönster i vissa järnmeteoriter som
			framträder på polerade och etsade ytor

en utflykt med en fornforskare
syftar på en misslyckad expedition med
			Sven Bengtsson (se ovan s. 29 en bildhuggare) som även var amatörarkeolog; jfr OD 20/3 1897

»När tuktoandarne se någon dålig gärning eller avsikt att göra någonting
			orätt, straffa de genom en smärta i foten, i handen eller i hjärttrakten.»
citat från Swedenborg via Pernettys franska översättning Les merveilles
			du ciel et de l’enfer etc. II:72 (se ovan s. 30); tuktoandar se ovan s. 31






	34	 en grotta, belägen i Parken
Parken här: Parkbolagets trädgård i Lund

Den andra fyndplatsen [– – – ] är i en trädgård
etc. Strindberg har antecknat bl.a. denna »fyndplats» på ett ark med rubriken »Ystadsstenarne»,
			se bild nr 12

preadamitisk
från tiden ’före Adam’, dvs. innan den första människan
			skapades

Atlantidernas raser
avser troligen titaner, i den grekiska mytologin en
			äldre gudasläkt, som gjorde uppror mot Zeus och därför störtades ned
			i Tartaros (underjorden); bildligt användes ordet för att beteckna en
			mot gudomlig och mänsklig världsordning upprorisk natur; Atlantider
			eller hesperider i grekisk mytologi döttrar till titanen Atlas, Prometeus’
			bror; Atlas blev på grund av sina kroppskrafter satt att med sina skuldror
			hålla upp himlavalvet längst bort i den okända världen i väster; Atlas förvandlades sedan till sten och en hel bergskedja, Atlasbergen i nordafrika; Atlas gav också namn åt Atlantis, en sagoö med ett kulturellt högtstående folk väster om Europa, om vilken Platon efter egyptiska källor
			berättar att den sjönk i djupet på en enda natt

kolossalstoderna på Påsköarne och i Gobiöknen
Påskön ö i sydöstra Stilla havet med berömda ca 10 meter höga stenstatyer av oklart ursprung;
			Gobi högplatå i norra Kina och östra Mongoliet, delvis bestående av
			öken, med bl.a. genomvittrade klippartier

Olaus Magnus omnämner dem också och har funnit dem i myckenhet
			vid stranden av Bråviken i Östergödand
syftar möjligen på vad ärkebiskopen och vetenskapsmannen Olaus Magnus (1490–1557) omtalar i
			sin kultur- och naturhistoriska skildring av Norden, Historia de gentibus
			septentrionalibus (1555), sv. övers. Historia om de nordiska folken
			(1909–25; en kommentarvolym 1951), del II, s. 124 f.

Swedenborg tillskriver dem en symbolisk betydelse, då han anser dem
			vara konstalster av silverålderns ras. [Jfr Delitiae Sapientiae.]
jfr Swedenborgs Delitiae Sapientiae De Amore Conjugiali 77; silveråldern den andra
			och näst lyckligaste av de fyra världsåldrar som människosläktets tillvaro
			indelas i enligt den grekiska skalden Hesiodos (omkr. 700 f.Kr.); den
			första perioden var guldåldern med ett lyckligt släkte utan död, ålderdom och mödosamt arbete



	35	en vän som jag högaktar
etc. syftar på Axel Herrlin; se ovan s. 26

»dåligt sällskap fördärvar goda seder»
talesätt efter ett grekiskt uttryck
			hämtat från Menander eller Euripides, senare upptaget av Paulus i Första Korinthierbrevet 15:33






	36	 En av våra skalder har nyligen blivit åtalad för sedlighetsbrott på grund
			av en diktsamling. Frikänd av juryn får han dock ingen ro
syftar på
			Gustaf Fröding (1860–1911), vars dikt »En morgondröm» i samlingen
			Stänk och flikar (1896) åtalades för sedlighetssårande skrivsätt 9/10
			1896 enligt 3 § 13 mom. av tryckfrihetsförordningen; Fröding frikändes
			27/11 samma år, men uteslöt ändå en del dikttexter, bl.a. femte sången
			i »En Morgondröm», när en ny upplaga av boken utgavs samma år

I en av dikterna har han utmanat den Evige till brottningskamp till och
			med om striden skulle behöva avgöras i Helvetet
syftar på Frödings dikt
			»Herran steg över Korasan» i Stänk och flikar (utesluten i andra upplagan)

En afton i vänners glada lag händer det att en kraft som är okänd för de
			exakta vetenskaperna rycker cigarren ifrån honom så att den faller till
			golvet
etc. Strindberg hade hört historierna om Fröding av Bengt Lidforss som i sin tur fått dem av Mauritz Hellberg sommaren 1894 i Berlin
			(jfr nästa förklaring); vid ett tillfälle våren 1894 på Karlstads stadshotell
			skall Frödings tumme ha börjat »göra ofrivilliga rörelser fram och tillbaka; efter några ögonblick slog tummen till cigarrändan, så att cigarren
			föll i golfvet»; händelsen upprepades och tolkades av Fröding som att
			någon eller något ville »bemäktiga sig hans personlighet» (Frödings
			journal 1/9 1904, Germund Michanek, Från Frödings värld, 1992, s. 142;
			jfr Mauritz Hellberg, Frödingsminnen, 1925, s. 200 f.); efter att ha läst
			Legender kommenterar Fröding historien med cigarren i ett (bevarat
			men sönderrivet och fragmentariskt) brev till Strindberg 3/6 1898 (se
			Tillkomst och mottagande s. 335 ff.); de exakta vetenskaperna här: naturvetenskaperna; jfr nedan s. 40

Han hyr ett hotell, inbjuder sina vänner till en Balthasarsfest [– – – ] värden
			föres bort till en vårdanstalt! / Så har man berättat händelsen för mig
Balthasarsfest supgille; Balthasar var en av de »heliga tre konungar» som
			enligt en legend, byggd på Matteusevangeliet 2:1 ff., besökte det nyfödda Jesusbarnet i Betlehem; han var även värdshusens skyddshelgon;
			Strindberg hade hört också historien om Frödings Balthasarsfest (»den då
			sedvanliga förstamajfesten på stadshotellet» 1894, Hellberg, s. 202 f.) av
			Bengt Lidforss som i sin tur fått den av Mauritz Hellberg 1894 i Berlin; i
			ett bevarat brev till Karl Petrén (22/10 1894) ger Lidforss en utförlig
			redogörelse för festen, vilken i alla konkreta detaljer stämmer med skildringen i Legender (Nils Beyer, Bengt Lidforss, 1968, s. 173); i Legender
			förlägger Strindberg alltså episoderna 1894 till efter sedlighetsåtalet
			






	 	 

			1896; Fröding togs in på Sahlgrenska sjukhuset i Göteborg i maj 1894,
			var därefter på sjukhem respektive nervhem i Norge från maj 1894 till
			mars 1896 (från slutet av 1898 till 1905 vårdades Fröding på Uppsala
			hospital)

huru Övermänniskan (Nietzsche!) kan betvinga vinets demoner
Övermänniskan och Friedrich Nietzsche se ovan s. 30

en ung doktor som erbjuder honom sitt bistånd [– – – ] doktorn bryter benet
syftar på Hans Larsson; se ovan s. 24



	37	»med höftsenan brusten»
syftar på Jakobs brottning med Gud i Första
			Moseboken 32:24–32; jfr titelplanschen s. 5 och Tillkomst och mottagande s. 312 f.

sulfonal
vanligt sömnmedel kring sekelskiftet



	38	torget
Stora torget i Lund (jfr OD 29/3 1897)

agorafobi
torgskräck

anropas jag i en gränd av två kända röster
etc. det framgår av Ockulta
			Dagboken 29/3 1897 (bild nr 28) att det syftar på bokhandlare August
			Collin (se nedan s. 45 En köpman etc.) och läraren Leonard Wistén
			(se nedan s. 54 en gymnasielärare)



	39	dematerialisation
här: frigörande från materien eller det kroppsliga

min vanliga bordskamrat [– – – ] anlita det allmänna smörgåsbordet i matsalen [– – – ] Var kommer du ifrån?
etc. jfr OD 29/3 1897 (bild nr 28):
			»Waldemar Bülow såg mig ej vid smörgåsbordet hos Åke» (jfr ovan s. 31)



	40	de exakta vetenskaperna
de vetenskaper som söker noggrant bestämma
			sambandet mellan en företeelse (funktion) och dennas förutsättningar,
			t.ex. matematik, fysik, kemi

Sålunda kommer jag ihåg morgonen på min första bröllopsdag [– – – ] Jag
			ville intaga min frukost [– – – ] i en grop vid en oansenlig gränd [– – – ] en källarlokal [– – – ] två förfallna ungdomsvänner [– – – ] den nyktraste av dem [– – – ]
			steg upp för att närma sig mitt bord
etc. Strindbergs första bröllopsdag
			inträffade då han gifte sig med Siri von Essen 30/12 1877; jfr OD 29/3
			1897 (bild nr 28): »Morgonen före mitt bröllop: i Gambrinusgropen då
			Emil Carlsson kom fram och tittade mig i ansigtet, men ej kände igen
			mig utan gick»; Gambrinusgropen här: enklare källarservering (’grop’) i
			anslutning till ölets påstådda uppfinnare, den flamländske sagokungen
			Gambrinus (Gambrinus var också namnet på en restaurang i Lund som
			Strindberg frekventerade)



	41	i Berlin [– – – ] en ung flicka av god familj [– – – ] sällskap på teatern
etc. syftar på Frida Uhl, sedermera Strindbergs andra hustru, och en händelse
			






	 	 

			omkring 11/2 1893 (Brev 9, s. 130 f.); för en mindre ockult förklaring
			till episoden, se Frida Strindberg, Strindberg och hans andra hustru I,
			s. 123 ff.; jfr OD 29/3 1897 (bild nr 28): »Frida utanför Deutsches Teater»

mankera
här: missa, utebli från

jag som avsände ett brev med förebråelser
syftar möjligen på ett av två
			brev som Strindberg skrev ca 11/2 1893 eller på ett sedermera förlorat
			brev från honom (Brev 9, s. 130 f.)

på jakt [– – – ] i Danmark [– – – ] dyker en räv upp
etc. jfr OD 29/3 1897
			(bild nr 28) (»Räfven i Holte såg mig ej ») och essäsamlingen Blomstermålningar och djurstycken (Saml. Verk 29, s. 202), författad 1888 då
			Strindberg bodde i Holte ett par mil norr om Köpenhamn



	42	min vän teosofen i L. [– – – ] med sin hustru
syftar på Sven Bengtsson
			(se ovan s. 29 en bildhuggare) och hans hustru

få de synliga ljusstrålarne att deviera, d.v.s. att förändra refraktionens
			amplitud
deviera avvika; refraktion ljusbrytning, strålbrytning; amplitud
			svängningsvidd



	43	Min klentrogne väns vedermödor
kapitelrubriken syftar på Waldemar
			Bülow (se ovan s. 26)

materialist
person som är anhängare av den filosofiska materialismen, en
			världsåskådning enligt vilken allt i grunden är materia och allt som sker
			förlöper med mekanisk nödvändighet

friskytt
eg. skytt som jagar på olovliga jaktmarker

han erbjöd mig en tillflykt i sin våning
se ovan s. 26

då hans bäste vän gått bort
syftar på författaren Axel Wallengren, signaturen Falstaff fakir, som avled 4/12 1896, endast 31 år gammal



	44	nattmaror [– – – ] maran, som ju är en affektion åt bröstet, förorsakad av
			störd digestion
maran se ovan s. 18; affektion här: påverkan, inflytande;
			fysiologisk sjuklig retning på kroppen eller sjukligt tillstånd i organ;
			digestion matsmältning

tuberculosus miliaris [– – – ] hans kropp upplöses så att det inte återstår mera
			av den än en hirssäck
s.k. miliartuberkulos föreligger då många miliära (av
			lat. milium hirskorn, alltså hirskornstora) tuberkler (bildningar i kroppen
			som uppstår som reaktion på tuberkelbakterier) uppträder samtidigt i olika organ; sjukdomen ledde tidigare vanligtvis till döden mycket snabbt;
			hirs sädesslag ur vilket man bereder nöt- och kreatursfoder m.m.

en katastrof av huvudsakligen ekonomisk art; han riskerar åtal
jfr OD
			28/5 1897: »Waldemar B krachade. Collin rymde och W.B. förlorade
			1000 Kr.»






	 	vi äro rädda att han ska begå självmord
jfr OD 6/3 1897: »Telegram
			från Köpenhamn att Bülow ämnade beröfva sig lifvet»; telegrammet visade sig dock vara ett skämt



	45	Som nyförlovad emotser han framtiden
Bülow hade nyligen förlovat sig
			med Esther Söderlund

efter återkomsten samlar han kamraterna och ställer till med fest. Mitt
			under festandet råkar hans fysik i olag
etc. jfr OD 21/4 1897: »W.B. frisk,
			men föråt sig hos Åke och blef sjuk igen»

en vision av fem djävlar i skepnad av röda apor med svarta ögon
etc. jfr
			OD 29/4 1897: »Waldemar B berättade nu att då han var sjuk sist han
			sett 5 små röda ’apor’ med brinnande ögon och viftande svansar på
			sängkanten»

En köpman som hör till vårt kotteri går och dränker sig
etc. Folkets Tidning rapporterade 11/6 1897 under rubriken »Vådadöd eller sjelfmord?» att liket efter bokhandlaren August Collin från Lund återfunnits
			i Sassnitz’ hamn, samt att denne »efter all sannolikhet [– – – ] tagit sig af
			daga»; jfr OD 11/6 1897

vidtalar en ung doktor att tillbringa nätterna i hans våning [– – – ] hela rummet uppfyllt av råttor [– – –  ] upplevdes av båda
etc. en ung doktor Axel Ohlin
			(1867–1903), docent i zoologi i Lund; jfr OD 15/6 1897: »Olin hade
			sofvit hos Waldemar B och hört tissel i W Bs rum. W. B hade sett rummet
			fullt med råttor ända upp i taket.»

delirium
se ovan s. 24



	46	i detalj beskriva omständigheterna vid obduktionen av köpmannen [– – – ]
			på min tallrik [– – – ] en vit mask
etc. jfr OD 9/6 1897

min vän [– – – ] hittar vita maskar på en bit kyckling
etc. jfr OD 12/6 1897:
			»Waldemar B. fann en mask i kycklingen hos Åke: blef upprörd.»



	47	Han ber att få ligga kvar hos mig på en soffa [– – – ] en kvinna som skriker
			hela natten [– – – ] har kräftan och inte begär bättre än att få dö
etc. jfr OD
			25/5 1897: »Waldemar B kan ej sofva hemma. Tror sig höra en qvinna
			med magkräfta som skriker om nätterna»

kanapé
soffa; ofta med stoppad rygg och sits, vanligen även med sidostöd; liknar en dubbel eller tredubbel länstol

»vita frun»
vita frun ett spöke som sägs uppträda på slott och herrgårdar; hennes uppträdande anses i allmänhet förebåda död eller andra
			sorgliga tilldragelser; jfr OD 12/7 1897: »Waldemar B. berättade att han
			sett en hvit fru»

Jag vill nu förbigå händelserna med flickan som skrek [– – – ] smörhandla-







	 	
			ren och hans dotter
etc. anteckningar om dessa händelser återfinns i
			OD 12/7 1897 och i ett bevarat utkast till Legender; se bild nr 35



	48	historien om Madonnan och den telepatiska visionen av en döende [– – – ]
			vid stranden av en sjö [– – – ] Löjtnant X. [– – – ] Tidningarne kasta sig över
			händelsen
etc. Waldemar Bülows till synes telepatiska upplevelse vid
			Bökeberg av löjtnant Lars Lindebergs död 15/8 1897 skildrades först
			i Sydsvenska Dagbladet 20/8, där händelsen sades ha »bidragit till främjandet af den fallenhet för mysticism och ockultism» som kännetecknade vissa kretsar i Lund; Bülow kommenterade detta i sin tidning, Folkets
			Tidning 23/8, med att han själv stod fjärran »från allt hvad ockultism
			och mysticism heter»; jfr OD 16/8 1897 (se bild nr 29)

»de obotfärdiges förhinder»
sägs om svepskäl, som anförs då man vill
			slippa undan något besvärligt eller obehagligt; uttrycket fanns förr i
			psalmbokens evangelieboksdel som rubrik till det avslutande stycket,
			»Betraktelser öfwer de obotfärdigas förhinder»; i senare tid har det förbundits med Lukasevangeliet 14:18–20

Claude de Saint-Martin: »Det är måhända denna oriktiga idéförbindelse
			[– – – ] egentliga värde.»
Strindbergs intresse för den den franske filosofen
			och mystikern Louis Claude de Saint-Martin (1743–1803) hade väckts av
			hans kontakter med den Martinistiska orden i Paris (han var påtänkt
			som medlem våren 1896, se Saml. Verk 37, s. 432); Saint-Martin var en
			av ordens tidigaste ledare; Strindberg lånade Saint-Martins bok Des erreurs et de la vérité (1781; ’Om misstagen och om sanningen’) från
			Lunds universitetsbibliotek 10–24/8 1897 och hämtade därifrån citatet
			(som finns antecknat på ett folioblad bland Strindbergs efterlämnade
			papper i »Gröna Säcken», SgNM 9:2,8)



	49	Frälsningsarmén
den grundades 1878 av den engelske metodistpastorn
			William Booth och hade varit verksam i Sverige sedan 1882



	50	»Gör icke mera detta!»
citat från Swedenborg De Telluribus 75 via
			A.J. Pernettys franska översättning Les merveilles du ciel et de l’enfer
			etc. (se ovan s. 30); med dessa ord förmanar tuktoandarna invånarna på
			Jupiter; jfr Tillkomst och mottagande s. 306



	51	beteckningen chefen för den påstådda sammanslutningen av revoltörerna
etc. syftar på Bengt Lidforss (se ovan s. 12 chefen för den revolterande ungdomsgruppen)

sin tilltänkta fästmö [– – – ] sluta som litterär mätress åt alla, ett slags prostituerad bohemkvinna
syftar på den norska författarinnan Dagny Juel
			(1867–1901) som Lidforss varit förälskad i (och med vilken Strindberg
			






	 	 

			haft ett sexuellt förhållande i mars 1893); hon gifte sig med Stanislaw
			Przybyszewski i september 1893

fick han hjälp att uppsöka en kuranstalt för nervsjukdomar, tack vare
			ingripandet av en man [– – – ] som tillhörde Swedenborgska sekten. (!)

			majoren och swedenborgaren Per Laurell gick (tillsammans med Erik
			Lidforss; se nedan s. 65) i borgen för Bengt Lidforss i samband med att
			denne intogs på Elsterbergs sanatorium; jfr ovan s. 12



	52	Swedenborgs Arcana Coelestia och [– – – ] Apocalypsis revelata
Swedenborgs Arcana Coelestia (se ovan s. 13) och Apocalypsis Revelata (1766;
			’Den Uppenbarade Uppenbarelseboken’)

indifferent
här: ointresserad av eller likgiltig för religiösa frågor



	53	Unter den Linden
(’Under Lindarna’) berömd huvudgata i Berlin

med sin likbjudarfysionomi
här ungefär: med sitt dystra och högtidliga
			utseende; likbjudare en man som bjuder till begravning



	54	till Parken för att äta middag
Parken här: en restaurang i Parkbolagets
			trädgård i Lund

en gymnasielärare [– – – ] gammal Lundabo
syftar på Magnus Leonard Wistén
			(1857–1921), fil. lic. 1891 (och fil. dr 1901) i Lund; tjänstgjorde 1893–
			1903 som lärare vid Lunds elementarläroverk

en knöl i nacken [– – – ] Jag låg och sov! [– – – ] min dubbelgångare
jfr OD
			17/5 och 28/7 1897



	55	Teosoferna [– – – ] medgiva att själen, eller astralkroppen äger förmåga att
			lämna kroppen och ikläda sig en kvasimateriell skepnad
etc. teosoferna se
			ovan s. 29 en bildhuggare etc; astralkropp inom ockultismen existerar föreställningen om en immateriell kropp som genomströmmar vår fysiska
			kropp; denna s.k. astralkropp kan lösgöra sig från den fysiska kroppen
			under sömnen och vandra på astralplanet för att observera, undersöka
			eller skaffa information

optiken skiljer mellan virtuella och reella bilder
virtuella bilder s.k. skenbara bilder, frambringade genom optisk avbildning (speglar eller linser); kan i motsats till reella bilder inte uppfångas på en skärm eller film



	56	 L’Initiation [– – – ] Själens Irradiation och Utsträckningsförmåga
etc. Strindbergs uppsats »L’Irradiation et l’Extension de l’Ame. Observations
			d’après nature» trycktes första gången i julinumret 1896 av den ockultistiska tidskriften L’Initiation som utgavs i Paris 1888–1912 av läkaren och
			författaren doktor Papus (eg. Gérard Encausse); irradiation här: utstrålning

magnetiska fluida
enligt en fr.o.m. mitten av 1700-talet vida spridd före-






	 	 

			ställning genomträngs universum av ett »magnetiskt» fluidum, som även
			uppträder hos levande varelser och därvid främst påverkar nervsystemet
			(s.k. animal magnetism, med vars hjälp man bl.a. ansåg sig kunna bota
			sjukdomar)

influens
här: påverkan från ett elektriskt laddat föremål på ett annat

kondensation
här: förtätning (av elektrisk laddning)

induktion
här: alstring av elektrisk spänning i en ledning genom ändring av omgivande magnetfält



	57	irradiera
stråla ut i olika riktningar

transcendent
som ligger bortom gränserna för vad som kan uppfattas
			med sinnena eller förnuftet; översinnlig(t)

en liten industristad i Mähren
syftar på staden Brno (Brünn) i nuvarande Tjeckien, där Strindberg och hans andra hustru Frida Uhl (Strindberg) tillbringade en tid hösten 1893

min hustru som var sjuklig, då hon väntade sin förstfödda
Frida Uhl
			(Strindberg) nedkom den 26/5 1894 med en dotter (Kerstin) i Dornach,
			Österrike

Allt under det jag skrev
etc. syftar troligen på Strindbergs naturfilosofiska verk Antibarbarus, författat i oktober-november 1893 och publicerat
			i Berlin i april 1894 i en tysk översättning av Bengt Lidforss

den lilla trädgården som jag själv hade uppodlat i min ungdom
syftar
			troligen på Strindbergs trädgård på Kymmendö i Stockholms skärgård



	58	distraherad
här i betydelsen ’som har tankarna för tillfället på annat
			håll’, ’frånvarande’

hjärnhemisfärerna
hjärnhalvorna

den avgörande roll man tillskrev plexus solaris när jag studerade till
			läkare i min ungdom
plexus solaris (av lat. plexus ’fläta’ och solaris ’solliknande’), detsamma som solarplexus, en nervknut i maggropen; Strindberg studerade medicin åren 1868 och 1869

själens exteriorisation eller själavandring
exteriorisation här: själavandring i betydelsen att själen ’vandrar utanför kroppen’; eg. förläggandet
			av inre fenomen utom den förnimmande (jfr texten s. 60)

sitter jag [– – – ] hos en vinhandlare i ett sidorum som reserverats för mitt
			kotteri
syftar troligen på G. Türkes Weinhandlung und Probierstube,
			belägen i hörnet av Neue Wilhelmstrasse och Unter den Linden i Berlin, som döptes om av Strindberg till »Zum schwarzen Ferkel» (’[Hos]
			Den svarta grisen’) efter en vinsäck som han liknade vid en gris och som
			var upphängd som skylt utanför; i kretsen som samlades på Ferkeln vin-






	 	 

			tern 1892–93 fanns, förutom Strindberg, bland andra Bengt Lidforss
			(se ovan s. 12), Dagny Juel (se ovan s. 51), den danske författaren Holger Drachmann, de norska målarna Frits Thaulow och Christian Krohg,
			den norske dramatikern och teaterkritikern Gunnar Heiberg, den norske konstnären Edvard Munch och de finländska författarna Karl August
			Tavaststjerna och Adolf Paul

en ung officer som stod i begrepp att lämna den militära banan och bli
			konstnär
etc. syftar sannolikt på den norske officeren och konstnären
			Severin Segelcke (1867–1940) som 1889–1893 uppehöll sig i Berlin och
			där umgicks med bland andra Strindberg och Munch; Segelcke tecknade och målade flera porträtt av Strindberg



	59	Augustinerkrogen [– – – ] Augustinerna
Augustinerkrog krog som har sitt
			namn efter bryggerier startade av augustinermunkar (från 1300-talet);
			därav »augustineröl», »augustinerbryggeri» och »augustinerkrog»; augustinerna eg. namn på ett flertal munk- och nunneordnar, vilka lever efter den s.k. augustinregeln, sammanställd på 700- och 800-talen

Herr F. ([– – – ] vinhandlaren)
syftar antagligen på G. Türke, innehavaren
			av Zum schwarzen Ferkel (se ovan)



	60	exteriorisation av sensibiliteten [– – – ] A. de Rochas: l’Extériorisation de la
			sensibilité
etc. den franske officeren Eugène-Auguste-Albert de Rochas
			d’Aiglun (1837–1914) försökte i skriften L’Extériorisation de la sensibilité
			(1896) lägga en vetenskaplig grund för de ockultistiska teorierna om förgörning, se nedan ss. 113 och 129

skärslipare
här: person som ambulerar med slipredskap och erbjuder
			slipning av knivar, saxar etc.



	61	Sedan flera år tillbaka har jag gjort anteckningar om alla mina drömmar
syftar på Ockulta Dagboken som Strindberg började föra i februari 1896
			(och förde fram till sommaren 1908) och i vilken han ibland registrerade sina drömmar

somnambuler
sömngångare

cyankalium
kaliumcyanid (KCN), ett vitt, mycket giftigt ämne som är
			lättlösligt i vatten där det långsamt utvecklar cyanväte; ibland använt vid
			mord och självmord

blåsyra
cyanvätesyra (se ovan cyankalium), ett extremt giftigt ämne som
			bildas genom en förening av kol, kväve och väte



	62	förlängda märgen
den koniskt formade delen av hjärnstammen (mellan
			hjärnbryggan och ryggmärgen) som innehåller nerver vilka reglerar
			andningen






	 	I sin ypperliga bok Le Positif et le Négatif [– – – ] berättar Vial 
etc. syftar på
			L.-Ch.É. Vial, Le Positif + et le Négatif – Duo d’amour en un acte par un Pruneau
			de Tours (1890)

I min bok Inferno har jag berättat om min olycksbroder, den tysk-amerikanske målaren vars dubbelgångare misstänktes vara den tysk-amerikanske helbrägdagöraren Francis Schlatter [– – – ] Min vän hette H.
den tyskamerikanske målaren syftar på den tysk-amerikanske konstnären Paul
			Herrmann (1864–1935?) som i Frankrike kallade sig Henri Héran;
			Francis Schlatter en invandrad tysk skomakare som väckte stor uppmärksamhet som helbrägdagörare i USA i oktober 1895 och påstods ha botat
			tusentals människor genom handpåläggning; se Inferno, Saml. Verk 37,
			ss. 75–83

A.E. Badaire citerar i La Joie de mourir [– – – ] flera ryktbara dödsfall
etc.
			syftar på A.E. Badaire, La Joie de mourir (1894; ’Glädjen att dö’); jfr Inferno,
			Saml. Verk 37, s. 131



	63	i Revue Spirite för år 1859 [– – – ] en uppsats med överskriften Min vän H.
			Under denna rubrik hade en herr H. Lugner i Journal des Débats’ följetong den 26 november 1858 offentliggjort en historia
etc. syftar på artikeln »Mon ami Hermann» i den spiritistiska tidskriften Revue Spirite.
			Journal d’Études Psychologiques (februari) 1859, ss. 41–46, vilken innehåller ett referat av en artikel med samma rubrik av H. Lugner i den
			franska dagstidningen Journal des Débats 26/11 1858; Revue Spirite
			grundades 1858 och redigerades av Allan Kardec, pseudonym för
			H.L.D. Rivail (jfr nedan s. 89 Andarnes bok)

Den nutida litteraturen har redan tagit fasta på dubbelgångarefenomenet i romanen Trilby som är så ryktbar samt i en pjäs av Paul Lindau
romanen Trilby av George Du Maurier (1834–96) utkom 1894 och blev
			mycket populär; den utspelar sig i Quartier Latin i Paris (den stadsdel
			i vilken universitetet Sorbonne och andra lärda institutioner är belägna)
			där konstnärsmodellen Trilby utsätts för hypnotiskt inflytande av det
			onda musikaliska geniet Svengali; hon får därigenom förmågan att
			sjunga och gör succé som sångerskan La Svengali; när Svengali avlider
			under ett av La Svengalis framträdanden bryts hypnosen och hon förlorar sin röst; Paul Lindau (1839–1919), tysk tidningsman och författare
			till bl.a. (möjligen det här åsyftade) dramat Der Andere. Schauspiel in
			4 Aufzügen (1893)

Den stackars doktorn, som förlitade sig på sina överordnades löfte att
			kalla honom till docent, stötte på motstånd [– – – ] Han måste vänta till
			







	 	
			hösten
etc. Bengt Lidforss var under våren 1897 missmodig över att inte
			ha blivit kallad till docent trots att han var välmeriterad; i juni blev han
			uppmanad av prof. Areschoug att lämna in sin ansökan och i augusti
			1897 fick han docenttiteln



	64	i föräldrahemmet
professor Edvard Lidforss’ hus låg vid Bytaregatan
			i Lund

Han öppnar fönstret och får nere i sin trädgård syn på ett tjog pojkar
			mellan femton och aderton år [– – – ] flickan från gårdagen [– – – ] i sin mors
			närvaro
etc. jfr OD 12/7 1897 om Bengt Lidforss’ uppträde »med en
			flicka, tjugo pojkar och modren»



	65	en fallen kvinna
fallen här: förfallen, prostituerad

Jag kom till Stockholm för att roa mig på den stora utställningen
se
			ovan s. 29

Stockholm [– – – ] min bror
Bengt Lidforss bror, advokat Erik Lidforss
			(1870–1938), bodde sedan 1893 i Stockholm



	66	Kristiania
till 1924 namnet på Norges huvudstad Oslo

Grand hôtels café
Grand Kafé på Grand Hotell, Karl Johans gate 31,
			i Kristiania

en norsk vän, som jag inte sett på tre år
syftar på den norske målaren
			Edvard Munch (1863–1944), vilken i likhet med Strindberg och Lidforss
			hade vistats i Berlin i början av 1890-talet; jfr Tillkomst och mottagande
			s. 329 f.



	67	Hoffmanns sagor [– – – ] Djävulselixiret
den tyske författaren Ernst Theodor
			Amadeus (E.T.A.) Hoffmann (1776–1822), mest känd för sina noveller,
			skrev bl.a. romanen Elixiere des Teufels 1815–16 (sv. övers. Djefvulens
			elixir, 1875) där det fantastiska och övernaturliga presenteras på ett realistiskt sätt



	68	de falska rykten vilka utspredos av en tysk författare som beskyllt mig
			för onaturliga instinkter!
i boken Die Enterbten des Liebesglückes oder
			Das dritte Geschlecht (1893, ss. 182 och 218–19) skriver Otto de Joux att
			Strindbergs kvinnohat kan betraktas som symptom på en homosexuell
			natur

fantasmagori
skenbild, drömbild, bländverk

teosoferna
se ovan s. 29 en bildhuggare etc.

astralplanet
se ovan s. 55

Detta tillstånd [– – – ] skildras sålunda av Swedenborg i Arcana; sista delen:
			»[– – – ] Det gives tvenne slags syner [– – – ] och emellertid var jag i en syn [– – – ]
			av anden blivit bortförda till en annan ort.»
emellertid här: under tiden;
			






	 	 

			citatet kommer från Swedenborgs Arcana Coelestia 1882–1885; se Tillkomst och mottagande s. 330

Visiones och Visa
här: ’Syner och Sett’; rubriken är Strindbergs, jfr det
			längre citat från Swedenborgs Arcana Coelestia som återges på s. 344 ff.



	69	Härom dagen hörde han mitt i natten ett väsande ljud, snarlikt det av en
			lie som slipas
jfr anteckning om Bengt Lidforss i OD 14/7 1897 och
			bild nr 34



	70	I Arcana Coelestia är det helvetet för evig tid
etc. se exempelvis Swedenborgs Arcana Coelestia 692 och framåt

Apocalypsis revelata
Swedenborgs Apocalypsis Revelata (’Den Uppenbarade Uppenbarelseboken’) 1766

penitensordningen
penitens botgöring

i mars månad påträffar jag hos en antikvarisk bokhandlare Himmelens
			och Helvetets Under
syftar på A.J. Pernettys franska översättning av
			Swedenborg med titeln Les merveilles du ciel et de l’enfer etc. (se ovan
			s. 30); Strindbergs bevarade exemplar av boken har på insidan av pärmen en suddig datering, 2/3 1897; troligen inköptes boken hos antikvariatsbokhandlaren Tullstorp i Lund

Om den Äktenskapliga Kärleken
Swedenborgs Delitiae Sapientiae De Amore Conjugiali (1768)

Gud är kärleken
jfr Första Johannesbrevet 4:16

ödeläggelse (vastatio)
etc. vastatio (latin) ’ödeläggelse’, ’förhärjande’; jfr
			ovan s. 30

nattmaror
se ovan s. 18



	71	Swedenborg [– – – ] hans Drömmar
se ovan s. 30

»andarne vakna och det blir en lust att leva»
talesätt som går tillbaka på
			en formulering i ett brev som den tyske riddaren och humanisten Ulrich
			von Hutten skrev 1518 till Willibald Pirckheimer: »o århundrade, o vetenskaper! Det är en lust att leva ... studierna blomstra, andarna vakna»
			(övers, från latinet efter Pelle Holm, Bevingade ord)

angina pectoris
se ovan s. 18

Swedenborg har blivit min Virgilius som ledsagar mig genom Helvetet
anspelar på Dante Alighieris diktverk La Divina Commedia (ca 1310–
			14, ’Den Gudomliga Komedien’) där vandraren leds genom Inferno
			(’Helvetet’) och Purgatorio (’Skärselden’) av den romerske skalden
			Vergilius

icke lika sträng som de protestantiska »läsarne»
läsare här: anhängare av
			väckelserörelse med stark inriktning på egen, noggrann läsning av bibeln
			






	 	 

			och andra religiösa skrifter; ofta »stränga» religiösa moralister

»En man kan hopa rikedomar [– – – ] beter sig gentemot sin nästa, såsom
			det anstår honom.»
citat ur Swedenborgs De Coelo et De Inferno 358
			via Pernettys översättning (se ovan s. 30)

»Jag har samspråkat med flere av dem [– – – ] att utöva barmhärtighet mot
			nästan. ...»
citat ur Swedenborgs De Coelo et De Inferno 360 via
			Pernettys översättning



	72	»I det ensliga levernet ser man endast sig själv [– – – ] vilket är motsatsen
			till barmhärtighet.»
citat ur Swedenborgs De Coelo et De Inferno 360
			via Pernettys översättning

återlösare
frälsare, räddare, befriare från synd och död

»De bland dem för vilka man kan hoppas på frälsning [– – – ] en så stor
			glädje att jag rördes därav ända till tårar.»
citat ur Swedenborgs De Telluribus 110 via Pernettys översättning

conscientia scrupulosa
(latin) ungefär ’samvetsömhet’



	73	tolle et lege!
(latin) ’tag och läs!’, bevingat uttryck från kyrkofadern Augustinus’ Confessiones (ca 399; ’Bekännelser’) 8,12; Augustinus berättar
			där att han vid sin omvändelse hörde dessa ord från en barnröst och
			uppfattade dem som en gudomlig maning att läsa den heliga skrift



	74	Canossa
jfr det bevingade uttrycket gå till Canossa, dvs. att tvingas till offentlig botgöring, förödmjuka sig; 1077 tvingades kejsaren Henrik IV att
			som botgörare bege sig till Canossa, där påven Gregorius VII befann sig;
			jfr Inferno, Saml. Verk 37, s. 277 f.

Det är sant att jag uppviglat ungdomen mot det bestående, mot religionen
etc. se ovan s. 9 förbannad [– – – ] i egenskap av ungdomens förförare

samhällets stöttepelare
jfr Henrik Ibsens drama Samfundets støtter från
			1877, i vilket bristen på moral hos dessa »støtter» avslöjas

Den tappre förkämpen för det ideala i poesien och i livet, de rättrognes
			och de goda medborgarnes skald, han sover icke om natten [– – – ] lämnade hans skyddsande honom i sticket [– – – ] affärsspekulationer
etc. syftar
			på sekreteraren i Svenska Akademien, poeten och litteraturkritikern i
			Post- och Inrikes Tidningar och Vårt Land Carl David af Wirsén (1842–
			1912) som systematiskt kritiserade de realistiska författarna utifrån en
			idealistisk position; Wirsén led av neurotiska besvär och sömnlöshet;
			han hade också dåliga affärer och ansågs inblandad i redaktören för
			Post- och Inrikes Tidningar Paul Strandbergs transaktioner med annonsintäkter, vilka ledde till dennes avgång

träffats av stora hysterien, vilken väcker honom med sådana anfall som
			







	 	
			kallas clownhopp och valvbåge, kända vid La Salpêtrière
stora hysterien
			och La Salpêtrière se ovan s. 17; clownhopp jfr clownism äldre medicinsk
			term för hysteriska, groteska rörelser; valvbåge här antagligen: liggande
			ställning på rygg som liknar en valvbåge

Och min motståndare i avseende på religionen [– – – ] som en gång ville få
			mig insatt i häkte för hädelse, han har själv blivit fasttagen för falsk cession
syftar på grosshandlaren Carl Oscar Berg (1839–1903), predikant i
			Evangeliska fosterlandsstiftelsen och en av Strindbergs motståndare under Giftasprocessen 1884; han försattes i konkurs 1892 och dömdes året
			därefter till två månaders fängelse för vårdslöshet mot borgenärer;
			cession konkurs eller borgenärs överlåtelse av fordran till ny person utan
			gäldenärens samtycke



	75	moralens beskyddarinna, de underkuvade kvinnornas vän, profetissan,
			som i exalterade och öppenhjärtiga föredrag predikade celibat för de
			unga männen!
syftar på Sophie Adlersparre (1823–95), född Leijonhufvud, författarinna (under märket »Esselde»), förgrundsgestalt inom den
			svenska kvinnorörelsen; Adlersparre hade reagerat starkt i tal och skrift
			mot Knut Wicksells åsikter, framförda i ett uppmärksammat föredrag i
			Uppsala 1880, där han propagerade mot avhållsamhet och för preventivmedel

den dom som utan appell förkunnades över Sodom? Måste alla förgås;
			finns det ingen rättfärdig?
etc. utan appell utan rätt att söka ändring i
			fälld dom; Sodom enligt Första Moseboken 18 förband sig Gud att skona
			det lastbara Sodom om där också fanns rättfärdiga

svarta magien
enligt gamla folkliga föreställningar verkade vit magi med
			hjälp av goda makter, medan svart magi utövades i förbund med Satan



	76	Världsfursten
Djävulen



	77	Schikaneders Trollflöjten
Emanuel Johan Schikaneder (1748–1812) skrev
			librettot till Mozarts opera Trollflöjten (Die Zauberflöte, 1791)

De båda ungas prövningar och frestelser
syftar på ungdomarna Paminas och Taminos prövningar etc. i Trollflöjten (se ovan)

Prometheus, som icke upphör att spotta på Gudarne under det att Gamen hackar på hans lever. Och till sist blir upprorsmannen utan att göra
			offentlig avbön upptagen i Olympiernas råd
i grekisk mytologi var Prometheus en titan som stal elden från Zeus och gav den till människorna;
			till straff fjättrades han vid en klippa och plågades av en örn eller gam
			vilken (ständigt på nytt) åt upp hans lever; i Viktor Rydbergs dikt Prometheus och Ahasverus fortsätter han att under sin fångenskap håna gu-






	 	 

			darna; i en variant av myten friges Prometheus för att leva med gudarna
			som deras rådgivare; Olympierna de gudar vilka enligt den grekiska mytologin bodde på berget Olympos

En ockultistisk tidskrift som kommit med posten [– – – ] omstörtande teorier
			som de följande: »Som man vet, betraktas i de gamla Vedaböckerna [– – – ]
			den orättmätigt tillvällade makten.»
de åtta citaten är hämtade ur en
			artikel, »Un curieux état d’esprit» (’En underlig sinnesstämning’), av
			Valentin Tournier; artikeln som hämtats ur en icke identifierad tidskrift
			behandlar Kardecs Livre des esprits (se nedan s. 89) och finns bevarad i
			»Gröna Säcken» (SgNM 9:8,1); Vedaböckerna sammanfattande namn på
			Indiens äldsta religiösa litteratur, till större delen från 1500–800 f.Kr.

det är ju min idé, vilken jag uttryckt i det Mysterium, som bifogats mitt
			drama Mäster Olof
syftar på det »mysteriespel» eller »mysterium» (eg.
			ett slags medeltida skådespel med bibliskt ämne) som ingår i Efterspelet
			till versupplagan av Strindbergs Mäster Olof (1878) (Saml. Verk 5,
			s. 449 ff.) och som i Strindbergs omarbetning och översättning inledde
			den franska förstaupplagan av Inferno (Saml. Verk 37, ss. 380–397);
			i Strindbergs mysteriespel uppträder både Gud, Lucifer och änglarna

den ryktbare von Humboldt
Alexander von Humboldt (1769–1859), tysk
			forskningsresande och polyhistor, en av sin tids mest uppburna naturvetenskapsmän

historikern Cantù
Cesare Cantù (1807–95) inflytelserik italiensk skald
			och historiker



	78	Jupiter [– – – ] var född på Kreta, där han ammades av geten Amalthea
Jupiter romarnas främsta gud (motsv. grekernas Zeus), sades vara född i en
			grotta i berget Ida på Kreta, dit hans moder hade fört honom för att dölja
			honom för fadern; enligt en myt ammades han där av geten Amalthea (enl.
			en annan myt var Amalthea en nymf som närde Jupiter med getmjölk)

Vid giganternas angrepp, då de flesta av gudarne fegt lämnade honom
			 i sticket och dolde sig i Egypten genom att antaga växtskepnader
etc.
			giganterna enligt grekisk mytologi de jättar som stred med de olympiska
			gudarna och försökte nå Olympen genom att stapla berg på varandra;
			antaga växtskepnader enligt en tradition flydde Zeus och de övriga grekiska gudarna till Egypten och gömde sig i gestalt av olika djur (till skillnad
			från den här refererade mindre bekanta traditionen där gudarna antar
			växtskepnader)

Hos Homerus kämpa gudarne mot människor
etc. Homeros enligt antik
			tradition författare till de episka dikterna Iliaden och Odysséen, som
			






	 	 

			bl.a. har präglat uppfattningen om den grekiska gudavärlden; inga säkra
			uppgifter finns om författaren som person

Jehova (Gud) [– – – ] Elohim (gudarne)
Jehova felaktig form för Jahve,
			israeliternas Gud i Gamla testamentet; Elohim ett hebreiskt gudsnamn
			som grammatiskt är plural men som också användes som beteckning på
			den ende guden

»[– – – ] Bibeln börjar sålunda: / Och han som Är, haver varit och skall
			bliva / Gudarne / Enheten i flertalet.»
citatet återger ej början av
			bibeln; jfr dock Andra Moseboken 3:14 ff: »Sade Gud till Mose: Jag skall
			wara den jag wara skall. Och sade: Så skall du säga till Israels barn: Jag
			skall warat, han hafwer sändt mig till eder» (jfr 1917 års översättning:
			»Gud sade till Mose: Jag är den jag är’; och han sade vidare: ’Så skall du
			säga till Israels barn: ’Jag är’ har sänt mig till eder»)

»När Adam hade begått denna välsignade synd som, långt ifrån att vara
			ett fall, utgjorde ett sublimt steg mot höjden, såsom ormen hade förutsagt, sade Gud: ’Si Adam är vorden såsom en av oss och vet vad gott och
			ont är.’ [– – – ] ’Men låt oss nu förhindra att han utsträcker sin hand och tager desslikes av livsens träd, och äter så att han skall leva evinnerligen’.»
citaten i citatet från Första Moseboken 3:22; jfr bibelns berättelse om
			syndafallet i Första Moseboken 3



	79	en doktor som kan spela
syftar på en av bröderna Torsten och Nils
			Brodén, sannolikt Torsten, sedermera professor i matematik; jfr OD
			22/4 1897

Min vän filosofen
syftar troligen på Axel Herrlin (se ovan s. 26); jfr OD
			22/4 1897

Mozarts Don Juan [– – – ] sista aktens final [– – – ] djävulen som kommer och
			hämtar vällustingen
etc. Don Juan opera av Mozart (1787) byggd på
			Molières skådespel »Don Juan ou Le festin de pierre» (’Don Juan eller
			Stengästen’; 1665); i sista aktens final i operan får förföraren Don Juan
			besök av »stengästen» (en staty av Sevillas kommendant), som uppmanar honom att ångra sina synder; Don Juan svarar spefullt, jorden
			öppnar sig, flammor slår upp och Don Juan störtar i djupet

skärande neuralgi
neuralgi nervsmärta som brukar beskrivas som huggande, ilande eller skärande

den olympiska stämningen
jfr ovan s. 77 Prometheus, som icke upphör etc.

de fasansfulla kromatiska tongångarne
kromatisk som går ett halvt tonsteg i taget uppåt eller nedåt i en skala; som kännetecknas av halvtoner
			(en kromatisk skala består av enbart halva tonsteg); jfr bild nr 39






	 	När man gick förbi domkyrkan som var insvept i nattens skuggor bröt en
			blixt fram och kastade ett vitt sken på fasaden [– – – ] Det var ögonblicksfotografen som arbetade i sin butik vid magnesiumblixtar
syftar troligen på den fotoautomat av märket »Bosco» som var installerad i en
			provisorisk fotoateljé i bottenvåningen i det f.d. hotellet Altona mitt
			emot huvudingången till Domkyrkan i Lund; apparaten var konstruerad
			1894 av tysken Bernitt (bild nr 9; bild nr 8 återger ett bevarat foto på
			Strindberg, Strömstedt och Bülow från januari 1897 som tagits med denna apparat); magnesiumblixt den första fotoblixten uppfanns i Tyskland
			1887 och bestod huvudsakligen av magnesiumpulver, vilket vid antändning avgav ett lysande vitt ljus (samt ett rökmoln)



	80	fasaden, där helgonen och de fördömde knäböja inför lammets tron
lammets tron Kristi tron i himmelen (Uppenbarelseboken 22:1)

teaterblixtarne
vid teaterföreställningar använde man förr nikt (ett
			pulver bestående av sporer från vissa lummerarter) för att åstadkomma
			blixtar, eftersom det vid antändning förbrinner explosionsartat utan rök

en man [– – – ] vilken trodde sig ha löst Sfinxens gåta
Sfinxens gåta sfinxen
			var en mångtydig och ofta tillgripen symbol bland de franska ockultisterna vid denna tid; alkemisterna tolkade svaret på sfinxens gåta som lösningen av transmutationsproblemet (dvs. hur man omvandlar ett grundämne till ett annat, ex.vis att framställa guld); jfr Inferno, Saml. Verk 37,
			ss. 61 och 123; i den antika grekiska traditionen framställs sfinxen som
			ett odjur som bor på en klippa utanför staden Tebe; där förelägger den
			en gåta för alla som går förbi; de som inte kan lösa gåtan blir dräpta av
			sfinxen; i Sofokles’ tragedi Konung Oidipus löser Oidipus sfinxens gåta
			och befriar Tebe från denna landsplåga



	81	träffas jag av en galvanisk stöt likt ett åskslag som dock icke dödar mig
elektrisk ström framkallar under vissa förutsättningar muskelsammandragningar; fenomenet iakttogs första gången av italienaren Luigi Galvani, som 1791 visade att elektrisk ström bildas då en muskel och en
			nerv som går till densamma förbinds med var sitt metallföremål; denna
			s.k. galvaniska elektricitet ger i sin tur upphov till muskelsammandragningar

Då upplyser mig Swedenborg om betydelsen av dessa fladderlågor [– – – ]
			»Andra andar försöka intala mig motsatsen mot vad läroandarne sagt
			mig. Dessa motsägelseandar hade på jorden varit människor, förvista ur
			samhället på grund av sin brottslighet. Man känner deras annalkande på
			en fladdrande låga, som tycks sänka sig framför ens ansikte [– – – ] man för-







	 	
			värvar kännedom om det godas beskaffenhet genom dess motsats.»
citat från Swedenborgs De Telluribus 77 via Pernettys översättning (se
			ovan s. 30); jfr OD 9/6 1897 och Inferno, Saml. Verk 37, s. 287 ff.



	82	Utdrag ur min Dagbok, 1897
syftar på Strindbergs Ockulta Dagbok; några
			dagbokstexter saknar motsvarighet i OD (12/2, 28/2, 1/6), några har
			kompletterats (2/4, 10/4), i andra ingår flera utdrag (under rubriken
			»Den 2 april» även från 21/3, under »Den 10 [april]» även från 18/4,
			under »Den 3 [maj]» även från 9 och 12/5); efter Göran Stockenström,
			Ismael i öknen. Strindberg som mystiker, 1972, s. 525, not 112

Den helige Chrysostomus [– – – ] guldmun
Johannes Chrysostomos (Chrysostomos grek. ’Guldmun’), en av kyrkofäderna (d. 407); berömd för sin vältalighet, därav tillnamnet

»Vad är kvinnan? [ – – – ] redan den första kvinnan ingick fördrag med Djävulen [– – – ] Danad som hon blev av ett krokigt revben, har hela hennes
			sinnesinriktning blivit sned och vind, böjd till det onda!» Bra sagt, Sankt
			Chrysostomus
etc. citaten bygger på en antik predikan om Johannes
			Döparens halshuggning (In decollationem praecursoris et baptistae
			Joannis), vilken felaktigt tillskrivits Chrysostomos; jfr Första Moseboken
			2:21–22 om hur Gud skapade kvinnan av mannens revben

En tysk skriftställare ber att få veta min mening om furst Bismarck för en
			tidskrifts räkning [– – – ] »Jag beundrar en man som har förstått att lura sin
			samtid så som Bismarck. Hans verk lär vara Tysklands enande, och ändock har han delat det stora riket i två, med en kejsare i Berlin och en annan i Wien.»
Strindberg antecknar i OD 2/4 1897 att den tyska tidningen
			Die Gegenwart bett honom uttala sina meningar om Bismarck; kontakten
			förmedlades genom österrikiskan Mathilde Prager (1844–1921), som
			översatt flera verk av Strindberg till tyska; det uttalande Strindberg sände
			Prager lyder: »För oss nationer som ej äro Tyskar är Furst Bismarcks storhet oss tvifvelaktig, då Europa och verlden i sin helhet icke erfarit någon
			glädje af hans verksamhet. Men äfven från Tysk synpunkt blir hans storhet
			oss gåtfull: Bismarcks lifsgerning heter: Tysklands Enhet. Hvar är Enheten? frågas då ännu det urgamla Tysk-Romerska Kejsardömet existerar
			sjelfständigt och dess Krona bäres i Wien af det legitima huset Habsburg,
			hvilkets tillvaro är en lefvande protest mot tillvaron af Bismarcks lifsgerning. / Att fantaster lefva på illusioner det hör till deras Beruf, men att
			realpolitici och nationernas jettar kunna nära en hel lång hjelteexistens
			på en inbillning om något obefintligt, det är intressant.» (jfr Brev 12,
			s. 97 f.; manuskriptet förvaras på Kungl. Biblioteket, SgKB 74/73)






	83	Swedenborg säger att närvaron av en god ande, en ängel, röjer sig
			genom en balsamisk doft
syftar antagligen på Swedenborgs Arcana
			Coelestia, I, 175, i sv. övers. (1821): »En aromatisk lukt kändes såsom af
			balsameradt lik; ty när Himmelske Englarne äro tillstädes, kännes det
			likagtiga såsom aromatiskt»

Teosoferna
se ovan s. 29 en bildhuggare etc.

Mahatma
här: benämning inom teosofin på vissa framstående teosofiska förkunnare eller ’mästare’

en stor skulptur av Ebbe, föreställande en korsfäst kvinna
skulptören
			Axel Ebbe (1868–1941) kombinerade i sina verk ett naturalistiskt, jugendbetonat formspråk med ett symbolistiskt innehåll; den åsyftade skulpturen är »Martyrium humanum» (1895) som är ett av Ebbes mest kända
			verk

Stockholmsutställningen
se ovan s. 29

min vän H:s tavla med den korsfästa kvinnan som togs i beslag för skuld
			och upphängdes på en gård ovanför soplåren. (Se Inferno!)
min vän H
			den tysk-amerikanske konstnären Paul Herrmann (se ovan s. 62); episoden återberättas i Inferno, Saml. Verk 37, s. 121

Chateaubriands Mémoires d’outre-tombe [– – – ] Vem var Napoleon?
			En reinkarnation av vem?
etc. den franske författaren och diplomaten
			François-René de Chateaubriand (1768–1848) var utrikesminister under
			restaurationen (dvs. under återställandet av det monarkiska styrelsesystemet efter den franska revolutionen och Napoleon-tiden), hans Mémoires d’outre-tombe (’Hågkomster från andra sidan graven’) i 12 band utgavs
			1849–50; det första textpartiet (s. 83 rad 22 till och med s. 84 rad 16,
			efter de inledande frågorna »Vem var Napoleon? En reinkarnation av
			vem?» fram till »Napoleons död lämnar rikt stoff åt en ockultists fantasi.») har hämtats från Chateaubriand och citeras efter OD 18/4 1897,
			liksom texten s. 85 rad 14 till och med s. 85 rad 19, efter »Chateaubriand
			skriver» fram till och med »’Denne beskyddare var evighetens Herre.’»;
			kursiveringar och hänvisningar, liksom vissa omkastningar i förhållande
			till OD förekommer (efter Göran Stockenström, Ismael i öknen. Strindberg som mystiker, 1972, s. 525, not 113); Vem var Napoleon? En reinkarnation av vem? jfr Inferno, där berättarjaget antyder att han är en reinkarnation av Napoleon Bonaparte (Saml. Verk 37, s. 231 f.)

Las Cases’ Mémorial
markisen Emmanuel Augustin Dieudonné de Las Cases
			åtföljde Napoleon till fångenskapen på S:t Helena och fungerade där
			som hans sekreterare; hans Mémorial de Sainte Hélène utkom i 8 band
			






	 	 

			1822–23; texten från s. 84 rad 17 till och med s. 85 rad 9, från »’Det var
			ett förskräckligt väder [– – – ]’» till och med »Napoleon i kistan var klädd
			i sin gröna uniform.» har hämtats från Las Cases och citeras efter OD
			10/4 1897 (utdragen i OD kommer troligen från Las Cases, Souvenirs
			de l’Empereur Napoléon 1er. Extraits du Mémorial de Sainte-Hélene,
			’Hågkomster av kejsar Napoleon 1e. Utdrag ur Minnesskrift från SainteHélène’, 1854); kursiveringar och hänvisningar, liksom vissa omkastningar i förhållande till OD, förekommer

Ajaccio, en grekisk koloni, leder sitt namn från Ajax
Ajaccio huvudstad
			på ön Korsika i västra Medelhavet; staden som är namngiven efter Ajas
			(latin Ajax) – se följ. två förklaringar – grundades av romarna

Ajax, Telamons son, besegrades av Odysseus
etc. Ajas (latin Ajax) sagofigur i Iliaden (se ovan s. 78); Telamons son från Salamis och en av de
			grekiska hjältarna i trojanska kriget; när Ajax och Odysseus efter Akilles
			död kämpar om dennes sköld, segrar Odysseus; Ajax får ett anfall av vanvett, störtar in i en boskapshjord med draget svärd och hugger ned kreaturen; när han kommer till besinning grips han av skam och kastar sig
			på sitt eget svärd

Ajax, Oïleus son, led skeppsbrott på hemfärden från Trojas belägring
etc. Ajas (latin Ajax) sagofigur i grekisk mytologi; Oïleus son, ådrog sig
			gudinnan Athenas vrede vid belägringen av Troja varför hon straffade
			honom med ett skeppsbrott på återfärden efter kriget; han räddades
			emellertid av havsguden Poseidon och kastades upp på en klippa; då
			Ajax trotsigt sade sig kunna undvara gudarnas hjälp splittrade Poseidon
			klippan med sin treudd och lät Ajax sjunka i djupet

Iliaden
se ovan s. 78

Paolo a Porta sade en dag [– – – ] du är en man från Plutarkos
Pasquale
			Paoli (1725–1807), framstående korsikansk patriot som lär ha sagt:
			»O Napoleon, hos dig finns ingenting modernt: du är en man i Plutarchos anda»; Plutarkos (ca 46–120 e.Kr.), grekisk författare, mest känd för
			sina levnadsteckningar över berömda greker och romare; Porta huvudort i kantonen Fiumalto-d’Ampugnani på Korsika

Rousseau [– – – ] »Det finns ännu i Europa ett land där det är möjligt att
			lagstifta: det är ön Korsika. ... Jag har en förkänsla av att en dag denna
			lilla ö skall slå Europa med häpnad.»
Rousseau Jean-Jacques Rousseau
			(1712–78), författare och filosof; citatet är från dennes Contrat social, II,
			kap. 10 (citeras i Chateaubriands Mémoires d’outre tombe)



	84	Nordille Bonaparte hade år 1266 gått i borgen för Konradin av Schwa-







	 	
			ben, som hertigen av Anjou lät avrätta
Nordille Bonaparte adelsman och
			stamfar för familjen Bonaparte; han var (enligt Chateaubriand) i tjänst
			hos Konradin av Schwaben (ca 1252–68), son till kungen av Tyskland och
			Sicilien Konrad IV; Konradin avrättades efter ett misslyckat försök att
			återta Sicilien från dess nye, av påven krönte, kung Karl av Anjou (hertigen av Anjou), yngste son till Ludvig VIII av Frankrike

Grenen Franchini-Bonaparte bar i sin vapensköld tre gyllene liljor, liksom Bourbonerna
den Bourbonska ättens vapen hade tre gyllene liljor i
			ett blått fält; Napoleon log skeptiskt (enligt Chateaubriand) åt försöken
			att sammanföra den toscanska grenen av familjen Bonaparte med Bourbonerna

Napoleon var släkt med Orsini. Orsini var namn på den mördare som
			förövade ett attentat mot Napoleon III
Orsini italiensk adelssläkt; Felice
			Orsini (1819–58), revolutionär som avrättades efter att 1858 ha försökt
			mörda den franske kejsaren Napoleon III (som regerade 1852–70)

På tre öar hade Napoleon sina onda dagar: Korsika, Elba, S:t Helena
Korsika var Napoleons födelseort; när Napoleon efter militära nederlag
			tvangs abdikera i april 1814 erhöll han ön Elba mellan Korsika och fastlandet som eget rike; han återupprättade sitt kejsardöme i Paris i mars
			1815, men besegrades vid Waterloo samma år och fördes av engelsmännen till fångenskap på den brittiska ön S:t Helena, ca 180 mil utanför
			Afrikas sydvästkust i Atlanten, där han avled 1821

Noverraz
Napoleons schweiziske betjänt

Vita plantae pedisbetyda enligt Swedenborg: dina synder äro förlåtna
plantae pedis (latin) ’fotsulor’; efter Swedenborgs Drömmar 1744, 244
			(se ovan s. 30): »om natten syntes mig mina plantae pedis wara hel hwita,
			som betyder det mina synder äro förlåtne; som ock en hop annat, at jag åter
			war welkommen igen»



	85	hertigen av Enghien hade endast tre tänder kvar efter fysiljeringen
etc.
			Louis Antoine Henri de Bourbon-Condé, hertig av Enghien (1772–1804),
			fransk prins, rojalist och Napoleonmotståndare som emigrerade från
			Frankrike 1789 och kämpade mot revolutionen; han avrättades på
			Napoleons order, grundlöst anklagad för förräderi; fysiljering avrättning
			genom skjutning, arkebusering

Trollkarlar kännetecknas av sina gröna kläder
jfr Swedenborg, De Telluribus 137 och OD 23/3 1897

På en eldbrand i kakelugnen såg jag bokstäverna I N R I. [Jesus Nasaraenus Rex Judaeorum.]
I N R I är begynnelsebokstäverna till den latinska
			






	 	 

			inskriptionen på Jesu kors enl. Johannes 19:19, »Iesus Nazarenus Rex
			Iudaeorum», dvs. ’Jesus från Nasaret Judarnas Konung’; förkortningen
			förekommer från 1000-talet och framåt på många bildframställningar av
			korsfästningen; jfr OD 18/4 1897

Följaktligen börjar jag skriva Inferno
enligt Ockulta Dagboken påbörjade
			Strindberg författandet av Inferno 3/5 1897

Man berättar mig att en mycket känd tidningsman plötsligt blivit utsatt
			för nattliga attacker [– – – ] ockultisterna sätta detta i samband med en
			skandalös dödsruna över en förtjänt man som nyligen avlidit
en mycket
			känd tidningsman syftar på den kände tidningsmannen Georg Lundström (1838–1910), pseudonymen »Jörgen», redaktör för den satiriska
			tidskriften Figaro; en förtjänt man som nyligen avlidit syftar på Robert
			Themptander (1844–97), statsminister 1884–88, landshövding i Stockholms län 1888–96, som avled 30/1 1897; jfr OD 1–3 maj 1897: »Kléen
			berättade att Jörgen haft skräcknätter efter Temptanders död»

Wagners Rheingold
Richard Wagner (1813–83), tysk tonsättare och
			skald, förnyare på musikdramatikens område, som sökte sammansmälta
			tonkonst, diktning och skådespelarkonst till en ny konstart, som han kallade ’Gesamtkunst’ (’allkonstverk’); Das Rheingold (’Rhenguldet’; 1869)
			är det första av fyra musikdramer i operacykeln Der Ring des Nibelungen
			(’Nibelungenringen’)

WELLGUNDE Weisst du denn nicht, Wem nur allein Das Gold zu
			schmieden vergönnt? [– – – ] So verfluch’ ich die Liebe!
citat från Wagners
			Rheingold, i vilket Rhendöttrarna berättar för nibelungendvärgen Alberich att den som avstår från kärlek kan av deras guld smida en ring som
			vinner hela världen: ’WELLGUNDE / Vet du då inte / åt vem det ensamt är / förunnat att smida guldet? / WOGLINDE / Bara den som försakar / kärlekens makt. / Bara den som jagar bort / kärlekens lust /
			blott han vinner trolldomskraften / att smida guldet till ring. / WELLGUNDE / Vi är trygga / och sorgfria: / ty allt som lever vill älska, / undvika kärlek vill ingen. / WOGLINDE / Minst av allt han, / det lystna
			trollet: / – – – – – – –  / ALBERICH / sträcker fram handen mot guldet. /
			Guldet rycker jag från klippan, / jag skall smida den hämnande ringen;
			/ så hör nu, strida vatten – / så förbannar jag kärleken!’; det tyska citatet
			återfinns i sin helhet i OD 9/5 1897



	86	cikoriakaffe
eg. surrogatkaffe kokat på den rostade roten av vägvårda,
			cikoria (Cichorium intybus)

ett skålpund
eg. äldre viktenhet; 1 skålpund = 425 gram






	 	På aftonen läser jag i Sar Péladan, L’Androgyne, sid. 107: »Han erinrade
			sig följande anekdot [– – – ] strax återfick jag tankeförmågan, jag överträffade mig själv och gjorde mycket gott åt många själar.»
Joséphin Péladan
			(1859–1918), fransk ockultistisk författare; titeln Sar (assyriska, ’Kung’)
			hade han själv tagit sig; L’Androgyne (franska) ’Androgynen’, ’Hermafroditen’; citatet som kommer från Péladans De l’androgyne: théorie plastique
			(La décadence latine, VIII, 1891), s. 107 citeras också i OD 12/5 1897



	87	En ung läkare, av en vek natur
etc. syftar på Emanuel af Geijerstam
			(1867–1928), yngre bror till Gustaf af Geijerstam, med. lic. i Lund 1897,
			senare en av psykoanalysens pionjärer i Sverige; jfr OD 1/6 1897

Credo quia absurdum
(latin) ’Jag tror emedan det är orimligt’, uttryck
			av okänd ålder, efter Tertullianus (d. 220), De carne Christi 5



	88	återlösningen
frälsningen

Inferno är nu färdigskriven
enligt OD avslutade Strindberg författandet
			av Inferno den 25/6 1897; han sände dagen därefter manuskriptet till
			Gustaf af Geijerstam på Gernandts förlag

Marie nyckelpiga
vanligt namn (alt. Maria etc.) på Coccinella septempuncta, nyckelpigan med röd täckning och sju svarta punkter

en kråka [– – – ] bär sig åt alldeles som tuppen på tornet till kyrkan NotreDame-des-Champs (se Inferno)
etc. jfr Inferno: »Tuppen på korset till
			Notre-Dame-des-Champs tyckes mig flaxa med vingarne som ville han
			flyga bort i riktning mot norr» (Saml. Verk 37, s. 117); Notre-Dame-desChamps kyrka i Paris (6e arr.) byggd 1867; jfr OD 24/8 1897

Jag antager järtecknet
jfr omen accipio (latin) ’jag godtar förebudet’,
			Cicero (d. 43 f.Kr.), De divinatione I, 103



	89	Gare du Nord
järnvägsstation i Paris (10e arr.) bl.a. för tåg till och från
			Tyskland, Belgien och Skandinavien

Benediktinernas kloster i Solesmes
benediktiner medlem(mar) i en munkorden uppkallad efter Benedikt av Nursia, som levde på 500-talet (den
			äldsta västerländska klosterorden); benediktinerna måste iaktta lydnad
			och celibat och avstå från personlig egendom; Solesmes kloster grundat
			1101 i det franska departementet Sarthe

Luxembourgträdgården
Jardin du Luxembourg i Paris, där Strindberg
			brukade vandra (jfr Inferno, Saml. Verk 37, ss. 33, 39, 51, 85, 137); se Pariskartan

hotell Orfila
Strindberg bodde på detta hotel på 60–62, rue d’Assas
			(6e arr.), i Paris 21/2–19/7 1896; det spelar en viktig roll i Inferno (Saml.
			Verk 37, ss. 39, 63 ff., 95 ff. m. fl. sidor)






	 	Montparnassekyrkogården
Cimetière Montparnasse, kyrkogård i södra
			Paris (14e arr.), där Strindberg brukade vandra tidigare; jfr Inferno där
			huvudpersonen särskilt beundrar Orfilas gravsten (Saml. Verk 37, s. 39)

Jardin des Plantes
botanisk trädgård i Paris (5e arr.), grundad omkring
			1630; jfr Inferno, Saml. Verk 37, ss. 117 f. och 141 ff.

Vid rue Censier stannar jag ett ögonblick för att kasta en förstulen blick
			in i den lilla trädgårdstäppan till mitt hotell vid rue de la Clef [– – – ] jag
			återser paviljongen med mitt rum där jag undgick döden, den där förfärliga natten då jag brottades med den Osynlige utan att veta det
syftar
			på en episod som återges i Inferno, Saml. Verk 37, ss. 139–153; Strindberg bodde 19–24/7 1896 på ett hotel vid 4, rue de la Clef (5e arr.) (huset revs vid sekelskiftet och den nybyggda fastigheten fick adressen 18,
			rue Censier)

iakttager spåren efter det skydrag, som förhärjade just min allé
den
			10/9 1896 drog ett oväder fram över Paris och förorsakade stora skador;
			jfr Inferno, Saml. Verk 37, s. 199 och OD 10/9 1896

längs rue Saint-Jacques upptäcker jag spiritisternas bokhandel
bokhandeln Lemairie på 42, rue Saint-Jacques (5e arr.), som var specialiserad på
			ockult litteratur, ligger fortfarande kvar på denna adress

Andarnes bok av Allan Kardec
Livre des Esprits (1853, rev. uppl. 1857; sv.
			övers. Andarnes bok, 1877) av Allan Kardec, pseudonym för Denisard
			Léon Hippolyte Rivail (1804–69), vilken grundade en spiritistisk riktning som kallas kardecism där reinkarnationen intar en viktig plats;
			Kardec utgav tidskriften Revue Spirite (se ovan s. 63)

Jag tager och läser
jfr uttrycket »tolle et lege!» hos Augustinus; se ovan
			s. 73

Blavatsky
ryskan Helena P. Blavatsky, född Hahn (1831–91), bildade år
			1875 The Theosophical Society i USA (se ovan s. 29); bland Blavatskys
			mest kända verk återfinns Isis Unveiled (1877) och The Secret Doctrine
			1–2 (1888; 3 rev. uppl. 1893–97; sv. övers. Den hemliga läran 1–2,
			1893–95)

»min kasus»
kasus fall, sak; belägenhet, tillstånd, predikament

jag gjorde mig lustig över spiritismen hos min forne chef vid Kungliga
			biblioteket i Stockholm
min forne chef etc. syftar på spiritisten-teosofen
			Gustaf Edvard Klemming (1823–93), överbibliotekarie på Kungliga Biblioteket i Stockholm och Strindbergs chef under hans anställning där
			1874–82



	90	Revue Spirite
se ovan s. 63






	 	Notre-Dame
Notre-Dame de Paris den berömda katedralen i Paris, på ön
			La Cité i Seine, påbörjad på 1100-talet och fullbordad kring mitten av
			1300-talet

vespern
katolsk aftongudstjänst (ofta kl. 18)

dagen därefter läser jag i La Presse att abboten i Solesmes-klostret nyss
			blivit avsatt för sedlighetsbrott
La Presse fransk daglig tidning; jfr Brev
			12, s. 167: »Åt katolicism synes ej min väg gå! Hitkommen mottogs jag af
			tidningsskandal om abbéns i Solesmes (Benedictiner) afsättning för
			osedlighet!»

Är jag då alltjämt en lekboll för de osynlige!
jfr epilogen till Inferno där
			berättaren summerar sitt liv som ett avskräckande exempel, ett åtlöje för
			att visa intigheten i ära och ryktbarhet; detta med hänvisning till ett av
			romanens motton, ett citat från Hesekiel 14:8–9 (Saml. Verk 37, ss. 7
			och 313)

La Tentation de Saint-Antoine av Flaubert
den franske författaren Gustave Flauberts (1821–80) roman La Tentation de saint Antoine (1874,
			’Den helige Antonius frestelse’); Strindberg köpte boken i Paris 26/8
			1897 enligt OD

»Alla dem som marteras av åtrån efter Gud har jag uppslukat», säger
			Sfinxen
repliken förekommer i en dialog mellan sfinxen (se ovan s. 80)
			och vidundret Chimäran (i grekiska mytologien ett vidunder med lejonkropp, ormsvans och ett gethuvud på ryggen) i den sista frestelsen i
			Flauberts La Tentation de Saint Antoine

mitt förut nämnda Mysteriespel
se ovan s. 77

råkar jag på En Route av Huysmans. Varför har icke denna bekännelse
			av en ockultist nått mig förut?
etc. den franske författaren J.-K. Huysmans’ roman En Route (’På Väg’) utkom i februari 1895 och diskuterades
			livligt i den franska pressen; jfr ovan s. 29; i OD antecknade Strindberg
			18/9 1897: »Läste Huysmans En Route som jag ej kände. Det är märkligt
			hur hans utveckling går som min. Från Magi och Satanism till Katolicism!»; i Sverige anklagades Strindberg för att med Inferno ha plagierat
			Huysmans’ romaner En Route och Là-Bas; han publicerade ett svar på anklagelsen i Malmö-Tidningen 23/11 1897 (återges i Saml. Verk 37, s. 363 f.) 



	91	trappister
munkar tillhörande trappistorden (så kallad efter klostret La
			Trappe i departementet Orne i Normandie som tillhör cistercienserorden)
			vilken har de strängaste ordensreglerna inom romersk-katolska kyrkan

för min del bör det räcka med att mea culpa bekänns skriftligen coram
			 populo
mea culpa (latin) ’min skuld’, ’genom mitt förvållande’; fras som
			






	 	 

			tre gånger (mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa) upprepades i den romersk-katolska mässans syndabekännelse (i dag används normalt inte latin), syftar på synderna i tankar, ord och gärningar; coram populo (latin)
			’inför folket’, offentlig syndabekännelse som förekom i den kristna urkyrkan och som avspeglas i Nya testamentet, t.ex. i Apostlagärningarna
			19:18 och Jakobs brev 5:16; användes på Strindbergs tid inte längre i katolicismen men var ett inslag i väckelsekristendomen; textstället anspelar på att Strindberg redan betecknat romanen Inferno som en bekännelse »Coram Populo!», dessa ord skulle ha insatts som ett slags rubrik före
			första kapitlet i den första franska upplagan men p.g.a. ett missförstånd
			placerades de i stället som övertitel på det mysteriespel som inleder denna version av romanen (se ovan s. 77); jfr Inferno, Saml. Verk 37, s. 380 f.
			och bild nr 45 i föreliggande volym

En liten kammare, ej större än en klostercell med gallerfönster uppe under taket har tjänat mig till bostad
under författandet av Legender bodde
			Strindberg på Hôtel de Londres, 3, rue Bonaparte (6e arr.)

fönsterluft
fönsteröppning avdelad genom en eller flera mittposter

på restaurangen [– – – ] två gånger om dagen
Strindberg brukade under
			denna sin sista Paris-vistelse intaga både lunch och middag på restaurang
			Thirion på 160, boulevard Saint-Germain (se Pariskartan)

skärande neuralgi
neuralgi nervsmärta som brukar beskrivas som huggande, ilande eller skärande

Hela scener ur mitt förflutna upprulla sig för min inre syn
etc. jfr den
			s.k. skuldrevyn eller livsrevyn, det panorama över det förflutna livet som
			bl.a. döende ofta lär uppleva; en vanlig ockultistisk föreställning

noterad med svartkrita på en vit griffeltavla
svartkrita starkt kolhaltig
			(lätt avfärgande) mjuk lerskiffer av blåaktig eller gråsvart färg; griffeltavla
			tavla av skiffer, som man kan skriva på med en penna av mjukare skiffer;
			tekniken är vanligen den motsatta – vit krita på svart griffeltavla

dödssynderna
är enligt den romersk-katolska kyrkan högmod, girighet,
			otukt, avund, omåttlighet, vrede och likgiltighet

danse macabre
(franska) ’dödsdans’; eg. beteckning för dans med döden, som i skepnad av en benrangelsman bortför de för döden bestämda; vanligt motiv i konsten under medeltiden och renässansen

Töpffers Le Presbytère
Rodolphe Töpffer schweizisk författare och tecknare (1799–1846); hans humoristiska roman Le Presbytère (’Prästgården’)
			utkom 1839

Dickens’ Julberättelser
Charles Dickens (1812–70) skrev 1843–48 jul-






	 	 

			berättelserna A Christmas Carol, The Chimes, The Cricket on the
			Hearth, The Battle of Life och The Haunted Man; jfr OD 5/10 1897



	92	besked om att mitt skådespel Herr Bengts Hustru blivit uppfört i Köpenhamn [– – – ] Skådespelet har icke vunnit bifall, lika litet som vid första
			uppförandet 1882
Dagmarteatret i Köpenhamn spelade Herr Bengts
			hustru (med titeln »Ridder Bengts Hustru») 12 gånger från 10/10 1897;
			när pjäsen, som skrevs 1882, hade urpremiär på Nya teatern i Stockholm
			25/11 samma år var kritiken mot stycket hård och det spelades endast
			7 gånger

Gillets Hemlighet
Strindbergs pjäs från 1880 med urpremiär på Dramaten 3/5 samma år

Maupassants Horla. Men det är ju finalen ur Don Juan; icke sant? [– – – ]
			Detta är upplevat; jag förstår mig på sådant, och jag nekar icke till att
			sinnesrubbning är för handen, men jag ser någon där bakom
i Guy de
			Maupassants (1850–93) novell Le Horla (1887) skildras hur en ond ande,
			»Le Horla», smyger in i huvudpersonens sovrum om natten och dricker
			hans vatten och mjölk, gör honom sjuk och så småningom driver honom till vansinne så att han försöker ta sitt liv; anden tros ha kommit
			med ett lastfartyg från Brasilien uppför Seine och hoppat i land vid
			Rouen; till slut bränner huvudpersonen ner sitt hus för att bli av med
			»Le Horla»; finalen ur Don Juan jfr ovan s. 79; Detta är upplevat etc. syftar
			på att Maupassant de sista åren av sitt liv drabbades av sinnessjukdom
			p.g.a. syfilis; han försökte bl.a. begå självmord

ett regelbundet tick-tack, erinrande om det ljud vilket frambringas i väggar av den skalbagge som i Sverige kallas »timmermannen» men även
			»dödsuret» och som förebådar någons död
dödsur benämning på en art
			skalbaggar, trägnagare (Anobium striatum), som lever i trä, gör stor skada på möbler och har ett tickande läte, när de lockar på varandra; ljudet, som uppkommer genom att de slår käkarna eller pannan mot underlaget, har i folktron ansetts förebåda dödsfall, vilket har gett upphov
			till skalbaggens namn



	93	Härom natten hade jag en dröm som på nytt väckte min längtan att få dö
			genom att den återgav mig hoppet om en bättre tillvaro utan risk för ett
			upprepande av livets kval
etc. jfr OD 8/10 1897 (bild nr 30)

Dent du Midi i kantonen Valais
Dent du Midi alptopp, 3260 m.ö.h., i
			Schweiz, berömd för sin skönhet, söder om Genèvesjöns östra del i kantonen Valais, vilken är belägen sydost om kantonen Vaud och omfattar
			övre Rhônedalen






	 	vid Genèvesjön där jag skrev Utopier i verkligheten
Strindberg anlände
			med sin familj till Ouchy (Lausanne) i kantonen Vaud vid Genèvesjön i januari 1884; där skrev han under ett drygt år bl.a. noveller i Utopier i verkligheten som kom ut i bokform i september 1885 (på samma plats skrev
			han också essäer i Likt och olikt och noveller i Giftas I)

»Jag lyfter mina händer upp till Guds berg och hus!»
första raden i en
			psalm av J. Arrhenius (psalm nr 33 i 1819 års psalmbok, nr 306 i psalmboken 1937)

Paris, oktober 1897
denna den första delen av Legender (Légendes; med
			arbetsnamnet »Inferno II») avslutades enligt OD i Paris 17/10 1897










JAKOB BROTTAS. ETT FRAGMENT


	95	Jakob brottas/Ett fragment
Jakob brottas den sista delen av Legender gick
			först under arbetsnamnet »Inferno III», men fick sin definitiva titel efter
			Eugène Delacroix’ (1798–1863) väggmålning i Saint-Sulpice-kyrkan i
			Paris (6e arr.), vilken framställer Jakobs brottning med Herrens Ängel
			(1856–61); jfr Första Moseboken 32:24–32 och Hosea 12:3–4; se texten
			s. 100 och bild direkt efter titelsidan till denna volym, s. 5; Ett fragment se
			Tillkomst och mottagande, s. 315 f.



	97	min återkomst till Paris i slutet av augusti 1897
jfr tablån s. 352

Min vän filosofen
syftar på Axel Herrlin, se ovan s. 26 en annan ung
			man

Ljus-staden
Paris kallades la ville lumière (’ljus-staden’) efter det att modern gatubelysning införts där under loppet av 1800-talet

tuktoandarne
se ovan s. 31

Till och med klostret
[– – – ] måste jag försaka se ovan s. 89 Benediktinernas
			kloster i Solesmes

Jag bor [– – – ] i en liten kammare
etc. under författandet av Jakob brottas
			bodde Strindberg på Hôtel de Londres, 3, rue Bonaparte (6e arr.); jfr tablån s. 352



	98	den lilla restaurangen vid boulevard S:t Germain
restaurant Thirion på
			160, boulevard Saint-Germain; se Pariskartan

två förfärliga kvällar i fjol tillsammans med min ockulte vän tysk-amerikanen
etc. se ovan s. 62 I min bok Inferno etc. och Inferno, Saml. Verk 37,
			ss. 75–83

behandlas jag som preussare, det vill säga blir mycket dåligt serverad

			






	 	 

			preussare här närmast: ’tysk’; det gamla tyskhatet i Frankrike hade förstärkts genom nederlaget i fransk-tyska kriget 1870–71; inom det s.k.
			Nordtyska förbundet, vilket Napoleon III förklarat krig mot, var Preussen
			det tongivande landet

anatomisal
lokal där man dissekerar döda människokroppar

hon fick nog äta råttor under Belägringen 1871!
efter nederlaget mot
			tyskarna vid Sedan 1870 belägrades Paris under fyra månader 1870–71;
			under belägringen led parisarna så svår nöd att det förekom att de åt råttor för att inte svälta ihjäl

nya löskragar
skjortkragar var vid denna tid inte fastsydda utan knäpptes fast med kragknappar

syndabot
eg. erkännande av synden jämte ånger och föresats att bättra sig 



	99	»Tuktoandarne taga i besittning den straffvärdes inbillningskraft [– – – ]
			framstå för honom i vanställt skick.» (Swedenborg.)
citat från Swedenborg via Pernettys franska översättning Les merveilles du ciel et de
			l’enfer etc. II:72 (se ovan s. 30)

förklarad i akt
se ovan s. 9



	100	Ecole des Beaux-Arts
konsthögskola, byggd 1820, på 14, rue Bonaparte
			(6e arr.)

Puvis de Chavannes
den franske målaren Pierre Puvis de Chavannes
			(1824–98), känd bl.a. för religiösa och allegoriska motiv i monumental,
			dekorativt idealiserad stil; till hans mest uppmärksammade verk i Paris hör
			Den heliga Genovevas (Sainte Genevièves) barndom (1876) i Panthéon
			(se nedan s. 101) och Historia, dikt, vetenskap (1887) i universitetet Sorbonnes festsal

Botticellis Madonnor
Sandro Botticelli, eg. Alessandro di Mariano Filipepi
			(1445–1510), italiensk målare, vars madonnor – ex.vis Madonnan med
			granatäpplet och Marias kröning, båda i Uffizierna, Florens – ofta är
			poetiskt melankoliska

Rafaels Jungfrur
Rafael, eg. Raffaelo Santi (1483–1520), italiensk målare och arkitekt, känd bl.a. för sina poetiska madonnor, ex.vis Sixtinska
			Madonnan, Madonnan i det gröna och Madonnan med steglitsan

missaler
mässböcker

kyrkan Saint-Germain-des-Prés
se Pariskartan

alla de fjorton stationerna i Kristi lidande
de platser där Jesus skall ha
			stannat för att vila på sin vandring till Golgata (den kulle utanför Jerusalem där han korsfästes) betecknas inom den romersk-katolska kyrkan
			som »stationer»; enligt en sen tradition var viloplatserna fjorton stycken






	 	Place Saint-Sulpice, där kyrkans fyra lejon, med Bossuet i spetsen, vakta
			det frommaste templet i Paris
etc. Place Saint-Sulpice torget framför
			Saint-Sulpice-kyrkan vilket »vaktas» av fyra statyer av biskopar och vältalare, bl.a. Jacques-Bénigne Bossuet (1627–1704), samt fyra lejon, som ligger nedanför dessa; se vidare Pariskartan och bild nr 21

repertorium
(latin) här antagligen: förråd, samling

Eugène Delacroix’ Jakob brottas med Ängeln [– – – ] brottaren som håller
			sig upprätt trots sin skadade höft
se ovan s. 95; jfr Första Moseboken
			32:25: »Och då han såg, att han icke kunde öfverwinna honom, rörde
			han hans höftes sena, och strax förtwinade hans höftes sena» (cit. efter
			P. Fjellstedts edition av Gamla Testamentet, 1851)

Jesuitseminariet, ett slags fruktansvärd Vatikan
Jesuitseminariet se Pariskartan; jesuiter medlemmar av Jesu sällskap (latin Societas Jesu), katolsk
			orden som grundades 1540 för att bekämpa reformationen

teosoferna
se ovan s. 29 en bildhuggare etc.

Luxembourgträdgården. / Allt sedan mitt första besök i Paris 1876 har
			denna park utövat en hemlighetsfull dragningskraft på mig och det blev
			min dröm att få bo i dess närhet. Detta infall blev verklighet år 1893
etc.
			Luxembourgträdgården se Pariskartan; mitt första besök i Paris år 1876
			Strindberg besökte Paris första gången i ett par veckor i oktober 1876;
			Detta infall blev verklighet år 1893 Strindberg besökte inte Paris 1893, utan
			först i augusti 1894; i oktober detta år flyttade han till Hôtel des Américains, 14, rue de l’Abbé de l’Épée (5e arr.), i närheten av Luxembourgträdgården

den heliga staden i Uppenbarelseboken har [– – – ] tolv portar [– – – ] »östantill tre portar, nordantill tre portar, sunnantill tre portar, västantill tre
			portar» [Uppenbarelseboken, 21]
citatet efter Uppenbarelseboken
			21:13; i kap. 21 berättas att en ny himmel och en ny jord skall skapas efter den slutliga världsdomen och att ett nytt Jerusalem, den heliga staden,
			kommer att sänkas från himmelen



	101	 rue du Luxembourg
gatan heter numera rue Guynemer; se Pariskartan

Paulownier
(fam. Scrophulariaceae) praktfulla, snabbt växande träd med
			stora blad och violetta blommor; kallas i Sverige även kejsarinneträd

det moderna museet
Musée du Luxembourg, där även de nordiska konstnärerna var representerade (se nedan); museet existerade 1886–1937;
			se Pariskartan

mina ungdomsvänner Carl Larsson, skulptören Ville Vallgren, Frits
			Thaulow ha nedlagt stycken av sin själ därinne
Carl Larsson (1853–
			






	 	 

			1919), målare, tecknare och grafiker, författare och ungdomsvän till
			Strindberg; tidvis verksam i Frankrike under 1880-talet; Larssons akvarell »Keramik/Porslinsmålerska» som inköpts 1889 av franska staten,
			ställdes under flera år ut på Luxembourgmuseet; Ville (Vilhelm) Vallgren
			(1855–1940), skulptör från Borgå i södra Finland; verksam i Paris 1877–
			1913 med stor framgång, inspirerades av Rodin och av franska rokokoskulptörer; vistades liksom Strindberg och Carl Larsson m.fl. skandinaviska konstnärer i Grez ca åtta mil söder om Paris 1883 och 1885–1886;
			Frits Thaulow (1847–1906), norsk landskapsmålare och grafiker, influerad av det franska friluftsmåleriet och impressionismen; tidigt verksam i
			Paris; vistades efter 1892 mestadels i Frankrike; Strindberg tog sin tillflykt till Thaulow och hans hustru i oktober 1894 och i juli 1896 när de
			bodde i Dieppe

Längre bort är det Eugène Delacroix som Tiden och Eftervärlden tävla
			om att lagerkransa
syftar på monumentet över Eugène Delacroix i Luxembourgträdgården, en skulpturgrupp i brons av Jules Dalou från 1890;
			Strindbergs tolkning av de olika figurerna skiljer sig från den vedertagna, enligt vilken Le Temps (’Tiden’), en gammal man med långt skägg,
			lyfter upp La Gloire (’Äran’), en ung kvinna, så att hon kan räcka
			Delacroix segerpalmen, medan Le Génie des Arts (’Konsternas Genius’),
			har lagt ifrån sig lyran för att applådera; se bild nr 24

rännarbanan, bred som en hippodrom
rännarbana här: löparbana; eg.
			kapplöpningsbana; inhägnad plats för tävlingar i ridning eller kappkörning; i antikens Rom en avlång bana med rundade kortsidor; hippodrom
			här: romersk rännarbana

blomsterterrassen, där Segern i marmor står som målpelare
den åsyftade
			antikinspirerade kvinnofigur av marmor som står på den höga kolonnen
			på denna plats i Luxembourgträdgården är inte Segergudinnan utan en
			nymf av okänd italiensk skulptör, sannolikt från 1500–talet; målpelare pelare som var placerade vid vardera änden av en romersk rännarbana

Panthéon
byggdes som kyrka 1764–81 efter ritningar av Germain Soufflot till ära för Paris’ skyddshelgon Sainte Geneviève (Den heliga Genoveva); därefter fungerade byggnaden omväxlande som profant minnestempel för Frankrikes stora män och som kyrka fram till Victor Hugos
			begravning 1885, då den definitivt övergick till att bli begravningstempel
			för framstående personer i Frankrike; Panthéon är beläget i 5e arrondissementet (öster om Luxembourgträdgården)

elyseiska fält
i den antika mytologin en slätt, Elysium eller Elysion, där
			






	 	 

			de saligas själar vistades efter döden; jfr Champs-Elysées praktavenyn i centrala Paris (8e arr.) som sträcker sig från Place de la Concorde över Rond
			Point till Place de l’Étoile; elyseisk himmelsk, lycksalig, paradisisk

lejon, elefanter, kameler [– – – ] Noaks ark
anspelning på Första Moseboken 6:19–20 och 7:8–9

bollplanen
plan i Luxembourgträdgården för le jeu de longue paume
			(franska) ’spelet med lång handflata’, ett spel där bollen kastas med
			hjälp av en avlång korgformad racket; spelet har månghundraåriga traditioner i Frankrike; se även Pariskartan

Kasperteatern
på 1890-talet fanns det i Luxembourgträdgården en populär marionett-teater av en enkel portabel konstruktion (som lätt kunde slås upp på marknader och i parker); se bild nr 26; 1933 byggdes en
			permanent teaterbyggnad på samma plats

Guldåldern
hos antikens författare människosläktets första och lyckligaste tid, då fred rådde och allt fanns i överflöd utan att människan behövde anstränga sig; jfr ovan s. 34 Swedenborg tillskriver etc.

trädskolan
plantskolan för träd

lycéet Louis le Grand
Lycée Louis le Grand, den bäst kända och mest renommerade gymnasieskolan i Paris, ligger vid rue Saint-Jacques mitt
			emot Sorbonne; se även Pariskartan; lyceum högre läroanstalt



	102	fasces
(latin) ’spöknippen’, knippen av alm- eller björkspön (med däri
			instucken bila), ämbetsmannasymbol i antikens Rom; har efter antiken
			upptagits som auktoritetssymbol för myndigheter och organisationer;
			användes även under nyklassicismen och empiren som dekorativa element inom konst och konsthantverk

palatset
Palais du Luxembourg se Pariskartan

betraktande Montmartres ljus över vindskuporna
Montmartre är en högt
			belägen stadsdel (sedan 1860) i norra delen av Paris (18e arr.), på 1890–
			talet fortfarande ett ganska lantligt område med vingårdar och väderkvarnar, särskilt uppskattat av friluftsmålare; jfr nedan s. 107

murkvadrant
här: äldre astronomiskt mätinstrument som användes vid
			bestämning av himlakropparnas läge (stjärnornas höjd över horisonten
			etc.)

jätteplataner
(fam. Platanaceae) högväxta träd med blad som liknar lönnens; förekommer ofta i stadsplanteringar

propylé
äreport; portbyggnad till tempel eller palats

den lille David med sitt trasiga svärd
en marmorstaty i Luxembourgträdgården av Goliats besegrare David (Första Samuelsboken 17) på en
			






	 	 

			hög marmorkolonn (svärdsspetsen, som var avbruten på 1890-talet, har
			sedermera lagats)

färgeributiken vid rue de Fleurus där min regnbåge är utspänd som ett
			tecken på mitt förbund med Evighetens Herre (se Inferno
) anspelar på
			ett textställe i Strindbergs roman Inferno, vars berättare i denna butiks
			fönster ser sina initialer A.S. målade, »svävande på ett silvervitt moln och
			därovan en regnbåge» (Saml. Verk 37, s. 35; jfr OD pag. 1); enligt Första
			Moseboken 9:12–17 var regnbågen ett tecken i skyn på förbundet mellan
			Herren Gud och jorden

När jag går fram emot terrassens ramp passerar jag statyraden av kvinnor som mer eller mindre varit drottningar och missdåderskor
den stora dammen mitt i Luxembourgträdgården inramas av en upphöjd terrass, som kallas La terrasse des Reines, ’Drottningterrassen’, med 20 statyer
			av framstående kvinnor, de flesta drottningar; missdåderskor syftar möjligen bl.a. på Maria Stuart (1542–87), skotsk-fransk drottning som avrättades anklagad för att ha konspirerat mot drottning Elisabet av England;
			se även Pariskartan

röd hagtorn
lat. Crataegus, prydnadsträd av familjen rosväxter, med rödaktiga blommor i flockar och små äppelliknande frukter

granatträd
lat. Punica granatum, prydnadsträd av familjen granatäppleväxter, med små röda, gula eller vita blommor och bärliknande frukter
			som har en syrligt söt smak

rosenlagrar
lat. Nerium oleander, tillhör familjen oleanderväxter, mindre
			träd eller buskar med vita, gula, rosa eller röda blommor i knippen

solfjäderspalmer
ett stort antal olika palmarter med blad som liknar solfjädrar kallas gemensamt solfjäderspalmer; i Luxembourgträdgården
			förekommer i dag särskilt dadelpalmen Phoenix dactylifera

sykomorer
lat. Ficus sycomorus, mullbärsfikonträd, storvuxna träd med
			ätliga, vita och rödfjälliga frukter; vanligt förekommande i Egypten och
			Palestina

Petit Luxembourg
byggnad från 1629, senatspresidentens residens,
			väster om Palais du Luxembourg

Saint-Sulpices tvillingtorn
se ovan s. 100 och bild nr 20

Porten från Odéon bildar en operaouvertyr: det antika och unika huset
			vari alla sånggudinnor stämt möte under arkaderna
Théâtre de l’Odéon var
			på 1890-talet, näst Théâtre Français, den mest betydande teatern i Paris;
			teatern omges i gatuplanet på tre sidor av inbyggda arkader; se Pariskartan

inbjuder vrån med de ungas skalder, Murger och Banville, till ungdom-







	 	
			liga svärmerier, den tjugoårige studentens drömmar
Henri Murger
			(1822–61), fransk författare; hans mest kända roman är Scènes de la vie
			de bohème (1847–49; i bokform 1851; sv. övers. Vagabondlif i Paris,
			röda bilder ur konstnärs- och författarverlden, 1882), som innehåller livfulla skildringar från det sorglösa och uppsluppna studentlivet i Paris;
			en marmorbyst av Henri Théophile Bouillon föreställande Murger restes
			i Luxembourgträdgården 1895; Théodore de Banville (1823–91), fransk
			författare; betydelsefull för symbolisterna; en bronsbyst utförd 1892 av
			Jules Pierre Roulleau står vid bysten av Murger i en lite avskild del av
			parken; se Pariskartan



	103	Medicifontänen, ett ovidianskt poem i vit marmor som dubblerar sig i
			dammen där karparne stå stumma inför den unga kärlek som utan blygsel utbreder sig under den svarte cyklopens ögon, han har två
etc. Fontaine de Médicis fontän i Luxembourgträdgården, anlagd 1864, med en
			massiv bronsskulptur av Auguste Ottin, föreställande cyklopen Polyfemos, knäböjande på en klippa över en vit, idyllisk och gracil marmorgrupp med nymfen Galatea utsträckt i armarna på sin älskade, herden
			Acis; ovidianskt syftar på den romerske skalden Ovidius’ (43 f.Kr.–17
			e.Kr.) Metamorfoser, en samling mytologiska versberättelser om förvandlingar i samband med kärlek, bland annat den om Galatea och Acis
			(se nedan); cyklopens ögon, han har två vanligen hade den antika mytologins cykloper (enögda jättar, ättlingar av Uranos och Gaia) endast ett
			cirkelrunt öga mitt i pannan; se Pariskartan samt bild nr 22 och nr 23

Orfeisk!
eller orfisk, som har samband med Orfeus, i grekisk mytologi en
			sångare från Thrakien som trollband hela naturen med sin sång och sitt
			strängaspel

Galatea vars Acis skall bliva krossad av ett klippblock slungat av någon
			Polyfemos
i Ovidius’ Metamorfoser överraskas kärleksparet Galatea och
			Acis av cyklopen Polyfemos, som är förälskad i Galatea; när Acis upptäcker
			Polyfemos och försöker fly, kastar Polyfemos ett klippblock som krossar
			honom; Galatea förvandlar då sin älskares snabbt förrinnande blod till
			en flod med klart vatten

Sista porten, den vid museet, bevarar det blandade intrycket av gamen
			som utan synligt skäl slagit sig ner på Sfinxens huvud, och Heros kyss
			på Leanders panna då han skördats av förtidig död genom en olyckshändelse som varit lätt att förutsäga
syftar möjligen bakåt på den strax
			innan i texten omtalade Medicifontänen – beskrivningen passar ej in på
			några kända konstverk som är eller har varit placerade omedelbart
			






	 	 

			innanför porten vid museet (närmast denna port står numera Pierre
			Roches Herkulesskulptur från 1898); sfinx se ovan s. 80; Heros kyss på
			Leanders panna etc. enligt legenden (återberättad av bl.a. Ovidius och,
			i bysantinsk tid, av signaturen Mousaios) var Hero Afrodites prästinna i
			staden Sestos på den europeiska sidan av sundet vid Hellesponten (det
			grekiska namnet på Dardanellerna mellan Egeiska havet och Marmarasjön i nuv. Turkiet); hennes älskade Leander bodde på andra sidan sundet; varje natt simmade han över Hellesponten, vägledd av en brinnande fackla som Hero höll upp; en natt släckte en häftig storm facklan och
			Leander drunknade; Hero hittade Leanders döda kropp och dränkte
			sig av sorg

tar sikte på Sainte-Chapelles tornspira
Sainte-Chapelle slottskapell uppfört på 1240-talet under Ludvig den heliges regeringstid; ett av den franska gotikens främsta verk, som ligger mellan andra byggnader i Palais
			de Justice på La Cité-ön i Seine-floden; endast tornspiran är synlig från
			boulevard Saint-Michel (jfr Pariskartan)

den sublime Ärkeängeln, som dödar den gamla ormen: det är icke ödlestjärten som gör att man ser den onde anden i detta konstverk [– – – ] det
			är munnen
etc. syftar på den monumentala (5,5 m höga) skulpturgruppen i Fontaine Saint-Michel som föreställer ärkeängeln Mikael besegrande djävulen (Strindberg kombinerar i beskrivningen två konstverk;
			se bild nr 18 och Pariskartan)

Quai des Augustins för mig [– – – ] genom en allé av böcker
längs Augustiner- och Contikajerna utmed Seinefloden satte – och sätter fortfarande
			– bouquinisterna, försäljarna av gamla böcker, upp sina boklådor (se bild
			nr 14)

Notre-Dame
se ovan s. 90

Pont-Neuf [– – – ] Europas vackraste bro med sina masker av skogsgudar,
			dryader, satyrer
Pont-Neuf (’Nya Bron’) den äldsta bron i Paris, byggd
			1578–1607; maskerna av fauner m.m. längs brons utsidor är gjorda av
			Germain Pilon; se bild nr 15; dryader trädnymfer; satyrer i grekisk mytologi skogsdemoner i vinguden Dionysos’ följe, vanligen avbildade med
			bocköron, bockben och svans



	104	Henrik IV, denna inkarnation av Frankrike
Henri IV (1553–1610), kung
			av Navarra från 1572, kung av Frankrike från 1589; han konverterade till
			katolicismen 1593 (»Paris kan väl vara värt en mässa») för att få förbli
			landets kung; Henrik IV beskrivs som vältalig och njutningslysten, han
			har ansetts utpräglat fransk i både dygder och laster; den staty som
			






	 	 

			Strindberg anspelar på av Henrik IV till häst är placerad på den övre
			spetsen av La Cité-ön i Seine och är gjord av François Lemot 1818; se
			Pariskartan; enligt ett uttalande av Strindberg i maj 1897 satte han Henrik IV och helgonet Bernhard av Clairvaux högst bland männen i historien (Strindbergs svar på 29 frågor publicerade 19/5 1912 i Svenska
			Dagbladet)

naturaliehandlare
handlare av naturalier, dvs. naturföremål (djur, växter, mineral osv.)

bouquinister
se ovan s. 103 Quai des Augustins etc.

Mynthuset, förnämt, högtidligt, tyst, ett palats om något, slutet i sig självt,
			låter icke ana det lumpna guldet, som ligger hopat i källarne
Hôtel des
			Monnaies på quai Conti (6e arr.) inrymmer bl.a. museet för mynt och
			medaljer (sedan 1832); se Pariskartan och bild nr 16

Institutet som sträcker armarne mot Louvre
etc. byggnaden på quai
			Conti (6e arr.) som inrymmer Institut de France uppfördes ursprungligen
			1663–84; institutet grundades 1795; armarna syftar på byggnadens flyglar; se Pariskartan och bild nr 17; Louvre (Le Louvre, Louvren), slott i
			Paris; kungligt residens till 1682; konstsamlingarna i slottet förstatligades 1793 varigenom Louvren blev nationellt konstmuseum

palatset på andra sidan om floden, det är icke en byggnad, det är en hel
			bergskedja där jätten bor, Atlantidernas ättelägg, vilken ännu sover
etc.
			palatset syftar på Louvren; ättelägg ättling, avkomling; Atlantidernas ättelägg syftar möjligen på Napoleon I (jfr OD 31/12 1897); jfr ovan s. 34
			Atlantidernas raser

Palais Mazarin
syftar på Institut de France (se ovan)

Passys höjder
Passy 16e arrondissementet i Paris

såg jag Tuileriernas fönster glimma upp, det ena efter det andra ända
			fram till Floras paviljong. Den magiska effekten kom mig att tänka att
			Frankrikes Barbarossa vaknat upp, att Ludvig den helige
etc. Tuilerierna
			eller Palais des Tuileries som låg i rät vinkel mot Floras paviljong (som förenade Louvren med Tuilerierna; se nedan) skadades allvarligt i en brand
			under Pariskommunen (den revolutionära regeringen i Paris mars–maj
			1871) och revs 1889, varvid dock hörnpaviljongerna restaurerades;
			möjligen avses den flygelbyggnad till Louvren som löper längs quai des
			Tuileries på östra Seine-stranden och avslutas med Floras paviljong eller
			pavillon de Flore; Ludvig den helige den franske kungen Ludvig IX (1214–
			70); Frankrikes Barbarossa (barbarossa italienska, ’rödskägg’) Strindberg
			associerar antagligen till sägnen om Fredrik I (el. Fredrik Barbarossa),
			






	 	 

			regent i tysk-romerska riket 1152–90, vilken drunknade under tredje
			korståget, men sades sitta sovande vid ett bord av sten i Kürhäuserberget
			i Thyringen med långt, nu vitt skägg ända ned till marken; när ofärd hotade hans folk skulle han, den kraftfulle upprätthållaren av lag och ordning, vakna ur sin sömn och återställa det Tyska rikets forna härlighet
			(både Fredrik I och Ludvig IX var skickliga regenter samt korsfarare);
			jfr OD 31/12 1897

Ludvig den helige firade sin kröningsdag med en galafest till vilken alla
			jordens monarker blivit inbjudna i botgörarkåpor och knäböjande fingo
			servera vid taffeln
den franske kungen Ludvig IX (Ludvig den helige) var
			känd för sin ödmjukhet; han bjöd fattiga och sjuka att äta vid sitt bord,
			serverade dem själv och tvättade deras fötter

Faubourg Saint-Germain
det »nobla» kvarteret – »noble faubourg SaintGermain» – i 7e arrondissementet begränsas av Seine samt gatorna rue
			des Saints-Pères, boulevard des Invalides och rue de Varenne (jfr Pariskartan); faubourg (’förstad’) eg. stadsdel som befann sig utanför den medeltida stadsmuren

Emellertid är jag icke så rädd för något som för dessa omnibussar förspända med tre vita hästar
etc. omnibuss här: större täckt passagerarfordon som drogs av hästar (se bild nr 25); jfr nedan s. 132



	105	dessa vita hästar erinra kanske om en viss häst som omtalas i Uppenbarelseboken
en vit häst med en ryttare förekommer i Uppenbarelseboken 6:2, 19:11–16; Swedenborg förklarar betydelsen av denna vita häst
			bland annat i Apocalypsis Revelata 298: »med häst betecknas Ordets förstånd, och med hwit häst förstånd af det sanna i Ordet, ty hwitt säges om
			sanningar» (övers. C.J.N. Manby 1916–18)

circulus vitiosus
(latin) ’ond cirkel’

två gröna krukor med nerier
Nerium oleander oleander eller rosenlager,
			storvuxen krukväxt med ursprung från Medelhavsländerna

den mest livfulla kinematografiska scen
kinematografisk filmisk, som ter
			sig på ett sätt som liknar kinematografisk reproduktion; kinematograf en
			av de franska bröderna Auguste och Louis Lumière 1895 konstruerad
			filmprojektor (även lokal där man visar film, biograf)

berlinare
här: hästdragen fyrhjulig täckvagn med sufflett

droskor
droska här: öppen eller täckt hästdragen hyrvagn med fyra hjul

Bois
parken Bois de Boulogne (Boulogneskogen) i västra Paris



	106	en svart pudel [– – – ] ställer sig den otacksamme cynikern i posityr
ställa
			sig i posityr inta en (för tillfället lämpad) ställning






	 	svinen skulle komma och hålla mig sällskap, såsom de gjorde med
			Robert le Diable eller den helige Franciscus av Assisi
Robert le Diable
			(’Robert Djävulen’); enligt en legend från 1100-talet, som aktualiserades
			genom G. Meyerbeers opera Robert le Diable (1831), var han född som
			svar på böner till djävulen och därför dömd att begå brott och grymheter mot sin vilja; han ålades sträng botgöring och eremitliv; absolut
			tystnad och låtsat vansinne blev hans väg; för att kuva högmodet tvingades han bl.a. att inta sin föda från munnen på en hund; han identifierades ofta som hertig Robert av Normandie (d. 1035); Franciscus av Assisi
			(ca 1181–1226), italienskt helgon, grundare av Franciskanerorden; efter
			sin omvändelse ägnade han sig åt botgöring, vård av spetälska och fattiga;
			legenden berättar att när påven Innocentius III fick sig ordensreglerna
			förelagda skall han ha ropat till det smutsiga och okammade helgonet:
			»Gå till svinen, min broder, ty med dem synes du hava mera gemensamt
			än med människorna. Vältra dig med dem i smutsen och utlämna åt
			dem din regel och utöva med dem din predikoverksamhet»; Franciscus
			skall ha följt uppmaningen, och fick senare ordensreglerna godkända av
			påven

La Presse
daglig fransk tidning

halv sold
sold eg. pengar (eller varor) utgörande ersättning eller avlöning

Faisan d’or
(franska ’Guldfasanen’), en restaurang

naturalism
se ovan s. 11

förföljelserna mot Zola-litteraturen
syftar på det motstånd den litterära
			naturalismen (se ovan s. 11) mötte under 1880-talet i Frankrike; Émile
			Zola fransk författare (1840–1902), den naturalistiska skolans främste
			företrädare i Frankrike

med hjälp av denne Beelzebub skall den andre bliva utdriven
se ovan
			s. 16 utdriva demonen med demonen



	107	i impressionisternas skrikiga färger
de franska impressionistema (Claude Monet m.fl. målare) under slutet av 1800-talet använde en ljusare
			färgskala än vad som var vanligt i det äldre måleriet

i boklådorna
här: hos bokhandlarna

Är det honom, den »gode tyrannen», som ungdomen drömmer om, en
			fridsstiftande, upplyst heros?
tyrann grekisk beteckning på självhärskare, oavsett om denne utövade sin makt på ett godtyckligt och despotiskt
			sätt eller ej; heros hjälte med övermänskliga egenskaper (i grekisk mytologi)






	 	i samma stund som hans tempel på Mont de Mars (fordom kallad Mont
			des Martyrs) står färdigt
syftar på kyrkan Sacré-Cœur som byggdes
			1876–1914 på Montmartre (se ovan s. 102); bakgrunden till namnet
			Montmartre är oklar; enligt den äldsta och mest utbredda tolkningen är
			Montmartre en avledning av Mons Martyrum (’Martyrernas Berg’), så kallat därför att Saint-Denis (se nedan s. 120) och hans följeslagare skall ha
			lidit martyrdöden på detta berg; under Ludvig XIV var Mont des Martyrs
			det officiella namnet på kullen

den otrogne vikarien vilken tycker att han bor för trångt i de elva tusen
			rummen man räknat i infamia Vaticani loca [– – – ] dödar tiden med små
			 poetiska utsvävningar
syftar på påven Leo XIII (påve 1878–1903) i Vatikanpalatset i Rom; beteckningen »vikarie» motiveras av att påven är Kristus ställföreträdare på jorden; det finns ca 1000 rum i Vatikanpalatset,
			uppgiften om 11000 rum är alltså betydligt överdriven; infamia Vaticani
			loca (latin) ’det beryktade Vatikanpalatset’; små poetiska utsvävningar syftar troligen på Leo XIII:s skrifter om Jungfru Maria från 1890-talet vilka
			vittnade om hans fromhet



	108	pilgrimskåpa som liknar min
jfr bild nr 8

de stora Cannaväxterna med blad som elefantöron
Canna det latinska
			namnet på växtsläktet kannor, prydnadsväxter med stora, saftiga blad

statygruppen Adams familj
syftar troligen på Horace Daillions statygrupp Joie de la Famille (’Familjelycka’) från 1889 i den sydvästra delen
			av Luxembourgträdgården, där huvudpersonen i Legender befinner sig;
			se Pariskartan; en statygrupp föreställande Adams familj från 1844 av
			Gabriel-Joseph Garraud stod på 1890-talet i nordöstra delen av trädgården (gruppen finns inte längre kvar i parken); Strindberg placerar
			statygruppen »Adams familj» i sydvästra delen av Luxembourgträdgården även i Inferno (Saml. Verk 37, s. 137)

listen med Salvia fulgens, eldröda salvior
listen här: rabatten; Salvia fulgens en salviaart från Mexiko med högröda blommor med stort prydnadsvärde



	109	aloerna
aloe liljeväxt med ofta taggtandade, beskt smakande blad

Fleurusporten
en port till Luxembourgträdgården från väster, från rue
			de Fleurus; se Pariskartan

Gay Lussacporten
den sydligaste porten till Luxembourgträdgården på
			östra sidan, från boulevard Saint-Michel och rue Gay Lussac, uppkallad
			efter fysikern Joseph-Louis Gay-Lussac (1778–1850)

hippodromen
se ovan s. 101 rännarbanan etc.






	 	de fjorton stationerna
se ovan s. 100

en balsamisk doft
jfr ovan s. 83 Swedenborg säger att närvaron etc.



	110	fastan framkallar frosseri som icke är min skötesynd, kyskheten skärper
			liderligheten [– – – ] fattigdom föder girighet
jfr ovan s. 91 dödssynderna

satrap
eg. överhuvud för provins i det forna persiska riket (ofta känd för
			tyranni)

prefekter och underprefekter
prefekt eg. i det antika Rom benämning
			på olika, militära och civila, chefsämbetsmän; i Frankrike (franska préfet)
			departementsföreståndare, landshövding, polischef el. liknande

»Evige, skulle jag icke hata dem [– – – ] mina fiender.» Så talar Psalmisten
efter Psaltaren 139:21–22; Psalmisten gängse beteckning på den okände
			person som antas ha diktat psalmerna i Psaltaren; jfr nedan s. 129 i Davids
			psalmer etc.



	111	 Moses [– – – ] försvarstal inför Herren, när israeliterna fingo avsmak för
			mannan: »Vi bekymrar du din tjänare? Och vi finner jag icke nåd för
			dina ögon, att du så lägger på mig allt folkets tunga? [– – – ] Jag förmår icke
			allena bära allt detta folket, ty det är mig för tungt.»
efter Fjärde Moseboken 11:11–14

hans Herre [– – – ] utväljer sjuttio anförare till att dela bördan med Moses
efter Fjärde Moseboken 11:16

»Därföre skall Herren giva er kött, att I äten [– – – ] tills det skall gå eder ut
			av näsorna och varda eder en vämjelse.»
efter Fjärde Moseboken
			11:18–20

Job [– – – ]: » O, att det vore människan tillstått att orda med Gud, så som
			en man gör med sin förtrogne vän!»
citat från Job 16:21

»Jag skall säga till Gud: Fördöm mig icke [– – – ] gynna de ondskefulles avsikter?»
citat från Job 10:2–3



	112	denna världens Furste som kallas Satan, när han slungade sin förbannelse över jorden efter de första människornas fall
denna världens Furste beteckning i bibeln på Djävulen (Satan), se t.ex. Johannes 16:11; den fallne ängeln (Lucifer, lat. ’Ljusbringaren’) satte sig jämte sina anhängare
			bland änglarna upp mot Gud och nedstörtades därför från himmelen,
			jfr Lukas 10:18 och Uppenbarelseboken 12:9; i det »mysteriespel» som
			inleder den franska förstaupplagan av Inferno uppträder både Gud, Lucifer och änglarna, se ovan s. 77

försvann han efterlämnande omkring mig en kvävande atmosfär av koloxid
när »den okände» tidigare uppenbarade sig för berättaren kände
			denne »en balsamisk doft» (texten s. 109); enligt Swedenborg drabbas
			






	 	 

			de »som ansett sig heliga», men slutligen fått erkänna att de inte är det,
			på så sätt att de »känna lukten af sig sjelfva, hvilken är stinkande» (Arcana
			Coelestia 951)

gaslyktornas starka sken
gaslyktor började installeras på Paris’ gator i
			början av 1800-talet

Det är medeltiden, trons och troslärans tidsålder som nalkas i Frankrike
			[– – – ] som vid Roms förfall och Barbarernas invasioner, en tidsålder som
			sett Paris-Rom stå i lågor och goterna låta kröna sig i Capitolium-Versailles
Roms förfall syftar på Rom under de första århundradena e.Kr.;
			under tidig medeltid angrep och skövlade olika »barbarfolk» (bl.a. goter)
			Rom och det romerska riket; barbar under antiken benämning på ickegrek (ursprungligen) och (senare) icke-romare; Capitolium den dominerande höjden på Mons Capitolinus, en av Roms sju kullar, med det antika
			Roms förnämsta helgedom Jupitertemplet, hit gick triumftågen och här
			förrättades stora statsoffer; Versailles slott ca 15 km från Paris, uppfört
			under 1600-talet; kungligt residens 1682–1715 och 1722–89; Barbarernas
			invasioner syftar antagligen också på förlusten i det fransk-tyska kriget
			1870–71 då Paris belägrades

överändakastandet av ett kejsardöme och en miniatyr-Augustus
etc.
			fransmännens nederlag i fransk-tyska kriget (jfr ovan s. 98 hon fick nog
			äta råttor etc.) ledde till att Andra kejsardömet med Napoleon III störtades; 1873 utropades »den tredje republiken» med en vald president,
			marskalk Marie-Edme-Patrice de Mac-Mahon; miniatyr-Augustus anspelning på Gajus Julius Caesar Octavianus med tillnamnet Augustus, ’den
			vördnadsvärde’, 63 f.Kr.–14 e.Kr.; härskare över det romerska väldet
			men formellt icke kejsare

De stora hedningarne Taine och Renan ha [– – – ] tagit med sig sin skepticism
Hippolyte Taine (1828–93), fransk filosof och litteraturteoretiker
			(naturalismens främste ideolog, se ovan s. 11), sökte förklara historiska
			händelser och litterära verk med hänvisning till inflytandet av ras, miljö
			och tidssituation (le moment); Ernest Renan (1823–92), fransk orientalist,
			filolog och religionshistoriker; en av de mest inflytelserika representanterna för den skeptiska humanismen, vilken sökte tillämpa empiriska
			metoder vid undersökningen av religionens uppkomst; hans mest bekanta verk är Vie de Jésus (1863; svensk övers. Jesu lefnad, samma år)

Jeanne d’Arc har blivit upprättad
Jeanne d’Arc (1412–31) ledde 1429
			franske tronföljarens trupper till seger mot engelsmännen vid Orléans;
			hon tillfångatogs av engelsmännen, anklagades för kätteri och brändes
			






	 	 

			på bål 1431; 1869 vände sig franska biskopar till påven Pius IX med begäran att minnet av Jeanne d’Arc (som inkarnationen av fransk frihets-
			och nationalkänsla) måtte hedras och upphöjas; 1894 togs hennes fall
			upp på allvar av Vatikanen; hon saligförklarades 1909 och helgonförklarades 1920

Saturnalier
här: våldsamt festande; eg. fornromersk fest till Saturnus’
			ära som firades under uppsluppna former den 17 december (den förlängdes efter hand till sju dagar)



	113	circenses
(latin) ’skådespel’ (se nedan)

gladiator
yrkesmässigt utbildad fäktare eller brottare i romarriket, ofta
			rekryterad bland krigsfångar och dömda förbrytare, som vid särskilda
			spel kämpade mot andra gladiatorer eller mot vilda djur

Panem et circenses
(latin) ’Bröd och skådespel’; stående uttryck efter
			Juvenalis’ (d. 135) Satirer 10,81, vilket syftar på den utdelning av spannmål och det anordnande av cirkusspel varmed folkgunsten upprätthölls
			i Rom

legender
se ovan s. (3)

mirakelspel
medeltida skådespel om helgon, mirakler (underverk) och
			andra religiösa händelser

den trollkarl som förhäxar dem med Tristan och Isolde, Parsifal och
			Graal
syftar på den tyske kompositören Richard Wagner (1813–83) samt
			hans operor Tristan och Isolde (1859; uppförd 1865) och Parsifal (1882);
			Graal den kalk som Jesus enligt legenden använde vid instiftandet av
			nattvarden och vari Josef av Arimetea uppsamlade Jesu blod; kalken och
			dess vidare öden förekommer i den medeltida Artursagan, som Wagner
			omtolkat för operorna Parsifal och Lohengrin

Korstågen börja på nytt, mot turken, och mot judarne, antisemiterna
			och filhellenerna sörja för den saken
turken här: osmanska riket; muslimer i allmänhet; antisemiterna den antisemitiska rörelsen som från och
			med 1870-talet spreds i bl.a. Tyskland, Österrike-Ungern och Frankrike;
			efter valen 1893 representerades antisemiterna av ett antal deputerade i
			tyska riksdagen; även i Österrike-Ungern hade rörelsen stora politiska
			framgångar under 1890-talet; i Frankrike tog sig antisemitismen uttryck
			bl.a. i Dreyfusprocessen (från 1894, då den franske officeren av judisk
			börd Alfred Dreyfus blev felaktigt anklagad för landsförräderi och dömdes till deportation på livstid; domen ändrades 1899 till tio års fängelse;
			1906 fick Dreyfus upprättelse); filhellen (av grek. filos ’vän’, och hellen
			’grek’) ’grekvän’; i början av 1897 stred muslimer och kristna på Kreta
			






	 	 

			vilket blev början på ett för Grekland misslyckat krig mot det osmanska
			riket samma år

förgärning
eller förgöring mord eller kroppsskada genom häxeri eller
			trolldom

Lourdes
i staden Lourdes i sydvästra Frankrike sägs jungfru Maria ha visat sig i en grotta för en ung flicka år 1858; staden med grottan i vilken
			det finns en Madonnastaty och en »undergörande» källa har sedan dess
			varit en välbesökt vallfartsort

Tilly-sur-Seine
i byn Tilly-sur-Seulles (ej »-Seine») i Normandie sades
			jungfru Maria ha uppenbarat sig flera gånger under perioden mars–maj
			1896; en clairvoyant kvinna i Paris, Mademoiselle Couédon, hade förutsagt att dessa uppenbarelser skulle äga rum; de uppmärksammades bl.a.
			i alkemisternas tidskrift L’Initiation i augusti 1896

rue Jean Goujon!
syftar antagligen på en stor brand som utbröt i en välgörenhetsbasar, Bazar de la Charité, på rue Jean Goujon (8e arr.) i Paris
			4/5 1897, rapporterad i Dagens Nyheter dagen efter; enligt DN hade
			ca 200 människor omkommit och 150 människor skadats; branden hade
			förutspåtts av en clairvoyant kvinna och tolkades som ett järtecken;
			Strindberg har antecknat händelsen i OD under datumet 4/5 1897
			(samt listat den på ett folioblad med rubriken »Järtecken», SgNM 9:3, 25)

spetälskan som uppträder på nytt och mot vilken Paris’ och Berlins läkare nyss slutit förbund
1897 hölls en internationell vetenskaplig konferens om spetälska i Berlin

Kalvarievägen
kalvarievandring bildligt om svår och tung vandring, »via
			dolorosa»; anspelar på Jesu väg till Golgata, ’huvudskalleplatsen’, avrättningsplatsen utanför Jerusalem; calvaria (latin) ’huvudskalle’



	114	Ahasverus som har nekat Frälsaren en dryck vatten
Ahasverus enligt legenden namnet på skomakaren i Jerusalem som hade dömts att vandra
			till den yttersta dagen, därför att han vägrade Jesus att stödja sig mot
			hans hus när denne dignade under korset på sin väg mot Golgata; kallas
			även Jerusalems skomakare eller Den vandrande juden

Om Kristi efterföljelse
den tysk-nederländske mystikern Thomas a Kempis’ (1380–1471) De imitatione Christi (’Om Kristi efterföljelse’), en av
			kristenhetens mest lästa andaktsböcker; det är omtvistat om Thomas a
			Kempis är författaren (ev. redigerade han endast verket); jfr nedan s. 139

riskera att låta mina barn gå under
Strindberg hade problem med att
			betala underhåll åt sina barn i första äktenskapet; jfr Tillkomst och mottagande ss. 281 f. och 311 f.






	116	högmod, som är dödssynden
se ovan s. 91 dödssynderna etc.

apostlarne ha lärt mig att man bör rätta varandras fel inbördes
jfr Första
			Korinthierbrevet 6:1–6

Swedenborg med sina fasaväckande Helveten
helvetet sådant Swedenborg skildrar det är den skrämmande tillvaro som människor drivna av
			onda andar bereder sig själva; se t.ex. De Coelo 586

ett eld- och vattenprov
jfr talesättet »gå igenom eld och vatten», efter
			Psaltaren 66:12; jfr vattenprov om en kvinna som anklagades för trolldom
			flöt när hon kastades i vattnet ansågs hennes skuld vara bevisad; hon
			stod i förbund med Satan och skulle brännas på bål som häxa



	117	 Jag har talat!
jfr dixi (latin) ’jag har talat’, en av romerska talare ofta använd avslutning på offentliga anföranden

försvinner, lämnande mig ensam i en atmosfär som stinker av fenol
fenol
			beteckning för karbolsyra, den enklaste aromatiska hydroxiföreningen,
			vilken är starkt frätande och giftig; jfr ovan s. 112 försvann han efterlämnande omkring mig en kvävande atmosfär av koloxid

»Mina närskylda hava övergivit mig [– – – ] oroar mig med syner.»
 citat från
			Jobs bok; utgivaren i Saml. Verk har här valt att nyöversätta de franska
			bibelcitaten i stället för att återge dem med motsvarande svenska texter i
			GT 1878 (jfr ingressen); Mina närskylda [– – – ] hava förgätit mig efter Job
			19:14; Min hustru stygges vid min ande [– – – ] Till och med de små barnen förakta mig efter Job 19:17–18; Han haver gjort mig till ett ordspråk [– – – ] jag har
			blivit ett strängaspel för dem efter Job 17:6; Jag träffar endast belackare [– – – ] de
			stinga min själ efter Job 17:2; Så snart jag lagt mig, frågar jag: När skall jag få
			stå upp och när har natten fullbordat sitt mått efter Job 7:4; Min hud brister
			och upplöses efter Job 7:5; När jag säger: Bädden skall giva mig tröst [– – – ]
			oroar mig med syner efter Job 7:13–14

Det träffar avgjort in på mig: sprickorna i huden
Strindberg hade eksem på händerna som troligen förvärrades genom hans kemiska experiment; de diagnostiserades som (»obotlig») psoriasis i samband med
			hans vistelse på Saint-Louis-sjukhuset i Paris i januari 1895

att försörja sina barn
se ovan s. 114



	118	Swedenborgssällskapet i Paris [– – – ] upp till Panthéon [– – – ] rue Thouin
			där den svenske profetens kapell och bibliotek äro belägna
Swedenborgssällskapet i Paris hade på 1890-talet sitt kapell och sitt bibliotek på rue
			Thouin (i sydöstra hörnet av kvarteret Sorbonne nära Panthéon [se ovan
			s. 101] i 5e arrondissementet); Strindberg beskriver byggnaden i artikeln
			»Swedenborg i Paris» i Holmia, 1898: »När man bakom Panthéon söker
			






	 	 

			sig väg till Jardin des Plantes, stöter man på den lilla tysta och obetydliga
			rue Thouin. I numro 12 med facaden i gatulinjen står ett enkelt kapell
			i vanlig metodiststil, sambyggt med ett enkelt boningshus. En anslagstavla tillkännager att Swedenborgska sällskapet där har sitt säte, och att
			gudstjänst hålles i kapellet alla söndagar» (cit. efter Saml. Skrifter 27,
			s. 606); huset med kapellet som försåldes i början av 1900-talet har senare använts av den kristna armeniska kyrkan



	119	drar i klocksträngen
klocksträng sträng varmed ringklocka sättes i rörelse

sträng, barbarisk, dyster metodiststil, där bristen på skönhet påminde
			mig om Nordens protestantism
metodist anhängare av metodismen, medlem av Metodistkyrkan, ursprungligen en protestantisk väckelserörelse i
			Storbritannien på 1700-talet, ledd av John och Charles Wesley samt
			George Whitefield, tidigt spridd till bland annat Sverige (de första församlingarna startades 1868) och USA; karakteristiken med »metodiststil» syftar möjligen på någon mindre representativ metodistkyrka

järnbleck
tunn förtennad järnplåt, användes fr.o.m. 1600-talet för bl.a.
			husgeråd

den 2 november det förskräckliga året 1896 [– – – ] i Klam i Österrike gick
			solen upp bakom en molnbildning i form av en båge som en klöver omgiven av blå och vita strålar [– – – ] min Dagbok vari avritningen finnes kvar
			[– – – ] Vad skall detta beteckna? Treenigheten, det är tydligt
under 1896
			intensifierades Strindbergs Inferno-kris; september–november 1896 vistades han i Österrike, delvis hos hustrun Frida Uhls moster Melanie
			Samek i Klam bei Grein, några kilometer norr om Saxen; treenigheten
			Fadern, Sonen och Den Helige Ande, den kristna trons grundbegrepp
			(jfr Matteusevangeliet 28:19); se OD 2/11 1896 och 16/11 1897 resp.
			bild nr 32 och nr 33

Panthéon [– – – ] finner mig försatt i en gyllene legend, Frankrikes heliga
			historia
etc. syftar bl.a. på Puvis de Chavannes monumentalmålningar
			i Panthéon (se ovan s. 101), fullbordade 1876, med skildringar av Paris’
			skyddhelgon Den heliga Genovevas (Sainte Geneviève) barndom; se
			ovan s. 100



	120	Aux Grands Hommes
Panthéon bär inskriften »Aux grands hommes la
			Patrie reconnaissante» (’Det tacksamma fäderneslandet åt sina stora
			män’)

deputerad
här: medlem av deputeradekammaren, det franska parlamentets direktvalda kammare

Saint Denis
biskop av Paris på 200-talet, Frankrikes skyddshelgon






	 	Sainte Geneviève
eller Den heliga Genoveva (422–512), Paris skyddhelgon

Ludvig den helige
se ovan s. 104

den heliga Jeanne (d’Arc)
se ovan s. 112

Endast altaret, tabernaklet saknas och i stället för den Korsfäste och
			himlamodern är bilden av något slags världsligt fruntimmer rest här av
			kvinnodyrkarne
Panthéon transformerades första gången från kyrka till
			mausoleum under den franska revolutionen 1791; arkeologen Quatremère de Quincy fick ansvaret för arbetet och tog bland annat bort korset
			och alla skulpturer med kristna teman (jfr ovan s. 101); tabernakel här:
			altare eller altarskåp, överbyggnad över ett altare; bilden av något slags
			världsligt fruntimmer rest här av kvinnodyrkarne syftar möjligen på en statygrupp av François Sicard (1862–1934) i koret i Panthéon; gruppen består av en kvinnogestalt (föreställande Marianne – eller »La Liberté»,
			’Friheten’ – som symboliserar den franska republiken) flankerad av ett
			tiotal män på vardera sidan

»de som så med tårar skola uppskära med glädje»
efter Psaltaren 126:5

Luther, som prisade tron allena
enligt reformatorn Martin Luther (1483–
			1546) upptas människan i Guds gemenskap endast genom tron på Kristus och icke genom egna gärningar

adept
här: lärjunge



	121	Getsemane
Jesus begav sig efter sista måltiden med lärjungarna till en
			plats som hette Getsemane (Matteus 26:36, Markus 14:32); exakt var vid
			Jerusalem det bibliska Getsemane låg är omtvistat

rännarbanan som i fjärran avslutas med Panthéon och korset
jfr ovan s. 101

För två år sedan betecknade detta tempel för mitt världsliga sinne den
			ära som ägnas »åt store män»
jfr Inferno, Saml. Verk 37, s. 27

En unken lukt av salt torsk blandad med tjära och talg kväver mig
etc.
			tjära och talg jfr Swedenborgs Arcana Coelestia 1511–1515, 4624–4628

jag förs in på gården till en gul tegelbyggnad [– – – ] krymper myntkabinettet ihop
kan syfta på Kungl. Myntkabinettet i Stockholm, det statliga centralmuseet för mynt och medaljer, som vid denna tid var inhyst i Nationalmuseum på Blasieholmen, eller på Hôtel des Monnaies, »Mynthuset»
			i Paris (se ovan s. 104)

Det är min bild, en brottslig och ärelysten typ [– – – ] medaljens frånsida
			bär devisen: »Sanningen är alltid oförsynt»
syftar på en medalj som
			Strindbergs vänner lät prägla vid hans frikännande efter Giftasåtalet
			1884, se bild nr 41; baksidan har devisen »Sanningen är alltid oförsynt»;
			medaljen graverades av Ernst Hugo Ekwall (f. 1854; jfr nedan)






	 	att jag ej brytt mig om att bevara detta minnestecken, att jag har kastat
			det åt barnen att leka med, och att det har förkommit utan saknad från
			min sida
ett exemplar av medaljen som Strindberg kastade som leksak
			åt några barn plockades upp av Walter Klein (f. 1882) enl. dennes egen
			utsago; detta exemplar finns nu i Helsingborgs museum



	122	konstnären som gjorde medaljen blev sinnesrubbad strax därefter, sedan han bedragit sin förlagsman och begått förfalskningar
konstnären
			Ernst Hugo Ekwalls (se ovan) bana bröts av sjukdom; han utvandrade
			1888 till USA, men hans vidare öden är okända

yttrade jag [– – – ] till en gammal väninna som hade moraliserat mig till döds:
			Jag slungar moralen, bara jag finge bli en stor talang, beundrad av alla!
en
			gammal väninna syftar troligen på Edla Heijkorn (1838–76), gift 1871 med
			sjökapten Franz Kramer; jfr Tjänstekvinnans son I, Saml. Verk 20, s. 104 ff.

Thomas Henry Buckle som lär att moralen är ett intet eftersom den icke
			utvecklar sig, och att intelligensen är allt
Henry Thomas Buckle (1821–62),
			engelsk historiker, författare till History of Civilization in England
			(1857–61; sv. övers. 1871–72); jfr följande karakteristik av tendensen i
			Buckles verk: »De moraliska föreställningarna sägas vara få och stillastående samt utan betydelse för utvecklingen, vilken i stället bestämmes av
			de intellektuella föreställningarna, och bland dessa är den mot förlegade ’fördomar’ stridande skepticismen den egentligen drivande kraften»
			(cit. ur Nordisk Familjebok, 1905, band 4, sp. 494)

lär jag av Taine att ont och gott äro två indifferenta ting med inneboende omedvetna och ansvarslösa egenskaper liksom syrans aciditet och alkaliciteten hos ett alkali
syftar på Hippolyte Taines (se ovan s. 112) berömda sats »Le vice et la vertu ne sont que des produits comme le vitriol
			et le sucre» (’Lasten och dygden är endast naturprodukter liksom vitriol
			och socker’) som förekommer i hans bok Histoire de la littérature anglaise (1863–64); indifferent likgiltig; aciditet surhetsgrad; alkalicitet alkalisk
			egenskap, alkalihalt; alkali ämne med basisk reaktion; lutsalt (hydroxid
			av alkalimetall)

Och denna fras gripen i flykten och utarbetad av Georg Brandes trycker
			sin prägel av immoralitet på den skandinaviska litteraturen
den danske
			litteraturkritikern och författaren Georg Brandes (1842–1927) inspirerades av Taine och dennes metod, vilken han också behandlade i sin doktorsavhandling Den franske Æstetik i vore Dage. En afhandling om
			H. Taine (1870); Brandes fick stor betydelse för det s.k. moderna genombrottet i Nordens litteratur på 1870- och 80-talen






	 	syllogism
typ av slutledning som består av tre satser varav den sista satsen följer ur de två första, t.ex. »alla människor är dödliga och alla filosofer är människor, alltså är alla filosofer dödliga»



	123	den osanna framställningen i min självbiografi »Tjänstekvinnans son» i
			avseende på pubertetskrisen [– – – ] jag ser mig i en vindskammare på landet vid stranden av Mälaren, i ett inackorderingshem för gossar hos en
			klockare, år 1861
etc. se Tjänstekvinnans son I–II, Saml. Verk 20, ss. 60–62



	124	Gehenna
enligt Nya testamentet de fördömdas vistelseort efter döden
			(Matteus 5:22, 18:9), eg. offer- och avrättningsplats utanför Jerusalem;
			bildligt: de osaligas vistelseort efter döden, helvetet

den gyllene åldern
se ovan s. 101 Guldåldern

Frigörelse, ja, det var lösen för den skandinaviska litteraturen 1880–1890
			[– – – ] jag deltog i frigörelsearbetet
etc. jfr ovan s. 9 förbannad [– – – ] i egenskap av ungdomens förförare



	125	Catilina
Lucius Sergius Catilina (108–62 f.Kr.), romersk politiker och
			upprorsstiftare; känd för eftervärlden bland annat genom inledningsorden i Ciceros första tal mot Catalina: »Quousque tandem Catilina!»
			’Hur länge ännu (skall du missbruka vårt tålamod) Catilina?’

ha satt mig på index
index här: lista över misshagliga personer och skrifter; »svart lista»; jfr av påven utfärdad förteckning över böcker vilka en
			katolik vid äventyr av bannlysning förbjudes att läsa

Frälsarens föredöme, han som frikände äktenskapsbryterskan och rövaren
anspelar på Johannes 8:11 respektive Lukas 23:39–43

mea culpa
(latin) ’min skuld’, ’genom mitt förvållande’; jfr ovan s. 91
			för min del etc.

Hedern tillhör icke Potifars hustru, utan Josef
anspelar på berättelsen
			i Första Moseboken 39 om hur den egyptiske hövitsmannen Potifars
			hustru ville förföra Josef, patriarken Jakobs son, men hur denne avvisade henne; till hämnd förtalade hon Josef, så att han kastades i fängelse

den man som hade mod att förbliva fosterfar åt Frälsaren, utan att spjärna emot i en situation som var tvetydig för en man
syftar på timmermannen Josef, trolovad med jungfru Maria, Jesu moder



	126	innan jag når fram till första stationen
jfr ovan s. 100 alla de fjorton stationerna i Kristi lidande

ett ljusklot närmar sig buret av två fågelvingar
den bevingade solen symboliserade i forntida egyptisk konst både faraos beskydd av Egypten och
			den egyptiske sol- eller himmelsguden Horus, avbildad med falkhuvud;
			falken eller höken förbinds med solen och är ett attribut till många sol-






	 	 

			gudar; den bevingade solen (el. globen) togs upp i den teosofiska läran av
			Helena Blavatsky (se ovan s. 89) som i The Secret Doctrine kopplar den
			till andlig pånyttfödelse

Upptill läser jag i sotfärgade bokstäver: Ät! Och nedanför upprullas i en
			sekund hela mitt förflutna liv
etc. visionen anknyter sannolikt till Uppenbarelseboken 10, där Ängeln med den öppna bokrullen talar till Johannes och säger till honom att han skall taga boken och äta upp den; enligt Swedenborgs tolkning betyder det att man ska mottaga och erkänna
			läran om Herren (Apocalypsis Revelata 481, 482); jfr ovan s. 91 Hela
			scener ur mitt förflutna upprulla sig för min inre syn etc.

mikrografisk reproduktion
mikrografisk eg. med mycken liten skrift

griffeltavla
se ovan s. 91 noterad med svartkrita etc.

tand för tand och öga för öga
jfr öga för öga, tand för tand bevingat uttryck efter Andra Moseboken 21:24 (och Tredje Moseboken 24:20), där
			den mosaiska lagen utläggs



	127	Öppet har jag uttalat min vördnad för män som Linné, vilken sett Gud
etc. Carl von Linné (1707–78), naturforskare och läkare; Strindbergs favorit bland svenska vetenskapsmän (jämsides med kemisten och naturforskaren Jöns Jacob Berzelius, 1779–1848)

Bernardin de Saint-Pierre
Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737–
			1814), fransk författare som i sitt huvudarbete Études de la nature
			(1784; sv. övers. Forskningar uti naturen, 1821–22) vänder sig mot upplysningstidens materialism och predikar försynens uppenbarelse i naturen; han var direktör för Jardin des Plantes (se ovan s. 89) 1792–94

Balzac
Honoré de Balzac (1799–1850), fransk romanförfattare; skrev bl.a.
			den swedenborgskt inspirerade och av Strindberg beundrade romanen
			Séraphita (1834); jfr Inferno, Saml. Verk, s. 85 f. m.fl. sidor

Nietzsche som fick sin höftsena och sina hjärnlober förlamade i Titanstriden
Nietzsche se ovan s. 30; Titanstriden anspelar på Jakobs brottning
			med Herrens Ängel (Första Moseboken 32:24–32), jfr ovan s. 37 och
			s. 34 Atlantidernas raser; Nietzsche fick 1889 ett (ej klart diagnostiserat)
			psykiskt sammanbrott och var de sista åren av sitt liv sinnessjuk

bära strå och tegel åt en rå egyptisk man eller kvinna
anspelar på berättelsen om israeliternas fångenskap i Egypten i Andra Moseboken 1:13–14

öknens frihet, där sannerligen ingen manna och inga vaktlar bjödos mig
anspelar på berättelsen i Andra Moseboken 16 där israeliterna, efter sitt
			uttåg ur Egypten, klagar över födan i öknen och då får manna och vaktlar av Gud






	128	är jag saker till högmod
vara saker till vara, skyldig till; högmod är en av de
			sju dödssynderna (se ovan s. 91)

de underordnade, vilka äro skyldiga vara mänsklig överhet underdånige
jfr Paulus’ brev till Titus 3:1: »Förmana dem, att de äro förstarna och
			öfwerheten underdånige»

alpacka
här: ull från lamadjuret alpacka

åkarkampen
kamp stor kraftig häst; åkarhäst; även nedlåtande om gammal, utsliten häst

gatuviska
borste, kvast att sopa gatorna med; här transporterad på hästdragen vagn

hundsfottera
hunsa, tyrannisera

satrap
eg. överhuvud för provins i det forna persiska riket (ofta känd för
			tyranni)

demokratagitator
person som agiterar för demokrati, folkstyre

Herradömena och Väldigheterna
anknyter till Romarbrevet 8:38–39:
			»Ty jag är wiss derpå, att hwarken [– – – ] herradömen eller wäldigheter [– – – ]
			skall kunna skilja oss från Guds kärlek»

Ragnarök
i nordisk mytologi världens och gudarnas undergång

Pan var ju uppe en tid och syntes råda
skogsguden Pan, som ursprungligen hör hemma i den grekiska mytologin, fick under 1880- och 90-talen stor betydelse som motiv och symbol i den europeiska konsten och
			litteraturen; 1895–1900 utgavs i Berlin en konst- och litteraturtidskrift
			med namnet Pan i vilken flera av Strindbergs vänner medverkade; enligt olika traditioner associerades Pan med natur, livsglädje och sexualitet

Jehovah har ju skyddat sitt egendomsfolk
Jehovah eller Jahve, benämning på israeliternas Gud i Gamla testamentet (jfr ovan s. 78), som i
			Andra Moseboken skyddar israeliterna under deras uttåg ur Egypten

Allah visade sig ännu nyss kunna slå de Olympiske vid Termopyle
de
			Olympiske se ovan s. 77; Thermopyle trångt bergspass som utgjorde passage
			och den enda framkomliga vägen för en stridshär mellan Thessalien
			och mellersta Grekland; skådeplats för flera strider under antik tid; här
			stupade till sista man en grekisk här under den spartanske kungen Leonidas i en avgörande strid mot perserna år 480 f.Kr; även i modern tid
			har strider ägt rum vid Thermopyle, Strindberg anspelar eventuellt på
			krigshandlingar mellan turkar och greker i början av 1820-talet eller
			1897

Buddha tränger sig fram med en våldsamhet som hotade nazareern all-







	 	
			varligt ett ögonblick
syftar på 1890-talets intresse för österländska religioner; nasaréen benämning på Jesus från Nasaret; nasaréer judisk benämning på de första kristna



	129	Är Han den som leker med åskan och virvelvinden? Men dem rörde
			Zeus och Tor också
jfr Inferno (Saml. Verk 37, ss. 199 och 315), där berättarjaget för en diskussion om huruvida liknande naturfenomen (samt
			olyckor) framkallas av demoner eller djävlar; Tor den starkaste av alla
			asarna, åskans gud, son till Oden; Zeus var den högste guden och åskans
			gud i den grekiska mytologin och hade bl.a. blixten som attribut

teosoferna svära att de osynlige borta i Högasien förstå att spela med
			dessa naturmakter
etc. jfr den brevdiskussion som Strindberg förde med
			teosofen Torsten Hedlund och i vilken denne förklarade att cykloner var
			hat-vågor, böljor av passioner och andeutströmningar; diskussionen återspeglas i Inferno, Saml. Verk 37, s. 199; Högasien berglandet bortom Ostindien med Himalaya, dvs. Trans-Himalaya, Karakorum och Kwenlun

Osirispräster
präster i tjänst hos den egyptiska gudomen Osiris, dödsrikets härskare; Osiris kom även att symbolisera säden och Nilens översvämningar och kopplades därmed också till fruktsamhet

Huru ofta har jag icke anropat den Okände att tala tydligare, och då han
			slutligen svarade var det med en solstråle, ett åskslag och en vattendroppe
jfr Inferno, där den Evige svarar berättarjaget genom en solstråle,
			ett åskslag och en vattendroppe (Saml. Verk 37, ss. 255, 257 f.)

syndakvarnen
jfr ovan s. 13 Herrens kvarn

Sisyfus som rullar på sin sten
Sisyfus dömdes till ett evigt straff i Tartaros, dödsriket, i den grekiska mytologin; hans straff bestod i att uppför en
			backe rulla en stor sten som omedelbart rullar ner igen när han hunnit
			till krönet

Danaiderna som ösa med sitt såll
Danaiderna i den grekiska mytologin
			kung Danaos’ 50 döttrar, som för att uppfylla ett löfte åt sin far på bröllopsnatten mördat sina makar (Aigyptos’ 50 söner); deras straff i Tartaros blev att ständigt söka fylla vatten i ett kärl som är som ett såll

i Davids psalmer [– – – ] de hemska förbannelser han med bönen nedkallar
			över sina fiender
David, konung av Juda och Israel under första hälften
			av tionde århundradet f.Kr., har på osäkra grunder angetts som författare till vissa psalmer i Psaltaren (jfr ovan s. 110); i flera av dessa ombeds
			Gud att hemsöka hans fiender

svart magi
se ovan s. 75

envoûtement eller förgärningar
envoûtement (franska) ’förhäxande’,
			






	 	 

			’bortkollrande’; förgärning eller förgöring mord eller kroppsskada genom
			häxeri eller trolldom

Min gamle vän Job tröstar mig ej mer, ty jag är [– – – ] ingen rättfärdig man
Job höll sig själv för en rättfärdig man, Job 32:1

Paulus, som i likhet med mig varit en Saulus
anspelar på Apostlagärningarna 9 som skildrar hur Saulus när han är på väg från Jerusalem till
			Damaskus får en uppenbarelse vilken leder till han blir omvänd till kristendomen och tar namnet Paulus



	130	hur man kan ha mod att straffpredika och döma till Satan då man står
			med båda benen i syndasumpen
anspelar troligen på Paulus’ Första
			Korinthierbrev 5:4–5

han börjar ett Korinthierbrev [– – – ]: »jag Paul som synes er föraktlig då
			jag är nära eder, men som är full av djärvhet då jag är långt från eder.»
efter Andra Korinthierbrevet 10:1

»Jag anser att jag i intet varit underlägsen de mest utmärkta apostlar.»
efter Andra Korinthierbrevet 11:5

»Må ingen betrakta mig som ovis; om dock så hav fördrag med mitt
			oförstånd då jag skryter något med mig.»
efter Andra Korinthierbrevet
			11:16

»Jag har dragit mera dagens tunga än de andra [– – – ] stenad blev jag en
			gång etc.»
efter Andra Korinthierbrevet 11:23–25; dagens tunga jfr
			Matteus 20:12

»Jag har varit ovis då jag skröt, men I haven tvungit mig därtill [– – – ] icke
			i någon punkt varit underlägsen de mest framstående apostlar, ehuruväl
			jag är ingenting.»
efter Andra Korinthierbrevet 11

kolportör
här: kringresande lekmannapredikant

attrappera
träffsäkert uppfatta, imitera (beteende)

När jag får upp Kristus som frikänner äktenskapsbryterskan
anspelar
			på Johannes 8:11

Det var 1872 som jag i min ungdomsdram Mäster Olof låter reformatorn frikänna skökan, Magdalena, med dessa ungefär samma ord
i Mäster Olof (Saml. Verk 5, s. 57) säger Olof till skökan: »Gå! och synda icke
			härefter»; Magdalena förr ofta benämning på prostituerad; Maria från
			Magdala eller Maria Magdalena nämns i bibeln som en av kvinnorna vid
			Jesu kors (Matteus 27:56); hon har ibland identifierats med synderskan
			i Lukas 7:37 ff.



	131	Kristi bud: dömer icke
efter Lukas 6:37: »Dömen icke, så warden I icke
			dömde»






	 	Kristi efterföljare
jfr titeln på Thomas a Kempis’ bok Om Kristi efterföljelse,
			se ovan s. 114

betagen intresset
betagen här: fråntagen



	132	den amerikanske målare jag i min bok Inferno gjort identisk med
			Francis Schlatter
syftar på Paul Herrmann (se ovan s. 62); se Inferno,
			Saml. Verk 37, ss. 75, 77 och 79

indifferent
likgiltigt, ointresserat; neutralt

kordialt
hjärtligt

Montmartre
se ovan ss. 102 och 107

avenue de l’Opéra
gata i 1a arrondissementet

gravöppningen på S:te Helène att Napoleon såg ut som om hans kropp
			varit omlupen av vitt ludd
jfr OD 10/4 1897; uppgiften hämtad från
			E.A.D. de Las Cases, Souvenirs de l’Empereur Napoléon 1er (se ovan
			s. 83)

På rue de la Chaussée d’Antin är jag redan så trött och nervös att vi besluta taga en droska [– – – ] stannar vagnen tvärt. I detsamma får jag en stöt
			i ryggen så att jag reser mig, känner ett varmt fuktigt flåsande över min
			nacke, och när jag vänder mig, har jag de tre vita hästhuvena emot mig,
			en omnibus med en skrikande kusk ovan
rue de la Chaussée d ’Antin gata
			i 9e arrondissementet; droska här: öppen hästdragen hyrvagn med fyra
			hjul; omnibus se ovan s. 104 och bild nr 25; jfr ovan s. 105 dessa vita hästar
			etc; jfr OD 30/10 1897: »På rue de la Chaussé d’Antin der vi åkte i droska törnade omnibussens stång in i droskan: Jag vände mig om och såg
			tre hvita hästhufvuden öfver mig»

dinétid
middagstid

Place Pigalie
ligger i Montmartre (18e arr.)



	133	min ungdoms första Parisersejour på 70-talet [– – – ] Mitt hotell vid rue
			Douai
etc. se ovan s. 100 Luxembourgträdgården. / Allt sedan mitt första besök
			i Paris etc.; rue Douai ligger nära Place Pigalle i 18e arrondissementet

Chat noir som då uppstod är stängt och Rodolphe Salis är begraven i år
Chat noir (franska) ’Svart katt’, berömd kabaré som öppnades i Montmartre 1881 av målaren Rodolphe Salis (d. 19/3 1897); Chat noir, som
			först låg på 84, boulevard de Rochechouart och 1885 flyttade till större
			lokaler på 12, rue Laval (idag rue Victor Massé), var särskilt känt för sina
			poesiuppläsningar, musikaliska framträdanden och (i lokalen på rue
			Laval) för sina skuggspel skapade av Henri Rivière

Café de l’Ermitage
kafé i Montmartre

Tambourinen
kafé-kabaré i Montmartre






	 	svenskarne ha överflyttat till Montparnasse
under 1870- och 80-talen
			bodde och arbetade de svenska friluftsmålarna i Montmartre, under
			1890-talet blev Montparnasse centrum för svenska konstnärer

min vän artisten [– – – ] bor i Marais [– – – ] de sex trapporna
Paul Herrmann
			bodde vid denna tid 6 trappor upp på nr 2, boulevard Henri IV i Marais
			(4e arr.), en tidigare aristokratisk stadsdel, i vilken många byggnader på
			1890-talet hade förfallit och uthyrdes till kommersiell verksamhet

raderingar
här trol. etsningar



	134	Första gången jag fick igen min dröm var i tornet på Putbus
etc. möjligen syftar Strindberg här på de trånga »torntrappor» som ledde upp
			till den heta vindskammare han bodde i under en del av sin vistelse
			i den lilla staden Putbus (på ön Rügen vid tyska östersjökusten) i slutet av
			juni 1893 och som han nämner i brev omkr. 30/6 1893 (Brev 9, s. 222);
			jfr »Karantänmästarens andra berättelse» i Fagervik och Skamsund, Saml.
			Verk 50, s. 231

ni steg upp för Montmartre och för trapporna till Sacré-Cœur
Sacré-
			Cœur byggdes 1876–1914 högst uppe på Montmartrekullen (se ovan
			ss. 102 och 107); många och långa trappor leder upp till kyrkan

Café du Cardinal
kafé på 1–3, boulevard des Italiens (2a arr.)

en ockultist, religiös
etc. syftar troligen på doktor Papus (se ovan s. 56)
			som Strindberg sammanträffade med hösten 1897; jfr Brev 12, s. 167



	135	Baratte [– – – ] Café Baratte vid Hallarne
Café Baratte kafé och restaurang
			på nr 8–10, rue Berger vid dåvarande Les Halles (’Hallarna’), saluhallar
			på högra Seine-stranden (1a arr.), uppförda 1854–66 efter ritningar av
			Victor Baltard; Hallarna revs på 1960-talet

Parc Monceau
Parc Monceau engelsk park i det eleganta 8e arrondissementet

sovandes »astralkroppar»
etc. se ovan s. 55



	136	dedicerande
här: riktande; tillägnande



	137	påbröd
här: extra tillägg; tillskott

hennes polis
hennes övervakare, hennes sutenör

ett anfall av det ohyggliga slaget som Swedenborg skildrar i sina Drömmar
jfr Swedenborgs Drömmar 1744 (se ovan s. 30) 51–54, 72–74,
			265–270

»han äter och dricker med skökor och publikaner under det Johannis
			gick i öknen ...»
anspelar på Matteus 11:18–19; publikaner tulltjänstemän i tjänst hos romarna i biblisk tid vilka ofta missbrukade sin ställning
			till utpressning och därför hatades av judarna






	 	alla människor voro lika goda kålsupare
alla är lika goda eller dåliga karaktärer; efter det gamla uttycket »supa kål med någon», dela måltid
			med någon som jämlike

utsvävare
vällusting; liderlig, utsvävande person

hade jag Ciceros Natura Deorum framför mig och blev så betagen i Aristoteles mening det Gudarne ej känna var värld och skulle orenas om
			de befattade sig med den smutsen, att jag beslöt avskriva den [– – – ] blod
			utbrutit på högra handens ovansida
etc. den romerske statsmannen och
			filosofen Marcus Tullius Cicero (106–43 f.Kr.) författade bl.a. De Natura
			Deorum (latin) ’Om Gudarnas Natur’; jfr OD 27/11 1897: »läste jag
			Cicero De Natura Deorum och kände mig frestad af Aristoteles mening
			det Gudarne ej känna vår verld och ej befatta sig med smuts. Då jag afskref denna mening utbröt blod på högra handen men ingen rispa synes
			i dag»; Strindberg tycks vid läsningen av Ciceros De Natura Deorum –
			där det bl.a. heter »Gudarne ägna sig åt stora ting och bry sig inte med
			småsaker» (De Natura Deorum II, 167) – ha frestats att dela Aristoteles’
			uppfattning om Gud som »den orörde röraren» (Metafysiken, bok 12)

som jag kallat den elektriska gördeln
se ovan s. 11 Fastän jag hos Swedenborg [– – – ] »elektriska strömmar» etc.



	138	»Jag skall göra dig förstående, och jag skall lära dig vägen som du bör
			gå, och mitt öga skall följa dig. Var icke såsom en häst eller en mula den
			där skall ryckas med betsel och träns för att få till lydnad!»
efter Psaltaren 32:8–9; träns här: en typ av betsel

en ung fransman som rättar mina manuskript
syftar på Marcel Réja,
			en fransk poet och medicine studerande som Strindberg lärde känna
			i november 1897; Réja åtog sig att revidera franskan i Inferno och förmedlade även kontakt med förlaget Mercure de France som publicerade
			romanen i juli 1898, med ett långt förord av Réja

samma manöver som i hotell Orfila
jfr ovan s. 89 och Inferno, Saml. Verk
			37, s. 137 ff.; jfr också OD 12/9 1897

i september månad här i hotellet, då jag bodde tre trappor upp
Strindberg bodde i september 1897 på Hôtel de Londres, 3, rue Bonaparte,
			i Paris (6e arr.); jfr OD 12/9 1897 (jfr även tablån s. 352)

avskuddande mig
skjutande från mig, befriande mig från

furier
här: hämndgudinnor (furia den latinska motsvarigheten till eriny
			’hämndgudinna’ i den grekiska mytologin)

den minimaste usling
minim försvenskning av det franska ordet minime
			’liten’, ’obetydlig’, ’trivial’






	139	Köper Kristi Efterföljelse och läser
etc. Strindberg köpte och läste i slutet av 1897 L’Imitation de Jésus-Christ, den franska översättningen av Thomas
			a Kempis’ De imitatione Christi (se ovan s. 114): »den talar, den underbara boken; och alltid på rätta stället» (brev till Axel Herrlin 1/12 1897)

den okände författaren
man har ifrågasatt om Thomas a Kempis har
			författat De imitatione Christi (’Om Kristi efterföljelse’) (jfr ovan s. 114)



	140	kyrkan Saint-Germain L’Auxerrois
kyrka från 1400-talet (1a arr.) på östra
			sidan om Louvren; kungarnas församlingskyrka när de bodde i Louvren

den jättestore schweizaren [– – – ] med sin hillebard
schweizare här allmänt
			om ’vaktpost’, eller (mer specifikt) om schweizisk gardessoldat; det första schweizergardet upprättades av Karl VIII i Frankrike 1493; många
			europeiska länder värvade sedan schweiziska legosoldater; det franska
			schweizergardet upplöstes under revolutionen sedan det försvarat Tuilerierna (jfr ovan s. 104), men upprättades åter under Ludvig XVIII; efter
			1830 förekommer schweizergardister endast som den påvliga palatsvakten vid Vatikanen; hillebard numera ett vakt- och paradvapen, använt
			bl.a. av Vatikanens schweizergarde; ursprungligen ett medeltida stångvapen med yxblad och stötspets

det var i detta tornet som klockan utan känd orsak började ringa in Bartholomeinatten, klockan 2. (Klockan 2 om natten!)
Bartholomeinatten
			natten till Bartholomeidagen, 24/8 1572, ringde kyrkklockorna i tornet
			till Saint-Germain L’Auxerrois kl. 3 på morgonen, vilket inledde en av
			Karl IX beordrad attack på de franska kalvinistiska protestanterna, hugenotterna; deras ledare, amiral Coligny, bodde i grannskapet och blev
			den förste av mer än 3 000 protestanter som mördades denna natt;
			Klockan 2 om natten! under november-december 1897 vaknade Strindberg ofta kl. 2 på natten, »med mer eller mindre oro» (OD 13/12 1897)

hugenott
se föregående förklaring

Osservatore Romano
dagstidning i Vatikanen grundad 1861; organ för
			påvestolen

en lyckönskan från katolska prästerskapet till judeförföljarne i Ryssland
			och Ungern
judarna i Ryssland utsattes för förföljelser och regelrätta
			pogromer under 1880- och 1890-talen; även i Österrike-Ungern var den
			antisemitiska rörelsen stark (jfr ovan s. 113 Korstågen etc.)



	141	Prästen tvår sina händer
tvår här: tvättar

heresi
kätteri, irrlära

jag förstår varför Segraren vid Lützen »föll på sin gärning» och huru
			hans egen dotter dementerade
Segraren syftar på den svenske kungen
			






	 	 

			Gustav II Adolf som stupade i slaget vid Lützen 6/12 1632 och vars dotter
			drottning Kristina abdikerade 1654 och konverterade till katolicismen
			1655

förstår varför det protestantiska Tyskland härjades under det Österrike
			förblev orört
det till största delen katolska Österrike undgick i motsats
			till Tyskland att härjas under det trettioåriga kriget

konfessionslös
som ej tillhör någon bestämd trosriktning

benitier
skål med vigvatten, dvs. helgat saltblandat vatten som inom romersk-katolska kyrkan användes som kultiskt reningsmedel

slogo kors
gjorde korstecknet

vigvattenskaret [– – – ] är hugget i gul marmor i form av ett musselskal, och
			över detsamma ett barnhuvud ... med vingar bakom
etc. ett vigvattenskar i form av ett jättelikt musselskal med det utseende som beskrivs i
			texten finns ej i kyrkan Saint-Germain L’Auxerrois men däremot i Saint–
			Sulpice-kyrkan; själva skålen består av ett musselskal av Tridachna gigas
			(latin; jättemussla) vilket är försett med en fot av marmor; karet var en
			gåva till Frans I (1494–1547) från republiken Venedig



	142	övermänniskan
här ungefär: människan som skapelsens krona och
			Guds avbild

genvördig
vanvördig

en krusning över ytan såsom – jag tror det var i Betesdadammen
Betesdadammen damm i Jerusalem som sades vara hälsobringande; dess vatten
			ansågs vara tidvis försatt i rörelse av en ängel, vilket skulle förklara att
			det kunde bota sjukdomar; jfr Johannes 5:4

nu för jag fingren från pannan mot hjärtat och sedan från vänster till höger, som jag sett min dotter göra det
syftar på Strindbergs dotter Kerstin
			(f. 1894) i äktenskapet med Frida Uhl

Chateaubriands Le Génie du Christianisme
efter en religiös omvändelse vid sin moders död skrev Chateaubriand (se ovan s. 83) Le génie du christianisme (1802; ’Kristendomens väsen’), ett monument över den kristna
			tron vilket gjorde honom berömd som en trons försvarare

Jag har tagit korstecknet och bär en medalj som jag fått vid Sacré-Cœur
			i Montmartre
ta korstecknet ta emot eller själv slå korstecknet (för en protestant kunde det vid denna tid vara ett stort steg att acceptera denna
			katolska ritual); en medalj som jag fått vid Sacré-Cœur medaljer har spelat
			en stor roll inom katolicismen från 1800-talet och framåt; jfr texten
			s. 146 och OD 21/12 1897

satisfactio vicaria
(latin) ’ställföreträdande gottgörelse’, den kristna för-






	 	 

			soningslärans beteckning för gottgörelsen av människornas synder genom Kristus



	143	Swedenborg säger uttryckligt att Kristi lidande på korset ej var hans försoningsverk utan en prövning som Guden ålagt sig
etc. se Swedenborgs
			Vera Christiana Religio 132

Samtidigt med Kristi Efterföljelse får jag fatt i Swedenborgs Vera Religio Christiana, i två digra band
Strindberg köpte Kristi Efterföljelse i slutet
			av 1897, se ovan s. 114; Swedenborgs Vera Christiana Religio I–II omnämns i ett brev till Herrlin 31/1 1898: »Sedan våra sista bref har jag arbetat med L’Imitation, och med Swedenborgs Vera Religio Christiana
			som jag fann alldeles identisk med protestantisk pietism»

nådens ordning
enligt senare luthersk teologi den ordning i vilken Den
			Helige Ande utför sitt verk hos människan, salighetsordningen

jag är fördömd, ty jag kan bland annat icke uttala ordet Jesus, utan att
			tillägga Kristus, vilket enligt Swedenborg skall vara det Schibbolet som
			röjer djävlarne
se Swedenborgs Apocalypsis Revelata 294 respektive
			Vera Christiana Religio 111; Schibbolet igenkänningstecken, prövosten;
			lösenord som användes i det gamla Israel; det hebreiska ordet, som betyder ’ax’ eller ’ström’, användes enligt Domarboken 12:5–6 av Jeftas
			folk (gileaditerna) för att avslöja vilka som var efraimiter; dessa hade
			nämligen uttalet Sibbolet

»läsare»
se ovan s. 71 icke lika sträng etc.



	144	drar han blankt
drar han svärdet ut skidan; tar han upp strid

katederdisputation
disputation här ungefär: offentlig diskussion; meningsbyte, i synnerhet över teologiska frågor

I himmelen råkar nämligen Swedenborg en engelsk konung [– – – ] sägande: »Går eder väg! [– – – ] det eviga livet.»
referat och citat från Swedenborgs Apocalypsis Revelata 716; jfr OD 11/4 1897



	145	satt [– – – ] de andra [– – – ] ovan mig i Skärselden
anspelar på titeln på
			andra delen, Purgatorio (’Skärselden’), av Dantes La Divina Commedia
			(ca 1310–14, ’Den Gudomliga Komedien’)

I Vera Religio [– – – ] där träffas Calvin på en bordell [– – – ] Luther och
			Melanchthon [– – – ] äro utsatta för rått hån och spektakelmakeri
se Swedenborgs Vera Christiana Religio 796–800; Calvin Jean Calvin (1509–64),
			fransk-schweizisk reformator; Luther se ovan s. 120; Melanchthon Philipp
			Melanchthon (1497–1560), tysk reformator och humanist

tron är allt och gärningarne intet (jfr rövaren på korset!)
jfr ovan s. 120
			Luther etc; rövaren på korset anspelar på bibelns berättelse om hur Jesus
			






	 	 

			hädas på korset av en av de korsfästa, men försvaras av den botfärdige
			rövaren på korset bl.a. med orden: »wi lida det wåra gerningar äro wärda»
			(Lukas 23:38–41)

Swedenborg [– – – ] säger det gått Luther: »Då denne inträdde i andevärlden gjorde han stark propaganda för sina dogmer [– – – ] en större klarhet
			så att han slutligen blev delaktig i den nya himmelens tro.»
efter Swedenborgs Vera Christiana Religio 796

disputeras ej teologi [– – – ] katedrar och auditorier, opponenter och respondenter
disputera jfr ovan s. 144 katederdisputation; här ungefär: att offentligt försvara innehållet i en avhandling (eller en tes) inför ett auditorium (en åhörarskara); opponent här: person som framför anmärkningar
			mot den avhandling (eller den tes) som försvaras av respondenten (den
			person som försvarar avhandlingen eller tesen)

adventet
advent här: Kristi ankomst



	146	en ung fransk poet som nyss läst Inferno
etc. syftar på Marcel Réja som
			reviderade franskan i Inferno (se ovan s. 138); episoden finns beskriven
			i OD 21/12 1897

Châtelet
Place du Châtelet (1a arr.) på högra stranden av Seine; jfr (övre
			högra hörnet av) Pariskartan

en boc
ett glas öl



	147	min vän Amerikanaren, som jag på försök identifierat med terapeuten
			Francis Schlatter
etc. se ovan s. 62; terapeut här: helbrägdagörare

double
(franska) här: dubbelgångare

det häfte av Revue Spirite där artikeln om »min vän H.» stod
se ovan
			s. 63

första delen av Inferno
syftar på romanen Inferno; Legender hade länge
			arbetsnamnet »Inferno II» och Jakob brottas arbetsnamnet »Inferno III»

absint
grönaktig, starkt alkoholhaltig likör; förbjöds senare på grund av
			sina påstådda medicinska skadeverkningar



	148	Café de la Frégate vid rue du Bac
kafé och restaurang på 35, quai Voltaire (på vänstra stranden av Seine), i hörnet av rue du Bac (7e arr.)

grimerade
maskerade med smink

trottoaren vid boulevard Saint-Germain mitt emot Cluny
söder om boulevard Saint-Germain ligger Musée de Cluny, ett museum (med stor trädgård) på rue du Sommerard (5e arr. [sydost om korsningen av boulevard Saint-Germain och boulevard Saint-Michel]), som är känt för sin
			samling av medeltida konst; byggnaden uppfördes 1485–1510 som
			bostad för abbotarna av Cluny






	 	vid mynningen av London Bridge
vid hamnkvarteren i London

erinrande mina forna äventyr från Brasserie des Lilas
Brasserie des Lilas
			eg. Closerie des Lilas, restaurang och kafé på 171, boulevard Montparnasse (6e arr.); i Inferno utsätts berättarjaget för diverse obehagligheter
			i samband med absintdrickande på »Lilas» (Saml. Verk 37, ss. 15, 105 ff.)



	149	tvingrök
tvinrök rök från ex.vis kakelugn som inte vill gå ut genom rökgången utan tränger ut i rummet

tog jag på prov fram mina guldapparater och lagade till baden
Strindberg experimenterade med att framställa guld både på den torra och
			den våta vägen; jfr Inferno, Saml. Verk 37, ss. 87 och 117 f.; jfr även bild
			nr 10 och nr 11

cheminéespegeln
här troligen: spegeln ovan eldstaden; cheminée (franska) ’eldstad’, ’öppen spis’, ’kakelugn’

Den träharmonika jag ovan omnämnt, betyder frid [– – – ] En kvidande
			barnröst som ofta höres i skorstenspipan [– – – ] betyder: du skall vara
			flitig
etc. symboliken i textstället är influerad av Swedenborg; alla musikinstrument har hos denne en förebildande betydelse (som hjälpmedel för den andliga tolkningen); träinstrument anknyter till det
			»himmelska», godhet och frid (se Arcana Coelestia 3969); barn anknyter alltid hos Swedenborg till oskuldsfullhet och ödmjukhet; träharmonika xylofon; ingen träharmonika är omnämnd i Inferno eller tidigare
			i Legender, däremot omtalas en sådan i OD 21/12 1897: »träharmonikan = godt tecken: frid. Vidare qvidandet af ett barn, i väggen eller
			i cheminéen»

Bastiljplatsen
Place de la Bastille på högra sidan av Seine (mellan 4e, 11e
			och 12e arrondissementen)



	150	dejeunera
försvenskning av franska déjeuner, ’äta lunch’

Huysmans Là-bas [– – – ] den svarta mässan
den franske författaren J.-L.
			Huysmans behandlar i sin bok Là-bas (1891) satanism och svart magi; jfr
			ovan ss. 29 och 90; svart mässa kult av djävulen, medvetet antikristen kult
			(med skändande av nattvardsbrödet, trampande på korset etc), omtalad tidigast på 1600-talet









 
   EFTERSKRIFT

  	151	denna Andra avdelning kallad Jakob Brottas [– – – ] stannat vid ett fragment
se Tillkomst och mottagande s. 314 ff.






	 	i figurerad skildring
här ungefär: allegorisk skildring; se Tillkomst och
			mottagande s. 316

så att han kan gå på vattnet
jfr skildringen av hur Jesus går på vattnet
			i Matteus 14:28–31

Credo quia absurdum
se ovan s. 87



	152	En fransk författare skrev på 80-talet en bok mot jesuiterna och i denna
			bok fann jag nyligen denna fras: »år 1867 förutsade jag i en revyartikel
			kallad Den providentiella Ateismen att Gud nu skulle gå och dölja sig, för
			att tvinga människorna att desto ivrigare söka upp honom». / År 1867!
citatet är från förordet till Jean Wallon, Un collège de Jésuites, 1880,
			s. XXX; samma citat har Strindberg antecknat (på franska) på pergamentsomslaget till Ockulta Dagboken; providentiell av försynen bestämd;
			År 1867! jfr Strindbergs brev till Waldemar Bülow 1/4 1898, i vilket citatet från Wallon anförs (något förändrat) och där han bl.a. anför:
			»År 1867 börjar med Renan och Taine och Zola (Darwin var ej atheist)
			detta ignorerande af Magterna, emedan de dolde sig. Men nu nalkas
			magternas Återkomst och nu sökes med tända ljus efter Gud, Gud må
			nu betyda sedlig verldsordning eller hämnaren eller försonaren.»

agnostici
agnostiker, dvs. de som anser att all kunskap om det översinnliga och Gud är omöjlig



























 
Förteckning i anslutning till kartan
över 6e arrondissementet i Paris




För att läsaren lättare ska kunna orientera sig i den del av
Paris (6e arrondissementet med Luxembourgträdgården)
som Strindberg beskriver på flera ställen i Legender, återges
här ett utsnitt ur en Pariskarta från 1900 (ur Paris-Atlas. Texte
par Fernand Bournon. 28 Cartes dont 24 en couleur, 595
Reproductions photographiques, 32 Dessins). Kartan kompletteras av nedanstående förteckning med förklaringar i
anslutning till texten. Förteckningen kompletterar (med
vissa upprepningar) volymens ordlista – den förses dock inte
med renodlade ordförklaringar. Byggnader, monument och
vissa gator etc. lokaliseras med hjälp av ett rutnät på kartan.
– Se även den karta över de centrala delarna av Paris som
återges i Inferno, Saml. Verk 37. – Hänvisningar till sidor
»ovan» och »nedan» avser den sida i vänstermarginalen i förteckningen till vilken resp. förklaring hänför sig.


	88	Notre-Dame-des-Champs
(C5) kyrka byggd 1867



	89	Luxembourgträdgården
(C4–D4–D5–E4) Jardin du Luxembourg skapades av den franska drottningen Marie de Médici (1573–1642), som år
			1612 uppdrog åt trädgårdsarkitekten Jacques Boyceau att anlägga trädgården; parken utvidgades kraftigt i slutet av 1700-talet, men dess areal
			reducerades betydligt genom Haussmanns stadsplanering på 1860-talet
			då boulevard Saint-Michel och avenue de l’Observatoire anlades; trädgården fick då även ett nytt utseende – de flesta marmorstatyerna uppställdes vid denna tid osv.; Marie de Médici var gift med Henrik IV
			(se nedan s. 104) och var efter hans död år 1610 regent till 1630

hotell Orfila
(C5) på 60–62, rue d’Assas; Strindbergs bostad 21/2–19/7
			1896



	90	Notre-Dame
Notre-Dame de Paris den berömda katedralen i Paris, på ön
			La Cité i Seine, påbörjad på 1100-talet och fullbordad kring mitten av
			1300-talet (uppe till höger utanför kartan, E1)



	91	på restaurangen [– – – ] två gånger om dagen
se följ. förklaring






	98	den lilla restaurangen vid boulevard S:t Germain
Restaurant Thirion på
			160, boulevard Saint-Germain (B3–C3–D2), där Strindberg brukade äta
			både lunch och middag under sin sista Paris-vistelse augusti 1897–april
			1898



	100	rue Bonaparte
(C2–C4)

Ecole des Beaux-Arts
(C2) konsthögskola, byggd 1820, på 14, rue Bonaparte

kyrkan Saint-Germain-des-Prés
(C2) den äldsta kyrkan i Paris, grundad
			på 500-talet, ombyggd 1120–30

Place Saint-Sulpice, där kyrkans fyra lejon, med Bossuet i spetsen, vakta
			det frommaste templet i Paris
(C3) torget framför Saint-Sulpice-kyrkan,
			église Saint-Sulpice som byggdes 1646–1745; fontänen mitt på torget är
			ritad av arkitekten Louis Visconti (1791–1853); statyerna av de fyra biskoparna och vältalarna, sittande i var sin nisch, har utförts av olika skulptörer: Jacques-Bénigne Bossuet (1627–1704) av Jean-Jacques Feuchère;
			Esprit Fléchier (1632–1710) av Louis Desprez; François de Salignac de
			La Mothe-Fénelon (1651–1715) av François Lanno; Jean-Baptiste Massillon (1663–1742) av Jacques Fauginet; de fyra lejonen, som ligger nedanför biskoparna, är skulpterade av François Derré; se bild nr 20 och 21

Jesuitseminariet
(C3) Séminaire Saint-Sulpice byggdes 1820 efter ritningar av arkitekten Etienne Godde; det ersatte ett äldre Grand Séminaire,
			som hade rivits när Saint-Sulpice-torget anlades; 1905 flyttade Administration des Finances (Finansdepartementet) in i byggnaden



	101	rue du Luxembourg
(C4–D4–D5) efter första världskriget ändrades gatans namn till rue Guynemer, efter den unge franske flygofficern och
			hjälten Georges Guynemer som sköt ned 53 tyska plan innan han själv
			blev nedskjuten 1917

Luxembourgträdgården
se ovan s. 89

uppsyningsmannens murgrönsbevuxna villa
(C4) ett stenhus i nordvästra hörnet av parken i två våningar vilket idag kallas pavillon Guynemer
			och är tjänstebostad för Senatens chefsläkare; 1890 beboddes huset av
			Luxembourgträdgårdens commendant

det moderna museet
Musée royal du Luxembourg destiné aux artistes vivants
			(’Luxembourgs kungliga museum avsett för levande konstnärer’) inrättades 1818 i Luxembourgpalatset; 1886 övertog senaten denna del av
			palatset och konstverken flyttades till en ombyggd flygel tillhörande parkens orangerie, Orangerie Férou, som då blev Musée du Luxembourg (D4);
			fram till 1937 fungerade denna byggnad som konstmuseum för »levande»
			






	 	 

			konstnärer; i dag hålls här enbart tillfälliga utställningar; konstverken
			har flyttats över till Musée d’Orsay, Louvre och Musée d’Art moderne de
			la ville de Paris

Eugène Delacroix som Tiden och Eftervärlden tävla om att lagerkransa
(D4) monumentet över Eugène Delacroix (i Luxembourgträdgården) som
			består av en skulpturgrupp i brons av Jules Dalou från 1890; Strindbergs
			tolkning av de olika figurerna skiljer sig från den vedertagna, enligt
			vilken Le Temps (’Tiden’), en gammal man med långt skägg, lyfter upp
			La Gloire (’Äran’), en ung kvinna, så att hon kan räcka Delacroix segerpalmen, medan Le Génie des Arts (’Konsternas Genius’) har lagt ifrån sig
			lyran för att applådera; se bild nr 24

rue de Fleurus
(C4–C5)

blomsterterrassen, där Segern i marmor står som målpelare
(D4) den
			antikinspirerade kvinnofigur i marmor som står på den höga kolonnen
			är inte Segergudinnan utan en nymf av okänd italiensk skulptör, sannolikt från 1500-talet

Tredje porten, som bildar fortsättning på rue Vanneau
(D5) rue Vanneau
			felskrivning för rue Vavin

trähästarne, som gå par i par med lejon, elefanter, kameler, alldeles som
			i Paradiset
(D4) den berömda Manège Gamier i Luxembourgträdgården, en karusell med hästar, elefanter och kameler m.m. i trä, vilken
			byggdes 1879 efter ritningar av Charles Garnier, (den gamla) Paris-operans arkitekt, som själv övervakade installationen 1880; karusellen snurrade till ackompangemang av un piano mécanique (’ett mekaniskt piano’)
			fram till 1917, då all musik förbjöds i parken av Senaten; jfr bild nr 27

bollplanen
(D4) nära karusellen (se ovan) ligger bollplanen för le jeu de
			longue paume (’spelet med lång handflata’), ett spel där bollen kastas
			med hjälp av en avlång korgformad racket; spelet har långa traditioner
			i Frankrike och var mest populärt under Louis XIII; fram till 1858 spelades det på Champs-Elysées, men vid framdragningen av den nya avenyen
			byggdes den nya bollplanen i Jardin du Luxembourg

Kasperteatern
(D4) teater i Luxembourgträdgården; på 1890-talet
			fanns här en mycket populär marionett-teater av en enkel portabel konstruktion (som lätt kunde slås upp på marknader och i parker); se bild
			nr 26; 1933 byggdes en permanent teaterbyggnad

På södra sidan, åt rue d’Assas, skänka mig fruktträdgården och trädskolan en bild av sommaren; dock utan blommor
(D5)

Andra porten mitt emot lycéet Louis le Grand
på södra sidan av
			






	 	 

			Luxembourgträdgården låg – och ligger – Lycée Montaigne (D5); Lycée
			Louis le Grand ligger (fortfarande) vid rue Saint-Jacques i 5e arr., öster
			om Luxembourg-trädgården (och öster om Sorbonne)

Avenue de l’Observatoire tar slut vid huvudingångens port
(D5) 



	102	palatset
(D4) Palais du Luxembourg Marie de Médici (se ovan s. 89) gav
			Salomon de Brosse uppdraget att bygga ett palats, inspirerat av Palazzo
			Pitti i Florens; arbetet påbörjades 1615 och 1625 flyttade hon in, men
			hon landsförvisades efter 5 år av sin son Ludvig XIII; under 1700-talet
			frekventerades slottet och trädgården av filosofer och konstnärer; efter
			Franska revolutionen fungerade palatset under en tid som fängelse; under Paris’ belägring 1870 tjänstgjorde det som sjukhus; 1879 blev det
			säte för franska senaten; se bild nr 19

Östra sidan frestar mig endast med porten från rue Soufflot
(E4) rue
			Soufflot i 5e arr. leder från Luxembourgträdgården till Panthéon (som ritades av Germain Soufflot)

rue de Fleurus
(C4–C5)

den lille David med sitt trasiga svärd
(D4) marmorstatyn av David (Goliats
			besegrare) på en hög marmorkolonn är ett verk av en okänd italiensk
			skulptör från 1500-talet; svärdsspetsen, som var avbruten på 1890-talet,
			har sedermera lagats

terrassens ramp [– – – ] statyraden av kvinnor som mer eller mindre varit
			drottningar och missdåderskor
(D4) den stora dammen mitt i Luxembourgträdgården omges av en terrass, som kallas La terrasse des Reines
			(’Drottningterrassen’), med 20 statyer av framstående kvinnor (bl.a.
			Sainte Geneviève och Marie de Médici), de flesta drottningar; terrassen
			är sannolikt en hyllning till Marie de Médici, som lät anlägga parken;
			missdåderskor syftar möjligen på Maria Stuart, som står staty på vänster
			hand när man närmar sig trappan ner till bassängen från öster (porten
			från rue Soufflot)

Petit Luxembourg
(D4) byggnad från 1629, senatspresidentens residens väster om Palais du Luxembourg (se ovan)

Saint-Sulpices tvillingtorn som icke likna några andra och icke ens varandra inbördes
(C3–D3) église Saint-Sulpice Saint-Sulpice-kyrkan, byggd
			1646–1745; se bild nr 20

Porten från Odéon
(D3) Théâtre de l’Odéon (byggd 1789) var på 1890-talet, näst Théâtre Français, den mest betydande teatern i Paris; på repertoaren stod huvudsakligen klassiska komedier; teatern byggdes upp på
			nytt 1819 efter en brand






	 	inbjuder vrån med de ungas skalder, Murger och Banville, till ungdomliga svärmerier
(D3) författaren Henri Murgers (1822–1861) bronsbyst,
			som är utförd av Henri Théophile Bouillon (1864–1934), avtäcktes
			1895; sockeln har inskriften »La Jeunesse Ses Amis»; poeten Théodore de
			Banvilles (1823–1891) bronsbyst utfördes 1892 av Jules Pierre Roulleau
			(1855–1895); Banville framställs med bar överkropp och en tunika draperad över ena axeln; de båda bysterna står i en lite avskild del av parken



	103	Medicifontänen, ett ovidianskt poem i vit marmor [– – – ] den unga kärlek
			som utan blygsel utbreder sig under den svarte cyklopens ögon
etc.
			(D4) Fontaine de Médicis anlades 1864 när framdragningen av rue de Médicis innebar att en del av Luxembourgträdgården skars bort; då flyttades den massiva, italiensk-inspirerade portalen, som ritats av Marie de
			Médicis arkitekt Salomon de Brosse år 1620, till sin nuvarande plats; i
			mittnischen hade denna haft en Venus uppstigande ur badet, vilken vid
			flyttningen ersattes med en massiv bronsskulptur, föreställande cyklopen Polyfemos, knäböjande på en klippa över en vit, idyllisk och gracil
			marmorgrupp med nymfen Galatea utsträckt i armarna på sin älskade,
			herden Acis; skulpturgruppen räknas som en av skulptören Auguste
			Ottins mästerverk; se bild nr 22 och nr 23

Sista porten, den vid museet, bevarar det blandade intrycket av gamen
			som utan synligt skäl slagit sig ner på Sfinxens huvud, och av Heros kyss
			på Leanders panna då han skördats av förtidig död genom en olyckshändelse som varit lätt att förutsäga
(D4) syftar möjligen bakåt på den strax
			innan i texten omtalade Medicifontänen – beskrivningen passar ej in på
			några kända konstverk som är eller har varit placerade omedelbart
			innanför porten vid museet (närmast denna port står numera Pierre
			Roches Herkulesskulptur från 1898)

boulevard Saint-Michel och tar sikte på Sainte-Chapelles tornspira
(E1)
			Sainte-Chapelle slottskapell uppfört på 1240-talet under Ludvig den heliges regeringstid; ett av den franska gotikens främsta verk, som ligger
			mellan andra byggnader i Palais de Justice på La Cité-ön i Seine-floden;
			endast tornspiran är synlig från boulevard Saint-Michel

Place Saint-Michel
(E2) Place Saint-Michel skapades 1840–60 när boulevard Saint-Michel drogs fram och de gamla kvarteren sanerades i enlighet med Haussmanns nya stadsplanering

den sublime Ärkeängeln, som dödar den gamla ormen: det är icke ödlestjärten som gör att man ser den onde anden i detta konstverk [– – – ] det
			är munnen, som icke sluter till i mungiporna, medan läpparne hop-







	 	
			knipas framtill för att gömma de fyra fram tänderna [– – – ] hångrinar ännu
			med spjutspetsen i hjärtat
(E2) syftar på den monumentala (5,5 m
			höga) skulpturgruppen i Fontaine Saint-Michel (1860) som föreställer ärkeängeln Mikael besegrande djävulen; bronsskulpturerna är utförda av
			Francisque Duret; Strindberg kombinerar i beskrivningen två konstverk:
			i Durets version svingar ärkeängeln Mikael ett svärd högt över huvudet
			(se bild nr 18); i en annan version av samma strid – i taket över Delacroix’ målning Jakob och Herrens Ängel i Saint-Sulpicekyrkan (bild s. 5)
			– riktar ärkeängeln Mikael spjutspetsen mot hjärtat på djävulen

Quai des Augustins
(D2–E2) quai des Grands Augustins kajen på vänstra
			Seinestranden som löper mellan Pont Saint-Michel och Pont-Neuf

Notre-Dame
Notre-Dame de Paris se ovan s. 90

rue Dauphine
(D2)

Pont-Neuf [– – – ] Europas vackraste bro med sina masker av skogsgudar,
			dryader, satyrer
(D1) Pont-Neuf (’Nya Bron’) den äldsta bron i Paris,
			byggd 1578–1607; maskerna av fauner m.m. längs brons utsidor är gjorda av Germain Pilon, en av den franska renässansens mest framstående
			skulptörer; maskerna gjordes om – efter originalen – 1817 av Aimé Milhomme; se bild nr 15



	104	Henrik IV
Henri IV (1553–1610), kung av Frankrike från 1589; statyn av
			Henrik IV till häst (Dl) är gjord av François Lemot 1818 och gjuten i brons
			som tagits från den 1814 störtade Napoléon-statyn på Place Vendôme;
			en tidigare staty av Henrik IV från 1614 på samma plats av Pierre Tacca
			störtades och förstördes 1792

Mynthuset
(C1–C2–D1–D2) Hôtel des Monnaies på quai Conti, byggt
			1771–75 efter ritningar av Jacques-Denis Antoine; anses som ett av de
			vackraste exemplen på Ludvig XVI-stil i Paris; det inrymmer bl.a. museet
			för mynt och medaljer (sedan 1832); se bild nr 16

Institutet som sträcker armarne mot Louvre
(C1–C2) den palatsbyggnad som Institut de France på quai Conti är installerat i uppfördes ursprungligen för Collège des Quatre-Nations 1663–84 enligt ritningar
			av Louis Le Vau, initiativtagare och finansiär var kardinal Mazarin
			(d. 1661), som är gravsatt i byggnadens kapell; Collège des QuatreNations stängdes 1793; Institut de France som grundades 1795 och övertog palatset 1805 består av de fem akademierna Académie française
			(1635), Académie des Inscriptions et Belles-Lettres (1664), Académie
			des Sciences (1666), Académie des Beaux-Arts (1816) och Académie des
			Sciences morales et politiques (1832); se bild nr 17; Louvre (Le Louvre,
			






	 	 

			Louvren), slott i Paris (C1); kungligt residens till 1682; konstsamlingarna där förstatligades 1793 varigenom Louvren blev nationellt konstmuseum

Palais Mazarin
syftar på Institut de France (se ovan)



	106	rue Gozlin
(C3)

rue du Four
(C3)



	107	Place Saint-Sulpice [– – – ] kyrkan [– – – ] fontänen
(C3) se ovan s. 100

seminariet
(C3–C4) Séminaire Saint-Sulpice se ovan s. 100



	108	rue Vavin
(C5–D5)

statygruppen Adams familj
avser troligen Horace Daillions statygrupp
			Joie de la Famille (’Familjelycka’) från 1889 i den sydvästra delen av
			Luxembourgträdgården, där huvudpersonen i Legender nu befinner sig;
			en statygrupp föreställande Adams familj från 1844 av Gabriel-Joseph
			Garraud stod på 1890-talet i nordöstra delen av trädgården (norr om
			Medicifontänen vid ingången från rue Vaugirard och rue de Medicis;
			gruppen finns inte längre kvar i parken); Strindberg placerar statygruppen »Adams familj» i sydvästra delen av Luxembourgträdgården
			även i Inferno (Saml. Verk 37, s. 137)



	109	Fleurusporten
(C4) en av portarna från väster till Luxembourgträdgården, från rue de Fleurus

Gay Lussacporten
(E4) den sydligaste porten till Luxembourgträdgården på östra sidan, från boulevard Saint-Michel och rue Gay Lussac
			(5e arr.), uppkallad efter fysikern Joseph-Louis Gay-Lussac (1778–1850)



	112	Rue Medicis
(D3–E4) rue de Médicis gata som tangerar nordöstra hörnet
			av Luxembourgträdgården



	118	Pont Saint-Michel
(E2)



	146	Châtelet
(E1) Place du Châtelet (1a arr.) på högra stranden av Seine



	148	Café de la Frégate vid rue du Bac
(B1–B2) kafé och restaurang på 35,
			quai Voltaire (på vänstra stranden av Seine), i hörnet av rue du Bac (7e arr.)

Cluny
(E3) Musée de Cluny museum (med stor trädgård) på rue du Sommerard (5e arr.), sydost om korsningen av boulevard Saint-Germain och
			boulevard Saint-Michel, känt för sin samling av medeltida konst; byggnaden uppfördes 1485–1510 som bostad för abbotarna av Cluny

Brasserie des Lilas
(E6) eg. Closerie des Lilas, restaurang och kafé
			på 171, boulevard Montparnasse

















 
[image: stri01_legend_004.jpeg]
1. Strindberg hemma hos Waldemar Bülow på Skomakaregatan 6 i Lund, 1897.
Foto: Lina Jonn, Lund. (Kungliga Biblioteket.)
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3. »Åke Hans», Åke Hanssons restaurang Norden på Bredgatan i Lund. Strindberg
brukade under sin tid i Lund inta två mål om dagen och träffa sina vänner på »Åke
Hans». Teckning av Arthur Högstedt till Gustaf Uddgrens artikel »Hos Strindberg i
Lund», Svenska Dagbladet 21/2 1899.




_______________________________________________



2. På föregående sida återges »Plan af Lund utg. af August Collin, Universitets-
bokhandlare» från 1893 (Lunds universitetsbibliotek). August Collin var förebild
för en figur i Legender, se texten och ordförklaringarna till ss. 38, 44 f. –Följande
gator som har intresse för Legender kan vara svåra att återfinna på kartan:
Bytaregatan återfinns öster om nr 3 och 4 (jfr ordförklaring till s. 64), Bredgatan
söder om nr 22 (jfr ordförklaring till s. 31), Lilla Fiskaregatan öster om Bantorget
(jfr ordförklaring till s. 12).

Strindbergs bostadsadresser i Lund december 1896–juni 1899 var följande: Stadshuset, nr 7 på kartan; Skomakaregatan 6 (hos Waldemar Bülow), norr om nr 7 på
kartan; Grönegatan 8, väster om nr 28 på kartan; Tomegapsgatan 22, norr om nr
13 på kartan; Centralhotellet, nr 8 på kartan; Grönegatan 14, väster om nr 28
på kartan. Se även tablån över Strindbergs adresser och resor etc. på s. 351 ff.



 
 
 



»Olycksbröderna».
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4. »[– – – ]den unge mannen är lika illa anskriven i staden som jag, lika isolerad på
grund av sin roll som uppviglare av ungdomen. Och olyckan får oss att knyta en varaktig vänskap» (texten s. 26). Waldemar Bülow, redaktör för Folkets Tidning i Lund.
(Foto efter William Lengertz, Min kulörta
bok. Skånska porträtt, händelser och minnen, 1940.)
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5. »Ett riktigt underbarn, utrustad med fulländade insikter i alla grenar av mänskligt
vetande, väl uppfostrad av en lärd och sedligt högtstående fader» (texten s. 26). Axel
Herrlin, filosofie doktor och docent i filosofi,
delade Strindbergs intresse för ockultism.
(Foto från 1897: Skånsk kalender 1936.)
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6. »[– – – ] vår skald [– – – ] framstår som
en förlorad son till religiösa föräldrar, goda
och redliga människor» (texten s. 15). Författaren och journalisten Emil Kléen lärde
känna Strindberg i december 1896. (Foto:
Svenskt biografiskt lexikon.)
	
 [image: stri01_legend_010.jpeg]




7. »[– – – ] chefen för den revolterande ungdomsgruppen, den friaste fritänkaren, som
nyligen kommit ut från en kuranstalt för
alkoholister» (texten s. 12). Bengt Lidforss,
botaniker och radikal kulturkritiker, vårdades
en stor del av 1896 på Elsterbergs sanatorium i Sachsen. (Foto: Fischer, Elsterberg 1896.
Från G. Brandell, Strindberg – ett författarliv. Tredje delen, 1983.)
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8. August Strindberg, Adolf Strömstedt och Waldemar Bülow, fotografi (8 × 6 cm
med kanter) taget med fotoautomaten »Bosco» i Lund i januari 1897 (foto: Strindbergsmuseet). Lägg märke till Strindbergs »pilgrimskåpa» (texten s. 108).
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9. Fotoautomaten »Bosco», konstruerad 1894 av tysken Conrad
Bernitt, var installerad i en provisorisk fotoateljé i bottenvåningen i
f.d. hotell Altona mitt emot huvudingången till Domkyrkan i Lund
(bild: Strindbergsmuseet). Fotografierna från automaten bestod av
ferrotyp-plåtar med uppbockade
kanter vilka också användes som
framkallningsskålar – kanterna
syns på fotot på föregående sida.
Apparaten skymtar i Legender
(texten s. 79 f.).
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10. Glaspokal som Strindberg använde när han försökte att framställa guld i Lund. Rund kupa med olivslipning, inuti kupan spår av »guld». Höjd ca 40 cm,
diameter ca 25 cm (foto: Strindbergsmuseet där pokalen
numera förvaras). Enligt Waldemar Bülow hade skålen tidigare tjänstgjort som akvarium för guldfiskar
(Hans Erlandsson, otryckt föredrag 22/9 1956). I ett
brev till Bülow den 17 november 1897 skriver Strindberg: »Är det guldliknande som ligger i den uttorkade
glaspokalen, så ber jag dig vara snäll lägga det i ett
’pulver’-formigt papper och sända i nästa bref. Men
som jag glömt receptet ber jag Dig se efter om ej kemiska
formler äro skrifna på ett papper som ligger i närheten
af pokalen, troligen rundklippt för att täcka. Eljes kan
du läsa af hemligheten på påsar och burkar hvilka stå
på bokhyllan.» – I Jakob brottas varnas huvudpersonen för att syssla med guldmakeri (texten s. 149).
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11. Ett av Strindbergs många ’guldrecept’ (finns i SgNM 31, Kungl. Biblioteket).
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12, 13. Strindberg intresserade sig under sin tid i Lund för stenar som han antog hade skapats av ett förhistoriskt släkte av jättar i Skandinavien. Stenarna, som han döpte till
»Ystadsstenarne», kommenteras tidigt i hans artikelserie »Skånska landskap med utvikningar» (Saml. Verk 29, ss. 235 ff.) och följde honom sedan hela livet. De spelar också en
viss roll i Legender, där huvudpersonen ensam och i sällskap letar efter dem i och utanför
Lund (jfr texten s. 33 ff.). – På ett ark papper (till vänster) har Strindberg samlat iakttagelser av »Ystadsstenarne» (SgNM 16:2,28) från Lund med omnejd, Sätofta (Emil Kléens föräldrahem) och Helsingborg. Under listan har Strindberg klistrat in en bild (med text) ur en
franskspråkig bok som visar en romersk hjälm med lärkvingar (ailes d’Alouette) – vissa
stenar påminde honom tydligen om sådana hjälmar. – På en urriven sida (ovan) ur en bok
har Strindberg antecknat »Bronsåldershattar. Jfr: Ystadsstenarne» (SgNM 16:2,34).
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14. »Quai des Augustins för mig, sedan jag kastat en blick på Notre-Dame, genom en allé av böcker»
(texten s. 103). Längs vänstra Seinestranden finns mängder av boklådor vilka Strindberg passerade
under sina promenader i Paris. Bouquinister på quai Conti, 1898. (Foto av den kände Parisfotografen
Eugène Atget, Photothèque des Musées de la Ville de Paris.)
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15. »[– – – ] detta är Pont-Neuf, Europas vackraste bro med sina masker av skogsgudar, dryader, satyrer, som fasttrollar mig vid denna plats [– – – ]»  (texten s. 104). Pont-Neuf som förbinder Île de la Cité
med vänstra resp. högra stranden av Seine sedd från sydväst. – Foto ca 1910 av Atget (Photothèque
des Musées de la Ville de Paris).
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16. »Mynthuset, förnämt,
högtidligt, tyst, ett palats
om något, slutet i sig
självt, låter icke ana det
lumpna guldet, som ligger hopat i källarne» (texten s. 104). – Hôtel des
Monnaies vid quai Conti
(6e arr.) 1899. (Foto Atget, Photothèque des Musées de la Ville de Paris.)
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17. »Institutet som sträcker armarne mot Louvre liknar en jättes sommarlustslott, så höga äro
fönstren» (texten s. 104). – Institut de France vid quai Conti (6e arr). (Foto: Paris Atlas 1900). 
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18. »Framkommen till Place Saint-Michel känner jag mig beskyddad av den sublime Ärkeängeln,
som dödar den gamla ormen: det är icke ödlestjärten som gör att man ser den onde anden i detta
konstverk, det är icke heller vädurshornen eller de höjda ögonbrynen, det är munnen, som icke
sluter till i mungiporna, medan läpparne hopknipas framtill för att gömma de fyra framtänderna.
Rovtänderna kunna icke döljas, och det grymma löje som frambringas liksom avsides avslöjar det
odödliga onda, som hångrinar ännu med spjutspetsen i hjärtat» (texten s. 103). – Francisque
Durets skulpturgrupp i Fontaine Saint-Michel (1860) föreställer ärkeängeln Mikael besegrande
djävulen. Strindberg tycks dock i sin beskrivning kombinera denna skulptur med en annan version av samma strid – i innertaket till Saint-Sulpice-kyrkan framställs hur ärkeängeln Mikael
riktar spjutspetsen mot hjärtat på djävulen. (Foto: Ann-Charlotte Gavel Adams, 1995.)
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19. Luxembourgpalatset (Palais du Luxembourg), Luxembourgträdgårdens viktigaste byggnad,
uppförd 1615–25 av Salomon de Brosse på uppdrag av Marie de Médici. Sedan slutet av 1800-talet
inhyser det Frankrikes senat. (Till vänster skymtar Saint-Sulpice-kyrkans torn; jfr texten s. 102.)
(Foto: Paris-Atlas 1900.)
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20. Place Saint-Sulpice med église Saint-Sulpice. Saint-Sulpice-kyrkan (1646–1745)
omtalas i Legender som »det frommaste templet i Paris» (s. 100), i vilket huvudpersonen söker styrka i Eugène Delacroix’ målning Jakob och Herrens Ängel (se bild s. 5).
Från Luxembourgträdgården syns kyrkans »tvillingtorn som icke likna några andra
och icke ens varandra inbördes» (texten s. 102). (Foto: Paris-Atlas 1900.)
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21. »Place Saint-Sulpice, där kyrkans fyra lejon, med Bossuet i spetsen, vakta det
frommaste templet i Paris» (s. 100). Fontänen på torget (1844) har ritats av arkitekten Louis Visconti. Statyerna av de fyra biskoparna och vältalarna, sittande i var sin
nisch, har utförts av olika skulptörer (här syns Jacques-Bénigne Bossuet, skulpterad
av Jean-Jacques Feuchère), medan de fyra lejonen är skulpterade av François Derré.
(Foto: Ann-Charlotte Gavel Adams, 1995.)
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23. Medicifontänen.

22, 23. »Medicifontänen, ett ovidianskt poem i vit marmor som dubblerar sig i dammen där karparne stå stumma inför den unga kärlek som utan blygsel utbreder sig under den svarte cyklopens ögon, han har två, det hela omkransat av unga vinrankor
och skuggat av de vackraste platanerna i Frankrike» (texten s. 103). – Fontaine de
Médicis i Luxembourgträdgården med en bronsskulptur föreställande cyklopen Polyfemos och en marmorgrupp med nymfen Galatea utsträckt i armarna på herden Acis
(konstverket skapat av Auguste Ottin ca 1864). (Foto föreg. sida: Vykort från Leopold
Littmansson till Strindberg poststämplat i Paris 13/1 1908, Kungl. Biblioteket.)
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24. »Eugene Delacroix som Tiden och Eftervärlden tävla om att lagerkransa»
(s. 101). – Monument över Eugène Delacroix i Luxembourgträdgården, skapat 1890
av Jules Dalou. Strindbergs tolkning av de olika figurerna skiljer sig från den vedertagna, enligt vilken Le Temps (’Tiden’), den gamle mannen med skägg, lyfter upp den
unga kvinnan La Gloire (’Äran’), så att hon kan räcka Delacroix segerpalmen, medan Le Génie des Arts (’Konsternas Genius’) har lagt ifrån sig lyran för att applådera.
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25. »Emellertid är jag icke så rädd för något som för dessa omnibussar förspända med tre vita hästar, därför att jag har sett dem i en dröm, och för övrigt, dessa vita hästar erinra kanske om en viss häst som omtalas i Uppenbarelseboken. [– – – ] vi besluta taga en droska [– – – ] när vi åkt några minuter stannar
vagnen tvärt. I detsamma får jag en stöt i ryggen så att jag reser mig, känner ett varmt fuktigt flåsande
över min nacke, och när jag vänder mig, har jag de tre vita hästhuvena emot mig, en omnibus med en
skrikande kusk ovan» (texten ss. 104 f. och 132). – Omnibus på place Saint-Sulpice, 1910. (Foto Eugène
Atget, Photothèque des Musées de la Ville de Paris.)
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26, 27. »Tredje porten [– – – ] för mig in i en skum allé vilken till vänster förlorar sig i ett slags elyseiska
fält som barnen valt till lekplats, inklusive trähästarne [– – – ]; längre bort bollplanen och Kasperteatern mellan blomsterrabatter. Guldåldern, Noaks ark; det är livets vår som möter mig där på min levnadsbanas höst» (texten s. 101). – På 1890-talet fanns det en mycket populär (senare ombyggd) kasperteater i Luxembourgträdgården, på Eugène Atgets bild från 1898 syns den unga förtrollade publiken.
På den nedre bilden från samma år syns trähästarna i trädgården. (Båda bilderna av Atget, Photothèque des Musées de la Ville de Paris.)
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28. Del av sida i Ockulta Dagboken 29 mars–4 april 1897 (pag. 20). Den 29 mars antecknar
Strindberg: »I dessa dagar hände att fyra olika personer ej sågo mig ehuru jag var synlig». Längst ned
på sidan listar han fler än 17 exempel på att levande varelser varit osynliga vid speciella tillfällen.
Flertalet av dessa exempel anförs i Legender: nr 1, 3, 5, 8, 11, 13, 15, samt »Frida utanför Deutsches Teater». Jfr texten ss. 38–42.Anteckningarna den 2 april om uttalandet angående Bismarck och om bildhuggaren Sven Bengtssons
förstörda djävulsstatyetter (se bild nr 40) går igen i Legender (texten ss. 82 f. resp. 29 f.).
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29. Del av sida (pag. 37) i Ockulta Dagboken med notering för den 16 augusti 1897, som ger bakgrunden till »historien om Madonnan och den telepatiska visionen av en döende» i Legender (texten
s. 48). Jfr ordförklaring till s. 48.
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30. Strindberg antecknar i Ockulta Dagboken en dröm »natten till» den 8 oktober 1897: »drömde
att jag föll utför en hög mur emedan jag gått för långt. Med hufvudet före ut ner i rymden; såg ett
oändligt ljus, erfor en känsla af obeskriflig salighet, vid medvetande: jag är död. Ljus, renhet, frihet, i
ett ögonblick och jag utropade ’Gud’ med en visshet att lidandet och synden var slut, och att endast salighet väntade mig!» – Jämför texten s. 93 (och brev till Axel Herrlin 23/10 1897).



 
 
 


[image: stri01_legend_036.jpeg]
31. »Om absinthdrickningen.» Ockulta Dagboken den 24 december 1897. Resonemang och händelser återkommer i Legender, s. 147 ff.
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32, 33. Utsnitt från två sidor i Ockulta Dagboken, dels från den 2 november 1896, dels från den 16
november 1897. – Jfr Legender: När huvudpersonen misslyckas med att komma i kontakt med Swedenborgssällskapet i Paris hittar han »på trottoaren ett järnbleck utformat som ett klöverblad». »Och
strax väckes ett minne till liv. När jag nämligen förra året, den 2 november det förskräckliga året 1896,
en morgon promenerade i Klam i Österrike gick solen upp bakom en molnbildning i form av en båge
som en klöver omgiven av blå och vita strålar. Och dessa moln liknade mitt järnbleck så som två vattendroppar likna varandra; min Dagbok vari avritningen finnes kvar bestyrker verkligen detta faktum. /
Vad skall detta beteckna? Treenigheten, det är tydligt. Men vad mera? – Vi få väl se!» (texten s. 119).
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34. En sida av Strindbergs Swedenborgsexcerpter (SgNM 9:2,5). Strindberg lånade i slutet
av 1896 en svensk översättning av Swedenborgs Arcana Coelestia. Åtta bevarade blad med
anteckningar om och excerpter från läsningen av detta verk vittnar om vilket starkt intryck
det gjorde på Strindberg. Bladen tjänade senare som citatbank vid författandet av både
Inferno och Legender. – Man lägger märke till att citaten från Swedenborg ibland kopplas ihop med personer och händelser, exempelvis antecknar Strindberg (i mitten till höger) om
Bengt Lidforss: »B.L hörde denna hväsning som en lie den der slipades» (jfr texten s. 69).
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35. Utkast med den av anteckningar inramade rubriken »Légendes de Ma Vie» överst (SgNM 9:3, 19).
Av särskilt intresse för Legender är anteckningarna om Bengt Lidforss (ca 8 rader uppifrån; jfr
texten ss. 53 f. och 64 f.) och om Waldemar Bülow (i mitten nedtill). Flertalet av notiserna om Bülow
har paralleller i kapitel V, »Min klentrogne väns vedermödor». Att berättaren där »vill [– – – ]
förbigå» några episoder som återfinns i utkastet tyder på att detta var aktuellt för Strindberg vid
författandet: »Jag vill nu förbigå händelserna med flickan som skrek, ingripandet av polisagenten som
upptäcktes vara gammal medbrottsling i ett beryktat mål; jag dröjer ej heller vid hur smörhandlaren
och hans dotter uppenbarade sig utan går in på historien om Madonnan och den telepatiska visionen
av en döende» (texten s. 47 f.). Dessa episoder omnämns i utkastet som »Flickan som skrek. Polisen.
Hos Åke. Smörhandlaren och Dottern». Den sista anteckningen om Bülow, »Bökebergshistorien»,
återkommer också i Legender (jfr texten s. 48 och bild nr 29 [OD pag. 37]). 
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36. Utkast till »Inferno III» som var arbetsnamnet på Jakob brottas (SgNM 6:14,5).
I utkastet möter samma religiösa tematik som Strindberg använder i Jakob brottas (jfr bl.a.
texten s. 110 ff.). Se exempelvis i mitten till höger: »Älska sin nästa som sig sjelf Men jag
hatar mig sjelf! Har jag då rätt hata de andra som äro lika onda som jag?»; »När är
rösten Guds, och när är den Frestarens?» och nedan: »Kan Magterna misstaga sig? Föras
bakom ljuset af falska vittnen? Begå orättvisor? [– – – ] Har Magterna något att lära?
af menniskor? / Är Kristi embete nedlagdt? = Då menniskorna icke ville ha Kristus, så fingo
de sjelfva bära sina synders påföljd.» – »Swedenborgs Kapell» och »Pantheon» som
Strindberg uppmärksammar mitt på sidan omnämns i texten s. 118 f.
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37. Utkast med rubriken »Mea Culpa» (SgNM 6:16,4). Mea Culpa – (latin) ’min skuld’, ’genom
mitt förvållande’ – är en fras som tre gånger upprepades i romersk-katolska mässans syndabekännelse (syftande på synderna i tankar, ord och gärningar), jfr texten och ordförklaringen till s. 91. – Av
särskilt intresse är anteckningen ovan om »Medaljen. Sanningen: etc.» (jfr texten s. 121 f. och
bild nr 41), något längre ned »I Årdala kyrka» (jfr texten s. 123) och de »Scenerier» som återfinns
på nedre delen av sidan. Flera av de senare återkommer och utvecklas i Jakob brottas, bl.a.: »Herrmans trappa: Rügen» (jfr texten s. 133 f.), »Luxembourg» (ss. 89, 100 ff.), »Montparnasse» (jfr
ss. 89, 133 f.), »Rue du Bac: Naturalisten» och »La Frégate – Jeanne D’ Arc» (jfr s. 148), »Tuilerierna upplyst i solnedgången» (jfr s. 104), »Swedenborgs Kapell = Panthéon =» (jfr s. 118 f.).
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38. Här avbildas den sida (pag. 109) i manuskriptet till Jakob brottas där Strindberg skiftar språk
från franska till svenska (se texten s. 126 och s. 127). (Kungl. Biblioteket.)
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39. Här återges Strindbergs teckning i manuskriptet till Legender (pag. 203) av »de fasansfulla kromatiska tongångarne» i sista aktens final i Mozarts Don Juan vilka »genljuda i ofantliga vågor, som
stiga och falla». – »Vågornas» stigande och fallande framställs på ett annorlunda sätt i det av Strindberg korrekturlästa förstatrycket av Legender – Samlade Verk följer här trycket både i den svenska och
den franska versionen av romanen (ss. 79 och 226).
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40. Teosofen och skulptören Sven Bengtssons keramikskulptur med titeln »’Jag tror fan var i nöten!’ sade smeden.» (Foto från »Finn. Utgiven av Lukasgillet i Lund», 1900.) Bengtssons på sin tid uppmärksammade djävulsskulpturer går igen i Legender. Jfr karaktäristiken
av den namnlöse skulptörens alster i romanen, s. 29: »Realistiskt men
med en frånstötande cynism är djävulen där framställd i olika situationer, alltid tillsammans med en präst som är rädd för honom.»
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41. »[– – – ] bland guld- och silvermedaljerna finns det en, slagen av blygrå metall som drar min blick till sig. Det är min bild, en brottslig och ärelysten typ med ihåliga hinder, håret på ända och hatfull mun. Och medaljens frånsida bär devisen: ’Sanningen är alltid oförsynt’. O, sanningen,
så fördold för de dödlige och som jag hade fräckheten att tro att jag hade
avslöjat då jag hånade den heliga Nattvarden vars under jag numera bekänner. Ett gudlöst minnesmärke rest åt gudlöshetens vanheder av hädiska vänner!» (texten s. 121). – Medalj i silver, graverad och utgiven av
E.H. Ekwall efter Giftasåtalet 1884. På baksidan återfinns den devis som
citeras i textutdraget ovan. (Kungl. Myntkabinettet, Stockholm. Foto från
T. Svedfelt, Strindbergs ansikte. En ikonografisk studie, 1948.)
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42–44. På denna och följ. sidor återges de tre sidorna ur det tryckark av Legender
som Axel Herrlin företog ändringar i när romanen trycktes i mars 1898 (SgNM 6:19;
jfr texten s. 26 ff.). Herrlins korrigeringar som syftade till att försvåra identifieringen
av honom – »doktorn», »den unge universitetsläraren» – i romanen och att bringa berättelsen om denne i bättre överensstämmelse med vad han påstod sig ha upplevt, sanktionerades av Strindberg och infördes (med obetydliga förändringar) i första upplagan
– dock ej i den delupplaga som distribuerades av Cammermeyers förlag i Kristiania.
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45. Manuskriptet till fragmentet Jakob brottas är försett med hela sju dekorativa,
alternativa titelblad, bl.a. L’Enfer d’Amour (’Kärlekens Helvete’), Inferno iii
och Coram populo (Kungl. Biblioteket). Det senare, här avbildade, kan jämföras
med texten: »Nå, nu må gärna för mig en katolik gå in vid Trappisterna och bikta
sig för prästen, men för min del bör det räcka med att mea culpa [’min skuld’] bekänns skriftligen coram populo [’inför folket’]» (texten s. 91; jfr ordförklaringar
till s. 91).
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46. Manuskriptet till Legender har betecknats som »Strindbergs rikast utformade».
Det innehåller bl. a. denna drake som Strindberg ritat efter en tryckt förlaga på sista
sidan (pag. 81) i ett av de lägg à 16 sidor som manuskriptet består av (Kungl.
Biblioteket); sidan med draken återfinns inne i andra delen (Jakob brottas) som
saknar titel i manuskriptet (i föreliggande utgåva efter asterisken på s. 118 i den sv.
texten, efter asterisken på s. 263 i den fr. texten).


 

Karta


[image: stri01_legend_053.jpeg]








            Noter
          
1)
        
A. de Rochas: l’Extériorisation de la sensibilité. Paris, Chamuels förlag.

2)
        
A.E. Badaire citerar i La Joie de mourir (Paris, Chamuels förlag, 1894) flera ryktbara dödsfall, såsom den berömde Richets, 1892, och Hallers, vid vilka dödsögonblicket visade sig vara omöjligt att bestämma.
Chisac, en läkare i Montpellier, fördubblar sig inför döden, betraktar sig som en
annan, ställer diagnosen, känner sig på pulsen och giver ordinationer. Sedan sluter
han ögonen »för att icke mer öppna dem».

3)
        
A. de Rochas: l’Extériorisation de la Sensibilité. Paris, Chamuel.

4)
        
A.-E. Badaire, dans la Joie de mourir (Chamuel, Paris, 1894), cite plusieurs cas de
mort célèbres, comme celui de l’illustre Richet, 1892, et de Haller, où le moment du
décès se présente comme indéterminable.
Chisac, médecin de Montpellier, se dédouble devant la mort, se regarde comme
un autre, fait le diagnostic, tâte le pouls, et donne des ordonnances. Puis il ferme les
yeux « pour ne plus les rouvrir ».

5)
        
voir: Inferno I.
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