
        [image: ]

      
        
          
            Samlade Verk. Nationalupplaga. 6. Röda rummet. Skildringar ur artist- och författarlivet

            
            
          

          
            Bokutgåva

            
   August Strindbergs Samlade Verk 6. Nationalupplaga.
   Almqvist & Wiksell förlag, Stockholm 1981.
   Texten redigerad och kommenterad av Carl Reinhold Smedmark.



  

          

          
            Epub-version

            
              
                
      
        ⓒ Stockholms universitet

        Utgivarens inledning och kommentarer får inte spridas eller förändras. 

Den litterära texten: CC-BY 4.0 [image: CC-BY]

           
           
      

    

              

              
                Skapad 2023-06-04.

              

            

          

          
Röda rummet, som kom ut för första gången 1879, blev Strindbergs stora genombrott som prosaförfattare. »Med ett enda slag var Strindberg Sveriges mest diskuterade författare» har en av våra litteraturhistoriker skrivit. Och alltsedan dess har Röda rummet, med sin salta och fräna ordkonst, med sina berömda Stockholmsskildringar, med sina satiriska interiörer från konstnärernas och bohemernas värld fängslat ständigt nya generationer av läsare – ett av de odödliga verken i svensk litteratur.




(Baksidestext på volymens omslag.)






          
            Läs mer

            
              Här kan du läsa verket på Litteraturbanken.
              Mer om och av August Strindberg och Carl Reinhold Smedmark kan du läsa här och här.

            

          


          Litteraturbanken.se – The Swedish Literature Bank

        

      
          
            









[image: stri01_rodaru001.jpeg]






























På föregående sida återges den del av titelsidan till Röda Rummets originalmanuskript
(Kungliga Biblioteket i Stockholm) som innehåller text och anteckningar av Strindbergs
hand.









FÖRSTA KAPITLET



Stockholm i fågelperspektiv.





Det var en afton i början av maj. Den lilla trädgården på
Mosebacke hade ännu icke blivit öppnad för allmänheten och
rabatterna voro ej uppgrävda; snödropparne hade arbetat sig
upp genom fjolårets lövsamlingar och höllo just på att sluta sin
korta verksamhet för att lämna plats åt de ömtåligare saffransblommorna, vilka tagit skydd under ett ofruktsamt päronträd; syrenerna väntade på sydlig vind för att få gå i blom, men
lindarne bjödo ännu kärleksfilter i sina obrustna knoppar åt
bofinkarne, som börjat bygga sina lavklädda bon mellan stam
och gren; ännu hade ingen mänskofot trampat sandgångarne
sedan sista vinterns snö gått bort och därför levdes ett obesvärat liv därinne av både djur och blommor. Gråsparvarne höllo
på att samla upp skräp, som de sedan gömde under takpannorna på navigationsskolans hus; de drogos om spillror av
rakethylsor från sista höstfyrverkeriet, de plockade halmen från
unga träd som året förut sluppit ur skolan på Rosendal – och
allting sågo de! De hittade barège-lappar i bersåer och kunde
mellan stickorna på en bänkfot draga fram hårtappar efter
hundar, som icke slagits där sedan Josefinadagen i fjor. Där var
ett liv och ett kiv.

Men solen stod över Liljeholmen och sköt hela kvastar av
strålar mot öster; de gingo genom rökarne från Bergsund, de
ilade fram över Riddarfjärden, klättrade upp till korset på
Riddarholmskyrkan, kastade sig över till Tyskans branta tak,
lekte med vimplarne på Skeppsbrobåtarne, illuminerade i fönstren på Stora Sjötullen, eklärerade Lidingöskogarne och tonade
bort i ett rosenfärgat moln, långt, långt ut i fjärran, där havet
ligger. Och därifrån kom vinden, och han gjorde samma färd
tillbaka, genom Vaxholm, förbi fästningen, förbi Sjötulln, utmed Siklaön, gick in bakom Hästholmen och tittade på sommarnöjena; ut igen, fortsatte och kom in i Danviken, blev
skrämd och rusade av utmed södra stranden, kände lukten av
kol, tjära och tran, törnade mot Stadsgården, for uppför Mosebacke, in i trädgården och slog emot en vägg. I detsamma
öppnades väggen av en piga, som just rivit bort klistringen på
innanfönstren; ett förfärligt os av stekflott, ölskvättar, granris
och sågspån störtade ut och fördes långt bort av vinden, som
nu medan köksan drog in den friska luften genom näsan,
passade på att gripa fönstervadden som var beströdd med
paljetter och berberisbär och törnrosblad, och började en ringdans utefter gångarne, i vilken snart gråsparvarne och bofinkarne deltogo, då de sålunda sågo sina bosättningsbekymmer
till stor del undanröjda.

Emellertid fortsatte köksan sitt arbete med innanfönsterna
och inom några minuter hade dörren från källarsalen till verandan blivit öppnad och ut i trädgården trädde en ung herre,
enkelt men fint klädd. Hans ansikte företedde intet ovanligt,
men där låg en sorg och en ofrid i hans blickar, som dock
försvunno då han, utkommen från den trånga källarsalen, möttes av den öppna horisonten. Han vände sig mot vindsidan,
knäppte upp överrocken och tog några fulla andetag, vilka
tycktes lätta hans bröstkorg och sinne. Därpå började han
vandra fram och åter utmed barriären, som skiljer trädgården
från branterna åt sjön.

Långt nere under honom bullrade den nyvaknade staden;
ångvinscharne snurrade nere i Stadsgårdshamnen, järnstängerna skramlade i järnvågen, slussvaktarnes pipor visslade, ångbåtarne vid Skeppsbron ångade, Kungsbacksomnibussarne
hoppade skallrande fram på den kullriga stenläggningen; stoj
och hojt i fiskargången, segel och flaggor som fladdrade ute på
strömmen, måsarnes skri, hornsignaler från Skeppsholmen,
gevärsrop från Södermalmstorg, arbetshjonens klapprande
med träskorna på Glasbruksgatan, allt gjorde ett intryck av liv
och rörlighet, som tycktes väcka den unge herrens energi, ty nu
hade hans ansikte antagit ett uttryck av trots och levnadslust
och beslutsamhet och, då han lutade sig över barriären och såg
ner på staden under sina fötter, var det som om han betraktade
en fiende; hans näsborrar vidgades, hans ögon flammade och

han lyfte sin knutna hand, som om han velat utmana den
stackars staden eller hota den.

Nu ringde det sju i Katrina, och Maria sekunderade med sin
mjältsjuka diskant, och Storkyrkan och Tyskan fyllde i med
sina basar, och hela rymden dallrade snart av ljudet från alla
stadens sjuklockor; men när de tystnat, den ena efter den
andra, hördes ännu långt i fjärran den sista sjunga sin fridfulla
aftonsång; den hade en högre ton, en renare klang och ett
hastigare tempo än de andra – ty den har så! Han lyssnade och
sökte utröna varifrån ljudet kom, ty det syntes väcka minnen
hos honom. Då blev hans min så vek och hans ansikte uttryckte
den smärta som ett barn erfar då det känner sig vara lämnat
ensamt. Och han var ensam, ty hans far och mor lågo borta på
Klara kyrkogård, därifrån klockan ännu hördes, och han var
ett barn, ty han trodde ännu på allt – både sant och sagor.

Klockan i Klara tystnade och han rycktes ur sina tankar
genom ljudet av steg på sandgången. Emot honom kom från
verandan en liten man med stora polisonger, glasögon, vilka
tycktes snarare vara avsedda till skydd för blickarne än för
ögonen, en elak mun som alltid antog ett vänligt till och med
godmodigt uttryck, en halvkrossad hatt, snygg överrock med
defekta knappar, byxorna hissade på halv stång, gången både
antydande säkerhet och skygghet. Det var av hans svävande
yttre omöjligt att bestämma samhällsställning eller ålder. Han
kunde lika väl tagas för en hantverkare som en tjänsteman och
han syntes vara mellan 29 och 45 år. Nu tycktes han emellertid
smickrad av den persons sällskap, som han gick till mötes, ty
han lyfte ovanligt högt den bågnande hatten och tog till sitt
godmodigaste leende.

– Häradshövdingen har väl inte väntat?

– Inte ett ögonblick; klockan slutade just att ringa sju. Jag
tackar er för att ni var god och kom, ty jag måste erkänna att
detta möte är av största vikt för mig; det gäller snart sagt min
framtid, herr Struve.

– Hå kors!

Herr Struve klippte ett slag med ögonlocken, ty han hade
endast väntat sig ett toddyparti och var mycket litet angelägen
om allvarliga samtal, varför han också hade sina skäl.


– För att vi skola kunna tala bättre, fortfor häradshövdingen, så sitta vi ute, om ni inte har något emot det, och
dricka en toddy.

Herr Struve drog ut den högra polisongen, tryckte varsamt
ner hatten och tackade för bjudningen, men var orolig.

– För det första, måste jag bedja er icke vidare titulera mig
häradshövding, upptog den unge herren samtalet, ty det har
jag aldrig varit, utan endast extra ordinarie notarie, och detta
senare har jag med i dag upphört att vara och är endast Herr
Falk.

– Vad för slag?

Herr Struve såg ut som om han förlorat en fin bekantskap,
men förblev godmodig.

– Ni som är en man med liberala idéer ... 

Herr Struve försökte begära ordet för att utveckla sig, men
Falk fortfor.

– I er egenskap av medarbetare i den frisinnade Rödluvan är
det som jag sökt er.

– För all del, jag är en så obetydlig medarbetare ... 
 
– Jag har läst era ljungande artiklar i arbetarfrågan, och i
alla andra frågor som ligga oss om hjärtat. Vi räkna nu vårt
Anno III, med romerska siffror, ty det är nu tredje året som
den nya representationen sammanträder och vi skola snart se
våra förhoppningar förverkligade. Jag har läst era förträffliga
biografier i Bondevännen över de ledande politiska männen,
männen från folket, som slutligen fått framföra vad de så länge
burit tungt på sina sinnen; ni är en framåtskridandets man och
jag högaktar er!

Struve, vars blick slocknat i stället för att tändas vid det
eldiga talet mottog med nöje det åskledande anbudet och grep
med iver ordet!

– Jag får säga, att det är med en verklig glädje jag hör ett
erkännande från en ung och, jag må säga det, utmärkt person
som häradshövdingen, men å andra sidan, varför skola vi tala
om saker som äro av alltför allvarlig, för att icke säga sorglig
natur, här, då vi äro ute i naturens sköte, här på vårens första
dag, då allting står i sin knoppning och solen sprider sin värme
i hela naturen; låt oss vara sorglösa och dricka vårt glas i frid.


– Förlåt, men jag tror att jag är äldre student – och – vågar – 
kanske därför föreslå ... 

Falk vilken gått ut som en flinta för att söka stål kände att
han huggit i trä. Han mottog anbudet utan någon värme. Och
där suto nu de nya bröderna och hade intet att säga varann,
annat än den missräkning som deras ansikten sade.

– Jag nämnde nyss för bror, upptog Falk samtalet, att jag i
dag brutit med mitt förra och övergivit ämbetsmannabanan;
nu vill jag blott tillägga att jag ämnar bli litteratör!

– Litteratör! Åh, kors, varför det då! Men det är ju synd.

– Det är icke synd; men nu har jag att fråga om bror vet vart
jag skall gå för att få något arbete!

– Hm! Det är verkligen svårt att säga. Det strömmar så
mycket folk till från alla håll. Men det ska du inte tänka på. Det
är verkligen synd att du ska avbryta; det är en svår bana den
här litteratörsbanan!

Struve såg ut som om han skulle tycka att det var synd, men
kunde icke dölja en viss förnöjelse över att få en olyckskamrat.

– Men säg mig då, fortfor han, orsaken till att du lämnar en
bana som ger både ära och makt.

– Ära, åt dem som hava tillvällat sig makten, och makten åt
de hänsynslösa.

– Åh, du pratar! Inte är det så farligt heller?

– Inte? Nå, så gärna som vi tala om något annat, så. Jag
skall bara ge dig en interiör ifrån ett av de sex verk, jag skrev in
mig uti. De fem första lämnade jag genast av den naturliga
orsak att där inte fanns något arbete. Varje gång jag kom upp
och frågade om det fanns något att göra, så blev svaret alltid:
nej! och jag såg heller aldrig någon som gjorde något. Och det,
oaktat jag var i sådana anlitade verk som Kollegiet för Brännvinsbränningen, Kansliet för Skatternas påläggande och Generaldirektionen
för Ämbetsmännens Pensioner. Men när jag såg dessa massor av
tjänstemän som krälade på varandra, rann den tanken på mig,
att det verk, som skulle utbetala alla dessas löner dock måtte ha
något att göra. Jag skrev följaktligen in mig i Kollegiet för
Utbetalandet av Ämbetsmännens löner.

– Var du i det verket, frågade Struve som började intresseras.


– Ja. Jag kan aldrig glömma det stora intryck, som min
entré i detta fullständigt och väl organiserade ämbetsverk
gjorde på mig. Jag kom upp klockan elva f.m. emedan verket
vid den tiden skulle öppnas. I vaktmästarrummet lågo två unga
vaktmästare framstupa på ett bord och läste Fäderneslandet.

– Fäderneslandet?

Struve som under föregående kastat socker åt gråsparvarne
började spetsa öronen.

– Ja! – Jag hälsade god morgon. En svag ormlik rörelse efter
herrarnes ryggar antydde att min hälsning mottogs utan avgjord motvilja; den ena gjorde till och med en gest med högra
stövelklacken, vilket skulle gälla för ett handtag. Jag frågade
om någon av herrarne var ledig att visa mig lokalen. De
förklarade sig förhindrade: de hade order att icke lämna vaktrummet. Jag frågade om det icke fanns flere vaktmästare. Jo,
det fanns nog flera. Men – Övervaktmästaren hade semester,
förste Vaktmästaren hade tjänstledighet, andre Vaktmästaren
hade permission, den tredje var på Posten, den fjärde var sjuk,
den femte var efter dricksvatten, den sjätte var på gården, »och
där sitter han hela dan»; för övrigt »brukade aldrig någon
tjänsteman vara uppe förrän vid Ett-tiden». Därvid fick jag en
vink om det opassande i mitt tidiga, störande besök och en
erinran om att vaktmästarne även voro tjänstemän.

Sedan jag emellertid förklarat mitt beslut vara att taga ämbetsrummen i sikte, för att därigenom få ett begrepp om arbetets fördelning i ett så maktpåliggande och omfattande verk,
fick jag den yngre av de två att följa mig. Det var en storartad
anblick som mötte, då han slog upp dörren och en fil av sexton
rum större och mindre lågo framför mina blickar. Här måtte
väl finnas arbete, tänkte jag, och kände att jag träffat på en
lycklig idé. Ljudet av sexton björkvedsbrasor, som flammade i
sexton kakelugnar, gjorde ett behagligt avbrott mot ställets
ensamhet.

Struve som lyssnat allt uppmärksammare letade nu fram en
blyertspenna mellan västens tyg och foder och skrev 16 på sin
vänstra manschett.

– ’Här är extraordinariernas rum’, upplyste Vaktmästaren.

– ’Jaså! Är det många extra här i verket?’ frågade jag.


– ’Åhja nog räcker de till.’

– ’Vad gör de då för slag?’

– ’De skriver, förstås, lite ...’ – Han såg härvid så förtroendefull ut att jag ansåg det vara tid att avbryta honom.

Sedan vi genomvandrat Kopisternas, Notariernas, Kanslisternas, Revisorns och Revisionssekreterarens, Kontrollörens
och Kontrollörsekreterarens, Advokatfiskalens, Kammarförvantens, Arkivariens och Bibliotekariens, Kamrerarens, Kassörens, Ombudsmannens, Protonotariens, Protokollsekreterarens, Aktuariens, Registratorns, Expeditionssekreterarens, Byråchefens och Expeditionschefens rum stannade vi omsider
vid en dörr, på vilken med förgyllda bokstäver stod skrivet:
Presidenten. Jag ville öppna dörren och stiga på, men hindrades
vördsamt av vaktmästaren, som med verklig oro fattade min
arm och viskade ett ’tyst!’ – ’Sover han?’ kunde jag, med tanken på en gammal sägen, icke underlåta att fråga. ’För Guds
skull, säg ingenting; här får ingen komma in förr än då Presidenten ringer.’ – ’Ringer Presidenten ofta då?’ – ’Nej, inte har
jag hört honom ringa, på det år jag har varit här.’ – Vi tycktes
återigen komma in på det förtroliga området, varför jag
avbröt.

När klockan led emot tolv började de extra ordinarie tjänstemännen anlända, och jag blev ganska överraskad att i dem
känna igen idel gamla bekanta från Generaldirektionen för
Ämbetsmännens pensioner och Kollegiet för brännvinsbränningen. Men större ändå blev min överraskning då jag fick se
Kammarförvanten från Skatternas påläggande komma inpromenerande och här sätta sig i Aktuariens rum och skinnstol och
göra sig lika hemmastadd som jag sett honom på förra stället.

Jag tog en av de unga herrarne avsides och frågade honom
om han icke ansåg lämpligt att jag gick in och uppvaktade
presidenten. ’Tyst’ var hans hemlighetsfulla svar, i det han
förde mig in i det åttonde rummet! Åter detta hemlighetsfulla
’tyst!’

Rummet, i vilket vi befunno oss nu var lika mörkt men
smutsigare än alla de andra. Tagelsuddar stucko ut genom de
spruckna skinnen på möblerna; dammet låg tjockt över skrivbordet, på vilket stod ett utsinat bläckhorn; där låg också en

obegagnad lackstång på vilken den forne ägaren textat sitt
namn i anglosaxiska bokstäver, en papperssax, vars käftar gått
i lås av rost, en datumvisare, som stannat midsommardagen för
fem år sedan, en Statskalender, som var fem år gammal, och ett
ark gråpapper, på vilket var skrivet Julius Cæsar, Julius Cæsar,
Julius Cæsar, minst hundra gånger omväxlande med Gubben
Noak, Gubben Noak lika många gånger.

– ’Det här är Arkivariens rum, här få vi vara i fred’, sade
min följeslagare.

– ’Kommer inte Arkivarien hit då?’ frågade jag.

– ’Han har inte varit här på fem år, så nu lär han väl
skämmas att komma hit!’

– ’Nå men vem sköter hans tjänst då?’

– ’Det gör Bibliotekarien.’

– ’Varuti består då deras tjänstgöring i ett sådant här verk
som Kollegiet för utbetalandet av Ämbetsmännens löner.’

– ’Det består i att Vaktmästarne sortera kvittenserna, kronologiskt och alfabetiskt, och skicka dem till bokbindarn, varpå
bibliotekarien övervakar deras uppställande på därtill lämpliga
hyllor.’

Struve tycktes numera njuta av samtalet och kastade då och
då ner ett ord på sin manschett, och då Falk gjorde en paus
ansåg han sig böra säga något av vikt.

– Nå men hur fick Arkivarien ut sin lön då?

– Jo, den skickades hem till honom! Var det inte enkelt.
Emellertid blev jag nu tillrådd av min unge kamrat att gå in
och bocka mig för Aktuarien och bedja honom presentera mig
för de andra tjänstemännen, vilka nu började anlända för att
röra om elden i sina kakelugnar och njuta av glödhögens sista
strålar. Aktuarien skulle vara en mycket mäktig och även
godsint person, berättade min vän, och tyckte mycket om
uppmärksamhet.

Nu hade jag, som känt Aktuarien i egenskap av Kammarförvant haft helt andra tankar om honom, men jag trodde min
kamrat och steg på.

I en bred karmstol framför kakelugnen satt den fruktade och
sträckte sina fötter på en renhud. Han var strängt sysselsatt
med att röka in ett äkta sjöskumsmunstycke, vilket han sytt in

i ett handskskinn. För att icke vara sysslolös hade han tagit
ihop med gårdagens Posttidning för att få nödiga underrättelser om Regeringens önskningar.

Vid mitt inträde som tycktes göra honom bedrövad, sköt han
upp glasögonen och lade dem på sin kala hjässa; högra ögat
gömde han bakom tidningens marginal och lossade med det
vänstra en spetskula mot mig. Jag framförde mitt ärende. Han
tog munstycket i högra handen och såg efter huru långt det
»slagit an». Den förfärliga tystnad som nu uppstod bekräftade
alla mina farhågor. Han harklade och framkallade därefter ett
starkt fräsande ljud i glödhögen. Därefter erinrade han sig
tidningen och fortsatte läsningen. Jag ansåg mig böra repetera
mitt andragande med någon variation. Då stod han inte ut
längre. ’Vaffa-en menar herrn? Vaffa-en vill herrn i mitt rum!
Får jag inte vara i fred i mitt eget rum? Va!? Ut, ut, ut, herre!
Vaff-aen ser herrn inte att jag är upptagen! Tala vid protonotarien om herrn vill något! Inte vid mig!’ – Jag gick in till
protonotarien.

Där var stort materialkollegium, som pågick sedan tre veckor
tillbaka. Protonotarien satt ordförande, och tre kanslister skötte
protokollet. Leverantörernas insända prov lågo strödda omkring borden, vid vilka alla lediga kanslister, kopister och
notarier tagit plats. Man hade ehuru med stor meningsskiljaktighet beslutat sig för 2 balar Lessebopapper och efter upprepade provklippningar stannat vid 48 saxar av Gråtorps prisbelönta tillverkning, (i vilket bruk aktuarien ägde 25 aktier);
provskrivningen med stålpennorna hade fordrat en hel vecka,
och protokollet över densamma hade slukat 2 ris papper; nu
hade man kommit till pennknivarne och kollegiet satt just och
prövade desamma på de svarta bordsskivorna.

– ’Jag föreslår Sheffields tvåbladiga n:o 4, utan korkskruv’,
sade Protonotarien, och tog en flisa ur bordsskivan, så stor att
man kunde tända en brasa med den. ’Vad säger första Notarien?’

Denne som vid provskärningen tagit för djupt och råkat på
en spik, vilken skadat en trebladig Eskilstuna n:o 2 föreslog
nämnde sort.

Sedan alla yttrat sig och strängt motiverat sina meningar

med bifogande av praktiska prov, beslöt ordföranden, att man
skulle taga två gross Sheffield.

Häremot reserverade sig första notarien i ett längre anförande, som togs i protokoll, kopierades i två exemplar, registrerades, sorterades (alfabetiskt och kronologiskt), inbands och
uppställdes av vaktmästare under bibliotekariens överinseende
på lämplig hylla. Denna reservation genomandades av en
varmt fosterländsk känsla och gick huvudsakligen ut på att
visa det nödvändiga i att staten uppmuntrade de inhemska
manufakturerna. Som detta innehöll en anklagelse mot regeringen, då den ju träffat en regeringens ämbetsman, måste
protonotarien taga regeringens försvar. Han började med en
historik över manufakturdiskontens uppkomst (vid nämnandet
av »diskonten» spetsade alla extra ordinarierna öronen), kastade en blick på landets ekonomiska utveckling under de sista
tjugo åren, varvid han fördjupade sig så i detaljerna, att
klockan slog tu i Riddarholmen, innan han hunnit till ämnet.
Vid det fatala klockslaget störtade alla tjänstemännen upp från
sina platser som om elden varit lös. Då jag frågade en ung
kamrat vad detta skulle betyda, svarade den gamle notarien,
som hört min fråga: ’En ämbetsmans första plikt, herre, är att
vara punktlig, herre!’ Två minuter över tu fanns inte ett liv i de
många rummen! ’I morgon få vi en het dag’, viskade en
kamrat till mig i trappan. ’Vad i Herrans namn blir det då?’
frågade jag orolig. ’Blyertspennorna!’ svarade han! Och det
blev heta dagar! Lackstängerna, kuverten, pappersknivarna,
läskpapperet, segelgarnet. Men det gick an, ty alla hade sysselsättning. Det kom dock en dag då denna skulle tryta. Då tog
jag mod till mig och bad att få något göra. De gåvo mig sju ris
papper att skriva rent hemma, för att jag skulle skaffa mig
»meriter». Detta arbete utförde jag på en mycket kort tid, men i
stället för att vinna erkännande och uppmuntran blev jag
behandlad med misstroende, ty man tyckte inte om flitigt folk.
Sedan fick jag aldrig något arbete mer. Jag vill bespara dig en
plågsam beskrivning på ett år fullt av förödmjukelser, av stygn
utan tal, av bitterhet utan gräns. Allt vad jag ansåg löjligt och
smått behandlades med högtidligt allvar och allt vad jag vördade som stort och berömvärt häcklades. Folket kallades för

pack och ansågs endast vara till för garnisonen att ha att skjuta
på vid förefallande behov. Man smädade öppet det nya statsskicket och kallade bönderna förrädare.1 Detta hörde jag på i
sju månader; man började misstänka mig, då jag icke deltog i
skrattet och man utmanade mig. Nästa gång man angrep
»oppositionshundarne» exploderade jag och höll ett explikationstal som hade till resultat, att man visste var man hade mig
och att jag blev omöjlig. Och nu gör jag som så många andra
skeppsbrutna: jag kastar mig i armarne på litteraturen!

Struve som syntes missnöjd med det avstubbade slutet stoppade in blyertspennan, drack ur sin toddy, och såg förströdd
ut. Emellertid ansåg han sig böra tala.

– Kära bror, du har icke lärt dig livets konst ännu; du skall
se huru svårt det är att få ett bröd först, och se huru småningom det blir livets huvudsak. Man arbetar för att få bröd och
man äter sitt bröd för att kunna arbeta ihop mera bröd för att
kunna arbeta! Tro mig, jag har hustru och barn och jag vet
vad det vill säga. Man måste lämpa sig efter förhållandena, ser
du. Man måste lämpa sig! Och du vet inte hurudan en litteratörs ställning är. Litteratören står utom samhället!

– Nå väl det är straffet, när han vill ställa sig över samhället!
För övrigt avskyr jag samhället, ty det vilar ej på fritt fördrag,
det är en vävnad av lögn – och jag flyr det med nöje!

– Det börjar bli kallt, anmärkte Struve.

– Ja, skola vi gå?

– Kanske vi gå.

Samtalets låga hade flämtat ut.

Emellertid hade solen gått ned, halvmånen hade äntrat horisonten och stod nu över Ladugårdsgärdet, en och annan stjärna kämpade med dagsljuset som ännu dröjde uppe i rymden;
gaslyktorna tändes nere i staden, som nu började tystna.

Falk och Struve vandrade tillsammans åt Norr samspråkande om handel, sjöfart, näringar och allt annat som icke
intresserade dem, varpå de skildes med ömsesidig lättnad.

Under det att nya tankar grodde i hans huvud vandrade
 

Falk nedåt Strömgatan och fram åt Skeppsholmen. Han kände
sig lik en fågel som flugit mot en fönsterruta och nu ligger
slagen, då han trodde sig lyfta vingarne för att flyga rätt ut i det
fria. Han satte sig på en bänk vid stranden och hörde på
vågskvalpet; en lätt bris susade genom de blommande lönnarne och halvmånen lyste med ett svagt sken över det svarta
vattnet; där lågo tjugo, trettio båtar förtöjda vid kajen och de
röcko i sina kedjor och stucko upp sina huvuden den ena över
den andra, ett ögonblick blott, för att sedan dyka ner; vinden
och vågen tycktes jaga dem framåt och de gjorde sina anlopp
mot bron likt ett koppel hetsade hundar, men kedjan röck
dem tillbaka och då höggo de och stampade som om de ville
slita sig.

Där blev han sittande till midnatt; då somnade vinden,
vågorna gingo till vila, de fångna båtarne röcko icke mera i sina
kedjor, lönnarne susade ej mer och daggen föll.

Då steg han upp och vandrade drömmande hem till sin
ensliga vindskammare långt borta på Ladugårdslandet.

Detta gjorde unge Falk, men gamla Struve, vilken samma
dag inträtt i den konservativa Gråkappan, sedan han fått
avsked ur Rödluvan, gick hem och skrev till den misstänkta
Folkets Fana en korrespondens-artikel »Om Kollegiet för utbetalandet av Ämbetsmännens löner», på 4 spalter à 5 rdr spalten.




ANDRA KAPITLET



Bröder emellan.





Linkramhandlaren Carl Nicolaus Falk, son till avlidne linkramhandlaren, en av Borgerskapets femtio äldste och kaptenen vid Borgerskapets infanteri, Kyrkorådet och Ledamoten av
direktionen för Stockholms Stads Brandförsäkringskontor Herr
Carl Johan Falk – och bror till förre e.o. notarien numera litteratören Arvid Falk, hade sin affär, eller, som hans ovänner
helst kallade den, bod, vid Österlånggatan, så snett emot Ferkens gränd, att bodbetjänten kunde, när han tittade upp från
sin roman, som han satt och fuskade med under disken, se ett
stycke av en ångbåt, ett hjulhus, en klyvarbom eller så, och en
trätopp på Skeppsholmen samt en bit luft ovanför. Bodbetjänten som lydde det icke ovanliga namnet Andersson, och han
hade lärt lyda, hade nu på morgonen öppnat, hängt ut en
lintott, en ryssja, en ålmjärde, en knippa metspön samt en
katse ospritad fjäder; därpå hade han sopat boden, och strött
sågspån på golvet samt slagit sig ner bakom disken, där han av
en tom ljuslåda tillrett en slags råttfälla som han gillrat upp
med en stångkrok och i vilken hans roman ögonblickligen
kunde falla, om patron eller någon av dennes bekanta skulle
inträda. Några kunder tycktes han ej befara, dels emedan det
var tidigt på morgonen, dels emedan han icke var van vid överflöd på sådana. Affären hade blivit grundlagd under Salig
Kung Fredriks dagar – Carl Nicolaus Falk hade liksom allt
annat även ärvt detta uttryck från sin far, vilken åter fått det i
rätt nedstigande linje från sin farfar – den hade blomstrat och
givit ifrån sig bra med pengar förr, ända till för några år sedan,
då det olycksaliga »representationsförslaget» kom och gjorde
slut på all handel, förstörde alla utsikter, hämmade all företagsamhet och hotade att bringa Borgerskapet till undergång. Så

uppgav Falk själv, men andra menade att affären icke sköttes
och att en svår konkurrent etablerat sig nere vid slussplan.
Falk talade dock icke i onödan om affärens lägervall och han
var en tillräckligt klok man att välja både tillfälle och åhörare
när han slog an den strängen. När någon av hans gamla
affärsvänner framställde en vänlig förundran över den minskade trafiken, då talade han om, att han byggde på sin partihandel på landsorten och bara hade boden som en skylt, och de
trodde honom, ty han hade ett litet kontor innanför boden, där
han mest vistades, när han icke var ute i stan eller på Börsen.
Men när hans bekanta – det var något annat det – det var
notarien och magistern – yttrade samma vänliga oro – då var
det de dåliga tiderna, härledande sig från representationsförslaget – som vållade stagnationen.

Emellertid hade Andersson, vilken blivit störd av några
pojkar som i dörren frågat vad metspöna kostat, råkat att titta
ut åt gatan och fått sikte på unge herr Arvid Falk. Som han fått
låna boken av just honom fick den bli liggande där den låg och
det var med en ton av förtrolighet och en min av hemligt
förstånd han hälsade sin förre lekkamrat då denne inträdde i
boden.

– Är han där uppe? frågade Falk med en viss oro.

– Han håller på att dricka kaffe, svarade Andersson och
pekade åt taket. I det samma hördes en stol skjutas på ett golv
rätt ovanför deras huvuden.

– Nu steg han upp från bordet, herr Arvid.

De tycktes båda så väl känna detta ljud och dess betydelse.
Därpå hördes tämligen tunga knarrande steg korsa rummet i
alla riktningar och ett dovt mullrande trängde genom trossbottnen ned till de lyssnande unge männen.

– Var han hemma i går kväll? frågade Falk.

– Nej, han var ute.

– Med vännerna eller de bekanta?

– Bekanta –

– Och kom sent hem?

– Ganska sent.

– Tror Andersson han kommer ner snart? Jag vill inte gärna
gå upp för min svägerskas skull.


– Han är nog här snart, det känner jag på stegen.

I detsamma hördes en dörr slås igen där uppe, och där nere
växlades en betydelsefull blick. Arvid gjorde en rörelse som om
han ämnade gå, men så bemannade han sig.

Om några ögonblick började ljud förnimmas inne på kontoret. En elakartad hosta skakade det lilla rummet och så
hördes de kända stegen som sade: rapp – rapp, rapp – rapp!

Arvid gick innanför disken och knackade på dörren till kontoret.

– Stig på!

Arvid stod inför sin bror. Denne såg ut att vara en fyrtioåring, och han var så omkring, ty han var femton år äldre än
brodern och därför, och även på andra grunder, hade han vant
sig att betrakta honom som en pojke, åt vilken han var far. Han
hade ljuslätt hår, ljusa mustascher, ljusa ögonbryn och ögonhår. Han var tämligen fetlagd och därför kunde han knarra så
bra på stövlarne, vilka skreko under tyngden av hans satta
figur.

– Är det du – bara? frågade han med en obetydlig anstrykning av välvilja och förakt, två oskiljaktliga känslor hos honom,
ty han var icke ond på dem som voro under honom i något
avseende, och han föraktade dem. Men han såg nu också ut
som om han gjort en missräkning, ty han hade väntat något
mera tacksamt föremål att få bryta ut på, och brodern var en
försynt och timid natur, som aldrig satte sig upp i onödan.

– Jag stör dig väl inte bror Carl? frågade Arvid som stannat
vid dörren. Denna ödmjuka fråga hade den verkan, att brodern
beslöt att ge ett uttryck åt sin välvilja. Han tog sig själv en
cigarr ur sitt stora läderfodral med broderi på och bjöd därpå
brodern ur en låda som fått sin plats i närheten av kaminen,
emedan cigarrerna – »väncigarrerna» som han öppet kallade
dem, och han var en öppen natur – hade varit med om ett
skeppsbrott, vilket gjorde dem mycket intressanta, om icke så
goda, och en strandauktion, vilket gjorde dem mycket billiga.

– Nåå, vad har du att andraga? frågade Carl Nicolaus i det
han tände sin cigarr och därefter stoppade tändsticksasken i
fickan – av tankspriddhet, ty han kunde icke hålla tankarne
samlade på mera än ett ställe, inom en krets, vilken var icke

mycket vid, hans skräddare kunde på tummen säga huru vid
när han tog mått om hans liv.

– Jag tänkte få tala om våra affärer, svarade Arvid och
tummade sin otända cigarr.

– Sitt! kommenderade brodern!

Det var alltid hans vana att bedja folk sitta, då han skulle ta
itu med dem, ty han hade dem då under sig och kunde lättare
krossa dem – om så behövdes.

– Våra affärer! Ha vi några affärer? började han. Jag vet inte
det! Har du några affärer, du?

– Jag menade endast, att jag ville veta om jag hade någonting att få vidare.

– Vad skulle det vara om jag får lov att fråga? Skulle det
vara pengar kanske? Va? skämtade Carl Nicolaus och lät brodern njuta av lukten från den fina cigarren. Som han icke fick
något svar, det han icke heller ville ha, måste han tala själv.

– Få? Har du inte fått allt vad du skulle ha? Har du inte
själv kvitterat räkningen till förmyndarkammaren; har jag inte
sedan dess fött dig och klätt dig, det vill säga förskotterat dig,
för du skall få betala det när du kan en gång, som du också har
begärt; jag har skrivit upp det för att ha, den dan då du kan
förtjäna ditt bröd själv, och det har du inte gjort ännu.

– Det är just det jag ämnar göra nu och därför har jag
kommit hit för att få klart om jag har något att få eller om jag
är skyldig något.

Brodern kastade en genomträngande blick på sitt offer för att
utforska om denne hade några baktankar. Därpå började han
med sina knarrande stövlar rappa golvet på en diagonal mellan
spottlådan och paraplystället; berlockerna pinglade på urkedjan liksom varnande folk för att gå i vägen och tobaksröken steg
upp och lade sig i långa hotande moln mellan kakelugnen och
dörren som om de bebådade åskväder. Han gick häftigt med
nedböjt huvud och skjutande axlar liksom om han läste över en
roll. När han tycktes kunna den, stannade han framför brodern
och såg honom rätt in i ögat med en lång sjögrön falsk blick
som skulle se ut som förtroendet och smärtan, och med en röst
avsedd att låta som komme den från familjegraven på Klara
kyrkogård, sade han:


– Du är inte ärlig Arvid! Du är inte är-lig!

Vilken åhörare som helst, utom Andersson som stod och
lyssnade bakom boddörren, skulle ha känt sig rörd vid dessa
ord, vilka med den djupaste broderliga smärta uttalades av en
broder mot en broder. Arvid själv, som från barndomen blivit
invand att tro, det alla andra människor voro förträffliga och
han själv dålig, funderade verkligen ett ögonblick på om han
var ärlig eller icke – och som hans uppfostrare med tjänliga
medel tillverkat åt honom ett högst ömtåligt samvete, fann han
sig ha varit mindre ärlig eller åtminstone mindre öppen då han
nyss på ett mindre öppet sätt framställt sin fråga om brodern
var en skurk.

– Jag har kommit till den meningen, sade han, att du bedragit mig på en del av mitt arv; jag har räknat ut att du tagit för
dyrt för din dåliga kost och dina avlagda kläder; jag vet att min
förmögenhet icke kunnat gå åt till mina förfärliga studieår och
jag tror att du är skyldig mig en rätt stor summa, som jag nu
behöver, och som jag anhåller att få – utbekomma!

Ett leende upplyste broderns ljusa anlete och med en min så
lugn, och en gest så säker, som om han repeterat den i flere år
för att vara färdig att träda upp så snart repliken sades, stack
han handen i byxfickan, skakade nyckelknippan innan han tog
upp den, lät den göra en volt i luften och gick med andakt till
kassaskåpet. Han öppnade det fortare än han ämnat och ställets helgd kanske tillät, framtog ett papper som också legat
färdigt och väntat på replik. Han räckte det åt brodern.

– Har du skrivit det här? – Svara! Har du skrivit det här?

– Ja! –

Arvid reste sig för att gå.

– Nej, sitt! – Sitt! Sitt!

Om någon hund varit närvarande skulle han genast sutit.

– Nå, hur står det. Läs! – »Jag, Arvid Falk, erkänner och
betygar – att – jag – av – min bror – utnämnde förmyndaren – 
Carl Nicolaus Falk – till fullo utbekommit mitt arv – utgörande
etc.»

Han skämdes att utsäga summan.

– Du har sålunda erkänt och betygat en sak, som du inte
trott på! Är det ärligt, får jag lov att fråga? Nej svara på min

fråga! Är det ärligt? Nej! Ergo har du givit ett falskt intyg. Du
är således en skurk! Ja det är du! Har jag inte rätt?

Scenen var för tacksam, och triumfen för stor för att kunna
njutas utan publik. Den oskyldigt anklagade måste ha vittnen;
han slog upp dörren till boden –

– Andersson! ropade han. Svara mig på en sak: hör noga på!
Om jag utfärdar ett falskt intyg, är jag en skurk då eller är jag
inte?

– Patron är en skurk naturligtvis! svarade Andersson utan
betänkande och med värme!

– Hörde du han sa att jag var en skurk – om jag skriver
under ett falskt kvitto. Nå, vad var det jag sa nyss? Du är inte
ärlig Arvid; du är inte ärlig! Det har jag också alltid sagt om
dig! Beskedliga människor äro oftast skurkar; du har alltid varit
beskedlig och undfallande, men jag har sett att du i hemlighet
burit andra tankar; du är en skurk! Så sade också din far, jag
säger »sade» ty han sade alltid vad han tänkte och var en
rättfärdig man, Arvid, och det – är – inte – du! Och var säker
att om han nu levat skulle han med smärta och grämelse ha
sagt: Du är inte ärlig, Arvid! Du är – inte – ärlig!

Han tog åter några diagonaler och det lät som om han
applåderade sin scen med fötterna och han ringde med nyckelknippan, som om han gav signal till ridå – Slutrepliken hade
varit så avrundad, att varje tillägg skulle förstöra det hela.
Oaktat den svåra beskyllningen, som han verkligen väntat på i
flere år, ty han trodde alltid att brodern hade ett falskt hjärta,
var han mycket nöjd att det var över, och så lyckligt över, och
så väl eller så sinnrikt över, att han nästan kände sig glad och
tillochmed en smula tacksam. Dessutom hade han ju fått ett så
gott tillfälle att bryta ut, sedan han blivit retad däruppe i
familjen, och att bryta ut mot Andersson hade under årens
lopp förlorat sitt behag – att bryta ut däruppe – det hade han
förlorat lusten till!

Arvid hade blivit stum; han var en sådan genom uppfostran
förskrämd natur att han alltid trodde sig göra orätt; han hade
sedan barndomen hört dessa förfärliga stora orden, rättfärdig,
ärlig, uppriktig, sann, uttalas dagligen och stundligen, att de
för honom stodo som domare vilka alltid till honom sade:

skyldig! Han trodde en sekund att han misstagit sig i sina
beräkningar, att brodern var oskyldig och han själv verkligen
en skurk; men i nästa ögonblick såg han i brodern en bedragare, som med en simpel advokatyr förvänt synen på honom och
han ville fly för att icke råka i strid, fly utan att säga honom sitt
ärende numro 2 att han stod i begrepp att byta om bana.

Pausen blev längre än ämnat var. Carl Nicolaus hade sålunda tid att i minnet genomgå sina triumfer från nyss. Det där
lilla ordet »skurk» gjorde så gott i tungan att få uttala, det
gjorde lika gott som att utdela en spark; och dörrens öppnande
och Anderssons svar och papperets entré; allt hade gått så väl;
nyckelknippan hade icke varit glömd på nattduksbordet, låset
hade gått obehindrat, bevisningen hade varit bindande som ett
garn, slutledningen hade gått av som ett gäddrag och varit
snärjande. Han var bliven vid gott humör; han hade förlåtit,
nej han hade glömt, glömt allt och när han smällde igen
kassaskåpet, så stängde han för alltid igen om den obehagliga
affären. Men han ville icke skiljas vid brodern; han hade behov
av att tala om annat med honom, att kasta några skovlar
kallprat över det obehagliga ämnet, att se honom under vardagliga förhållanden, att se honom till exempel sitta vid ett
bord, varför icke ätande och drickande, människorna sågo
alltid nöjda och belåtna ut när de åto och drucko, och han ville
se honom nöjd och belåten; han ville se hans ansikte lugnt och
höra hans röst mindre darrande, och han stannade vid att han
skulle bjuda på frukost. Svårigheten var att finna en övergång,
en lämplig brygga att hala ut över bråddjupet. Han letade i sitt
huvud, men fann ingen, han letade i sina fickor och han fann
den – tändsticksasken.

– För fan, du har ju inte tänt din cigarr, gosse! sade han,
med verklig, icke låtsad, värma.

Men gossen hade smulat sönder sin cigarr under samtalets
gång och den kunde icke brinna mer.

– Se här, tag en ny!

Han fick fram sitt stora läderfodral:

– Se här! Tag du! Det är goda cigarrer!

Brodern som var nog olycklig att icke kunna såra någon, mottog bjudningen, tacksamt som en till försoning framräckt hand.


– Se så, gamla gosse, fortfor Carl Nicolaus och anslog en
angenäm sällskapston, som han så väl kunde; kom nu, så gå vi
på Riga och få oss en bit frukost! Kom nu!

Arvid, som var ovan vid vänlighet, blev härav så rörd att han
hastigt tryckte broderns hand och skyndade ut, ut genom
boden utan att hälsa Andersson, och ut på gatan.

Brodern stod häpen; det där kunde han inte förstå; vad
skulle det betyda; springa sin väg då han blev bjuden på
frukost; springa sin väg – och han var ju ändå inte ond.
Springa! Det skulle inte en hund ha gjort om man kastat en
köttbit åt honom!

– Han är så besynnerlig! mumlade han och rappade av
golvtiljorna. Därpå gick han till sin pulpet; skruvade upp stolen
så högt den gick och klättrade upp. Ifrån denna upphöjda plats
brukade han se människor och förhållanden från en högre
synpunkt, och han brukade finna dem små, dock icke så små,
att de ej kunde användas för hans ändamål.





TREDJE KAPITLET



Nybyggarne på Lill-Jans.





Klockan var mellan åtta och nio den vackra majmorgonen, då
Arvid Falk efter scenen hos brodern vandrade gatorna framåt,
missnöjd med sig själv, missnöjd med brodern och missnöjd
med det hela. Han önskade att det vore mulet och att han hade
dåligt sällskap. Att han var en skurk, det trodde han icke fullt
på, men han var icke nöjd med sig själv, han var så van att
ställa höga fordringar på sig, och han var inlärd att i brodern se
ett slags styvfar, för vilken han hyste stor aktning, nästan
vördnad. Men även andra tankar döko upp och gjorde honom
bekymrad. Han var utan pengar och utan sysselsättning. Detta
senare var kanske det värsta ty sysslolösheten var honom en
svår fiende, begåvad med en aldrig vilande fantasi som han
var.

Under ganska obehagliga funderingar hade han kommit ner
på Lilla Trädgårdsgatan; han följde vänstra trottoaren utanför
Dramatiska Teatern och befann sig snart inne på Norrlandsgatan; han vandrade utan mål och gick rätt fram; snart började
stenläggningen bli ojämn, träkåkar efterträdde stenhusen, illa
klädda människor kastade misstänksamma blickar på den
snyggt klädde personen som så tidigt besökte deras kvarter och
utsvultna hundar morrade hotande mot främlingen. Mellan
grupper av artillerister, arbetshjon, bryggardrängar, tvättmadammer och lärpojkar påskyndade han sina sista steg på Norrlandsgatan och var uppe på Stora Humlegårdsgatan. Han gick
in i Humlegården. Generalfälttygmästarens kor hade redan
tagit sitt mulbete i anspråk, de gamla skalliga äppelträden
gjorde försök att sätta blom, lindarne stodo gröna och ekorrarne lekte uppe i kronorna. Han gick förbi Karusellen och
kom upp i allén till teatern; där sutto pojkar som skolkat skolan

och spelade knapp; längre fram låg en målargosse på rygg i
gräset och tittade upp till skyarne genom de höga lövvalven;
han visslade så sorglöst som om varken mästare eller gesäller
väntade på honom under det att flugor och andra yrfän gingo
åstad och dränkte sig i hans färgpytsar.

Falk kom upp på höjden vid Ankdammen; där stannade han
och studerade grodornas metamorfoser, observerade hästiglarne och fångade en vattenlöpare. Därpå tog han sig för att
kasta sten. Detta satte hans blod i omlopp och han kände sig
föryngrad, kände sig som en skolkande skolpojke, fri, trotsigt
fri, ty det var en frihet som han med rätt stor uppoffring
erövrat. Vid den tanken att fritt och efter behag få umgås med
naturen som han förstod bättre än han förstod människorna,
vilka blott hade misshandlat honom och sökt göra honom dålig,
blev han glad och all ofrid försvann ur hans sinne; och han steg
upp för att fortsätta sin väg ändå längre utom staden. Han gick
genom korset och befann sig på Norra Humlegårdsgatan. Han
fick se att några bräder fattades i planket mitt emot och att en
gångstig blivit upptrampad på andra sidan. Han kröp igenom
och skrämde upp en gumma som gick och plockade nässlor;
han promenerade över de stora tobakslanden, där Villastaden
nu står, och befann sig vid porten till Lill-Jans.

Här hade våren brutit ut på allvar över den lilla täcka
lägenheten, som med sina tre små stugor låg inbäddad mellan
blommande syrener och äppelträd skyddad för den nordliga
vinden av granskogen på andra sidan landsvägen. Här var en
fullständig idyll uppdukad. Tuppen satt på skalmarne till en
dranktunna och gol, bandhunden låg och motade flugor i
solskottet, bien stodo som ett moln omkring kuporna, trädgårdsmästaren låg på knä vid drivbänkarne och gallrade rädisorna, lövsångarne och rödstjärtarne sjöngo i krusbärsbuskarne, halvklädda barn jagade hönsen som ville undersöka
grobarheten hos diverse nysådda blomsterfrön. Över det hela
låg en helblå himmel och bakom stod den svarta skogen.

Invid drivbänkarne i skydd av planket sutto två män. Den
ena var klädd i svart hög hatt, utborstade svarta kläder, hade
ett långt, smalt, blekt ansikte och såg ut som en prästman. Den
andre var en civiliserad bondtyp, med sönderbruten men fetlagd kropp, hängande ögonlock, mongoliska mustascher; han
var högst illa klädd och såg ut som vad som helst – hamnbuse,
hantverkare eller artist – han såg förfallen ut – på ett särskilt
sätt.

Den magre, som tycktes frysa, oaktat solen låg rätt på honom, läste högt ur en bok för den fete, vilken såg ut som om
han prövat alla jordens klimat och kunde med lugn fördraga
dem alla.

Då Falk passerat grinden ut åt stora landsvägen hörde han
tydligt den läsandes ord genom planket och han ansåg sig
kunna stanna och höra på utan att stjäla några förtroenden.

Den magre läste med en torr entonig stämma, som saknade
all klang, och den fete gav då och då sin belåtenhet tillkänna
med ett fnysande, som stundom utbyttes mot ett grymtande
och slutligen blev ett spottande, när de vishetens ord han hörde
gingo ut över det vanliga människoförståndet. Den långe läste:

– »De högsta grundsatserna äro, som sagt är, tre: en absolut
ovillkorlig och tvenne relativt ovillkorliga. Pro primo: Den
absolut första rent ovillkorliga grundsatsen skall uttrycka den
handlingen, som ligger till grund för allt medvetande och som
endast gör detta det möjligt. Denna grundsats är Identiteten,
A = A. Denna återstår och kan på intet vis borttänkas, när man
avskiljer alla medvetandets empiriska bestämningar. Den är
medvetandets ursprungliga faktum och måste därföre nödvändigt erkännas; och dessutom är den icke såsom varje annat
empiriskt faktum någonting villkorligt, utan såsom en fri handlings följd och innehåll är den alldeles ovillkorlig.»

– Förstår du Olle? avbröt läsaren.

– O, ja, det är ljuvligt! – »Den är icke som varje empiriskt
faktum någonting villkorligt.» – O, vilken karl! Mera, mera!

– »Då man yrkar», fortfor läsaren, »att denna sats är viss
utan all vidare grund –»

– Hör en sån filur – »viss utan all vidare grund», upptog den
tacksamme åhöraren, som därmed ville skaka från sig varje
misstanke om att han icke skulle förstå, »utan all vidare grund»;
så fint, så fint, i stället för om han bara sagt »utan all grund.» –

– Ska jag fortsätta? eller ämnar du avbryta mig upprepade
gånger? frågade den förorättade läraren.


– Jag ska inte avbryta, gå på, gå på!

– »så», här kommer konklusionen (dråplig i sanning!) – 
»tillägger man sig förmågan att sätta något.»

Olle fnös.

– »Man sätter därigenom icke A» (stora A) »utan blott, att
A är A, om och för så vitt A överhuvud är. Det är icke frågan
om satsens innehåll, utan blott om dess form. Satsen A = A är
alltså till sitt innehåll villkorlig (hypotetisk) och blott till sin
form ovillkorlig.» – Observerade du att det var stora A?

Falk hade hört nog; det var den fruktansvärt djupa filosofien
från Polacksbacken som förirrat sig ända hit att bekuva den råa
huvudstadsnaturen; han såg efter om icke hönsena fallit från
sina pinnar och om icke persiljan upphört att gro vid åhörandet
av det djupaste som på tungomål blivit talat vid Lill-Jans – Han
förvånade sig över att himlen satt kvar på sin plats oaktat den
blivit kallad till vittne vid en sådan förevisning av den mänskliga andens kraftprov på samma gång hans mänskliga lägre
natur tog ut sin rätt och han kände en svår torka i strupen,
varför han beslöt att gå in i en av stugorna och begära ett glas
vatten.

Han vände alltså om på sina steg och klev in i den stugan
som ligger till höger om vägen då man kommer från staden.
Dörren till en stor för detta bagarstuga stod öppen ut till
farstun vilken icke var större än en reskoffert. Inne i rummet
fanns endast en fållbänk, en sönderbruten stol, ett staffli och
två personer; den ena av dessa stod framför staffliet klädd i
skjorta och byxor, vilka uppehöllos av en svångrem. Han såg ut
som en gesäll, men var artist, efter som han höll på att måla
skiss till en altartavla. Den andre var en ung man med fint
utseende och efter ställets råd och lägenhet verkligen fina
kläder. Han hade avtagit sin rock, vikt ner skjortan och betjänade för tillfället målaren med sin präktiga byst. Hans vackra
nobla ansikte bar spår efter en föregående natts utsvävningar
och han nickade då och då till med huvudet, varvid han ådrog
sig en extra tillrättavisning av mästaren, vilken tycktes ha tagit
honom i sitt beskydd. Det var just slutrefrängen av en sådan
där upptuktelse, som Falk råkade få höra, då han steg in i
farstun.


– Att du ska vara ett sådant svin och gå ut och supa med
den där slarven Sellén. Nu står du här och slösar bort din
förmiddag i stället för att vara på Handels-Institutet – höj lite
på högra axeln – så där! Förstörde du verkligen hela hyran så
att du inte törs gå hem? Har du ingenting kvar alls? Inte ett
spår?

– Åhjo, nog har jag litet kvar, fastän det inte räcker så långt.

Den unge mannen tog upp en papperssudd ur byxfickan och
vecklade ut den, varvid två riksdalerssedlar blevo synliga.

– Ge mig de där, så ska jag gömma dem åt dig, tillrådde
mästaren, och tog helt faderligt hand om sedlarne.

Falk, som förgäves sökt göra sig hörd, ansåg nu vara så gott
att gå sin väg lika obemärkt som han kommit. Han gick
sålunda ännu en gång förbi komposthögen och de båda filosoferna och tog av till vänster ut åt Drottning Kristinas väg. Han
hade icke gått långt förr än han fick sikte på en ung man, som
slagit upp sitt staffli framför det lilla albevuxna träsket strax
där skogen börjar. Det var en fin smärt, nästan elegant figur
med något spetsigt mörklagt ansikte; ett sprittande liv rörde sig
genom hela hans person, där han stod arbetande framför den
vackra tavlan. Han hade tagit av sig hatt och rock och tycktes
befinna sig vid den förträffligaste hälsa och det bästa humör.
Han visslade, småsjöng och småpratade omväxlande.

Då Falk kommit tillräckligt långt fram på vägen för att få
honom i profil vände han sig:

– Sellén! God dag, gamle kamrat!

– Falk! Gamla bekanta ute i skogen! Vad i Guds namn vill
det säga! Är du inte i ditt verk så här dags på dan?

– Nej. – Men bor du härute?

– Ja, jag flyttade hit med några bekanta den första april; det
blev för dyrt att bo i stan – värdarne ä så kinkiga också!

Ett klipskt leende spelade i ena mungipan och de bruna
ögonen tindrade.

– Jaså, återtog Falk, då kanske du känner de där figurerna,
som suto och läste borta vid drivbänkarne.

– Filosoferna? Ja, då! Den där långe är extra ordinarie i
Auktionsverket med 80 rdr om året och den där korta, Olle
Montanus, han skulle egentligen sitta hemma och vara bildhuggare, men sen han kom på filosofien tillsammans med
Ygberg, så har han upphört att arbeta och nu går det baklänges för honom med raska steg. Han har upptäckt att konsten är
något sinnligt!

– Nå men vad lever han på?

– Ingenting just! Han står ibland modell åt den praktiske
Lundell och då får han en bit paltbröd, och det lever han på en
dag eller så, och så får han ligga på golvet i hans rum om
vintrarne, för »han värmer alltid litet», säger Lundell, när
veden är dyr, och det var ganska kallt här i april månad.

– Hur kan han stå modell som ser ut som en Quasimodo?

– Jo, det är på en korsnedtagning, där han skall vara den
ena rövaren, vars ben redan äro sönderslagna och den stackars
fan har haft höftsjuka, så att när han lägger sig över en
stolskarm blir han ganska bra. Ibland får han vända ryggen till
och då blir han den andra rövaren.

– Varför gör han ingenting själv då; har han ingen förmåga?

– Olle Montanus, kära du, är ett snille, men han vill inte
arbeta, han är filosof och han skulle nog ha blivit en stor man,
om han bara fått studera. Det är verkligen märkvärdigt att
höra honom och Ygberg när de tala; det är visst sant att
Ygberg har läst mera, men Montanus har ett så fint huvud att
han knäpper honom i bland och då går Ygberg sin väg och
läser in ett stycke till; men aldrig får Montanus låna hans bok.

– Jaså ni tycker om Ygbergs filosofi? frågade Falk.

– Åh, det är så fint! så fint! Du tycker väl om Fichte? Oj, oj,
oj en sådan karl!

– Nå, avbröt Falk, som icke tyckte om Fichte, vilka voro de
två figurerna inne i stugan?

– Jaså, du har sett dem också! Jo, den ena var den praktiske
Lundell, figur- eller rättare kyrkmålare och den andre var min
vän Rehnhjelm.

De sista orden försökte han uttala med en mycket likgiltig
ton för att göra intrycket dess starkare.

– Rehnhjelm?

– Ja; en mycket hygglig pojke.

– Han stod modell därinne?

– Gjorde han! Ja, den Lundell; han kan begagna människor;

det är en för märkvärdigt praktisk karl. Men kom med, så ska
vi gå in och reta honom, det är det roligaste jag har härute; då
kanske du också kan få höra Montanus tala och det är verkligen intressant.

Mindre lockad av utsikterna att få höra Montanus tala, än
för att få ett glas vatten, följde han Sellén och hjälpte honom
bära staffli och schatull.

I stugan hade scenen så till vida förändrats att modellen fått
sätta sig på den söndriga stolen och att Montanus och Ygberg
slagit sig ner i fållbänken. Lundell stod vid staffliet och rökte en
snarkande träsnugga för de fattiga kamraterna vilka fröjdade
sig åt blotta närvaron av en tobakspipa.

Då häradshövding Falk blivit presenterad tillvaratogs han
genast av Lundell, som ville höra hans mening om sin tavla.
Denna befanns vara en Rubens, åtminstone till ämnet om icke
till färg eller teckning. Därpå utgöt sig Lundell över de svåra
tiderna för en artist, tog ner Akademien, och häcklade Regeringen, som icke gjorde något för den inhemska konsten. Han
höll nu på att måla skiss till en altartavla i Träskåla men han
var så viss på, att den icke skulle bli antagen, ty utan intriger
och relationer, kom man ingenstans. Härvid kastade han en
forskande blick på Falks kläder för att se efter om han kunde
duga till att vara en relation.

En annan verkan hade Falks inträde haft på de båda filosoferna. De hade i honom genast upptäckt en »som lärt», och de
hatade honom, ty han kunde beröva dem deras prestige inom
det lilla samhället. De växlade betydelsefulla blickar, vilka
genast uppfattades av Sellén, som därför frestades att visa sina
vänner i deras glans och om möjligt få en drabbning till stånd.
Han fann snart sitt tvedräktsäpple, måttade, kastade och träffade.

– Vad säger Ygberg om Lundells tavla?

Ygberg, som icke väntat att få ordet så snart, måste tänka
några sekunder. Därpå svarade han med markerad röst följande, allt under det Olle gned honom i ryggen för att han
skulle hålla sig styv.

– Ett konstverk kan, enligt min mening sönderdelas i två
kategorier: innehåll och form. Vad innehållet i detta konstverk

beträffar är det av djupt och allmänt mänskligt innehåll, motivet är fruktbart, i och för sig, såsom sådant, och innebär alla de
begreppsbestämningar och potenser, som kunna göra sig gällande för konstnärlig produktion; vad formen åter beträffar,
vilken i sig skall de facto manifestera begreppet, det vill säga
den absoluta identiteten, varat, jaget – så kan jag icke underlåta att finna den mindre adekvat.

Lundell var smickrad av recensionen, Olle log saliga löjen,
som om han såg de himmelska härskarorna, modellen sov och
Sellén fann, att Ygberg hade gjort fullständig succès. Nu riktades allas blickar mot Falk såsom den där skulle upptaga den
kastade handsken, ty att det var en handske, därom voro alla
ense.

Falk kände sig både road och förargad och han letade i sitt
minnes gamla skräpgömmor efter några filosofiska väderbössor
då han fick syn på Olle Montanus, som på slutet fått ansiktskonvulsioner vilket antydde att han ämnade tala. Falk tog på
måfå, laddade med Aristoteles och lossade av –

– Vad menar notarien med adekvat? Jag kan inte erinra mig
att Aristoteles begagnar det ordet i sin metafysik.

Det blev alldeles tyst i rummet och man kände att här gällde
en strid mellan Lill-Jans och Gustavianum. Pausen blev längre
än önskligt, ty Ygberg kände inte Aristoteles och skulle heldre
dö än erkänna det. Som han icke var kvick i slutledningarne,
kunde han icke upptäcka den bräsch Falk hade lämnat öppen;
men detta kunde Olle och han uppfångade den avlossade
Aristoteles, tog honom med båda händerna och slungade honom tillbaka på sin motståndare.

– Ehuru olärd, dristar jag mig dock undra huruvida häradshövdingen har kullkastat sin motståndares argumenter.
Jag tror att adekvat kan sättas som bestämning i en logisk
konklusion och gälla, såsom sådan, oaktat icke Aristoteles nämner ordet i sin metafysik. Har jag rätt mina herrar? Jag vet inte!
Jag är en olärd man och häradshövdingen har studerat de där
sakerna.

Han hade talat med halvspända ögonlock; nu fällde han dem
helt och hållet och såg oförskämt blygsam ut.

– Olle har rätt mumlades från alla håll.


Falk kände att här måste tas itu med hårdhandskarne om
Uppsalahedern skulle kunna räddas; han gjorde en volt med
den filosofiska kortleken och fick upp ett Ess.

– Herr Montanus har förnekat översatsen eller helt enkelt
sagt nego majorem! Gott! Jag förklarar återigen att han gjort sig
skyldig till ett posterius prius; han har, då han skulle göra ett
hornslut förirrat sig och gjort syllogismen efter ferioque i stället
för barbara; han har glömt den gyllene regeln: Cæsare Camestres
festino barocco secundo och därför blev hans konklusion limitativ!
Har jag inte rätt mina herrar?

– Mycket rätt, mycket rätt, svarade alla, utom de båda
filosoferna som aldrig haft en logik i hand.

Ygberg såg ut som om han bitit i spik och Olle grinade som
om han fått snus i ögonen; men som han var en klipsk karl hade
han också upptäckt sin motståndares taktiska metod. Han
fattade sålunda hastigt det beslutet att icke svara på spörsmålet, utan tala om något annat. Han drog sålunda fram ur
minnet allt vad han läst och allt vad han hört börjande med det
referat av Fichtes Vetenskapslära som Falk nyss hört genom
planket. Och detta drog ut på förmiddagen.

Under tiden stod Lundell och målade och snarkade med sin
sura träpipa. Modellen hade somnat på den trasiga stolen och
hans huvud sjönk allt djupare och djupare tills det vid tolvtiden
hängde mellan hans knän, så att en matematiker kunde räknat
ut när det skulle nå jordens medelpunkt.

Sellén satt i öppna fönstret och njöt, och den arme Falk som
drömt om ett slut på den förfärliga filosofien måste ta hela
nävar med filosofiskt snus och kasta i ögonen på sina fiender.
Pinan skulle ha blivit utan ända, om icke modellens tyngdpunkt så småningom blivit flyttad över på en av stolens ömtåligaste sidor, så att denna med ett brak gick sönder och Rehnhjelm föll i golvet, varvid Lundell fick ett tillfälle att bryta ut
över dryckenskapslasten och dess bedrövliga följder både för en
själv och för andra, med vilka senare han menade sig själv.

Falk som ville söka hjälpa den förlägne ynglingen ur hans
bryderi, skyndade att väcka en fråga på tal som kunde vara av
det mest allmänna intresse.

– Var ämna herrarne äta middag i dag?


Det blev så tyst att man hörde flugorna surra; Falk visste
icke han, att han trampat på fem liktornar på en gång. Lundell
bröt först tystnaden. Han och Rehnhjelm skulle äta på Grytan
där de brukade äta, emedan de hade kredit; Sellén ville icke äta
där, emedan han icke var nöjd med maten och han hade ännu
icke deciderat sig för något ställe, vid vilken osanning han
kastade en frågande ängslig blick på modellen. Ygberg och
Montanus »hade mycket att göra» så att de icke ville »förstöra
sin dag» med att »klä sig och gå till stan» utan de ämnade
skaffa sig något därute; vad det var för något sade de inte.

Därpå började toaletten, vilken mest bestod i tvättningar ute
vid den gamla trädgårdsbrunnen. Sellén, som dock var sprätten, hade ett tidningspapper gömt under fållbänken ur vilket
han framtog kragar, manschetter och krås – allt av papper;
därpå tillbragte han en lång stund på knä framför brunnsöppningen för att se sig knyta ett brungrönt sidenband, som han
fått av en flicka, och att lägga sitt hår på ett särskilt sätt; när
han därjämte gnidit av sina skor med ett kardborrblad, borstat
hatten med rockärmen, satt en druvhyacint i knapphålet och
tagit fram sitt kanelrör var han färdig. Vid hans förfrågan om
Rehnhjelm skulle komma snart, svarade Lundell, att han icke
hade tid ännu på några timmar, han skulle hjälpa honom att
rita, och Lundell brukade alltid rita mellan tolv och tu. Rehnhjelm var undergiven och lydde, ehuru han hade svårt att
skiljas från sin vän Sellén, som han tyckte om, under det han
däremot hyste avgjord motvilja för Lundell.

– Vi träffas i alla fall i Röda Rummet i kväll? framkastade
Sellén tröstande och därom voro alla ense till och med filosoferna och den moraliske Lundell.

Under vägen till stan invigde Sellén sin vän Falk i varjehanda förtroenden rörande nybyggarne på Lill-Jans, varav
inhämtades att han själv brutit med Akademien på grund av
skilda åsikter om konst; att han visste med sig äga talang och
att han skulle lyckas, om det ock månde dröja, ehuru det var
oändligt svårt att få ett namn utan att ha fått kungliga medaljen. Även naturliga hinder reste sig emot honom; han var född
på Hallands skoglösa kust; han hade lärt sig älska det stora och
enkla i dess natur; publiken och kritiken tyckte för närvarande

om detaljer, småsaker och därför fick han icke sälja; han skulle
nog kunna måla som de andra, men det ville han icke.

Lundell däremot, det var en praktisk man – Sellén uttalade
alltid ordet praktisk med ett visst förakt –. Han målade efter
folkets smak och önskan; han led aldrig av indisposition; han
hade visserligen lämnat akademien, men av hemliga, praktiska, skäl och han hade icke brutit med den, oaktat han gick
omkring och berättade så. Han uppehöll sig rätt bra med att
teckna åt illustrerade magasin och skulle nog oaktat sin obetydliga talang en dag lyckas, genom relationer och särskilt genom
intriger dem han fick lära sig av Montanus, som redan gjort
upp några planer, vilka Lundell med framgång realiserat – och
Montanus – det var snillet, fastän han var fasligt opraktisk.

Rehnhjelm var son av en fordom rik man uppe i Norrland.
Fadern hade ägt en stor egendom, vilken slutligen gått ifrån
honom och stannat i händerna på förvaltaren. Nu var den
gamle ädlingen tämligen fattig och hans önskan var, att sonen
skulle hämta lärdom av hans förflutna och genom att bli förvaltare återskaffa åt huset en egendom, och därför gick denne nu
på Handelsinstitutet för att lära sig lantbruksbokhålleri, vilket
han avskydde. Det var en snäll gosse, men litet svag och han lät
leda sig av den sluge Lundell, vilken icke försmådde att taga ut
arvode in natura för sina moraler och sitt beskydd.

Emellertid hade Lundell och Rehnhjelm satt sig till arbetet,
som gick så till, att Rehnhjelm ritade under det mästaren låg i
fållbänken och övervakade arbetet, det vill säga rökte.

– Om du nu är flitig, så ska du få gå med mig och äta
middag på Tennknappen, lovade Lundell som kände sig rik med
de två riksdalrarne han räddat undan förstörelsen.

Ygberg och Olle hade dragit sig uppåt skogsbacken för att
sova över middagen. Olle var strålande efter sina segrar, men
Ygberg var dyster; han hade blivit överträffad av sin lärjunge.
Han hade dessutom blivit kall om fötterna och var ovanligt
hungrig, ty det ivriga talet om äta hade väckt slumrande
känslor, vilka icke på ett helt år fått giva sig luft. De lade sig
under en gran; Ygberg gömde den dyrbara boken, vilken han
aldrig velat låna ut till Olle, väl inlindad i ett papper under sitt
huvud och sträckte ut sig i sin fulla längd. Han var blek som ett

lik, kall och lugn som ett lik, vilket uppgivit hoppet om en
uppståndelse. Han såg huru småfåglar åto granfrön ovanför
hans huvud och släppte ner skalen på honom, han såg huru en
stind ko gick och betade mellan alarne och han såg röken stiga
upp från trädgårdsmästarens köksskorsten.

– Är du hungrig, Olle? frågade han med matt stämma.

– Nej, sade Olle och kastade hungriga blickar på den underbara boken.

– Den som vore en ko! suckade Ygberg, knäppte ihop händerna över bröstet och överantvardade sin själ åt den allförbarmande sömnen.

När hans svaga andedrag blivit tillräckligt regelbundna lirkade den vakande vännen fram boken så sakta att icke den
sovande skulle störas; därpå kastade han sig framstupa och
började sluka det dyrbara innehållet, varunder han glömde
både Tennknappen och Grytan.





FJÄRDE KAPITLET



Herrar och Hundar.





Det hade förflutit några dagar. Carl Nicolaus Falks tjugutvååriga fru hade just slutat dricka sitt kaffe på sängen, den
kolossala mahognysängen i den väldiga sängkammaren.
Klockan var ännu bara tio. Mannen hade varit ute sedan
klockan sju på morgonen och tagit upp lin nere vid bron, men
det var alls icke i förlitande på att han icke skulle komma hem
så snart, som den unga frun tog sig den friheten att ligga så
länge, oaktat det förövrigt stred emot husets seder och skick.
Det tycktes snarare vara henne ett nöje att få bryta mot alla
husets inrotade seder och skick. Hon hade endast varit gift i två
år, men hade haft tillräcklig tid att införa genomgripande
reformer i det gamla konservativa borgarhuset, där allting var
gammalt till och med tjänarne; och makten därtill hade hon
fått, då hennes man hade förklarat henne sin kärlek och hon
nådigt givit honom sitt ja, det vill säga i nåder befriat sig från
ett förhatligt hem där hon fick stiga upp klockan sex och arbeta
hela dagen. Hon hade begagnat sin förlovningstid väl; hon
hade nämligen därunder samlat alla garantier för att få föra ett
fritt och oberoende liv för sin personliga del utan någon inblandning från mannens sida; dessa garantier bestodo visserligen blott i löften givna av en kärlekssjuk man, men hon som var
vid full sans tog dem och skrev upp dem i sitt minne. Mannen
hade däremot efter ett tvåårigt barnlöst äktenskap visat böjelse
att glömma alla dessa förbindelser om att frun skulle få sova så
länge hon ville, dricka kaffe på sängen, m.m.; han hade till och
med varit nog ogrannlaga att påminna henne om, att han
dragit upp henne ur dyn, att han befriat henne ur ett helvete,
och att han gjort detta med uppoffring, ty han hade ingått en
mesallians – hennes far var flaggskeppare vid flottan. Det var
på svaren till dessa och dylika tillvitelser hon nu låg och

funderade, och som hennes goda förstånd aldrig under deras
bekantskap varit omtöcknat av några känslors rus, var hon
ännu i besittning av detsammas bruk – och hon visste att bruka
det. Det var därför med en oblandad glädje hon hörde symptomerna av sin mans hemkomst till frukosten. Det började nämligen slå i dörrarne ut till matsalen samtidigt med att ett väldigt
rytande lät höra sig, varvid frun stack huvudet under täcket för
att dölja sitt skratt. Steg hördes på förmaksmattan och i sängkammardörren syntes den vredgade mannen – med hatten på
huvudet. Frun vände ryggen ditåt och lockade med sin mest
smekande röst:

– Är det min lilla drängluns, som kommer? Stig på, stig på!

Lilla dränglunsen, det var smeknamnet, och herrskapet hade
de mest originella sådana, var icke böjd att komma, utan han
stannade i dörren och skrek.

– Varför är inte frukosten dukad? Va!

– Fråga pigorna, jag har inte åtagit mig att duka. Och var så
god och tag av hatten, när man kommer in, min herre!

– Var har du gjort av min mössa då?

– Den har jag bränt opp! Den var så flottig, så jag tyckte du
borde skämmas.

– Har du bränt opp! Nå det ska vi tala om sen! Varför ligger
du och vräker ännu långt fram på förmiddan, i stället för att se
efter pigorna.

– Därför att det roar mig!

– Tror du att jag gift mig med en hustru som inte vill se om
sitt hus? Va!

– Ja, det har du! Och varför tror du att jag gift mig med dig?
Det har jag sagt dig tusen gånger – därför att jag skulle slippa
arbeta, och det har du lovat mig! Har du inte lovat mig det?
Kan du svara på heder att du inte lovat mig det! Ser du nu en
sådan karl du är. Precis lik alla andra!

– Ja, det var då det!

– Då! När var det! Äro inte löften alltid bindande? Ska det
vara någon viss årstid kanske, då de ska ges?

Mannen kände för väl den oryggliga logiken, och hustruns
goda humör gjorde samma verkan som tårar i dylika fall – han
gav sig.


– Jag tänker ha främmande i kväll, förklarade han.

– Jaså, tänker du det. Herrfrämmande?

– Naturligtvis! Jag tål inte kvinnor!

– Nå du har väl gjort dina uppköp då?

– Nej det skall du göra!

– Jag! Nej jag har inga pengar; för främmande! Jag kommer
visst inte att använda hushållspengarne till några extra förplägningar.

– Nej, dem köper du opp till din toalett, och andra onyttiga
saker.

– Kallar du det onyttiga saker som jag sitter och arbetar åt
dig? Är en rökmössa onyttig kanske, äro tofflor onyttiga kanske.
Säg! Svara då, uppriktigt –

Hon förstod alltid att formulera sina frågor så, att svaret
måste bli tillintetgörande för den svarande – det var mannens
egen skola hon gått i. Denne måste sålunda, efter han icke ville
bli tillintetgjord, oupphörligt ta upp nya ämnen.

– Jag hade verkligen anledning, sade han med en viss rörelse, att se folk i kväll; min gamle vän Fritz Levin i posten har
efter 19 års tjänstgöring blivit ordinarie – han stod i Posttidningen i går kväll. Men, efter som det tycks misshaga dig, och
du vet att jag alltid gör dig till viljes, så bryr jag mig icke om
den saken, utan ser bara honom och magister Nyström nere på
kontoret.

– Jaså, den slarven Levin har blivit ordinarie nu, det var då
för väl. Då kanske du kan få igen alla de pengar han är skyldig
dig.

– Jojo du, jag tänker nog på det!

– Men, kan du säga mig hur du vill umgås med en sådan
slarv, som han är, och den magistern sen; det är ju riktiga
sjaskar, som knappt har kläderna på kroppen.

– Hör du min lilla gumma, jag lägger mig inte i dina affärer,
låt du mig sköta mina.

– Efter som du har främmande därnere, så vet jag inte vad
som hindrar mig att ha främmande häroppe.

– Nej ingenting alls!

– Nå; kom då hit lilla dränglunsen och ge mig lite pengar!

Lunsen, som i alla avseenden var belåten med resultatet

efterkom befallningen med nöje.

– Hur mycket ska du ha! Jag har mycket ont om pengar i
dag!

– Åh jag är nöjd med femtio!

– Är du galen?

– Galen; var så god och ge mig vad jag begär; jag behöver
inte svälta när han går på källarn och smörjer sig!

Freden var bilagd och parterna skildes med ömsesidig belåtenhet. Han slapp äta en dålig frukost hemma, han måste äta
ute, han slapp sitta och äta en tarvlig supé där oppe och vara
generad för fruntimmer, ty han hade varit ungkarl för länge,
och han behövde icke ha ont samvete, ty det kunde han ha i
detta enda fall, över att hustrun satt ensam, då hon ju skulle ha
främmande själv och ville närapå bli av med honom – och det
var värt femtio riksdaler!

När mannen hade gått, ringde frun på husan, för vars skull
hon i dag underkastat sig ligga så länge, emedan denna hade
förklarat att man här i huset brukat stiga upp kl. 7. Därpå
befallde hon fram papper och penna och skrev följande biljett
till revisorskan Homan som bodde mitt emot.



 »Snälla Evelyn!

Kom till mig på en kopp te i kväll så få vi tala om stadgarne till
den där föreningen ’För kvinnans rättigheter’. Kanske en basar
eller ett sällskapsspektakel skulle kunna vara till någon nytta.
Jag längtar riktigt att få föreningen till stånd; det är ett djupt
behov, som du så ofta säger och jag känner det mycket djupt
om jag tänker efter. Tror du att Hennes Nåd skulle vilja göra
mig den äran på samma gång; jag skall kanske göra visit hos
henne först. Kom och hämta mig kl. 12, så gå vi till Bergens
och dricker chokolad. Min man är borta.

Din Eugenie.

P.S. Min man är borta.»





Därpå steg hon upp och klädde sig för att vara i ordning
klockan 12.


________



Det hade blivit afton samma dag. Österlånggatan låg redan i
skymning då klockan slog sju i Tyskan; endast en svag ljusstrimma från Ferkens Gränd bröt ännu in i Falks Linkramhandel, som Andersson då stängde. På kontoret innanför hade
luckorna redan blivit tillskjutna och gasen tänd. Där var sopat
och städat; vid dörren ståtade tvenne buteljkorgar, ur vilka
halsar med rött lack och gult lack och stanniol och till och med
skärt silkespapper på stucko upp. Mitt på golvet stod ett bord
med vit duk; på detta tronade en ostindisk bål och en tung
mångarmad silverstake. Och på golvet vandrade Carl Nicolaus
Falk. Han hade påtagit en svart bonjour och såg respektabel,
men även glad ut. Han hade rättighet att fordra en trevlig
afton; han bestod den själv och hade arrangerat den själv; han
var hemma hos sig utan att vara generad av fruntimmerna, och
hans gäster voro av den naturen, att han hade rättighet fordra
icke allenast uppmärksamhet och artighet utan även litet mera.
De voro visserligen endast två, men han tyckte inte om mycket
folk; dessa voro hans vänner, pålitliga, tillgivna som hundar,
undergivna, behagliga, alltid laddade med smicker och aldrig
begivna på motsägelser. Han kunde nog ha skaffat sig bättre
umgänge för sina pengar, och han hade även sådant två gånger
om året, då hans fars gamla vänner voro bjudna, men han var
uppriktigt sagt för mycket despot för att trivas med dem.

Emellertid var klockan tre minuter över sju och några gäster
hade icke infunnit sig. Falk började bli otålig. Han var van att
då han rekvirerade sitt folk de på minuten voro på platsen.
Tanken på de ovanligt bländande arrangemangerna och dessas
förlamande intryck uppehöll dock hans tålamod den minut som
åtgick innan notarien Fritz Levin i Postverket inträdde.

– God afton min snälla bror – Nej! – här stannade han i
rockavdragningen, tog av glasögonen och hycklade en överraskning över de storartade tillrustningarne som om han ville
falla baklänges av bara förvåning. – Sjuarmade ljusastakan och
tabernaklet – Min Gud, min Gud! utbrast han då han fick se
buteljkorgarne.

Den som under utbrottet av dessa väl överlästa roligheter tog
av sig överrocken var en medelålders man, av den för tjugo år
sedan moderna Kunglig Sekterstypen, med mustascher och

polisonger i ett sammanhang och håret med sned bena och
coup-de-vent. Han var blek som ett lik, tunn som en svepning,
var gentilt klädd, men såg ut som om han frös i alla leder och
hade hemligt umgänge med fattigdomen.

Falk välkomnade honom på ett rått och överlägset sätt, som
antydde dels att han föraktade smicker, i synnerhet från det
hållet, dels att den inträdande åtnjöt förtroendet att vara hans
vän. Såsom lämplig gratulation till utnämningen ansåg han
vara att göra en relation om hans fars kongl. fullmakt på
kaptensbeställningen vid Borgerskapet.

– Nå det känns skönt att ha sin kongliga fullmakt! Va?! Min
far hade också kunglig fullmakt ... 

– Förlåt min lilla bror, jag har bara konstitutorial.

– Nå konsistorial eller kongl. fullmakt är precis detsamma;
ska du lära mig det, du? Min far hade också kunglig fullmakt ... 

– Jag försäkrar bror!

– Försäkrar! Vad menar du med försäkra! Tror du att jag
står och ljuger. Säg? Menar du verkligen att jag ljuger?

– Nej för all del, du ska inte ta i så hett!

– Du erkänner sålunda att jag inte ljuger, alltså har du då
konglig fullmakt. Vad står du och pratar smörja för då! Min
far ... 

Den bleke mannen som redan vid inträdet i kontoret tycktes
ha en pluton furier efter sig, ty han skallrade i alla leder,
störtade nu fram mot sin välgörare, fast besluten att göra
processen kort innan kalaset började, så att man sedan kunde
få vara i ro.

– Hjälp mig, stönade han som en drunknande, i det han
drog fram ett reversal ur bröstfickan.

Falk satte sig i soffan, ropade på Andersson, befallde honom
dra upp buteljerna, och började laga bålen. Därpå svarade han
den bleke.

– Hjälp? Har jag inte hjälpt dig? Har du inte lånat av mig
upprepade gånger – utan att betala igen? Va? Nå, har jag inte
hjälpt dig? Vad menar du då?

– Min kära bror, det vet jag nog att du alltid varit snäll emot
mig –


– Nåå, är du inte ordinarie nu? Jo! Nåväl! Det skulle ju bli så
bra då! Då skulle alla skulder betalas och då skulle det bli ett
nytt liv. Det där har jag hört nu i aderton år! Nå hur mycket får
du i lön nu?

– Tolvhundra riksdaler, mot Åttahundra som jag hade förut; men nu ska du höra. Fullmakten kostar ett hundra tjugofem, pensionskassan tar femtio, summa ett hundra sjuttiofem;
var ska jag få dem ifrån! Men nu kommer det värsta; mina
fordringsägare ha tagit införsel i halva lön, således har jag
numera bara sexhundra riksdaler att leva på i stället för att jag
hade åtta förut. Och det är detta jag väntat på i nitton år. Det
är roligt att bli ordinarie då!

– Ja, men varför har du satt dig i skuld. Man ska inte sätta
sig i skuld; aldrig sätta – sig – i – skuld!

– När man får gå med hundra riksdalers gratifikation i
många år –

– Då har man inte där att göra! Emellertid, det där är saker
som inte rör mig! – inte – rör – mig!

– Vill du inte för den här enda gången skriva på?

– Du känner mina principer i detta fall, jag skriver aldrig på.
Låt det vara slut nu!

Levin tycktes icke vara ovan vid avslag i den där vägen och
han lugnade sig. I det samma kom också magister Nyström och
gjorde ett önskvärt avbrott i samtalet. Det var en torr person
med ett hemlighetsfullt utseende och hemlighetsfull ålder; hans
sysselsättning var också hemlighetsfull – han skulle vara lärare
vid någon skola på Söder, men i vilken det frågade ingen efter
och han var icke angelägen att tala om det. Hans mission i
Falks sällskap var för det första att tituleras magistern när
någon hörde det, för det andra att vara undergiven och artig,
för det tredje att då och då komma och begära att få låna högst
en femma, ty det ingick i Falks andliga behov att folk skulle
komma och be att få låna pengar av honom, helt litet förstås,
och för det fjärde att skriva vers vid festliga tillfällen, vilket icke
var det minst maktpåliggande i hans mission.

Nu satt Carl Nicolaus Falk där, själv mitt i skinnsoffan, ty
man skulle icke glömma att det var hans soffa, omgiven av sin
generalstab, eller sina hundar, som man ock kunde säga. Levin

fann allting magnifikt: bålen, glasen, sleven, cigarrerna (hela
lådan var framburen från kaminkransen), tändstickorna, askfaten, buteljerna, korkarna, järntrådarna – allt. Magistern såg
nöjd ut och behövde icke tala, ty det gjorde de andra; han
skulle endast vara närvarande för att vid behov åkallas som
vittne.

Falk höjde första glaset och drack – för vem, det fick ingen
veta, men magistern trodde att det var för dagens hjälte och
drog därför fram med verserna med detsamma samt började
läsa till »Fritz Levin då han blev ordinarie».

Falk överfölls härvid av en svår hosta, vilken inverkade
störande på uppläsningen och tillintetgjorde verkan av de mest
kvicka poängerna; men Nyström, som var en klok man, hade
förutsett detta och därför hade han instuckit den lika vackert
tänkta som sagda sanning att »Vart fan skulle Fritz Levin ha
farit, om icke Carl Nicolaus Falk hade varit». Denna fina
antydan på de många ficklånen, som Falk beviljat sin ordinarie
vän, gjorde att hostan gav sig och att man bättre kunde uppfatta slutstrofen som, helt ogrannlaga dedicerades till Levin, vilket
missgrepp återigen hotade att störa harmonien. Falk hällde i
sig sitt glas, liksom om han tömt en kalk bräddad av otacksamheten.

– Du var inte så rolig i dag som du brukar, Nyström! sade
han.

– Nej, han var mycket roligare på din trettioåttonde födelsedag, hjälpte Levin på, som visste vart det skulle bära hän.

Falk genomletade med en blick hans själs hemligaste vrår för
att se efter om där dolde sig något svek – och som han var för
stolt att se något, såg han intet. Han fullföljde alltså.

– Ja tror jag det! det var det roligaste jag hört; det var så
kvickt så att man skulle kunna låta trycka det; du borde låta
trycka dina saker. Hör du, Nyström, du kommer bestämt i håg
dem utantill, gör du inte det?

Nyström hade så dåligt minne eller, för att säga sanningen,
han tyckte att de druckit för litet för att göra ett så grovt våld
på blyghet och god smak, och han bad att få uppskov, men
Falk, som retades av den tysta oppositionen, och som redan var
för långt ute för att kunna vända om, insisterade. Han trodde

till och med att han hade en avskrift av verserna på sig; han
sökte i plånboken, och, jaha där lågo de. Blygsamheten förbjöd
honom icke att läsa upp dem själv ty det hade han gjort många
gånger, men det lät bättre om en annan gjorde det. Och den
stackars hunden bet i sin kedja, men den höll. Han var en
finkänslig natur, denne magister, men han måste vara rå för att
kunna få fortfara att förvalta livets dyrbara gåva och han hade
varit rå med besked. Alla livets intimaste förhållanden voro
blottade, allt som stod i förbindelse med trettioåttaåringens
födelse, upptagande i församlingen, uppfostran och vård var
förlöjligat och måste ha förefallit själva föremålet vämjeligt,
såvida det rört någon annan person än honom själv, men nu
var det utmärkt, därför att det sysselsatte sig med hans person.
Efter slutad läsning dracks Falks skål med jubel och den dracks
i många glas, ty man kände, att man var för nykter för att
kunna hålla sina verkliga känslor i styr.

Därpå röjdes bordet och nu inbars en magnifik sexa med
ostron och fågel och annat gott. Falk gick omkring och luktade
på assietterna, skickade en och annan tillbaka, tillsåg att engelska portern var kylslagen och att vinerna voro tempererade
vart efter sin art. Det var nu hans hundar skulle tjänstgöra och
bereda honom ett angenämt skådespel. När allt var färdigt tog
han upp sitt guldur och höll det i handen medan han framkastade följande skämtsamma fråga, vid vilken de svarande voro
så vana, så vana!

– Huru mycket äro herrarnes silverklockor?

Dessa avgåvo pliktskyldigast och under lämpliga skratt det
äskade svaret: deras klockor voro hos urmakaren. Detta försatte Falk i briljant lynne, som tog sig luft i det alls icke
oväntade:

– Djuren fodras klockan åtta! – Varpå han satte sig, slog i
tre supar, tog själv en och inbjöd de andra att göra samma.

– Jag börjar, jag, efter som ni inte vill! Här krusas inte.
Hugg för er pojkar!

Och så börjades fodringen. Carl Nicolaus, som icke var
synnerligen hungrig, hade god tid att njuta av de andras aptit,
och han uppmanade dem med hugg och slag och otidigheter att
de skulle äta. Ett gränslöst välvilligt leende spred sig över hans

ljusa solskensanlete, när han såg deras iver, och det var svårt
att utröna vilket som mest gladde honom: att de åto så snällt,
eller att de voro så hungriga. Han satt som en kusk och
smackade på dem och klatschade åt dem:

– Ät du Nyström, du vet inte när du får något härnäst! Sätt i
dig, notarie, du ser ut som du skulle behöva kött på bena. – 
Grinar du åt ostronen – duger de inte åt en sån där, kanhända? 
– Va! Tag en bit till! Tag för dig du! Orkar inte? Vad är det för
prat! Se så! Nu ta vi en halva! – Drick öl gossar! – Du ska ha
mera lax! Du ska ta mig fan ha en bit lax till! Ät du, ta mig fan!
Det kostar dig lika mycket!

När fågeln var skuren, fyllde Carl Nicolaus med en viss
högtidlighet rödvinsglasen, varvid gästerna, som befarade ett
tal, gjorde en paus. Värden höjde sitt glas, luktade på detsamma och framsade med djupt allvar följande välkomsthälsning:

– Skål, suggor!

Nyström besvarade tacksamt skålen med att höja sitt glas
och dricka, men Levin lät sitt stå, varvid han såg ut som om
han slipade en kniv i bakfickan.

När supén led till slut och Levin kände sig stärkt av mat och
dryck, och vinets ångor stego, började han erfara en viss vådlig
känsla av oberoende och en stark frihetslusta vaknade hos
honom. Hans röst blev mera klangfull, hans ord uttalades med
mera säkerhet och han rörde sig obesvärat.

– Tag hit en cigarr, befallde han, en god cigarr! Inte något
fusel!

Carl Nicolaus, som tog detta för ett lyckat skämt, lydde.

– Jag ser inte din bror här i kväll! sade Levin nonchalant.

Det låg något olycksbådande och hotande i hans röst och
detta kände Falk, ty han blev missmodig.

– Nej! svarade han kort, men obestämt.

Levin dröjde, innan han slog till nästa slag. Det hörde till
hans mest inbringande sysselsättningar att lägga sig i folks
affärer, som det heter, och han bar skvaller mellan familjer,
sådde ett litet tvedräktsfrö här och där för att sedan få den
tacksamma rollen av medlare. Härigenom skaffade han sig ett
fruktansvärt inflytande och han kunde när han ville leda människorna som dockor. Falk kände också detta obehagliga inflytande och ville bli fri från det, men han kunde icke, ty Levin
förstod så väl att med finter reta hans nyfikenhet, och genom
att antyda mera än han i själva verket visste, lockade han ur
folk deras hemligheter.

Nu var det emellertid Levin, som hade piskan och han svor
att han skulle köra sin förtryckare. Han klatschade ännu bara i
luften men Falk väntade på stryk. Han försökte byta om ämne.
Han uppmanade att dricka! Och där dracks! Levin blev allt
vitare och kallare, men ruset steg! Han lekte med sitt offer!

– Din fru har främmande i kväll, sade han likgiltigt.

– Hur vet du det? frågade Falk bestört.

– Jag vet allting, svarade Levin och visade tänderna. Han
gjorde också det i det närmaste. Hans vidsträckta affärsförbindelser nödgade honom att besöka så många offentliga ställen
som möjligt och där fick han höra mycket, både vad som sades i
hans sällskap och i andras.

Falk blev verkligen rädd, han visste inte varför, och han fann
för gott att avvända den annalkande faran. Han blev artig och
till och med ödmjuk, men Levin blev allt djärvare. Till sist
återstod för värden endast att hålla ett tal, att verkligen erinra
om orsaken till förtärandet av dessa massor mat och vin, med
ett ord, att ge ett erkännande åt dagens hjälte. Det fanns ingen
annan utväg –; han var visserligen ingen talare, men det måste
nu ske! Han knackade i bålen, fyllde glasen och erinrande sig
ett gammalt tal, som hans far höll för honom, då han blev sin
egen, steg han upp och började, mycket långsamt.

– Mina Herrar. Jag har nu varit min egen i åtta år; jag var
då inte mer än trettio.

Förändrandet av läge från att sitta till att stå framkallade en
häftig blodstigning åt huvudet, så att han kände sig förvirrad,
vartill även Levins hånande blickar bidrogo. Han blev så
bortkommen att talet trettio föreföll honom så vidunderligt
stort att han häpnade –

– Sa jag trettio? Jag menade – – –  inte det! Emellertid, jag
hade då konditionerat hos min far, i – många år, jag kan inte
erinra mig – nu – precis huru många, mja! Det skulle bli för
långt att upprepa vad jag under dessa år genomgick och erfor,

ty det är människans öde. Ni tycker kanske att jag är egoistisk ... 

– Hör! stönade Nyström som lagt ner sitt trötta huvud på
bordet.

Levin stötte ut röken mot talaren som om han spottade åt
honom.

Falk, som nu hade sitt rus givet, fortfor, under det hans
blickar sökte ett fjärran mål, som han icke kunde fatta.

– Människan är egoistisk det veta vi alla. Mja! Min far, som
höll tal för mig när jag blev min egen, som jag nyss nämnde –

Här tog talaren upp sitt guldur och lösgjorde det från kedjan.
De båda åhörarne spärrade upp ögonen. Skulle han ge Levin
en hedersgåva?

– överlämnade vid tillfället följande guldur, som han fått av
sin far anno –

Återigen de fruktansvärda siffrorna, och han ryggade!

– detta guldur mina herrar har jag fått, och det är aldrig – 
utan rörelse – jag tänker på den stund – jag fick det. Ni tycker
kanske att jag är egoistisk mina herrar? Det är jag inte! Det är
visserligen inte vackert att tala om sig själv, men vid ett tillfälle
som detta ligger det så nära till hands att man tar en överblick
tillbaka – över det förflutna. Jag vill bara berätta en enda liten
omständighet.

Han hade glömt Levin, glömt dagens betydelse och trodde
att det var hans svensexa. Men nu svävade för honom scenen
med brodern om morgonen och hans triumf. Han kände otydligt ett behov att tala om denna triumf, men han kunde icke
erinra sig mera av detaljerna än att han bevisat honom, att han
var en skurk; hela bevisningskedjan hade fallit bort ur minnet
och det återstod endast två fakta: brodern och en skurk; han
försökte knyta ihop dem, men de gingo i sär – Hans hjärna
arbetade och arbetade, och nya bilder rullade fram. Han behövde tala om något ädelmodigt drag ur sitt liv; han kom ihåg
att han givit sin hustru pengar på morgonen, att hon fick sova
så länge hon ville och fick dricka kaffe på sängen, men det
lämpade sig icke för tillfället – han befann sig i en svår belägenhet och vaknade till besinning av fruktan för den tystnad som
uppstått och de två vassa blickar som oavlåtligt betraktade

honom. Han fann sig stående med uret i hand. Uret? Var hade
det kommit ifrån! Varför suto de här i mörkret och han stod!
Jo, så var det, han talade för dem om uret och de väntade på
fortsättningen.

– Detta ur, mina herrar är visserligen inte något märkvärdigt ur. Det är bara franskt guld –

De båda silverklockornas forne ägare gjorde stora ögon. Det
var nytt för dem!

– och jag tror att det bara är sju rubiner – det är alls inte
något märkvärdigt ur – det är snarare ett dåligt ur!

Han blev ond av någon hemlig orsak som knappast hans
hjärna visste och han måste bryta ut emot någonting. Han
knackade uret i bordet och skrek:

– Det är ett förbannat dåligt ur, säger jag. Hör då när jag
talar! Tror du mig inte Fritz? Svara! Du sitter och ser så falsk
ut. Du tror inte vad jag säger! Jag ser på dina ögon, Fritz, att
du inte tror vad jag säger. Jag är människokännare du! och jag
kan nog gå i borgen för dig en gång till! – Antingen ljuger du
eller ljuger jag. Hör på nu ska jag bevisa att du är en skurk.
Mja! Hör på Nyström! Om – jag – skriver ett falskt intyg – är
jag en skurk då?

– Visst fan är du en skurk, svarade Nyström ögonblickligen.

– Ja! – Mja!

Han försökte förgäves erinra sig, att Levin skrivit något falskt
intyg eller överhuvud något intyg alls – alltså förföll saken.
Levin var trött och fruktade att offret skulle förlora besinningen
så att det ej skulle äga krafter kvar att kunna njuta av det
tillärnade slaget. Han avklippte sålunda med ett skämt i Falks
egen stil.

– Skål gamla Skurk!

Därpå lät han karbasen gå. Han tog nämligen fram ett
tidningsnummer och frågade Falk i en kall mördande ton.

– Har du läst Folkets fana?

Falk stirrade på skandalbladet men teg. Det oundvikliga
skulle komma –

– Det står en rolig artikel där om »Kollegiet för utbetalandet
av Ämbetsmännens löner».

Falk blev vit i ansiktet.


– Man säger att din bror har skrivit det!

– Det är lögn! Min bror är ingen skandalskrivare! Inte min
bror du!

– Tyvärr har han dock fått stå för det! Han lär vara bortkörd
från verket.

– Det ljuger du!

– Nej! Jag såg honom för övrigt tillsammans med en slusk på
Tennknappen härom middan! Det är förbannat synd på pojke!

Detta var verkligen det värsta som skulle kunnat träffa Carl
Nicolaus Falk. Han var vanärad! Hans namn och hans fars
namn – allt vad de gamla borgarne uträttat var förgäves gjort –
Om någon kommit och berättat att hans hustru hade dött – då
kunde den saken ha blivit hjälpt, en penningförlust kunde
också ha blivit reparerad. Om någon berättat, att hans vänner
Levin eller Nyström blivit arresterade för förfalskning, så skulle
han helt enkelt ha förnekat bekantskapen, ty han syntes aldrig
ute med dem. Men släktskapen med sin bror kunde han inte
förneka. Han var vanärad genom sin bror; det var ett faktum!

Levin hade haft ett visst nöje i att få frambära denna historia; ty Falk, som aldrig gav sin bror något uppmuntrande
tillmäle, så denne hörde det, plägade däremot skryta med
honom och hans förtjänster inför sina vänner. »Min bror,
häradshövdingen! Hm! Det är ett huvud det! Han kommer att
gå långt, ska ni få se!» Att ständigt höra dessa indirekta
förebråelser hade retat Levin, så mycket mer som Carl Nicolaus drog upp en bestämd oöverstiglig skillnad mellan notarier
och häradshövdingar, ehuru han icke kunde precisera den med
ord.

Levin hade utan att behöva lyfta sin hand fått en lysande
hämnd, för så gott pris, att han ansåg sig ha råd att vara
ädelmodig och uppträda som tröstare.

– Nå, inte ska du ta det så förbaskat hett. Man kan ju vara
människa ändå, fast man är tidningsskrivare, och vad skandalen beträffar så är den inte så farlig. När man inte går åt
enskilda personer så är det ju inte skandal; för övrigt är det
mycket roligt skrivet, mycket kvickt och det läses i hela stan.

Det sista tröstepillret höll på att sätta Falk i raseri.

– Han har stulit mitt goda namn, mitt namn! Hur ska jag

våga visa mig på börsen i morgon. Vad ska folk säga!

Med folk menade han egentligen sin hustru, vilken skulle bli
mycket glad över denna händelse, som gjorde mesalliansen
mindre kännbar. Hans hustru skulle bli hans jämlike – denna
tanke gjorde honom ursinnig! Han fattades av ett osläckligt
människohat. Han önskade att han varit den vanbördiges far,
så skulle han åtminstone kunnat två sina händer genom att
begagna det faderliga prerogativet och utdela en förbannelse
och så varit fri, men en broderlig sådan, det hade man aldrig
hört talas om!

Kanske han själv till någon del vållat sin vanära; hade han
icke gjort våld på broderns böjelse vid valet av bana, hade han
kanske framkallat detta genom uppträdet om morgonen, eller
genom de ekonomiska svårigheter han bragt honom uti. Han?
Skulle han ha vållat detta? Nej! Han hade aldrig begått någon
låg handling; han var ren, han åtnjöt aktning och anseende,
han var icke skandalskrivare, han hade icke blivit bortkörd;
hade han icke ett papper i fickan med intyg på att han var den
bästa vän med det bästa hjärta, hade icke magistern nyss läst
upp det. Jo, visserligen! Han satte sig till att dricka – omåttligt
– icke för att döva sitt samvete, det behövde han icke, då han
icke gjort något orätt, utan för att kväva sin vrede. Men det
halp icke, den kokade över och de som suto närmast blevo
skållade.

– Drick era uslingar! Där sitter det där fäet och sover! Det är
vänner det där! Väck på honom du, Levin! Du! Du!

– Vem skriker du åt? frågade den förolämpade Levin, med
vresig ton.

– Åt dig naturligtvis!

Det växlades över bordet två blickar som icke lovade något
gott. Falk som blivit vid bättre lynne av att se en annan
människa ursinnig tog en fylld slev och hällde över huvudet på
magistern, så att det rann ner under skjortkragen.

– Gör inte om det där, sade Levin bestämt och hotande.

– Vem skulle hindra mig?

– Jag. – Ja just jag! Jag tillåter inte sådana skändligheter
som att du förstör hans kläder!

– Hans kläder! skrattade Falk. Hans kläder! Är det inte min

rock, har han inte fått den av mig?!

– Nu går det för långt – sade Levin och steg upp för att gå.

– Jaså, du går nu! Du är mätt, du orkar inte dricka mer, du
behöver mig inte mer i kväll; vill du inte låna en femma? Va!
Kan jag inte få den äran att låna dig lite pengar? Eller ska jag
skriva på i stället. Skriva på, du!

Vid ordet »skriva på», spetsade Levin öronen. Tänk om han
skulle kunna överraska honom i en sådan upprörd sinnesstämning. Han kände sig vek vid den tanken.

– Du ska inte vara orättvis, min bror, upptog han samtalet
ånyo. Jag är inte otacksam, och vet mer än väl att uppskatta
din godhet; jag är fattig, så fattig, som du aldrig varit och aldrig
kan bli, – jag har lidit förödmjukelser, som du aldrig trott, men
dig har jag alltid ansett som en vän, när jag säger ordet vän – så
menar jag det. Du har druckit i kväll och är ledsen, och därför
är du obillig, men jag försäkrar er mina herrar att bättre hjärta
än du har Carl Nicolaus det finns inte! Och det är inte första
gången jag säger det. Jag tackar dig för din uppmärksamhet i
dag, om jag nämligen kan ta åt mig den välfägnad som här har
beståtts och de utmärkta viner här ha flödat – jag tackar dig
min bror och dricker din skål. Skål bror Carl Nicolaus. Tack,
hjärtligt tack! Du har inte gjort detta för inte! Kom det ihåg!

Detta som framsades med en av rörelse (sinnesrörelse) vibrerande stämma hade underligt nog gjort verkan. Falk kände
sig god; hade man icke ånyo upprepat för honom att han hade
ett gott hjärta! Han trodde det. Ruset inträdde nu i det sentimentala stadiet. Man kom varandra närmare, man talade
turvis om sina goda egenskaper, om världens ondska, om huru
varmt man kände och huru gott man ville; man höll varandra i
hand; Falk talade om sin hustru, huru god han var emot henne;
han talade om huru andefattig hans sysselsättning var, huru
djupt han kände bristen på bildning, huru hans liv var förfelat;
och när han druckit sin tionde likör anförtrodde han Levin, att
han egentligen skulle ha velat ägna sig åt den andliga banan, ja
blivit missionär. Man blev allt andligare och andligare. Levin
talade om sin avlidna mor, om hennes död och begravning, om
en försmådd kärlek och slutligen om sina religiösa åsikter »om
vilka han icke talade med vem som helst»; och nu var man inne

på religionen. Klockan blev 1 och 2 och man fortsatte ännu
under det Nyström sov så troget med huvudet och armarne på
bordet. Kontoret låg i en skymning av tobaksrök, som fördunklade gaslågornas sken; den sjuarmade stakens sju ljus hade
brunnit ner och bordet såg bedrövligt ut. Ett och annat glas
hade mistat foten, cigarraska var strödd på den nedsölade
duken, tändstickor lågo kastade kring golvet. Genom hålen på
fönsterluckorna trängde nu dagsljuset in och bröt sig i långa
strålar genom tobaksmolnet, och bildade en kabbalistisk figur
på bordsduken mellan de två troshjältarne, vilka voro som
ivrigast i färd med att omredigera Augsburgiska Bekännelsen.
De talade nu med väsande röster, deras hjärnor voro förslöade,
orden kommo allt torrare, expansionen minskades, oaktat den
flitiga eldningen, man försökte ännu att skruva upp sig i extasen, men den flämtade och flämtade, anden flydde, de betydelselösa orden frambragtes ännu, men snart slocknade den sista
gnistan; de bedövade hjärnorna, vilka arbetat som piskade
snurror sackade av och föllo ohjälpligt. Blott en tanke stod klar
– man måste gå och sova, eller man vämjdes vid varandra, man
ville vara ensam!

Nyström väcktes. Levin omfamnade Carl Nicolaus och stoppade tre cigarrer i fickan. Man hade kommit för högt för att så
hastigt kunna stiga ner igen och tala om reversen! Avsked
växlades, värden släppte ut gästerna – och han var ensam! Han
öppnade luckorna och dagsljuset föll in – han öppnade fönstret
och en frisk luftström från Skeppsbron trängde fram genom den
trånga gränden, vars ena husrad var belyst av den uppgångna
solen. Klockan ringde fyra; denna lilla underbara ringning som
endast den på bekymrets eller sjukdomens sömnlösa bädd efter
morgonen törstande stackaren brukar få höra. Själva Österlånggatan, lastens, smutsens, slagsmålens gata låg där, tyst,
ensam, ren! Falk kände sig djupt olycklig. Han var vanärad och
han var ensam! Han stängde fönstret och luckorna, och när
han vände sig om och såg förödelsen, började han städa; han
plockade upp alla cigarrstumparne och kastade dem i kaminen,
han dukade av, han sopade, han dammade, han ställde var sak
på sin plats. Han tvättade sig i ansiktet och om händerna och
kammade sig; en polis skulle ha tagit honom för en mördare

som höll på att utplåna spåren efter sin gärning. Men under
allt detta tänkte han – klart, bestämt och redigt. Och när han
fått rummet och sig själv i ordning hade han fattat ett beslut,
vilket han verkligen länge hade förberett och som nu skulle
sättas i verket. Han skulle utplåna vanäran han lidit i sin
familj, han skulle stiga, han skulle bli en omtalad, en mäktig
man; han skulle börja ett nytt liv; han hade ett namn att
upprätthålla och han skulle förkovra det. Han kände att en stor
passion behövdes för att hålla honom uppe efter det slag han
fått i kväll; ärelystnaden hade länge slumrat hos honom, man
hade väckt den och nu var han färdig.

Han hade nu blivit fullkomligt nykter, han tände en cigarr,
drack en konjak och gick upp till sig, tyst och stilla, för att icke
väcka sin hustru.







FEMTE KAPITLET



Hos Förläggaren.





Arvid Falk skulle börja sina försök hos den mäktige Smith – 
namnet hade denne av en överdriven beundran för allt amerikanskt tagit sig då han en gång i sin ungdom gjort en liten
utflykt till det stora landet –, den fruktade med sina tusen
armar, vilken kunde göra en författare på tolv månader av
ganska dåligt virke till och med. Hans metod var känd, men det
fanns ingen som vågade begagna den, ty därtill fordrades en
exempellös grad av oblyghet. Den författare som togs om händer av honom kunde vara säker om att få sitt namn färdigt och
därför var Smith överlupen av författare utan namn. Såsom ett
exempel på huru oemotståndlig han var och huru han kunde
skjuta fram folk trots publik och kritik, brukade följande anföras. En ung gosse som aldrig skrivit förr, hade gjort en dålig
roman som han bar upp till Smith. Denne råkar tycka om
första kapitlet – mera läste han aldrig – och besluter att världen
skall ha en ny författare. Boken kommer ut; på omslagets
baksida lästes: »Blod och Svärd. Roman av Gustaf Sjöholm.
Detta arbete av den unge och lovande författaren vars namn
redan länge varit känt och högt värderat i vida kretsar etc ... 
Karaktärernas djup ... klarhet ... styrka. På det högsta rekommendera åt vår romanläsande allmänhet.» Boken kom ut den 3
april. Den 4 april stod en recension i den mycket lästa huvudstadstidningen Gråkappan, i vilken Smith hade 50 aktier. Recensionen slutade: »Gustaf Sjöholm är redan ett namn; vi behöva
icke giva honom det; och vi rekommendera detta arbete icke
allenast åt den romanläsande utan även åt den romanskrivande
allmänheten.» Den 5 april stod boken annonserad i alla huvudstadens tidningar och i annonsen följande utdrag: »Gustaf
Sjöholm är redan ett namn; vi behöva icke giva honom det.»
(Gråkappan.)


Samma kväll stod en recension i Den Obesticklige, vilken icke
läses av någon alls. Där omtalades boken som ett mönster för
usel litteratur och Recensenten svor på att Gustaf Sjöblom
(avsiktlig misskrivning av Rec.) icke var något namn alls. Men
som Den Obesticklige icke lästes, så hördes icke oppositionen. De
andra huvudstadsbladen som icke i omdömen ville sticka av
mot den ledande vördnadsvärde Gråkappan och icke vågade
för Smith, voro rätt milda, men icke mer. De trodde att Gustaf
Sjöholm skulle kunna med arbete och flit i en framtid förskaffa
sig ett namn.

Det var tyst några dagar, men i alla tidningar, i Den Obesticklige med fetstil, stod annonsen och ropade: »Gustaf Sjöholm är
redan ett namn.» Men så dök där upp i X-köpings Allehanda
en korrespondens som for ut emot huvudstadspressens hårdhet
mot unga författare. Den hetlevrade brevskrivaren slutade:
»Gustaf Sjöholm är helt enkelt ett snille, trots doktrinära trähuvens opposition.»

Dagen efter stod annonsen ånyo, i alla tidningar och ropade:
»Gustaf Sjöholm är redan ett namn»; etc. (Gråkappan.) »Gustaf Sjöholm är ett snille!» (X-köpings Allehanda.) Nästa häfte
av magasinet Vårt Land, utgivet av Smith, innehöll på omslaget
följande annons. »Det är en glädje kunna meddela våra många
läsare, att den högt uppburne författaren Gustaf Sjöholm, lovat oss
till nästa häfte en originalnovell» etc. Och så annons i tidningarne! Till julen kom slutligen kalendern Vårt Folk. Bland författare nämndes på titelbladet: Orvar Odd, Talis Qualis, Gustaf
Sjöholm m.fl. Faktum kvarstod: Gustaf Sjöholm var redan på
åttonde månaden ett namn. Och publiken, ja de kunde inte
hjälpa det; de måste ha det i sig. De kunde inte gå in i en
boklåda och se på en bok förr än de måste läsa det, de kunde
inte ta i ett gammalt tidningspapper utan att det stod där
annonserat, ja det fanns icke något av livets förhållanden under
vilket de icke träffat på detta namn på en bit tryckt papper;
fruarne fingo det i matkorgen om lördagarne, pigorna buro
hem det från hökarboden, drängarne sopade upp det från gatan
och herrarne buro det i nattrocksfickan.

Med kännedom om denna Smiths stora makt, var det icke
utan en viss beklämning den unge författaren klättrade upp för

hans mörka trappor i Storkyrkobrinken. Länge fick han sitta
och vänta och överlämna sig åt de mest pinsamma betraktelser,
tills dörren slås upp och en ung man med förtvivlan i ansiktet
och en pappersrulle under armen störtar ut. Darrande inträdde
Falk i det innersta rummet där den fruktade tog emot. Sittande
i en låg soffa, lugn och mild som en gud, nickade han vänligt på
sitt gråskäggiga med en blå mössa försedda huvud och rökte så
fridfullt sin pipa som om han icke nyss hade krossat en människas förhoppningar eller stött en olycklig ifrån sig.

– God dag, god dag!

Och han undersökte med ett par gudablickar den nykomnes
kläder, vilka han fann snygga, men därför bad han honom icke
sitta ändå.

– Mitt namn är ... Falk.

– Jag har icke hört det namnet – Vad är herrns far?

– Min far är död –

– Nå, han är död! Gott! Vad kan jag göra för herrn?

Herrn upptog ur bröstfickan ett manuskript – och framlämnade det till Smith; denne satte sig på detsamma utan att
betrakta det!

– Nå, och detta skall jag låta trycka? Det är vers? Jaha, ja!
Vet herrn vad det kostar att trycka ett ark? Nej, det vet han
icke!

Här stack han den okunnige i bröstet med pipskaftet.

– Har herrn något namn? Nej! Har herrn utmärkt sig på
något sätt? Nej.

– Jag har för dessa dikter erhållit lovord av Akademien –

– Vilken Akademi? Vitterhetsakademien! Ah, nå! Den som
ger ut de många flintsakerna! Nå!

– Flintsakerna!

– Ah, ja. Herrn vet ju Vitterhetsakademien! Nå! Nere i
Museum vid Strömmen, nå!

– Nej, herr Smith, Svenska Akademien, på Börsen ... 

– Nå ja! Den med Stearinljusen! Lika mycket! Det känner
ingen människa vad den är gott för! Nej, ser han, min gode
herre, man skall ha ett namn; som en Tegnell, en Öhronschlegel, en – Ja! Vårt land har många stora skalder, som jag nu icke
erinrar; men man skall ha ett namn. Herr Falk! Hm! Vem

känner Herr Falk? Icke jag åtminstone och jag känner många
stora skalder. Jag sade häromdagen till min vän Ibsen: Hör
nu, Ibsen – jag kallar honom du – hör nu Ibsen, skriv något åt
mitt magasin; jag betalar vad som helst! Han skrev, jag betalte 
– men jag fick ock betalt. Nå!

Den förkrossade unge mannen hade velat krypa ner mellan
golvspringorna och gömma sig då han märkte att han stod
inför en man som fick kalla Ibsen du. Han ville ta igen sitt
manuskript och springa sin väg, som den där andre där nyss,
ut, långt bort, till något större vattendrag. Smith märkte nog
detta.

– Nå! Herrn kan skriva svenskt, jag tror nog det! Herrn
känner också vår litteratur bättre än jag gör! Nå. Gott! Jag har
fått en idé! Jag har hört att det finnes, stora, sköna andliga
författare långt bort i tiden, under Gustav Eriksson eller hans
doter Kristin; nå, ja lika gott. Jag erinrar en, som har ett stort,
mycket stort namn, som skrivit ett stort versstycke om Guds
skapade verk, tror jag! Håkan heter han i förnamn!

– Haquin Spegel, menar herr Smith! Guds verk och vila!

– Ja, så! Nå! Jag har tänkt giva ut den! Vårt folk trängtar
efter religion i våra dagar; jag har märkt det; och man måste
giva dem något. Jag har visserligen nog givit dem förut av den
Herman Franke och Arndt men den stora Stiftelsen kan sälja
billigare än jag och nu vill jag giva något gott, för gott pris. Vill
herrn antaga den saken!

– Jag vet icke vad mitt åliggande blir då det bara är fråga
om en omtryckning, svarade Falk, som icke vågade säga nej.

– Ack nå, en sådan okunnighet! Redaktion och korrekturet
då! Äro vi om ens! Herrn ger ut! Icke så! Ska vi skriva en liten
lapp? Arbetet utkommer häftesvis. Icke så? En liten lapp! Ge
mig pennan och bläcket! där! – Nå!

Falk lydde; han kunde icke göra motstånd. Smith skrev och
Falk skrev under.

– Så! Det var den saken! Nu den andra! Ge mig den lilla
boken som ligger där på hyllan! Den tredje hyllan! Så! Se nu,
här! En broschyr! Titel: Der Schutzengel. Nå, se nu vinjetten! En
Ängel med ett Ankare och ett skepp – det är en slättoppad
skonare tror jag! Man vet ju vilken välsignelse sjöförsäkringen

utövar på det allmänna sociala livet. Alla människor ha ju
någon gång skickat något, mycket eller litet, på ett fartyg över
sjön. Icke sant? Nå! Alla människor hava därför behov av
sjöförsäkring. Icke sant? Nå! Detta hava icke alla människor
insett? Nej! Därför är det ju den vetandes plikt att upplysa den
ovetande? Nå! Vi veta, herrn och jag veta, alltså böra vi
upplysa. Denna bok handlar om att varje människa bör försäkra sina saker, när hon skickar dem över sjön! Men denna bok är
dåligt skriven! Nå! – Därför skola vi skriva den bättre! Icke
sant? Herrn gör mig en novell på tio sidor till mitt magasin Vårt
Land, och jag fordrar att herrn skall hava förstånd att låta
namnet Triton, så heter ett nytt bolag som min brorson bildat
och som jag vill hjälpa, och man skall ju hjälpa sin nästa, icke
sant? Nå! Namnet Triton skall förekomma två gånger, icke
mer och icke mindre; men så att det icke märkes! Förstår
herrn?

Falk kände något motbjudande i den erbjudna affären, men
det låg ju ännu icke något ohederligt i förslagen och han fick ju
arbete hos den inflytelserike mannen, och allting i en handvändning, utan någon vidare ansträngning. Han tackade sålunda och antog.

– Herrn känner ju formatet! Fyra verktum på sidan ger mig
fyrtio verktum, à trettitvå rader. Nå! Vi ska skriva en liten
lapp, kanske.

Smith skrev en lapp och Falk skrev under.

– Nå, så! Hör nu, herrn känner ju svenska historien? Se, nu,
där på hyllan igen! Där ligger en kliché, en trästock! Till höger!
Nå! Kan herrn säga mig vem den där damen är? Den skall vara
en dronning!

Falk som till en början icke kunde se annat än en svart
trälapp, upptäckte omsider några mänskliga drag och förklarade att han trodde det var Ulrika Eleonora.

– Sa jag inte det! Hihihi! Den klossen har varit begagnad
som dronning Elisabeth av England och stått i en amerikansk
folkbok, och nu har jag fått den för gott pris med en otalig hop
andra. Nu låter jag den passera för Ulrika Eleonora i mitt
Allmogebibliotek. Det är en god allmoge vi har; den köper så
snällt mina böcker. Nå, så! Vill herrn skriva texten?


Falks fint utbildade samvete kunde icke finna något egentligt
orätt häri, oaktat hans känslor voro mycket obehagligt berörda.

– Nå! Så skriva vi en liten lapp! Sexton sidor liten oktav à tre
verktum, à 24 rader. Så!

Och så skrevs det igen! Som Falk ansåg audiensen slutad
gjorde han min av att få igen sitt manuskript, på vilket Smith
hela tiden hade sutit. Men denne ville icke släppa det ur
händerna, han skulle nog läsa det, men det skulle komma att
dröja, förklarade han.

– Nå, herrn är en förståndig man, som vet vad tiden är värd.
Här var nyss en ung man, också med vers, ett stort versstycke,
som jag icke kan använda. Nå, jag erbjöd honom det samma
som jag erbjöd herrn; vet herrn vad han sa! Han bad mig göra
något som jag inte kan tala om. Ja! det sa han och så sprang
han. Han kommer inte att leva länge den mannen! Adjö! Adjö!
Herrn skaffar ju Håkan Spegel! Nå. – Adjö, adjö.

Smith pekade med pipskaftet på dörrn och Falk avlägsnade
sig.

Det var icke lätta steg han gick. Den trälappen var tung, där
den låg i hans rockficka, den drog honom mot marken, den
röck honom tillbaka. Han tänkte på den bleke unge mannen
med manuskriptet som vågat säga sådant åt Smith, och han
fick högfärdiga tankar. Men så uppdök minnet om gamla
fäderneförmaningar och råd – och så framkom den gamla
lögnen att allt arbete är lika aktningsvärt och förehöll honom
hans högmod, och så tog han sitt förnuft till fånga och gick hem
för att skriva 48 verktum Ulrika Eleonora.

Som han varit ute i god tid, befann han sig sittande vid
skrivbordet redan klockan nio. Han stoppade en stor pipa, vek
av två ark papper, torkade sina stålpennor och skulle erinra sig
vad han visste om Ulrika Eleonora. Han slog upp Ekelund och
Fryxell. Där stod mycket under rubriken Ulrika Eleonora men
om henne själv stod nästan ingenting. Klockan halv tio hade
han uttömt ämnet; han hade skrivit upp när hon var född, när
hon dog, när hon tillträdde regeringen, när hon avsade sig den,
vad föräldrarne hette och med vem hon var gift. Det var ett
ordinärt utdrag ur en kyrkbok – och det fyllde icke mer än tre
sidor – återstod sålunda endast tretton. Han rökte några pipor.

Han grävde med pennan i bläckhornet som om han fiskat efter
midgårdsormar, men det kom ingenting upp. Han måste yttra
sig om hennes person, göra en lätt karaktärsteckning; han
kände att han måste uttala en dom om henne. Skulle han
berömma henne eller riva ner henne? Som han var indifferent i
frågan kunde han icke besluta sig för någondera förrän klockan
blev elva. Han rev ner henne – och var på slutet av fjärde sidan
– återstod tolv. Här voro goda råd dyra. Han skulle tala om
hennes regering, men som hon icke regerat så var där intet att
tala om. Han skrev om Rådet – en sida – återstod elva; han
räddade Görtz ära – en sida – återstod tio! Han var icke
halvvägs ännu! Vad han hatade den kvinnan! Nya pipor, nya
stålpennor! Han gick tillbaka i tiden, han gjorde en återblick
och som han var uppretad råkade han stryka ner sitt gamla
ideal Karl XII, men det gick så kvickt att därigenom bara en
enda sida blev lagd till de andra. Rest nio! Han gick framåt i
tiden och hackade på Fredrik I. En halv sida! Han såg med
längtande blickar ner åt papperet, såg var halvvägs låg, men
kunde aldrig komma dit. Han hade dock gjort sju och en halv
små sidor där Ekelund bara hade en och en halv. Han kastade
trälappen på golvet, sparkade den under byrån, kröp efter den
igen, dammade av den och lade den på bordet! Vilka kval! Han
kände sig så torr i sin själ som buxbomsstocken, han sökte
skruva upp sig till åsikter dem han icke ägde, han försökte
uppväcka några känslor för den avlidna drottningen, men hennes tråkiga drag ristade i trä, gjorde samma intryck på honom
som han på trälappen.

Han insåg då sin oförmåga och han kände sig förtvivlad,
förnedrad! Och det var denna bana han utbytt mot den andra!
Han tog återigen sitt förnuft till fånga och övergick till Skyddsängeln. Den var ursprungligen författad för ett tyskt bolag som
hette Nereus och innehöll i korthet följande. Herr och fru
Schloss hade utvandrat till Amerika och där förvärvat stora
ägodelar, vilka de, för att berättelsen skulle bli möjlig, varit nog
opraktiska att förvandla i dyrbara lösören och nipper och, för
att dessa desto säkrare skulle förkomma och ingenting kunna
räddas, skickat dem i förväg på en första klassens ångare
Washington, n:o 326 i Veritas, kopparförhydd och med vattentäta skott försedd, samt assurerad i det stora tyska sjöförsäkringsbolaget Nereus för 400.000 thlr. Nå! Herr och fru Schloss
avreste med barnen på den bäste ångaren på White-Star-Line,
Bolivar, vilken var assurerad i det stora tyska sjöförsäkringsbolaget Nereus med en grundfond av 10.000.000 dollars, och ankommo till Liverpool. Resan fortsattes. De hade kommit till
Skagens Udde. Vädret hade naturligtvis varit vackert och himlen strålande klar hela vägen, men just som de kommo till
Skagens farliga udde, bröt stormen naturligtvis lös; fartyget
blev vrak, föräldrarne, som voro livförsäkrade, drunknade, och
garanterade därigenom de räddade barnen en summa av 1500
pund sterling. Barnen blevo naturligtvis mycket glada häröver
och ankommo vid gott lynne till Hamburg för att taga i besittning både livförsäkringssumman och föräldraarvet. Döm om
deras bestörtning, då de där fingo underrättelse om att Washington, fjorton dagar förut strandat på Doggers Bankar och att
hela deras förmögenhet gått oassurerad till botten. Återstod
sålunda endast livförsäkringssumman. De skyndade till bolagets agentur, men, döm om deras förskräckelse, då de fingo
höra att föräldrarne uraktlåtit inbetala sista premien som förfallit till betalning dagen förut – vilket öde! – just samma dag
de drunknade! Barnen blevo häröver mycket ledsna och sörjde
bittert sina föräldrar, vilka så duktigt arbetat för dem. Gråtande föllo de i varandras armar och svuro att de hädanefter alltid
skulle sjöförsäkra sina saker och aldrig försumma att inbetala
sina livförsäkringspremier.

Och detta skulle nu lokaliseras och tillämpas på svenska
förhållanden, göras läsbart, till en novell, med vilken han skulle
göra sitt inträde i litteraturen! Återigen vaknade högmodets
djävul och viskade att han var en lump om han tog befattning
med dessa saker, men denna röst tystades snart ner av en
annan röst som kom från magtrakten och som åtföljdes av
ovanliga sugande och stickande känslor. Han drack ett glas
vatten och rökte en ny pipa, men obehaget ökades; hans tankar
blevo mörkare; han fann sitt rum otrevligt, tiden tycktes lång
och enformig; han kände sig matt och nedslagen; allting tycktes
honom vara motigt; hans tankar voro fadda och rörde sig om
ingenting eller endast oangenäma ting och samtidigt ökades

den kroppsliga olusten! Han undrade om han var hungrig!
Klockan var ett och han brukade icke äta förr än tre! Han
undersökte oroligt sin kassa. Trettiofem öre! Alltså ingen middag! Det var första gången i hans liv! Han hade aldrig haft
sådana bekymmer förr! Men med trettiofem öre behövde man
icke svälta. Han kunde ju skicka efter bröd och öl. Nej, det
kunde han icke, ty det gick icke an, det passade icke, och att gå
själv ner på mjölkmagasinet? Nej! Och att gå ut och låna?
Omöjligt! Det fanns ingen han ville låna av! Med vissheten
härom rasade hungern fram som ett lössläppt vilddjur och rev
honom och slet honom och jagade honom kring rummet. Han
rökte den ena pipan efter den andra för att döva odjuret men
det hjälpte intet. Nu gick en trumvirvel nere på kaserngården
och han såg huru gardisterna marscherade upp med sina kopparflaskor för att få middag; det rökte ur alla skorstenar han
såg, middagsklockan ringde på Skeppsholmen, det fräste i
grannens, poliskonstapelns, kök och stekoset trängde ut genom
den öppnade farstudörren och in till honom; han hörde slamret
av knivar och tallrikar i rummet bredvid och huru barnen läste
bordsbön; stenläggarne nere på gatan sovo mätta sin middag
på de tomma matsäcksknytena; han var så övertygad om att
hela staden åt middag i denna stund, alla utom han ensam!
Och han blev ond på Gud! Då sprang en klar tanke genom
hans hjärna. Han tog Ulrika Eleonora och Skyddsängeln och
lade in dem i ett papper varpå han skrev Smiths namn och
adress och så gav han budet sina trettio fem öre. Då andades
han lättare och lade sig på sin soffa och svalt med högmod i sitt
sinne.





SJÄTTE KAPITLET



Röda Rummet.





Samma middagssol som sett Arvid Falk duka under i första
kampen mot hungern, lyste så muntert in i stugan på Lill-Jans,
där Sellén stod i skjortärmarne framför sitt staffli och målade
på sitt stycke som följande dag skulle upp på utställningen
innan klockan 10, färdigt, fernissat och försett med ram. Olle
Montanus satt i fållbänken och läste i den underbara boken
som han fått låna på en dag mot sin halsduk; dessemellan
kastade han en blick på Selléns målning och uttalade sitt
gillande, ty han beundrade i Sellén en stor talang. Lundell höll
i ro på med sin korsnedtagning; han hade redan tre tavlor uppe
på utställningen och avvaktade inköpet, liksom många andra
med en viss spänning.

– Det är bra! Sellén! – sade Olle. Du målar gudomligt!

– Får jag se nu på din spenat, inföll Lundell som av grundsats aldrig beundrade något.

Motivet var enkelt och storartat: Ett flygsandsfält på Hallands kust med havet i bakgrunden; höststämning, solglimtar
genom brustna moln; en del av förgrunden utgjordes av flygsand med nyss uppkastad ännu vattendrypande tång, solbelyst;
därnäst havet ett gott stycke utåt i stark skugga och hög sjö
med vita kammar men längst bort i horisonten lyser solen igen
och öppnar perspektiv i det oändliga. Staffaget utgjordes endast av en trupp sträckfåglar. Det var en tavla som talade och
som måste förstås av varje ofördärvat sinne, som haft mod att
göra ensamhetens hemlighetsfulla rika bekantskaper och som
sett flygsand kväva lovande skördar. Och detta var målat med
ingivelse och talang, stämningen hade givit färgen, och icke
tvärtom.

– Du skall ha någonting i förgrunden, predikade Lundell.

Sätt dit en förgrundsko!

– Ah, du pratar, svarade Sellén!

– Gör som jag säger, din galning, annars får du inte sälja.
Sätt dit en figur, en flicka, jag skall hjälpa dig om du inte kan,
se här ... 

– Seså! Inga dumheter! Vad ska man med kjolar ute i
blåsten att göra. Du är då för tokig efter kjolar!

– Nå, gör som du vill, svarade Lundell hemligen stött över
skämtet med en av hans svaga sidor. – Men nog kunde du ha
gjort storkar i stället för de där gråmasarne, som man inte vet
vad det är för en sort. Tänk dig deras röda ben mot det mörka
molnet, vilken motsättning!

– Ah, det där begriper du inte!

Sellén var icke stark i motiveringen, men han var viss på sin
sak och hans sunda instinkt ledde honom säkert över alla
misstag.

– Men du får inte sälja, upptog Lundell, som var mån om
kamratens ekonomiska välgång.

– Nå, så får jag leva ändå! Har jag någonsin fått sälja? Är
jag sämre för det! Tror du inte jag vet att jag skulle få sälja om
jag ville måla som de andra; tror du inte jag kan måla lika
dåligt som de! Jo, vasserra! Men jag vill inte!

– Men du ska väl tänka på att betala dina skulder! Du är
skyldig mäster Lund på Grytan ett par hundra riksdaler.

– Nå det blir han inte fattig på! För övrigt har han fått en
tavla som är värd dubbelt så mycket!

– Du är då den egenkäraste människa jag har hört! Den
tavlan var inte värd 20 riksdaler.

– Jag uppskattar den till fem hundra enligt gängse pris! Men
tycke och smak är så olika här i världen, gunås. Jag tycker att
din korsfästning är usel, du tycker den är bra! Nå! Det kan
ingen förtänka dig! Det är så olika, si!

– Emellertid har du förstört krediten för oss andra på Grytan. Mäster Lund sa opp mig i går och jag vet inte var jag skall
få någon middag i dag!

– Nå vad ska du med den att göra! Man får väl leva ändå!
Jag har inte ätit middag på två år!

– Åh, du rövade allt till dig en härom dagen av den där

häradshövdingen, du fick i dina klor.

– Ja, det var sant! Det är en snäll gosse! Det är en talang för
övrigt, det var mycket natur i hans vers; jag läste några härom
kvälln. Men jag fruktar han är litet för vek för att kunna ta sig
fram i världen, han har så ömtåliga känslor, den karnaljen!

– Får han vara i ditt sällskap så ger det sig nog. Men jag
tycker det är gudlöst att se hur du bara har förstört den där
unge Rehnhjelm på den här korta tiden. Du lär ha gått och satt
i honom att han skall gå in vid teatern!

– Nej, har han talt om det! Ja, det är en baddare! Han blir
nog bra han, om han får leva; men det är inte så gott det, när
det är så fasligt ont om mat! – Guds död! Nu är färgen slut! Har
du något vitt? Nå gudan nåda ä inte alla tuberna så klämda, så,
– du måste ge mig färg, Lundell.

– Jag har inte mer än jag behöver själv, och om jag också
hade, så skulle jag akta mig att ge dig något!

– Nå, prata inte skräp du vet att det är brått.

– Allvarsamt, jag har inte dina färger! Om du hushållade så
skulle de räcka längre ... 

– Ja, det där vet vi! Tag hit pengar då!

– Pengar, jo det var just att tala om!

– Opp med dig Olle, då; du ska ut och stampa!

Vid ordet stampa gjorde Olle en glad min, ty då visste han
att det skulle bli mat också. Sellén började söka omkring
rummet.

– Vad har ni för slag! Ett par stövlor! Dem få vi tjugofem öre
på, men det är bättre att sälja dem.

– Det är Rehnhjelms, dem får du inte ta, avbröt Lundell,
som ämnade begagna dem på eftermiddan, när han skulle gå
till stan. – Ska du ta andras saker, tycker du?

– Ja vad gör det. Han ska få betalt för dem, sen! Vad är det
här för ett paket! En sammetsväst! Den var vacker! Den tar jag
själv, så får Olle bära bort min! Kragar och manschetter! Ah,
det är bara papper! Ett par strumpor! Se där Olle, tjugofem
öre! Lägg dem i västen! Tombuteljerna får du lov att sälja! Jag
tror det är så gott du säljer alltihop!

– Ska du gå och sälja andras saker, du har då inte någon
rättskänsla, avbröt Lundell ånyo som hade haft starka spekulationer att på övertygelsens väg komma i besittning av det där
paketet som länge frestat honom.

– Ah, det får han betalt för sen! Men, det här blir ingenting!
Vi måste ta ett par lakan ur sängen! Vad gör det? Inte behöver
vi några lakan! Se, så Olle! Stopp in bara!

Olle gjorde med stor färdighet en påse av ett lakan och
stoppade in alltihop under Lundells ivrigaste protester.

Sedan påsen var färdig tog Olle den under armen, knäppte
ihop den trasiga bonjouren för att bättre kunna dölja västens
frånvaro och vandrade i väg åt staden.

– Han ser ut som en tjuv, sade Sellén, där han stod i fönstret
och tittade illmarigt ut åt vägen. – Får han bara gå i fred för
polisen nu, så är det bra! – Raska på Olle! ropade han efter den
bortgående! Köp sex franska bröd och två halva öl, om det blir
något över på färgen!

Olle vände sig om och svängde med hatten så tillitsfullt som
om han redan hade kalaset i bakfickorna.

Lundell och Sellén voro ensamma. Sellén stod och beundrade sin nya sammetsväst som så länge varit föremål för Lundells
tysta låga. Lundell skrapade sin palett och kastade avundsjuka
blickar på den förlorade härligheten. Men det var inte det han
nu ville tala om och som han hade så svårt att komma fram
med.

– Se hit på min tavla, ett tag, sade han. Vad tycker du nu,
allvarsamt!

– Du ska inte knåpa och rita på henne, du ska måla! Var
kommer ljuset ifrån? Ifrån kläderna, ifrån de nakna partierna!
Det är ju alldeles tokigt! Vad andas de där människorna! Färg,
linolja; jag ser ingen luft!

– Nå, menade Lundell! Det där är så olika, som du säger!
Men vad menar du om kompositionen?

– För mycket folk!

– Ja, du är då faslig, jag ville närapå ha dit ett par till!

– Låt mig se nu! Det är ett fel här! – Sellén sköt dessa långa
blickar som äro egna för kustbon eller slättbon!

– Ja, det är ett fel! Kan du se det? medgav Lundell!

– Det är bara karlfolk! Det är lite för torrt!

– Ja, just det! Tänk att du kunde se det!


– Du vill alltså ha en kvinna?

Lundell såg efter om han gycklade, men det var svårt att se,
ty nu visslade han.

– Ja, det fattas mig en kvinno-figur, svarade han.

Det blev tyst, och det blev obehagligt, när man var så gamla
bekanta på tu man hand.

– Om jag kunde begripa hur jag skulle bära mig åt för att få
en modell. Akademiens vill jag inte ha, ty dem känner hela
världen, och det här ämnet är religiöst för övrigt.

– Du vill ha något finare? Oui! Jag förstår! Om hon inte
skulle vara naken, så kunde kanske jag ... 

– Inte ska hon vara naken, är du galen, ibland så mycket
karlar; för övrigt är det ett religiöst ämne ... 

– Ja, ja, det där vet vi. Hon skall emellertid ha kostym, litet
österländsk, stå lutad framåt, kan jag tro, låtsas ta upp något
från marken, visa axlarne, halsen och första dorsalerna. Jag
förstår! Men religiöst, si, som Magdalena! Oui! Fågelperspektiv, si!

– Du ska då gäckas med allting också; och dra ner allt!

– Till saken! Till saken! Du skall ha dig en modell, för det
skall man; du känner ingen själv! Gott! Dina religiösa känslor
förbjuda dig att skaffa en sådan, alltså ska Rehnhjelm och jag,
vi två lättsinniga sällar, skaffa dig en!

– Det ska vara en anständig flicka, det säger jag på förhand!

– Naturligtvis, ja! Vi ska se till vad vi kan göra åt saken, i
övermorgon, då vi få pengar.

Och så målades det igen, tyst och stilla, tills klockan blev
fyra, och tills hon blev fem. Då och då kastade man oroliga
blickar utåt vägen. Sellén avbröt först den ängsliga tystnaden –

– Olle dröjer! Det har bestämt hänt honom något! sade han.

– Ja det hänger inte rätt ihop, men varför ska du också jämt
skicka den där stackarn? Du kunde just gå dina ärenden själv.

– Åh, han har inte annat att göra och han går så gärna!

– Det vet du inte, och för övrigt skall jag säga dig att man
inte vet var Olle slutar. Han har stora funderingar och kan
vilken dag som helst vara på benen igen och då kan det vara
gott att få räknas bland hans vänner!

– Nej, vad säger du! Vad är det för storverk han skall göra?

Jag tror nog att Olle kommer att bli en stor man, fast det icke
blir som bildhuggare! Men det var mig en baddare att dröja!
Tror du han kunnat gå och köpa opp pengarne?

– Ja, ja! Han har inte fått ett guslån på länge och frestelsen
kanske blev honom för stark, svarade Lundell och tog in två hål
i svångremmen, under det han funderade på huru han skulle
ha gjort i Olles ställe.

– Nå, man är inte mer än människa, och människan är sig
själv närmast, ifyllde Sellén, som hade alldeles klart för sig
huru han skulle ha gjort! Det här törs jag emellertid inte vänta
på; jag måste ha färg om jag skall så stjäla den! Jag går ut och
söker Falk.

– Ska du nu suga den stackarn igen! Du tog ju av honom i
går till ramen! Det var inte småpengar det!

– Åh, kära du! Jag har nu en gång tvungits att bita huvet av
skammen, så det kan inte hjälpas. Vad får man inte underkasta
sig! För övrigt är Falk en storsinnad man, som kan förstå hur
det kan vara ställt. Nu går jag emellertid! Kommer Olle hem,
så säg att han var ett nöt! Adjö med dig! Titta ner i Röda
Rummet, så ska vi se till om vår Herre är så nådig och ger oss
någon mat innan solen går ned! – Stäng dörrn, när du går och
lägg nyckeln under tröskeln! Adjö!

Han gick, och icke lång stund därefter befann han sig utanför
Falks dörr borta på Grev Magnigatan. Han knackade, men fick
intet svar! Då öppnade han dörren och steg på. Falk som
troligen haft oroliga drömmar spratt upp ur sömnen och stirrade på Sellén utan att känna igen honom.

– God afton bror, hälsade Sellén.

– Åh kors, är det du! Jag måtte ha drömt något underligt!
God afton, sitt ner och rök en pipa! Är det afton redan?

Sellén som trodde sig känna igen symptomerna, låtsades
dock icke märka något utan tog upp samtalet.

– Bror var väl inte på Tennknappen i dag?

– Nej, svarade Falk förvirrad, jag var inte där. Jag gick på
Iduna!

Han visste verkligen inte om han drömt så eller om han varit
där, men han blev glad över att han sade det, ty han blygdes
över sitt missöde!


– Ja, det var rätt, intygade Sellén! De ha inte bra mat på
Tennknappen!

– Nej, jag kan inte just skylla! sade Falk. Deras köttsoppa är
så förbannat dålig!

– Ja och så står den där gamla källarmästarn och räknar
smörgåsarne, den lymmeln.

Vid ordet smörgåsarne vaknade Falk till medvetande, men
han kände sig icke hungrig vidare, ehuru han var litet matt på
benen. Ämnet var emellertid obehagligt och måste med första
bytas om.

– Nå, sade han, du har väl din tavla färdig tills i morgon!

– Nej, gunås, det är inte så väl.

– Vad är det nu då?

– Jag hinner omöjligt inte.

– Hinner inte? Varför sitter du inte hemma och arbetar?

– Ack, det är den där gamla, eviga historien, kära bror! Det
fattas färg! Färg!

– Nå det kan väl hjälpas! Har du inga pengar kanske?

– Det vore ingen nöd då!

– Och jag har inga heller! Hur ska vi då bära oss åt?

Sellén slog ner ögonen tills blickarne kommo i jämnhöjd med
Falks västficka där en ganska tjock guldkedja kröp in; inte
därför att Sellén kunde tro att det var guld, kontrollerat guld,
ty det kunde han icke fatta hur man kunde vara så överdådig
och bära så mycket pengar utanpå en väst. Hans tankar hade
emellertid fått en bestämd riktning och han fortfor:

– Om jag åtminstone hade något att låna på, men vi voro så
oförsiktiga och buro bort vinterrockarne första solskensdag i
april.

Falk rodnade. Han hade inte varit med om sådana där
affärer förr.

– Lånar ni på överrockar? frågade han. Får ni låna någonting på sådant.

– Låna får man nog på allting – allting, betonade Sellén.
Bara man har någonting.

Det gick omkring för ögonen på Falk. Han måste sätta sig.
Därpå tog han upp sin guldklocka.

– Vad tror du man får på den här, med kedja!


Sellén vägde de blivande panterna i sin hand och betraktade
dem med kännaremin.

– Är det guld, frågade han med svag stämma.

– Det är guld!

– Kontrollerat?

– Kontrollerat!

– Båda delarne?

– Båda delarne!

– Hundra riksdaler! förklarade Sellén och skakade sin hand
så att den gyllene kedjan rasslade. – Men det är synd! Bror ska
inte gå och sätta bort sina saker för min skull!

– Nåväl, för min skull då, sade Falk, som icke ville tillvälla
sig ett sken av en oegennytta den han icke ägde. Jag behöver
också pengar. Vill du förvandla dem i pengar så har du gjort
mig en tjänst!

– Nå, låt gå då, sade Sellén, som icke ville genera sin vän
med några ogrannlaga frågor. Jag ska stampa dem! Tag på dig
nu, bror! Livet är bittert ibland, ser du, men vi få väl dras me’t
ändå!

Han klappade Falk på axeln med en hjärtlighet, som icke
ofta trängde igenom de försvarsverk av hån han hade anlagt
omkring sig och de gingo ut.

Klockan hade blivit sju innan ärendet var uträttat. Därpå
begåvo de sig ut att köpa färg och sedan tågade de ner till Röda
Rummet.

Berns Salong hade vid denna tid just börjat spela sin kulturhistoriska roll i Stockholmslivet i det att den tog döden på det
osunda café-chantant-livet, vilket under en period av sextiotalet florerade, eller grasserade i huvudstaden och därifrån spred
sig över hela landet. Här samlades vid sjutiden skaror av ungt
folk, vilka befunno sig i det abnorma tillstånd som inträder då
man lämnar föräldrahemmet och räcker tills man kommer i
eget; här suto skaror av ungkarlar, som flytt den ensliga kammaren eller vindskupan för att få sitta i ljus och värme och
träffa en mänsklig varelse att samtala med. Värden på stället
hade gjort flera försök att roa sin publik med pantomim, gymnastik, balett och så vidare, men man hade så tydligt visat
honom, att man icke gick dit för att bli road, utan för att få vara

i fred, att man sökte ett samtalsrum, ett samlingsrum, där man
var viss på att man när som helst kunde leta upp en bekant;
och som musiken icke utgjorde något hinder för samtals förande, tvärtom, så tolererades den och ingick så småningom i
stockholmarens aftondiet bredvid punschen och tobaken. Så
blev Berns Salong hela Stockholms ungkarlsklubb. Och där
valde kotteriet sig sin vrå, och Lill-Jansboerna hade åt sig
inkräktat det inre Schackrummet innanför södra läktarn, vilket
i anseende till dess röda möblemang och för korthetens skull så
småningom antog namn av Röda Rummet. Där var man alltid
säker att träffas om man ock varit skingrade som agnar under
dagens lopp; därifrån företogos formliga razzior omkring salen,
då nöden var stor och det gällde att uppspåra några pengar; då
bildades kedja; två man tiraljerade läktarne och två togo salongen på långsidorna över; det var som att dra not och sällan
drog man fåfängt då ju nya gäster ständigt tillströmmade under
aftonens lopp. I kväll behövde icke något sådant arbete ifrågakomma och det var därför Sellén stolt och lugn slog sig ner vid
Falks sida i den röda fondsoffan.

Sedan de spelat en liten komedi med varandra rörande vad
som skulle drickas, stannade de vid att de borde äta. De hade
just börjat sexan, och Falk kände sina krafter stiga, då en lång
skugga kastades över deras servis – och framför dem stod
Ygberg, lika blek och tärd som vanligt. Sellén, som var i
lyckliga omständigheter och då alltid var god och artig, frågade
genast om han inte ville göra dem sällskap, i vilken anhållan
Falk instämde. Ygberg krusade under det han gjorde ett överslag över assietternas innehåll om han skulle kunna bli mätt
eller bara halvmätt.

– Häradshövdingen har en vass penna, sade han för att
avvända uppmärksamheten från sina strövtåg med gaffeln omkring brickan.

– Hur så? Har jag! svarade Falk och flammade upp; han
trodde icke att någon gjort bekantskap med hans penna.

– Den där artikeln har gjort mycken lycka!

– Vilken artikel? Jag förstår inte!

– Åh, jo! Den där korrespondensartikeln till Folkets Fana
angående Kollegiet för utbetalandet av ämbetsmännens löner!


– Det har inte jag skrivit!

– Så säger man däremot i kollegiet! Jag träffade en bekant
extra ordinarie därifrån, han uppgav er som författare, och
förbittringen lär icke vara obetydlig!

– Vad säger ni?

Falk kände sig skyldig till hälften, och nu fick han klart för
sig vad Struve den där kvällen på Mose Backe hade sutit och
skrivit. Men Struve hade dock blott varit referent, Falk hade
talat och han ansåg sig skyldig att stå vid, vad han sagt, även
med våda att bli ansedd som – skandalskrivare! När han nu
kände att återtåget var honom avskuret, insåg han klart att här
endast fanns ett sätt och det var: att gå på!

– Nåväl, sade han, jag är upphovsmannen till den artikeln!
Låt oss nu tala om något annat! Vad tycker notarien om Ulrika
Eleonora? Är det inte en intressant figur? Eller sjöförsäkringsaktiebolaget Triton? Eller Haquin Spegel!

– Ulrika Eleonora är den intressantaste karaktär i hela svenska historien, svarade Ygberg allvarligt; jag har just emottagit
en beställning på en uppsats om henne –

– Av Smith? frågade Falk.

– Ja hur vet ni det!

– Då känner ni Skyddsängeln också!

– Hur vet ni det där?

– Jag skickade dem åter på middagen i dag.

– Det är orätt att icke arbeta! Ni kommer att ångra det! Tro
mig!

En hektisk rodnad hade uppstigit på Falks kinder och han
talade feberaktigt. Sellén satt lugn och rökte och hörde mera på
musiken än på talet som dels icke intresserade honom, dels icke
var begripligt för honom. I soffhörnet där han satt kunde han
genom de båda dörröppningarne som ledde ut åt södra läktaren och lämnade utsikt öppen åt salongen, se över till den
norra läktaren. Genom det väldiga rökmoln som alltid stod
över svalget mellan de båda läktarne, kunde han dock urskilja
ansiktena på dem som befunno sig på andra sidan. Plötsligt
fästades hans uppmärksamhet på något långt bort i fjärran.
Han röck Falk i armen.

– Nej, se, se en sådan luver! Se, där bakom vänstra gardin!


– Lundell!

– Jo, just han! Han går och söker en Magdalena! Se, nu talar
han till henne! Det var en rar unge!

Falk rodnade så att Sellén observerade det.

– Söker han sina modeller här? frågade han förvånad.

– Ja, var skulle han annars få dem! Han kan inte gå och ta
dem i mörkret!

Straxt därefter inträdde Lundell och hälsades av Sellén med
en beskyddande nick, vars betydelse han trodde sig kunna läsa,
varför han också bugade sig artigare än vanligt för Falk, och på
ett förolämpande sätt uttryckte sin förvåning över Ygbergs
närvaro. Ygberg, som noga observerade detta, fattade tillfället i
flykten och frågade vad Lundell behagade förtära, varvid denne gjorde stora ögon; – han tycktes befinna sig bland idel
magnater. Och han kände sig mycket lycklig, han blev vek och
människovänlig och sedan han fått en sexa med varmt erfor
han ett behov att finna ett uttryck åt vad han kände. Han hade
något att säga Falk, det var tydligt, men han kunde icke
komma på det. Olyckligtvis spelade orkestern just Hör oss Svea
och befann sig i nästa ögonblick inne på Vår Gud är oss en
väldig borg.

Falk beställde in mera dryckesvaror.

– Häradshövdingen älskar som jag den gamla goda kyrkosången, började Lundell.

Falk visste icke att han föredrog någon kyrkosång egentligen,
utan han frågade Lundell om han icke ville dricka punsch.
Lundell hyste betänkligheter; han visste icke om han vågade.
Han skulle kanske äta litet mera först, han var så klen i att
dricka, vilket han ansåg sig skyldig att bevisa genom att anfallas av en svår men kort hosta efter det han tömt tredje supen.

– Försoningsfacklan är ett bra namn, fortfor han; det visar på
samma gång försoningens djupa religiösa behov och det ljus,
som kom i världen då det största bland under skedde, som är
de högfärdiga till en förargelse.

Han lade i det samma en köttbulle bakom sista oxeltanden
och såg efter vad verkan det talet skulle ha – men han blev icke
smickrad då han såg tre fåniga anleten, vilka uttryckte den
största häpnad, vändas emot sig! Han måste tala tydligare.


– Spegel är ett stort namn och hans tal är icke som de
fariséers. Vi erinra oss alla att han skrivit den härliga psalmen
Nu tystne de klagande ljuden vars make man får söka! Skål, häradshövdingen, det gläder mig att ni är en sådan representant!

Här upptäckte Lundell, att han icke hade något i glaset.
– Jag tror jag får lov att ta mig en halva.

Två tankar surrade genom Falks hjärna: 1:o Karlen super ju
brännvin! 2:o Hur kan han veta det där om Spegel? En misstanke flög därpå som en blixt över honom, men han ville icke
veta något utan sade endast:

– Skål, herr Lundell!

Det obehagliga samtal som härpå skulle följa inställdes lyckligtvis genom Olles ankomst. Ty denne kom verkligen, kom
trasigare än vanligt, smutsigare än vanligt och efter utseendet
än mera ofärdig i höfterna, vilka stucko ut som bogspröt under
bonjouren, vilken numera blott hölls igen av en enda knapp
straxt ovan första revbenet. Men han var glad och skrattade då
han såg så mycket mat och dryck på bordet, och till Selléns fasa
började han redogöra för utgången av sin mission och avbörda
sig sina kommissioner. Han hade verkligen blivit tagen av
polisen.

– Här har du kvittona!

Han räckte två gröna pantsedlar över bordet till Sellén som
ögonblickligen förvandlade dem till en papperskula.

Därpå hade han blivit förd till ett vaktkontor. Han visade att
ena rock-kragen fattades. Så fick han uppge sitt namn. Det var
naturligtvis falskt! Ingen människa hette Montanus! Därpå
födelseort: Västmanland! Det var naturligtvis falskt, ty överkonstapeln var själv därifrån, och han kände nog sina landsmän. Därpå, ålder: tjugoåtta år. Det var lögn, »ty han måste
minst vara fyrtio». Bostad: Lill-Jans! Det var lögn, för där
bodde ingen mer än en trägårdsmästare. Yrke: artist! Det var
också lögn, »för han såg ut som en hamnbuse».

– Här har du färgen, fyra tuber! Se på dem!

Därpå hade knytet blivit uppslitet, varvid ena lakanet blivit
sönderrivet –

– Därför fick jag bara en och tjugufem för bägge! Se på
kvittot, får du se, att det är rätt!


Sedan hade han blivit tillfrågad var han stulit de där sakerna. Olle hade svarat att han icke hade stulit de där sakerna,
varpå överkonstapeln fästat hans uppmärksamhet på att här
icke var frågan om, om han stulit dem, utan var han stulit dem!
Var? Var? Var?

– Här är pengar tillbaks, tjugofem öre! Jag har inte tagit
några.

Därpå hade protokoll blivit upprättat över »de stulna sakerna», vilka blivit förseglade med tre sigill. Förgäves hade
Olle bedyrat sin oskuld, förgäves hade han vädjat till deras
rättkänsla och humanitet. Detta sista vädjande hade den verkan, som det tycktes, att konstapeln föreslog att man skulle
taga till protokoll att »fången» – han var redan fånge – vid
tillfället varit överlastad av starka drycker, vilket även influtit
med den inskränkningen likväl – att orden »starka drycker»
utgingo. Sedan överkonstapeln upprepade gånger bett konstapeln erinra sig, om icke fången gjort motstånd vid förrättningen, och denne försäkrat att han icke kunde taga på sin ed att
fången gjort motstånd, (vilket i sådant fall kunnat vara betänkligt nog, alldenstund denne hade en lömsk och hotande uppsyn), men väl att han »tyckt» det fången »försökt» göra motstånd genom att fly in i en portgång, så togs detta till protokoll.

Därpå uppsattes en rapport som Olle befalldes underskriva.
Rapporten lydde på: att en mansperson med lömsk och hotande uppsyn hade anträffats smygande utefter vänstra husraden
på Norrlandsgatan, klockan fyra och trettiofem eftermiddagen,
med ett knyte av misstänkt beskaffenhet. Häktade mansperson
var vid tillfället iförd bonjour av grön korderoj, (saknande
väst), byxor av blå boj, skjorta märkt i linningen P. L. (vilket
bevisade antingen att den var stulen eller att häktade uppgivit
falskt namn), grårandiga yllestrumpor och låg filthatt med en
hönsfjäder. Häktade hade uppgivit antagna namnet Olle Montanus, föregav sig falskligen vara född i Västmanland av bondfolk, och sökte göra troligt att han var artist, samt angav Lill-Jans
som bostad, vilket bevisligen var falskt. Försökte göra
motstånd vid häktningen genom att fly in i en portgång.

Därpå följde specifikation på det stulna knytets innehåll.
Som Olle vägrade erkänna rapportens riktighet, telegraferades

genast till fängelset, varpå en droska avförde fången, knytet och
en poliskonstapel. Då de åkte in på Myntgatan hade Olle fått
sikte på räddaren, riksdagsmannen Per Ilsson i Träskåla, en
landsman till honom, vilken han anropade och som bevisade
att rapporten var falsk, varpå Olle släpptes lös och återfick sitt
knyte. Och nu var han här, och –

– Här ha ni franska bröden! Det är bara fem kvar, jag har
ätit upp ett. Och här är ölet.

Han lade verkligen upp fem bröd som han tog ur bakfickorna, och två buteljer öl som han fick upp ur byxfickorna,
varefter hans figur återtog sina vanliga disproportioner.

– Bror Falk får ursäkta Olle, han är inte van vid att vara
bland folk, – stopp in bröna igen Olle, vad är det för dumheter,
rättade Sellén.

Olle lydde. Lundell ville icke släppa brickan ifrån sig oaktat
han betat av så nätt att man icke efter spåren kunde bestämma
vad som legat på assietterna, men brännvinsflaskan nalkades
då och då glaset varefter Lundell liksom i tankarne tog sig en
halva. Då och då steg han upp eller vände han sig om på stolen
för att »se efter» vad de spelade; varvid hans gester noga
iakttogos av Sellén. Så kom Rehnhjelm. Tyst och drucken satte
han sig ner och sökte ett mål för sina irrande blickar, där de
kunde vila sig, under det han åhörde Lundells förmaningar.
Hans trötta öga slog sig slutligen ner på Sellén och stannade på
sammetsvästen, vilken hela senare delen av kvällen utgjorde ett
rikt ämne för hans tysta betraktelser. Ett ögonblick ljusnade
hans ansikte som vid åsynen av en gammal bekant, men så
slocknade ljuset igen när Sellén, som märkte »att det drog»,
knäppte igen rocken. Ygberg beskyddade Olle med en sexa och
tröttnade icke att mecenatlikt uppmana honom att ta för sig
och att fylla hans glas. Musiken blev, ju längre det led på
kvällen, av en allt livligare natur och samtalen blevo därefter.
Falk erfor ett ganska stort behag i detta bedövningstillstånd;
här var varmt, ljust, bullrande, rökigt, och här sutto människor
vilkas liv han förlängt med några timmar, och som därför voro
lyckliga och glada som flugor vilka kvicknat till av några
solstrålar. Han kände sig befryndad med dem, ty de voro
olyckliga i det hela, och de voro försynta; de förstodo vad han

sade och när de yttrade sig talade de som människor och icke
som böcker; till och med deras råhet hade ett visst behag, ty
däri fanns så mycken natur, så mycken oskuld, och själva
Lundells hyckleri kunde icke väcka hans motvilja, ty det var så
naivt och satt så löst påklistrat att det när som helst kunde
rivas bort. Och så gick kvällen, och det blev slut på den dag
som oåterkalleligt kastat honom in på litteratörens törniga
bana.





SJUNDE KAPITLET



Jesu Efterföljelse.





Följande morgon väcktes han av städerskan som framlämnade
ett brev vilket befanns vara av följande lydelse.



Timot. Kap. X, v. 27, 28, 29. Första Korint.
Kap. VI, v. 3, 4, 5.


 Dyre Br!

Vårs H:s J. Kr. Nåd och Frid, Fadrens kärlek och D. H. A:s
delaktighet etc. Amen!

Jag såg av Gråkappan i går afton att Du ämnar utgiva
Försoningsfacklan. Sök mig i min verksamhet i morgon bittida
före 9.

Din Återlöste

Nathanael Skåre.





Nu förstod han Lundells gåtor, till en del! Han kände visserligen icke den store gudsmannen Skåre personligen och visste
intet om Försoningsfacklan, men han var nyfiken och beslöt att
hörsamma den närgångna kallelsen.

Kl. 9 stod han på Regeringsgatan framför det väldiga fyravåningshuset, vars fasad var klädd med skyltar ifrån källarvåningen ända upp till taklisten. Kristliga Boktryckeri Aktiebolaget
Friden 2 tr. upp. Redaktionen av Guds barns arvedel ½ tr. upp.
Expeditionen av Yttersta Domen, 1 tr. upp. Expeditionen av Fridsbasunen 2 tr. upp. Redaktionen av Barntidningen: Föd mina Lamm 1 tr.
upp. Direktionen för Kristliga Bönhusaktiebolaget Nådastolen verkställer utbetalningar och beviljar lån mot första inteckning i fastighet 3
tr. upp. Kom till Jesus 3 tr. upp. Obs. ☛ Ordentliga utsäljare
som kunna ställa borgen erhålla sysselsättning därstädes. Missions-Aktiebolaget Örnen utdelar 1867 års vinst med ränte-kupong 
2 tr. upp. Kristliga Missions-Ångaren Zululu’s kontor 2 ½ tr. upp.

☛ Ångaren avgår, vill Gud, den 28:de dennes. Gods mottages mot konossement och certifikat å kontoret Skeppsbron
där Ångaren lastar.

Syföreningen Myrstacken mottager gåvor å nedra botten. Prästkragar tvättas och strykas Hos Portvakten! Oblat à rdr 1,50 pr
skålp. säljas Hos Portvakten! Obs. Svarta Frackar passande för
nattvardsynglingar uthyras även. Ojäst Vin (Matt. 19:32) finnes att köpa hos Portvakten! à 75 öre Kannan, utan kärl.

På nedra botten till vänster om porten var en kristlig bokhandel. Falk stannade och läste på de i fönstret utlagda böckernas titlar! Det var det gamla vanliga: indiskreta frågor, närgångna tillvitelser, förnärmande förtroligheter, allt så väl och
så länge känt. Men vad som mera ådrog sig hans uppmärksamhet var de många illustrerade tidskrifterna, vilka med sina stora
engelska träsnitt lågo utbredda för att locka folk. Barntidningarne hade i synnerhet ett retande program och biträdet i boden
visste berätta huru gamla gubbar och gummor kunde långa
stunder stå utanför fönstret och betrakta illustrationerna, vilka
tycktes göra ett rörande intryck på deras fromma sinnen och
väcka minnen från en flydd – kanske i fåvitsko – flydd ungdom.
Falk fattades ett ögonblick av en gudlös tanke, som han dock
genast skickade bort till det sedliga öfolket som äter blod och
dricker sitt bröd, och han blygdes över sin tanke.

Han stiger upp mellan pompejanska väggmålningar för de
breda trapporna vilka bra mycket påminna om den väg som
icke leder till saligheten och kommer så in i ett stort rum inrett
som en banksal med pulpeter för ännu icke uppstigna kamrerare, kassörer och bokhållare. Mitt i rummet står ett skrivbord
stort som ett altare, men liknande en orgel med många stämmor, vilka senare här utgöras av en hel klaviatur knappar till
lufttelegrafer, och trumpetlika talrör som kommunicera med
alla byggnadens lokaler. På golvet står en stor man, med
ridstövlor, prästrock knäppt på en knapp uppe vid halsen så att
den liknar en öppen uniformssyrtut, vit halsduk och ovanför
densamma en sjökaptensmask, ty det riktiga ansiktet har kommit bort i en pulpetklaff eller en packlår. Den store mannen

piskar sina blanka stövelskaft med ett ridspö, vars knopp,
symboliskt, utgöres av en hästfot, och röker en stark regalia,
vilken han ivrigt tuggar, som det tyckes, för att hålla munnen i
verksamhet. Falk betraktar den store mannen med förvåning.

Detta var således sista modet på den sortens människor, ty
det är mod på människor också! Detta var den store förkunnaren som lyckats göra det modernt att vara syndig, att törsta
efter nåd, att vara usel, fattig, eländig – på alla möjliga sätt
dålig, med ett ord! Denne man hade gjort frälsningen fashionabel! Han hade uppfunnit ett evangelium för Stora Trädgårdsgatan! Nådens ordning hade blivit sport! Man hade kappridningar i syndfullhet där den sämsta vann priset, man hade
snitseljakter efter fattiga själar som skulle frälsas, men man
hade också, erkännom det, skallgångar efter offer på vilka man
skulle öva sig i bättring genom att göra dem till föremål för den
grymmaste välgörenhet.

– Jaså, det är herr Falk! säger masken. Välkommen min
vän! Ni kanske behagar se min verksamhet! Förlåt, herr Falk är
ju återlöst? Ja! Nå! Det här är tryckeribolagets expedition – 
ursäkta ett ögonblick –

Han går fram till orgeln och drar ut ett par stämmor, varpå
höres till svar en vissling.

– Var så god och se er omkring sålänge!

Han sätter munnen till en trumpet och ropar: – »Sjunde
basunen och åttonde ve! Nyström! Mediæval, 8, i förråd, fraktur i
rubrikerna, namn spärrade!»

En röst svarar i samma trumpet: »Fattas manuskript!» Masken sätter sig vid orgeln, tar en penna och ett ark papper och
låter pennan fara över papperet under det han talar genom
cigarren.

– Denna verksamhet – är av ett – sådant omfång – att den
snart nog överstiger – mina krafter – och – min hälsa skulle
vara – sämre än den – är – om – icke jag – skötte den – så – 
väl –

Han springer upp och drar ut en annan stämma och ropar i
en annan trumpet: Korrektur på Har Du betalt dina skulder! – 
Och så fortsätter han att tala ett och skriva ett annat.

– Ni undrar – varför – jag – går klädd – i ridstövlor – så – 

här. Det – är – emedan – jag för det första – rider – för – min
hälsas – skull –

En pojke kommer in med korrektur. Masken räcker det över
åt Falk och säger med näsan – emedan munnen är upptagen – 
»läs av det där!», under det han skriker med ögonen åt pojken:
»vänta!»

– För det andra – (med en rörelse på öronen säger han
skrytsamt åt Falk: »hör ni att jag är med!») – emedan jag anser
– att en andans man – icke bör utmärka – sig – genom – sitt – 
yttre – framför – andra – människor – ty – detta – kallas – 
andligt – högmod – och – giver lastarenom – rum –

En bokhållare inträder och hälsas av masken med pannlädret, det enda parti som icke är upptaget.

Hellre än att sitta sysslolös tar Falk hand om korrekturet och
läser. Cigarren fortfar att tala.

– Alla andra – människor – ha ridstövlor – jag vill för ingen
del utmärka mig – i det yttre – därför – emedan jag icke – är
någon – skrymtare – begagnar jag – ridstövlor –

Därpå lämnar han manuskriptet åt pojken och skriker – med
munnen: »Fyra vinkelhakar Sjunde Basunen åt Nyström!» – Och
sedan till Falk:

– Nu är jag ledig fem minuter! Behagar ni stiga in i lagerrummet.

Till bokhållaren:

– Zululu lastar?

– Brännvin, svarar bokhållaren med en rostig röst.

– Går det an? frågar masken –

– Det går an! svarar bokhållaren.

– Nå så i Guds namn då! – Kom herr Falk!

De träda in i ett rum, som är klätt med hyllor, vilka äro
fyllda med bokpackor. Masken rappar dem på ryggen med sitt
ridspö, och säger högmodigt – rent ut!

– Det här har jag skrivit! Vad sägs om det? Är det inte
mycket? Ni skriver också – litet! Om ni får hålla på, så kommer
ni också att skriva så här mycket! – Han bet och slet i cigarren
och spottade sedan ut flagorna, vilka yrde som fäflugor innan
de satte sig på bokryggarne, varvid han såg ut som om han
tänkte på något föraktligt.


– Försoningsfacklan? Hm! Jag tycker det är ett dumt namn!
Tycker inte ni det också? Har ni hittat på det?

Det var första gången Falk fick tillfälle att svara på hans tal,
ty liksom alla stora män svarade han själv på sina frågor, och
nej blev svaret. Längre hann han icke förr än masken var i gång
igen.

– Jag tycker det är ett mycket dumt namn! Nåå! Och ni tror
att den kommer att gå?

– Jag känner ingenting om saken, och vet icke varom ni
talar.

– Känner ingenting?

Han tar en tidning och företer.

Falk läser med häpnad följande annons.

»Subskriptionsanmälan: Försoningsfacklan. Tidskrift för Kristliga Allmänheten. Utkommer snart under redaktion av Arvid
Falk (Prisbelönt författare av Vitterhets-Akademien). Första
häftena upptagas av Håkan Spegels Guds skapade verk, ett
versstycke av erkänd religiös anda och djup kristlighet.»

Han hade glömt att kontramandera Spegel och nu stod han
där svarslös!

– Hur stor upplaga? Hä? Tvåtusen antager jag! För litet!
Duger inte! Min Yttersta Dom går i tiotusen och jag stoppar
ändå inte in mer än – vad ska jag säga – femton rena!

– Femton?

– Tusen, gosse!

Masken tycktes ha glömt sin roll och råkat in i några gamla
tag.

– Nåväl, fortfor han. Ni vet att jag är en omtyckt predikant,
jag kan säga det utan skryt, då hela världen vet det! Ni vet att
jag är mycket omtyckt, det kan jag nu inte hjälpa en gång, men
det är så! Jag skulle ju vara en skrymtare om jag sa’ att jag inte
visste vad hela världen vet! Nåväl jag skall understödja ert
företag i början! Ni ser den där säcken! Om jag säger att den
innehåller brev från personer, fruntimmer – ja ja, var lugn! jag
är gift –, som anhålla om mitt porträtt, så har jag inte sagt för
mycket.

Nu var det verkligen bara en påse, som han piskade upp.

– För att bespara dem och mig mycket besvär och på samma

gång göra en människa en stor tjänst har jag tänkt att ni skulle
få tillstånd att göra min biografi, med porträtt, varigenom ert
första nummer skulle gå ut i tiotusen och ni därigenom kunna
stoppa in en tusen rena bara på det numret!

– Men herr pastor – (han tänkte säga kapten) – jag vet
ingenting om denna affär! ... 

– Betyder ingenting! Ingenting alls! Förläggaren har själv
skrivit till mig och anhållit om mitt porträtt! Och det är ni som
skall biografera mig! För att underlätta ert besvär har jag låtit
en vän sätta upp huvudinnehållet av densamma, så att ni blott
behöver göra en inledning – kort och uttrycksfull, några vinkelhakar på sin höjd! Nu vet ni det!

Falk blev försagd över så mycket förutseende, förvånad över
att porträttet var så olikt originalet och att vännens handstil
var så lik maskens egen.

Masken hade överlämnat porträtt och manuskript, samt
räckte nu fram sin hand för att bli tackad.

– Hälsa – – förläggaren! – Han var så nära att säga Smith
att en lätt rodnad uppsteg mellan hans polisonger.

– Men pastorn känner ju inte mina åsikter – protesterade
Falk.

– Åsikter? Hä? Har jag frågat om era åsikter? Jag begär
aldrig någon människas åsikter! Bevare mig Gud! Jag? Aldrig!

Han piskade ännu en gång av ryggarne på sina förlagsartiklar, öppnade dörren, visade ut sin biograf och återvände till sin
altartjänst.

Falk kunde som vanligt och vilket var hans olycka, icke förr
än efteråt finna passande svar på tal och han var redan nere på
gatan innan han fann det. En källarglugg som händelsevis stod
öppen (och icke var upptagen av annonser) mottog biografien
och porträttet i sin vård.

Därpå gick han upp till närmaste tidningsbyrå för att införa
en reklamation om Försoningsfacklan och sedan gå en säker
hungersdöd till mötes.







ÅTTONDE KAPITLET



Arma Fosterland!





Klockan slog tio i Riddarholmen några dagar därefter då Falk
anlände till Riksdagshuset för att hjälpa Rödluvans referent
med Andra Kammaren. Han påskyndade sina steg, ty i det här
verket, där man var ordentligt avlönad, menade han, skulle
man väl vara på slaget. Han gick upp utskottsvägen och blev
visad in till Andra Kammarens vänstra referentläktare. Han
trädde med en viss högtidlig känsla ut på de få plankor som likt
ett duvslag blivit upphängda under taklisten, där »det fria
ordets män skulle åhöra huru landets heligaste intressen diskuterades av dess värdigaste medlemmar». Det var alldeles nytt
för Falk det här men han blev icke tillintetgjord av några stora
intryck då han skådade ner från sin hylla och såg den tomma
salen under sig vilken liknade bra nog en Lancasterskola.
Klockan var fem minuter över tio, men ännu fanns icke en
levande själ mer än han själv där. Det rådde några minuter en
tystnad, som påminde om landskyrkans före predikan; ett sakta
knaprande ljuder genom salen. »En råtta», tänker han; men så
upptäcker han genom rymden på referentläktaren mitt emot en
liten nedtrampad figur, som formerar en blyertspenna på barriären och han ser hur spånorna snöga ner och lägga sig på
borden inunder. Det finnes icke mycket, som hans öga kan vila
sig på, där det trevar omkring de tomma väggarne, men det
sätter sig slutligen på den gamla väggklockan från Napoleon I:s
dagar, vars kejserliga nyförgyllda emblemer sitta och symbolisera nytt uppkok på något gammalt. Men visarne som peka tio
minuter över tio symbolisera också – ironiskt – någonting, då
dörrarne i bakgrunden slås upp och en man träder in. Det är en
gammal en; hans skuldror hava börjat bågna under bördan av
allmänna värv, hans rygg har satt sig under tyngden av kommunala uppdrag, hans hals har kastat sig under långvarigt
vistande i fuktiga ämbetsrum, kommittésalar, bankvalv och
dylikt, det ligger något pensionerat i hans lidelsefria steg på
den långa kokosmattan som leder fram till katedern. När han
kommer mitt på gången i höjd av den kejserliga klockan stannar han – han tyckes vara så van att stanna mitt på vägen och
se sig omkring och även tillbaka; men nu stannar han och
jämför sitt spindelur med vägguret, och han skakar ett missnöjt
skakande på sitt gamla anlitade huvud: för fort! för fort! och
hans ansikte uttrycker ett överjordiskt lugn, lugn över att hans
klocka icke kan gå för långsamt. Han fortsätter vandringen
framåt gången med samma steg som om han vandrade mot sin
levnads mål och det var stark frågan om han icke funnit det där
borta i den ärosamma länstolen i katedern.

När han uppnått målet, stannar han, tar upp sin näsduk och
snyter sig stående; därpå låter han blicken fara ut över den
lyssnande åhörarskaran av bänkar och bord, och säga något
betydelsefullt t.ex. »Mina Herrar, nu snöt jag mig!» och så
sätter han sig och försjunker i ett presidentlikt lugn, som kunde
vara sömn, om det icke vore vaka; och ensam, som han tror, i
det stora rummet, ensam med sin Gud, bereder han sig på att
hämta krafter till den kommande dagens mödor, då ett starkt
knaprande från vänster högt uppe under taket, kommer honom
att spritta till och kasta om halsen, så att han med en trekvartsblick kan mörda den råtta som vågade knapra i hans
närvaro. Falk, som icke beräknat resonansens styrka i duvslaget, mottager dödsstöten från den mördande blicken, vilken
dock mildras på nedfarten från taklisten och hinner viska, ty
den vågar icke säga det högt: »det var bara en referent, jag
fruktade att det var en råtta». Men så överfölls mördaren av en
djup ånger över den synd hans öga begått och han döljer sitt
ansikte i handen – och gråter? – Nej, han gnuggar bort den
fläck som åsynen av ett vidrigt föremål gjort på hans ögas
näthinna.

Men det börjar gavla i dörrarne, ledamöter anlända och
visarne på vägguret krypa fram, fram. Ordföranden utdelar
gratifikationer i nickar och handtryckningar åt de goda samt
straffar de onda med att vända sitt ansikte ifrån dem, ty han

måste vara rättvis som Den Högste.

Nu kommer Rödluvans referent, ful, onykter och osövd;
detta oaktat visar han sig finna ett nöje i att giva sannfärdiga
svar på den nykomnes frågor.

Dörrarne gavla en gång till, och in kommer en person med så
säkra steg som om han vore hemma hos sig, Kammarförvanten
i Kansliet för Skatternas påläggande och Aktuarien i Kollegiet
för utbetalandet av Ämbetsmännens löner; han går ända fram
till länstolen och hälsar bekant på ordföranden, och han river i
papperen som om det vore hans egna.

– Vem är det? frågar Falk.

– Det är Överskrivaren, svarar vännen i Rödluvan.

– Vad? Skriver ni här också?

– Också! Det ska du snart se! De har en hel våning med
skrivare därute; de ha vindarne fulla med skrivare och de ska
snart ha skrivare i källarn!

Nu kryllar det som i en myrstack därnere. Klubban faller
och det blir tyst. Överskrivaren läser upp protokollet för förra
sammanträdet och detta godkännes utan motstånd. Därpå
uppläser samme man anhållan om tjänstledighet på fjorton
dagar för Jon Jonsson i Lerbak.

Beviljas!

– Har ni tjänstledighet här också? frågar den nykomne förvånad.

– Jo, då! Jon Jonsson ska hem och sätta potatis i Lerbaken.

Nu börjar estraden fyllas med ungt folk beväpnade med
pennor och papper. Idel gamla bekanta från gamla extraordinarietiden. De slå sig ned omkring småbord som om de skulle
formera preferenspartier.

– Det där är skrivarne, upplyser Rödluvan. De tyckas känna
igen dig!

Och de göra det verkligen, ty de påtaga sina pincenéer och
titta alla uppåt duvslaget, lika nedlåtande uppåt som parkettplatserna på teatern titta uppåt raderna. Nu viska de sinsemellan och utbyta meningar om en frånvarande som efter alla
tecken måste befinna sig på den stol där Falk sitter. Falk
känner sig så djupt rörd av så mycken uppmärksamhet att han
icke hälsar alltför vänligt på Struve, som inträder i duvslaget,

sluten, ogenerad, sluskig och konservativ.

Överskrivaren uppläser en anhållan eller motion om beviljande av anslag till nya tågmattor i tamburen och mässingsnummer på galoschhyllorna.

Beviljas!

– Var sitter oppositionen, frågar den oinvigde.

– Ja, du, det vete fan, var den sitter.

– De svara ju ja till allting.

– Vänta till lite längre fram på dagen så får du höra.

– Ha de inte kommit ännu då?

– Här kommer man och går som man behagar.

– Det är ju precis som ett ämbetsverk!

Den konservative Struve som åhört det lättfärdiga talet,
anser sig böra representera regeringen.

– Vad är det lilla Falk säger för slag? Han ska inte morra!

Falk behöver så lång tid på att välja lämpligt svar att
förhandlingarne hinna taga sin början därnere.

– Du skall inte bry dig om honom, tröstar Rödluvan, han är
alltid konservativ när han har pengar till middag, och han har
nyss lånt en femma av mig!

Överskrivaren läser: Statsutskottets Utlåtande n:o 54 angående Ola Hipssons motion om gärdesgårdarnes avskaffande.

Träpatron Larsson från Norrland yrkar obetingat bifall:
»Hur skall det gå med våra skogar?» utbrister han, »jag vill
bara fråga: Hur skall det gå med våra skogar!» och han kastar
sig flämtande ner på bänken. Denna kärnfulla vältalighet har
fallit ur modet på de sista tjugo åren och scenen mottages med
fnissningar, varefter dödsarbetet i Norrlandsbänken upphör av
sig självt.

Ölandsrepresentanten föreslår sandstensmurar; Skånerepresentanten föredrager buxbomshäckar; Norrbottningen tycker
för sin del att gärdsgårdar äro onödiga när man inga åkrar har
och en talare på Stockholmsbänken anser att frågan bör hänskjutas till en kommitté av sak-kunnige, han betonar sakkunnige, personer. Men då blir det en storm. Heldre döden än
kommitté! Man begär proposition. Motionen avslås och gärdsgårdarne få stå tills de falla av sig själva.

Överskrivaren läser: Statsutskottets utlåtande n:o 66 angående Carl Jönssons motion om indragning av anslaget till
Bibelkommissionen. Vid detta ärevördiga namn på en hundraårig institution, slocknar själva grinet och en vördnadsfull tystnad uppstår i salen. Vem skulle våga angripa religionen i dess
grundvalar, vem skulle våga blottställa sig för den allmänna
förkastelsen! Biskopen i Ystad begär ordet.

– Skall jag skriva? frågar Falk.

– Nej! Det rör inte oss vad han säger.

Men den konservative Struve skriver följande referat.

»Fosterlandets helig. intressen. Religion:s o. mänskligh:s förenade namn. år 829. år 1632. Otroshjält. Nyhetsmak. Guds
ord. Människ. ord. Hundraår. Ansgar. Nitälsk. Redb. Oväld.
Skickligh. Lärd. Sv. Kyrk. bestånd. Urgammal Svenskm. ära.
Gustav 1. Gust. 2. Lützens kullar. Europas ögon. Eftervärld.
dom. Sorg. Vanära. Den gröna torvan. Handtvagning. De hava
icke velat.»

Carl Jönsson begär ordet.

– Nu skriver vi! säger Rödluvan.

Och de skriva, medan Struve broderar på biskopens sammet.

»Prat! Stora ord. Komm. sutit 100 år. Kost. 100.000 rdr. 9
ärkebisk. 30 profess. Upps. sammanl. 500 år. Arvodister. Sekreter. Amanuens. Ingent. gjort. Provark. Dåligt arb. Pengar,
pengar, pengar! Var sak v. dess namn. Humb. Ämbetsm.
Utsug. System.»

Inte en röst höjer sig men vid den tysta voteringen bifalles
motionen.

Under det Rödluvan med van hand putsar upp Jönssons
hackiga anförande och sätter en stark rubrik ovanför, vilar sig
Falk. Men då hans öga råkar besöka åhörareläktarn träffar det
ett gammalt bekant huvud som ligger upplagt på barriären och
vars ägare heter Olle Montanus. Han liknar i detta ögonblick
en hund som ligger och vaktar ett ben och det var icke utan att
han så gjorde, men det visste icke Falk efter som Olle var
mycket hemlighetsfull.

Nu visade sig därnere vid bänken under högra läktaren, just
där den nedtrampade varelsen hade låtit spånen av sin blyertspenna snöga ner, en herre i civil uniform med trekantig hatt
under armen och en pappersrulle i handen.


Klubban föll och det uppstod en ironisk, elakartad tystnad.

– Skriv, sade Rödluvan, men tag bara siffrorna, jag tar det
andra.

– Vem är det?

– Det är kungliga propositioner.

Nu lästes det ur pappersrullen: »Kongl. Maj:ts N. Proposition om höjande av anslaget till Departementet för Adliga
Ynglingars förkovrande i levande språk, under titeln Skrivmaterialier och Expenser från 50.000 rdr till 56.000 rdr 37 öre.»

– Vad är expenser? frågar Falk.

– Vattenkaraffiner, paraplyställ, spottlådor, jalusier, middagar på Hasselbacken, gratifikationer o.d., håll mun på dig, det
kommer mera!

Pappersrullen fortfor: »K. M. N. Prop. om anslag till sextio
nya officersbeställningar på Västgöta Kavalleri.»

– Var det sextio? frågade Falk, som var alldeles främmande
för statsmannaangelägenheter.

– Sextio var det! Skriv bara!

Pappersrullen knorrade upp sig och blev allt större och
större.

»K. M. N. Prop. om anslag till fem nya ordinarie kanslistplatser vid Kollegiet för Utbetalandet av Ämbetsmännens
löner.»

Stor rörelse vid preferensborden; stor rörelse på Falks stol.

Pappersrullen knorrade ihop sig igen, ordföranden steg upp,
tackade med en bugning som frågade »behagas det inte mera?»
och pappersrullens ägare satte sig i bänken och började blåsa
bort spånorna som den nedtrampade hade fällt, men hans
styva guldbroderade krage hindrade honom från att falla i
samma frestelse till den synd för vilken ordföranden hade dukat
under på morgonen.

Förhandlingarne pågingo. Sven Svensson i Torrlösa begär
ordet i fattigvårdsfrågan. Liksom på ett givet tecken resa sig
alla referenterna, gäspa och sträcka sig.

– Nu gå vi ner och äter frukost, upplyser Rödluvan sin
myndling. Vi ha en timme och tio minuter på oss.

Men Sven Svensson talar.

Kammarens ledamöter börja röra på sig, några gå ut. Ordföranden samtalar med några goda ledamöter och uttrycker
därigenom å regeringens vägnar sitt ogillande över vad Sven
Svensson kommer att säga. Två äldre ledamöter från Stockholmsbänken föra en till utseendet nykommen ungherre fram
till den talande för att förevisa denne som ett underligt djur; de
betraktar honom några ögonblick under ögonen, finna honom
löjlig och vända honom ryggen.

Rödluvan anser hövligheten fordra att han upplyser Falk
om, att den talande är Kammarens »plågoris». Han är varken
kall eller varm, kan icke användas av något parti, kan icke
vinnas för något intresse, men talar, talar. Men vad han talar
om – det kan ingen säga, ty han har aldrig blivit refererad i
någon tidning och ingen har brytt sig om att se efter i protokollen, men skrivarne vid borden hava svurit att när de en gång
få makten så skola de låta ändra grundlagarne för hans
räkning.

Men Falk som har en viss svaghet för allt som blir obemärkt
stannar kvar och får höra vad han aldrig hört på länge: En
ärans man som sin väg ostraffligen vandrar och som frambär
de förtrycktes och misshandlades klagan – som ingen hör på.

Struve har vid åsynen av lantmannen redan tagit sitt parti
och gått ned på källaren dit nu de andra följa och varest de
träffa halva kammaren.

När de ätit och blivit något druckna gå de upp igen och sätta
sig på vageln och de få ännu en stund höra Sven Svensson eller
rättare se honom tala ty nu är pratet efter frukosten så livligt
att man icke hör ett ord av den talande.

Men det blir dock slut en gång. Ingen har något att invända,
talet leder icke till någon åtgärd, det är som om det aldrig
skulle ha varit.

Överskrivaren som under tiden hunnit springa opp i sina
kollegier, tittat i sina Posttidningar och rört om sina brasor är
nu åter på sin plats och läser:

»Statsutskottets memorial n:o 72 i anledning av Per Ilssons i
Träskåla motion om anslag av 10.000 rdr till reparation av de
gamla skulpturarbetena i Träskåla kyrka.»

Hundhuvudet på åhörareläktarns barriär såg hotande ut
som om det ämnade bevaka sitt ben.


– Känner du den där missbildningen borta på läktaren,
frågade Rödluvan.

– Olle Montanus, ja det tror jag.

– Vet du att han är Träskålas landsman? Åh det är en fiffig
karl! Se på det talande huvudet nu när Träskåla ska fram.

Per Ilsson har ordet.

Struve vänder med förakt ryggen åt talaren och skär av en bit
tobak, men Falk och Rödluvan göra pennorna klara till aktion.

– Ta du opp fraserna, säger Rödluvan, så tar jag opp fakta!

Falks papper var efter en kvarts timme betäckt med följande
bokstäver:

»Fosterl. odling:s hävd. Ekonom. intr. Beskyll. f. materialm.
Enl. Fichte mater. Fosterl. odl. icke mater. Ergo beskylln.
tillbakakast. Det ärevördig. templ. I morgonsolens glans. Vars
spira mot skyn. Hedenhös. Filos. icke drömt. Nationens hel.
rättigheter. Helig. intress. Fosterl. odl. Vitterh. Hist. o. Ant.
Akademien.»

Detta sammelsurium som delvis väckt munterhet, i synnerhet vid uppgrävningen av döde Fichte, framkallade emellertid
ett svar från huvudstadsbänken och ett från Uppsalabänken.

Den förra sade: att ehuru han varken kände Träskåla kyrka
eller Fichte och ehuru han icke visste om de gamla gipsgubbarne voro värda att påkostas tiotusen rdr, så ansåg han sig
dock, för att uppmuntra ett vackert företag inom Kammaren,
då det var första gången han inom majoriteten hört någon
begära anslag till annat än gångbroar, gärdsgårdar, folkskolor
och dylikt, böra yrka bifall.

Talaren på Uppsalabänken ansåg (enligt Struves anteckningar): att motionären à priori hade rätt, att hans premiss:
den fosterländska odlingen måste hävdas var riktig, att konklusionen: tiotusen rdr måste utbetalas var bindande, att ändamålet, syftet, tendensen var vacker, lovvärd, fosterländsk, men
här var ett fel begånget. Av vem? Av fosterlandet? Staten?
Kyrkan? Nej! Av motionären! Förståndsmässigt taget hade
motionären rätt och därför kunde icke talaren, han anhöll att få
upprepa det, annat än lovorda ändamålet, syftet, tendensen,
och han skulle följa motionens öde med de varmaste sympatier,
och han uppmanade Kammaren att i fosterlandets namn och i

odlingens namn och i konstens namn giva den samma sina
röster; själv måste han, då han ansåg motionen begreppsmässigt taget, falsk, omotiverad, oegentlig, då densamma avsåg att
subsumera ortens begrepp under statens, yrka avslag å densamma.

Huvudet på åhörareläktaren rullade ögonen och rörde läpparne konvulsiviskt under det voteringen pågick, men när den
var förrättad och anslaget beviljat, exploderade huvudet och
försvann genom den missnöjda och knuffade åhörareskaran.

Falk tycktes ha insett sammanhanget mellan Per Ilssons
motion och Olles närvaro och försvinnande. Struve som efter
frukosten blivit ännu mera konservativ och högljudd yttrade sig
oförbehållsamt om ett och annat. Rödluvan var lugn och likgiltig; han hade upphört att förvånas.

Men genom det mörka moln av människor i vilket Olle gjort
en rämna dök nu ett ansikte klart och ljust och skinande som en
sol fram och Arvid Falk, som haft sina blickar riktade åt det
hållet måste slå ner ögonen och vända sig bort – det var hans
bror, familjens caput, namnets ära som en gång skulle göra det
stort och glänsande. Bakom Nicolaus Falks skuldra syntes
hälften av ett svart ansikte med milda, falska drag, vilka tycktes
viska in hemligheter i den ljuses rygg. Falk hann icke mer än bli
förvånad över broderns närvaro på detta rum, emedan han väl
kände dennes ovilja mot det nya statsskicket, då ordföranden
lämnade rättighet åt Anders Andersson att avgiva en motion,
vilken rättighet denne med stort lugn begagnade sig av och
läste: »På grund av tillräckliga anledningar får jag härmed
anhålla att Riksdagen för sin del måtte fatta beslut att Konglig
Majestät måtte göras solidariskt ansvarig med alla de Bolag
vilkas stadgar det sanktionerat.»

Solen miste sitt sken på åhörarläktarn, och det blev orkan i
salongen!

Greve von Splint har ordet:

– Quousque tandem Catilina! Så långt skulle det gå! Man
glömmer sig ända därhän att man vågar klandra regeringen!
Hörden I det mina Herrar! Man klandrar regeringen, eller, vad
värre är man gör den till föremål för ett skämt, ett rått skämt,
ty annat kunde väl icke denna motion anses vara. Ett skämt,

säger jag, nej, ett attentat, ett förräderi! O! mitt fosterland!
Dina ovärdiga söner hava glömt vad de äro dig skyldiga! Men
huru kan det väl vara annat då du förlorat din Riddarvakt, din
sköld, ditt värn! Jag anhåller att karlen, Per Andersson, eller
vad han hette, återtar sin motion, eller vid Gud skall han se att
Konung och Fosterland ännu äger trogna försvarare som kunna lyfta en sten att kasta i huvudet på förräderiets månghövdade hydra!

Bifall från åhörarläktaren, ovilja i salongen.

– Ha, tron I jag fruktar!

Talaren arbetar med armarne som om han kastade sten, men
hydran ler med sina hundra ansikten. Talaren uppletar en ny
hydra som icke ler och han får fatt i referentläktaren.

– Där, där! – Han pekar uppåt duvslaget och kastar blickar
som om han såg avgrunden öppna sig i väggen. – Där! sitter
korpboet! Jag hör deras skrän, men de förfära mig intet! Upp
svenske män och hugg ner trädet, såga av bjälkarne, riv ner
plankorna, sparka sönder stolarne, spänta sönder pulpeterna i
stickor, så små som så här –

Han mäter av ett ungefär på lillfingret.

– och bränn sedan av hydet med man och mus, så skolen I
se att Riket skall blomstra i lugn och dess örter skola drypa. Så
talar en Svensk Ädling! Kom ihåg det, Bönder!

Detta tal som tre år tillbaka skulle ha mottagits med bravorop vid Riddarhustorget och blivit infört i protokollen ordagrant för att sedermera tryckas separat och utdelas till rikets
folkskolor och andra allmänna barmhärtighetsinrättningar,
mottogs som ett divertissemang och justerades duktigt i protokollen, och refererades endast, märkligt nog, i oppositionstidningarne, vilka eljes icke gärna togo upp sådant.

Därpå begärdes ordet av Uppsalabänken. Den instämde
fullkomligt med den föregående talaren i sak och hade med sitt
fina öra uppfattat något av den forna svärdsklangen i hans
föredrag; nu ville han själv tala om bolagets idé, såsom idé;
men han bad få upplysa att bolaget icke var ett sammanskott
av pengar, icke var en samling av personer, utan bolaget var en
moralisk personlighet och såsom sådan otillräknelig –

Nu uppstod ett sådant skratt och prat i salongen, att referenten icke kunde uppfatta mera av föredraget vilket slutade med
att fosterlandets intressen stodo på spel, begreppsmässigt taget,
och att om icke motionen avslogs skulle fosterlandets intressen
komma att försummas och staten sålunda råka i fara.

Sex talare höllo sedan på till middagen med att göra utdrag
ur Sveriges Officiella Statistik, Naumanns grundlagar, Juridisk
Handbok och Göteborgs Handelstidning, varav följden alltid
blev att fosterlandet skulle råka i fara, i fall Kongl. Majestät
skulle komma att förklaras solidariskt ansvarig för alla bolag,
vilkas ordningar den sanktionerat, och att fosterlandets intressen stodo på spel. Någon var nog djärv att säga det fosterlandets intressen stodo på ett tärningskast under det andra menade att de stodo på ett kort, några höllo före att de hängde på ett
hår då den siste talaren föredrog att de hängde på en tråd.

Motionen vägrades remiss vid middagstimmans inträde; det
vill säga: fosterlandet slapp gå igenom utskottskvarnen, kanslisikten, rikshackelsekistan, klubbskäktan och tidningsbråkan.
Fosterlandet var räddat! Arma Fosterland!





NIONDE KAPITLET



Förskrivningar.





Carl Nicolaus Falk och hans kära hustru suto vid kaffebordet
en morgon någon tid efter händelserna i förra kapitlet. Herrn
var, emot vanan, icke klädd i nattrock och tofflor, och frun
hade en dyr morgonrock på sig.

– Jo, du, de voro här i går och beklagade sorgen alla fem – 
sade frun med ett muntert skratt.

– Det är då själva ... 

– Nicolaus! Kom ihåg! Det är slut med disken nu!

– Vad ska jag säga då, när jag blir arg?

– Man blir inte arg, man blir ond, för det första! Och så kan
man säga: »det är för märkvärdigt!»

– Nå! Det är för märkvärdigt, att du alltid skall traktera mig
med obehagliga saker. Låt bli att tala om sådant där, som retar
mig.

– Förargar, min gubbe! – Jaså, jag skall gå och bära mina
bekymmer ensam, men du skall alltid lasta på ... 

– Lassa, heter det!

– Lasta, heter det, på mig dina förargelser. Hör du! Var det
så som du lovade, när vi gifte oss?

– Se, så! Inga resonemanger, ingen logik! Gå på du. De voro
här alla fem, mamma och dina fem systrar!

– Fyra systrar! Du har då inte mycket kärlek till din släkt!

– Din släkt! Det har då inte du heller!

– Nej! Jag tycker inte om dem!

– Nå, de voro här och beklagade sig över, att din svåger
blivit bortkörd från verket, och det hade de läst i Fäderneslandet. Var det inte så?

– Jo! Och så voro de nog oförskämda att säga mig, att jag
inte hade någon rättighet mer att vara stursk –


– Högmodig, min gumma!

– Stursk, sa de; jag skulle aldrig ha nedlåtit mig att begagna
ett sådant uttryck!

– Nå. Vad svarade du? Du gav dem väl på tafsen.

– Ja, det må du lita på! Och det så att gumman hotade att
aldrig sätta sin fot inom mina dörrar mera.

– Nej, sa hon det? Tror du att hon håller ord?

– Nej, det tror jag inte! Men säkert är att gubben ... 

– Du ska inte säga gubben om din far så att någon hör det.

– Tror du att jag tillåter mig det då? – Emellertid kommer
gubben – oss emellan – aldrig hit mer.

Falk föll i djupa funderingar. Därpå återtog han.

– Är din mor högmodig! Är hon lätt att såra! Jag sårar så
ogärna människor, som du vet! Du måste säga mig hennes
svaga, ömtåliga sidor, så skall jag undvika att komma åt dem.

– Om hon är högmodig? det vet du väl, på sitt sätt. Om hon
skulle till exempel få höra att vi haft en bjudning, och hon och
systrarne inte blivit bjudna med, så skulle hon aldrig komma
hit mer.

– Säkert?

– Ja, det kan du lita på!

– Det är för märkvärdigt att folk av hennes stånd –

– Vad pratar du?

– Nånå! Att fruntimmer kunna vara så känsliga! Hör du,
hur är det med din förening nu för tiden? Vad var det du
kallade den?

– »För kvinnans rättigheter!»

– Vad skall det vara för rättigheter!

– Jo kvinnan skall få rå om sin egendom själv.

– Nå, får inte du det?

– Nej det får jag inte!

– Nå vad har du för egendom då, som du inte får rå om.

– Halva din, min gubbe! Min giftorätt!

– Kors i Jesu namn, vem har lärt dig sådana där dumheter?

– Det är inga dumheter, det är tidsandan ser du. Den nya
lagstiftningen skulle bli så: att jag skulle ha haft hälften när vi
gifte oss och med den hälften hade jag fått köpt vad jag velat.

– Och när du köpt opp den, så hade jag fått försörja dig

ändå? Det hade jag vackert gjort!

– Du hade väl varit tvungen, annars hade du fått arbetshus!
Det står så i lagen om den som inte vill försörja sin hustru.

– Nej, hör du, nu går det för långt! Men i alla fall. Har ni
haft sammankomst. Vad var det för folk? Tala om!

– Vi håller bara på med stadgarne ännu, på förberedande
möten.

– Nå vad är det för folk?

– Det är revisorskan Homan och hennes nåd Rehnhjelm nu
så länge.

– Rehnhjelm! Det är ett ganska gott namn! Jag tycker jag
har hört det förut. Men var det inte fråga om en syförening
också, som ni skulle grunda?

– Stifta, heter det! Jo, och kan du tänka dig att pastor Skåre
skall komma och läsa en kväll.

– Pastor Skåre är en förträfflig predikant och han umgås i
stora världen. Det är rätt min gumma, att du undviker dåligt
sällskap. Det finns ingenting som är så farligt för människan
som dåligt sällskap. Det sa alltid min far i världen, och det har
blivit en av mina strängaste principer.

Frun plockade brödsmulor och försökte med dem fylla sin
tomma kaffekopp; herrn letade i västfickan efter sin tandpetare
för att taga bort något kaffe som fastnat mellan tänderna.

De båda makarne funno sig generade i varandras sällskap.
De visste varandras tankar och de visste att den första, som
bröt tystnaden skulle säga en dumhet, något komprometterande. De valde i hemlighet nya ämnen, prövade dem, men
funno dem odugliga; alla stodo de i någon korrespondens med,
eller kunde sättas i förbindelse med vad som blivit yttrat. Falk
försökte upptäcka något bristfälligt i serveringen som kunde
ådraga sig hans ovilja, frun tittade ut genom fönstret för att
kunna se efter något omslag i vädret, men – förgäves.

Då kom betjänten och stack ut räddningsplankan med tidningarne på, på samma gång han anmälde: notarien Levin.

– Bed honom vänta! befallde herrn.

Därpå lät han stövlorna skrika en stund över golvet så att
den arme väntande ute i tamburen måtte i tid bli underrättad
om hans höga ankomst.


Levin, på vilken den nyuppfunna väntningen i tamburen
gjort ett livligt intryck, infördes slutligen darrande i herrns
rum, där han mottogs kort som en supplikant.

– Har du blanketten med dig? frågade Falk.

– Jag tror det, svarade den häpne, och grävde upp en bunt
reversaler och växelblanketter av alla möjliga kulörer. I vilken
bank behagar bror helst gå in? Jag har till alla, så när som på
en?

Oaktat situationens högtidliga karaktär måste Falk le, då
han såg halvskrivna reversal, på vilka ena namnet fattades,
utskrivna växlar utan acceptant och färdigskrivna växlar, som
blivit refuserade.

– Vi ta väl Repslagarbanken, sade Falk.

– Det är verkligen den enda, som inte duger, för – att – där
känner man mig!

– Nå, Skomakarbanken, Skräddarbanken, var som helst,
men fort!

Man stannade vid Snickarbanken.

– Nu, sade Falk, med en blick, som om han köpt den andres
själ. Nu skall du gå och skaffa dig nya kläder, men hos en
uniformsskräddare, så att du sedan kan få din uniform på
kredit.

– Uniform? Det brukar ingen ... 

– Tyst! När jag talar! Den skall vara färdig om torsdag i
nästa vecka, då jag har min stora bjudning. Du vet att jag sålt
min bod med lager och att jag i morgon utfår mitt burskap som
grosshandlare.

– Åh jag gratulerar – – – 

– Tyst, när jag talar! Nu går du till Skeppsholmen, på visit!
Med ditt falska sätt och din oerhörda förmåga att prata skräp
har du lyckats vinna min svärmor. Nå! Du skall fråga henne
vad hon tyckte om den stora bjudningen i söndags här hemma
hos mig.

– Här? Hade du ... 

– Tyst och lyd bara! – Då skall hon göra gröna ögon och
fråga om du var bjuden? Det var du naturligtvis inte, efter som
ingen bjudning varit! Nå! Ni uttrycka ömsesidig missbelåtenhet, bli goda vänner, förtala mig, det vet jag att du kan; men du

skall berömma min hustru. Förstår du!

– Nej, inte riktigt!

– Det behöver du inte heller; bara lyda! En sak till: du kan
säga åt Nyström att jag blivit så högfärdig, att jag inte vill
umgås med honom. Säg det rent ut, så talar du sanning en
gång! – Nej, stopp! Vi ska vänta med det – sålänge. Du går till
honom, talar om torsdagens betydelse, föreställer honom de
stora fördelar, de många välgärningar, de lysande utsikter och
så vidare. Du förstår.

– Jag förstår!

– Men så går du till boktryckaren med manuskriptet och – 
sedan –

– Sedan stöter vi ner honom!

– Nå, om du behagar uttrycka dig så, så må gå!

– Och jag läser opp verserna på bjudningen och utdelar
dem?

– Hm, ja! En sak till! Försök att träffa ihop med min bror!
Tag reda på hans förhållanden och med vem han umgås!
Nästla dig in hos honom, stjäl hans förtroenden – det är lätt,
bliv hans vän! Tala om, att jag har bedragit honom, säg honom
att jag är högfärdig, och fråga honom hur mycket han begär för
att han ändrar namn!

Levins vita anlete drogs över av en lätt skugga i grönt, som
skulle föreställa rodnad.

– Det där sista var litet otäckt, sade han.

– Va? Hör nu! En sak till! Som affärsman vill jag ha ordning
i mina affärer! Jag går i borgen för en så och så stor summa; jag
får betala den – det är ju klart!

– Åh! Åh!

– Ah prata inte! I händelse av dödsfall, så har jag ingen
säkerhet. Skriv den här reversen åt mig, ställd på Innehavaren
och vid anfordran; det är ju bara en formalitet!

Vid ordet Innehavaren gick en lätt darrning genom Levins
leder och han fattade pennan med tvekan, oaktat han väl visste
att ingen återgång fanns. Han såg ett perspektiv av halvsnygga
karlar uppställda i haye med käppar i händerna, lornjetter i
ögonen och bröstfickorna svullna av stämplat papper; han
hörde knackningar på dörrar, spring i trappor, kallelser, hot,

anstånd; hörde Rådstuklockan slå då karlarne skyldrade med
sina spanska rör och han fördes med ett black om foten fram till
avrättsplatsen där han själv släpptes lös, men hans medborgerliga ära föll för yxan under mängdens jubel.

Han skrev under. Audiensen var slut.





TIONDE KAPITLET



Tidningsaktiebolaget Gråkappan.





Sverige hade arbetat i fyrtio år för att få sig den rättighet som
varje till myndig ålder kommen brukar få. Man hade skrivit
broschyrer, satt upp tidningar, kastat sten, ätit sexor och hållit
tal; man hade hållit möten och skrivit petitioner, åkt på järnvägen, tryckt händer, uppsatt frivillig beväpning, och så fick man
med mycket buller vad man ville. Entusiasmen var stor och
berättigad. Operakällarns gamla björkbord blevo politiska tribuner, ångorna av reformpunsch fostrade där mången politikus, som sedan fört mycket skrål, oset av reformcigarrer väckte
mången äregirig dröm, som sedan icke blev sannad; man tvättade av sig det gamla dammet med reformtvål och trodde att
allt var väl, och så gick man och lade sig efter det myckna
bråket för att vänta på de lysande resultat, som nu skulle
komma av sig själva. Man sov ett par år, men när man
vaknade, stod verkligheten fram, och man trodde sig ha gjort
en missräkning. Ett och annat mummel hördes; de statsmän,
som man nyss höjt till skyarne, började att granskas; det fanns
till och med bland den studerande ungdomen sådana, som
upptäckt att hela förslaget var taget från ett land som stod i
mycket nära förhållande till förslagsställaren och att detsamma
kunde läsas i original i en mycket känd handbok. Nog av: den
tiden utmärktes av en viss snopenhet, som snart gav sig form av
missnöje i allmänhet, eller som det kallas – opposition. Men det
var ett nytt slags opposition, ty den var icke som vanligt riktad
mot regeringen, utan mot riksdan. Det var en konservativ
opposition och till den anslöt sig både liberala och konservativa, unga och gamla, så att det var ett stort elände i landet.

Nu hände sig, att Tidningsaktiebolaget Gråkappan, som
blivit fött och uppfött under liberala konjunkturer, började

domna, då det skulle försvara åsikter, (ifall man får tala om ett
bolags åsikter), som icke voro populära. Direktionen förelade
då bolagsstämman ett förslag om ändring av vissa åsikter, vilka
icke längre inbragte det för företagets bestånd erforderliga
prenumerantantal. Stämman antog förslaget och Gråkappan
var numera bland de konservative. Men, här fanns ett men,
vilket dock icke mycket graverade bolaget; man måste byta om
redaktör för att icke blamera sig; att den osynliga redaktionen
skulle stanna, tog man för givet. Redaktören, som var en ärans
man tog sitt avsked. Redaktionen som länge lidit smälek för sitt
röda sken, mottog anbudet med glädje, då de därigenom gratis
fingo burskap som »bättre folk». Återstod bekymret att skaffa
en ny redaktör. Enligt bolagets nya program skulle han äga
följande kvalifikationer: han skulle först åtnjuta odelat förtroende som medborgare, tillhöra ämbetsmannakåren, äga en titel,
usurperad eller förvärvad som vid behov nu kunde påbättras;
han skulle dessutom äga ett respektabelt utseende, så att han
kunde visas vid fester och andra offentliga nöjen; han skulle
vara osjälvständig, liten smula dum, emedan bolaget visste att
den sanna dumheten alltid åtföljes av konservatism i tänkesätt
och därjämte av en viss grad bakslughet, som känner förmäns
önskningar i luften och som aldrig glömmer att allmänt väl är
enskilt, rätteligen förstått nämligen; han skulle tillika vara
halvgammal, emedan man lättare skulle kunna styra honom,
och gift, emedan bolaget, som bestod av affärsmän, sett att
gifta drängar uppföra sig bättre än ogifta.

Personen blev funnen och han ägde i hög grad alla de
nämnda egenskaperna. Han var en underbart skön man med
tämligen god gestalt, långt svallande ljust helskägg, som dolde
alla de svaga punkter hans ansikte ägde, och där själen eljes
obehindrat skulle tittat fram. Hans stora öppna falska ögon
fångade åskådaren och kringstal honom på förtroenden som
sedan missbrukades på ett hederligt sätt; hans något beslöjade
stämma, som endast talade kärlekens, fridens, rättfärdighetens
och framför allt fosterländskhetens ord, lockade många förvillade åhörare att samlas omkring det punschbord där den förträfflige mannen tillbragte sina kvällar med att sprida rättfärdighet och fosterländskhet. Det var underbart att höra vilket

inflytande denne ärans man utövade på sin dåliga omgivning;
se det, kunde man icke, men man hörde det. Hela detta koppel
som i åratal varit släppta lösa på allt gammalt och ärevördigt,
som hetsats på regering och ämbetsmän, som tillochmed angripit de högre tingen, de voro nu tysta och kärleksfulla, utom mot
de gamla vännerna; hederliga och sedliga och rättfärdiga, utom
i sina hjärtan. De följde i allo det nya program som den nye
redaktören utfärdat vid sitt anträde till regeringen och vars
kardinalpunkt var att – i få ord – förfölja allt nytt gott, befordra
allt gammalt dåligt, krypa för makten, upphöja dem som lyckats, slå ner dem som ville upp, dyrka framgången och smäda
olyckan, ehuru detta i programmets fria översättning hette:
»endast erkänna och skänka sitt bifall åt det beprövade och
erkänt goda, motarbeta alla nyhetsmakerier, strängt, men rättrådigt förfölja all den enskildes strävan att genom orättfärdighet vinna den framgång som endast det redliga arbetet bör
skänka». Det hemlighetsfulla i denna sista punkt vilken låg
redaktionen mest om hjärtat hade dock sin förklaringsgrund
som icke var att söka alltför långt bort. Redaktionen bestod
nämligen av personer som alla på ett eller annat sätt fått sina
förhoppningar krossade, de flesta dock genom eget förvållande,
huvudsakligast genom lättja och dryckenskap; några voro s.k.
akademi-snillen vilka en gång haft ett stort namn att bära på
såsom sångare, talare, poeter eller kvickhuven och som sedermera blivit förvisade till en rättvis glömska som de kallade
orättvis. Nu hade de under en följd av år måst med grämelse
befrämja och berömma alla nybörjares företag och för övrigt
allt nytt; underligt var således icke om de nu fattade ett gynnsamt tillfälle att under de hederligaste förevändningar gå åt allt
som var nytt, gott och dåligt om vartannat och utan åtskillnad.
Redaktören i synnerhet var en riktig bjässe i att vädra upp
humbug och orättfärdighet. Om en riksdagsman motsatte sig
förslag som gingo ut på att för enskilda korporationsintressen
ruinera landet, så kallades denne genast en humbug, som ville
göra sig originell, som törstade efter en statsrådsfrack, han sade
icke portfölj, ty han fäste sig mest vid kläderna! Men politiken
var icke hans styrka, eller uppriktigare, hans svaghet, ty det var
litteraturen. Han hade en gång hållit en versifierad skål för

kvinnan på Nordiska Festen och därvid lämnat ett viktigt
bidrag till verslitteraturen, vilket också reproducerades i så
många landsortstidningar som Författaren ansåg vara nog för
sin odödlighet. Därmed var han nu skald och tog efter slutad
examen sin andra klassens biljett för att åka ner till Stockholm,
utträda i livet och mottaga den hyllning han i egenskap av
skald hade rätt att fordra. Olyckligtvis läsa icke huvudstadsborna landsortstidningar. Den unge mannen var okänd och
hans talang ovärderad. Som en klok man, ty hans lilla förstånd
hade aldrig i det avseendet tagit någon skada av en övermäktig
fantasi, dolde han såret och lät det bliva sitt livs hemlighet.
Den bitterhet som alstrats genom att han sett sitt ärliga arbete,
som han kallade det, obelönat, gjorde honom särdeles lämplig
till censor över litteraturen, men han skrev icke själv, ty hans
plats förbjöd honom att deltaga i sådana personliga sysselsättningar, utan detta överlämnade han åt den ordinarie recensenten, vilken gick över alla i rättrådighet och omutlig stränghet.
Denne hade själv skrivit poemer i sexton år, utan att någon
människa läst dem, och han hade därvid begagnat en pseudonym utan att någon brytt sig om att fråga efter författarens
verkliga namn. Hans poemer grävdes dock upp ur dammet
varje jul och berömdes i Gråkappan av en opartisk person
naturligtvis, som då alltid satte sin signatur under artikeln, på
det icke allmänheten skulle tro att författaren skrivit själv, ty
man hoppades ännu alltid att allmänheten kände författaren.
På det sjuttonde året ansåg författaren det vara rådligast att på
en ny bok (ny upplaga av en gammal bok) sätta ut sitt riktiga
namn. Men då ville olyckan, att Rödluvan, som skrevs av ungt
folk, vilka aldrig hört den gamle pseudonymens riktiga namn,
behandlade författaren som en nybörjare och uttryckte sin
förvåning både över att en författare första gången han uppträdde, satte ut sitt namn och att därjämte en ung man kunde
skriva så torrt och så gammalmodigt. Detta var ett hårt slag;
den gamle pseudonymen fick en feber, men kom sig; och sedan
han fått en lysande upprättelse i Gråkappan, som i ett andetag
tog ner hela allmänheten, kallade den osedlig, oärlig som icke
kunde uppskatta ett ärligt, sunt och moraliskt arbete som
kunde sättas i händerna på ett barn utan att göra skada. Över

denna sista punkt gjorde sig en skämttidning mycket rolig, så
att pseudonymen fick recidiv, varefter han svor en evig död åt
all inhemsk litteratur som efter den stunden skulle komma att
uppstå, dock icke all, ty en stark observator hade märkt att rätt
ofta usel litteratur berömdes i Gråkappan, ehuru på ett lamt,
ofta tvetydigt sätt, och hade samme observator iakttagit, att
denna usla litteratur utgavs på vissa förläggares förlag, men det
behövde därför icke betyda att pseudonymen lät några yttre
omständigheter, såsom kåldolmar eller surströmming inverka
på sig, ty han, likasom hela redaktionen voro rättrådiga män
som helt säkert icke skulle vågat gå så hårt till doms med
andra, om de icke varit oförvitliga själva.

Så kom teaterrecensenten. Han hade fått sin bildning och
gjort sina dramatiska studier på bådningskontor i X-köping
och därunder råkat förälska sig i en storhet, som aldrig var stor
annars än då hon uppträdde i X-köping. Som han icke var nog
upplyst, att han kunde skilja på sitt enskilda omdöme och ett
allmännare, så hände honom det äventyret att när han första
gången släpptes lös i Gråkappans spalter, han totalt tillintetgjorde landets första skådespelerska och påstod att hon i den
rollen imiterade mamsell – vad hon hette. Att detta skedde på
ett ohyfsat sätt, behöver väl icke anmärkas och att det skedde
innan Gråkappan vänt för vinden icke heller. Att detta förskaffade honom ett namn, det vill säga ett förhatligt, ett föraktat
namn, men dock ett namn, höll honom skadelös för den ovilja
han uppväckte. Till hans mera framstående, ehuru sent värderade egenskaper som teaterrecensent, hörde att han var döv.
Som det dröjde flere år innan detta upptäcktes, visste man icke
om det stod i någon förbindelse med ett rencontre på tu man
som hans recension framkallat i Operafarstun, sedan gasen en
kväll blivit släckt. Numera övade han sin armstyrka endast på
de unga, och den som kände förhållandena kunde på hans
recensioner precis veta när han haft något missöde i kulisserna,
ty den inbilske småstadsbon hade läst på något dåligt ställe att
Stockholm var ett Paris och det gick han och trodde.

Konstdomaren å sin sida var en gammal akademiker vilken
aldrig tagit i en pensel, men som tillhörde det lysande artistsällskapet Minerva, varigenom han sattes i tillfälle att för

allmänheten beskriva konstverk innan de voro gjorda, så att
denna bespardes besväret att göra sig sitt omdöme själv. Han
var alltid mild – mot sina bekanta, och glömde aldrig någon
enda – av dem, när han refererade en utställning, och han hade
en sådan mångårig vana att skriva vackert om dem, och huru
skulle han våga annat, att han kunde omnämna tjugo stycken
på en halv spalt, varigenom hans kritiker kommo att påminna
om den kända leken »tavlor och deviser». De unga däremot
omnämnde han samvetsgrant aldrig, så att allmänheten, som i
tio år aldrig hört andra namn än de gamles, började misströsta
om konstens framtid. Ett undantag hade han dock gjort, och
det var just nu gjort, och tyvärr i en olycklig stund, och det var
därför Gråkappan befann sig i en upprörd sinnesstämning om
denna morgonen.

Detta hade hänt!

Sellén, om vi erinra oss det obetydliga namnet från ett
föregående, icke just anmärkningsvärt tillfälle, hade kommit
upp på utställningen i sista stund med sin tavla. Sedan denna
fått den sämsta plats den kunde få, efter som upphovsmannen
icke tagit kungliga medaljen eller tillhörde Akademien, anlände
»Professorn i Karl IX». Han kallades så, emedan han aldrig
målade annat än scener ur Karl IX:s historia; detta åter kom
sig därav att han en gång på en auktion köpt ett vinglas, en
bordsduk, en stol och ett pergament från Karl IX:s tid och
vilka han nu målat av i tjugo år, ibland med, ibland utan
kungen. Men han var nu Professor och Riddare och det kunde
icke hjälpas. Nu hade han den akademiskt bildade i sitt sällskap, då hans öga råkade falla på den tyste oppositionsmannen
och hans tavla.

– Jaså, herrn är här nu igen? – Han tog upp pincenén. – Jaså
det där skall vara den nya stilen! Hm! Hör nu herre! Lyd en
gammal man; tag bort den där! Tag bort den! eller jag dör!
Och herrn gör sig själv en stor tjänst! Vad säger bror om det
här?

Bror ansåg att det var oförskämt, helt enkelt, och han ville
som en vän råda herrn att bli ämbetsmålare.

Sellén invände saktmodigt, men genomträngande, att, som
det var så mycket ordentligt folk på den banan, så hade han valt

den artistiska, som ju för övrigt var mycket lättare att komma
fram på, efter vad som visat sig. Detta näsvisa svar gjorde
Professorn utom sig och han vände ryggen åt den förkrossade
med en hotelse som Akademikern växlade i ett par löften.

Därpå hade den upplysta inköpsnämnden sutit – för slutna
dörrar. När dörrarne öppnades igen hade sex tavlor blivit
inköpta för de pengar allmänheten erlagt i och för uppmuntrandet av inhemska konstnärer. Protokollsutdraget som infördes i tidningarne lydde så: Konstförbundet inköpte i går följande arbeten: 1:o »Vatten med oxar» Landskap av Grosshandlar K. 2:o »Gustav Adolf före Magdeburgs avbrännande»
Historiemålning av Lärftskrämar L. 3:o »Ett snytande barn»
Genre av Löjtnant M. 4:o »Ångaren Bore i hamn» Marin av
Skeppsklarerar N. 5:o »Trän med fruntimmer» Landskap av
Konglig Sekter O. 6:o »Höns med Champinjoner» Stilleben av
Skådespelaren P.

Dessa konstverk som i medeltal betingat 1.000 rdr, hade
sedan i Gråkappan blivit berömda på två och tre kvarts spalt (à
15 rdr spalten), och detta var nu ingenting anmärkningsvärt,
men Recensenten hade, dels för att få spalten full, dels i tid
stävja ett tilltagande ont, tagit itu med ett oskick som börjat
insmyga sig, nämligen det att unga okända äventyrare som
lupit ifrån akademien nu utan studier, endast med effektsökeri
och knep sökte förvilla allmänhetens sunda omdöme. Härpå
togs Sellén vid öronen och hudströks, så att till och med hans
ovänner tyckte att det var orättvist – och då kan man veta! Det
var icke nog med att han förnekades varje spår av talang och
att han kallades en humbug, man angrep även hans enskilda
ekonomi, anspelade på de dåliga ställen där han måste äta sin
middag, de dåliga kläder han måste bära, hans dåliga moral,
hans dåliga flit, och slutade med att förutspå honom i religionens och sedlighetens namn en framtid vid något allmänt
arbete, efter som han icke i tid ville bättra sig.

Detta var ett stort nidingsdåd som lättsinnet och egennyttan
begått och att icke en själ gick förlorad den kvällen Gråkappan
kom ut, det var ett underverk.

Ett dygn därefter kom Den Obesticklige ut. Den anställde
vissa närgångna iakttagelser över huru allmänhetens pengar

förvaltades av ett kotteri; huru vid sista inköpet ingen enda
tavla var målad av en målare utan av ämbetsmän och näringsidkare, vilka voro nog oblyga att konkurrera med artisterna,
vilka här hade sin enda marknad; huru dessa rövare förstörde
smaken och demoraliserade konstnärerna, vilkas enda strävan
hädanefter måste gå ut på att försöka måla lika dåligt som de
säljande, såvida de icke ville gå under. Därpå drogs Sellén
fram. Dennes tavla var den första på tio år, som var framsprungen ur en människosjäl; konsten hade i tio år varit en
produkt av färger och penslar; Selléns tavla var ett ärligt arbete
fullt av ingivelse och hänförelse, fullt ursprungligt, som endast
den vilken sett anden i naturen ansikte mot ansikte kunde göra
det. Recensenten varnade den unge för att söka komma upp
mot de gamle, ty dem hade han redan övergått, och uppmanade honom att tro och hoppas, ty han hade en kallelse, o.s.v.

Gråkappan skummade av ondska.

– Ni skall se att karlen lyckas! utropade Redaktören. Fan
anamma att vi skulle gå på honom så hårt! Tänk om han
lyckas! Då ha vi blamerat oss! Men Akademikern svor, att han
icke skulle lyckas, och han gick hem med ofrid i sin själ och
läste i sina böcker och skrev en avhandling som fortfarande
bevisade, att Sellén var en humbug och att Den Obesticklige
var bestucken.

Gråkappan hämtade andan, men blott för att få ett nytt slag.

Följande dags morgontidning förkunnade att Hans Majestät
inköpt Selléns »mästerliga landskap som redan i flera dagar
lockat allmänheten till utställningen».

Nu slog vinden i Gråkappan och den flaxade som en trasa på
en gärdsgårdsstör. Skulle man vända eller gå för fullt. Det
gällde tidningen och det gällde Recensenten. Då beslöt Redaktören (på Verkställande Direktörens befallning!) att Recensenten skulle offras och tidningen räddas. Men huru! Man erinrade sig Struve, vilken var fullständigt hemmastadd i alla publicitetens irrgångar och han tillkallades. I ett ögonblick hade han
situationen klar och lovade att han inom få dagar skulle få
skutan att gå över stag. För att förstå Struves machinationer
måste man veta några av de viktigaste data av hans biografi.
Han var till börden överliggare vid Universitetet och hade

hemfallit åt litteraturen av brist. Han blev först redaktör av den
social-demokratiska Folkets Fana; därpå hade han fått transport till den konservative Bondplågaren; men när denne flyttades till en annan stad med inventarier, tryckeri och redaktör,
ändrades namnet till Bondevännen och därjämte antogo även
åsikterna en annan färg. Därpå hade Struve blivit såld till
Rödluvan, där han just genom sin bekantskap med alla de
konservatives funder kom väl till pass, likasom det nu i Gråkappan var hans största merit, att han kände dödsfienden
Rödluvans alla hemligheter, vilka han missbrukade med den
största frihet.

Struve började rentvagningsarbetet med en korrespondens
till Folkets Fana, ur vilken sedan infördes några rader i Gråkappan, vilka berättade om den stora vandringen till utställningen. Därpå skrev han ett »Insänt» i Gråkappan, däri han
angrep Recensenten-Akademikern, varpå följde några lugnande ord undertecknat Red. Dessa ord lydde: »Ehuru vi
aldrig delat vår ärade Recensents mening rörande Herr Selléns
högt, och med rätta, prisade landskap, kunna vi dock å andra
sidan icke till fullo underskriva Den ärade Insändarens testimonium, men som det tillhör våra grundsatser, att även låta
andras meningar göra sig gällande i våra egna spalter, hava vi
icke tvekat att till trycket befordra ovan stående uppsats.»

Nu var isen bruten. Struve som efter utsago skrivit om allt – 
utom kufiska mynt – skrev nu ihop en glänsande recension över
Selléns tavla och undertecknade den med det högst karakteristiska »Dixi». Och så var Gråkappan räddad, och Sellén också
förstås, men det var inte så viktigt.





ELFTE KAPITLET



Lyckliga Människor.





Klockan är sju på en afton. Orkestern hos Berns spelar upp
Bröllopsmarschen ur Midsommarnattsdrömmen och vid dess
feststämmande toner håller Olle Montanus sitt intåg i Röda
Rummet, dit ännu ingen av medlemmarne anlänt. Han är
ståtlig, Olle, i dag. Han har hög hatt, som han inte haft sedan
han gick fram. Han har nya kläder, hela stövlor, är badad,
nyrakad och bränd i håret, som om han ginge till sitt bröllop;
en tung mässingskedja hänger utanför västen och en tydlig
upphöjning synes utanpå vänstra västfickan. Ett soligt leende
vilar på hans ansikte och han ser så god ut, som om han ville
hjälpa hela världen med en liten penningeförsträckning. Han
avlägger sin eljest så försiktigt tillknäppta ytterrock och sätter
sig mitt i fondsoffan, slår opp slagen på underrocken och petar
fram det vita skjortbröstet så att det med en knäpp står som ett
valv, och när han rör sig sprakar det i fodret på de nya byxorna
och västen. Detta synes göra honom ett stort nöje, lika stort
som när han låter stöveln knarra mot soff-foten. Han tar upp
sin klocka, sin gamla kära rova, som sutit i tornet på Riddarholmen ett år och en respitmånad, och de båda vännerna synas
glädja sig åt friheten båda två. Vad har då hänt denna stackars
människa, som synes så outsägligt lycklig? Vi veta att han icke
vunnit på lotteri, icke tagit arv, icke fått ärofullt erkännande,
icke vunnit den ljuva lycka som går över all beskrivning; vad
hade då hänt? Helt enkelt: han hade fått arbete!

Och så kommer Sellén; i sammetsjacka, lackerade skor, pläd
och reskikare i rem, kanelrör, gul sidenhalsduk, skära handskar
och blomma i knapphålet. Lugn och belåten som alltid; icke ett
spår efter de uppskakande intryck, han varit underkastad de
sista dagarne, synes på hans magra, intelligenta ansikte. I hans
sällskap uppträder Rehnhjelm, tystare än vanligt, ty han känner, att han skall skiljas vid en vän och en beskyddare.

– Nå, Sellén, säger Olle, nu är du lycklig? Inte sant?

– Lycklig? Vad är det för prat! Jag har fått sälja ett arbete?
Det första på fem år! Är det för mycket?

– Men du har väl läst tidningarne? Du har ett namn!

– Ah! Det ska vi inte bry oss om! Inte må du tro jag fäster
mig vid sådana småsaker. Jag vet nog hur långt jag har kvar,
innan jag blir något! Om tio år, bror Olle, ska vi tala om den
saken.

Och Olle tror ena hälften och tror inte den andra hälften,
och han knäpper med skjortbröstet och sprakar med fodret, så
att Selléns uppmärksamhet påkallas och denne finner sig uppmanad att utbrista:

– Kors vad bror är fin?

– Nej, tycker du det? Men du ser ju ut som ett lejon.

Och Sellén piskar sina lackerade skor med kanelröret, luktar
blygsamt på blomman i knapphålet och ser så likgiltig ut.

Men så tar Olle upp sin rova, för att se efter om icke Lundell
skall komma snart; och då måste Sellén ta upp sin kikare för att
se ut på läktarne, om han inte möjligen skall vara där. Men då
får Olle lov att stryka med handen på sammetsjackan för att
känna hur mjukt det känns, ty Sellén försäkrar, att det är
ovanligt god sammet för det priset. Och då måste Olle fråga
vad den kostar, och det vet Sellén, som till ersättning beundrar
Olles manschettknappar som äro gjorda av musslor.

Och så synes Lundell, som också fått sig ett ben med vid det
stora kalaset, ty han skall till ett ringa pris måla altartavlan i
Träskåla kyrka, men detta har icke haft något synbart inflytande på hans yttre människa, om icke det att hans feta kinder och
skinande min antyda en högre diet. Och så med honom Falk.
Allvarlig men glad, uppriktigt glad på hela världens vägnar
över att förtjänsten fått rättvisa!

– Jag gratulerar dig, Sellén, men det var inte mer än rätt,
säger han. – Och det finner Sellén också.

– Jag har målat lika bra i fem år och man har grinat, se, och
man grinade i förrgår ännu, men nu! Fy tusan såna människor!
Se här ett sådant brev jag fått av den där idioten Professorn i
Karl IX.


Stora ögon och vassa ögon, ty den förtryckaren ville man se
på nära håll, ha honom i sina händer och misshandla åtminstone det papper på vilket han skrivit sitt namn.

– »Min bäste herr Sellén!» Hör bara! »Jag hälsar Er välkommen ibland oss» – han är rädd den kanaljen! – »Jag har alltid
tänkt högt om Er talang» – En sådan hycklare! Riv sönder
eländet och låt oss glömma hans dumhet!

Och så uppmanar Sellén till att dricka och han dricker med
Falk och hoppas, att han snart också skall låta höra av sig på
något sätt med sin penna, och Falk tvekar och rodnar och lovar
komma, när tiden blir, men hans studietid blir lång och han
ber sina vänner icke tröttna, om det dröjer, och han tackar
Sellén för gott sällskap i vilket han lärt huru man skall öva
tålamod och lida försakelse. Och Sellén ber att man icke skall
prata skräp; vad är det för konst att lida, när man inte har
annat val, och vad är det för märkvärdigt, att man försakar när
man ingenting får?

Men Olle ler så gott och skjortbröstet sväller av glädje, så att
de röda hängslena synas, och han dricker för Lundell och ber
honom taga lärdom av Sellén, att icke han för de egyptiska
köttgrytornas skull råkar att glömma bort det förlovade landet;
ty han har talang, det har Olle sett, och det är, när han är sig
själv och målar sina egna tankar, men när han hycklar och
målar andras, då blir han sämre än andra, därför skall han nu
taga kyrkmålningen som en affär, varigenom han kan sättas i
tillfälle att sedan måla efter sitt eget huvud och hjärta.

Falk ämnar passa på tillfället och få höra vad Olle tänker om
sig själv och sin konst, något som länge varit honom en gåta, då
Ygberg inträder i Röda Rummet. Man håller i nästa ögonblick
på att taga ner honom med invitationer, ty man hade glömt
bort honom under de stormiga dagarne, och man vill visa
honom, att det icke haft någon egoistisk orsak; men Olle gräver
i sin högra västficka och med en gest, som skall vara mycket
omärklig stoppar han en hoprullad papperslapp i Ygbergs
rockficka, och denne förstår, ty han svarar med en tacksam
blick.

Han höjer sitt glas för Sellén och anser att man kan säga,
vilket han redan sagt å ena sidan, att Sellén lyckats. Å andra

sidan återigen, relativt taget, kunde man återigen mena att så
icke var fallet. Sellén vore icke utvecklad, han behövde många
år ännu, ty konsten är lång, det visste Ygberg själv, som vore
avgjort misslyckad och därför icke kunde misstänkas för att
hysa någon avund mot den som redan var så erkänd som
Sellén.

Den framlysande avunden i Ygbergs anförande framblåste
ett strömoln över den soliga himmeln, men det var blott för ett
ögonblick, ty alla visste att avunden hade ett långt förlorat livs
bitterhet till ursäkt.

Det var med desto gladare känslor han beskyddande framräckte en nytryckt liten skrift till Falk som med häpnad såg den
svarta bilden av Ulrika Eleonora avteckna sig på omslaget.
Ygberg upplyste, att han effektuerat beställningen på dagen.
Smith hade med största lugn emottagit Falks refus och reklamation och stod nu i begrepp att trycka Falks dikter.

Gaslågorna miste sitt sken för Falks ögon och han föll i djupa
tankar, emedan hans hjärta var för fullt att kunna bryta ut.
Hans dikter skulle tryckas. Och Smith skulle bestå det dyrbara
arbetet. Det måste alltså vara något med dem! Det var nog för
honom att fundera på den kvällen!

Hastigt flydde kvällens timmar för de lycklige och musiken
tystnade och gaslågorna började släckas, man måste gå, men
att skiljas, därtill var ännu för tidigt, och så blev det promenad
utmed käerna, ändlösa samtal och filosofiska resonemanger
tills man blev trött och törstig, då Lundell omsider erbjöd sig
att föra sällskapet till Marie där de kunde få öl. Och så
vandrade sällskapet av utåt Ladugårdslandet och kommo ner i
en gränd som mynnar ut mot ett plank, som vetter åt ett
tobaksland, vilket gränsar till Ladugårdsgärdet. Där stodo de
nu utanför ett gammalt tvåvånings stenhus med gaveln åt
gatan. Ovanför porten grinade tvenne i muren insatta huvuden
av sandsten vilkas öron och hakor upplöste sig i blad- och
snäckformer och mellan desamma sutto ett svärd och en bila.
Det var det gamla skarprättarbostället. Lundell som tycktes
vara bekant med lokalen, gav en signal utanför ett fönster på
nedra botten, varpå rullgardinen drogs upp, en ruta öppnades
och ett kvinnohuvud stacks ut och frågade om det var Albert.

Då Lundell erkänt detta sitt nom de guerre öppnades porten av
kvinnan, som insläppte sällskapet mot löfte, att de skulle gå
tysta, och som detta löfte utan svårighet avgavs, befann sig
Röda Rummet snart inne, och presenterades för Marie, under
för tillfället antagna namn.

Rummet var icke stort; det hade förr varit kök och spiseln
stod ännu kvar. Möblemanget utgjordes av en byrå sådan som
tjänsteflickor bruka; på den samma en spegel, överhöljd med en
vit muslinsgardin; ovanför spegeln en kolorerad litografi föreställande Frälsaren på korset; byrån var överlastad med små
porslinssaker, parfymflaskor, en psalmbok och ett cigarrställ
och tycktes med sin spegel och sina två tända stearinljus utgöra
ett litet husaltare. Ovanför utdragssoffan som ännu var obäddad, satt Karl XV till häst runt omkring omgiven av utklipp ur
Fäderneslandet, mest föreställande polistjänstemän, alla Magdalenors fiender. I fönstret tvinade en fuchsia, en geranium och
en myrten – Venus’ stolta träd bredvid fattighusets! På sybordet låg ett fotografi-album. På första bladet syntes kungen, på
det andra och tredje pappa och mamma, ett fattigt lantfolk, på
det fjärde en student – förföraren, på det femte barnet och på
det sista fästmannen – en hantverksgesäll. Det var hennes
historia, så lik de flestas. På en spik bredvid spiseln hängde en
elegant klänning med rika plisséer, en sammetskappa, och en
hatt med plym – det var féens hamn i vilken hon gick ut att
fånga ynglingar. Och hon själv! En högväxt 24-årig kvinna med
ett vanligt utseende. Lättja och nattvak hade givit hennes hy
denna genomskinliga vithet vilken brukar distinguera de rika,
som icke arbeta, men hennes händer buro ännu spår av ungdomens mödosamma sysslor. Klädd i en vacker nattdräkt och
med utslaget hår kunde hon nog passera för en Magdalena.
Hon hade ett jämförelsevis blygsamt sätt och var glad, hövlig
och städad i sitt uppförande.

Sällskapet rangerade sig i grupper, fortsatte avbrutna samtal
och togo upp nya. Falk som nu var diktare och gärna ville finna
intresse i allt även i det mest banala, slog sig i sentimentalt
samspråk med Marie, vilket hon tyckte mycket om, emedan det
hedrade henne att bli behandlad som människa. De kommo
som vanligt in på historien och motiven varför hon valt sin

bana. Första förförelsen höll hon icke mycket på, »det var
ingenting att tala om»; dess mera mörk skildrade hon sin tid
som tjänsteflicka, detta slavliv under en sysslolös frus nycker
och gnat. Detta liv av arbete utan ända. Nej då, hellre
friheten!

– Nå, men när ni ledsnar på detta liv, en gång?

– Då gifter jag mig med Westergren!

– Och han vill ha er?

– Han blir så glad den dan och för övrigt, sätter jag opp en
liten handel själv på mina sparbankspengar. Men det här ha så
många frågat förut. – Har du några cigarrer?

– Ja det har jag! Se här! Men får jag tala om det här nu!

Han tog hennes album och slog upp studenten – det är alltid
en student i vit halsduk och studentmössan på knäet med
drumlig uppsyn som spelar Mefistofeles.

– Vem är det här?

– Jo, du, det var en snäll karl!

– Förföraren? Va?

– Tyst du; det var mitt fel lika mycket som hans, och det är
det alltid, kära du, det är bådas fel! Där ser du mitt barn!
Honom tog Vår Herre och det var nog bäst. Men nu ska vi tala
om något annat! – Vad är det för en lustig kurre Albert har fått
hit i kväll, han som sitter i spiseln bredvid den där långe som
räcker ända upp i skorsten.

Olle, vilken omnämnandet gällde, kände sig helt blyg av den
smickrande uppmärksamhet hans person ådragit sig och han
krusade till sitt brända hår som börjat rakna efter de myckna
libationerna.

– Det är komminister Månsson, sade Lundell.

– Fy tusan är det en präst! Jag kunde just tycka det på hans
slipade ögon. Vet ni att det var en präst här i förra veckan. – 
Kom hit Masse, så får jag se på dig!

Olle kröp ner från spiseln där han sutit och kalfatrat Kants
kategoriska imperativ med Ygberg. Han var så ovan att bli
uppmärksammad av fruntimmer, att han genast kände sig
yngre och med slingrande gång nalkades han den sköna som
han redan observerat med ena ögat och funnit förtjusande. Han
vred sina mustascher så mycket som möjligt och frågade med

den mest tillgjorda stämma under det han vågade en bugning
som icke var lärd på dansskolan.

– Tycker fröken, att jag ser ut som en präst?

– Nej, jag ser nu att du har mustascher. Du har för snygga
kläder att vara en hantverkare – får jag se din hand – Åh du är
ju smed!

Olle blev djupt sårad.

– Är jag så ful, min fröken? sade Olle med rörande stämma.

Marie såg på honom ett ögonblick.

– Du är allt bra ful! Men du ser hygglig ut!

– O, min fröken, om ni visste vad ni sårar mitt hjärta. Det
har aldrig funnits en kvinna som tyckt om mig; jag har sett så
många som varit lyckliga och som varit fulare än jag, men
kvinnan är en förbannad gåta, som ingen kan lösa och därför
föraktar jag henne!

– Det är bra Olle, hördes en röst från skorstenen, där Ygbergs huvud satt. Det är bra!

Olle ville gå tillbaka i spiseln, men han hade vidrört ett ämne
som intresserade Marie för mycket, att hon skulle vilja avbryta,
och han hade spelat på en sträng vars ton hon kände. Hon satte
sig bredvid honom och de fördjupade sig snart i ett vidlyftigt
allvarsamt resonemang – om kvinnan och om kärleken.

Men Rehnhjelm som hela kvällen varit tyst, och tystare än
vanligt, och som ingen rätt förstod sig på, hade omsider kvicknat till och befann sig nu i närheten av Falk på soffhörnet. Han
hade länge haft något på hjärtat, som han icke kunde komma
fram med. Han tog sitt ölglas och knackade i bordet, som om
han ville hålla tal och då han fått sina närmaste grannar tysta
talade han med darrande och sluddrig stämma.

– Mina Herrar! Ni tror att jag är ett fä, jag vet det, Falk, jag
vet att du tror jag är dum, men ni ska få se, gossar, ni ska ta
mig f-n få se –

Han höjde rösten och slog ölglaset i bordet så att det sprack,
varpå han föll tillbaka i soffan och somnade.

Detta uppträdande som icke var alldeles så ovanligt, ådrog
sig dock Maries uppmärksamhet. Hon steg upp och avbröt
samtalet med Olle vilken till på köpet börjat lämna frågans
rent abstrakta sida.


– Nej, se en sådan vacker gosse! Var har ni fått honom ifrån!
Stackars liten! Han är så sömnig! Inte såg jag honom!

Hon lade en kudde under hans huvud och höljde sin schal
över honom.

– Se sådana små händer! Sådana ha inte ni bondbassar! Och
ett sådant ansikte! Så oskyldigt! Fy, Albert; det är du som
narrat honom att dricka så mycket!

Om det nu var Lundell eller någon annan så betydde detta i
närvarande fall föga, ty mannen var drucken, men säkert är att
ingen behövde narra honom, ty han brann av ett ständigt begär
att bedöva en inre oro som tycktes driva honom från sitt arbete.

Emellertid var Lundell icke road av de betraktelser som hans
vackra vän framkallade och en tilltagande yra jagade upp hans
religiösa känslor som på kvällen varit tämligen förslöade av
ymnig mat. Och som ruset började bliva allmänt tog han sig
anledning att påminna om kvällens betydelse och de känslor ett
avsked måste framkalla. Han reste sig från sin plats, fyllde
ölglasen, tog stöd mot byrån och påkallade allmän uppmärksamhet.

– Mina Herrar – Han erinrade sig Magdalenas närvaro – 
och damer. Vi ha i denna kväll ätit och druckit, och för att
komma till ämnet gjort detta i en avsikt, som om man nu måste
frånse det materiella, som endast är den låga, sinnliga, djuriska
beståndsdelen i allt vårt varande, vilket i en stund som denna,
då avskedets stund nalkas – vi se här ett bedrövligt föredöme
på den last som vi kalla dryckenskapslasten! Det är i sanning
upprörande för den religiösa känslan, då man efter en afton
tillbragt i personers närvaro, känner sig manad att höja ett glas
för den person, som visat sig äga en upphöjd talang – jag menar
Sellén – så skulle man kunna tro, att aktningen för en själv i
någon mån borde göra sig gällande. Ett sådant exempel, håller
jag före har här i en högre potens, gjort sig kännbart, och det är
därföre ..... Jag erinrar mig de sköna orden, som alltid skall
klinga i mina öron så länge jag minns och jag är övertygad, att
vi alla erinra oss dem om ock stället icke skulle vara det
lämpligaste; denne unge man som fallit ett offer för den last, vi
vilja kalla den dryckenskapslasten, tror jag att jag sa, har
tyvärr insmugit sig i samhället och, för att fatta mig kort visat

sorgligare resultat än man haft skäl antaga. Skål, ädle vän,
Sellén, jag önskar dig all den lycka som ditt ädla sinne förtjänar
och skål även, Olle Montanus. Falk är även en ädel, man, som
nog skall göra sig gällande, i högre grad, då hans religiösa
känsla hunnit få den fasthet man å karaktärens vägnar tror sig
kunna anse given. Ygberg vill jag inte nämna om, ty han har
nu tagit sitt parti och vi önska honom alla lycka på den bana
han så vackert börjat – den filosofiska; det är en svår bana och
jag säger som psalmisten: Ho kan säga oss det? Emellertid, vi
ha all anledning att ponera det bästa för vår framtid, och jag
tror att vi alltid skola kunna påräkna densamma sålänge vi äro
ädla i känslan och icke, stå efter snöd vinning ty mina herrar,
en människa utan religion, är ett fä. Jag får därför uppmana
herrarne samtligen att höja sina glas och dricka dem i botten
för allt ädelt skönt och härligt som vi eftersträva! Skål mina
herrar!

Den religiösa känslan började nu överväldiga Lundell i så
hög grad att sällskapet fann för gott att tänka på uppbrott.

Rullgardinen hade redan en god stund varit upplyst bakifrån
av dagsljuset och landskapet med riddarborgen och jungfrun
strålade nu i morgonsolens första glans. Då den drogs upp föll
dagern fullt in i rummet och belyste den delen av personalen
som befann sig framme vid fönstret så att de sågo ut som lik.
Ygberg som i spiseln sov med händerna knäppta kring ölglaset
mottog ännu det röda skenet från stearinljusen i sitt ansikte och
gjorde en förträfflig effekt. Men Olle höll skålar för kvinnan, för
våren, för solen, för universum, varvid han måste slå upp
fönstret för att få luft åt sina känslor. De sovande ruskades upp,
avsked växlades och hela sällskapet vandrade ut genom portgången. Då de kommo upp i gränden vände Falk sig om: där
låg Magdalena i det öppna fönstret; solen lyste på hennes vita
ansikte och hennes långa svarta hår, som av solen färgades
mörkrött, dröp ner förbi halsen och såg ut som om det störtade
sig i flera rännilar ner i gatan; och över hennes huvud hängde
svärdet och bilan och de båda ansiktena som grinade; men i ett
äppelträd på andra sidan gränden satt en svart och vit flugsnappare och sjöng sin mjältsjuka strof som skulle uttrycka
hans glädje över att natten var förbi.





TOLFTE KAPITLET



Sjöförsäkringsaktiebolaget Triton.





Levi var en ung man, som född och uppfödd till köpman just
stod i begrepp att med sin rike fars hjälp etablera sig, då fadren
dog och lämnade intet efter sig mer än en oförsörjd familj.
Detta var en stor missräkning för den unge mannen, ty han var
nu vid de åren, då han ansåg sig böra få upphöra arbeta själv
och låta andra arbeta för sig; han var tjugofem år och hade ett
fördelaktigt utseende; breda axlar och total frånvaro av höfter
gjorde hans bål särdeles lämplig att bära en bonjour på det sätt
som han så många gånger beundrat hos vissa utländska diplomater; hans bröstkorg hade av naturen den eleganta välvning,
som kan ge ett skjortbröst med fyra knappar full elevation
oaktat patienten sjönk ner i en länstol vid kortändan av ett
långt direktionsbord fullsatt med ledamöter; ett väl kluvet
helskägg gav hans unga ansikte ett intagande och på samma
gång förtroendeinjagande utseende; hans små fötter voro
gjorda att trampa en brysselmatta i ett direktionsrum och hans
väl skötta händer lämpade sig särdeles väl för ett lättare arbete
såsom att skriva namnteckning under något, helst tryckt formulär. I den tiden, den kallas nu den goda, ehuru den i själva
verket var ganska ond för många, hade den stora, århundradets
största, upptäckt nyss blivit gjord, den: att det är billigare och
angenämare att leva på andras pengar än på sitt eget arbete.
Många, många hade redan tillgodogjort sig densamma och då
den icke var skyddad av någon patentlag, må ingen undra på
att Levi skyndade att göra sig densamma till godo, helst han nu
icke hade pengar själv och icke ägde lust att arbeta för en
familj, som icke var hans.

Han tog alltså en dag på sig sina bästa kläder och ställde sina
steg till farbrodern Smith.


– Jaså, du har fått en idé, nå, låt höra! Det är gott att få
idéer.

– Jag tänkte bilda ett bolag.

– Skönt! Då blir Aron kamrer, Simon sekreter, Isaac kassör,
och de andra smågossarna bokhållare; det är en god idé. Gå på
nu! Vad vill du kalla det bolaget för sort?

– Ett sjöförsäkringsbolag, har jag tänkt –

– Nå, så! Det är skönt. Alla människor böra försäkra sina
ting när de gå på sjön. Men din idé? Nå!

– Det är min idé.

– Det är ingen idé. Vi ha ju det stora bolaget Neptun! Nå!
Det är ett gott bolag! Men ditt måste vara bättre, om du skall
kunna bjuda konkurrens! Vad är nu det nya i ditt bolag.

– Ah! Jag förstår! Jag sänker premierna, och då får jag alla
Neptuns kunder!

– Nå, så! Det är en idé. Alltså prospektet som jag låter
trycka, naturligtvis, innehåller som ouvertyr: Som det visat sig
vara ett länge känt behov att få sjöförsäkringspremierna
sänkta, och bristen på konkurrens gjort, att sådant icke kommit
till stånd, så ha Undertecknade härmed äran inbjuda till Aktieteckning till bolaget – – Nå?

– Triton!

– Triton? Vad är det för en man?

– Det är en sjögud!

– Nå gott! Triton! Det blir en bra skylt. Den skall du låta
göra hos Rauch i Berlin, så skall vi sedan låta den ingå som
plansch i Vårt Land. Nå! Undertecknade! Ja! Det blir jag till en
början! Men där skall vara stora sköna namn! Giv mig Statskalendern! Så!

Smith bläddrade en god stund.

– Ett sjöförsäkringsbolag måste hava en stor sjöoffcer. Nå,
låt se! En amiral, kallas den!

– Äh, de har ju inga pengar!

– Aj, aj, aj! Förstår du så litet affärer, min gosse! De teckna,
men slippa betala in; och så få de sin ränta, mot att de bevista
stämmorna och gå på direktörns middagar! Nå! Här äro två
Amiraler! Den ene har kommendörsbandet av Polstjärnan,
men den andra har den ryske Annæorden! Vad skall en göra?

Så! – Nå! – Vi tar den ryska, ty Ryssland är ett gott sjöförsäkringsland! Så!

– Men tror farbror att de låter ta sig så där?

– Ah, så tyst nu! Vi måste ha ett för detta Statsråd nu! – Så!
Nå! Den kallas Excellens! Ja! Gott. – Och så, en greve! Det blir
svårare! Grevarna ha så mycket pengar! Vi få ta en professor!
De ha icke mycket pengar! Finns det professorer i segling? Det
vore gott för affärn! Är det icke ett seglingshus vid den Södra
Teaterkällarn? Ja! Nå! Så! Nu har vi den affärn klar! Åh! Jag
glömde det viktigaste. En Jurist! Ett Hovrättsråd! Nå, så! – Där
ha vi den!

– Ja, den; men vi ha inte fått några pengar ännu?

– Pengar! Vad skall man med pengar när man stiftar bolag!
Skall icke den som försäkrar sina varor betala det själv? Jo!
Skall vi betala för dem, nej! Alltså de skola betala med sina
premier! Nå!

– Men grundfonden?

– Ah! Man skriver grundfondsförbindelser.

– Ja, men man måste betala kontant in en del, också!

– Nå, man betalar kontant med grundfondsförbindelser, är
det icke att betala? Nå? Om jag ger dig en förbindelse på en
summa så får du pengar på den i varenda bank? Nå är icke en
förbindelse pengar? Nå? Och i vilken lag står att kontant är lika
med sedlar? Då är icke Enskilta Banksedlar heller kontant! Va?

– Hur stor grundfond bör man ha?

– Mycket liten! Man skall icke binda stora kapitaler. En
million! Varav inbetalas kontant tre hundra tusen och resten
levereras i förbindelser!

– Men, men, men! De tre hundra tusen riksdalerna skola väl
vara i sedlar!

– O, Du store Herre min skapare! Sedlar? Inte är sedlar
pengar! Har man sedlar, så är det bra, har man inte, så! Nå!
Därför skall man intressera småfolk som bara har sedlar!

– Men de stora? Vad betala de med?

– Aktier, obligationer, reverser naturligtvis. Nå, nå, nå! Det
kommer sen! Låt dem bara teckna, så styr vi nog om resten!

– Men bara tre hundra tusen? Det är ju vad en enda stor
ångbåt kostar? Om man nu försäkrar tusen ångbåtar?


– Tusen? Ah! Neptun hade fyrtioåtta tusen försäkringar i fjol
och stod sig!

– Nå desto värre! Nå men om, om det går sönder –

– Så likviderar man!

– Likviderar?

– Nå, gör konkurs! Det kallas så! Och vad gör det om
bolaget gör konkurs? Det är inte du, inte jag, inte han som gör
det! Men eljest brukar man göra ny aktieteckning, eller också
kan man utfärda obligationer, som sedan under svåra tider
kunna inlösas av staten för gott pris.

– Det är således ingen risk?

– Inte! För övrigt! Vad har du att riskera? Har du ett öre?
Nej! Nå! Vad har jag att riskera? Fem hundra riksdaler! Jag tar
inte mer än fem aktier ser du! Och fem hundra är för mig så här
mycket!

Han tog sig en pris snus, och så var saken klar.

Detta bolag kom till stånd, om man vill tro det eller ej, och
det utdelade under de tio år det nu haft sin verksamhet 6, 10,
10, 11, 20, 11, 5, 10, 36 och 20 procent. Man slogs om aktierna
och för att utvidga affären, utfärdades en ny teckning, men
strax därpå hölls bolagsstämma, och det var den som Falk nu
skulle referera för Rödluvan vars extra ordinarie referent han
var.

När han kom upp i Lilla Börssalen en solig eftermiddag i juni
vimlade där redan av folk. Det var en lysande samling. Statsmän, snillen, lärda, militära och civila ämbetsmän av högsta
grader; uniformer, doktorsfrackar, kraschaner, kommendörsband alla här samlade av ett enda stort allmänt intresse,
befordrandet av den människoälskande institution som kallas
sjöförsäkring. Och det fordras en stor kärlek för att riskera sina
pengar på nödställda likar som drabbats av olyckan, och här
fanns kärlek; så mycket kärlek hade Falk aldrig sett samlad på
en gång! Han blev nästan förvånad däröver oaktat han icke var
så berövad illusionerna ännu; men han blev än mer förvånad,
när han såg den lille slusken f.d. socialdemokraten Struve
krypa omkring i vimlet som en ohyra och bli handtryckt,
axelklappad, tillnickad och tilltalad av högt uppsatta personer.
Särskilt observerade han huru han hälsades av en äldre person

med kommendörsband, vid vilken hälsning Struve dock rodnade och gömde sig bakom en broderad rygg, varvid han
råkade komma i närheten av Falk som genast tog fatt honom
och frågade vem det var han hälsade på.

Struves förlägenhet ökades i hög grad och det var med
anlitande av hela sin fräckhet han svarade: det »bör du veta;
det var presidenten i Kollegiet för Utbetalandet av Ämbetsmännens löner.»

När han sagt detta fick han ett ärende längst bort i rummet,
men så hastigt att en misstanke föll över Falk: skulle den där
vara generad för mitt sällskap? En ärelös person vara generad i
hederligt folks sällskap?

Emellertid började den lysande samlingen intaga sina
platser. Men ordförandens stol stod ännu tom. Falk såg sig
omkring efter referenternas bord, och då han såg Struve jämte
Den Konservatives referent sitta vid ett bord till höger om
sekreteraren, tog han mod till sig och gick igenom den lysande
församlingen; men just som han uppnått bordet hejdades han
av sekreteraren som frågade: »vem är det för?»

En ögonblicklig tystnad uppstod i salen och det var med
bävande stämma Falk svarade: »Rödluvan», ty han igenkände
i Sekreteraren Aktuarien i Kollegiet för utbetalandet av Ämbetsmännens löner.

Ett kvävt mummel genomlopp församlingen, varpå sekreteraren sade, med hög röst: »Herrns plats är därborta.» Han
pekade åt dörren där ett litet bord verkligen stod. Nu fattade
Falk i ett enda ögonblick och kände vad konservativ innebar
och vad litteratör innebar då man ej var konservativ; och det
var med sjudande sinne han vandrade tillbaka genom den
hånskrattande hopen; men när han mönstrade den med brinnande blickar, som om han ville utmana dem, möttes hans öga
av ett annat, långt borta vid väggen, och det ögat, som så
liknade ett par, vilka nu slocknat, men som en gång sett på
honom med kärlek, var grönt av ondska, och det borrade sig
igenom honom som en nål, och han ville gråta av sorg över att
en broder så kunde se på en broder.

Han intog sin blygsamma plats vid dörren och gick icke sin
väg endast därför att han icke ville fly. Snart blev han väckt ur

sin skenbara vila av en person som trätt in och nu puffade
honom i ryggen vid rockavtagningen, varpå ett par galoscher
ställdes under hans stol. Den inträdande hälsades av församlingen, som reste sig upp som en man. Det var Ordföranden i
Direktionen för Sjöförsäkringsaktiebolaget Triton, men det var
mera. Det var f.d. Lantmarskalken, Friherren, En av de Aderton i Svenska Akademien, Excellensen och Kommendören av
Kongl. Maj:ts Orden m.m. m.m.

Klubban föll och Ordföranden framviskade under ljudlös
tystnad följande hälsningstal (som han nyss förut hållit i ett
stenkolsaktiebolag i Slöjdskolans lokal).

»Mina Herrar! Bland alla patriotiska och för mänskligheten
välsignelsebringande företag, torde få, om ens något, vara av
den ädla och till syftet människovänliga art, som en försäkringsinstitution.»

– Bravo, bravo! susade genom församlingen, utan att göra
något intryck på lantmarskalken.

»Vad är människolivet annat än en strid, en strid på liv och
död, skulle man kunna säga, mot naturkrafterna, och få av oss
torde väl kunna undgå att förr eller senare komma med dem i
strid.»

– Bravo!

»Länge har människan, på naturstadiet i synnerhet, varit ett
rov för elementen; en lekboll, en handske, som likt ett rö kastats
hit och dit för vinden! Detta är numera icke förhållandet! Det
är det verkligen icke! Människan har gjort revolution, en oblodig revolution, icke en sådan som äreförgätne fosterlandsförrädare några gånger tillåtit sig göra mot sina lagliga härskare nej,
emot naturen, mina herrar. Hon har förklarat naturkrafterna
krig och sagt: härintill skall du gå men icke vidare!»

– Bravo! Bravo! (Handklappningar.)

»Köpmannen sänder ut sitt skepp, sin ångare, sin brigg,
skonare, bark, jakt, vad vet jag?! Stormen slår sönder hans – ja!
Köpmannen säger: slå du! Och köpmannen har ingenting förlorat! Detta är försäkringsidéns stora synpunkt eller idé! Tänkom, mine herrar, köpmannen har förklarat krig mot stormen – 
och köpmannen har segrat.»

En storm av bravorop framkallade ett segerlöje på den store

mannens läppar och han såg ut som om den stormen vore
honom mycket ljuv.

»Men, mina herrar! Vi få icke kalla försäkringsinstitutionen
en affär! Den är ingen affär; vi äro inga affärsmän, för ingen del
i världen! Vi hava sammanskjutit pengar, som vi äro redo att
vedervåga, icke sant Mina Herrar? –»

– Jo, jo!

»Vi hava sammanskjutit pengar, sade jag, för att hava i
beredskap för den av olyckan träffade; ty den procent, en tror
jag det är, som han ger, kan icke kallas något sammanskott,
därför får den också mycket riktigt namnet premie, icke som
om vi skulle vilja taga någon belöning, premie betyder belöning, för våra små tjänster, som endast, jag får för min del
förklara det, göras av intresse, av rent intresse – för saken, och
jag upprepar det, jag tror icke att någon skulle draga i betänkande, det skulle inte komma ifrågan, men jag tror icke att
någon av herrarne skulle känna någon smärta över att se sitt
sammanskott, som jag nu vill kalla aktierna, användas för
sakens intresse.»

– Nej. Nej!

»Behagar Verkställande Direktören läsa upp Årsberättelsen.»

Direktören steg upp. Han såg blek ut som om han ridit ut en
storm, hans stora manschetter med onyxknappar förmådde
knappast dölja en lindrig darrning på handen, hans listiga öga
sökte att av Smiths skäggiga ansikte hämta tröst och sinnesstyrka; han slog upp rocken och lät sitt stora skjortbröst svälla
som om han ämnade mottaga en skur av pilar – och så läste
han.

»Underbara och oförutsedda äro i sanning Försynens skickelser –»

Vid ordet Försynen bleknade en god del av församlingen,
men Lantmarskalken lyfte sina ögon mot taket som om han
vore beredd att möta dess värsta slag (= en förlust på 200 rdr).

»Det nyss tilländagångna försäkringsåret skall i annalerna
länge stå som ett kors på graven av de olyckor vilka fullkomligt
hånat den visastes förutseende och överväldigat den försiktigastes beräkningar.»


Lantmarskalken höll händerna för ögonen som om han bad,
men Struve trodde att det var vita brandmuren och störtade
upp för att fälla gardinen, men förekoms av Sekreteraren.

Uppläsaren tog ett glas vatten. Detta framkallade ett utbrott
av otålighet.

– Till saken! Siffrorna!

Lantmarskalken tog bort handen och blev häpen över att
finna det mörkare än nyss. Ett ögonblicks förlägenhet och
stormen var i antågande. Man glömde all respekt.

– Till saken! Fortsätt!

Direktören måste hoppa över en hop fraser och gå rakt in på
berättelsen.

»Nåväl mina herrar, jag skall fatta mig kort!»

– Gå på för tusan!

Klubban föll. »Mina Herrar.» Det låg så mycket Riddarhus i
detta enda Mina Herrar att man genast erinrade sig den
aktning man var skyldig sig själv.

»Bolaget har under året ansvarat för 169 millioner i runt
tal!»

– Åh, åh!

»Och i premier uppburit en och en halv million.»

– Bravo!

(Falk gjorde här i hast en liten kalkyl och fann att om hela
premietillgången en och en halv million strök med, och hela
grundfonden en million (sådan den var) också togs med, det
skulle återstå omkring 166 millioner, för vilka bolaget var nog
fräckt påstå sig ansvara och han började fatta meningen med
Försynens Skickelser.)

»I skade-ersättningar har bolaget beklagligt nog måst utbetala 1.728.670 rdr och 8 öre.»

– Det var skamligt!

»Som I sen Mina Herrar har Försynen – – – »

– Låt Försynen vara! Siffrorna! Siffrorna! Utdelningen!

»Det är med smärta och grämelse, jag i den beklagansvärda
egenskapen av Verkställande Direktör icke kan under rådande
ogynnsamma förhållanden föreslå annan utdelning än den av
fem procent å det inbetalda kapitalet.»

Nu brast en storm lös, som ingen köpman i världen kunde

besegra.

– Skamligt! Oförskämt! Svindlare! Fem procent! Fy fan, då
kan man ju skänka bort sina pengar!

Men man hörde också människovänligare yttranden som så
här: Stackars alla små kapitalister som inte ha annat än sina
pengar att leva av! Vart skall det ta vägen för dem! Gud bevars
en sådan olycka! Här måste staten skynda med sin hjälp. Åh!
Åh!

När det blev möjligt att fortsätta, uppläste Direktören styrelsens eloger till Verkställande Direktören och alla ämbetsmännen, vilka »med ospard möda och odelat nit skött det otacksamma värvet etc.» Detta mottogs med öppet, ärligt hån.

Därpå upplästes revisorernas berättelse. De hade, (efter att
Försynen åter fått sig en skrapa), funnit affärerna i allo väl, för
att icke säga omsorgsfullt skötta och de hade vid inventeringen
befunnit alla garantifondsförbindelser riktiga (!) varföre de
anhöllo om full ansvarsfrihet för Styrelsen, med livligt erkännande av densammas redbara och mödosamma strävanden.

Ansvarsfriheten beviljades naturligtvis! Därpå förklarade
Verkställande Direktören att han icke ansåg sig kunna emottaga den honom tillkommande tantiemen (100 rdr) utan ville
han överlämna densamma till reservfondens förstärkande. Detta mottogs med applåder och skratt. Efter en kort aftonbön, det
vill säga efter en ödmjuk anhållan att Försynen skulle ge 20%
nästa år, upplöstes stämman av Lantmarskalken.





TRETTONDE KAPITLET



Försynens Skickelse.





Fru Falk hade samma eftermiddag som mannen gått på Tritons sammanträde, fått hem en ny blå sammetsklänning, med
vilken hon nu i förskott skulle förarga revisorskan Homan som
bodde mitt över gatan. Och ingenting var lättare och enklare,
ty hon behövde bara visa sig i fönstret – och därtill hade hon
tusen anledningar –, allt under det hon översåg de arrangemanger inne i rummen, varmed hon skulle »krossa» sina gäster, som hon väntade till sammankomst kl. 7. Direktionen för
Barnkrubban Betlehem skulle nämligen sammanträda och
granska första månadsberättelsen, och som Direktionen bestod
av: Revisorskan Homan, vars man, enligt fru Falks mening var
högfärdig, därför att han var ämbetsman, Hennes Nåd Rehnhjelm, som var högfärdig, därför att hon var adel, och Pastor
Skåre, som var huspredikant i alla förnäma hus och därför
borde krossas, så skulle hela Direktionen krossas, på det mest
storartade och älskvärda sätt som var möjligt. Iscen-sättningen
var påbörjad redan vid den stora bjudningen, till vilken allt
gammalt mobilier, som icke hade något antik- eller konstvärde
blivit kasserat och ersatt av bländande nytt. De uppträdande
figurerna skulle frun sköta om ända till sammanträdets slut, då
detsamma skulle störas av Falk, vilken skulle komma hem med
en amiral – han hade lovat sin hustru minst en amiral, med
uniform och ordnar –, varpå Falk och amiralen skulle anhålla
att få inträda som betalande ledamöter i krubban och Falk
därvid donera en summa av den vinst han så oförskyllt emottagit vid utdelningen i bolaget Triton.

Frun hade slutat sitt bestyr vid fönstret och ställde nu i
ordning på det pärlemorinlagda jakarandabordet där korrekturet på månadsberättelsen skulle läsas. Hon dammade av
agatbläckhornet, lade silverpennskaften på sköldpaddshållaren, vände sigillet med krysoprasskaftet så, att icke den borgerliga prägeln skulle synas, skakade försiktigt på det av finaste
ståltråd förfärdigade penningskrinet så att valören av några
därstädes som fångar insatta värdepapper (hennes handkassa)
blev läsbar och utdelade därefter sina sista befallningar åt
betjänten, som var klädd till parad. Och så satte hon sig i
salongen och intog en sorglös ställning, i vilken hon skulle
överraskas av anmälningen av hennes väninna revisorskan,
som nog skulle komma först – och det gjorde hon också. Och
fru Falk omfamnade Evelyn och kysste henne på kinden och fru
Homan omfamnade Eugenie, som tog emot henne vid matsalen, där hon uppehöll henne, för att fråga hennes råd om det
nya i möblemanget. Och revisorskan ville icke dröja vid det
fästningslika ekskåpet från Karl XII med de höga japanska
vaserna, emedan hon kände sig krossad därav, utan hon vände
sig mot ljuskronan, som hon fann för modern, och mot matbordet, som icke var i stil; hon fann dessutom att oljetrycken icke
hade att göra bland de gamla familjeporträtten och hon behövde en god stund att förklara skillnaden emellan en oljefärgstavla och ett oljetryck. Fru Falk kom åt alla möbelkanter hon
kunde för att väcka väninnans uppmärksamhet med fraset av
sin nya sammetsklänning, utan att lyckas. Hon frågade väninnan om hennes tycke rörande den nya brysselmattan i salongen, vilken denna fann skrikande mot gardinerna, varför frun
blev förargad och upphörde att fråga.

Man slog sig ner vid salongsbordet och började genast anlita
räddningsbojarne – fotografier, oläsbara versböcker och dylikt.
Ett litet pappersblad föll i händerna på revisorskan; det var
tryckt på rospapper med guldsnitt och bar titeln »Till Grosshandlaren Nicolaus Falk då han fyllde 40 år».

– Ah, se där äro verserna, som lästes upp på bjudningen.
Vem var det som hade skrivit dem nu igen?

– Åh det är en talang som är god vän med min man. Han
heter Nyström.

– Hm! Det är eget att man inte hört det namnet! En sådan
talang! Men varför fick man inte se honom på bjudningen?

– Han var sjuk, beklagligen, kära du, så att han inte kunde
komma.


– Jaså! Nå min kära Eugenie, det är rysligt ledsamt med din
svåger! Han är ju så illa däran!

– Tala inte om honom; det är en skam och en sorg för
familjen, så att det är fasligt!

– Ja, det var verkligen riktigt ledsamt på bjudningen, vet du,
då det kom folk och frågade mig efter honom. Ja, min kära
Eugenie, jag riktigt skämdes på dina vägnar –

Detta var för skåpet från Karl XII och japanska vaserna,
tänkte revisorskan.

– På mina vägnar? Åh jag ber så mycket, min mans menar
du? högg fru Falk in.

– Nå det är väl detsamma, förmodar jag!

– Nej för all del! Jag tänker visst inte svara för alla odågor
som min man behagar vara släkt med!

– Och så synd att dina föräldrar skulle vara sjuka också, sist
på bjudningen. Hur mår din kära pappa nu?

– Tack mycket bra! Du är så snäll och omtänksam av dig
hör jag.

– Ack ja, skall man inte tänka längre än till sig själv! Är
han mycket sjuklig av sig den gamle – vad får jag kalla
honom?

– Kapten, om du behagar!

– Kapten? Jag tycker alldeles jag påminner mig att min man
sade att han var – flaggskeppare, men det måtte vara detsamma. Och ingen av flickorna heller var med om kvällen.

Det var för brysselmattan, menade revisorskan.

– Nej! De äro så nyckfulla av sig så dem kan man aldrig
räkna på.

Fru Falk betraktade igenom hela sitt fotografialbum så att
det knäppte i bindningen. Hon var alldeles röd av ondska.

– Hör nu, lilla Eugenie, fortfor revisorskan, vad var det den
där obehagliga herren hette som läste opp verserna då om
kvällen?

– Du menar Levin, konglig sekter Levin, det är min mans
intimaste vän –

– Nej, verkligen. Hm! Så underligt! Min man är revisor i
samma verk, där han är notarie, och, jag vill visst inte göra dig
ledsen, eller säga något obehagligt, sådant säger jag aldrig åt

folk, min man påstår, att han skall ha så dåliga affärer, så att
det visst inte är något passande sällskap för din man.

– Säger han det? Det är en sak, som jag inte känner, och som
jag inte heller lägger mig i, och jag skall säga dig, min kära
Evelyn, att jag aldrig lägger mig i min mans affärer, om det nu
också finns folk som göra det.

– Förlåt kära du, men jag trodde mig göra dig en tjänst med
att tala om det för dig!

Det var ljuskronan och matbordet! Återstod sammetsklänningen!

– Nå, återtog den goda revisorskan, din svåger lär ju, efter
vad jag hört ... 

– Skona mina känslor och tala icke om en förfallen människa!

– Är han verkligen förfallen? Jag hade hört, att han umgås
med de sämsta människor man kan se – – – 

Här blev fru Falk benådad, ty betjänten anmälde hennes nåd
Rehnhjelm.

O, vad hon var välkommen! O, vad hon var ämabel, som
ville göra dem den äran!

Och det var hon verkligen den gamla damen med det välvilliga utseendet, som endast den kan äga vilken genomgått stormarne med det sanna modet.

– Nå, kära fru Falk, sade hennes nåd, sedan hon tagit plats:
Jag kan hälsa från svåger!

Fru Falk undrade vad ont hon gjort den människan, som nu
också skulle komma stickande, och hon svarade med en förorättad ton – Jaså!

– Åh, det är en sådan älskvärd ung man; han var uppe och
hälsade på min brorson i dag; de äro så goda vänner! Åh det är
en riktigt förträfflig ung man.

– Ja, är det inte? inföll revisorskan, som aldrig blev borta vid
frontförändringar. Vi ha just talat om honom.

– Jaså! Och vad jag mest beundrar, är hans mod att giva sig
in på en sådan bana, där man så lätt törnar på grund, men
sådant behöva vi icke frukta av honom, ty han är en person
med karaktär och grundsatser; tycker ni inte det fru Falk lilla.

– Jo, nog har jag alltid sagt så, men min man har icke varit
av samma mening.


– Ack, din man, inföll revisorskan, har alltid haft sina meningar för sig.

– Jaså, han umgås med hennes nåds brorson? upptog fru
Falk ivrigt.

– Ja, de ha ett litet kotteri där artister också äro med. Ni
läste ju om den unge Sellén, vars tavla köptes av Hans Majestät.

– Ja, visst, vi voro på expositionen och sågo den. Är han
också med?

– Ja, det är han. De lära ha det ganska bekymmersamt
ibland, de unge männen, som ungt folk mest alltid har då de
skola arbeta sig fram här i världen.

– Han lär ju vara poet, din svåger, sade revisorskan.

– Ja, det tror jag det; hm, han skriver alldeles utmärkt; han
fick pris i Akademien härom året och han blir nog något stort
med tiden, svarade fru Falk med full övertygelse.

– Ja, är det inte det jag alltid sagt, bekräftade revisorskan.

Och nu auktionerades med Arvid Falks förträfflighet så att
han redan var uppe i ryktets tempel då betjänten anmälde
pastor Skåre. Denne inträdde med hastiga steg och hälsade
hastigt på damerna.

– Jag ber om ursäkt jag kommer sent, men jag har icke
många minuter på mig; jag skall på sammankomst hos grevinnan von Fabelkrantz klockan halv nio, och jag kommer direkt
från min verksamhet.

– Åh att herr pastorn har så brått!

– Ja, min vidsträckta verksamhet ger mig aldrig någon ro.
Kanske vi därför få skrida till förhandlingarne med detsamma.

Förfriskningar inburos av betjänten.

– Behagar herr pastorn inte en kopp te, innan vi börja?
frågade värdinnan som åter erfor en liten missräknings obehag.

Pastorn kastade en blick över brickan.

– Jag tackar, nej; efter det finnes punsch, så tar jag det. Jag
har gjort till en regel, mina damer, att aldrig i mitt yttre liv
utmärka mig framför mina medmänniskor. Alla människor
dricka punsch, jag älskar icke denna dryck, men jag vill icke att
världen skall säga, att jag är bättre än den, och skrymteri är en

last som jag avskyr! Får jag lov att läsa upp förhandlingarne?

Han slog sig ner vid skrivbordet, doppade pennan och började.

»Under maj månad influtne gåvor till Barnkrubban Betlehem, vilka härmed redovisas av Styrelsen.» Undertecknat
»Eugenie Falk».

– Född, får jag lov att fråga ... 

– Ack det behövs inte, försäkrade fru Falk.

»Evelyn Homan»

– Född, om jag får be ... 

– Von Bähr, goda herr pastorn!

»Antoinette Rehnhjelm»

– Född, min nådiga ... 

– Rehnhjelm, herr pastor.

– Ack det är sant, gift med kusin, mannen död, barnlös! Vi
fortfara! »Influtne ... »

Allmän (nästan allmän) bestörtning!

– Men, invände revisorskan! Sätter icke herr pastorn ut sitt
namn?

– Jag är så rädd för skrymteri, mina damer, men om ni så
önska! Nåväl.

»Nathanael Skåre.»

– Skål herr pastorn, drick litet om ni behagar, innan ni
börjar, förklarade värdinnan, med ett förtjusande leende, som
släcktes av när hon såg att pastorns glas var tomt, varför hon
fyllde på detsamma.

– Jag tackar, min fru, men vi få inte gå för häftigt på! Vi
börja alltså! Behagar ni läsa emot i manuskriptet!

»Influtne gåvor: Hennes Majestät Drottningen: 40 rdr. Grevinnan v. Fabelkrantz: 5 rdr och ett par ullstrumpor. Grosshandlar Schalin: 2 rdr, en bunt kuvert, sex blyertspennor, och
en flaska bläck. Fröken Amanda Libert: en flaska Eau-de-Cologne.
Fröken Anna Feif: ett par manschetter. Lilla Calle: 25
öre ur sin sparbössa. Jungfru Johanna Pettersson: ett halvt
dussin handdukar. Fröken Emilie Björn: ett nytt Testamente.
Viktualiehandlaren Persson: en påse havergryn, en fjärding
potatis och en flaska syltlök. Handlanden Scheike: 2 par yllekal–»


– Mitt Herrskap, avbröt hennes nåd! Får jag lov att fråga: är
det meningen att detta skall tryckas?

– Ja, naturligtvis! svarade pastorn.

– Då skall jag be att få utträda ur Direktionen.

– Tror sålunda hennes nåd att sällskapet skulle kunna äga
bestånd genom frivilliga gåvor om givarnes namn icke trycktes?
Bort det!

– Och välgörenheten skall sålunda giva glans och hävd åt
den lumpnaste fåfänga!

– Bort det! Icke så! Fåfängan är ett ont, väl, så; vi vända det
onda i godo, vi förvandla det i välgörenhet, är det icke gott!

– Jo, men vi få icke kalla en lumpen sak med ett vackert
namn; det är skrymteri!

– Hennes nåd är sträng! Skriften säger att man skall vara
förlåtande, förlåt dem deras fåfänga!

– Ja, herr pastor, jag förlåter dem, men icke mig själv! Att
sysslolösa fruntimmer roa sig med välgörenhet, det är förlåtligt,
det är bra, men att de kalla detta en vacker handling som blott
är ett nöje, ett nöje större än andra genom den retelse som
offentligheten, den största offentlighet som finnes, nämligen
publikation i tryck, kan skänka den, det är skamligt.

– Jaså, tog fru Falk i med hela styrkan av sin förfärliga logik;
menar hennes nåd det är skamligt att göra gott?

– Nej, min lilla vän, men att låta trycka, det man skänkt ett
par ullstrumpor, det anser jag vara nesligt.

– Nå, men att skänka ett par ullstrumpor, är väl att göra
gott, alltså är det nesligt att göra gott ... 

– Nej, att låta trycka det, mitt barn; ni skall höra vad jag
säger, tillrättavisade hennes nåd den envisa värdinnan, som
icke gav sig ändå utan fortfor:

– Jaså det är nesligt att trycka! Nå men bibeln är ju tryckt,
då är det nesligt också att trycka bibeln ... 

– Vill herr pastorn vara god och fortsätta förhandlingarne,
avbröt hennes nåd litet förnärmad av det ogrannlaga sätt varpå
värdinnan förfäktade sina dumheter, men denna gav icke
tappt.

– Jaså hennes nåd anser under sin värdighet att byta mening
med en så ringa person som jag är – – – 


– Nej, mitt barn, men behåll ni er mening, jag vill inte byta.

– Kallas detta att diskutera, får jag lov att fråga? Kanske
pastorn vill vara så god och upplysa oss om huruvida detta kan
kallas att diskutera, om den ena parten vägrar att svara på den
andras bevis!

– Min bästa fru Falk, detta kan visserligen icke kallas att
diskutera, svarade pastorn med ett tvetydigt löje, som var nära
att bringa fru Falk i gråt. – Men låtom oss icke fördärva en god
sak genom split, mina damer. Vi inställa tryckningen tills
fonden blir större. Vi ha sett det unga företaget spira upp likt
ett frö och vi ha sett att många välvilliga händer äro hågade att
vårda den unga plantan; men vi måste tänka på framtiden.
Sällskapet har en fond; denna fond måste förvaltas, vi måste
med andra ord vara betänkta på att se oss om efter en förvaltare, en praktisk man som kan avyttra dessa influtna medel och
förvandla dem i penningar, vi måste med andra ord välja en
kamrer. En sådan person fruktar jag vi icke kunna få utan
pekuniär uppoffring – och vad får människan utan sådan uppoffring? Ha damerna någon lämplig person att föreslå till
nämnda syssla?

Nej, det hade icke damerna tänkt på.

– Nå, då får jag föreslå en ung man av allvarliga tänkesätt,
som jag tror skall vara lämplig. Har direktionen något emot att
notarien Eklund blir krubbans kamrer – mot ett skäligt
arvode?

Nej, det hade damerna ingenting emot, i synnerhet som
pastor Skåre rekommenderade honom, och detta kunde pastor
Skåre göra så mycket hellre som notarien var en nära släkting
till pastorn. Och så fick sällskapet en kamrer med sex hundra
riksdalers arvode.

– Mina damer, tog pastorn ordet, skola vi anse oss hava
arbetat nog i vingården för i dag?

Tystnad. Fru Falk tittar åt dörren om icke mannen skall
komma.

– Min tid är kort och jag ser mig ur stånd att dröja. Har
någon något att tillägga? – Nej! – Med nedkallande av Guds
bistånd till vårt företag, som så vackert börjat, önskar jag oss
alla nåd och välsignelse och kan icke göra det med bättre ord

än han själv lärt oss, då han lärde oss bedja Abba, Käre Fader,
Fader Vår ... 

Han tystnade, som om han var rädd för att höra sin röst, och
sällskapet höll händerna för ögonen, som om de blygdes att se
varandra i ansiktet. Pausen blev lång, längre än man kunde
vänta; den blev för lång, men ingen vågade bryta den; man såg
efter mellan fingerna om icke någon skulle börja röra på sig, då
en häftig ringning ute i tamburen åter ryckte sällskapet ner till
jorden.

Pastorn tog sin hatt, drack ur sitt glas och påminde något
litet om en som vill smyga sin väg. Fru Falk strålade, ty nu
skulle krossningen komma och hämnden och upprättelsen, och
en livlig eld strålade ur hennes öga.

Och hämnden kom och krossningen också, ty betjänten bar
in ett brev som befanns vara skrivet av mannen och det innehöll – det fick inte gästerna veta, men de sågo nog, för att
genast förklara att de icke ville besvära längre och att de hade
dem som väntade på dem hemma.

Hennes nåd, som gärna ville stanna för att lugna den unga
frun, vars yttre tillkännagav en hög grad av oro och ledsnad,
uppmuntrades dock ingalunda häruti, utan visades däremot en
sådan påfallande uppmärksamhet vid klädernas påtagning, att
det såg ut som om man ville se henne på gatan så fort som
möjligt.

Man skildes med rätt mycken förlägenhet, stegen dogo bort
utför trapporna, och de avgående kunde höra på de nervösa
knyckarne i låset som stängdes efter dem, att den stackars
värdinnan längtade efter ensamheten för att få ge fri luft åt sina
känslor. Och det gjorde hon. Ensam i de stora rummen, brast
hon i häftig gråt; men det var icke dessa tårar som likt ett
majregn faller på ett gammalt dammigt hjärta, det var vredens
och ondskans etter, som nu fördunklade själens speglar och
sedan droppade ner och frätte som syra på hälsans och ungdomens rosor.





FJORTONDE KAPITLET



Absint.





En het eftermiddagssol glödgade gatstenarna i den stora Bergslagsstaden X-köping. I salen på stadskällaren var det ännu tyst
och stilla; granriset låg på golvet och luktade begravning; de
graderade likörflaskorna stodo i sina fack, och sovo middag
mitt emot brännvinsflaskorna med sina kommendörskedjor om
halsarna vilka hade fått permission till kvällen; Moraklockan,
som aldrig fick sova middag, stod där lång som en mas upprest
mot väggen och utminuterade tiden, under det den tycktes läsa
på en väldig teateraffisch, som man spetsat upp på en klädhängare bredvid; salen var mycket lång och smal och bägge
långväggarne voro besatta med björkbord, vilka sköto ut från
väggen, så att salen fick utseende av ett stall, i det borden, alla
på fyra fötter, bildade hästarne bundna vid väggen och med
bakdelarne utåt rummet; men nu stodo alla och sovo, en och
annan med ena bakbenet något lyftat från marken, ty golvet
var rätt gropigt, och att de sovo kunde man ju se, då flugorna
gingo ostört på deras ryggar; men den sextonåriga kyparen som
satt och lutade sig mot Moramasen, bredvid teateraffischen,
han sov inte, ty han slog titt och ofta med sitt vita förkläde efter
flugorna, som nyss varit ute i köket och ätit middag och nu stått
upp för att leka, och så föll han till baka igen och stödde sitt öra
mot Morakarlens stora buk, som om han auskulterade ut vad
denne hade fått till middag. Och det skulle han snart komma
att få erfara, ty nu hickade den långa besten och precis fyra
minuter senare hickade han igen och så började det skråla och
bullra i hans lekamen, så att gossen störtade upp och hörde
huru han under förfärliga rosslingar gav ljud sex gånger i rad
för att sedan återgå till sitt arbete och tystnaden.

Men gossen fick gå till sitt arbete och han tog nu en rond i

sitt stall, ryktade av sina kampar med förklädet och gjorde i
ordning som om han väntade främmande. Han satte fram
strykstickor på ett bord längst bort i salens bakgrund, varifrån
en åskådare kunde beskjuta hela långa rummet med sina blickar. Bredvid strykstickorna ställde han en butelj absint och två
glas, ett likörglas och ett dricksglas. Därpå gick han ner till
brunnen efter en stor karaffin vatten och ställde bredvid de
eldfarliga sakerna på bordet och så gjorde han några promenader på golvet, varvid han intog de mest oväntade posityrer som
om han härmade någon. Nu stod han med armarne i kors över
bröstet, huvudet hängande och vänstra foten fram, samt skickade örnblickar omkring de gamla väggarnes skrubbade tapeter;
nu stod han med benen i kors, högra handens knogar på
bordskanten, och tummade i den vänstra en lornjett gjord av
en portertråd, genom vilken han spotskt beskådade taklisterna,
då dörren slogs upp och en trettiofemårig man inträdde med en
säkerhet som om han kommit in till sig. Hans ansikte som var
skägglöst hade dessa skarpt markerade drag, som flitig övning
av ansiktsmusklerna brukar skänka och som man endast återfinner hos skådespelare och en samhällsklass till; man såg alla
muskler och ligament genom den med en mörk skäggbotten
skuggade huden, men man såg icke det eländiga trådverk som
sätter dessa fina tangenter i rörelse, ty det var icke något
vanligt klaver som behövde pedal. En hög panna, något smal,
med insjunkna tinningar, reste sig som ett äkta korintiskt
kapitäl, och nedför detsamma klängde svarta oordnade hårlockar som vilda växter, mellan vilka små raka ormar kastade
sig ner och liksom sökte nå ögonhålorna, dit de aldrig kommo.
Hans stora mörka ögon sågo i vilande tillstånd milda och
sörjande ut, men han kunde också fyra av dem och då liknade
pupillerna mynningarna på en revolver.

Han slog sig ner vid det iordningsställda bordet och kastade
en bedrövad min på vattenkaraffinen.

– Varför ställer du alltid fram vatten, Gustaf?

– Därför att herr Falander inte ska brinna opp.

– Vad rör det dig om jag brinner opp! Kan jag inte få det,
om jag vill?

– Herr Falander skall inte vara nihilist i dag!


– Nihilist! Vem har lärt dig det ordet? Var har du fått det
ifrån? Är du galen gosse? Säg!

Han reste sig ifrån bordet och lossade av ett par skott med
sina mörka revolvers.

Gustaf blev stum av fruktan och häpnad över uttrycket i
skådespelarens ansikte.

– Nå svara gosse, var fick du det ordet?

– Det var herr Montanus, som sa det härom dagen, då han
var inne från Träskåla, svarade Gustaf med räddhåga.

– Jaså, Montanus! återtog den dystre mannen och satte sig
ner igen. Montanus är min man; det är en karl som förstår vad
man säger. Hör du Gustaf, du kan gärna tala om för mig vad
det är för ett namn, tillnamn förstår du, som det här teaterbyket har givit mig. Se, så! Var inte rädd!

– Nej, det är så fult, så det vill jag inte säga.

– Varför vill du inte – det, då du gör mig en glädje med så
litet. Tycker du inte att jag behöver något att muntra mig med?
Ser jag så fasligt glad ut? Gå på nu! Hur säga de när de fråga
om jag varit här? Säger de inte så här: ’Har ... 

– Djävulen ... 

– Ah! Djävulen?! Det är ett gott namn. Nå, de hata mig, tror
du?

– Ja fasligt!

– Skönt! Men varför! Har jag gjort dem något ont?

– Nej, det kan de inte säga!

– Nej, det tror jag också!

– Men de säger att herr Falander förstört folk!

– Förstört?

– Ja, de säger att herr Falander har förstört mig, därför att
jag tycker att allting är gammalt!

– Hm, hm! Brukar du säga åt dem, att deras kvickheter äro
gamla?

– Ja, allt vad de säger är gammalt, för resten, de är så gamla
allihop så att de äckla mig!

– Såå! Tycker du inte det är gammalt att vara kypare också?

– Jo visst är det; det är gammalt att leva, det är gammalt att
dö, det är gammalt alltihop – nej – inte – att bli aktör!

– Jo, min vän, det är det gamlaste av alltsammans. Var nu

tyst, så får jag bedöva mig!

Han drack ur sin absint och sjönk med huvudet tillbaka mot
väggen, på vilken syntes en lång brun strimma där röken från
hans cigarr stigit upp under de sex långa år han sutit där.
Solstrålarne bröto sig in genom fönstren, men sållades först av
de stora asparne utanför, vilkas lätta bladverk sattes i rörelse
av aftonvinden, så att skuggan på långväggen bildade ett rörligt nät, vid vars nedersta hörn den dystres huvud med dess
oordnade hårlockar kastade en skugga som mycket liknade en
stor spindel.

Gustaf hade ånyo satt sig att auskultera Morakarlen och
iakttog en »nihilistisk» tystnad under det han såg på huru
flugorna formerade ringdans omkring den argandska taklampan.

– Gustaf! hördes borta från spindelnätet.

– Ja, ljöd det i klockfodret!

– Har du föräldrar i livet?

– Nej, det vet herr Falander.

– Det är lyckligt för dig!

En lång paus.

– Gustaf!

– Ja!

– Får du sova om nätterna?

– Vad menar herr Falander? svarade Gustaf och rodnade.

– Som jag säger!

– Ja, visst får jag det! Varför skulle jag inte få det?

– Varför vill du bli aktör?

– Det kan jag inte säga! Jag tror att jag skulle bli lycklig!

– Är du inte lycklig nu då?

– Det vet jag inte! Jag tror inte det!

– Har herr Rehnhjelm varit härnere sedan han kom?

– Nej, det har han inte, men han skulle söka herr Falander
så här dags.

En lång paus; varpå dörren öppnas och en skugga kommer
in i det stora nätet, som ruskas, varvid spindeln i vrån gör en
hastig rörelse.

– Det är herr Rehnhjelm? säger det dystra huvudet.

– Herr Falander?


– Välkommen! Ni har sökt mig förr i dag?

– Ja, jag kom i middags och sökte genast få träffa er. Ni
gissar mitt ärende; jag ämnar söka anställning vid teatern.

– Åh! Verkligen! Det förvånar mig!

– Förvånar det er.

– Ja, det gör det! Men varför söker ni mig först?

– Därför att jag vet att ni är den mest framstående skådespelaren och därför att en gemensam bekant bildhuggaren Montanus har rekommenderat er hos mig, som en utmärkt person.

– Åh, har han det? Vad kan jag då göra för er?

– Giva mig ett råd!

– Behagar ni sitta ner vid mitt bord.

– Jag tackar, om jag får bli värd?

– Det kan jag inte tillåta ... 

– För min egen del, om ni icke har något däremot?

– Efter behag! – Ni begär ett råd? Hm! – Vill ni ha ett
uppriktigt? Ja, naturligtvis! Men hör då på och tag det för
allvar, som jag säger er, och glöm aldrig bort att så och så sade
jag den dag som är, ty jag blir liksom ansvarig för vad jag
säger.

– Nå! Säg er mening, jag är beredd!

– Har ni sagt till om hästar? Nej! Gör det då, och res hem
igen!

– Anser ni mig då oduglig till att bli skådespelare?

– Nej, visst inte! Jag anser ingen oduglig till det! Tvärtom!
Alla människor ha, mer eller mindre, anlag att agera människor!

– Nåå?

– Ack, det är något helt annat än ni anar! Ni är ung, ert blod
är i rörelse, ni känner tusen bilder, vackra, ljusa som sagböckernas, krypa om varandra i er hjärna, men ni vill inte gömma
dem, ni vill ha dem ut i ljuset, bära dem på era armar och visa
dem, framför allt visa dem för världen och därvid erfara en stor
glädje – icke sant?

– Jo, jo! Ni uttalar mina tankar!

– Jag antog nu det bästa, och vanligaste fallet, ty jag söker
icke dåliga motiv till allt, oaktat jag hyser mycket låga tankar
om – det mesta! Nåväl, denna böjelse är så stark, att ni skulle

vilja lida nöd, förödmjukas, koppas av vampyrer, förlora medborgerligt förtroende, göra konkurs, gå under – hellre än ni gick
tillbaka! Icke sant?

– Jo! Ack vad ni känner mig väl!

– Jag kände en gång en ung man – nu känner jag honom inte
mer, ty han har blivit så förändrad! Han var femton år när han
slapp ur den straffanstalt som varje församling underhåller åt
de barn som hemfallit åt det ytterst vanliga brottet att komma
till världen, och där de oskyldiga små skola försona sina föräldrars syndafall, ty huru skulle det annars gå ... Var god och
påminn mig att jag håller mig till ämnet! Han låg därefter i
Uppsala i fem år och läste rysligt mycket böcker; hans hjärna
inreddes i sex fack, i vilka inlades sex slags gods av uppgifter,
sifferuppgifter, namnuppgifter; hela magasin med färdiggjorda
omdömen, slutledningar, teorier, hugskott, dumheter. Det gick
ännu an, ty hjärnan är rymlig; men han skulle också mottaga
andras tankar, gamla ruttna tankar, som andra tuggat på hela
sitt liv, och nu spottade ut; då fick han uppkastning och så – 
Han var tjugo år då han gick in vid teatern. Se på min klocka
här; se på sekundvisarn; sextio gånger innan det blir en minut,
sextio gånger sextio innan det blir en timme, tjugofyra gånger
så, och det är bara ett dygn, tre hundrasextiofem gånger så – 
och det är blott ett år. Tänk tio år! – Herre! Har ni gått och
väntat utanför en port, på en kär bekant! Första kvarten går
som inte; andra kvarten – åh det gör man så gärna för den man
håller av; tredje kvarten: hon kommer inte; fjärde: hopp och
fruktan; femte: man går, men vänder om; sjätte: Herre Gud,
jag har förspillt min tid i onödan; sjunde: men jag stannar ändå
efter jag stannat så länge; åttonde: raseri, förbannelser; nionde:
man går hem och lägger sig på sin soffa och känner ett lugn
som om man hade tagit döden under armen. Han väntade i tio
år, tio år! Reser inte håren sig på mitt huvud när jag säger tio
år? Se efter! De sitter nog kvar ändå! Tio år gick innan han fick
en roll. Och då lyckades han – genast! Och då höll han på att
bli galen över sina förspillda tio år, och då blev han ursinnig
över att detta icke hänt för tio år sen, och så blev han förvånad
över att den inträffade lyckan icke gjorde honom lycklig, och så
blev han olycklig.


– Menar ni då att han inte behövde de tio åren för att
studera sin konst?

– Han fick ju aldrig studera då han aldrig fick spela; och han
blev ett löje, ett utskum på affischen; och direktionen sa att han
inte gjorde någon nytta, och när han vände sig till en annan
direktion så sa den att han inte hade någon repertoar!

– Men varför var han inte lycklig då han lyckades?

– Tror ni att en odödlig själ är nöjd med att lyckas? – Men
varför tala om sådant? Ert beslut är oåterkalleligt! Mina råd
äro överflödiga! Det finns ingen annan lärare än erfarenheten
och den är så nyckfull, eller beräknande, alldeles som läraren i
skolan; somliga få alltid medhåll, andra få alltid stryk; ni är
född till att få medhåll; tro icke att jag säger detta med anspelning på er börd; jag är nog upplyst att varken tillskriva densamma gott eller ont; det är en alldeles likgiltig faktor i detta
fall, ty här gäller människa som människa! Jag önskar att ni
måtte lyckas så fort som möjligt så att ni måtte bli upplyst – så
fort som möjligt! Ni förtjänar det, tror jag!

– Men har ni då ingen aktning för er konst? Den största och
härligaste av alla?

– Den är överskattad liksom allt vad människor skrivit
böcker om. Den är farlig, ty den kan skada! En väl sagd lögn
kan göra ett varaktigt intryck! Den är som en folkförsamling
där den obildade majoriteten ger utslaget. Ju ytligare ju bättre
– ju sämre, ju bättre! Jag har inte därför sagt att den är onödig!

– Det kan aldrig vara er mening, vad ni säger.

– Det är min mening, men den behöver ju inte vara sann för
det.

– Men har ni då verkligen ingen aktning för er konst?

– För min? Varför skulle jag ha mer aktning för min än för
andras.

– Och ni som spelat de mest djupsinniga roller; ni har ju
spelat Shakespeare? Ni har spelat Hamlet? Har ni verkligen
aldrig varit skakad i ert innersta då ni sagt fram den djupa
monologen »Att vara eller icke vara»?

– Vad menar ni med djupa?

– Djupsinniga, djuptänkta!

– Förklara er! Är det så djupt att säga så här: ’Skall jag ta

livet av mig eller inte? Jag skulle bra gärna göra det, om jag
visste vad som skulle komma efter döden, och det skulle alla
andra också göra, men nu vet vi inte det, och därför så törs vi
inte ta livet av oss.’ Var det nu så djupsinnigt?

– Nej, inte så ... 

– Nå! Ni har helt säkert tänkt på att beröva er livet någon
gång? Inte sant!

– Jo, det har väl alla människor!

– Nå, varför gjorde ni inte det? Därför att ni som Hamlet
inte tordes på grund av er ovisshet om det som skulle komma.
Nå var ni så djupsinnig då?

– Nej, det förstås!

– Nå, det är sålunda en helt enkel banalitet. Det är med ett
ord – hur kallas det Gustaf?

– Det är gammalt! svarades från klockfodralet där man
tycktes ha väntat på replik.

– Nå, det är gammalt! Men hade författaren kommit med
något antagligt projekt för ett kommande livs utseende, då
hade det varit nytt!

– Är allt nytt så utmärkt? frågade Rehnhjelm mycket modfälld över de nya saker han fått höra.

– Det nya har åtminstone en förtjänst – och det är just att
det är nytt! Försök att tänka era tankar själv och ni skall alltid
finna er ny. Vill ni tro att jag visste vad ni skulle tala med mig
om innan ni trädde inom dörren och att jag vet vad ni härnäst
skall fråga mig då vi komma i närheten av Shakespeare.

– Ni är en underlig människa; jag måste erkänna att ni har
rätt i vad ni säger, oaktat jag ej gillar det.

– Nå, vad tycker ni om Antonii liktal vid Cæsars bår? Är det
inte mästerligt?

– Det var just vad jag ämnade fråga er! Det är alldeles som
om ni skulle kunna läsa mina tankar!

– Nå det sade jag ju er nyss. Och är det så konstigt då alla
människor tänka eller rättare säga detsamma. Nå vad finner ni
för djupt i det?

– Det kan jag inte säga med ord ... 

– Nå men tycker ni inte att det är en ganska vanlig form för
ett ironiskt yttrande? Man säger tvärtemot vad man menar,

och vässer man på uddarna så skall ingen underlåta att sticka
sig på dem. Nå men har ni läst något skönare än Julias och
Romeos dialog efter bröllopsnatten?

– Ack det där stället där han säger att han tror det var
näktergalen då det är lärkan.

– Vilket annat ställe skulle jag mena, då hela världen menar
det. Nå, det är ju en enstaka mycket begagnad poetisk bild som
effekten vilar på, och tror ni att Shakespeare’s storhet vilar på
poetiska bilder?

– Varför skall ni smula sönder allting för mig, varför skall ni
taga bort alla mina stöd?

– Jag kastar bort era käppar för att ni skall lära er gå – själv!
För övrigt, ber jag er gå in på vad jag säger?

– Ni ber icke, ni tvingar en att göra det!

– Då bör ni undvika mitt sällskap. – Era föräldrar sörja över
detta ert steg?

– Ja, naturligtvis! Hur kan ni veta det?

– Det gör alla föräldrar! Varför skall ni överskatta min
omdömesförmåga. Låt bli att överskatta, i allmänhet.

– Tror ni att man blir lyckligare med det?

– Lyckligare? Hm! Känner ni någon som är lycklig? Svara
nu med egna meningar inte med andras ord!

– Nej!

– Nå, när ni inte tror att någon är lycklig, hur kan ni då
sätta i fråga att man skall bli lyckligare? – Jaså ni har föräldrar?
Det är allt dumt att ha det!

– Hur så? Hur menar ni?

– Tycker ni inte det är onaturligt att en gammal generation
skall uppfostra en ny och uppföda den med sina föråldrade
dumheter. Nå era föräldrar fordra tacksamhet av er? Inte sant?

– Nå men man skall väl vara tacksam mot sina föräldrar?

– Tacksam för att de med lagen på sin sida introducerat en i
detta elände, fött en med dålig mat, slagit en, förtryckt en,
förödmjukat en, motsatt sig ens önskningar. Vill ni tro att det
fattas en revolution till? Nej två! Varför dricker ni inte absint?
Ni är rädd för den? Åh! Se, den bär ju Génèvekorset! Den läker
de sårade på slagfältet, vänner och fiender; den dövar smärtan,
förslöar tanken, borttager minnet, förkväver alla ädla känslor

som narra människan att begå dårskaper och slutar med att
släcka förnuftets ljus. Vet ni vad förnuftets ljus är? Det är för
det första en fras, för det andra ett irrbloss, en lyktgubbe, ni vet
sådana där sken som irra över platser där fisk legat och ruttnat
och alstrat fosforväten, förnuftets ljus är fosforväte alstrad av
den grå hjärnsubstansen. Det är ju märkvärdigt att allt gott här
på jorden går under och glöms. Jag har under mina tioåriga
ströverier och skenbar overksamhet läst igenom alla stiftsbibliotek de ha i småstäderna; allt uselt och betydelselöst som
finns i böckerna är citerat och omtryckt, men det goda ligger
kvar – Jag ville säga – påminn mig att jag håller mig till ämnet –

Klockan började nu föra sitt oväsen och dundrade sju slag – 
Dörren slogs upp och in vräkte sig en person med ett stort
buller. Det var en femtioåring med ett fett, tungt, huvud vilket
vilade som en mörsare mellan ett par feta axlar liksom på en
lavett med en beständig elevation av 45° och såg ut att vilja
kasta bomber på stjärnorna. Ansiktet såg ut som om ägaren
vore mäktig alla uppfunna brott och ouppfunna laster, men av
feghet hindrats att begå några av dem. Han kastade genast en
granat på den dystre och stormade åt kyparen efter en romtoddy, på ett grammatikaliskt, ohyfsat, språk med en stämma
som en korporal.

– Där är ert ödes handhavare, viskade den dystre åt Rehnhjelm. Det är stortragöden, sceniske direktören och intendenten, min dödsfiende.

Rehnhjelm ryste, då han betraktade den förfärliga gestalten,
som utbytt en blick av djupaste hat med Falander, och nu satt
och besköt passagen med spottsalvor.

Därpå öppnades dörren ånyo och in gled en halvgentil halvgammal man med oljat hår och vaxade mustascher. Han slog
sig förtroligt ner hos direktören, som gav honom långfingret
med en karneolsring att skaka på.

– Det är redaktören av stadens konservative tidning; försvararen av tronen och altaret. Han har fri entré mellan kulisserna
och vill förföra alla flickor, som direktören icke kastar sina ögon
på. Han har fordom varit konglig ämbetsman, men måste
lämna platsen, jag skäms att säga varför, upplyste Falander.

Men jag skäms också att sitta i samma rum som dessa herrar
och jag har dessutom en liten tillställning för mina vänner
därinne i kväll i anledning av min recett i går afton. Har ni lust
att vara i dåligt sällskap, med de sämsta sujetterna, två illa
kända damer och en gammal slusk till herre så välkommen dit
in kl. 8.

Rehnhjelm tvekade icke ett ögonblick att emottaga bjudningen.

Spindeln på väggen klättrade igenom sitt nät liksom för att
vittja detsamma och så försvann han. Flugan satt kvar ännu en
liten stund. Men solen gömde sig bakom Domkyrkan, nätets
maskor upplöste sig som om de aldrig varit och asparne
skälvde utanför fönstren. Men då upphävde den store mannen
och sceniske direktören sin röst och skrek, ty han hade glömt
bort att tala; och han sade:

– Nå! Du har sett hur Veckobladet varit framme igen och
angripit mig!

– Ack det där pratet ska inte bror bry sig om! –

– Ska jag inte bry mig om! Vad fan menar du med det?
Läser inte hela staden det! Jo, det ska jag visst! Jag ska gå hem
till honom och rappa honom skall jag göra! Han påstår helt
fräckt, att jag är överdriven och affekterad.

– Nå muta honom då! Men gör ingen skandal!

– Muta? Tror du inte jag försökt det? Det är ett förbannat
besynnerligt folk de här liberala tidningsskrivarne. Om man är
vän och bekant med dem, så kan de skriva hyggligt om en, men
att muta dem, det går inte, om de äro aldrig så fattiga!

– Ack, du förstår dig inte på! Man skall inte gå rakt på dem,
utan man skall skicka presenter, som kunna belånas eller också
kontanta pengar anonymt, och så aldrig låtsas om det sen!

– Som man gör med dig? Nej, du, det går inte med dem, jag
har nog försökt. Det är ett helvete att råka på folk med åsikter!

– Vad tror du det var för ett offer, för att nu byta om
samtalsämne, som djävulen hade fått i sina klor?

– Det rör mig inte!

– Kanske ändå! Gustaf! Vem var den där herrn som Falander hade med sig?

– Jo, han ska in vid teatern och heter Rehnhjelm!


– Vad för slag! Skall han in vid teatern! Han! skrek direktören.

– Ja, det skall han! svarade Gustaf.

– Och spela tragedi förstås! Och beskyddas av Falander?
Och inte vända sig till mig? Och ta mina roller? Och göra oss
den äran? Och jag vet inte ett ord om saken? Jag? Jag? Det gör
mig ont om honom! Det är synd om honom! Vilken förfärlig
framtid! Jag skall beskydda honom naturligtvis! Jag skall ta
honom under mina vingar! Man känner mina vingars styrka
också när jag inte flyger! De klämma till ibland! Det var en
grann karl! En fin karl! Vacker som en Antinous! Synd att han
inte kom till mig först så skulle han ha fått Falanders roller,
allihop! Oj! Oj! Oj! Men det är inte för sent än! Ha! Låt
djävulen förstöra honom först! Han är litet för färsk än! Han
såg verkligen ofördärvad ut! Stackars gosse! Ja jag säger bara:
Gud bevara honom!

Den sista bönens ljud bortdog under bullret som uppstod då
alla stadens toddygäster inträdde.





FEMTONDE KAPITLET



Teater-Aktiebolaget Phoenix.





Följande dagen vaknade Rehnhjelm i sin säng på hotellet
framåt middagen. Minnena från den förflutna natten stego upp
som vålnader och omgåvo hans säng mitt på sommarljusa
dagen. Han såg det vackra med blommor rikt försedda rummet, där orgien hade stått med skruvade innanluckor; han såg
den trettiofemåriga aktrisen som av en rival blivit deporterad
till gumrollerna; hon kommer in förtvivlad och rasande över
nya skymfar, berusar sig och lägger upp benen på soffkanten
och när det blir för varmt i rummet knäpper hon upp klänningslivet lika sorglöst som när en herre öppnar på västen efter
en stark middag; där flaxar den gamle komikern, som fått
lämna älskarfacket i god tid och efter en kort blomstring nedsjunkit till anmälningsroller och nu roar det lägre borgerskapet
med sina visor och framför allt sina berättelser om sin stormaktstid; men mitt i rök och rushägringarne ser han den unga
sextonåriga, som kommer med tårade ögon och berättar för den
mörke Falander huru den store Direktören ånyo gjort henne
nesliga anbud och vid hennes avslag svurit att hämnas så, att
hon hädanefter endast skulle få pigroller; och han ser Falander,
som tar emot allas sorger och bekymmer och blåser på dem och
de försvinna; hur han upplöser allt: förolämpningar, förödmjukelser, åsnesparkar, olyckor, nöd, elände och jämmer i ett intet;
hur han lär och förmanar sina vänner att icke överskatta något
framför allt icke sina sorger. Men åter och åter ser han den lilla
sextonåriga, med den oskyldiga minen, vars vän han blev och
av vilken han vid avskedet hade fått en kyss, en häftig passionerad kyss, som hans inflammerade hjärna nu när den var uppriktig erinrade sig att den funnit något oväntad. Men vad var
det hon hette?


Han reser sig för att gripa vattenkaraffinen och får fatt i en
liten näsduk med vinfläckar på! Ah! Där står det outplånligt
skrivet med märkbläck – Agnes! Han kysser den på det renaste
stället två gånger och stoppar den i sin koffert. Därpå klär han
sig omsorgsfullt för att gå upp i Teaterdirektionen som träffas
säkrast mellan 12 och 3.

För att icke ha något att förebrå sig, går han upp i bolaget kl.
12 och träffar en vaktmästare, som frågar hans ärende och om
han icke kan stå till tjänst. Rehnhjelm anser icke att det är
möjligt, utan frågar ånyo om direktören träffas, varpå han blir
upplyst om att direktören för närvarande befinner sig i fabriken, men nog skall komma upp framåt middagen. Rehnhjelm
tror att fabriken är en familjär benämning på teatern, men blir
upplyst om att verkställande direktören egentligen driver en
tändsticksfabrik. Hans svåger kamereraren sitter på Postkontoret och brukar inte komma upp förr än klockan 2, och dennes
son sekreteraren är upptagen på telegrafbyrån, så att man
aldrig var säker på att råka honom. Som emellertid vaktmästaren trodde sig förstå Rehnhjelms ärende, så överlämnade han
på egna och teaterns vägnar ett exemplar av teaterns statuter
varmed den unge debutanten skulle fördriva tiden tills någon
av direktionen råkade få sina vägar dit uppåt. Han beväpnade
sig sålunda med tålamod och satte sig i en soffa att studera.
När han läst igenom reglementet var klockan bara halv ett. Då
talade han vid vaktmästaren till tre kvart på ett. Därefter satte
han sig att utgrunda första paragrafen i statuterna: »Teatern är
en moralisk institution, därför skola dess medlemmar söka
beflita sig om Gudsfruktan, dygd och goda seder.» Han vände
på frasen och sökte få den i dess rätta belysning utan att lyckas.
Om teatern redan är en moralisk institution, så behöva ju icke
medlemmarne, vilka just (jämte direktör, kamrer, sekreter,
maskiner och dekorationer) utgöra institutionen, så behöva de
icke söka beflita sig om allt det där vackra vad det nu heter.
Om man skulle ha satt så här: teatern är en omoralisk institution och därför ... ja då hade det blivit mening uti det och det
var säkert inte direktionens mening. Och så tänkte han på
Hamlets »ord, ord» men erinrade sig genast att det var gammalt att citera Hamlet och att man skulle uttrycka sina tankar

med egna ord, och så valde han och stannade vid att kalla det
för prat, men det förkastade han såsom icke heller originellt,
men det var icke originalet heller.

Paragraf 2 hjälpte honom därefter att fördriva en kvart, med
betraktelser över dess text: »Teatern är ingalunda till för att
roa. Ei blot til lyst.» Här stod: teatern är icke till för att roa och
här stod: teatern är icke uteslutande till för att roa, alltså är den
(också) till för att roa. Därpå tänkte han efter när man har
roligt på teatern: jo man har roligt när man ser barn, i synnerhet söner, bedraga sina föräldrar på pengar, i synnerhet om
föräldrarne äro sparsamma, beskedliga och förståndiga; för det
andra när hustrur bedraga sina män; i synnerhet är detta
mycket roligt om mannen är gammal och behöver sin hustrus
stöd; vidare kom han ihåg, att han skrattat förfärligt åt två
gamla män, vilka höllo på att dö av hunger, emedan deras affär
gått bakut, och att man än i dag skrattade däråt i en pjäs av en
klassisk författare. Han erinrade sig vidare, att han hade njutit
av en äldre mans olycka som förlorat hörseln, och att han
tillsammans med sexhundra andra personer varit på det högsta
road av en prästman som på naturlig väg sökte bot för den
galenskap hans återhållsamhet bragt honom i och åt det hyckleri han för sitt måls vinnande måste utöva. Vad var det man
sålunda skrattade åt? frågade han sig. Och efter som han inte
hade annat att göra så försökte han svara på det! Jo det var åt
olyckan, nöden, eländet, lasten, dygden, det godas nederlag,
det ondas seger. Detta resultat, som delvis var nytt för honom
försatte honom i gott humör och han fann uti detta slags lek
med tankar ett stort nöje. Som direktionen ännu icke lät höra
av sig, så fortsatte han att leka, och så kom han, innan fem
minuter gått, till det resultat, att man i tragedien gråter åt
precis samma sak som man i komedien skrattar åt. Men där
stannade han, ty in stormade den store scendirektören, stormade förbi Rehnhjelm utan att låtsas se honom och kastade sig
in i ett rum till vänster varifrån ögonblicket därpå en ringklocka hördes ristas av en stark hand. Vaktmästaren behövde
en halv minut för att komma in och ut igen och förklara att
hans höghet tog emot.

När Rehnhjelm inträdde hade direktören redan hunnit

brösta av och rikta sin mörsare med en vinkel så stor att han
omöjligt kunde se den dödlige som smådarrande inträdde. Men
han måtte ha hört honom, ty han frågade genast i en förolämpande ton vad som behagades.

Rehnhjelm förklarade att han önskade debut.

– Ha! Stor debut! Stor entusiasm! Har herrn någon repertoar? Spelat Hamlet, Lear, Richard Sheridan, Volontären, inropad 10 gånger efter tredje akten? Va! Hä!

– Jag har aldrig uppträtt förr.

– Ah så! Det var en annan sak!

Han satte sig i en försilvrad fåtölj med blått siden och hans
ansikte anlade en mask som om den skulle tjäna till illustration
åt någon av biografierna i Suetonius.

– Får jag säga herrn min uppriktiga mening? Va? Låt bli
den här banan!

– Omöjligt!

– Jag upprepar: låt bli den här banan! Det är den allra
rysligaste av alla banor! Den är så full av förödmjukelser,
obehag, nålstygn, törnen, herre, som, tro mig, skola göra er
livet så bittert, att ni skulle önska att ni aldrig vore född!

Han såg verkligen trovärdig ut, men Rehnhjelm var orygglig
i sitt beslut –

– Nå, lägg märke till mina ord! Jag avråder er högtidligen
och förklarar utsikterna vara så mörka, att ni kanske kan få gå
som statist i flera år! Tänk på det! Och kom inte till mig sen
och beklaga er. Den banan är så helvetiskt svår, herre, så att
om ni visste det skulle ni aldrig ge er in på den! Ni får ett
helvete, tro mig, nu har jag sagt det.

Det var förspillda ord.

– Skulle inte herrn då hellre vilja ta engagemang genast utan
debut; det är mindre risk.

– Jo, naturligtvis, men det hade jag inte satt ifråga.

– Var så god och skriv under det här kontraktet då. Tolv
hundra riksdaler i lön och två års kontrakt! Är det bra!

Han tog fram ett färdigskrivet och av direktionen undertecknat kontrakt, som låg under läskpapperet och räckte det åt
Rehnhjelm att ifyllas, vilket Rehnhjelm, som blivit yr av de
tolvhundra riksdalerna, osett skrev under.


När detta var gjort lånade direktören honom sitt stora långfinger med karneolsringen och sade: Välkommen! varvid han
visade tandköttet i övre käken och den gula och blodsprängda
vitan i två ögon med såpgrön iris.

Och så var audiensen slut. Men Rehnhjelm, som tyckte att
det hela gått alldeles för fort, stannade kvar och tog sig friheten
fråga om icke han skulle vänta tills direktionen sammanträdde.

– Direktionen? bröt den store tragöden ut! Det är jag! Har
han något att fråga så vänd sig bara till mig! Vill han ha ett
råd, så vänd sig till mig! Till mig, herre! Och ingen annan! Se
så! – Marsch!

Det såg ut som om Rehnhjelms rockskört fastnat i någon spik
just då han var på utgående, ty så hastigt tvärstannade han och
vände sig om för att liksom få se huru de sista orden sågo ut,
men han fick endast se det röda tandköttet som liknade ett
tortyrinstrument och det med blod marmorerade ögat, varför
han icke kände sig böjd att fordra någon förklaring, utan
skyndade ner till Stadskällaren för att äta middag och träffa
Falander.

Denne satt redan vid sitt bord lugn och likgiltig som om han
vore beredd på det allra värsta av vad slag som helst. Det
förvånade honom sålunda icke att Rehnhjelm blivit engagerad,
ehuru han blev betydligt mörk när han fick höra det.

– Vad tyckte du om direktören annars? frågade Falander.

– Jag tänkte ge honom en örfil, men jag vågade inte.

– Det vågar inte direktionen heller och därför är han den
som styr. Du skall alltid se att råheten sitter och styr. Du vet att
han är dramatisk författare också?

– Jag har hört det!

– Han gör ett slags historiska skådespel som alltid gå, och
vinna bifall, och det beror därpå att han skriver roller i stället
för att göra karaktärer; han anbringar applådställen vid sortierna och driver ocker med den s.k. fosterländska känslan. För
övrigt kunna aldrig hans figurer tala, utan de gräla, eller som
man säger gorma: män och kvinnor, gamla och unga, allihop,
så att hans bekanta stycke »Kung Göstas Söner» med rätta
kallas Historiskt gorm i fem uppträden, ty det är inga handlingar utan formliga uppträden, familjeuppträden, gatuuppträden, riksdagsuppträden och så vidare. I stället för repliker ger
man varandra gliringar, vilka framkalla icke scener utan de
rysligaste spektakel. I stället för dialoger har han ordväxlingar,
i vilka man okväder varandra, och den högsta dramatiska
verkan framkallas av handgripligheter. Kritiken säger, att han
är stor i skildringen av historiska karaktärer. Hur har han då
skildrat Gustav Vasa i den pjäsen jag nämnde? Jo, som en
bredaxlad, långskäggig, högröstad, oregerlig och armstark person – han slår bland annat sönder ett bord på Riksdagen i
Västerås och sparkar ut en dörrspegel på Vadstena möte. Men
en gång sade kritiken, att hans pjäser saknade mening; då blev
han ond och tog sig till att skriva sedekomedier med mening.
Han hade en pojke som gick i skolan (han är gift, vidundret)
och uppförde sig oskickligt så att han fick stut! Genast skrev
fadren en sedekomedi, som avritade lärarne och visade huru
omänskligt ungdomen behandlas nu för tiden. En annan gång
fick han en rättvis recension, och genast gjorde han en sedekomedi, där han avritade stadens liberala tidningsskrivare! Nå
han skall få vara i fred för mig!

– Nå men varför hatar han dig?

– Därför att jag på en repetition sade Don Pasquale ehuru
han förklarat att det heter Paskal. Resultatet: att jag blev ålagd
vid vite att säga som han befallde, varvid han förklarade att det
må heta vad fan det vill över hela världen, men här ska det heta
Paskal, för så heter det!

– Var kommer han ifrån? Vad har han varit?

– Kan du inte se att han varit vagnmakaregesäll? Men om
han visste, att du visste det, så skulle han förgifta dig! Men för
att nu tala om något helt annat, hur finner du dig efter gårdagen?

– Utmärkt! Jag har ju glömt att tacka dig!

– Nå! Det är bra! Och du tyckte om flickan? Agnes?

– Jo, jag tyckte mycket om henne!

– Och hon är kär i dig! Det passar bra det! Tag henne du!

– Ack så du pratar! Inte kunna vi gifta oss ännu!

– Vem har sagt att ni skola göra det?

– Vad menar du då?

– Du är aderton år, hon är sexton? Ni älska varandra!

Nåväl! När ni äro ense, så är det väl den mest privata affär som
är kvar.

– Jag förstår dig inte! Uppmanar du mig till en dålig handling? Eller hur?

– Jag uppmanar dig att litet lyda naturens stora röster och
inte dumma människors. Om människor förkasta ert beteende,
då är det avundsjuka, och moralen som de bestå, det är deras
elakhet som anlagt en lämplig, presentabel form. Har inte
naturen redan bjudit er i flera år till sin stora fest, som är
gudarnes glädje, men samhällets fasa, som fruktar att få betala
barnuppfostringshjälp.

– Varför råder du oss inte till giftermål?

– Därför att det är något annat! Man binder sig inte för livet
efter en kvälls samvaro, och det är inte sagt att den som är med
i lust vill vara med i nöd! Äktenskapet är en själsangelägenhet,
det är inte det här just vidare! För övrigt behöver jag icke
uppmana er till vad som kommer att ske ändå. Älska ni
varandra i ungdomen innan det blir för sent, älska som fåglarna utan tanke på bosättning, eller som blomstren av den
klass som heter Dioecia.

– Du får inte tala så där vanvördigt om den flickan! Hon är
god, oskyldig och beklagansvärd och den som vågar säga annat
den ljuger. Har du sett några mera oskyldiga ögon än hennes,
är det icke sanning i själva klangen hos hennes röst! Hon är
värd en stor kärlek och en ren kärlek, icke en sådan som du
talar om, och jag hoppas det var sista gången du framkastar
något i den vägen! Och det kan du säga henne att jag skall anse
som den största lycka och största ära att en gång när jag blir
henne värdig få bjuda henne min hand!

Falander kastade med huvudet så att ormarne ringlade sig:

– Värdig henne? Din hand? Vad säger du?

– Det jag står vid!

– Det är förfärligt! Om jag säger dig, att denna flicka icke
allenast saknar alla de egenskaper du tillerkänner henne utan
att hon även besitter de motsatta, så tror du mig icke, utan du
blir min ovän!

– Ja, det blir jag!

– Tänk att världen är så uppfylld med lögn att en människa

inte blir trodd då hon talar sanning.

– Hur skall man kunna tro dig som inte har någon moral?

– Se där ha vi ordet igen! Det är ett märkvärdigt ord; det
besvarar alla frågor, avklipper alla resonemang, försvarar alla
fel – egna, men icke andras – nedslår alla motståndare, talar
både för och emot alldeles som en sakförare! Nu slog du mig
med det, nästa gång slår jag dig! Farväl, jag måste gå hem, ty
jag har lektion klockan tre! Farväl! Lycka till.

Och Rehnhjelm lämnades ensam med sin middag och sina
betraktelser.




När Falander kom hem till sig, klädde han sig i morgonrock
och tofflor som om han alldeles icke väntade något besök. Men
en häftig sinnesoro syntes sätta honom i verksamhet, ty han
gick fram och åter på golvet och stannade då och då bakom
gardinen för att osedd kunna se utåt gatan. Därpå gick han till
spegeln, knäppte av sin krage och lade den ifrån sig på divansbordet. Efter en stunds promenad satte han sig i soffan, tog en
fruntimmersfotografi från en visitbricka, lade den under ett
ofantligt förstoringsglas och betraktade den så som man betraktar ett mikroskopiskt preparat. Han satt ganska länge vid detta
arbete. Då han fick höra steg i trapporna grävde han hastigt
ner fotografien där han tagit den, sprang upp och satte sig vid
skrivbordet så, att han kom att sitta med ryggen åt dörren. Han
var i full sysselsättning med att skriva då en knackning – två
korta och svaga dubbelslag – hördes på dörren.

– Stig in, ropade Falander med en röst, som icke lät inbjudande utan snarare lämpade sig för en utvisning.

In trädde en ung flicka, liten till växten, men med behagliga
linjer i sin figur; ett fint ovalt ansikte omgivet av ett hår, som
tycktes ha fått sin ljusa färg genom blekning i solen, ty det hade
icke denna deciderade blonda färg som är medfödd. Den lilla
näsan och den fint skurna munnen frambragte ett muntert spel
med små lekfulla kurvor, vilka förändrade former oupphörligt,
som figurerna i kalejdoskopet; när till exempel hon rörde näsvingarne och det ljusröda brosket tecknade sig som ett blåsippsblad, drogos läpparne i sär och visade spetsarne av mycket små jämna tänder vilka ehuru de voro egna både voro för
jämna och för vita för att inge förtroende. Ögonen vinklade
uppåt mot näsroten och släpade sedan nedåt mot tinningarne
varigenom frambragtes ett ständigt bedjande, elegiskt uttryck,
vilket gjorde en trolsk disharmoni med ansiktets nedre lekande
partier; men pupillen var orolig och kunde i ett ögonblick bli fin
som spetsen på en synål och i nästa spärras upp och stirra som
objektivet på en natt-tub.

Emellertid steg hon nu in och riglade dörren efter att ha tagit
in nyckeln.

Falander satt kvar och skrev –

– Du kommer sent i dag Agnes? sade han!

– Ja det gör jag, svarade hon trotsigt, under det hon tog av
sig hatten och gjorde sig hemmastadd.

– Ja, vi voro länge uppe i natt!

– Varför stiger du inte upp och hälsar? Så trött får man ändå
inte vara!

– Ack förlåt att jag glömde det!

– Glömde? Jag har märkt, att du glömmer dig åtskilligt på
en tid.

– Såå? Huru lång tid har du märkt det?

– Huru lång tid? Vad menar du? Var så god och tag av dig
nattrocken och tofflorna!

– Kära du det är första gången det har hänt mig, i dag, och
det tycker du är en lång tid! Nog är det underligt? Säg?

– Du hånar mig? Vad är det med dig? Du har varit så
besynnerlig på en tid?

– En tid? Där ha vi det igen! Varför säger du en tid? Därför
att det skall ljugas! Varför skall det ljugas?

– Jaså du beskyller mig för att ljuga?

– Åhnej! Jag bara skämtade.

– Tror du inte jag ser, att du ledsnat på mig. Tror du inte
jag såg det i går kväll, då du var så uppmärksam mot den där
simpla Jenny, att du inte hade ett ord åt mig på hela kvällen.

– Du är svartsjuk således?

– Jag? Nej, vet du, inte det allra minsta! Föredrar du henne

för mig, så var så god! Det skall inte röra mig ett grand!

– Såå? Du är inte svartsjuk? Det är under vanliga förhållanden en ledsam omständighet!

– Under vanliga förhållanden? Vad menar du med det?

– Jag menar – helt enkelt – att jag ledsnat på dig, som du
själv sade nyss!

– Det ljuger du! Du har inte gjort det!

Hon rörde på näsvingarne, visade tandspetsarne och stack
med synålarna.

– Låt oss tala om något annat, sade han. – Vad tyckte du om
Rehnhjelm?

– Mycket bra! Det var en snäll gosse! Och en fin gosse!

– Han blev alldeles kär i dig!

– Så du pratar!

– Men det värsta är att han vill gifta sig med dig!

– Var så god och låt mig slippa höra sådana där dumheter!

– Men, som han bara är tjugo år, ämnar han vänta tills han
blir dig värdig, som han uttryckte sig!

– En sådan tok!

– Med värdig menar han att vara en erkänd skådespelare!
Och det kan han inte bli förr än han får roller! – Kan du inte
skaffa honom det?

Agnes rodnade, kastade sig upp i soffhörnet och visade ett
par eleganta stövletter med guldtofsar.

– Jag? Som inte får några själv! Du hånar mig?

– Ja, jag gjorde det.

– Du är en djävul, Gustaf! Vill du tro det?

– Kanske! Kanske inte! Det är så svårt att avgöra sådant!
Emellertid, om du är en förståndig flicka ... 

– Tig!

Hon tog en vass papperskniv från bordet och lyfte den
hotande på skämt som såg ut som allvar.

– Du är så vacker i dag, Agnes! sade Falander.

– I dag? Vad menar du? I dag? Har du inte sett det förr!

– Åhjo! Det har jag nog!

– Varför suckar du?

– Det gör man alltid när man har rumlat.

– Får jag se på dig? Har du ont i dina ögon?


– Nattvaket, kära du!

– Jag skall gå så får du sova middag!

– Gå inte ifrån mig! Jag kan inte sova, – ändå.

– Jag tror att jag måste gå i alla fall! Jag skulle egentligen
bara komma hit och säga det!

Hennes röst blev vek och hennes ögonlock sänkte sig sakta
som ridån efter en dödsscen. Falander svarade:

– Det var snällt att du ändå kom – och sa ifrån.

Hon steg upp och knöt på sin hatt framför spegeln.

– Har du någon parfym här, frågade hon.

– Nej den har jag på teatern!

– Du skall lägga bort att röka pipa, det fäster så fasligt i
kläderna.

– Jag ska göra det!

Hon böjde sig ner och knäppte om sitt strumpeband.

– Förlåt! sade hon och kastade en bedjande blick på Falander.

– Vad då? svarade han med en frånvarande min, som om
han inte sett något.

Som svaret uteblev fattade han mod, tog ett långt andetag
och frågade:

– Vart skall du gå?

– Jag skall gå bort och prova en klänning, så att du behöver
inte alls vara orolig, svarade hon, som hon tyckte mycket
ledigt; men han hörde på de falska accenterna att det var
repeterat, och han sade endast.

– Adjö, då!

Hon kom emot honom för att bli kysst. Han tog henne i famn
och tryckte henne mot sitt bröst som om han ville kväva henne,
därpå kysste han henne på pannan, förde henne till dörren,
sköt henne ut och sade helt kort: Adjö!





SEXTONDE KAPITLET



I Vita Bergen.





En eftermiddag i augusti sitter Falk i Mosebacke trädgård igen;
ensam nu liksom han varit hela sommaren; och han gör ett
överslag över sina erfarenheter under detta fjärdedels år, som
gått, sedan han var här sist, så uppfylld av förhoppningar så
modig och så stark. Han känner sig gammal, trött, likgiltig;
han har sett in i alla dessa husmassor, som stå där nere; och det
såg alltid ut på ett annat sätt än han trodde. Han har varit ute i
världen och skådat människorna under mångahanda förhållanden, så som endast en fattigläkare eller en tidningsreferent få se
dem, dock med den skillnad att referenten får se dem så som de
visa sig, under det läkaren vanligen får se dem sådana de äro;
han hade haft tillfälle att skåda människan såsom samhällsdjur
under alla möjliga former. Han hade bevistat riksdagen, kyrkostämmor, bolagsstämmor, sammankomster för välgörande
ändamål, polisrannsakningar, fester, begravningar, folkmöten;
överallt stora ord, och många ord, ord som aldrig brukas i
dagligt tal, något slags särskilda ord, som icke äro uttryck för
någon tanke, åtminstone icke för den som skulle uttalas. Han
hade därigenom fått en ensidig uppfattning av människan och
kunde aldrig se henne utan som det lögnaktiga samhällsdjuret,
vilket måste så vara, efter som civilisationen förbjuder öppet
krig; hans brist på umgänge gjorde, att han glömde bort att det
fanns ett annat djur, som mellan skål och vägg är rätt älskvärt,
om det icke retas och som gärna visar sig med alla sina fel och
svagheter så snart inga vittnen äro närvarande. Detta hade han
glömt och därför var han mycket bitter. Men det var en annan
omständighet, som var ledsammare: han hade förlorat aktningen för sig själv! Och detta utan att han begått en enda handling, för vilken han behövde blygas! Men andra hade berövat

honom den, och det går mycket lätt för sig. Överallt och var
helst han uppträtt, hade man visat honom missaktning, och
hur skulle han, som från barndomen blivit berövad självkänslan, kunna akta den, som alla andra missaktade! Men vad, som
gjorde honom riktigt olycklig var, att se huru de konservatives
referenter, det vill säga de som försvarade, eller åtminstone
lämnade oantastat, allt vrångt, huru de blevo behandlade med
rätt mycken hövlighet. Det var således icke så mycket mot
yrket som tidningsskrivare utan som de eländas målsman han
åtnjöt allmänt förakt! Stundom hade han varit ett rov för
grymma tvivel! Han hade till exempel vid redogörelsen för
Tritons bolagsstämma begagnat ordet svindel. Härpå hade
Gråkappan svarat i en lång artikel och så klart bevisat att
bolaget var ett nationellt-patriotiskt filantropiskt företag, att
han själv närapå trodde att han haft orätt och han gick länge
med samvetskval över att han så lättsinnigt handskats med
människors rykte.

Han befann sig emellertid nu i ett tillstånd svävande mellan
fanatism och absolut indifferentism, det berodde endast på
nästa impuls vad riktning det skulle ta.

Livet hade denna sommar varit honom så surt, att han med
skadeglädje hälsat varje regndag och han kände ett relativt
behag nu, då han såg huru ett och annat vissnat blad rasslade
fram över sandgångarne. Han satt och anställde till sin tröst
sataniskt muntra betraktelser över sin tillvaro och dess ändamål, då han kände en mager knotig hand läggas på sin axel och
en annan gripa om hans arm, som om det vore döden, som ville
taga honom på orden och föra honom ut i dansen. Han såg upp
och blev förskräckt: där stod Ygberg, blek som ett lik, tärd i
ansiktet och med ögonen så urvattnade i färgen som endast
hungern kan åstadkomma.

– Se god dag, Falk, viskade han med knappt hörbar stämma
och skallrade i hela kroppen.

– God dag bror Ygberg, svarade Falk och kände sig vid
riktigt gott humör. Sitt ner och drick en kopp kaffe för tusan!
Hur står det till med dig? Du ser ut som du skulle ha legat
under isen.

– Åh, jag har varit så sjuk! Så sjuk!


– Du har haft en trevlig sommar du som jag!

– Har den varit så svår för dig också, frågade Ygberg under
det ett svagt hopp, att så skulle ha varit förhållandet, upplyste
hans gulgröna ansikte.

– Jag bara vill säga: Gud ske lov att den förbannade sommarn är över! För mig skall det få vara vinter hela året! Det är
inte nog med att man skall lida själv, man skall också behöva se
på hur andra glädja sig! Jag har inte varit med min fot utom
tullarne! Har du?

– Jag har inte sett en gran sedan Lundell lämnade Lill-Jans i
juni månad! Men varför skall man behöva se på granar precis!
Inte är det så nödvändigt! Och inte är det något märkvärdigt
heller! Men det är det, att man inte kan få det, som känns så
bittert!

– Ja, det bry vi oss inte om nu; det mulnar därborta i öster,
så att i morgon få vi regn, och när solen syns igen så är det höst.
Skål!

Ygberg såg på punschen som om han trodde det var gift,
men han drack ändå.

– Nå, tog Falk upp, det var du som skrev den där sköna
berättelsen om skyddsängeln eller sjöförsäkringsbolaget Triton
åt Smithen. Var det inte mot din övertygelse?

– Övertygelse? Jag har ingen övertygelse!

– Har du inte?

– Nej! Det är bara dumma människor som ha sådant!

– Är du omoralisk Ygberg?

– Nej! Ser du; om en dum människa får en tanke, antingen
av sig själv, eller av en annan, så upphöjer han den till sin
övertygelse och håller på den och kör med den, icke därför att
det är en övertygelse, utan att det är hans övertygelse! Vad
bolaget i fråga angår, så tror jag att det är svindel! Det skadar
nog många människor, aktieägarne, men så gör det andra
människor, direktionen och tjänstemännen dess mer glädje,
och då har det ändå gjort mycket gott!

– Har du då förlorat alla begrepp om heder, min vän?

– Man måste offra allt för sin plikt!

– Ja, det erkänner jag!

– Det är människans första och största plikt att leva – Att

leva till vad pris som helst! Den gudomliga lagen fordrar det,
den mänskliga lagen fordrar det.

– Men hedern får man icke offra.

– Båda nämnda lagar fordra, som sagt, att man offrar allt – 
de fordra av den fattige, att han offrar den så kallade hedern!
Detta är grymt, men det rår icke den fattige för!

– Du har icke några glada åsikter om livet!

– Varifrån skulle jag ha fått dem?

– Ja, det är sant!

– Men för att komma till något annat, så har jag fått brev
från Rehnhjelm! Jag skall läsa några bitar för dig om du har
lust!

– Han har ju gått in till teatern har jag hört!

– Ja, och där tyckes han icke ha glada dagar.

Ygberg tog upp ett brev ur sin bröstficka, stoppade en
sockerbit i munnen och läste.

»Om det finnes ett helvete i livet efter detta, vilket är ganska
tvivelaktigt ... »

– Han har blivit fritänkare pojken!

»Så kan det icke bliva värre än det jag har nu! Jag har varit
engagerad två månader och jag tycker att det har varit två år!
En djävul, för detta vagnmakaregesäll, numera teaterdirektör,
har tagit mitt öde i sina händer och han far fram med det så, att
jag tänkt rymma tre gånger om dagen, men försiktigtvis äro
kontraktets straffbestämmelser så svåra, att jag skulle förstöra
mina föräldrars namn, vilket i händelse av rättegång skulle
komma i dagen, att jag föredrager att stanna. Tänk dig, jag har
uppträtt varenda kväll som statist och ännu icke fått säga ett
ord. Tjugo kvällar å rad har jag fått stryka umbra i ansiktet och
gå fram i en zigenarkostym, av vilken icke ett plagg passar mig:
trikåerna äro för långa, skorna för stora, jackan för kort. En
underdjävul, som kallas kuliss-sufflör, ser noga efter, att jag
icke får byta ut dessa plagg mot dem som passa, och var gång
jag söker krypa bakom folkhopen, som består av fabrikörens-
direktörens snusmalare, så öppna de lederna och knuffa fram
mig till avantscenen, och tittar jag då åt kulissen, så får jag se
underdjävulen stå och skratta, och tittar jag åt salongen, ser jag
den Onde själv sitta i oxögat och skratta. Han tyckes ha

engagerat mig för sitt eget nöjes skull, och icke för att jag skulle
göra teatern något gagn. En gång vågade jag fästa hans uppmärksamhet på att jag behövde öva mig i talroller någon gång,
om jag skulle bli skådespelare. Då blev han otidig och förklarade att man skulle krypa först innan man kunde gå! Jag svarade
honom att jag kunde gå! Det sade han vara lögn, och frågade
om jag trodde att skådespelarekonsten, den skönaste och svåraste av alla konster icke fordrade någon skola? Då jag svarade
honom, att det just var min mening, och att jag därför väntade
otåligt att få börja den där skolan, sa han att jag var en obildad
hund och att han skulle sparka mig! Då jag invände mot detta,
frågade han ytterligare om jag trodde att hans teater var ett
räddningsinstitut för ynglingar med dåliga affärer, och jag
svarade ett öppet obetingat, glatt: ja! Då förklarade han, att
han skulle döda mig, och det håller han på med nu! Jag känner
huru min själ brinner ner som ett talgljus i korsdrag och jag är
snart övertygad om att »det onda segra skall till slut fast det i
moln sig döljer» eller hur det står i katekesen. Men det värsta
av allt är, att jag förlorar aktningen för denna konst, som har
varit min ungdoms kärlek och dröm. Hur är det möjligt annat
än att jag skall börja underskatta värdet av denna konst, då jag
ser personer som komma hit utan uppfostran, utan bildning,
från kroppsarbeten och yrken, från gatan, drivna endast av
fåfänga och lättja, utan entusiasm och förstånd, och att se huru
de efter ett par månader spela karaktärsroller, historiska roller,
skapligt bra, utan att de ha någon gnista aning om den tid i
vilken de röra sig, eller ett spår av insikt om den betydelse
personen de föreställa ägde i verkligheten.

Det är ett långsamt lönnmord man övar på mig och jag blir
bland denna pöbel – (några ledamöter av kåren hava varit i
kollision med paragrafer i strafflagen) som förtrycker mig, vad
jag aldrig varit – aristokrat, ty, så svårt kan aldrig de bildades
förtryck kännas av de obildade.

Men det finns dock en ljuspunkt i detta mörker: jag älskar.
En flicka av renaste guld mitt ibland detta slagg. Naturligtvis
är hon också trampad, och undergår samma långsamma avrättning som jag, sedan hon med stolthet och förakt avslagit
regissörens skamliga anbud. Hon är den enda kvinnan med

levande ande bland alla de djur som kräla här i smutsen, och
hon älskar mig med hela sin själ, och hon är nu i hemlighet min
trolovade – O jag väntar blott den dag då jag har lyckats och
då jag kan bjuda henne min hand, men när? Vi ha ofta tänkt på
att döda oss tillsammans, men så kommer det bedrägliga hoppet och narrar en att fortsätta eländet! Att se henne, den
oskyldiga flickan, se henne hur hon lider och blyges, då hon
tvingas att gå fram i oanständiga kostymer, det är mer än man
kan uthärda! Men jag lämnar detta sorgliga kapitel så länge.

Från Olle kan jag hälsa och från Lundell också! Olle har
blivit så förändrad. Han har kommit in på en ny slags filosofi,
som river ner allting, och vänder opp och ner på alla saker, så
att de stå på huvudet. Det är mycket roligt att höra på, och
förefaller ganska sant ibland, men det blir allt farligt i längden.
Jag tror att han fått dessa idéer under umgänge med en skådespelare härstädes, som är ett mycket gott huvud och som har
stora kunskaper, men som är mycket omoralisk och som jag
både tycker om och hatar på samma gång! Det är en besynnerlig människa! Han är i botten god, uppoffrande, ädel, storsint,
jag kan med ett ord icke ange någon dålig egenskap hos honom 
– men han är omoralisk, och utan moral är människan i alla fall
en usling! Icke sant?

Nu måste jag avbryta, ty jag ser min ängel, min goda ande
komma och nu skall jag åter ha en stund, då alla onda tankar
skola fly och jag åter skall känna mig som en bättre människa!
Hälsa Falk och bed honom tänka på mitt öde, när han har det
svårt.

Vännen R.»


– Nå, vad säger du om det där?

– Det är den gamla historien om vilddjurens strider! Vet du,
Ygberg, jag tror man får lov att bli en dålig människa om man
vill komma fram i världen!

– Försök på! Det är kanske inte så lätt!

– Har du några affärer med Smithen numera?

– Nej, gunås! Har du?

– Jag har varit hos honom rörande mina dikter! Han köpte
dem för tio riksdaler arket så att han kan begå samma slags

mord på mig som den där vagnmakarn på Rehnhjelm! Och jag
fruktar något i samma anda, ty ännu har jag inte hört ett smul.
Han var fruktansvärt godmodig så att jag har det allra värsta
att vänta, om jag bara visste vad för sort det blir! Men vad är
det åt dig, min bror? Du blir ju alldeles vit i ansiktet?

– Jo, ser du! svarade Ygberg och höll sig i räcket, jag har
inte ätit mer än de här fem sockerbitarne på två dar! Jag tror
att jag svimmar!

– Är du hjälpt med att få något att äta, så går det bra, efter
som jag lyckligtvis har pengar på mig.

– Visst är det hjälpt med äta, viskade Ygberg med matt
stämma.

Men det befanns icke vara så, då de kommit in i källarsalen
och fått fram mat, ty Ygberg blev allt sämre och Falk måste ta
honom under armen och föra honom hem där han bodde borta
i Vita Bergen.

Det var ett gammalt envånings trähus, som klättrat upp på
en bergknalle och som nu såg ut som om det hade höftsjukan;
det var skäckigt som om det hade haft spetälskan, ty det skulle
en gång målas men det kom att stanna vid spacklingen; det såg
eländigt ut på alla sätt, och det var knappt man kunde sätta tro
till brandförsäkringsmärket, som satt där och ärgade och lovade, att en fenix skulle kunna stiga upp ur den brasan. Vid
husets fot växte maskrosor, brännässlor och trampgräs, allesammans människans trogna följeslagare i nöden; och gråsparvar badade sig i den glödheta mullen som stänkte om dem, och
barnungar med stora magar och bleka anleten, vilka sågo ut
som om de föddes med 90 procent vatten, bundo sig halskedjor
och armband av maskrosstänglarne och sökte för övrigt förbittra varandras sorgliga tillvaro genom att ofreda och okväda
varandra.

Falk och Ygberg gingo upp för en sviktande och gnisslande
trätrappa och kommo in i ett stort rum, i vilket bodde trenne
hushåll, vilka indelat rummet med kritstreck i tre kretsar. I två
av dessa drevos yrken, av en snickare och av en skomakare; den
tredje kretsen var uteslutande ägnad åt familjelivet. När barnen började skrika, vilket inträffade varje kvart, föll snickaren i
raseri och tog till att svära och förbanna, vilket åter framkallade bibelspråk och förmaningar från skomakarens sida. Snickarens nerver voro så förstörda av dessa eviga klagoskri, upptuktelser och gräl, att han, oaktat han föresatt sig att öva tålamod,
föll i nytt raseri fem minuter efter sedan skomakarn bjudit på
försoningsprisen, och han var mest i raseri hela dagen, men
värst var det, när han åtfrågade kvinnan »varför de djävlarna
skulle skaffa så mycket barn till världen», ty då kom kvinnofrågan på tapeten och då blev det svar på tal.

Genom detta rum passerade Falk och Ygberg för att komma
in till den senares kyffe, men ehuru de gingo sakta och tysta,
råkade de ändå väcka två av barnen, varför modern började
sjunga en vaggvisa, mitt i ett resonemang mellan skomakaren
och snickaren, varför den senare genast föll i paroxysm.

– Tig, kärng!

– Tig själv, ska han inte låta barnen sova?

– Drag åt skogen med barnen! Är det mina barn? Ska jag ha
ont för att andra ha varit liderliga? Va! Är jag liderlig själv! Va!
Har jag några barn själv? Håll mun eller ska hon få hyveln i
huvet!

– Hör nu mäster; mäster; tog skomakaren till ordet; han ska
inte säga så om barn, det är Gud som skickar barnen till
världen.

– Det var lögn, skomakare! Nej, det är hin onde som skickar
dem, det är hin onde som skickar dem! Och så skyller de
liderliga föräldrarne på Gud! Åh! ni borde veta hut!

– Mäster! – Mäster! Han ska inte svärja! Skriften säger att
barnen höra till himmelriket!

– Ja så, de har såna där i himmelriket.

– Gud, så han talar, utbrast den vredgade modern! Får han
en gång barn själv, så ska jag be för honom, att de ska bli lytta
och lama, jag ska be, att de ska bli stumma och döva och
blinda, jag ska be att de ska komma på korrektionshuset och på
galgbacken; det ska jag göra!

– Ja, gör det, liderliga stycke, jag tänker inte skaffa några
barn i världen, för att de ska slita en hund; ni borde ha
spinnhus som går och föder såna där stackare till elände! Ni ä
gifta? Ja! Ska ni vara liderliga därför att ni ä gifta? Va!

– Mäster! Mäster! Det är Gud som skickar barnen!


– Det är lögn! Skomakare! Jag har läst i ett blad att det är
den satans potatisen, som gör att de fattiga får så mycket barn,
för ser ni, potatis innehåller två materier eller kroppar som
kallas syra och kväva; när de förekommer under ett visst
sammanhang och i myckenhet så bli kvinnorna fruktsamma.

– Nå, hur skall man hjälpa det då? frågade den vredgade
modern, vars känslor lagt sig under åhörandet av den intressanta föreläsningen.

– Man ska låta bli att äta potatis, kan ni väl begripa!

– Vad ska man äta då, om man inte får äta potatis!

– Biffstek, käring, ska du äta! Biffstek med lök! Va! Går det
an det! Eller chattå-briang! Vet du vad det är? Va! Det stod i
Fäderneslandet för en tid sen om en kona som gått och tagit
mjöldryg så att både hon och barnet höll på att stryka med!

– Vad säger han för slag? frågade kvinnan och spetsade
öronen!

– Är du nyfiken? Vasa!

– Är det verkligen sant det där med mjöldryg? frågade
skomakarn och plirade.

– Jo, det driver både lever och lungor ur en, och det är svårt
straff på det för resten och det är rätt!

– Är det rätt? frågade skomakaren med douce röst–

– Visst är det rätt! Den som är liderlig han ska ha straff; och
man ska väl inte få mörda barn heller!

– Barn! Det är väl skillnad på det ändå, sade den vredgade
modern undergivet. Men vad är det där ämnet av som mäster
talade om?

– Jaså, du tänker gå och göra flera barn ditt stycke, fast du
är änka med fem! Akta dig för skomakarfan; han är mycket
sträng mot kvinnorna fast han är gudfruktig! En pris på det,
skomakare!

– Jaså! Det finns verkligen en ört ... 

– Vem har sagt att det är en ört? Sa jag att det var en ört!
Nix! Det är ett zoologiskt ämne. Ser ni, alla ämnen, det finns
omkring sextio ämnen i naturen, alla ämnen indelas i kemiska
och zoologiska; det här heter på latin cornutibus secalias, och
förekommer utrikes; par exempel, på Kalabriska halvön.

– Är det mycket dyrt, tror mäster? frågade skomakarn.


– Dyrt? upprepade snickarn och riktade hyveln som om han
siktat med en karbin! – Det är djävligt dyrt!

Falk som med mycket intresse åhört hela detta samtal, spratt
till då han genom det öppna fönstret fick höra ett åkdon stanna
på gatan, och tvenne fruntimmersröster, som han trodde sig
känna igen, öppna följande samtal.

– Det här huset ser bra ut.

– Ser det bra ut? frågade det äldre fruntimret. Jag tycker det
ser förskräckligt ut.

– Jag menar att det ser bra ut för vårt ändamål. Vet kusken
om det bor några fattiga här i huset?

– Inte vet jag det, men det tror jag man kan svära på!

– Det är synd att svära, så det behövs inte! Var så god och
vänta på oss nu medan vi gå upp och tjänstgöra.

– Hör du Eugenie, ska vi inte stanna och tala vid barnen
först, härnere, sade revisorskan Homan till fru Falk.

– Jo, det ska vi göra! – Kom hit min lilla gosse; vad heter
du?

– Albert! svarade en liten urblekt sexåring.

– Känner du Jesus, min lilla gosse?

– Naaj! svarade den lille skrattande och stack fingret i mun.

– Det är ju förfärligt, sade fru Falk och tog upp sin annotationsbok. Jag skriver så här: »Katrina församling, Vita Bergen.
Djupt andligt mörker hos minderåriga.» – Kan man säga
mörker? – Nå vill du inte lära känna honom? frågade frun
vidare.

– Naaj!

– Vill du ha en slant, då, min gosse?

– Jaa!

– Jag tackar ska man säga! – »I högsta grad vanvårdade,
lyckades dock genom mildhet få dem att iakttaga ett bättre
uppförande.»

– Det var en förfärlig lukt; låt oss fortsätta nu Eugenie, bad
fru Homan.

De gingo upp för trapporna och stego in i det stora rummet
utan att knacka.

Snickarn tog till hyveln och angrep en kvistig bräda så att
fruntimren måste skrika för att kunna göra sig hörda.


– Är här någon som törstar efter frälsning och nåd? skrek fru
Homan under det fru Falk blåste i rafräschissören över barnen,
vilka började skrika av svedan i ögonen.

– Bjuder fruntimret på frälsning? frågade snickaren som
gjorde ett uppehåll i arbetet. Var har fruntimret fått den ifrån?
Kanske det finns välgörenhet också, och förödmjukelse, och
högfärd? Va!

– Ni är en rå människa, som går till förtappelsen, svarade
fru Homan. Fru Falk skrev i sin annotationsbok och sade: den
där var bra. –

– Tala han! sade revisorskan.

– Det där känner vi! Kanske fruntimmerna vill tala religion
med mig! Jag kan tala i allting! Vet fruntimmerna att det var
ett möte i Niceum år 829 där den helige Ande intogs i
Schmackhaldinska artiklarna!

– Nej vi känner inte det min goda man!

– Vi kallar du mig god? Ingen är god utan Gud allena, säger
skriften! Jaså fruntimren känner inte mötet i Niceum år 829?
Hur kan man då gå och vilja lära andra, då man ingenting vet
själv. Nå, ska det bli någon välgörenhet av nu, så passa på
medan jag vänder ryggen till, ty den sanna välgörenheten sker i
hemlighet. Men öva den på barnen för all del, de kan inte
försvara sig, men kom inte till oss! Ge oss arbete, om ni
behagar, och lär er att betala arbetet, så behöver ni inte ränna
omkring på det där sättet! En pris, skomakare!

– Kan man skriva så här Evelyn, frågade fru Falk: » – Stark
otro, förstockelse ... »

– »Förhärdelse» är bättre, Eugenie lilla!

– Vad skriver fruntimmerna opp? Är det våra synder? Då är
boken alldeles för liten ... 

– »Frukten av de så kallade arbetarföreningarne ... »

– Mycket bra, sade revisorskan.

– Akta er för arbetarföreningarne ni! sade snickarn. Det har
smällt på kungarne nu i ett par hundra år, men nu har vi
upptäckt att det inte är deras fel; nästa gång smäller det på alla
sysslolösa som lever på andras arbete; och då ska ni få se på
satan!

– Tyst, tyst, sade skomakarn.


Den vredgade modern, som under detta uppträde haft
ögonen fästade på fru Falk, passade nu på i en paus och
frågade:

– Förlåt, är det inte fru Falk?

– Nej, det är det visst inte! svarade personen i fråga med en
säkerhet som frapperade till och med fru Homan.

– Åh, Herre Gud så likt fruntimret var den jag sa; jag kände
hennes far, jag, flaggskeppar Rånock på holmen när han var
matros!

– Jaså, det var mycket roligt det, men det hör ju inte hit ... 
bor det flera därinne som behöva frälsning ... 

– Nej, sade snickarn, frälsning behöver de inte, men mat och
kläder, eller helst arbete, mycket arbete och bra betalt arbete.
Men det är inte värt att damerna gå in för den ena ligger i
kopporna ... 

– I kopporna! skrek fru Homan; och man har inte sagt ett
ord! Kom Eugenie, så ska vi skicka polisen på dem. Fy sådana
människor!

– Men barnen då! Vem rår om dessa barn? Svara! sade fru
Falk och hotade med blyertspennan.

– Det gör jag goa frun! sade modren.

– Men mannen! Var är mannen?

– Han håller sig allt undan vid det här laget, sade snickarn.

– Jaså! Då ska vi skicka polisen på honom! Och vi ska sätta
honom på arbetshuset! Här ska bli annat av! – Det här var ju
ett riktigt bra hus, som jag sa, Evelyn!

– Behagar inte frun sitta? frågade snickarn. Man pratar
bättre då man sitter, men vi ha inga stolar att bjuda på, och det
gör ingenting; vi ha inga sängar heller, dem tog kontribution
till gaslysningen, pro primo, för att ni ska slippa gå i mörkret
från teatern om nätterna; vi ha ingen gas som ni ser, och till
vattenledningen, pro secundo, för att era pigor ska slippa gå i
trapporna, vi ha ingen vattenledning, och till kurhuset, pro
tertio, för att era söner ska slippa ligga hemma ... 

– Kom Eugenie, för Guds skull, det här blir olidligt ... 

– Jag försäkrar er, mina damer att det här redan är olidligt,
sade snickarn. Och det kommer en dag, då det blir än värre,
men då, då komma vi ner från Vita Bergen, från Skinnarviksbergen, från Tyskbagarbergen, och vi komma med stort dån
som ett vattenfall och vi ska begära igen våra sängar, begära?
Nej, ta! och ni ska få ligga på hyvelbänkar, som jag har fått,
och ni ska få äta potatis så att era magar ska stå som trumskinn
alldeles som om ni gått igenom vattenprovet som vi ... 

Fruntimmerna hade försvunnit och lämnat en packe småskrifter efter sig.

– Fy fan vad det luktar eau-de-cologne! Alldeles som efter
pyschor! sade snickarn. En pris, skomakarn!

Han torkade sig med sitt blåa förkläde i pannan och tog åter
till hyveln under det sällskapet gjorde sina betraktelser.

Ygberg som slumrat under hela tiden vaknade nu, och gjorde
sig i ordning att följa med Falk ut. Genom det öppna fönstret
hördes ännu en gång fru Homans röst:

– Vad menade hon med flaggskeppare? Din far är ju kapten?

– Han kallas så! För övrigt är skeppare och kapten detsamma! Det vet du ju! Tyckte du inte att det var ett oförskämt
pack det där. Dit går jag aldrig mer! Men det blir en bra
rapport, det blir det! – Kör till Hasselbacken!





SJUTTONDE KAPITLET



Natura ... 





Falander satt en eftermiddag hemma och läste i en roll då en
lätt knackning, två dubbelslag hördes på dörren. Han sprang
upp och kastade på sig en rock och öppnade.

– Agnes! Det var rart främmande!

– Ja jag måste gå och hälsa på dig, det är så förbannat
tråkigt!

– Så du svär!

– Låt mig svära, det är så skönt!

– Hm! hm!

– Ge mig en cigarr, jag har inte rökt på sex veckor. Den här
uppfostran gör mig galen!

– Är han så sträng då?

– Han är förbannad!

– Åh, fy Agnes, så du säger.

– Inte får jag röka, inte svära, inte dricka punsch, inte vara
borta om kvällarne! Men, låt mig bli gift bara! Då!!

– Är det hans fulla allvar?

– Hans fullkomliga! Se på den här näsduken!

– A, R, med krona; nio kulor?

– Vi ha samma initialer och jag har fått låna hans plåt! Är
det inte fint?

– Jo, det är fint. Jaså det har gått så långt!

Ängeln i blåa klänningen kastade sig självsvåldigt upp i
soffan och blossade på cigarren. Falander betraktade hennes
kropp med blickar som om han gjorde ett överslag i en kostnad,
därpå sade han:

– Dricker du ett glas punsch?

– Ja, gärna!

– Nå, du älskar din trolovade?


– Han är inte av den sortens karlar, som man kan älska,
riktigt. Ja det vet jag för resten inte. Älska? Hm! Vad är det
egentligen?

– Ja vad är det?

– Åh! Det vet du nog! – Han är mycket aktningsvärd, rysligt
till och med, men, men, men.

– Nåå?

– Han är så ordentlig!

Hon såg på Falander med ett leende sådant att den frånvarande fästmannen skulle ha varit räddad, om han sett det.

– Han är inte artig mot dig? frågade Falander med en
nyfiken och orolig ton.

Hon drack ur sitt punschglas, gjorde en konstpaus, skakade
på huvudet och sade med en teatersuck:

– Nehej!

Falander syntes nöjd med svaret och blev synbarligen lättare
om hjärtat. Därpå fortsatte han sin inkvisition.

– Det kan dröja länge innan du blir gift! Han har inte fått
någon roll ännu.

– Nej, jag vet det.

– Det blir tråkigt för dig?

– Man får lugna sig!

Här måste användas tortyr, tänkte Falander.

– Nå, du vet att Jenny är min älskarinna nu för tiden.

– Det där gamla fula stycket!

Det drog en hel skara av vita norrskensflammor över hennes
ansikte och alla muskler sattes i rörelse som om de varit under
inflytande av en galvanisk stapel.

– Hon är inte så gammal, sade Falander kallblodigt. Har du
hört att kyparen på Stadskällarn skall debutera som Don Diego
i nya pjäsen och att Rehnhjelm skall spela hans betjänt. Kyparn kommer nog att lyckas, ty den rollen spelar sig själv, men
den stackars Rehnhjelm kommer att bli krossad av skammen.

– Gud i himmelen vad säger du!

– Så är det!

– Det kommer inte att ske!

– Vem kan hindra det?


Hon sprang upp från soffan, tömde ett glas, föll i häftig gråt
och bröt ut.

– O vad världen är bitter, bitter! Det är som om en ond
makt satt och lurade ut alla våra önskningar för att kunna mota
dem, spionerade ut våra förhoppningar för att kunna krossa
dem, gissade våra tankar för att kväva dem. Om man kunde
önska sig själv allt ont borde man göra det för att narra den där
makten!

– Mycket sant, min vän! Därför skall man alltid utgå ifrån
att det skall gå illa! Men det är inte det sorgligaste! Hör på
skall jag ge dig tröst! Du vet att varje lycka som händer dig
alltid sker på en annans bekostnad; om du får en roll, så blir en
annan utan, och då vrider den sig som en trampad mask, och
du har ofrivilligt gjort ont; därför är själva lyckan förgiftad. Din
tröst i olyckan skall vara, att du med varje motgång du röner,
gjort en – låt vara ofrivillig – god gärning och våra goda
gärningar äro de enda rena njutningar vi äga.

– Jag vill inte göra några goda gärningar, jag vill inte ha
några rena njutningar, jag är lika berättigad som andra att
lyckas och jag – skall – lyckas!

– Till vad pris som helst?

– Till vad pris som helst måste jag upphöra att spela kammarjungfru åt din älskarinna!

– Ah, du är svartsjuk! – Lär dig att misslyckas med smak
min vän, det är större – och mycket intressantare.

– Säg mig en sak? Älskar hon dig?

– Jag fruktar att hon fästat sig alltför allvarligt vid mig!

– Och du?

– Jag? Jag kommer aldrig att älska någon annan än dig,
Agnes.

Han fattade hennes hand.

Hon sprang upp ur soffan så att strumpan syntes.

– Tror du att det finnes något som kallas kärlek? frågade
hon och riktade sina stora pupiller på honom.

– Jag tror att det finnes flera slags kärlek.

Hon gjorde ett slag över golvet och stannade vid dörrn.

– Älskar du mig helt, odelat? frågade hon med handen på
dörrlåset.


Han tänkte i två sekunder och svarade:

– Din själ är ond och jag älskar icke det onda!

– Jag bryr mig inte om själen! Älskar du mig? Mig?

– Ja! Så högt –

– Varför skickade du Rehnhjelm på mig?

– Därför att jag ville känna huru det var att icke äga dig!

– Du ljög således, när du sade att du ledsnat på mig!

– Ja, det gjorde jag!

– O, du djävul!

Hon hade tagit in dörrnyckeln utifrån, och han hade fällt ner
spånjalusierna!





ADERTONDE KAPITLET



Nihilism.





Då Falk en mycket regnig afton i september vandrade hem och
kom in på Grev-Magnigatan såg han till sin förvåning att det
lyste i hans fönster. När han kommit närmare så att han
nerifrån kunde kasta en blick in i rummet såg han uppe i taket
en skugga, som liknade någon som han sett förr men icke kunde
erinra sig. Det var en bedrövlig skepnad, vilken tog sig ännu
sorgligare ut på nära håll. Då Falk trädde in i rummet, satt
Struve vid hans skrivbord med huvudet lutat i händerna. Hans
kläder voro våta av regnet och hängde ned mot golvet, där
vattenrännilar bildat sig och vilka sökte sitt avlopp genom
golvspringorna; hans hår hängde i stripor ner från huvudet och
hans eljes så styva engelska polisonger hängde som droppstenar ned emot hans våta rock. Bredvid honom på bordet stod
hans svarta hatt som böjt knä av sin egen tyngd och tycktes
sörja sin förlorade ungdom, ty den bar ett lågt sorgflor.

– God afton, sade Falk; det var ståtligt främmande.

– Håna mig inte, bad Struve.

– Varför skulle jag inte det? Jag vet ingen orsak varför inte.

– Jaså, du har också blivit förstörd!

– Jo, det kan du lita på, så att snart blir jag också konservativ! Du har sorg ser jag; jag hoppas jag får gratulera.

– Jag har förlorat en liten.

– Nå då får jag gratulera den! – Säg mig, vad vill du mig
egentligen? Du vet att jag föraktar dig; det gör du väl själv
också, förmodar jag? Inte sant?

– Visserligen, men hör du min vän, tycker du inte att livet är
bittert nog utan att man skall i onödan behöva förbittra det för
varandra? Om Gud eller Försynen roar sig med den saken, så
skall väl icke människan också förnedra sig därhän!

– Nå det var en förnuftig tanke; den hedrar dig! Vill du inte

ta min nattrock på dig, medan din bonjour torkar; du sitter
bestämt och fryser.

– Tack ska du ha, men jag måste gå snart.

– Åh du kan stanna en stund med mig, så få vi tala till punkt
en enda gång.

– Jag talar så ogärna om mina olyckor.

– Tala om dina brott då!

– Jag har icke begått sådana!

– Åh, stora! Du har lagt din tunga hand på de förtryckta, du
har trampat på de sårade, du har hånat de elända! Minns du
sista strejken då du ställde dig på ordningsmaktens sida!

– På lagens, min bror!

– Ha, lagen! Vem har skrivit lagen för den fattige, din dåre!
Jo den rike! Det vill säga herren för slaven!

– Lagen har hela folket och det allmänna rättsmedvetandet
skrivit – den har Gud skrivit!

– Spar på dina stora ord när du talar med mig! Vem skrev
1734 års lag? Herr Cronstedt! Vem var det som skrev sista
lagen om prygelstraffet? Det var överste Sabelmann –, det var
hans motion – och den drevs igenom av hans bekanta, som då
utgjorde majoriteten! Överste Sabelmann är icke folket och
hans bekanta äro icke allmänna rättsmedvetandet. Vem skrev
lagen om Bolagens rätt? Häradshövding Svindelgren! Vem
skrev den nya riksdagsordningen? Assessor Vallonius! Vem
införde lagen om »laga skydd», det vill säga lagen om den rikes
skydd mot den fattiges rättmätiga anspråk? Grosshandlar
Kryddgren! Håll mun på dig! Jag kan dina fraser! Vilka skrevo
den nya successionsordningen? Lagbrytare! Vilka ha skrivit
skogslagen? Tjuvar! Vem skrev lagen om Privatbankernas sedelutgivningsrätt? Svindlare! Och detta påstår du att Gud har
gjort? Stackars Gud!

– Får jag ge dig ett råd, ett råd för livet, som erfarenheten
har givit mig. Om du vill förekomma den självförbränning, du,
som fanatiker går till mötes, så anlägg med det snaraste en ny
synpunkt över saker och ting; öva dig i att se världen i fågelperspektiv, och du skall se huru smått och betydelselöst allt förefaller; utgå ifrån, att det hela är en sophög, att människorna äro
avskräden, äggskal, morotstjälkar, kålblad, traslappar så blir

du aldrig överrumplad mer, förlorar aldrig någon illusion mer,
men du skall däremot erfara en hel mängd glädje, varje gång
du ser ett vackert drag, en god gärning; anlägg med ett ord ett
lugnt och stilla världsförakt – du behöver icke befara att bli
hjärtlös för det.

– Synpunkten har jag icke ännu, det är sant, men världsföraktet har jag delvis. Men det är också min olycka, ty när jag ser
något enda bevis på godhet eller ädelmod älskar jag återigen
människorna, och överskattar dem och blir lurad på nytt!

– Bliv egoist! Ge människorna fan!

– Jag fruktar, jag inte kan det!

– Sök dig en annan sysselsättning. Slå dig i hop med din
bror; han tycks trivas här på jorden. Jag såg honom i går på
kyrkostämman i Nikolai –

– På kyrkostämman?

– Han är kyrkoråd! Åh det är en karl med framtid. Pastor
Primarius nickade åt honom! Han blir nog stadsfullmäktig
snart som alla tomtägare.

– Hur går det med Triton nu för tiden?

– Åh de håller på med obligationer nu; där har din bror
ingenting förlorat, om han också ingenting vunnit, nej han har
andra affärer.

– Låt oss slippa tala om den mannen –

– Men han är ändå din bror!

– Är det någon förtjänst hos honom, att han är min bror?
Men nu ha vi talat hit och dit, säg mig nu ditt ärende!

– Ack jag skall på begravning i morgon och jag har ingen
frack.

– Nå, det kan du få ... 

– Tack min bror, du befriar mig från en stor förlägenhet.
Det var den saken, men det finns en annan också av ändå mera
grannlaga natur –

– Varför väljer du mig, din fiende, till förtrogen i sådana
grannlaga fall? Det förvånar mig!

– Därför att du är en människa med hjärta ... 

– Lita inte på det nu längre! Nå gå på ... 

– Du har blivit så nervös och olik dig, du som var så mild
förut!


– Det var ju det, jag sa! Säg ut nu!

– Jag ville fråga, om du skulle vilja följa med till kyrkogården?

– Hm! Jag? Varför ber du ingen av dina kamrater i Gråkappan?

– Därför att det finnes omständigheter! Jag kan säga det åt
dig! Jag är inte gift!

– Inte gift? Du altarets och sedernas försvarare, lossar du på
de heliga banden?

– Fattigdomen, omständigheterna! Men jag är lika lycklig
ändå! Min hustru håller av mig och jag henne och det är
alltihop! Det är en annan omständighet också! Barnet råkade
av vissa skäl att bli odöpt; det var tre veckor, då det dog, och
därför får det icke präst vid graven, men det törs jag inte tala
om för min hustru, för då skulle hon bli förtvivlad, därför har
jag sagt åt henne att prästen möter ute på kyrkogården; så
mycket att du vet det. Hon stannar naturligtvis hemma själv.
Du kommer bara att träffa två personer; den ena heter Levi;
han är yngre bror till direktören i Triton och sitter på bolagets
kontor; det är en älskvärd ung man med ett ovanligt gott huvud
och ändå bättre hjärta. Du ska inte skratta, jag ser nog att du
tror jag lånat pengar av honom, det har jag också, förstås; men
det är en man du skall komma att tycka om! Och så är det min
gamle vän doktor Borg, som skött barnet. Det är en fördomsfri
man med mycket avancerade tänkesätt – och den skall du nog
komma att förstå dig på. Nå, nu kan jag väl räkna på dig; vi bli
bara vi fyra i vagnen, och den lilla i kistan naturligtvis.

– Ja jag skall komma!

– Men jag får be dig om en sak till. Ser du, min hustru har
religiösa betänkligheter rörande den lillas salighet, efter som
hon dog utan döpelse, och hon frågar alla människor om deras
tanke för att få sinneslugn.

– Nå du kan väl Augsburgiska bekännelsen?

– Det är inte frågan om några bekännelser nu!

– Men när du skriver i tidningen är det alltid fråga om den
officiella tron –

– Tidningen ja, det är ju bolagets sak – om bolaget vill
upprätthålla kristendomen, så kan det ju få; när jag arbetar åt

bolaget, så ... det är en sak för sig ... Du skall vara snäll och
hålla med henne, om hon säger att hon tror barnet vara
saligt!

– Nå ja, för att göra en människa lycklig kan jag väl förneka
tron, i synnerhet som den inte är min. Men du måste tala om
var du bor också!

– Vet du var Vita Bergen ligga?

– Jo, det vet jag! Du bor kanske i det där spacklade trähuset
på bergsknallen?

– Hur känner du det?

– Jag har varit där en gång.

– Du kanske är bekant med den där socialisten Ygberg, som
förstör folket för mig. Jag är vicevärd där åt Smithen och bor
hyresfritt mot att jag driver in hyrorna; men när de inte kan
betala så prata de ett slags dravel som han har lärt dem »om
arbete och kapital» och annat sånt där, som har stått tryckt i
skandaltidningar.

Falk blev tyst.

– Känner du den där Ygberg?

– Ja det gör jag! Vill du prova fracken nu?

Sedan Struve satt fracken på sig, drog han sin våta bonjour
ovanpå, knäppte den upp till hakan, tände en väl tuggad
cigarrstump, som satt uppträdd på en stryksticka – och gick.

Falk lyste honom utför trapporna.

– Du har långt att gå, sade Falk för att göra avskedet något
mera avrundat.

– Ja, det ska Gud veta! Och ingen paraply har jag.

– Och inte överrock! Vill du inte ta min vinterrock så länge!

– Jo, tack, så mycket, men det är för beskedligt av dig!

– Jag kan ju få igen den vid tillfälle!

Falk återvände in i rummet, hämtade överrocken och släppte
den ner till Struve som stod nere i farstun, och efter ett kort
godnatt gick han in. Men luften föreföll honom så kvav, att han
öppnade fönstret. Därute föll höstregnet så stritt och smällde
mot takplåtarne och störtade ner på den smutsiga gatan. Från
kasernen mitt emot hördes taptot rulla, under det korum sjöngs
i logementen, genom vilkas öppnade fönster lösryckta psalmstrofer trängde sig ut.


Falk kände sig ödslig och trött! Han hade väntat få leverera
batalj med en representant för allt vad han ansåg fientligt, men
fienden hade flytt och på samma gång delvis besegrat honom.
Om han sökte göra sig reda för vad striden egentligen rörde,
kunde han det icke; och vem som hade rätt, kunde han icke
heller få klart för sig. Och han började undra om icke hela
saken, vilken han gjort till sin, de förtrycktes nämligen, blott
var en overklighet. Ögonblicket därefter förebrådde han sig
denna feghet och den permanenta fanatism, som glödde ini
honom flammade åter upp; han fördömde sin svaghet, som
oupphörligt narrade honom till medgivanden; nyss hade han
haft fienden i sina händer och han hade icke allenast icke visat
honom sin djupa avsky, utan även behandlat honom med
välvilja och visat honom sympati; vad skulle denne få för
tankar om honom hädanefter. Denna hans godsinthet var icke
någon förtjänst, då den hindrade honom att fatta kraftiga
beslut, den var blott en moralisk slapphet, som gjorde honom
oförmögen till en strid, vilken han kände sig allt mindre vuxen.
Han erfor livligt nödvändigheten av att släcka under pannorna,
vilka icke längre skulle kunna motstå ett så högt tryck, då ingen
ånga förbrukades, och han tänkte på Struves råd, och han
tänkte så länge att han slutligen befann sig i ett kaotiskt
tillstånd, under vilket sanning och lögn, rätt och orätt dansade
omkring i en behaglig endräkt och hans hjärna, i vilken begreppen genom akademisk uppfostran legat skönt sorterade, skulle
snart likna en blandad kortlek. Han lyckades märkvärdigt väl i
att inarbeta sig i ett tillstånd av indifferentism, han övade sig i
att söka vackra motiv för fiendens handlingar, och han gav sig
efter hand själv orätt, kände sig försonligt stämd mot världsordningen, kom slutligen upp till den höga synpunkten och
fann att det i själva verket var ganska betydelselöst om det hela
överhuvud var svart eller vitt; och, om det var svart, så fanns ju
ingen säkerhet för att icke det skulle så vara, och då anstod det
icke honom att önska det annorlunda. Han fann detta själstillstånd behagligt, ty det medförde en känsla av lugn, som han
icke erfarit på de många år, han gått i oro för mänskligheten.
Han njöt av detta lugn i förening med en pipa stark tobak tills
städerskan kom in för att bädda och på samma gång överlämna

ett brev, som brevbärarn nyss stuckit in. Brevet var undertecknat Olle Montanus och var mycket långt samt tycktes delvis
göra ett livligt intryck på Falk. Det hade förövrigt följande
lydelse.



 Käre Broder!

Ehuru Lundell och jag nu avslutat våra arbeten och snart
inträffa i Stockholm, har jag dock ett behov att uppteckna mina
intryck av de förflutna dagarne härstädes, emedan de varit av
stor betydelse för mig och min andliga utveckling, ty jag har
kommit till ett resultat; och står nu förvånad som en nykläckt
kyckling tittande på världen med nyöppnade ögon och sparkande på äggskalen, som så länge hållit undan ljuset. Detta
resultat är visserligen icke nytt; Platon hade redan sagt det
innan kristendomen kom: verkligheten, världen den synliga är
blott ett sken, en skuggbild av idéerna; det vill säga verkligheten är något lågt, betydelselöst, sekundärt, tillfälligt. Ja väl!
Men jag vill förfara syntetiskt och börja med det enskilta för att
därifrån leta mig fram till det allmänna.

För det första vill jag tala om mitt arbete, som blev föremål
för riksdagens och regeringens gemensamma omsorger. Vid
altaret i Träskåla kyrka stodo tvenne figurer av trä; den ena var
sönderslagen, men den andra var hel. Den hela höll ett kors i
handen och var en kvinnofigur; av den sönderslagna figuren
funnos två säckar med spillror förvarade inne i sakristian. En
lärd fornforskare hade undersökt båda säckarnes innehåll för
att kunna bestämma den sönderslagna figurens utseende, men
han hade endast kommit till gissningar. Han gick dock grundligt tillväga; han tog ett prov av vita färg varmed figuren
varit grundad och inskickade till farmaceutiska institutet och
fick sålunda bekräftat att den höll bly och icke zink, alltså var
figuren äldre än 1844, emedan zinkvitt först kom i bruk det
året. (Vad skall man säga om ett sådant slutsätt, då ju figuren
kunnat vara ommålad.) Därpå inskickade han ett prov av
virket till snickareämbetet i Stockholm, och han erhöll det
svaret att det var björk. Figuren var alltså av björk förfärdigad
före 1844. Men det var icke dit han ville komma utan han hade
anledningar (!), det vill säga, han önskade för sin heders skull,

att bilderna skulle vara från 1500-talet, och han skulle helst
velat, att de varit gjorda av den store (naturligtvis store efter
som hans namn varit så väl inskuret i ek, att det bevarat sig
ända till våra dagar) Burchard van Schiedenhanne, som skurit
korstolarne i Västerås domkyrka. De lärda undersökningarne
bedrevos vidare. Han hade stulit en smula gips från figurerna i
Västerås och detta inskickades nu med gipsprovet från Träskåla sakristia till Ekole pollyteknick (jag kan inte stava’t) i
Paris. Svaret var krossande för belackarne: analysen utvisade
att gipsarne hade lika sammansättning 77 ekvivalenter kalk och
23 svavelsyra och alltså (!) voro figurerna från samma epok.
Figurerna voro sålunda bestämda i anseende till åldern; den
hela blev avritad och »inskickad» (de ha en förfärlig passion de
där lärda att »skicka in» allting) till antikvitetsakademien;
återstod att bestämma och rekonstruera den sönderslagna. I
två år skickades de båda säckarna mellan Uppsala och Lund;
de båda professorerna råkade den gången olyckligtvis vara av
skilda meningar varav strid uppstod; professorn i Lund som
just blev rektor skrev en avhandling om figuren till sitt rektorsprogram och krossade professorn i Uppsala, som i stället fick
svara med en broschyr. Lyckligtvis uppträdde i samma stund
en professor vid Konstakademien i Stockholm med en alldeles
ny åsikt och därigenom inträffade som alltid att Herodes och
Pilatus »jämkade» på sina meningar och störtade sig över och
söndersleto Stockholmarn med hela ettern hos småstadsbor.
»Jämkningen» blev den, och därvid stannade man: att den
sönderslagna figuren föreställt Otron, emedan ju den hela figuren måste föreställa Tron, som symboliserades av korset. Gissningen (den Lundensiska) att den sönderslagna föreställt Hoppet, emedan man funnit ett ankarklo i ena säcken förkastades,
emedan detta måste (!) förutsätta tillvaron av en tredje figur
Kärleken, av vilken ej fanns spår och icke plats heller, varförutom visades (med exempel ur Historiska Museets rika samling
av pilspetsar) att ankarkloet icke var ett sådant utan en pilspets, hörande till de vapen varmed Otron symboliseras, se
Ebr. Br. 7 k. 12 v., där det talas om Otrons blinda skott,
jämfört med Jesajas 29 k. 3 v. där Otrons pilar nämnas flerestädes. Formen på pilspetsen vilken fullkomligt liknade dem

från riksföreståndaren Stures tid, avlägsnade det sista tvivlet
om figurens ålder.

Mitt göra var nu att efter professorernas idé tillverka en bild
av Otron såsom pendang till Tron. Programmet var givet och
ingen tvekan fanns. Jag sökte en manlig modell, ty det måste
vara en man; jag fick söka länge, men jag fann honom, ja jag
tror att jag fann Otron själv i egen person – och jag lyckades – 
brilljangt! Där står skådespelaren Falander nu till vänster om
altaret med en mexikansk pilbåge lånad från skådespelet Ferdinand Cortez och en rövarkappa från Fra Diavolo; men folket
säger att det är Otron som sträcker vapen för Tron, och
kontraktsprosten som höll invigningspredikan talade om de
härliga gåvor som Gud ibland kunde giva människan och
särskilt nu mig, och greven som vi åto invigningsmiddag hos
förklarade att jag gjort ett mästerverk som gott kunde jämföras
med antikens (som han sett i Italien), och en student som var
på kondition hos greven grep tillfället att få trycka vers och
utdela, vari han utvecklade begreppet det sublimt sköna och
gjorde en historik över djävulsmyten.

Nu har jag som en sannskyldig egoist talat om mig själv! Vad
skall jag säga om Lundells altartavla. Så här ser den ut. Kristus
(Rehnhjelm) på korset i fonden; till vänster den obotfärdige
rövaren (jag; den skurken hade gjort mig ändå fulare än jag
är); till höger den botfärdige rövaren (Lundell själv med sina
skenheliga ögon seende på Rehnhjelm); vid korsets fot: Maria
Magdalena (Marie, du vet, djupt urringad); en romersk centurion (Falander) till häst (nämndeman Olssons skvadronbeskällare!).

Jag kan icke beskriva vilket hiskeligt intryck det gjorde på
mig, då efter predikan täckelserna föllo och alla dessa bekanta
ansikten från den upphöjda platsen vid altaret stirrade ut över
församlingen, som med andakt lyssnade till prästens stora ord
om konstens höga betydelse i synnerhet då den går i tjänst hos
religionen. För mig föll i den stunden ett täckelse, som avslöjade mycket, mycket, och vad jag sedan tänkt om tro och otro
skall du en gång få höra; vad jag menar om konsten och dess
höga uppgift skall jag framlägga i en föreläsning den jag ämnar
hålla på någon offentlig lokal, så snart jag kommer till stan.


Att Lundells religiösa känsla varit högt uppdriven under
dessa »dyra» dagar kan du föreställa dig. Han är lycklig,
jämförelsevis, i sitt kolossala självbedrägeri och han vet icke att
han är en skälm.

Nu tror jag att jag sagt det mesta och skall vidare förklara
mig muntligen då vi råkas.

Till dess farväl och må så gott

Sanne vännen
Olle Montanus.

P.S. Jag glömde ju att tala om upplösningen på den antikvariska forskningshistorien. Den slutade så, att Jan i fattigstugan, som mindes från sin barndom huru figurerna sågo ut,
upplyste om, att de varit tre och kallats Tron, Hoppet och
Kärleken, och efter som kärleken var störst (Matt. 12:te och
9:de) så hade den stått ovanför altaret. Åskan hade slagit ner
den och Tron på 1810-talet. Figurerna hade hans far som varit
galjonssnickare i Karlskrona förfärdigat.

D.S.





Efter läsningen av detta brev slog sig Falk ner vid sitt skrivbord, såg efter att lampan var väl påfylld, tände en pipa, och
tog så fram ett manuskript ur bordslådan och satte sig att
skriva. 







NITTONDE KAPITLET



Från Nya Kyrkogården
till Norrbacka. 





Septembereftermiddagen låg grå och varm och lugn över huvudstaden, då Falk vandrade upp för de södra backarna. På
Katrina kyrkogård satte han sig att vila; han erfor ett verkligt
välbehag vid att se huru lönnarne blivit rödfrusna under de
sista nätterna och han hälsade hösten hjärtligt välkommen med
dess mörker, dess gråa moln och dess fallande löv. Icke en fläkt
rörde sig; det var som om naturen vilade, trött av det korta
sommararbetet; allting vilade; människorna lågo där under
sina torvor så tysta och beskedliga som de aldrig varit i livet,
och han önskade han hade dem alla där, och sig själv med.
Klockan slog någonting uppe i tornet och då reste han sig och
gick, gick framåt Trädgårdsgatan, tog av in på Nya Gatan,
vilken tycktes ha varit ny i hundra år, gick över Nytorget och
var framme vid Vita Bergen. Där stannade han utanför det
skäckiga huset och hörde på vad barnen sade, ty det var barn
på bergknallen som vanligt, och de talade både högt och
oförbehållsamt under det att de slipade små tegelstenar som de
skulle ha till att hoppa hage med.

– Vad fick du till middan, Janne?

– Angår det dej, du?

– Angår? Säger du angår? Akta re du, så att jag inte lappar
dej!

– Du? Äh höru! Inte du med de där ögona!

– Höru? Flunsa jag dej inte härom dan ner ve Hammarbysjön! Va!

– Äh, håll käften på dig!

Janne blir »flunsad» och oron lägger sig.


– Du kanske inte var med, du Janne, och stal krasse på
Katrina Körgål? Va!

– Har den där halta Olle gått och babbla om det?

– Nå, och så kom inte polisen? Va?

– Tror du jag är rädd för polisen? Det ska du få se!

– Är du inte det, då ska du få följa med till Zinkens Damm
och humla päron i kväll.

– På tji förstås? Kommer inte över planket, känner de där
arga hundarne!

– Tror du inte att Sotar-Pelle går över det där planket som
ett inte, och hundarna måste man väl kunna sparka.

Slipningen avbrytes av en piga som kommer ut och strör
granris på den gräsbevuxna gatan.

– Vad är det för en djävel som ska begravas däroppe i dag?

– Åh det är den där vicevärden, kära du, som har fått en
unge igen med sin kona!

– Det är en kitslig satan den där vicevärden? Va?

I stället för svar gav han ifrån sig en okänd melodi som
visslades på ett särskilt sätt.

– Vi bruka sparka hans rävungar när di kommer från skolan. Och hans kona, må du tro, den är något svullen. Den
djävla maran stängde oss ute i snön en natt, när vi inte betalte
hyran, så att vi måste koja i Blecktornsladan.

Samtalet tynade, ty den sista upplysningen tycktes icke göra
det allra minsta intryck på åhöraren.

Det var icke med särdeles muntra känslor Falk gjorde sin
entré efter den presentation de båda gatpojkarne anställt. Han
hälsades i dörren av Struve, som anlagt en sorgsen min och nu
fattade honom i armen som om han ville meddela honom ett
förtroende eller sönderkrama en tår i hans närvaro, vilket som
helst, något måste ju göras – och tog honom om livet.

Falk befann sig i en sal med ett matbord, en skänk, sex stolar
och en likkista. För fönsterna hängde vita lakan, genom vilka
dagsljuset sipprade in och bröt sig mot det röda skenet av två
stearinljus; på matbordet stod en bricka med gröna vinglas och
en soppskål med georginer, lövkojor och astrar.

Struve tog hans hand och ledde honom fram till kistan där
den lilla namnlösa låg nerbäddad på hyvelspån i tyll, bestrött

med Kristi Bloddroppsblad.

– Här, sade han; här!

Falk erfor inga andra sensationer än dem man alltid erfar i
närvaron av ett lik och kunde därför icke finna några ord
lämpliga för tillfället utan inskränkte han sig till att krama
fadrens hand, varpå denne sade:

– Tack, tack! och avlägsnade sig för att gå in i ett rum
bredvid.

Falk var ensam; nu hörde han först en häftig viskning bakom
den dörr där Struve försvann; därpå blev det tyst en stund;
men så började från andra ändan av rummet ett mummel
tränga genom den tunna brädväggen; han kunde endast delvis
urskilja orden men han tycktes igenkänna rösterna. Först hördes en gäll diskant som talade långa strofer mycket fort.

– Babebibobubybåbäbö – Babebibobubybåbäbö – Babebibobubybåbäbö – lät det.

Därpå svarade en vredgad karlröst ackompanjerad av hyvelns: vitschå – vitschå – vitsch – vitsch – hitsch – hitsch.

Och så ett långsamt framrullande mum – mum – mum – 
mum. Mum – mum – mum – mum. Varpå hyveln började
spotta och nysa sitt vitsch vitsch. Och så en storm av babili-
bebili-bibili-bobili-bubili-bybili-båbili-bäbili-bö!

Falk trodde sig förstå varom denna diskussion handlade och
på vissa tonfall tyckte han sig märka att den lilla döda var
inblandad i saken.

Och så började åter en våldsam viskning bakom Struves
dörr, interfolierad med en snyftning, och så öppnades dörren
och ut kom Struve ledande vid handen en fintvätterska, svartklädd och med röda ögon. Struve presenterade med en familjefaders värdighet:

– Min hustru; häradshövding Falk, min gamla vän!

Falk mottog en hand, så hård som ett klappträ och ett leende
som pickles. Han försökte i största hast konstruera en fras som
innehöll de två orden »fru» och »sorg» och lyckades tämligen,
varför Struve bestod honom en omfamning.

Frun, som ville bidraga med någon vänlighet, började borsta
sin man på ryggen och bifogade:

– Det är fasligt vad Christian kan gå och klena ner sig; jämt

och samt är han dammig på ryggen. Tycker inte häradshövdingen att han ser ut som en gris?

Denna kärleksfulla fråga slapp den stackars Falk besvara, ty
bakom modrens rygg stucko nu två röda huvuden fram och
flinade mot den främmande. Modren fattade oömt deras huvuden och sade:

– Har häradshövdingen sett så fula pojkar förut? Se de inte
ut som rävungar?

Detta överensstämde med verkliga förhållandet till den grad
att Falk kände sig uppfordrad på det livligaste förneka faktum.

Farstudörrn öppnades och in trädde två herrar. Den förste
var en bredaxlad trettioåring med ett fyrkantigt huvud, vars
framsida skulle föreställa ansikte; huden såg ut som en halvrutten broplanka i vilken maskar plöjt sina labyrinter; munnen var
brett skuren och stod jämt på glänt varvid alltid de fyra
välslipade hörntänderna syntes; när den log, klövs ansiktet i två
delar och man såg ända bort till fjärde oxeltanden; icke ett
skäggstrå vågade sig fram på den ofruktbara marken; näsan var
så illa anbragt att man framifrån kunde titta ett gott stycke in i
huvet; på kraniets ovandel förekom någonting växande, som
liknade en kokosmatta.

Struve, som ägde den förmågan att adla sin omgivning,
presenterade kandidaten Borg som doktor Borg. Denne gjorde
intet tecken till nöje eller missnöje, framräckte sin överrocksärm åt sin följeslagare, vilken genast drog av ytterplagget och
hängde det på farstudörrens gångjärn, varvid frun anmärkte
att »det var så dåligt, det här gamla huset, att det inte fanns en
klädhängare en gång». Rockavdragaren presenterades som
herr Levi. Det var en lång yngling; hans kranium tycktes hava
tillkommit genom en utveckling av näsbenet bakåt; och bålen,
som räckte ända ner till knävecken, föreföll som om den uppstått därigenom att kraniet dragits genom ett dragjärn som när
man drar ståltråd; axlarne störtade som stuprännor, höfterna
hade icke lämnat ett spår efter sig, smalbenen sträckte sig ända
upp åt låren, fötterna voro nedgångna som gamla skor, under
vilka hålfoten blivit nedtrampad; benen strävade utåt, nedåt
som på en arbetare, vilken burit tunga bördor eller stått största
delen av sitt liv – Det var en fullkomlig slavtyp.


Kandidaten hade stannat vid dörren efter befrielsen från
ytterplagget; han hade tagit av sig handskarne, ställt ifrån sig
käppen, han hade snutit sig, han hade stoppat in näsduken
utan att låtsa märka Struves upprepade försök att presentera;
han ansåg sig ännu vara i tamburen; men nu tog han sin hatt,
skrapade med foten och gjorde ett steg framåt rummet.

– God dag Jenny! Hur står det till? sade han och tog fruns
hand med en vikt som om det varit hennes liv. Därpå bugade
han sig omärkligt för Falk med en grimas som en hunds när
han ser en främmande hund på sin gård.

Unge herr Levi följde kandidaten i spåren, uppfångade hans
leenden, applåderade hans sarkasmer och lät sig förtryckas av
dennes överlägsenhet.

Frun drog upp en butelj rhenskt vin och serverade. Struve
fattade sitt glas och önskade gästerna välkomna. Kandidaten
öppnade gapet, lade glasets innehåll på sin till en rännsten
apterade tunga, grinade som om han skulle taga in, och
sväljde.

– Det är fasligt surt och dåligt, sade frun; kanske Henrik vill
ha ett glas punsch i stället!

– Ja, det var ganska dåligt, medgav kandidaten och erhöll
herr Levis odelade bifall.

Punsch kom fram. Borgs ansikte klarnade; han såg sig omkring efter en stol; en sådan blev genast framburen av herr
Levi.

Sällskapet slog sig ner omkring matbordet. Lövkojorna doftade starkt och deras ångor blandade sig med vinets, ljusen
speglade sig i glasen, pratet tog fart och snart steg en rökpelare
upp från kandidatens plats. Frun kastade en orolig blick bort åt
fönstret där den lilla låg och sov, men den blicken såg ingen.

Då hördes en vagn stanna utanför på gatan. Alla reste sig
utom doktorn. Struve hostade och sade med låg röst som om
han sagt något obehagligt: ska vi göra oss i ordning?

Frun gick fram till kistan, lutade sig ner och grät häftigt; när
hon reste sig upp såg hon mannen stå med kistlocket i beredskap, och då brast hon ut i en våldsam gråt.

– Se, så! Se så! lugna dig! sade Struve, och skyndade sig att
lägga på locket, som om han ville dölja något. Borg lade ett

punschglas i sin rännsten och såg därefter ut som en häst när
han gäspar. Herr Levi hjälpte Struve att skruva fast locket
vilket han gjorde med så stor ledighet som om han emballerat
en packlåda.

Man tog avsked av frun, drog på sig ytterplaggen och gick;
frun bad herrarne akta sig i trapporna; »de voro så gamla och
dåliga».

Struve gick först och bar kistan; när han kom ner på gatan
och fick se en liten folksamling, anställd till hans ära, greps han
så av högmodsandan att han for ut emot kusken som inte
öppnat vagnsdörren och fällt steget; för att förhöja effekten
duade han den store livréklädde karlen, vilken med hatten i
hand skyndade fullgöra befallningarna; detta framkallade nu
en kort, elakartad hosta hos en gosse i hopen, vilken lydde
namnet Janne, och som när han därigenom ådrog sig de kringståendes uppmärksamhet, började med lyfta ögon granska
skorstenarne som om han väntade sotarn.

Vagnsdörren smällde igen om de fyra, och följande samtal
uppstod mellan några yngre deltagare i folksamlingen, vilka nu
kände sig lugnare:

– Hör du? En sån svullen kista! Såg du på’n!

– Ja visst! Men såg du att det inte var något namn på plåten!

– Va’ det inte?

– Nej det kunde man väl se; den var alldeles blank.

– Vad betyder det då?

– Vet du inte det? – Det var en hor-unge!

Piskan smällde lyckligtvis och vagnen rullade framåt. Falk
kastade en blick upp åt fönstret; där stod frun, som redan tagit
ner ett par lakan och blåste ut stearinljusen, och bredvid henne
rävungarne med var sitt vinglas i handen.

Vagnen skallrade fram, gata upp och gata ner; ingen gjorde
försök att tala. Struve såg plågad ut där han satt med kistan i
knä; och det var ännu så ljust att han skulle velat göra sig
osynlig.

Det var en lång väg till nya kyrkogården, men den tog också
slut och man var framme. Utanför grindarna stod ett långt tåg
av vagnar. Man köpte kransar och dödgrävaren tog emot
kistan. Efter en god stunds promenad, stannade den lilla

processionen på ett nyupptaget sandfält längst bort på norra
sidan av kyrkogården. Dödgrävaren lagade listerna i ordning;
doktorn kommenderade: håll an där! fira! lägg av! och nu
hissades den lilla namnlösa tre alnar under jorden; det blev en
paus; alla stodo tysta med sänkta huvuden och sågo ner i
graven som om de väntade något; tung och grå låg himlen över
det stora ödsliga sandfältet, där de vita stickorna stodo som
små barns vålnader, vilka gått vilse härute; skogsbrynet tecknade sig svart som en skuggspelsfond, ej en vindfläkt rörde sig.
Då hördes en röst, först darrande, men snart klar och bestämd
som buren av en övertygelse; Levi hade stigit upp på bårtäcket
och talade med blottat huvud:

»Av den Högste tryggt beskyddad, Vilande i skuggan av
Hans allmakt. Till den Evige jag säger: Du min tillflykt är den
trygga, Du min borg, den evigt säkra, Gud på vilken jag
förlitar. – Kaddisch. – Herre Allsmäktige Gud, giv att ditt
heliga namn må varda tillbett och helgat i hela den värld,
vilken du en gång skall förnya, du, som åter upplivar de döda
och kallar dem till ett nytt liv. Du som låter evig frid härska i
din himmel, må du ock skänka oss och hela Israel din frid,
amen!

Sov i ro du lilla som intet namn fick, Han som känner de
sina, skall nog kalla dig vid namn; sov du gott i höstnatten,
inga onda andar skola störa dig fast du ej fick det helgade
vattnet; gläd dig att du slapp brottas med livets strider, dess
fröjder kunde du väl vara utan. Lycklig du som fick gå bort
innan du hann göra bekantskap med världen; ren och utan
fläck lämnade din själ sin späda hydda, därför skola vi icke
kasta jord efter dig, ty jord är förgängelse, men vi skola hölja
dig med blommor, ty, som blomman stigit upp ur jorden så
skall din själ också ur den mörka graven höja sig till ljuset, ty
av ande är du kommen till ande skall du åter varda!»

Han lät kransen falla och betäckte sitt huvud.

Struve gick fram, fattade hans hand och tryckte den med
värma varvid tårarna kommo honom i ögonen så att han måste
låna Levis näsduk. Doktorn som kastat ner sin krans började
redan gå och de andra följde sakta efter. Men Falk stod tankfull
kvar lutad över graven och stirrade ner i djupet; han såg först

endast ett fyrkantigt mörker men småningom framdök en ljus
fläck, som växte och antog bestämd form, den blev rund och
gav ett vitt sken som en spegel – det var den lillas oskrivna
livstavla som lyste genom mörkret och endast återgav himmelens obrutna ljus. Han fällde sin krans; ett svagt dovt ljud och
ljuset slocknade. Då vände han sig om för att följa de andra.

Vid vagnen uppstod några funderingar vart man skulle styra
färden; Borg gjorde processen kort och kommenderade »till
Norrbacka»!

Om några minuter befann sig sällskapet i stora salen en
trappa upp där de mottogos av en flicka, vilken Borg hälsade
med en kyss och en omfamning, varpå han kastade sin hatt
under en soffa, befallde Levi draga av sig ytterrocken och
rekvirerade en kanna punsch, tjugofem cigarrer, ett halvt stop
konjak och en topp socker. Därpå tog han av sig i skjortärmarne och disponerade ensam över salens enda soffa.

Struves ansikte började stråla när han såg tillredelserna till
ett dryckeslag och han äskade musik. Levi satte sig till pianot
och hasplade opp en vals, varvid Struve tog Falk om livet och
började en promenad under lättfattliga samtal om livet i allmänhet, om sorg och glädje, om människans obeständiga natur
m.m., varav framsprang som resultat, att det vore syndigt att
sörja vad gudarne (han begagnade ordet gudarne, efter som
han redan sagt syndigt på det Falk icke skulle tro att han var
läsare) – givit och tagit. Detta resonemang tycktes utgöra
introduktionen till den vals, han strax därpå dansade med
flickan, som kom in med bålen. Borg fyllde glasen, lockade på
Levi, nickade åt ett glas och sade:

– Nu ska vi dricka brorskål så kan vi vara ovettiga på
varann sedan!

Levi uttryckte sin stora glädje över den äran.

– Skål Isaac, sade Borg.

– Jag heter inte Isaac ... 

– Tror du jag bryr mig om vad du heter – jag kallar dig vid
namn Isaac och du är min!

– Du var mig en rolig djävel ... 

– Djävel! vet du inte hut judgosse ... 

– Vi skulle ju vara ovettiga på varann ... 


– Vi? Jag skulle vara ovettig på dig, ja!

Struve ansåg sig böra gå emellan:

– Tack min bror Levi, sade han, för dina vackra ord. Vad
var det för en bön du läste?

– Det var vår begravningsbön.

– Den var mycket vacker!

– Det var bara fraser tyckte jag, inföll Borg! Den otrogne
hunden bad endast för Israel och det kunde således inte gälla
den avlidna!

– Alla odöpta räknas till Israel, svarade Levi.

– Och så angrep du dopet, fortfor Borg. Jag tål inte att
någon angriper dopet – det vill vi göra själva! Och så var du
och fingrade på rättfärdiggörelsen! Låt bli sånt där; jag tål inte
att någon annan går och fingrar på vår religion!

– Det har Borg rätt uti, sade Struve, om vi nämligen inskränka oss till att inte alls angripa vare sig dopet eller någon
annan av de heliga sanningarne, och jag får anhålla att varje
samtal av denna lättsinniga art må vara bannlyst från vårt
sällskap i afton.

– Får du anhålla? skrek Borg! Vad får du anhålla? – Nå! Jag
förlåter dig, om du håller mun på dig! Spel opp Isaac! Musik!
Vi är musiken stum vid Cæsars fest! Musik! Men kom inte med
något gammalt! Nytt skall det vara!

Levi satte sig till pianot och spelade ouvertyren till Den
Stumma.

– Se så där ja nu ska vi prata, sade Borg! Häradshövdingen
går och ser så sorgsen ut, kom så få vi dricka!

Falk som erfarit en viss beklämning i Borgs närvaro mottog
anbudet med någon reservation. Men det kom icke till något
samtal, man liksom fruktade en sammanstötning. Struve irrade
omkring som en mal, sökande nöjet utan att finna det alltjämt
likväl återvändande till punschbordet; han tog då och då några
danssteg inbillande sig, att det var roligt, att det var festligt,
men det var det inte. Levi gick emellan pianot och punschen;
han gjorde även försök att sjunga en rolig visa men den var för
gammal att någon skulle höra på. Borg skrek för att få »stämning» som han kallade det, men det blev allt tystare och nästan
ängsligt. Falk gick av och an på golvet tigande och olycksbådande som ett väl laddat åskmoln.

På Borgs befallning dukades nu en väldig sexa. Man satte sig
till bords under en hotfull tystnad. Brännvinet användes omåttligt av Struve och Borg. Den senares ansikte liknade ett par
nerspottade kakelugnsluckor; röda fläckar slogo upp här och
där och ögonen blevo gula; Struve liknade däremot en fernissad
eidamerost, jämnröd och flottig. När man såg Falk och Levi i
detta sällskap föreföllo de som ett par barn vilka åto sin sista
kväll hos jättarne.

– Ge skandalskrivaren laxen, kommenderade Borg åt Levi,
för att avbryta den enformiga tystnaden.

Levi räckte fatet åt Struve. Denne sköt upp glasögonen och
sprutade etter.

– Vet du inte hut jude, fräste han och kastade servetten i
Levis ansikte.

Borg lade sin tunga hand på hans kala hjässa och sade:

– Tyst murvel!

– Vad är det för sällskap man har råkat ut för; jag skall säga
er mina herrar att jag inte är van vid sådant här och jag är
alldeles för gammal att bli behandlad som en pojke, sade
Struve, med darrande stämma, glömmande sin vedertagna
godmodighet.

Borg, som nu kände sig mätt, steg upp från bordet och sade:

– Fy fan ett sånt sällskap! Gör upp det här Isaac, så ska du
få av mig sen; jag går förut!

Han tog på sig överrock och hatt, fyllde ett dricksglas med
punsch, kantade det med konjak, tömde i ett tag, släckte ett par
ljus i förbigående, slog sönder några glas, stoppade en näve
cigarrer och en stryksticksask i fickan och raglade ut.

– Det är synd att ett sådant snille skall supa! sade Levi
andäktigt.

Om en minut var Borg åter inom dörren, gick fram till
matbordet, tog armstaken och tände en cigarr, blåste röken i
ansiktet på Struve, räckte ut tungan och visade oxeltänderna,
släckte ljusen och gick. Levi låg framstupa och skrek av förtjusning.

– Vad är det för avskräde, du behagar föra mig tillsammans
med? frågade Falk allvarligt.


– Åh kära du, han är rusig nu, men han är son till fältläkarn
och professorn –

– Jag frågade inte vem hans far var, utan vad han själv var,
men nu svarade du på varför du låter dig trampas av en sådan
där hund! Kan du nu svara på den frågan, varför han umgås
med dig.

– Jag förbehåller mig alla sottiser, sade Struve förnämt!

– Ja förbehåll dig alla dumheter i världen men behåll dem!

– Hur är det med bror Levi? sade Struve inställsamt, du ser
så allvarsam ut?

– Det är bra synd att ett sådant geni som Borg skall supa så
fasligt, sade Levi.

– Hur och när yttrar sig hans geni? frågade Falk.

– Man kan vara ett geni utan att skriva vers, sade Struve
spetsigt.

– Det tror jag, ty att skriva vers förutsätter intet geni – lika
litet som det att man är ett kreatur, sade Falk.

– Ska vi göra opp nu? sade Struve och fick ett ärende ut.

Falk och Levi gjorde opp. När de kommo ut, regnade det och
himlen var svart, blott gasskenet från staden stod som en röd
sky i söder. Hyrvagnen hade kört hem och det återstod endast
att slå upp rockkragarna och vandra. De hade icke kommit
längre än till kägelbanan då de hörde ett förfärligt anskri uppe i
luften.

– Förbannelse! skrek det över deras huvuden och nu sågo de
Borg gunga på en av de högsta lindarnes topp-grenar. Grenen
sjönk mot marken, men höjde sig i nästa ögonblick och beskrev
en oerhörd kurva.

– Åh det är kolossalt! skrek Levi! Det är kolossalt!

– En sådan galning, smålog Struve stolt över sin protegé,
och drog upp rockkragen!

– Kom hit Isaac, röt Borg uppe i luften, kom hit judgosse, så
ska vi låna pengar av varann!

– Hur mycket vill du ha? frågade Levi och viftade med
plånboken.

– Jag lånar aldrig mindre än en femtia!

I nästa ögonblick var Borg nere från trädet och stoppade
sedeln i sin ficka.


Därpå tog han av sig överrocken.

– Tag på dig! sade Struve befallande.

– Ska jag ta på mig! Vad säger du för slag! Befaller du mig?
Va! Säger du att jag ska! Säger du det! Kanske du vill slåss!

Han slog härvid sin hatt mot trädstammen så att den krossades, varpå han tog av sig frack och väst och lät regnet piska
på bara skjortan!

– Kom hit nu din murvel så ska vi slåss!

Därmed sprang han Struve om livet, backade med honom så
att båda stupade i diket.

Falk satte i gång åt staden det fortaste han kunde, men ännu
långt efter sig hörde han Levis skrattsalvor och bravorop: det
är gudomligt, det är kolossalt – det är kolossalt! och Borgs:
förrädare, förrädare! 





TJUGONDE KAPITLET



På Altaret.





Moraklockan på Stadskällarn i X-köping dundrade sju en
oktoberkväll då sceniske direktören vid stadens stående teater
vräkte sig in genom dörren. Han såg strålande ut som en padda
kan stråla när den fått ett gott mål, han såg glad ut, men hans
ansiktes muskler voro ovana att följa med på sådana färder, så
att de kastade huden i orediga veck och vanställde än mer hans
hiskliga uppsyn. Han hälsade nådigt på den lilla torra källarmästaren som stod innanför disken och räknade gästerna.

– Wie steht’s? skrek direktören – han hade nämligen lagt
bort att tala för länge sen, som vi erinra oss.

– Schön Dank! svarade källarmästaren.

Som det nu var slut med herrarnes tyska, så övergingo de
omedelbart till svenskan.

– Nå, vad sägs om pojken Gustaf! Var han inte ypperlig som
Don Diego. Va? Jag tror att jag kan göra aktörer, jag.

– Ja jag säger det! Den pojken! Men det är som direktörn
själv sagt: det är lättare att göra en talang av en person, som
icke gått och förstört sig med de dumma böckerna ... 

– Böckerna ä ett fördärv! Det vet jag bäst. Förövrigt! Vet
källarmästarn vad som står i böckerna! Hä? Jag vet det jag! Ni
ska få se nu när den där unga Rehnhjelm kommer fram i
Horatio, hur han bär sig åt. Det kommer att bli skönt! Jag har
lovat honom rollen, därför att han tiggde så mycket, men jag sa
också ifrån, att jag inte kommer att hjälpa honom, för jag vill
inte stå ansvar för hans misslyckande. Jag sa honom också, att
han fick rollen för att jag skulle visa honom hur svårt det är att
spela för den som naturen ej nedlagt gåvorna hos. – Åh! Jag ska
kväsa till honom, så att han inte ska gapa efter roller på
mången god dag sedan. Det skall jag göra! Men det var inte det

vi skulle tala om! Hör nu, har källarmästarn några rum lediga.

– De två små?

– Just!

– Alltid till direktörns disposition!

– En supé för två, fint! Klockan åtta! Källarmästarn serverar själv!

Han skrek icke, när han sade detta sista och källarmästarn
bugade sig till tecken att han förstod.

I detsamma inträdde Falander. Utan att hälsa direktören
gick han fram och satte sig på sin gamla plats. Direktören steg
genast upp och sade i det han passerade disken, hemlighetsfullt: klockan åtta; varpå han gick.

Källarmästaren satte nu fram en absintbutelj med tillbehör
åt Falander. Som denne icke gjorde någon min av att vilja
öppna samtal, tog källarmästarn sin servett och började torka
omkring på bordet; när detta icke hjälpte fyllde han på stryksticksfodralet och sade:

– Supé i kväll; smårummen! Hm!

– Vem och vad talar ni om?

– Hm! Den där som gick vet jag.

– Jaså den! Nå det är ovanligt höra om honom som är så
snål! Det är väl för en person då?

– Nej två, sade källarmästarn och klippte med ögonen. – I
smårummen! Hm!

Falander spetsade öronen, men skämdes på samma gång
över att han hört på skvaller och lät ämnet falla, men det var
inte källarmästarns mening.

– Jag undrar, sa han, vem det kan vara! Hustrun hans är
dålig och ... 

– Vad rör det oss vem det där vidundret behagar supera
med. Har källarmästarn någon aftontidning?

Denne slapp svara på snäsan, ty in trädde Rehnhjelm strålande som en yngling, vilken ser en ljusning på sin bana.

– Lägg bort absinten i kväll, sade han, och låt mig vara
värd. Jag är så glad att jag vill gråta!

– Vad har hänt? frågade Falander ängsligt; du har väl icke
fått någon roll?

– Jo, pessimist, jag har fått Horatio ... 


Falander blev mörk:

– Och hon Ofelia, tillade han!

– Hur vet du det?

– Jag gissade!

– Dina aningar! Det var då inte svårt att ana! Tycker du
inte, att hon förtjänade det! Ha de någon bättre vid hela
teatern?

– Nej, det medger jag! Nå! Tycker du om Horatio?

– Åh den är härlig!

– Ja det är märkvärdigt, så olika man kan tycka!

– Vad tycker du då?

– Jag tycker han är den största uslingen av alla hovmännen:
han säger ju ja till allting. »Ja min prins, ja min gode prins.»
Om han är hans vän, så bör han väl säga nej någon gång och
inte gå och hålla med som en annan smickrare.

– Ska du förstöra för mig igen nu!

– Ja, jag ska förstöra allt för dig! Hur skall du, som går och
tycker att allt vad jämmerligt människor gjort är stort och
härligt, hur skall du, så länge du gör det, kunna få något
otimligt att sträva efter; om du ser fullkomlighet och förträfflighet i allting här, hur skall du då få någon längtan efter det
verkligt fullkomliga. Tro mig pessimismen är den sannaste
idealism, och pessimismen är en kristen lära, om det kan lugna
ditt samvete, ty kristendomen lärer världens uselhet, från vilken vi skola söka att dö!

– Kan du inte låta mig tycka, att världen är skön, kan jag
inte få vara tacksam mot den som ger allt gott och glädjas åt
vad livet har att bjuda på!

– Jo, jo, gläds min gosse, gläds och tro och hoppas. Då
alla människor på jorden jaga efter samma sak – lyckan – 
så är sannolikheten att du skall vinna den lika med en
1.439.145.300:de-del då nämligen människorna äro så många
som nämnarn i bråket. Är den lycka du i dag vunnit värd dessa
månaders kval och förödmjukelser. Och för övrigt vad består
då din lycka uti? Att du fått en dålig roll, i vilken du icke kan
göra vad man kallar lycka – jag vill icke säga därför att du skall
misslyckas. Är du så garanterad att ... 

Han måste hämta andan.


– Att Agnes skall lyckas som Ofelia. Kanske hon i sin iver
att begagna det sällsynta tillfället går och gör för mycket av
rollen – sådant är vanligt! Men, jag ångrar mig att jag gjort dig
ledsen och jag ber dig som alltid låta bli att tro vad jag säger;
man vet ju icke om det är sant!

– Om jag inte kände dig, skulle jag tro att du avundades
mig!

– Nej min gosse, jag önskar dig, som alla människor att de
så fort som möjligt må vinna sina önskningar, att de vända sina
tankar mot något bättre, vilket dock torde vara avsikten med
livet.

– Detta kan du i lugn sitta och säga, du som redan har
lyckats.

– Nå är det inte dit vi skola komma! Det är således inte att
lyckas vi önska, utan att kunna sitta så här och le åt våra stora
strävanden, stora, hör du!

Klockan slog nu åtta så att det skrällde i salen. Falander
reste sig hastigt från stolen som om han ämnade gå, därpå for
han med handen över pannan och satte sig ner igen.

– Är Agnes hos tant Beate i kväll? frågade han med likgiltig
ton.

– Hur vet du det?

– Åh det kan jag väl förstå när du sitter här i lugn! Hon ville
läsa sin roll för henne kan jag tro, efter som ni inte har många
dar på er!

– Ja! Har du träffat henne i kväll, efter du vet det också?

– Nej, på min heder! Jag kunde inte tänka mig något annat
skäl för hennes frånvaro från dig en kväll då vi inte spela.

– Då tänkte du alldeles rätt. För övrigt bad hon mig, att jag
skulle slå mig lös och gå ut och söka sällskap, efter att jag sutit
inne så länge. Hon är så öm och så omtänksam den kära
flickan!

– Ja hon är mycket öm!

– Hon har inte varit ifrån mig mer än en enda kväll, då hon
blev uppehållen hos sin tant och inte skickade återbud. Jag
trodde jag skulle bli galen och kunde inte sova på hela natten.

– Det var den sjätte juli, inte sant!

– Du skrämmer mig! Spionerar du på oss?


– Varför skulle jag göra det! Jag känner ju ert förhållande
och gynnar ju det på alla sätt! Och varför jag vet, att det var på
en tisdag, den sjätte juli, som det där hände, det är därför att
du talat om det så många gånger.

– Nå! Det är sant!

Det blev tyst en ganska lång stund.

– Det är märkvärdigt, avbröt Rehnhjelm omsider tystnaden,
vad lyckan kan göra en människa melankolisk; jag är så orolig i
kväll och jag skulle heldre ha velat vara tillsammans med
Agnes. Ska vi gå in i smårummen och skicka efter henne. Hon
kan ju säga, att det har kommit resande till stan.

– Det skulle hon aldrig säga; hon kan icke förmå sig till att
tala osanning!

– Åh, det är inte så farligt! Det kan alla kvinnor!

Falander fixerade Rehnhjelm på ett sätt som denne icke
kunde förstå meningen av; därpå sade han:

– Jag skall först se efter om smårummen äro lediga, så kan ju
saken få bero på det!

– Ja, må gå!

Falander höll honom tillbaka, då han gjorde min av att gå
med, och gick. Om två minuter var han igen. Han var alldeles
vit i ansiktet, men lugn, och sade endast:

– Det var upptaget!

– Så förargligt!

– Nå vi få hålla varandra sällskap så gott vi kunna!

Och de höllo varandra sällskap och de åto och drucko och de
talade om livet och om kärleken, och människornas ondska;
och de blevo mätta och druckna och gingo hem till att sova!





TJUGOFÖRSTA KAPITLET



En själ över bord.





Rehnhjelm vaknade klockan fyra följande morgon vid det att
han tyckte att någon ropade hans namn. Han satte sig upp i
sängen och lyssnade – det var tyst. Han drog upp rullgardinen
och såg en grå höstmorgon, regnig och blåsig. Han lade sig
igen, men försökte förgäves att få sova. Det var så mycket
underliga röster i blåsten; de klagade och varnade och gräto
och kvidde. Han försökte tänka på något angenämt: på sin
lycka; han tog sin roll och började läsa; men det blev bara »ja
min prins» och han tänkte på Falanders ord och han fann att
denne delvis hade rätt. Han försökte tänka huru han skulle se
ut på scenen som Horatio; han försökte föreställa sig Agnes
som Ofelia och han såg i henne en skrymtande intrigante som
på Polonius’ inrådan gick och lade ut nät för honom; han ville
slå bort denna bild och han fick i stället för Agnes den galanta
mamsell Jacquette som han senast sett spela Ofelia på Stadsteatern. Förgäves sökte han jaga bort dessa obehagliga tankar
och bilder, men de förföljde honom som mygg. När han kämpat
sig trött somnade han, och genomgick samma kval i drömmen
och han slet sig från dem och väckte sig, men somnade igen
varvid samma syner upprepades. Fram emot klockan nio vaknade han vid att han skrek, och då sprang han ur sängen som
om han ville fly onda andar som förföljde honom. När han
ställde sig framför spegeln såg han att han gråtit. Han klädde
sig i hast och när han skulle taga på stövlorna sprang en
spindel fram över golvet. Han blev glad, ty han trodde även på
spindlar, och de skola betyda lycka; ja han blev vid ett förträffligt lynne och sade sig själv, att man icke skall äta kräftor om
kvällarna, om man vill sova gott. Han drack sitt kaffe och rökte
en pipa och satt och smålog åt regnskurarna och blåsten utanför, då det knackade på hans dörr. Han spratt till, ty han
fruktade alla underrättelser i dag, han visste icke varför; så
tänkte han på spindeln och gick lugn att öppna.

Det var herr Falanders piga, som bad honom änteligen
komma till herr Falander precis klockan tio i ett högst angeläget ärende.

Återigen överfölls han av den obeskrivliga ångest, som plågat
honom under morgonsömnen. Han försökte fördriva den timme som återstod. Men det var omöjligt. Då tog han på sig och
skyndade med hjärtat högt upp under vänstra armen till Falander.

Denne hade redan fått städat och var i ordning att ta emot.
Han hälsade Rehnhjelm med en vänlig, men ovanligt allvarsam min. Denne bestormade honom med frågor, men Falander
svarade att han ingenting kunde säga förr än klockan tio.
Rehnhjelm blev orolig och ville veta om det var något ledsamt;
Falander sade att ingenting var ledsamt blott man förstod att
se det rätt. Och han förklarade att många saker som föreföllo
oss outhärdeliga, ganska lätt kunde bäras, om man bara undvek att överskatta dem. Så fördrevs tiden till klockan tio.

Då hördes två svaga knackningar på dörren, vilken omedelbart därpå öppnades och in trädde Agnes. Utan att observera
de innevarande tog hon ur nyckeln utifrån, stängde dörren och
stod in i rummet. Men hennes uttryck av förlägenhet då hon
såg två i stället för en räckte blott en sekund och upplöste sig i
en angenäm överraskning över att få träffa Rehnhjelm här
också. Hon kastade av sig regnkappan och sprang emot honom;
han tog henne i famn, tryckte henne våldsamt emot sitt bröst
som om han skulle ha saknat henne ett år.

– Du har varit länge borta, Agnes!

– Länge? Vad menar du med det?

– Jag har inte sett dig på en evighet, tycker jag. Du ser så
frisk ut i dag; har du sovit gott?

– Tycker du att jag ser friskare ut än vanligt?

– Ja det tycker jag, du är så röd och har inga gropar i
kinderna! Skall du inte hälsa på Falander!

Denne stod lugn och åhörde samtalet, men hans ansikte var
vitt som gips och han tycktes överlägga.


– Kors vad du ser medtagen ut, sade Agnes och gjorde en
entre-chat på golvet med en kattunges mjuka rörelser efter att
ha smugit sig ur Rehnhjelms famn.

Falander svarade ej. Agnes betraktade honom nogare och
tycktes i ett ögonblick se hans tankar; hennes ansikte förvandlades som en vattenyta då kåren kommer, men blott en sekund;
i nästa var hon lugn igen och deciderad att möta vad som helst
sedan hon med en blick undersökt Rehnhjelm och förstått
situationen.

– Kan man få veta vad det är för viktiga angelägenheter,
som kallat oss hit så tidigt, sade hon muntert och slog Falander
på axeln.

– Jo, började han fast och beslutsamt så att Agnes bleknade
till, men kastade i samma ögonblick med huvudet som om han
ville låta tankarne växla spår, – det är min födelsedag i dag och
jag ville bjuda er på frukost!

Agnes som kände sig liksom den vilken sett tåget komma
rusande mot sig men undgått det, utbrast i ett klingande skratt
och omfamnade Falander.

– Men som jag icke beställt förr än klockan elva, så få vi
dröja här så länge. Var så god och sitt!

Det blev tyst, ohyggligt tyst.

– Det går en ängel genom rummet, sade Agnes.

– Det var du, sade Rehnhjelm och kysste vördnadsfullt och
innerligt hennes hand.

Falander såg ut som en, vilken blivit kastad ur sadeln, men
håller på att kravla sig upp igen.

– Jag såg en spindel i morse, sade Rehnhjelm. Det betyder
lycka!

– Araignée matin = chagrin, sade Falander; du kan inte det
där.

– Vad betyder det? frågade Agnes.

– Morgonspindel = Sorgespindel.

– Hm!

Det blev återigen tyst och regnets ryckvisa pisk på fönsterna
ersatte samtalet.

– Jag läste en sådan uppskakande bok i natt, tog Falander
upp, så att jag inte sov just någonting.


– Vad var det för en bok? frågade Rehnhjelm utan vidare
intresse för saken, ty han kände sig fortfarande orolig.

– Den hette Pierre Clément och handlade om den där vanliga kvinnohistorien, men den var framställd på ett sådant
levande sätt att den gjorde ett mycket livligt intryck.

– Vad är den vanliga kvinnohistorien för en, om jag får lov
att fråga? sade Agnes.

– Otrohet och falskhet, förstås!

– Nå den Pierre Clément? sade Agnes.

– Han blev bedragen naturligtvis. Han var en ung målare
som älskade en annans älskarinna.

– Nu minns jag att jag läst den romanen, sade Agnes, och
jag tyckte mycket om den. Förlovade hon sig inte sedan med en
som hon verkligen älskade? Jo, så var det, och under tiden
bibehöll hon sin gamla förbindelse. Därmed ville författaren
visa, att kvinnan kan älska på två sätt, men mannen bara på
ett. Det var mycket riktigt. Inte sant?

– Jo! Men så kom en dag då hennes trolovade skulle lämna
en tavla till pristävlan – kort och gott – hon skänkte sig åt
prefekten och Pierre Clément blev lycklig – och fick gifta sig.

– Och därmed ville författaren säga, att kvinnan kan uppoffra allt för den hon älskar under det mannen –

– Det var det skändligaste jag hört! bröt Falander ut.

Han steg upp och gick till sin chiffonjé. Han öppnade våldsamt klaffen och tog fram ett svart skrin.

– Se där, sade han och lämnade Agnes skrinet; gå hem och
befria världen från ett avskum!

– Vad är det här? sade Agnes skrattande, i det hon öppnade
skrinet och framtog en sexpipig revolver. – Nej se en sådan
vacker unge; hade du inte den där i Karl Moor? Jo det hade du!
Jag tror den är laddad!

Hon höjde revolvern, riktade mot sotluckan och tryckte av.

– Stoppa nu in den där! sade hon; det är inte leksaker, mina
vänner!

Rehnhjelm hade sutit mållös. Han förstod alltsammans, men
han kunde icke få fram ett ord, och han stod så under flickans
förtrollning, att han icke en gång kunde leta fram några ovänliga känslor mot henne. Han visste visserligen, att en kniv gått

igenom hans hjärta, men smärtan hade ännu icke haft tid att
infinna sig.

Falander var dekontenanserad av så mycken fräckhet och
behövde en stund att hämta sig, sedan hela hans moraliska
avrättningsscen misslyckats och hans teaterkupp upplöst sig på
ett för honom mindre gynnsamt sätt.

– Ska vi inte gå nu? sade Agnes och började ordna sitt hår
framför spegeln.

Falander öppnade dörrn!

– Gå! sade han, och tag min förbannelse med dig; du har
förstört en hederlig mans själafrid.

– Vad är det du pratar om? Stäng dörren, det är ingen
värme här inne.

– Jaså vi måste tala tydligare. Var var du i går kväll?

– Det vet Hjalmar och det rör inte dig!

– Du var inte hos din tant; du var ute och superade med
direktörn!

– Det var osanning!

– Jag såg dig klockan nio på stadskällarn!

– Det ljuger du! Jag var hemma vid den tiden; det kan du
fråga tants flicka som följde mig hem!

– Dylikt hade jag aldrig väntat!

– Kan vi inte sluta det här samtalet, så att vi få komma i väg
någon gång! Du ska inte läsa sådana där dumma böcker om
nätterna så att du är kollrig om dagarna. Tag på er nu!

Rehnhjelm måste ta sig om huvudet för att känna efter om
det satt kvar på sin rätta plats, ty allting befann sig opp och
nervänt för honom. När han fått klart för sig, att allt var rätt,
sökte han en redig tanke som kunde skänka ljus åt frågan, men
han fann ingen.

– Var var du den sjätte juli? frågade Falander, med en
domares förkrossande min.

– Sådana dumma frågor du kommer med; hur kan jag minnas det som hände för tre månader sen?

– Jo du var hos mig, då du sagt åt Hjalmar att du var hos
din tant –

– Hör inte på honom, sade Agnes och gick smeksamt fram
mot Rehnhjelm, han pratar så mycket dumheter.


I nästa ögonblick hade Rehnhjelm fattat henne vid halsen
och kastade henne nu baklänges i kakelugnsvrån där hon blev
liggande tyst och orörlig på en vedtrave.

Därpå tog han på sig hatten, men Falander måste hjälpa
honom med överrocken ty han skakade i alla leder.

– Kom, så gå vi, sade han, spottade på kakelugnsstenarne
och gick ut.

Falander dröjde ett ögonblick, undersökte Agnes pulsar och
var strax efter Rehnhjelm, som han upphann i nedre förstugan.

– Jag beundrar dig, sade Falander till Rehnhjelm; saken
stod verkligen över och utom resonemanget.

– Jag ber dig låta den göra det fortfarande; vi ha inte många
timmar att njuta av varandras sällskap; jag rymmer hem med
nästa tåg för att arbeta och glömma! Låt oss nu gå till källarn
och bedöva oss som du kallar det!

De ankommo till källarn och togo ett enskilt rum, men
anhöllo att slippa »smårummen».

Snart suto de vid ett väldukat bord.

– Är jag gråhårig? frågade Rehnhjelm, och tog sig på håret
som var alldeles fuktigt och låg tätt efter huvudskålen.

– Nej, min vän, det blir man inte så snart; jag är det inte jag
en gång.

– Slog hon sig?

– Nej!

– Det var i det här rummet – första gången!

Han steg upp från bordet, gick några steg, vacklade och föll
på knä vid soffan där han lade sitt huvud och brast i en sådan
gråt, som ett barn när det gråter i sin moders knä!

Falander satte sig bredvid honom, tog hans huvud emellan
sina händer. Rehnhjelm kände något hett liksom en eldgnista
falla på sin hals.

– Var är filosofien min vän? Tag hit den! Jag drunknar!
Halmstrån! Hitåt!

– Stackars, stackars gosse!

– Jag måste se henne! Jag måste be henne om förlåtelse! Jag
älskar henne! Ändå! Ändå! Slog hon sig? Gud i himmelen, att
man kan leva och vara så olycklig som jag är!





Klockan 3 på eftermiddagen avreste Rehnhjelm med tåget till
Stockholm. Falander slog själv igen kupédörrn efter honom och
lade på haken.





TJUGUANDRA KAPITLET



Bistra tider.





Hösten hade medfört stora förändringar även för Sellén. Hans
höge beskyddare hade avlidit och nu skulle alla minnen efter
denne skrapas ut; till och med minnet av hans goda gärningar
skulle icke få överleva honom. Att stipendiet drogs in föll av sig
själv, helst Sellén icke var den som gick och begärde något; för
övrigt ansåg han sig numera icke behöva något stöd, sedan han
en gång fått ett sådant gott handtag och han såg många yngre
som bättre voro i behov. Men han skulle finna att det icke blott
var solen som slocknat, alla småplaneterna ledo också av totalförmörkelse. Ehuru han under en sommar av stränga studier
förkovrat sin talang, förklarade prefekten att han försämrats
och att hans framgång på våren var en lyckträff; professorn i
landskapsmålning sade som en vän åt honom att han aldrig
skulle bli något och den akademiske recensenten passade på att
få upprättelse och vidhöll sin förra mening. Dessutom inträdde
en förändring i smaken hos den tavelköpande, det vill säga, den
smakbestämmande okunniga rika hopen; landskapen skulle
vara porträtt av sommarnöjen, om de skulle kunna säljas vilket
dock var svårt, ty det var egentligen den gråtmilda Genren eller
det halvnakna Kabinettsstycket som gick. Det var således svåra
tider för Sellén och han for mycket illa, ty han kunde icke förmå
sig måla mot sin bättre känsla.

Nu hade han emellertid hyrt sig en utrymd fotografisk ateljé
långt upp på Regeringsgatan. Lägenheten bestod av själva
ateljén med uppruttnat golv, gisset tak, vilket dock nu på
vintern upphjälptes av snön som låg på, – samt f.d. laborationsrummet, vilket luktade kollodium så att det icke kunde
begagnas till annat än kol- eller vedbod, när omständigheterna
medgåvo ett sådant slags begagnande. Möblemanget bestod av

en trädgårdssoffa av hassel, med uppstående spikar och så kort
att den, då den begagnades som säng, vilket alltid inträffade då
ägaren (låntagaren) var hemma om nätterna, icke räckte honom längre än till knävecken. Sängkläderna utgjordes av en
halv pläd, den andra hälften var pantsatt, och en portfölj,
svällande av studier. In i kolboden satt en vattenledningskran
med avlopp – det var toaletten.

En kall eftermiddag straxt före jul stod Sellén och målade för
tredje gången en ny tavla på en gammal duk. Han hade nyss
stigit upp från sin hårda bädd; någon städerska hade icke
kommit och eldat, dels därför att han icke hade någon städerska, dels därför att han icke hade något att elda med; av samma
orsaker hade icke heller någon städerska kommit och borstat
eller burit in kaffe. Men där stod han lika glad och visslade och
lade upp sina färger till en briljant solnedgång på Gaustafjell,
då det knackade fyra dubbla slag på dörrn. Sellén öppnade
utan tvekan och in trädde Olle Montanus mycket enkelt och
lätt klädd utan överrock.

– God morgon Olle! Hur står det till? Har du sovit gott?

– Jag tackar som frågar!

– Hur är det med den metalliska kassan ute i stan?

– Åh, det är dåligt!

– Och sedelstocken?

– Det är så lite sedlar i rörelsen.

– Jaså de vill inte släppa ut mera? Nå men valutorna?

– Finns inga!

– Tror du att det blir sträng vinter.

– Jag såg mycket sidensvansar ute vid Bällsta i morse – och
det betyder kall vinter!

– Du har varit ute på morgonpromenad?

– Jag har gått hela natten sedan jag kom från Röda Rummet
klockan 12 i natt!

– Jaså du var där i går afton.

– Ja och jag gjorde två nya bekantskaper; doktor Borg och
notarien Levin!

– Jaså de där gökarna! Jag känner dem! Nå varför bad du
inte att få kinesa?

– Nej, de voro lite högfärdiga därför att jag inte hade överrock och jag skämdes. Åh jag är så trött, jag lägger mig lite på
din soffa! Jag gick först till Katrineberg utanför Kungsholmstull och sen vände jag om till stan och gick ut genom Norrtull!
och ut till Bällsta! I dag tänker jag gå och ta värvning hos
ornamentsbildhuggarn annars dör jag.

– Är det sant att du gått in i arbetarförbundet Nordstjärnan?

– Ja, det är så! Jag skall hålla föredrag där om söndag! Om
Sverige!

– Det var ett nätt ämne! Mycket nätt!

– Om jag somnar här på soffan, så väck mig inte, jag är så
orimligt trött!

– Genera dig inte! Sov du!

Om ett par minuter låg Olle i djup sömn och snarkade. Hans
huvud hängde utanför ena sidkarmen som stödde hans tjocka
hals, och hans ben hängde utanför den andra karmen.

– Stackars djävel, sade Sellén och kastade pläden över honom.

Nu knackades ånyo, men icke på något reglementartat sätt,
så att Sellén icke fann för gott att öppna; men då vidtog en
bultning av så våldsam natur, att all fruktan för något allvarligt
försvann och Sellén öppnade dörren för doktor Borg och notarien Levin. Borg förde ordet:

– Är Falk här?

– Nej!

– Vad är det för en vedsäck som ligger där? återtog Borg och
pekade med sin snöiga stövel på Olle.

– Det är Olle Montanus!

– Ja det är den där klassiken, som Falk hade med sig i går
kväll. Sover han än?

– Ja han sover!

– Kinesa han här i natt?

– Ja, det gjorde han!

– Varför har du inte eldat; här är kallt som den onde!

– Därför att jag inte har någon ved!

– Nå skicka efter då! Var är städerskan så ska jag rycka opp
henne!

– Städerskan är till skrift.

– Kör opp den där oxen som ligger och sover så ska jag

skicka honom, jag!

– Nej låt honom sova! bad Sellén, och drog upp pläden över
Olle som snarkat hela tiden och ännu snarkade.

– Nå, då ska jag lära dig ett annat sätt. Är det jordfyllning
eller grusfyllning under golvet?

– Det förstår jag mig inte på, svarade Sellén och tog försiktigt plats på några på golvet utbredda pappskivor.

– Har du mera sådant där papp?

– Ja, hur så? frågade Sellén och en lätt rodnad märktes i
hårfästet.

– Jag behöver det och en eldgaffel!

Borg fick de begärda sakerna av Sellén, som icke visste vart
det syftade och vilken nu tog sin målarstol och slog sig ner på
de utbredda pappskivorna där han blev sittande som om han
satt på en skatt.

Borg kastade av sig i skjortärmarne och började med eldgaffeln bryta upp en av syror och takdropp murken golvplanka.

– Nej, är du förbannad, skrek Sellén!

– Så här gjorde jag i Uppsala, sade Borg.

– Ja, men det går inte an i Stockholm!

– Det ger jag fan, nu fryser jag och här ska bli eld!

– Men låt då bli och bryt mitt på golvet! Det syns ju med
detsamma!

– Inte bryr jag mig om att det syns må du tro, det är inte jag
som bor här; men det är för hårt.

Han hade närmat sig Sellén och nu sköt han på honom och
stolen så att det bar omkull och i fallet råkade Sellén draga sina
pappskivor med sig, så att bara golvfyllningen blev synlig.

– Se en sån skurk! Här har han en riktig vedgruva och sitter
och säger ingenting.

– Se så, det är takregnet som har gjort det där!

– Det bryr jag mig inte om vem som har gjort det, men nu
ska det bli eld.

Med några starka ryck hade han lossat ett par plankbitar
och snart blev det eld i kaminen.

Levin förhöll sig under detta lugn, avvaktande och artig.
Borg satte sig framför brasan och glödgade eldgaffeln.

Åter knackades, men tre korta och ett långt, slag.


– Det är Falk, sade Sellén och gick att öppna för Falk som
inträdde med ett något hektiskt utseende.

– Behöver du pengar? frågade Borg den inträdande och slog
sig på bröstfickan.

– Så du frågar? svarade Falk tvivelaktigt.

– Hur mycket behöver du? Jag kan skaffa!

– Är det allvar? sade Falk och hans ansikte ljusnade.

– Allvar? Hm! Wie viel? Summan! Siffran! Rubriken!

– Åh, ja, en sextio riksdaler skulle vara bra att ha!

– Det var en blygsam karl, sade Borg och vände sig till
Levin.

– Ja, det var fasligt lite! vidtog denne. Tag för dig du, Falk,
medan det står öppet.

– Nej, det vill jag inte! Jag behöver inte mer och kan inte
sätta mig i större skuld. För övrigt vet jag ju inte när det skall
betalas!

– Tolv riksdaler var sjätte månad, tjugofyra riksdaler om
året, i två rapp, svarade Levin säkert och distinkt.

– Det är ju billiga villkor, sade Falk. Var får ni pengar på
sådana?

– I Vagnmakarbanken! – Tag fram papper och penna Levin! –

Denne hade redan reversal, penna och ett portativt bläckhorn i handen. Reversalet var redan ifyllt av de andra. När
Falk såg siffran åttahundra tvekade han ett ögonblick.

– Åttahundra riksdaler? sade han frågande.

– Tag mera du, då, om du inte är nöjd.

– Nej jag vill inte; och det gör ju detsamma vem som tar
pengarna bara de betalas ordentligt. För övrigt, får ni pengar
på sådana här papper, utan säkerhet?

– Utan säkerhet? Du får ju vår borgen! svarade Levin föraktligt och förtroendefullt.

– Ja, inte säger jag något om det, menade Falk, jag är nog
tacksam att ni gå i borgen, men, jag tror aldrig att det går
igenom!

– Hå! hå! hå! Det är redan beviljat, sade Borg och tog fram
en »beviljningssedel» som han kallade det. – Nåväl, skriv
under!


Falk skrev sitt namn. Borg och Levin stodo över honom som
poliser.

– »Vice häradshövding», dikterade Borg.

– Nej, jag är litteratör, svarade Falk.

– Duger inte, du är anmäld som vice häradshövding och för
övrigt står du som sådan i Adresskalendern ännu.

– Har ni sett efter det?

– Man måste vara sträng i formsaker, sade Borg allvarligt.

Falk skrev under.

– Kom hit Sellén och bevittna! befallde Borg.

– Ja, jag vet inte om jag törs, svarade denne. Jag har sett så
mycket elände med sådana där påskrivningar hemma på landet – – – 

– Du är inte på landet nu och har inte med bönder att göra!
Skriv på, att du intygar att Falk skrivit sitt namn själv, det
måtte du väl kunna göra!

Sellén skrev på, men ruskade på huvudet!

– Kör nu opp den där dragoxen så får han också skriva
under.

Då ruskningar förgäves användes för att få liv i Olle, tog
Borg fram eldgaffeln, som nu blivit röd och höll under näsan på
den sovande!

– Vak upp din hund, så får du mat! skrek han!

Och upp sprang Olle och gnuggade sig i ögonen!

– Du ska bevittna Falks namnteckning, förstår du?

Olle tog pennan och skrev efter de båda borgensmännens
diktamen, varpå han ville återvända till sömnen, men hindrades av Borg.

– Nej vänta lite! Falk ska skriva en fyllnadsborgen först.

– Skriv inte borgen Falk, sade Olle, det går aldrig väl; det är
sorgen!

– Tyst din hund, röt Borg! Kom hit Falk. Vi ha nyss gått i
borgen för dig, i proprieborgen förstår du; nu ska du skriva på
fyllnadsborgen här i stället för Struve som är lagsökt.

– Vad vill fyllnadsborgen säga? frågade Falk.

– Det är bara för formen; lånet var på sju hundra i Målarbanken; första inbetalningen är gjord, men så går Struve och
låter lagsöka sig så att vi måste skaffa oss en suppleant. Det är

ju ett gammalt gott lån, så att inte är det någon risk; pengarne
ha utfallit för ett år sedan!

Falk skrev på och de båda bevittnarne skrevo under.

Borg vek omsorgsfullt och med kännarmin ihop reversalen
och överlämnade dem åt Levin som genast begav sig på dörren.

– Nu är du igen med pengar här om en timme, sade Borg,
annars går jag genast till polisen och låter telegrafera efter dig!

Därpå steg han upp och lade sig nöjd med sitt verk på soffan
där Olle legat!

Denne vankade fram till brasan, slog sig ner på golvet och
lade sig i krum som en hund.

Det blev en stunds tystnad.

– Hör du Olle, sade Sellén; tänk om vi skulle ta och skriva
ett sånt där papper!

– Då kom ni på Rindön, sade Borg.

– Vad är Rindön? frågade Sellén.

– Det ligger i skärgårn, men om herrarne föredra Mälarn, så
finns ett ställe som heter Långholmen!

– Men hur går det, allvarsamt, frågade Falk, om inte man
kan betala på förfallodagen?

– Då tar man ett nytt lån i Skräddarbanken, svarade Borg.

– Varför tar ni inte era lån i Riksbanken, återupptog Falk!

– Den är skämd! svarade Borg!

– Förstår du det där? sade Olle till Sellén.

– Inte ett ord! svarade denne.

– Ni ska få lära er en gång när ni blir agréer vid Akademien
och kommer i Adresskalendern!





TJUGOTREDJE KAPITLET



Audienser.





Nicolaus Falk satt på sitt kontor om morgonen på dagen före
julafton. Han var sig icke fullt lik; tiden hade gallrat det ljusa
håret på hans hjässa och passionerna hade dikat små avlopp i
ansiktet för all den syra som kvällde fram ur den vattensjuka
marken. Han satt lutad över en liten smal bok av långkachesens format, och i den arbetade hans penna som om han stack
ut mönster.

Det knackade på dörren och ögonblickligen försvann boken
under pulpetklaffen och ett morgonblad intog dess plats. Falk
var djupt inne i läsningen, då hans hustru trädde in.

– Sitt, sade Falk!

– Nej, det har jag inte tid med! Har du läst morgonbladet?

– Nej!

– Jaså, jag tycker du håller på!

– Ja, jag började just nu!

– Då har du väl läst om Arvids dikter?

– Jaså, ja, det läste jag!

– Nåå! Det var ju vackra lovord han fick!

– Det har han skrivit själv!

– Det sa du i går kväll när du läste Gråkappan också!

– Nå vad vill du?

– Jag träffade amiralskan nyss; hon tackade för bjudningen
och uttryckte sin glädje över att få träffa den unge skalden!

– Sa hon det?

– Ja, det gjorde hon!

– Hm! Ja, man kan ju ha misstagit sig! Jag säger inte att man
gjort det därför! Du ska väl ha pengar igen?

– Igen? När fick jag några sist?

– Se där! – Gå nu! Men kom inte och begär några mer före

jul, du vet att det varit ett hårt år!

– Nej, det vet jag visst inte! Alla människor säger att det
varit ett gott år!

– För lantbrukaren ja, men inte för försäkringsbolagen.
Adjö!

Frun gick och in steg Fritz Levin försiktigt som om han
fruktade ett bakhåll.

– Vad vill du? hälsade Falk.

– Åh jag ville bara titta in i förbigående.

– Det var klokt; jag ville just tala vid dig!

– Åhnej!

– Du känner unga Levi?

– Ja bevars!

– Läs det här papperet; högt!

– Levin läste högt: »Storartad Donation. Med en hos våra
köpmän numera icke så ovanlig frikostighet, har Grosshandlaren Carl Nicolaus Falk, för att fira årsdagen av ett lyckligt
äktenskap – – till direktionen för Barnkrubban Betlehem överlämnat ett donationsbrev på 20.000 kronor varav hälften genast
utfaller och hälften efter den ädle givarens död. Gåvan får desto
större värde som Fru Falk är en av stifterskorna av den människoälskande institutionen.»

– Duger det? frågade Falk.

– Utmärkt! Det blir Vasen på nyåret!

– Nå, du ska gå till direktionen, d.v.s. till min hustru, med
donationsbrevet och pengarna, och sedan skall du söka unga
Levi. Förstår du?

– Alldeles!

Falk lämnade donationsbrevet präntat på pergament och
summan.

– Räkna att du tagit emot rätt! sade han.

Levin fläkte upp en bunt papper och gjorde stora ögon. Det
var femtio helark papper med litografiskt arbete för många
riksdaler i alla möjliga färger.

– Är det här pengarna? frågade han.

– Det är värdepapper, svarade Falk, femtio aktier à 200 i
Triton, överflyttade på Barnkrubban Betlehem.

– Jaså det ska sjunka nu, efter som råttorna ge sig av?


– Det har ingen sagt, svarade Falk med ett elakt skratt!

– Nå men om, då får Barnkrubban göra konkurs!

– Vad rör det mig? Och dig ändå mindre. Nu till en annan
sak! – Du måste – du vet vad jag menar när jag säger du
måste –

– Jag vet, jag vet; lagsökning, trassel, reverser – gå på, gå
på!

– Du ska skaffa Arvid hit på min middag tredjedag jul!

– Det var som att skaffa tre skäggstrån från jätten! Ser du nu
att det var bra jag inte framförde ditt ärende till honom den där
gången i våras! Sa’ jag inte att det skulle gå så här!

– Sa’ du! Vad fan sa’ du för slag! Håll mun på dig nu, och
gör som jag säger! Det var den saken! – Vi ha en kvar! – Jag har
märkt vissa ångersymptomer hos min hustru! Hon måtte ha
träffat modern eller någon av systrarne. Julen är en sentimental
årstid – Gå till Holmen och elda på litet!

– Det är inte behagliga uppdrag det där ... 

– Marsch! – Nästa man!

Levin gick och avlöstes av magister Nyström vilken insläpptes genom en tapetdörr i rummets bakgrund, varpå dörrn
stängdes. Nu försvann morgontidningen och den långa smala
boken kom fram.

Nyström såg sorgligt förfallen ut; hans kropp var reducerad
till en tredjedel av sitt volyminnehåll och hans kläder voro
ytterligt torftiga. Han stannade ödmjukt vid dörren, framtog en
mycket sliten plånbok och avvaktade.

– Klart? frågade Falk och lade pekfingret i boken.

– Klart! svarade Nyström och öppnade plånboken.

– N:o 26. Löjtnant Kling. 1500 rdr. Betalt?

– Icke betalt!

– Prolongeras med straffränta och provision. Sökes hemma!

– Tar aldrig emot hemma!

– Hotas per post med sökning i kasern! – N:o 27. Häradshövding Dahlberg. 800 rdr. Lät mig se! Son till grosshandlaren,
som är taxerad 35.000 –; anstår tills vidare, bara han betalar
intresset! Håll efter honom!

– Han betalar aldrig räntan!

– Sökes med brevlapp – du vet! utan kuvert – som ställes på

verket! – N:o 28. Kapten Gyllenborst. 4000. Där ha vi gossen!
Icke betalt?

– Icke betalt!

– Skönt! Förhållningsorder: sökes i vakten vid tolvtiden.
Klädseln – din nämligen – komprometterande – Den där röda
överrocken som är gul i sömmarna – du vet!

– Hjälper inte; jag har sökt honom i vaktrummet i bara
bonjouren mitt i vintern!

– Då går du till borgensmännen!

– Där har jag varit och de bådo mig dra åt skogen! Det var
bara en formalitetsborgen sa’ de.

– Då söker du honom själv en onsdagsmiddag kl. 1 när han
sitter i Tritons direktion; ta Andersson med dig, så att ni ä två!

– Det är redan gjort!

– Nå hur såg direktion ut? frågade Falk och klippte med
ögonen.

– Den såg generad ut!

– Ah, gjorde den! Såg den riktigt generad ut?

– Ja det gjorde den!

– Men han själv då?

– Han ledde oss ut i farstun och sa att han skulle betala bara
vi lovade att aldrig söka honom där mera!

– Ah, jaså! Joho! Sitter där två timmar i veckan för 6000,
därför att han heter Gyllenborst! – Lät mig se! Lördag i dag! – 
Du är i Triton precis klockan halv ett; om du får se mig där,
vilket är avgjort, så – inte en min – Förstår! Gott! – Nya
ansökningar?

– Trettiofem stycken!

– Jojo! Det är julafton i morgon.

Falk bläddrade igenom en bunt reverser; då och då for ett
löje över hans läppar och ett enstaka ord.

– Herre Gud! Har det gått så långt med honom! Och han – 
och han – som anses vara så solid! Jojo, jojo, jojo! Här komma
tider! – Jaså han behöver pengar? Då ska jag köpa hans hus! –

Det bultade på dörrn. Pulpeten slogs igen, papperen och kachesen voro bortblåsta och Nyström gick ut genom tapetdörrn.

– Klockan halv ett, viskade Falk efter honom. – Ett ord till!
Har du poemet färdigt?


– Ja, svarades från underjorden.

– Gott! Håll Levins revers i ordning att kastas in i kansliet!
Jag kommer att klämma till honom endera dan! Han är falsk,
den fan!

Därpå justerade han halsduken, drog fram manschetterna
och öppnade dörren åt förmaket.

– Se! God dag, herr Lundell! Mjukaste tjänare! Var så god
och stig på, för all del! Hur står det till! Jag hade låst in mig ett
ögonblick!

Det var verkligen Lundell, klädd som en kontorist, efter sista
modet och med klockkedja och ring och handskar och galoscher.

– Jag kanske störde herr grosshandlarn?

– Nej, för all del! Tror herr Lundell att vi kan få det färdigt
till i morgon?

– Skall det nödvändigt vara färdigt i morgon?

– Ovillkorligen! Krubban har en fest, som jag bjuder på, och
min hustru kommer då att offentligen överlämna porträttet att
uppsättas i matsalen!

– Nå då får inga hinder finnas, svarade Lundell och tog fram
en nästan färdigmålad duk och ett staffli ur en skrubb. Behagar
herr grosshandlaren vara så god och sitta ett ögonblick, så får
jag sätta i lite här och där!

– Så gärna! Så gärna! För all del!

Falk kastade sig ner på en stol; slog benen i kors och intog en
statsmannalik ställning, samt anlade en förnäm min.

– Var så god och tala! sade Lundell. Ansiktet är visserligen i
sig själv intressant, men ju flere skiftningar av karaktären det
kan uttrycka dess bättre!

Falk myste och ett sken av nöje och välbehag med sig själv
upplyste hans råa drag!

– Herr Lundell äter middag hos mig tredjedagen?

– Jag tackar ... 

– Då skall herrn få se ansikten av högt förtjänta män, vilka
kanske vore värdigare att fästas på duken än mitt.

– Jag kanske skulle kunna få den äran att måla dem?

– Helt säkert om jag ger mitt ord.

– Åh, ni tror verkligen?


– Helt säkert!

– Nu såg jag ett nytt drag. Var så god och behåll den minen!
Så där! Förträffligt! Jag fruktar att vi måste använda hela den
här dagen vet herr grosshandlaren! Det återstår ännu en hel
hop småsaker som man endast kan upptäcka under hand; ert
ansikte är så rikt på intressanta drag.

– Nå, då äta vi middag tillsammans ute! Och vi skola umgås
flitigt så att herr Lundell får tillfälle att studera mitt ansikte
bättre till andra upplagan – som alltid kan vara bra att ha! Jag
får verkligen säga att det är få personer som ha afficierat mig på
ett så behagligt sätt som herr Lundell! ..

– Åh jag ber allra mjukast.

– Och jag skall säga min herre, att jag är en skarpsynt
person som väl förstår att skilja sanningen från smicker.

– Det såg jag med detsamma, svarade Lundell samvetslöst.
Mitt yrke har givit mig någon färdighet att bedöma människor.

– Herrn har blick; det är verkligen inte alla som kunna
bedöma mig. Min hustru till exempel ... 

– Nå, det kan man inte begära av fruntimmer –

– Nej, är det inte det jag säger! – Hör nu får jag inte lov att
bjuda på ett glas gott portvin?

– Jag tackar herr grosshandlarn, men jag har för princip att
aldrig dricka något när jag arbetar ... 

– Det är alldeles rätt! Jag respekterar denna princip – jag
respekterar alltid principer – så mycket mer som jag delar den.

– Men när jag inte arbetar, dricker jag gärna ett glas.

– Det är som jag – alldeles som jag.

Klockan slog halv ett. Falk sprang upp.

– Ursäkta mig jag måste ut i en affär på ett ögonblick, men
jag skall genast vara tillbaka!

– För all del, för all del i världen! Affärerna framför allt!

Falk klädde sig och gick; Lundell var ensam på kontoret.

Han tände en cigarr och ställde sig att betrakta porträttet.
Den som observerat hans ansikte nu skulle icke ha kunnat se
hans tankar, ty han hade redan lärt sig så mycket av livets
konst att han icke en gång anförtrodde ensamheten sina meningar, ja han fruktade till och med att meddela sig med sig
själv!





TJUGOFJÄRDE KAPITLET



Om Sverige.





Man hade kommit till desserten. Champagnen gnistrade i
glasen vilka bröto ljusstrålarne från kronan i Nicolaus Falks
matsal i våningen vid Skeppsbron. Arvid mottog vänliga tryckningar från alla håll med komplimanger och välönskningar,
varningar och råd; alla ville vara med och assurera sig en del i
hans framgång, ty det var nu en avgjord framgång.

– Häradshövding Falk! Jag har den äran! sade Presidenten i
Kollegiet för Ämbetsmännens löner och nickade över bordet!
Det där är en genre som jag förstår!

Falk mottog den sårande komplimangen med lugn.

– Varför skriver ni så melankoliskt? frågade en ung skönhet,
som satt till höger om skalden. Man skulle tro att ni varit
olyckligt kär!

– Häradshövding Falk! Får jag lov att dricka! sade redaktörn av Gråkappan från vänster i det han strök undan sitt långa
ljusa skägg. Varför skriver inte häradshövdingen i min tidning?

– Jag tror inte herrarne skulle trycka vad jag komme att
skriva! svarade Falk.

– Jag vet inte vad som skulle utgöra något hinder?

– Åsikterna!

– Ah! Det är inte så farligt med den saken. Det jämkar sig
nog! Inte ha vi några åsikter inte!

– Skål Falk! skrek den alldeles yre Lundell över bordet. Hej!

Levi och Borg måste hålla i honom så att han icke skulle
stiga upp och hålla tal. Det var första gången han var ute
ibland folk och det ståtliga sällskapet och den lysande anrättningen hade slagit honom åt huvudet, men som alla gästerna
befunno sig på ett högre stadium undgick han lyckligen någon
obehaglig uppmärksamhet.


Arvid Falk kände sig visserligen varm vid anblicken av dessa
människor, som åter upptagit honom i samhället utan att
begära några förklaringar eller fordra avbön. Han erfor en
känsla av trygghet vid att sitta på dessa gamla stolar, som varit
delar av hans barndoms hem; han igenkände med vemod den
stora borduppsatsen, som fordom endast togs fram en gång om
året; men de många nya människorna gjorde honom frånvarande. Han lät icke narra sig av deras vänliga miner; de ville
honom visserligen intet ont, men deras välvilja var beroende av
en konjunktur. Dessutom föreföll honom hela tillställningen
maskeradartad. Vad hade professor Borg, mannen med det
stora vetenskapliga ryktet, för gemensamma intressen med
hans obildade bror? De voro i samma bolag? Vad gjorde den
högfärdige kapten Gyllenborst här? Gick han hit för att äta?
Omöjligt! Om också människor gå bra långt för att äta. Och
Presidenten? Och Amiralen! Här funnos osynliga band, starka,
olösliga kanske!

Glädjen stod högt, men skratten voro för gälla, kvickheten
flödade, men den var syrlig; Falk kände sig beklämd och han
tyckte att fadrens ansikte såg vredgat ned på sällskapet från
porträttet som hängde över pianot.

Nicolaus Falk strålade av belåtenhet; han såg ingenting,
hörde ingenting obehagligt, men han undvek att träffa broderns blickar så mycket han kunde. De hade ännu icke växlat
ett ord, ty Arvid hade, enligt Levins anvisning infunnit sig först
då alla gästerna samlats.

Middagen var vid sitt slut. Nicolaus höll ett tal om den
»egna kraften och den fasta viljan» som förer människan till
målet: »det ekonomiska oberoendet» och »en position». »Detta
allt tillsammans», sade talaren, »förlänar självkänsla och ger
karaktären den fasthet, utan vilken vi platt intet kunna gagna;
intet gagna det allmänna, vilket är det högsta vartill vi kunna
komma och det är dit mina herrar vi alla sträva ändå, när
sanningen kommer fram! Jag dricker de ärade gästers skål, som
i dag hedrat mitt hus och jag hoppas att jag många gånger
måtte få åtnjuta samma ära!»

Härpå svarade kapten Gyllenborst, som redan var något
drucken, i ett längre skämtsamt anförande, vilket under en

annan sinnesstämning och i ett annat hus skulle ha kallats
skandalöst.

Han for ut emot den köpmansanda som nu gripit omkring
sig och han förklarade skämtsamt, att han visst icke saknade
självkänsla oaktat han i hög grad saknade ekonomiskt oberoende; han hade just i dag på förmiddagen haft en affär av ganska
obehaglig art – men det oaktat ägde han nog karaktärsstyrka
att gå bort på denna middag och vad hans position beträffade,
ansåg han den vara så god som någons – och det ansågo nog
andra med, efter som han kunde få den äran sitta vid detta
bord, hos detta charmanta värdfolk!

När han slutat andades sällskapet lättare ty »det hade känts
som om ett åskmoln dragit över» anmärkte den sköna till Arvid
Falk, vilken livligt senterade detta yttrande.

Det var så mycket lögn, så mycket falskhet i luften, att Falk
kände sig beklämd och längtade ut. Han såg huru dessa personer, vilka helt säkert voro hederliga och aktningsvärda, likasom
gingo i en osynlig kedja, i vilken de då och då beto med kvävt
raseri – ja kapten Gyllenborst behandlade ju värden med
öppet, ehuru skämtsamt förakt. Han tände cigarren i salongen,
intog opassande ställningar, och låtsades som om han icke såg
fruntimren. Han spottade på kakelugnsstenarne, recenserade
obarmhärtigt oljetrycken på väggarne och uttalade sitt förakt
för mahognymöbler. De övriga herrarne iakttogo ett indifferent
dem själva värdigt skick och tycktes tjänstgöra.

Upprörd och missnöjd lämnade Arvid Falk oförmärkt sällskapet och gick. På gatan nedanför stod Olle Montanus och
väntade.

– Jag trodde verkligen inte du skulle komma, sade Olle! Det
lyste så grant däruppe!

– Så att därför! Jag önskade du hade varit med!

– Nå, Lundell tar sig ut ibland bättre folk!

– Avundas honom icke! Han får nog sina bittra dagar, om
han skall gå porträttvägen! – Låt oss nu tala om annat! Jag har
verkligen längtat så mycket efter denna kväll, då jag skall få se
arbetarne på nära håll! O, jag tycker det skall bli som frisk luft
efter detta kvalm; det förefaller mig som om jag skulle få gå ut i
skogen efter att ha legat på ett sjukhus! Jag måtte väl icke

berövas denna illusion också!

– Arbetaren är misstänksam, så att du måste vara försiktig!

– Är han ädel? Är han fri från småsinne? Eller har förtrycket
fördärvat honom?

– Du får väl se! Mycket är annorlunda i världen än man
föreställer sig!

– Ja, gunås, så är det!

Om en halv timme befunno de sig i arbetarförbundet Nordstjärnans stora sal, som redan var fylld med folk. Falks svarta
frack gjorde icke något gott intryck och han fick mottaga
mången ovänlig blick från mulna ansikten.

Olle presenterade Falk för en lång, gänglig hostande karl
med passionerat utseende:

– Snickar Eriksson!

– Jaså, sade denne! Är det också en herre som vill bli
riksdagsman? Det ser han mig för spinkig ut till ändå!

– Nej, nej, sade Olle, han kommer för tidningen!

– Vad för tidning? Det finns så många sorters tidningar!
Kanske han är här för att göra narr av oss?

– Nej, för all del, sade Olle; han är en arbetarvän och skall
göra allt för er!

– Jaså! Det var en annan sak! Men jag är rädd för såna där
herrar; vi hade en som bodde hos oss, det vill säga i samma hus
uppe i Vita Bergen; han var vicevärd – Struve hette kanaljen!

Ett klubbslag föll och i ordförande-stolen satte sig en medelålders man. Det var vagnmakaren Löfgren, stadsfullmäktig och
Innehavare av medaljen Litteris et Artibus. Genom övning i
kommunala uppdrags skötande hade han förvärvat sig stor
teatervana och hans yttre hade tagit en prägel av ärevördighet
som kunde tysta stormar och kväva oljud. En stor domarperuk
beskuggade ett brett ansikte vilket pryddes av ett par polisonger och glasögon.

Vid hans sida satt sekreteraren, i vilken Falk igenfann en
arvodist från det stora Kollegiet. Denne var klädd i pincené och
uttryckte med bondgrin sitt ogillande över det mesta som
yttrades. På första bänken nedanför ordförandeestraden sutto
de förnämaste ledamöterna, officerare, ämbetsmän, grossörer,
vilka kraftigt understödde alla lojala förslag och med överlägsen parlamentarisk förmåga nedgjorde alla reformprojekter.

Protokollet upplästes av sekreteraren, godkändes och justerades av första bänken. Därpå föredrogs första överläggningspunkten.

– »Beredningsutskottet hemställer huruvida icke arbetarförbundet Nordstjärnan ville för sin del giva uttryck åt det ogillande, som varje rättänkande medborgare måste känna gentemot de olagliga rörelser, som under namn av strejker pågå i
snart sagt hela Europa.»

– Anser förbundet ... 

– Jaaa! skrek första bänken.

– Herr ordförande! ropade snickaren från Vita Bergen.

– Vem är det därborta som för oljud! frågar ordföranden och
tittar under glasögonen med en min som om han ämnade ta
fram rottingen.

– Här är ingen som för något oljud; det var jag som begärde
ordet! sade snickarn.

– Vem är jag?

– Snickarmästaren Eriksson!

– Är han mästare? När blev han det!

– Jag är utlärd gesäll och har aldrig haft råd att begära
burskap men jag är så skicklig som någon ann och jag arbetar
för mig själv! Det ska jag säga!

– Vill snickargesällen Eriksson vara god och sitta ner och
inte störa oss vidare. – Anser förbundet frågan vara med ja
besvarad.

– Herr ordförande!

– Vad är det frågan om?

– Jag begär ordet! Och hör det herre! röt Eriksson.

– Eriksson har ordet! mumlades från bakgrunden!

– Gesällen Eriksson – stavar han med x eller z? frågade
ordföranden, som blivit sufflerad av sekreteraren.

Ett högt skratt upphöjdes av första bänken.

– Jag stavar inte alls mina herrar, jag diskuterar! sade snickaren med glödande ögon; ja det gör jag! Om jag hade ordet i
min makt skulle jag säga att de som strejka ha rätt, för om
mästrarne och patronerna bli feta som göra ingenting annat än
springa och fjäska på uppvaktningar och sådant där scheiss, så

är det arbetarens svett det kostar! Men vi vet nog varför ni inte
vill betala vårt arbete; det är därför att vi skulle få rösträtt till
riksdan och det är man rädd för ... 

– Herr ordförande!

– Ryttmästar von Sporn!

– och det vet vi nog, att taxeringskommittén sätter ner
skatten så snart den går opp till den där siffran. Om jag hade
ordet i min makt så skulle jag säga mycket mer, men det tjänar
så litet ... 

– Ryttmästar von Sporn!

– Herr ordförande, Mina Herrar! Det är högst oväntat att i
en församling som denna, vilken genom sitt värdiga uppträdande för övrigt (nu senast vid det kongliga bilägret) gjort sig ett så
gott namn, personer utan all parlamentarisk takt skola tillåtas
kompromettera ett aktningsvärt förbund genom oblygt och
hänsynslöst förakt för alla former. Tro mig mina herrar, något
sådant skulle icke ha hänt i ett land där man från ungdomen
lärt sig militärisk tukt ... 

(– Allmänna livbeväringen! sade Eriksson till Olle.)

 ... där man vant sig att styra sig själv och andra! Jag uttalar
den gemensamma förhoppningen, att något sådant störande
uppträde icke vidare må äga rum bland oss ... jag säger oss – 
ty jag är också arbetare ... vi äro alla Arbetare inför den Evige
 ... och jag säger det i egenskap av ledamot av detta förbund
och den dag skulle vara en sorgedag då jag måste taga tillbaka
de ord jag vid ett annat sammanträde häromdagen – ja det var
i Nationalförbundet Livbeväringens Vänner! – yttrade: Jag
tänker högt om den Svenska Arbetaren!

– Bravo! Bravo! Bravo!

– Anser förbundet Beredningsutskottets förslag med ja besvarat?

– Ja! Ja!

Andra punkten: – »På enskild motionärs förslag får Beredningsutskottet hemställa om icke arbetarförbundet skulle, i
anseende till H. K. H. Hertigens av Dalsland timade konfirmation, såsom ett erkännande av Svenska Arbetarens tacksamhetsskuld till Konungahuset och nu särskilt som ett uttryck av
ogillande över de arbetaroroligheter som under namn av Kommunen förhärja Frankrikes huvudstad, förena sig i insamlandet
av medel till en hedersgåva vars värde dock icke bör överstiga
tre tusen riksdaler.»

– Herr ordförande!

– Doktor Haberfeld!

– Nej det var jag Eriksson, som begärde ordet!

– Jaså! Nå! Eriksson har ordet!

– Jag skulle upplysa att det icke är arbetaren som gjort
Kommunen i Paris, utan att det är ämbetsmän, advokater – 
offcerare, just såna där livbeväringar! – och tidningsskrivare,
som gjort den! Om jag hade ordet i min makt, så skulle jag be
dessa herrar uttrycka sina känslor i ett konfirmationsalbum!

– Anser förbundet frågan med ja besvarad?

– Ja! Ja!

Och därpå börjades ett skrivande av skrivaren och ett kollationerande och ett pratande som vid själva riksdagen.

– Går det alltid till så här? frågade Falk.

– Tycker herrn att det är muntert? svarade Eriksson. Det är
så att man kan riva håret av sig. Jag vill kalla detta korruption
och förräderi. Bara egennytta och uselhet; inte en man med
hjärta som kan föra saken framåt; därför kommer det också att
bli som det blir!

– Vad skall det bli då?

– Vi få väl se! – sade snickaren och fattade Olles hand. Är
du beredd? fortfor han. Stå på dig bara, för här får du kritik!

Olle nickade slugt.

– Ornamentsbildhuggar-gesällen Olof Montanus har anmält sig hålla föredrag om Sverige, började ordföranden; ämnet
är väl stort, förefaller det mig och något allmänt hållet, men om
han lovar göra undan det på en halv timme så ska vi väl höra
på; eller vad säger herrarne?

– Ja!

– Herr Montanus; var så god och stig fram.

Olle ruskade på sig som en hund innan han skall ta språng
och gick fram genom hopen, som mönstrade honom med sina
blickar.

Ordföranden öppnade ett litet samtal med första bänken och
sekreteraren gäspade innan han tog upp en tidning för att visa

huru litet han ämnade höra på föredraget.

Men Olle steg upp på estraden, fällde ner sina stora ögonlock, tuggade några gånger för att narra åhörarne att han
började och när det blev riktigt tyst, så tyst att man kunde höra
vad ordföranden sade åt ryttmästarn, började han.

– Om Sverige. – Några synpunkter.

Det blev en paus.

– Mina Herrar! Det torde väl få anses som mera än ett
obestyrkt antagande att våra dagars mest fruktbara idé och
kraftigaste strävan är att upphäva den trångsynta nationalitetskänslan, vilken skiljer folken och ställer dem som fiender emot
varandra; vi hava sett de medel som härvid användas – världsexpositionerna och dessas verkningar – hedersdiplomen!

[Man såg på varandra frågande. – »Vad var det där för en
gliring?» sade Eriksson! »Den kom litet tvärt, annars var den
bra!»]

– Svenska Nationen går, såsom alltid, härvidlag i spetsen för
civilisationen och har i högre grad än någon annan bildad
nation vetat göra den kosmopilitanska idén fruktbärande, och,
om man får döma efter vad siffror giva vid handen, redan
hunnit mycket långt. Härtill hava ovanligt gynnsamma omständigheter bidragit och det är dem jag nu på en kort stund
vill betrakta för att sedan övergå till något lättsmältare, såsom
styrelseformen, skattehemmanen och dylikt.

[»Det blir långt det här», sade Eriksson och knuffade Falk i
sidan; »men han är rolig!»]

– Sverige är, som var man vet, ursprungligen en tysk koloni
och språket vilket bibehållit sig tämligen rent ända in på våra
dagar är plattyskan i tolv dialekter. Denna omständighet, nämligen svårigheten provinserna emellan att meddela sig med
varandra, har varit en mäktig hävstång för motverkandet av
det osunda nationalitetsbegreppets utveckling. Andra lyckliga
omständigheter hava dock motverkat ett ensidigt tyskt inflytande, vilket en gång gick så långt att Sverige var en inkorporerad
tysk provins såsom under Albrekt av Mecklenburg. Hit räknar
jag först de danska provinsernas erövring. Skåne, Halland,
Blekinge, Bohuslän och Dalsland, Sveriges rikaste provinser
bebos av danskar, vilka ännu tala sitt lands språk och vägra att

erkänna svenska väldet.

[»Vart i Jesu namn ska det här ta vägen? Är han galen?»]

– Skåningen, till exempel, räknar ännu i dag Köpenhamn
som huvudstad och skåningarne utgöra vid Riksdagen det
Regeringsfientliga partiet. Så är även förhållandet med det
danska Göteborg, som icke erkänner Stockholm såsom rikets
huvudstad; där ha dock engelsmännen numera tagit försteget
och anlagt en koloni. Denna nation, den engelska, fiskar utanför kusten och driver inne i staden nästan all storhandel under
vintern; om sommarn resa de tillbaka och njuta av de samlade
skatterna i sina hem på skotska höglanden. Ett mycket präktigt
folk förövrigt! Engelsmännen hålla sig också en stor tidning där
de berömma sina egna handlingar utan att precis klandra
andras.

Så hava vi att fästa oss vid de täta invandringarna, som då
och då ägt rum. Vi ha finnar på Finnskogarna, men vi ha dem
också i huvudstaden, dit de invandrat under svåra politiska
förhållanden hemma.

Vid våra större järnbruk finnes en myckenhet valloner inkomna på 1600-talet och vilka än i dag tala sin brutna franska.
Det är som bekant en vallon som infört i Sverige den nya
statsförfattningen vilken är tagen från Vallonien. Styvt folk och
ganska hederligt!

[»Nej vad in i – är det här för slag!»]

– Under Gustav Adolfs tid hitkom en mängd skotskt frat och
hyrde ut sig som soldater varför de också kommo in på riddarhuset!

På östra kusten finnas många familjer som bära traditioner
om en invandring från Livland och de andra slaviska provinserna, varför man här ofta träffar rent tartariska typer.

Jag framkastade det påståendet att svenska folket var på den
allra bästa väg att denationaliseras! Slå upp Svenska Adelns
Vapenbok och räkna de svenska namn ni träffar. Om de gå
över 25 procent så ska ni få skära näsan av mig mina herrar!

Slå upp Adresskalendern, på en höft; jag har själv räknat
efter på bokstaven G och av fyrahundra namn voro två hundra
utländska. Vad är orsaken? Många äro de, men de förnämsta
äro: De Utländska Dynastierna och erövringskrigen. Om man

tänker efter huru mycket fusel som suttit på svenska tronen så
förvånas man över att nationen än i dag kan vara så konungsk.
En grundlagsbestämmelse sådan som att svenske konungen
alltid skall vara en utlänning måste ovillkorligen leda rakt på
målet = denationalisering; och den har också gjort det! Att landet skall komma att vinna på anslutning till främmande nationer är min övertygelse, ty att förlora något – det kan det icke, ty
man kan icke förlora vad man icke har. Nationen saknar helt
enkelt nationalitet och det var det Tegnér upptäckte 1811 och
som han så trångsynt beklagar i Svea, men då var det för sent,
ty rasen var redan förstörd genom utskrivningarne under de
dumma erövringskrigen. Av den enda million innevånare som
på Gustav II Adolfs tid funnos i landet utskrevos och fördärvades 70.000 fullmåliga karlar. Hur många Karl X och XI och
XII förstörde kan jag icke säga, men man kan förstå vilken avel
de hemmavarande skulle ge då de alla voro kasserade kronvrak!

Jag återvänder till mitt yttrande att vi sakna nationalitet.
Kan någon säga mig något svenskt i Sverige annat än våra
tallar, granar och järngruvor, vilka snart icke behövas mer i
marknaden! Vad äro våra folkvisor? Franska, engelska och
tyska romanser, i dåliga översättningar! Vad äro folkdräkterna,
vilkas försvinnande vi sörja? Gamla slarvor från medeltidens
herredräkter! Redan på Gustav I:s tid begärde dalkarlarne, att
man skulle straffa dem som buro hackade och brokiga kläder.
Troligen hade icke de brokiga hovkläderna, den Burgundiska
dräkten, ännu kommit ned till dalkullorna! Och säkert ha de
haft många modeförändringar sedan dess!

Säg mig något svenskt skaldestycke, konstverk, musikstycke,
som är specifikt svenskt, varigenom det skiljer sig från alla icke-svenska!
Visa mig en svensk byggnad! Det finns icke, och finns
det så är det antingen dåligt eller är det bildat efter utländskt
mönster.

Jag tror icke jag säger för mycket om jag påstår att svenska
nationen är en obegåvad, högfärdig, trälsinnad, avundsam,
småsint och rå nation! Och därför går den sin undergång till
mötes och det med stora steg!

[Nu uppstod larm i salen! Spridda rop på Karl XII läto dock

förnimma sig över bullret.]

– Mina Herrar, Karl XII är död, och låt nu honom sova till
nästa jubelfest! Det är honom vi ha mest att tacka för vår
denationalisering och det är därför jag ber att herrarne instämma med mig i ett fyrfaldigt hurra! – Mina herrar! Leve Karl
den tolfte!

[»Jag skall be att få kalla sällskapet till ordning!» skrek
ordföranden!]

– Kan man tänka sig någon större fäaktighet hos en nation,
som skall lära sig utifrån att bli skalder! Tänk sådana oxar som
kunde gå bakom plogen i ett tusen sex hundra år och inte
komma på den idén att göra visor! Men så kom det en kurre
från Karl XI:s hov och förstörde hela denationaliseringsverket!
Förr skrev man på tyska, men nu skulle det skrivas på svenska!
Jag får därför be herrarne instämma med mig när jag ropar så
här: Ner med den dumma hunden Georg Stiernhielm!

[»Vad hette han?» – »Edvard Stjernström!» Ordföranden
slår klubban i bordet! Uppståndelse! »Det är nog! Ned med
den förrädaren! Han driver med oss!»]

– Svenska nationen kan bara skrika och slåss, det hör jag!
Och efter som jag icke får fortsätta och komma till styrelsen och
kronoskattehemmanen så vill jag bara säga, att sådana här
servila lymlar som jag hört på i kväll äro mogna för enväldet
när som helst! Och ni får’t! Lita på det! Ni får envälde!

[En puff bakifrån kastade upp orden ur halsen på talaren
som nu tog fatt i talmansbordet för att hålla sig kvar.]

– Och ett otacksamt släkte som inte vill höra sanningen ... 

[»Kör ut honom! Riv sönder honom!» Olle kastades ner från
estraden men ännu i sista ögonblicket skrek han som en vansinnig och under mottagande av hugg och slag: »Leve Karl den
tolfte! Ner med Georg Stiernhielm!»]

Olle och Falk befunno sig ute på gatan.

– Vad kom åt dig? frågade Falk; blev du från dina sinnen!

– Ja, jag tror jag blev det! Jag hade läst över mitt tal i nära
sex veckor, jag visste på pricken vad jag skulle säga, men när
jag kom fram och fick se alla dessa ögon så gick det sönder; hela
min konstiga bevisföring ramlade som en murarställning, jag
kände marken sjunka under mina fötter och alla tankar kommo

i en röra! Var det mycket galet?

– Ja det var svårt, och du får nog tidningarna på dig!

– Ja det är för sorgligt! Och jag tyckte att jag hade det så
klart! Men det var skönt att få bränna till dem lite ändå!

– Du skadar din sak på det där sättet och kan aldrig komma
fram mera!

Olle suckade!

– Vad i herrans namn hade du med Karl XII att göra? Det
var det värsta av alltihop!

– Fråga mig inte! Jag vet ingenting!

– Älskar du ännu arbetaren? fortfor Olle.

– Jag beklagar honom som låter vilseföra sig av lycksökare
och jag skall aldrig svika hans sak, ty hans sak är den närmaste
tidens fråga, och hela er politik är inte värd ett öre mot den!

Olle och Falk vandrade gatorna framåt och kommo så ner åt
staden igen och promenerade in på Lilla Nygatan där de gingo
in på Café Naples.

Klockan var nu mellan nio och tio och kaféet var tomt i det
allra närmaste. Där satt blott en enda gäst vid ett bord nära
disken. Han läste i en bok för flickan vilken satt bredvid och
sydde. Det såg mycket nätt och hemtrevligt ut, men måtte ha
gjort ett starkt intryck på Falk, ty han gjorde en häftig rörelse
och ändrade min.

– Sellén! Hå, är du här! God afton Beda! sade Falk med en
konstlad hjärtlighet, vilken var honom mycket främmande, i
det han tog den unga flickans hand.

– Nej. Se bror Falk! sade Sellén. Hittar bror hit också! Jag
kunde väl tro att det var något efter som vi ses så sällan i Röda
Rummet.

Falk och Beda växlade en blick. Den unga flickan hade ett
distingerat utseende för sin plats; ett fint, intelligent ansikte,
som bar en sorg; en smärt gestalt med ett självsvåldigt men
kyskt linjespel; ögonen voro något vinklade uppåt som om de
spejade efter en olycka från himmelen men kunde för övrigt
leka alla lekar ett ögonblickslynne kunde uppfinna.

– Så allvarsam du är! sade hon till Falk och såg ned på
sömmen!

– Jag har varit på ett allvarsamt möte, sade Falk och rodnade som en flicka. Vad läste ni för slag?

– Jag läste Tillägnan till Faust, sade Sellén, och räckte ut sin
hand för att leka med Bedas söm!

En mörk sky drog över Falks ansikte. Samtalet blev tvunget
och odrägligt. Olle satt försjunken i betraktelser som tycktes
röra sig om självmord.

Falk begärde en tidning och erhöll »Den Obesticklige». Med
ens slog det honom för huvudet att han glömt se efter vad den
skrivit om hans dikter. Han fläkte upp bladet och kastade
ögonen på tredje sidan; där fann han vad han sökte. Det var
inga artigheter, men icke heller några grovheter, ty artikeln var
dikterad av verkligt och djupt intresse. Recensenten fann icke
Falks poesi sämre eller bättre än de andra samtidas, men fullt
lika egoistisk och betydelselös; den handlade endast om författarens enskilda affärer, olovliga förbindelser, uppdiktade eller
verkliga, koketterade med små synder men sörjde icke över de
stora; det var icke ett grand bättre än den engelska toalettpoesin och författaren kunde gärna ha satt sitt stålstick framför
titeln så hade texten varit illustrerad m.m. Dessa enkla sanningar gjorde ett djupt intryck på Falk som endast läst Gråkappans puff skriven av Struve, och Rödluvans av personlig välvilja dikterade recension. Han tog ett kort avsked och steg upp för
att gå.

– Skall du gå redan? frågade Beda!

– Ja! Träffas vi i morgon?

– Ja, som vanligt! God natt!

Sellén och Olle följde med ut.

– Det är en rar unge, sade Sellén, när de gått en stund tysta
framåt gatan.

– Jag anhåller att du yttrar dig litet mer förbehållsamt om
henne!

– Bror är kär i henne kan jag förstå?

– Ja det är jag och jag hoppas du förlåter mig det!

– För all del jag ska inte gå i vägen!

– Och jag ber dig inte tro något illa om henne ... 

– Nej det gör jag inte heller! Hon har varit vid teatern ... 

– Hur vet du det! Det har hon aldrig talt om för mig.

– Nej men för mig! Man ska aldrig tro de där små satarna!


– Nå det är ju inte något ont i det! Jag tänker ta henne ifrån
hennes plats så fort jag kan; vårt umgänge inskränker sig till att
vi gå ut och spatsera till Haga klockan åtta om morgnarna och
dricka vatten ur källan.

– Så oskyldigt! Gå ni aldrig ut och supera om kvällarna?

– Det har aldrig fallit mig in att göra något sådant opassande förslag som hon med förakt skulle avslå! Du skrattar, du;
gör det; jag tror ännu på en kvinna som älskar, hon må tillhöra
vilken klass som helst, ja hon må ha haft vilka föregående
äventyr som helst! Hon har sagt mig att hennes bana icke varit
ren, men jag har lovat att aldrig fråga henne om det förflutna!

– Det är allvarsamt då?

– Ja, det är allvarsamt!

– Det var en annan sak! God natt bror Falk! Olle kommer
väl med mig!

– God natt!

– Stackars Falk, sade Sellén till Olle; nu ska han också fram
och löpa sitt gatlopp, men det ska så vara; det är som tandömsningen; det blir inte karl av en förr än man haft sin historia!

– Hur dan är flickan; då? frågade Olle av ren artighet, ty
hans tankar voro fjärran.

– Hon är nog bra på sitt sätt, men Falk går och tar saken
allvarsamt; det låtsas hon också, så länge hon tror att hon kan
vinna honom, men dröjer det, så tröttnar hon, och det är ingen
säkerhet att hon icke söker förströelse på annat håll under tiden
ändå. Nej, ni kan inte behandla såna här affärer; man ska inte
gå och huttla, utan klämma till genast, annars kommer det
någon annan i vägen. Har du aldrig varit ute Olle?

– Jag hade ett barn med våran piga där hemma på landet
och det var därför far körde mig ur huset! Sen har jag inte velat
spotta åt dem!

– Det var inte så invecklat, det, inte! Men att bli bedragen,
som det kallas det känns efter det må du tro; oj! oj! oj! Man ska
ha nerver som fiolsträngar, om man vill leka den leken! Få se
hur Falk går igenom den pärsen; det finns de som ta sådant där
mycket djupt och det är dumt! – Jaså, porten är öppen! Stig på
Olle, jag hoppas det ska vara bäddat, så att du ska ligga riktigt
gott; men du får ursäkta min gamla städerska att hon inte kan

skaka en bolster, hon är så klen i fingrarna ser du, så att det blir
kanske lite knöligt och hårt.

De hade klättrat upp för trapporna och voro nu uppe.

– Stig på, stig på! sade Sellén. Det känns som om Stava
skulle ha vädrat här, eller kanske hon skurat; jag tycker det
luktar skurfukt.

– Du spektaklar, det kan väl ingen skura där det inte finns
något golv.

– Finns det inte något golv? Det var en annan sak! Vart har
det tagit vägen då? Kanske det har brunnit upp? Nå, lika gott!
Vi få väl vila på vår moder jorden, eller gruset vad det nu är!

Och de lade sig i kläderna på golvfyllningen sedan de bäddat
med bitar av målarduk och gamla ritningar och lade var sin
portfölj under huvet. Olle slog eld, tog upp en stearinljusbit ur
byxfickan och ställde bredvid sig på golvet; ett svagt sken
irrade omkring i den stora tomma ateljén och tycktes göra
våldsamt motstånd mot de massor av mörker som ville störta
sig in genom de kolossala fönstren.

– Det är kallt i kväll, sade Olle och tog fram en flottig bok.

– Kallt? Inte! Det är bara tjugo grader ute och då är det
minst trettio härinne efter som vi bor så högt. Vad tror du
klockan kan vara?

– Jag tyckte hon slog ett i Johannis, nyss.

– Johannis? Inte har de någon klocka! De ä så fattiga, så den
ha de satt bort.

Det blev en lång paus, som först avbröts av Sellén.

– Vad läser du, Olle?

– Det är detsamma!

– Är det detsamma? Ska du inte vara artig när du är främmande.

– Det är en gammal kokbok som jag lånat av Ygberg!

– Nej, för fan, är det? Åh då få vi läsa lite; jag har inte ätit
mer än en kopp kaffe och tre glas vatten i dag.

– Vad vill du ha för slag, då? sade Olle och bläddrade i
boken. Vill du ha en fiskrätt; vet du vad Marjonäs är?

– Marjonäs? Neej! Läs det! Det låter gott!

– Hör på nu då! »139. Marjonäs. Smör, mjöl och litet engelsk senap sammanfräses och uppvispas med god buljong. När

den kokar, ivispas några äggulor; varefter den får kallna.»

– Nej, fy tusan, det där blir man inte mätt på ... 

– Åh det är inte slut än. »Fin matolja, vinättika, litet grädde
och vitpeppar» – ja jag ser nu att det duger inte. Vill du ha
något stadigare.

– Slå opp kåldolmar, det är det bästa jag vet!

– Nej jag orkar inte läsa högt, låt mig slippa.

– Åh, läs på du!

– Nej låt mig vara i fred nu!

Det blev tyst igen. Därpå släcktes ljuset och det blev alldeles
mörkt.

– God natt Olle; svep om dig, så du inte fryser.

– Vad ska jag svepa för slag?

– Ja inte vet jag. Tycker du inte att det är roligt att leva så
här?

– Jag undrar varför man inte tar livet av sig när det är så här
kallt.

– Inte ska man det! Jag tycker det är intressant att se hur det
kommer att gå.

– Har du föräldrar, Sellén?

– Nej jag är oäkta; har du?

– Ja, men det kan vara det samma!

– Du ska vara tacksam mot försynen, Olle, man ska alltid
vara tacksam mot försynen – fast jag inte vet vad det tjänar till
precis! Det ska väl så vara!

Det blev tyst igen; denna gången var det Olle som störde.

– Sover du?

– Neej, jag ligger och tänker på Gustav Adolfs staty; vill du
tro att –

– Fryser du inte?

– Fryser? Här som är så varmt!

– Min högra fot är alldeles borta.

– Drag över dig färgschatullet och stoppa om dig penslarna,
så blir det bättre.

– Tror du att någon haft det så svårt som vi?

– Svårt? Ha vi det svårt, som ha tak över huvet! Det finns
professorer vid Akademien, med trekantig hatt och värja, som
ha haft det mycket värre. Professor Lundström har sovit en

halv april månad i Hummelgårdsteatern! Det tyckte jag var
stil! Han hade hela vänstra oxögat för egen räkning, och han
påstår att det inte fanns en parkettplats ledig efter klockan ett
på natten; alltid goda hus om vintern men dåligt om sommarn!
God natt med dig, nu somnar jag!

Och Sellén snarkade. Men Olle steg upp och gick fram och
åter på golvet tills det ljusnade i öster, då förbarmade sig dagen
över honom och skänkte den vila som natten icke unnat.
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Sista brickan.





Och vintern gick, långsamt för de olycklige, mera fort för de
mindre olycklige. Och våren kom med sina krossade förhoppningar om sol och grönt, tills sommaren var inne som en kort
förberedelse till hösten.

En majmorgon gick litteratören Arvid Falk »i Redaktionen
av Arbetarfanan» under en glödande solhetta framåt Skeppsbron och såg på huru fartygen lastade och lade ut från stranden. Hans yttre var icke så vårdat som förr; hans svarta hår var
längre än modet tillät och hans skägg hade vuxit ut à la Henri
IV, vilket gav ett nästan vilt uttryck åt hans avmagrade ansikte. Hans ögon brunno av en olycksbådande eld som brukar röja
fanatikern eller rumlaren. Han tycktes välja bland fartygen,
men hade svårt att besluta sig. Efter lång tvekan gick han fram
till en matros, som höll på att rulla upp en björn med packor på
en brigg. Han lyfte artigt på hatten:

– Kan herrn vara god och säga vart detta skepp går? sade
han blygt, ehuru han trodde sig tala i en mycket djärv ton.

– Skepp? Jag ser inte något skepp!

Och de kringstående skrattade.

– Men vill herrn veta vart briggen går så läs där!

Falk kände sig bragt ur fattningen, men retade upp sig och
fortfor i häftig ton:

– Kan ni inte ge ett hövligt svar på en hövlig fråga!

– Ni? Dra du in i helvete och stå inte här och gräla! – Se opp
där!

Samtalet avstannade och Falk fattade äntligen ett beslut.
Han vände sig om och gick, upp genom en gränd över Köpmantorget och vek in på Kindstugatan. Där stannade han
utanför porten till ett smutsigt hus. Återigen stod han tvekande, ty sin skötessynd obeslutsamheten kunde han aldrig
överge. Då kom en liten trasig, vindögd pojke springande med
handen full av korrektur i långa remsor och skulle förbi Falk,
då denne höll an honom.

– Är redaktören uppe? frågade han.

– Ja, han har varit här sedan klockan sju, svarade gossen
med andan i halsen!

– Har han frågat efter mig?

– Ja då, många gånger!

– Är han ond?

– Jaa! Det är han allt.

Och gossen var som en pil uppe för trapporna! Men Falk var
strax efter och inträdde i redaktionsrummet. Det var ett kyffe
med två fönster åt den mörka gatan; framför vardera stod ett
omålat träbord med papper, penna, tidningar, sax och gummiflaska.

Vid ena bordet satt gamle vännen Ygberg iförd en söndersliten svart bonjour och läste korrektur, vid det andra bordet,
som var Falks, satt en herre i skjortärmarne och en svart
sidenmössa på huvudet av det slag som kommunarder bära.
Hans ansikte var igenväxt med ett rött helskägg och hans
undersätsiga växt med dess grova former antydde arbetaren.
Då Falk inträdde, gjorde kommunarden en våldsam rörelse
med benen under bordet och kavlade upp skjortärmarne, varvid en blå tuschtatuering bestående av ett ankare och ett
anglosachsiskt R blev synlig. Därpå fattade han saxen, stack
den mitt igenom första sidan på en morgontidning, gjorde ett
klipp och sade med rå ton och ryggen åt den tilltalade Falk.

– Var har herrn varit?

– Jag har varit sjuk, svarade Falk trotsigt som han själv
tyckte, men ödmjukt som Ygberg försäkrade efteråt.

– Det var lögn; herrn har varit ute och supit! Han satt på
Naples i går kväll, jag såg honom!

– Nå, det må jag väl göra ... 

– Herrn får sitta var han behagar, men här ska han vara på
slaget enligt överenskommelse! Klockan är en kvart över åtta
redan! Jag vet att såna där herrar, som legat vid Akademien,
där de tro att de få lära så fasligt mycket, inte få lära sig

ordning och skick! Är det inte oborstat att komma för sent!
Uppför herrn inte sig som en drummel, då herrn låter sin
arbetsgivare sitta och göra sin tjänst! Va! Nu för tiden är det
opp och ner, det ser jag! Det är arbetstagarn som hundsfotterar
mästarn, det vill säga arbetsgivaren, och det är kapitalet som
är det förtryckta! Så är det!

– När kom redaktören på de åsikterna!

– När? – Nu! Herre! Just nu! Och jag hoppas de åsikterna
äro lika goda för det! Men jag har kommit underfund med
något annat också! Herrn är ju en okunnig människa; herrn
kan ju inte skriva svenska! Var så god och se hit! Hur står det
här! Läs! »Vi hoppas att alla de som nästa år skola exercera
beväring ... » Har man hört på maken! »Alla de som» ... 

– Ja, det är rätt! sade Falk!

– Är det rätt? Hur kan herrn påstå det! Man säger i dagligt
tal »alla dom som» alltså måste man skriva »alla dem som».

– Ja, om dem står i ackusativus ... 

– Äh, inte några lärda fraser, det kommer man ingen stans
med! Herrn ska inte prata smörja med mig! Nå, och så skriver
herrn ex-sersera med bara x, fastän det heter ex-sersera! Tyst
nu! Heter det ex-ersera, eller ex-sersera ...? Svara nu!

– Man säger visserligen ... 

– Man säger, alltså heter det ex-sersera; ty det kan inte heta
annat än man säger! Kanske jag är dum, när allt kommer
kring, kanske jag inte kan tala svenska en gång! Jag har rättat
det emellertid! Se här, fortsätt nu och passa på tiden en annan
gång!

Han störtade opp från stolen med ett anskri och smällde en
örfil på korrekturgossen!

– Jaså, du sitter och sover mitt på ljusa dagen din lymmel!
Dig ska jag väl lära att vara vaken! Du är inte för gammal att få
stryk.

Han tog offret vid spänntamparne, kastade honom upp på en
hög osålda tidningar och prylade honom med sin svältrem, som
han spänt av.

– Jag sov inte; jag sov inte; jag bara blunda! skrek gossen
under smärtan.

– Jaså du nekar också! Du har lärt dig ljuga, men jag ska

lära dig tala sanning. – Sov du, eller sov du inte? Tala nu
sanning, annars blir du olycklig!

– Jag sov inte! stammade den olycklige som var alldeles för
ung och oskyldig att med en lögn kunna reda sig ur ett dilemma.

– Jaså, du nekar ändå! Det var en förhärdad lymmel! Ljuga
så fräckt!

Han skulle just till att ytterligare bestraffa det unga sanningsvittnet, då Falk reste sig, gick fram till redaktören och
sade med fast röst:

– Slå inte gossen, jag såg att han inte sov!

– Nej hör ni på den! Det var mig en rolig kurre! »Slå, inte,
gossen!» Vem var det som yttrade sig! Jag tyckte jag hörde en
mygga surra i mitt öra! Jag kanske hörde fel! Jag hoppas det!
Jag hoppas det till Gud! – Herr Ygberg! Herrn är en hygglig
karl! Herrn har inte studerat vid Akademien! Hör nu, såg herrn
händelsevis om den här gossen, som jag nu håller som en fisk i
byxtamparna, såg herrn om han sov!

– Om han inte sov, svarade Ygberg sävligt och intagande, så
höll han just på till att somna!

– Det är rätt svarat! Vill herr Ygberg vara så god och hålla i
den här byxlinningen medan jag låter min käpp lära en yngling
att tala sanning!

– Herrn har inte rättighet att slå honom, sade Falk! Rör
honom och jag öppnar fönstret och, ropar upp en poliskonstapel.

– Jag är husbonde och jag slår mina lärpojkar! Han är
lärpojke för han ska in i redaktion sen! Det ska han, fast det
finns akademiskt bildade, som inte tro att man kan redigera en
tidning utan deras hjälp! Hör du Gustaf, lär du inte på tidningsyrket? Va! Svara nu, men tala sanning annars ...!

Dörren öppnades och in stack ett huvud – det var ett mycket
ovanligt huvud och oväntat att se på detta ställe, men det var
ett mycket bekant huvud, ty det hade varit avritat fem gånger.

Emellertid hade detta betydelselösa huvud det inflytandet
att redaktören kastade på sig en rock och spände om svältremmen, samt gjorde en bugning och ett grin som vittnade om stor
övning.


Statsmannen frågade om redaktören var ledig, varpå ett
tillfredsställande svar avgavs under det sista lämningen av
arbetaren försvann i det barrikadmössan ströks av huvudet.

De båda herrarne stego in i redaktörens enskilda rum och
dörren stängdes väl efter dem.

– Jag undrar vad greven nu har för planer? sade Ygberg och
satte sig självsvåldigt på sin stol, som en skolpojke när magistern går sin väg.

– Det undrar inte jag alls, sade Falk, ty nu tror jag mig veta
vad han är för en skälm och vad redaktören är för en skälm,
men jag undrar hur du kunnat från att vara ett fä blivit en
ärelös hund, som lånar dig till skändligheter.

– Du ska inte vara så häftig, kära bror! – Nå du var inte på
plenum i natt!

– Nej! Jag anser riksdagen vara utan all betydelse för annat
än enskilda intressen. Hur gick det med Tritons dåliga affärer?

– Vid gemensamma omröstningen beslöts att staten skulle, i
betraktande av det stora nationella i företagets patriotiska idé,
övertaga obligationerna under det att bolaget likviderar ... 
eller avvecklar!

– Det vill säga – staten håller inunder huset medan grunden
ramlar, så att styrelsen får tid att springa undan!

– Du såg hellre att alla dessa små ... 

– Jag kan, jag kan! Alla dessa små räntetagare – ja, jag såg
heldre att de arbetade med sitt lilla kapital än att de lågo lata
och ockrade med det, men jag såg helst att bedragarne kommo
på fästning, så uppmuntrades icke bedrägliga företag. Detta
kallas politisk ekonomi. Fy fan! – En sak! Du fikar efter min
plats! Du ska få den! Du ska icke behöva sitta där i din vrå och
vara bitter på mig, därför att du ska behöva sopa och städa åt
mig i korrekturet. Jag har alldeles för många artiklar liggande
otryckta därinne hos den där frihets-hunden, som jag föraktar,
för att jag skulle vilja sitta och klippa rövarhistorier vidare.
Rödluvan var mig för konservativ, men Arbetarfanan var för
smutsig!

– Nå det var roligt, att du lämnar dina chimärer och blir
förståndig. Gå du in i Gråkappan, där har du en framtid!

– Jag lämnar den chimären att de förtrycktes sak ligger i

goda händer, och jag tror det vara en stor uppgift att upplysa
allmänheten om vad opinionen, i synnerhet den tryckta är och
huru den uppkommer, men saken, den lämnar jag aldrig!

Dörren till redaktörens rum öppnades ånyo och ut trädde
redaktören själv. Han stannade mitt på golvet och talade med
en onaturligt böjlig nästan hövlig stämma:

– Behagar häradshövdingen upprätthålla redaktionsbestyren medan jag avlägsnar mig – jag måste resa bort på en dag i
högst viktiga ärenden. Notarien kan hjälpa med de löpande
göromålen. Herr greven stannar en stund därinne på mitt rum
– jag hoppas herrarne icke undandraga sig att vara herr greven
till tjänst om så åstundas.

– För all del, det behövs icke, sade greven inifrån, där han
satt lutad över ett manuskript som var under tillkomst.

Redaktören gick, och, märkvärdigt, greven gick ungefär två
minuter efter, eller så lång tid som fordrades för att slippa gå ut
i sällskap med redaktören av Arbetarfanan.

– Är du säker på att han reste med detsamma? frågade
Ygberg.

– Jag hoppas det! sade Falk.

– Då går jag ner till Munkbron och tittar på fruarna hur de
handlar. Apropå, har du träffat Beda något sen?

– Sen?

– Ja sen hon lämnade Naples och satte sig på rum.

– Hur vet du det?

– Du skall försöka att vara lugn, Falk! Det går dig aldrig väl
annars!

– Ja jag måste det snart, annars mister jag förståndet! Tänk
den där lilla kvinnan som jag älskade så, så! Hon bedrog mig så
skamligt! Vad hon nekade mig, det gav hon åt den där tjocka
hökarn! Och vet du vad hon svarade? Hon sa att det bevisade
huru rent hon älskade mig!

– Det var ett fint dialektiskt arbete! Och hon hade rätt, ty
översatsen var alldeles riktig! Hon älskar dig än?

– Hon förföljer mig åtminstone!

– Och du?

– Jag hatar henne så djupt man kan, men jag fruktar hennes
närhet.


– Det är: du älskar henne än!

– Låt oss byta om ämne!

– Du skall vara lugn, Falk! Se på mig! Nu går jag emellertid
ut och solar mig; man måste dock njuta av sin tillvaro i dess
ändliga existens. Gustaf, du kan få gå ner till Tyska brunn och
spela knapp om du vill, på en timme.

Falk var ensam. Solen kastade sig ner över det branta taket
mitt emot och eldade nu upp rummet; han öppnade fönstret
och tittade ut, för att få några friska andetag, men möttes av
dövande ångor från rännstenen; han lät blicken flyga ut till
höger framåt de prång som kallas Kindstugatan och Tyska
Brinken och han såg längst bort i perspektivet ett stycke av en
ångbåt, några mälarvågor som glänste i solskenet och en klyfta
av Skinnarviksbergen, som nu först fått litet grönt här och där i
skrevorna. Han tänkte på dem som skulle få fara ut till ett
sommarnöje på denna ångbåt, bada i dessa vågor och vila sitt
öga på det gröna. Men nu började bleckslagarn inunder hamra
plåt, så att huset och fönsterrutorna skallrade; fram körde ett
par arbetshjon en dånande, stinkande kärra och ut från krogen
mitt över gatan stormade en doft av brännvin, svagdricka,
sågspån och granris. Han drog in huvudet och satte sig vid sitt
bord; framför honom lågo väl hundra landsortstidningar färdiga att bli klippta. Han tog av sig manschetterna och började
granskningen; de luktade kimrök och olja och svärtade ifrån sig
– det var huvudintrycket; vad han ansåg värt att tagas ur dem,
det fick stanna, ty han måste tänka på sin tidnings program.
Om arbetarne vid någon fabrik skänkt verkmästarn en snusdosa av silver, så skulle han genast klippa till, men om en
patron skänkt fem hundra riksdaler till arbetarnes kassa, skulle
han gå förbi. Om hertigen av Halland hade invigt en pålkran
och intendenten Trälund skrivit vers vid tillfället, skulle
han klippa till med vers och allting, »ty sådant tycker folk om
att läsa»; kunde han lägga till något försmädligt så var det
så mycket bättre, de fick det i alla fall i sig. För övrigt gällde klippningsordern: allt berömligt av och om publicister
och kroppsarbetare, allt smädligt om präster, militärer, stora
köpmän (icke små), akademici, stora författare och domare.
Dessutom skulle han minst en gång i veckan angripa kongl.

teaterdirektionen, samt stryka ner småteatrarnes lättsinniga
sångpjäser i »moralens och sedlighetens namn», ty redaktören
hade märkt att arbetarne icke voro roade av dessa teatrar. En
gång i månaden skulle stadsfullmäktige anklagas (och dömas!)
för slöseri, varjämte, så ofta tillfälle gavs, regeringsformen
borde antastas, men icke regeringen; sträng censur hade redaktören förbehållit sig på attentat mot vissa riksdagsmän och
vissa statsråd – vilka – det var en hemlighet som icke ens
redaktören kände – ty det berodde på konjunkturerna, och dem
kunde endast tidningens hemliga förläggare bedöma.

Falk arbetade med sin sax tills han var svart om ena handen
och han klistrade; men gummiflaskan gav ifrån sig en sådan
elak lukt och solen brände så hett; den stackars aloen, vilken
kunde törsta som en kamel och lida en retad stålpennas alla
stygn stod och såg så bedrövad ut och gjorde det ökenartade
intrycket förfärligt levande; hon var alldeles svartprickig av
stick och hennes blad sköto upp som en bunt åsneöron ur den
snustorra jorden. Något dylikt måtte ha svävat för Falks tankar, där han satt försjunken i sysslolöshet, ty innan han kunde
ångra sig hade han snappat av alla örsnibbarna. Därpå, kanske
för att döva samvetet, kanske för att ha något att göra, strök
han gummi på såren och såg på huru solen torkade det; därpå
undrade han en stund var han skulle få middag ifrån, ty han
hade kommit in på den stråten som leder till fördömelsen – 
eller de så kallade »dåliga affärernas» väg; så tände han en pipa
Svarta Ankaret och lät det dövande oset stiga upp och bada sig
i det kortvariga solskenet; detta gjorde honom mildare stämd
mot det stackars Sverige där det låg uttalat, (som man tror) i
de dag-, vecko- och halvveckobulletiner som kallas tidningar.
Han lade undan saxen, kastade tidningarna i en vrå, och
delade broderligt med aloen innehållet av lerkaraffinen; då
tyckte han att den stackarn såg ut som något vingklippt – vad
som helst – en and till exempel som stod på huvut i dyvatten
och grävde efter något – vad som helst – pärlor till exempel,
eller musslor åtminstone utan pärlor. Därpå grep honom förtvivlan igen liksom garvarn med sina långa hakar och sköt
honom ner, ner igen i smutskaret, där han skulle beredas innan
kniven kom och skrapade skinnet på honom så att han skulle

bli lik andra människor. Och han kände icke samvetskval, icke
ånger över ett förspillt liv, utan helt enkelt förtvivlan över att
behöva dö i sin ungdom, den andliga döden, innan han fått
göra gagn, förtvivlan över att behöva kastas bort som en onyttig rö, som ris på elden!

Klockan slog elva i Tyskan och nu började klockspelet »Här
är gudagott att vara» och »Mitt liv är en våg»; liksom fattad av
samma idé började ett italienskt positiv med obligat flöjtstämma att veva upp »An der schönen blauen Donau» vid
Brända Tomten; så mycket musik på en gång satte nytt liv i
bleckslagaren vilken med fördubblad iver tog itu med sina
plåtar; allt detta larm gjorde att Falk icke hörde huru dörren
öppnades och två personer inträdde. Den ena var en lång
mager mörk figur med höknäsa och polkahår, den andra var en
tjock blond undersätsig en, vars ansikte var blankt av svett och
som mest liknade det djur som av hebréerna ansågs vara det
orenaste av alla. Deras yttre antydde en sysselsättning som
varken tog själs- eller kroppskrafter för mycket i anspråk, där
fanns detta odeciderade som tyder på oregelbundenhet i arbete
och levnadssätt.

– Pst! viskade den långe; är du ensam?

Falk syntes både angenämt och oangenämt överraskad av
besöket.

– Jag är alldeles ensam till och med; den röde har rest bort – 

– Åh! Kom då med och ät en bit mat.

Däremot hade Falk ingenting att invända utan stängde byrån och följde de två ner till källaren Stjärnan på Österlånggatan, där de slogo sig ner i den mörkaste vrån.

– Nej – se brännvin! sade den tjocke och hans brustna öga
tindrade mot brännvinsflaskan.

Men Falk, som följt med, mera för att få deltagande och
tröst, fästade icke tillbörlig uppmärksamhet på de erbjudna
saligheterna.

– Jag har icke känt mig så olycklig på länge! sade han.

– Tag dig en smörgås med sill! sade den långe. Vi ska ha
utav Rydingens kumminost – Pst! Kypare! – Blombergs blandning!

– Kan ni ge mig ett gott råd nu, försökte Falk igen, jag står

inte ut med »den röde» längre och jag måste söka ... 

– Pst! Kypare! Bergmans spisbröd! – Sup, nu Falk och sitt
inte och prata smörja!

Falk var kastad ur sadeln och gjorde icke vidare några försök
i den riktningen att finna lindring i sin andliga nöd, men han
försökte en annan icke ovanlig väg.

– Sa du att vi skulle supa? Så gärna som min själ lever!

Det flöt som etter i hans ådror, ty han var icke van vid starka
drycker på förmiddagen; men han erfor ett underligt välbehag i
matoset och flugsurret och doften av den halvruttna blombuketten som stod bredvid den smutsiga bordsyrtuten. Till och
med det dåliga sällskapet med det slarviga linnet, de fläckiga
rockarne och de okammade galgfysionomierna harmonierade
så med hans eget förnedringstillstånd att han erfor en vild
glädje.

– Vi voro ute på Djurgårn och söp i går! sade den tjocke för
att i minnet upprepa de njutningar som flytt.

Häremot hade Falk ingenting att anmärka och hans tankar
voro också genast på annat håll.

– Är det inte skönt att vara fri på en förmiddag? sade den
långe, som tycktes ha tagit en frestare-roll.

– Jo, det är skönt, svarade Falk och skulle liksom mäta sin
frihet med en blick ut genom fönstret, men han såg endast en
brandstege och en soplår ute på bakgården dit endast svaga
återsken från sommarhimmelen svävade ner.

– Nu ta vi en halva! Se så! – Ah! – Nå bolaget Triton?
Hahahaha!

– Du ska inte skratta, sade Falk, det blir så många stackare
lidande på det!

– Vad för ena stackare! Stackars kapitalister? Tycker du det
är synd med sådana som inte arbetar utan leva på pengar? Nej
min gosse, du har allt dina fördomar kvar ännu! Men det stod
en sådan rolig historia i Bålgetingen om en grosshandlare som
skänkte 20.000 rdr till Barnkrubban Betlehem och för det fick
han Vasaorden; men så befanns det vara Tritons-aktier med
solidarisk ansvarighet, så att nu får krubban göra konkurs. Är
det inte härligt! Tillgångarne utgjorde 25 vaggor och ett oljefärgsporträtt av okänd mästare! Det är ju skönt! Porträttet

värderades till 5 rdr! Är det inte härligt! Håhåhåhå!

Falk kände sig obehagligt berörd av ämnet, vilket han kände
bättre än de andra.

– Nå såg du att Rödluvan avslöjade den där humbugen
Skönström som gav ut de där usla dikterna i julas! sade den
tjocke. Det var riktigt rart att läsa ett sant ord om den där
schajasen en gång! Jag har rappat honom i Äspingen ett par
gånger, och det så att det har visslat om det!

– Ja, men du var litet orättvis mot honom; hans vers voro
inte dåliga, sade den långe.

– Dåliga? De voro då mycket sämre än mina som Gråkappan strök ner så – du minns!

– Apropå, Falk. Har du varit på Djurgårdsteatern? frågade
den långe.

– Nej!

– Det var synd det!

– Där är det där Lundholmska rövarbandet och grasserar!
Det må du tro var mig en fräck lymmel! Han hade inte skickat
Äspingen några biljetter och när vi kom dit i går körde han ut
oss! Det ska han ha igen! Vill inte du ta itu med den hunden! Se
här har du papper och blyertspenna! Nu skriver jag! »Teater
och Musik» »Djurgårdsteatern». Nu skriver du!

– Men jag har ju inte sett hans trupp!

– Vad fan gör det! Har du inte skrivit förr om det du inte
sett?

– Nej, det har jag inte; jag har avslöjat humbug, men jag har
aldrig angripit oskyldiga och hans trupp känner jag inte.

– Åh den är usel! Det är bara pack! bestyrkte den tjocke!
Spetsa din penna och stick honom i hälen som du så bra kan!

– Varför sticka ni inte själva? frågade Falk.

– Därför att sättarna känna vår stil och de bruka spela folk
därute om kvällarne. Förövrigt är Lundholm en sådan vildsint
karl så han kommer nog rykande upp på byrån och då ska man
ha det att sticka honom i näsan med, att det är en opinionsyttring från opartiska! Se så nu skriver Falk Teater så går jag på
med Musiken. Det har ju varit en konsert i Ladugårdslands
kyrka i veckan – Hette han inte Daubry? med y?

– Nej med i! svarade den tjocke! Kom nu bara ihåg att han

var tenor och att han sjöng Stabat Mater!

– Hur stavas det?

– Det kan vi snart se efter, sade den tjocke redaktören av
Äspingen och tog fram en packe flottiga tidningar från gasometerskåpet.

– Här har du hela programmet, och jag tror det står en
recension ini bladet.

Falk kunde icke låta bli att skratta.

– Det kan väl inte stå recension samma dag annonsen är
ute?

– Nog kan det alltid! Men det behövs inte för jag ska nog
recensera det där franska packet ändå! – Gå nu på med Litteraturen du tjockus.

– Skicka förläggarne böcker till Äspingen? frågade Falk.

– Är du galen?

– Köper ni dem själva för bara nöjet att recensera dem?

– Köper? – Grönskålling! Tag dig en ters nu, och se glad ut,
ska du få dig en kotlett!

– Ni kanske inte läser de böcker ni recenserar?

– Vem tror du har tid att läsa böcker? Är det inte nog med
att man skriver om dem! Man läser tidningarna och det är
tillräckligt! För övrigt ha vi för princip att rappa alla!

– Ja, men det är ju en dum princip.

– Nix! Därigenom får man alla författares ovänner och
avundsmän med sig – och då har man ju majoritet. De neutrala
läsa hellre ovett om andra än de läsa beröm! Det ligger något
uppbyggligt och tröstrikt för den obemärkte att se huru törnig
berömmelsens väg är! Inte sant!

– Ja, men att handskas med människors öden på sådant vis!

– Åh, det gör så gott åt både gamla och unga, det vet jag
som aldrig fick annat än ovett i min ungdom!

– Ja men ni vilseleder allmänhetens omdöme!

– Allmänheten vill inte ha något omdöme, allmänheten vill
ha sina passioner tillfredsställda! Om jag berömmer din ovän
så vrider du dig som en mask, och säger att jag saknar omdöme; om jag berömmer din vän så säger du han har omdöme!
Tag ner den där sista pjäsen på dramatiskan, tjockus, som nyss
kommit ur pressen!


– Är du säker att han kommit ut?

– Ja bevars! Du kan alltid säga att den »saknar handling»
för det är publiken så van vid att man säger, och så kan du
mockera dig över hans »vackra språk»; det är ett gammalt gott
nersättande beröm; och så ska du kasta dig över teaterdirektion
som tagit upp stycket; tala också om att pjäsens »sedliga halt»
är tvivelaktig – ty det kan man säga om allting; låt bli att tala
om utförandet, det »uppskjuta vi till en annan gång», »av brist
på utrymme», kan du sätta, så går du inte och dabbar dig efter
som du inte sett eländet.

– Vem är den olycklige som skrivit den där pjäsen? frågade
Falk.

– Det vet man inte ännu!

– Tänk dock på hans föräldrar och syskon som kanske få
läsa de där sakerna, vilka kanske äro högst orättvisa.

– Nå, vad ha de med Äspingen att göra? Jo de tänkte få läsa
något stickande om sina ovänner; var så säker på det; de veta
nog vad Äspingen brukar innehålla.

– Ni har då intet samvete?

– Har publiken, den »ärade publiken» något samvete som
underhåller oss. Tror du vi skulle leva om de inte höllo oss! Vill
du höra en strof om den närvarande litteraturens tillstånd som
jag har skrivit; den är inte dum ska du tro, jag har avdraget
med mig! Men vi ska ha lite porter först! Kypare! Pst! – Hör på
nu ska du få höra; du kan ta åt dig om du vill! –

»På länge har väl icke varit en sådan jämmer inom svenska
verstillverkningen; det är ett gnällande som är alldeles förtvivlat; stora långa karlarne låta som kattor i mars. Och de där
vilja väcka världens intresse, när de inte kunna det på annat
sätt, med bleksot och polyper; lungsot törs de inte komma med,
ty det är för gammalt. Och då gå de och äro breda i ryggen som
bryggarhästar och röda i ansiktet som vindragare. Där jämrar
den där sig över kvinnans otro, han som aldrig prövat annat än
skökans tro på betalningen; och den där som skriver om att han
»ej har gull men blott sin lyra» – en sådan lögnare; han har fem
tusen i räntor och fideikommissrätt till en stol i Svenska Akademien! Och den där otrogna cyniska ricaneuren som icke kan
öppna sin mun utan att stinka fram en oren ande, han jolmar

gudlighet. Deras poesier äro inte en smul bättre än de som för
trettio år sen lades under gitarrnoter av prästgårdsmamseller;
de skulle skriva åt sockerbagarn för tolv öre tummen och inte
gå och besvära förläggare, tryckare och recensenter med att
göra dem till skalder! Vad skriva de om! Om ingenting, d.v.s.
om sig själva! Det är opassande att tala om sig själv, men det
passar att skriva? Vad jämra de sig över? Över sin oförmåga att
kunna lyckas! Lyckas! Det är ordet! Ha de givit luft åt en enda
tanke som skulle kunna röras hos några andra, hos tiden,
samhället; hade de fört de eländas talan en enda gång, skulle
deras synder varda dem förlåtna, men det ha de icke; därför äro
de som en ljudande malm – nej som ett skrällande järnskräp
och en sprucken narrbjällra – ty de hade icke kärleken till
annat än till nästa upplaga av Bjurstens litteraturhistoria,
Svenska Akademien och sig själva!» – Det var beskt det där?
Va?

– Det är orättvist tycker jag, sade Falk!

– Jag tycker det är kläm i det, sade den tjocke. Du måste
erkänna, att det är bra skrivet i alla fall? Är det inte? Han har
en penna, den där Lången, som går igenom sulläder.

– Håll mun på er nu och skriv gossar så får ni kaffe och
konjak sen!

Och de skrevo om människors värde eller icke värde, och de
krossade hjärtan som man knackar sönder ägg!

Falk erfor ett outsägligt behov av frisk luft; han öppnade
fönstret åt gården, men det var en sådan hög smal mörk gård i
vilken man känner sig som i en grav och där endast en fyrkant
av himlen synes då man lägger huvudet bakut. Och han tyckte
sig också sitta på botten av sin grav, bland brännvinsångor och
matos, hållande gravöl över sin ungdom, sina goda uppsåt och
sin heder; han försökte lukta på syrenerna, som stodo på
matbordet men de spredo blott förruttnelsens doft, och han
försökte ännu en gång med blicken genom fönstret fixera något
föremål som icke skänkte honom vämjelse; men han såg blott
den nytjärade soplåren vilken stod där som en likkista med sitt
innehåll av kasserade grannlåter, uttjänta nyttigheter; han lät
sina tankar klättra upp för brandstegen vilken tycktes leda rätt
upp i den blå himlen från smuts och stank och vanära, men där

gingo inga änglar upp och ner och överst syntes intet vänligt
ansikte utan blott det tomma blå intet.

Falk fattade pennan och började skugga bokstäverna i rubriken Teater då en kraftig hand fattade honom i armen och en
bestämd röst sade:

– Kom med, får jag tala vid dig!

Falk såg upp, slagen och skamsen; Borg stod bredvid honom
och tycktes icke vilja släppa sitt tag.

– Får jag presentera ... började Falk.

– Nej, det får du inte, avbröt Borg, jag vill inte bli bekant
med några brännvinslitteratörer. Kom med bara!

Och han drog Falk med sig till dörren oemotståndligt.

– Var är din hatt? Så där! Kom nu bara!

De voro ute på gatan. Borg tog honom under armen och
ledde honom ner till Järntorget; där drog han honom in i en
skeppsfurnerarbod och köpte ett par segelskor, därpå drog han
honom över slussen ner till Stadsgårdshamnen; där låg en
kutter förtöjd och klar att sticka ut; på kuttern satt unge Levi
och läste i en latinsk grammatika och åt på en smörgås.

– Här, sade Borg, ser du kuttern Uria, det är ett fult namn,
men den seglar bra och är assurerad i bolaget Triton; där sitter
skeppets redare judgossen Isaac, och läser Rabes grammatika – 
den fånen tänker bli student – och nu är du hans informator för
sommarn, och nu sträcker vi till vårt sommarnöje på Nämdön.
Alle man ombord! Inga resonemanger! – Klart? – Lägg åv!
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Brev från Kandidat Borg till Litteratör Struve.


Nämdö i juni 18 ..

Gamle Skandalskrivare!

Som jag är alldeles säker på, att varken du eller Levin betala in
era omsättningsparter på vårt lån i Skomakarbanken, så
skickar jag härmed ett reversal på nytt lån i Byggmästarbanken. De smulor, som icke åtgå till omsättningen torde kristligen
delas och min pars överstyras med ångare till Dalarö, där jag
hämtar.
 
Brodren Falk har jag nu haft under min vård en månad och
jag tror att jag har honom på bättringen. Du minns att han
övergav oss strax efter den Olaiska föreläsningen och att han i
stället för att begagna sin bror och sina relationer gav sig in i
Arbetarfanan, där han blev misshandlad för 50 rdr i månaden.
Den där frihetsluften på Kindstugatan måtte emellertid ha
verkat demoraliserande på honom, ty han började sky bättre
folk och klä sig illa. Jag hade dock under tiden ett öga på
honom genom den slinkan Beda – du vet – och när jag fann
honom mogen för ett avbrott med de där kommunardförbindelserna, så hämtade jag honom. Jag hämtade honom på källaren
Stjärnan där han satt i sällskap med två skandalskrivare och
begagnade brännvin – jag tror visst att de skrevo också! Hans
tillstånd vid hämtningsäventyret var vad ni skulle kalla sorgligt. Som du vet betraktar jag människorna med den absoluta
likgiltighetens blickar; jag tar dem som geologiska preparat,
som mineralier; några kristallisera i det systemet andra i det;
varför de göra så, ja det beror på lagar eller omständigheter
inför vilka vi skola förhålla oss likgiltiga; jag gråter inte över

kalkspaten därför att den inte är hård som bergkristallen;
därför kan jag icke heller kalla Falkens belägenhet sorglig; den
var helt enkelt produkten av hans temperament (hjärta som ni
säger) + omständigheter, dem hans temperament framkallat.
Han var emellertid litet »down» vid tillfället. Jag förde honom
om bord och han förhöll sig passiv. Men just som vi kastat loss
och fått fart, så vände han sig om och då, jag tror att hon gått
dit själv, stod Beda, du vet, på stranden och viftade. Då blev
karlen galen; han ville i land, skrek han, och hotade att hoppa i
sjön. Jag tog honom i armen och stoppade in honom i kajutan
varpå dörren blev stängd. När vi passerade Vaxholm kastade
jag två brev på posten, ett till redaktören av Arbetarfanan med
en ursäkt för Falks fortfarande uteblivande, och ett till hans
värdinna med anhållan om hans kläders hitut-skickande.

Emellertid mojnade han av, och när han fick se de stora
vattnen och skären, så blev han sentimental och språkade en
hel hop smörja om att han aldrig trott han skulle få se Guds (!)
gröna jord mer o.d. Men så kom ett slags samvete över honom.
Han ansåg sig icke ha rättighet att vara så lycklig, och få njuta
så i sysslolöshet, då så många människor voro olyckliga; han
ansåg sig ha svikit sin plikt mot busen på Kindstugatan och
han ville vända om; han förklarade på mina rysliga skildringar
av hans nyss flydda liv, att det var människans skyldighet att
lida och arbeta för varandra; denna åsikt har hos honom
antagit en religionartad karaktär (jag har emellertid nu tagit
bort den med vichyvatten och salta bad). Mannen tycktes vara
alldeles söndergången och jag har haft mycket besvär med att
laga honom, ty psykiskt (!) och fysiskt var här svårt att skilja
på. Jag måste säga, att han i vissa avseenden väcker min
förundran – beundra gör jag aldrig. Det måtte vara en egen
mani som driver honom att handla rakt emot sina intressen.
Tänk så bra han skulle ha haft det vid det här laget, om han
gått fram på sin lugna ämbetsmannabana, helst då brodern i så
fall lovat hjälpa honom med en större penningsumma. I dess
ställe går han och sätter bort sitt anseende och slavar åt en rå
arbetskarl – allt för de där idéernas skull! Det är för underligt!

Emellertid tyckes han vara på bättringen, i synnerhet efter
sista läxan. Kan du tänka dig, han gick och kallade fiskaren

härute för »herrn» och lyfte på hatten för honom. Dessutom
anställde han små kordiala samtal med befolkningen och ville
göra sig underrättad om »huru de hade det». Följden blev den
att fiskaren drog öronen åt sig och kom en vacker dag till mig
och frågade om »den där Falk» skulle betala sin inackordering
själv eller om doktorn (jag) skulle göra det! Jag berättade det
för Falk och han blev ledsen som han alltid blir när han mister
sin goda tanke om något. En tid efter gick han och talte om
utsträckt rösträtt med fiskaren; följden blev att denne kom till
mig och frågade om Falk hade dåliga affärer.

Första dagarne gick han på stränderna och dårade; ibland
företog han långa simfärder utåt fjärden som om han aldrig
ämnade vända om, och som jag alltid ansett självmord vara en
av människans heligaste rättigheter efter som hon fått den
gåvan av naturen så gjorde jag inga ingrepp i hans vanor. Isaac
berättade att Falk emellanåt för honom haft långa utgjutelser
om den där nymfen Beda, som lär ha lurat honom grundligt.

Apropå Isaac så är det ett fint huvud, må du tro. Han har
satt i sig Rabe nu på en månad och läser Cæsar, som vi läser
Gråkappan, och vad mer är, han vet vad den innehåller, något
som vi aldrig visste. Men hans huvud är egentligen receptivt,
det vill säga mottagligt, och därjämte beräknande, och det är
en gåva med vilken många blivit snillen, ehuru de varit ganska
dumma. Hans praktiska sinne måste ibland ge sig luft och vi
hade nyligen ett lysande exempel på hans affärsförmåga. Jag
känner icke hans ekonomiska ställning, ty han är i det fallet
mycket hemlighetsfull, men en dag visade han sig orolig, ty han
hade en utbetalning på ett par hundra. Som han icke kunde
vända sig till brodren i Triton, med vilken han brutit, så kom
han till mig. Jag kunde inte hjälpa honom. Då tog han ett ark
postpapper och skrev ett brev, vilket befordrades express och så
var det tyst några dagar.

Utanför stugan där vi bo stod en vacker ekdunge, vilken gav
en behaglig skugga och tillika skyddade mot havsvindarna. Jag
förstår mig inte på trän och natur i allmänhet, men jag tycker
om skugga när det är hett. En morgon, då jag drog upp
rullgardin kände jag inte igen mig. Fjärden låg öppen utanför
fönsterna och en kabellängd från land låg en jakt ankrad. Hela

ekdungen låg fälld och på en stubbe satt Isaac och läste
Euklides och räknade träden alltefter som de fördes ut på
jakten. Jag väckte på Falk; han blev förtvivlad och ursinnig och
råkade i ordväxling med Isaac, som på den affären stoppade
1000 banko i fickan. Fiskarn fick 200 rischels – han hade inte
begärt mer – jag var arg – inte för trädens skull, utan därför att
inte jag kommit på samma idé. Falk säger, att det var opatriotiskt, men Isaac svär på att det gjorde gott åt utsikten att få
undan »det där rasket», och han tänker i nästa vecka ta sig en
båt och besöka grannöarna i samma ändamål. Fiskargumman
grät hela dan, men gubben for in till Dalarö för att köpa henne
ett vackert klänningstyg; han blev borta i två dygn och när han
kom hem igen, så var han alldeles full, men båten var tom, och
när gumman frågade efter tyget, så förklarade gubben att han
glömt bort det.

Adjö med dig! Skriv snart och berätta några skandalhistorier
och sköt om lånen väl!

Din dödsfiende och borgensman

H.B.


P.S. Jag såg i tidningarna att man håller på att bilda en
Ämbetsmannabank. Vem ska sätta in pengar i den? Håll utkik
på’n i alla fall så ska vi kasta in ett litet papper i sinom tid.

Anhålles att få följande notis införd i Gråkappan i anseende
till min förestående licentiat.

Vetenskaplig upptäckt. Medicine Kandidat Henrik Borg, en av
våra yngre mera framstående läkare, har under sina zootomiska forskningar i Stockholms skärgård upptäckt en ny art av
släktet Clypeaster, vilken han givit det mycket träffande namnet maritimus. Karaktären torde kortast uttryckas så: Hudens
plåtar i 5 med porer genomborrade ambulacral-fält, och 5
interambulacralfält endast med knappar för taggarne. Djuret
har väckt livlig uppmärksamhet i den lärda världen.


________





Brev från Arvid Falk till Beda Pettersson.


Nämdö, augusti 18 ..

När jag går på havsstranden och ser huru fackelblomstren
kunna uppspira bland skrivsand och kiselstenar minnes jag dig
huru du kunde blomma en hel vinter på en krog vid Lilla
Nygatan.





Jag vet ingenting så ljuvligt som att ligga utsträckt på strandklippan och känna huru gneisskärvorna kittla mina revben,
under det jag ser på havet; ty då blir jag högfärdig och tror att
jag är Prometheus, men gamen – det är du! – får ligga i en
fjädersäng på Sandbergsgatan och äta kvicksilver.





Tången har man ingen glädje av, när han står och växer på
sjöbotten, men när han kommer på land och ruttnar, då luktar
han jod, och det är bra för kärlek, och brom, och det är bra för
galenskap.





Det fanns intet helvete på jorden förr än paradiset blev riktigt
färdigt, det vill säga kvinnan kom! (Gammalt!!)






Längst ute i havsbandet bor ett ejderpar i en utsatt snusfjärding. Om man vet att ejdern är två fot mellan vingspetsarne
så måste man tänka på ett underverk – och det är ett underverk
den där kärleken! Jag får inte rum i hela världen numera!


________





Brev från Beda Pettersson till Häradshövding Falk.

Stockholm augusti 18 ..

 Ellskade Ven!


jag feck ditt brev jusst nyss, men jag kann innte seja att jag
förstod det, men jag hörde att du trodde jag var på Sandbergsgatan, men det är en evig osanning och jag kan velan förstå att
det är den där schajas som spritt ut de, det är en evig osanning
och jag bedyrar dej att jag ellskar dej lika höggt som förr, jag
lengtar iblann att få se dej men de lär jag velan inte få så snart.

Din trogna Beda.


Påstskriptum. Snella Arvid om du kunde hjälpa med trettio
rigsdaler till den femtonde så vore du så snell. du ska sekert få
dem igen den femtonde, för då får jag själv pengar. Jag har
varit mycke sjuk och är så lessen ibland att jag ville vara dö.
mamsell på kafféet var en otäcka som var svartsjuk på mej för
den där tjocka Berglunds skull, och därför sluta jag där. allt
vad de pratar om mej är bara förtal och osanning. må alltid vel
och glömm ej din egen

Densamma.


Du kann skicka pängarna till Hulda på kaffet så får jag dom.


________






Brev från Kandidat Borg till Litteratör Struve.

Nämdö augusti 18 ..

 Konservative Skurk!


Har du försnillat pengarna, efter som jag dels icke sett några,

dels fått kravbrev från Skomakarbanken. Tror du man får
stjäla därför att »man har hustru och barn!» Redogör genast
eller kommer jag in till stan och gör skandal!

Notisen har jag läst, men det skulle vara tryckfel på den
naturligtvis; det stod Zoologiska i stället för Zootomiska och
Crypeaster, i stället för Clypeaster. Hoppas den gjorde gott i
alla fall.

Falk har blivit splitter galen sedan han fick ett brev med
fruntimmersstil häromdan. Han går ibland opp i träna, ibland
ner på sjöbotten. Det är troligen krisen – sen ska jag tala förnuft
vid honom.

Isaac har sålt sin jakt utan att begära mitt lov, varför vi råkat
i tillfällig fiendskap; han läser nu andra boken Livius och håller
på att grunda ett fiskeribolag.

Dessutom har han köpt en strömmingssköte, en skälbössa, 25
pipskaft, en laxlina, två abborrnät, en notbod och en – kyrka.
Det sista låter otroligt men är sant! Den är visserligen litet
bränd av ryssarne (1719) men murarne stå kvar (församlingen
äger en ny sådan som begagnas på sedvanligt sätt; den gamla
begagnades som sockenmagasin). Han tänker skänka den till
Vitterhetsakademien, ty han tror att han ska få Vasaorden.
Värre har man sett! Hans farbror som är krögare fick Vasen för
att han bjöd dövstummingarna på öl och smörgåsar, när de
voro på Manègen om höstarna. Han höll på med det i sex år,
men så gick det till sist! Nu får aldrig dövstummingarna smörgåsar mer, vilket visar hur skadlig Vasaorden är!

Om jag inte dränker den karlen, så slutar han inte förr än
han köpt hela Sverige.

Ryck opp dig nu och var redlig, annars kommer jag som
Jehu över dig och då är du förlorad.

H.B.

P.S. När du skriver notisen om badgäster på Dalarö, så inför
mig och Falk (Häradshövding) men icke Isaac; jag börjar bli
smått generad av sällskapet – och så gick han och sålde jakten!

Skicka mig lite växelblanketter (blå, Sola-) när pengarna
kommer.


________






Brev från Kandidat Borg till Litteratör Struve.


Nämdö september 18 ..

Hedersputa!

Rischlarna inhåvade! Föreföllo växlade, ty Byggmästarbanken
brukar aldrig lämna andra än Skånska femtilappar! Nå! Lika
gott!

Falk är frisk och har gått igenom krisen som en karl; han har
återfått självkänslan, ett mycket viktigt organ för vår framkomst i livet men vilket, efter vad statistiken visar, försvagas i
hög grad hos de barn som tidigt förlora sina mödrar. Jag har nu
givit honom ett recept, vilket han accepterat så mycket mer
som han själv utfunderat detsamma. Han återvänder på ämbetsmannabanan – utan att mottaga några pengar av brodern
(det är hans sista dumhet och som jag icke kan respektera);
återvänder till samhället, inregistrerar sig bland boskapen, blir
respektabel, får en social ställning – och håller mun så länge – 
tills hans ord fått auktoritet. Detta sista är alldeles nödvändigt
om han skall fortsätta i detta livet, ty han har anlag för
galenskap och skulle dunsta bort, om han icke slog bort alla
sina idéer – som jag egentligen inte förstår, och jag tror inte han
själv kan säga vad det är han vill.

Han har redan börjat kuren och jag baxnas för de framsteg
den gör! Han slutar bestämt vid någon hovcharge! Så trodde
jag; ja! Men så fick han tag i ett tidningsblad häromdan och
råkade läsa om Pariserkommunen. Genast fick han recidiv och
började gå i träna igen – men så gav det sig och nu törs han
aldrig se åt ett blad mer. Men aldrig ett ord sa han! Ni får allt
akta er för den mannen när han blir färdig en gång!

Isaac har nu börjat med grekiskan! Han tycker att läroböckerna äro för dumma och för långa och därför sprättar han
sönder dem och klipper ur det viktigaste vilket han klistrar upp
i en res-kontra vilken han inrett till ett kompendium för studentexamen.

Det tilltagande vetandet i klassiska språken gör honom emellertid fräck och obehaglig. Han vågade häromdagen disputera
religion med pastorn under ett brädspel och påstod därvid att
kristendomen var uppfunnen av judarne och att alla kristna
voro judar. Det är ett fördärv med det där latinet och grekiskan!


Jag fruktar att jag fostrat en lindorm vid min skäggiga barm;
om så är så måste kvinnans säd söndertrampa ormens huvud.

Adjö!

H.B.


P.S. Falk har rakat av sig sitt amerika-skägg och lagt bort att
lyfta på hatten för fiskaren.

Nu får du inte höra mer av oss från Nämdö; vi flytta in om
måndag!







TJUGOSJUNDE KAPITLET



Tillfrisknande.





Och det är höst igen; det är en klar novembermorgon då Arvid
Falk beger sig från sin numera eleganta bostad på Storgatan till
den –manska flickpensionen vid Karl XIII:s torg, där han skall
göra sitt inträde som lärare i Svenska Språket och Historien.
Han har väl begagnat höstmånaderna för att göra sitt återinträde i det civiliserade samhället och har därvid erfarit vilken
barbar han under sina strövtåg blivit; han har avlagt sin
rövarhatt och skaffat sig en ny, hög, vilken till en början hade
svårt att sitta kvar; han har köpt sig handskar, men var så
förvildad, att när mamselln i boden frågade hans nummer,
svarade han 15, vilket framkallade en hel hop små skratt från
de många mamsellerna därinne; modet har undergått stora
förändringar, sedan han sist köpte sig kläder och han tycker sig
som en söndagssprätt, när han går fram på gatorna, och han
speglar sig då och då i bodfönsterna för att se efter om allting
sitter rätt. Nu går han av och an på trottoaren utanför Dramatiska Teatern och väntar att klockan i Jakob skall slå nio; han
känner sig orolig och besvärad, alldeles som när han själv
skulle gå i skolan; trottoaren är för kort, och han tycker sig löpa
som en hund i en kedja, när han vänder och vänder på sina
spår; ett ögonblick tänker han allvarsamt på att sträcka ut
promenaden, långt ut, ty han vet att man kommer till Lill-Jans
om man fortsätter gatan framåt och han erinrar sig den morgonen då samma trottoar ledde honom ut från det samhälle
han flydde till friheten, naturen och – slaveriet!

Klockan blir nio! Han står i tamburen; dörrarne till skolsalen
äro stängda; i skymningen ser han så många små barnplagg
hänga runtomkring väggarne; hattar, boas, kråkor, baschliks,
vantar, muffar ligga på borden och i fönsternischerna och på

golven stå hela regementen med knäppkängor och galoscher.
Men det luktar icke fuktiga kläder och vått läder som i tamburen på riksdagen, eller arbetarförbundet Nordstjärnan, eller 
– ah, det gick en doft som av nyslaget hö förbi – den kom
bestämt från den där lilla muffen, som är vit som en kattunge
med svarta noppor och blått sidenfoder med hängande tofsar;
han kunde icke underlåta att ta den i sin hand och låta
parfymen new-mown hay – men farstudörren öppnas, och in
kommer en liten tioåring åtföljd av sin jungfru; hon ser på
magistern med ett par stora orädda ögon och gör en liten kokett
nigning, vilken magistern nästan förlägen besvarar med en
bugning, varvid den lilla skönheten ler – och jungfrun också!
Hon kommer för sent, men det tyckes icke skrämma henne, ty
hon låter jungfrun ta av sig ytterkläder och bottiner med en
min så lugn som om hon kommit till en bal. Nu – vilka ljud
inifrån rummen – det knäppte i hans bröst – vad var det? – Ah
– Det var ju orgeln! Hm! Gamla orgeln! Ja!

Och en hel här av barnröster sjunga: Jesu låt mig städse
börja! Han känner sig illa till mods och han får lov att tänka på
Borg och Isaac för att återvinna fattningen. Men nu blir det
ändå värre: Fader Vår som är i himmelen! – Herre Gud, ja!
Gamla Fadervår! Det var inte i går det ... Det blir tyst, så tyst,
att man hör huru hela hären av små huvuden böja sig och
skrynkla kragar och förklän och så slås dörrarne upp och ett
helt blomsterland av unga flickor från åtta till fjorton år bölja
fram och tillbaka. Han känner sig blyg och får nästan känslor
som en ertappad tjuv, då den gamla föreståndarinnan räcker
honom sin hand och ber honom vara välkommen; då blir en
rörelse i blomsterlandet och det viskas och det växlas blickar
och det tisslas och det tasslas.

Och nu sitter han där vid ena ändan av ett långt bord
omgiven av tjugo friska ansikten med glada blickar, tjugo barn
som aldrig känt jordelivets bittraste sorg, fattigdomens förödmjukelse; och de möta hans blickar djärvt och nyfiket, men han
är blyg innan han kommer sig före; men snart är han intim med
Anne-Charlotte och Georgine och Lisen och Harry och lektionen går som ett nöje, och udda får vara jämt, och Ludvig XIV
och Alexander få fortfarande vara stora som alla vilka lyckats,

och franska revolutionen var en förfärlig händelse som tog ett
olyckligt slut på den ädle Ludvig XVI och den dygdiga Marie
Antoinette och så där. Och när han sen gick upp i Kollegiet för
Kavalleriregimentenas höleveranser kände han sig helt varm
och föryngrad.

I nämnda kollegium där han läste Den Konservative satt
han till klockan elva, då han gick upp i Kansliet för brännvinstillverkningen; där åt han frukost och skrev två brev – till Borg
och Struve.

På slaget ett är han i Departementet för beskattningen på
avlidne. Där kollationerar han en bouppteckning på vilket han
gör sig en hundra riksdaler, varefter han innan middagen har
så mycken tid över att han kan läsa ett korrektur på en
nyreviderad upplaga av skogslagen, som han håller på att ge
ut. Och så blir klockan tre. Den som då går över Riddarhustorget skall på bron möta en ung herre med viktig uppsyn, pappersrullar i fickorna och händerna på korsryggen i sakta mak
vandra fram sida om sida med en gammal mager gråsprängd
herre på femtiotalet. Det är aktuarien för de avlidne; alla som
dö inom stadens tullar måste till den mannen uppge vad de
äga, varefter han tar sin procent; några säga att detta är hans
syssla, andra mena att han representerar jorden och skall se
efter att de döda icke ta något med sig härifrån, där allt är ett
lån – utan procent! Nog av, han är en man som mera intresserar sig för de döda än för de levande och därför har Falk
funnit sig så väl i hans sällskap; varför han hyllar sig till Falk är
därför att han samlar mynt och autografer – som han själv och
därför att han är så fri från opposition, något så ovanligt hos
ungt folk. Nu gå de båda gamla vännerna till Rosengrens, där
de äro tämligen lugna för att träffa ungt folk och där tala de
numismatik och autografi. Därpå dricka de kaffe i en soffa på
Rydberg och pricka myntkataloger till klockan 6, då Posttidningen kommer och de få läsa utnämningarna. De äro så
lyckliga i varandras sällskap, ty de komma aldrig i tvist; Falk är
så fri från åsikter att han är bliven den mest älskvärda människa och är därför avhållen och värderad av förmän och kamrater. I bland dröja de sig kvar och äta då en bit mat på
Hamburger Börs, och ta sedan en »lasse» på Operakällarn,

kanske två också. Om man då får se dem klockan elva komma
tultande arm i arm oppåt Ladugårdslandet så är det riktigt
vackert att se. Han är mycket ofta på middagar och supéer, hos
familjer dit Borgs pappa infört honom; fruntimmerna tycka att
han är intressant, men de veta aldrig var de ha honom, ty han
ler jämt och säger dem dessemellan trevliga elakheter.

Men när han blir led på familjeliv och samhällslögn då går
han ner i Röda Rummet och där träffar han den ryslige Borg,
sin beundrare Isaac, sin hemlige fiende och avundsman Struve,
som aldrig har pengar, och den sarkastiske Sellén, som så
småningom håller på att lyckas för andra gången, sedan alla
hans imitatörer först vant publiken vid det nya maneret. Lundell, som övergivit den religiösa känslan, sedan hans altartavla
blev färdig och nu lever på att måla porträtt, vilken sysselsättning medför en oändlighet av enskilda middagsbjudningar, och
små supéer, vilka samkväm han påstår vara nödvändiga för att
»studera karaktären», har blivit en fet epikuré, som aldrig
kommer i Röda Rummet annars än då han behöver äta och
dricka gratis. Olle som ännu är arbetare hos ornamentsbildhuggaren och som blivit dyster och människofientlig efter sitt
stora nederlag som politikus och talare, vill icke »genera»
sällskapet utan går för sig själv och vallar. Falk är yster och vild
när han kommer i Röda Rummet och Borg tycker sig ha
mycken heder av honom; ja, han är en sannskyldig sappör för
vilken ingenting är heligt – utom politiken; – den rör han aldrig
vid. Men ser han då, under det han till de andras förlustelse
bränner av sina raketkistor, genom tobaksmolnen den dystre
Olle på andra sidan av salen, då blir han mörk som en natt på
havet och då tar han in stora kvantiteter starka saker, som om
han ville släcka en eld eller brinna upp. Men nu har Olle icke
visat sig på länge!





TJUGUÅTTONDE KAPITLET



Från andra sidan graven.





Snön faller så lätt, så tyst, så vitt på Nya Kungsholmsbron där
Falk och Sellén om aftonen vandra framåt förbi Eldkvarn och
Serafimerlasarettet för att hämta Borg ner till Röda Rummet.

– Det är märkvärdigt vad den första snön gör för ett, jag vill
inte säga högtidligt intryck, sade Sellén. Den smutsiga jorden
blir ... 

– Är du sentimental? avbröt Falk hånande.

– Nej, det var bara som landskapsmålare jag yttrade mig.

De gingo tysta framåt genom snön som väste om deras
fötter.

– Det här Kungsholmen med sina lasaretter har alltid förefallit mig lite hemskt, anmärkte Falk.

– Är du sentimental? sade Sellén hånande.

– Nej, det är jag inte, men, det gör alltid ett visst intryck på
mig den här stadsdelen.

– Ah, prat! Inte gör det något intryck; det är misstag av dig!
Se nu ä vi framme och det lyser hos Borgen. Jag undrar om han
har några trevliga lik i kväll?

De stodo nu utanför grinden till Institutet; den stora byggnaden tittade på dem genom sina många mörka fönster som om
den frågade vem de sökte på denna sena timma; de vadade
genom gången förbi rundeln och gingo in i lilla byggningen till
höger. Längst bort i salen satt Borg ensam vid sin lampa och
arbetade med ett parti av en nerskuren kronoarbetskarl, vilken
han vanställt på det grymmaste.

– God afton gossar, sade Borg och lade bort kniven. Vill ni
träffa en bekant?

Han väntade icke på svaret, som uteblev, utan tände en
lykta, tog sin överrock och en nyckelknippa.


– Jag trodde inte vi hade några bekanta här, sade Sellén,
som ville hålla det sjunkande humöret uppe.

– Kom! sade Borg.

De gingo över gården upp i stora byggningen; porten gnisslade och slöts efter dem och stearinljusstumpen, som blivit kvar
efter sista kortspelet, kastade sitt röda vanmäktiga sken över de
vita väggarna. De båda främmande på stället sökte läsa i Borgs
ansikte om det var fråga om något skämt, men där stod ingenting skrivet.

Nu togo de av till vänster in i en korridor som återgav ljudet
av deras steg på ett sätt som om någon gått bakom dem. Falk
sökte komma omedelbart efter Borg och få Sellén efter sig.

– Där! sade Borg och stannade mitt i gången.

Ingen såg någonting annat än väggar. Men det hördes som
ljudet av ett sakta regn och en underlig doft som av en fuktig
trädesåker eller som en barrskog i oktober drog emot dem.

– Till höger, sade Borg.

Den högra väggen var av glas och genom den syntes tre vita
kroppar liggande på rygg.

Borg tog fram en nyckel, öppnade glasdörren och gick in.

– Här! sade han och stannade vid den andra av de tre.

Det var Olle! Han låg med armarna över bröstet, som om
han sov en middagslur; läpparne hade dragit sig uppåt så att
han tycktes le; för övrigt hade han bibehållit sig väl.

– Drunknad? frågade Sellén, som först hämtade sig.

– Drunknad! – Är det någon av er som känner igen hans
kläder?

Det hängde tre bedrövliga uppsättningar på väggen, av vilka
Sellén genast urskilde den rätta, en blå kavaj med jaktknappar,
och ett par svarta byxor, med vita knän.

– Är du säker? sade Falk!

– Måtte väl känna min egen rock – som jag lånt av Falk!

Ur bröstfickan på kavajen framdrog Sellén en stor plånbok
som var mycket tjock och klibbig av vattnet samt behängd med
gröna alger vilka Borg ville kalla enteromorpha. Han öppnade
den vid lyktskenet och genomsåg dess innehåll – några förfallna
pantsedlar och en bunt fullskrivna papper utanpå vilka stod
skrivet: »Till den som vill läsa.»


– Har ni gapat nog nu? sade Borg! – Då gå vi till Piperska
muren!

De tre sörjande (vännerna var ett ord som endast begagnades av Lundell och Levin när de ville ha pengar) konstituerade sig på Piperska Muren som utskott av Röda Rummet. Vid
en flammande brasa och en uppsats starka varor började Borg
läsningen av de efterlämnade papperen, men måste då och då
anlita Falks färdighet som »autograf», ty vattnet hade slagit
omkring bläcket så att det såg ut som om skrivaren gråtit, efter
vad Sellén skämtsamt anmärkte.

– Tyst därborta! sade Borg och drack sin toddy med en enda
grimas så att oxeltänderna syntes. Nu börjar jag, och ber att få
slippa bli avbruten.


Till den som vill läsa.


Att jag nu berövar mig livet, det är min rättighet, så mycket
mer som jag därmed icke ingriper på någon annan människas
rättigheter utan fastmer lyckliggör, som det kallas, åtminstone
en; en syssla, och 400 kubikfot luft om dagen bli lediga.

Jag begår denna handling icke av förtvivlan, ty en tänkande
människa förtvivlar aldrig, utan med tämligen lugnt sinne; att
ett sådant steg skall framkalla sinnesrörelse bör väl var man
förstå; att uppskjuta denna handling av fruktan för vad som
skall komma efter, det gör endast jordaträlen, vilken söker
detta svepskälet för att få stanna, där han säkerligen icke haft
det så dåligt. Jag känner mig frigjord vid tanken på att få
lämna denna tillvaro, ty sämre kan jag icke få, men väl bättre.
– Får jag det icke alls – så skall döden vara en salighet redan så
stor som att efter ett tungt kroppsarbete få somna i en väl
bäddad säng; den som observerat huru kroppen då liksom
lossnar i alla leder och själen småningom smyger sig bort den
skall icke frukta döden.

Varför människorna göra så stor affär av döden, det är
därför att de grävt ner sig för djupt här i jorden för att icke
uppryckningen skall kännas plågsam. Jag har kastat loss för
länge sen, har inga familjeband, inga ekonomiska, inga statsrättsliga eller juridiska band som hålla mig och jag går härifrån, därför att jag helt enkelt förlorat lusten att leva. Icke vill

jag därmed uppmana andra som ha det bra att göra vad jag
gör; de sakna ju anledningen och kunna därför icke döma min
handling; om den är feg eller icke det har jag icke vårdat mig
om att tänka efter ty det är likgiltigt; för övrigt är detta en
angelägenhet av den mest privata natur. Jag har aldrig bett att
få komma hit och därför har jag rättighet att gå när jag
behagar.

Varför jag går? Därtill äro orsakerna flere och djupare än jag
nu har tid och förmåga att framlägga. Därför håller jag mig till
de närmaste och som hava särskilt betydelse för mig och min
handling.

I min barndom och ungdom var jag kroppsarbetare; ni som
inte vet vad det är att arbeta mellan solens uppgång och
nedgång för att sedan falla i en djurisk dvala, ni ha undandragit er syndafallets förbannelse – ty det är en förbannelse att
känna huru själen står stilla i växten under det kroppen gräver
sig ner i mullen. Gå bakom oxen som drar plogen och låt ögat
hänga mot den gråa jordkokan dag ut och dag in och du skall
glömma till sist att se upp åt himlen; stå med spaden och gräv
ut ett dike under en brinnande solhetta och du skall känna hur
du sjunker ner i den vattensjuka marken och hur du gräver
grav åt din själ. Detta veten I icke som förlusten er hela dagen
och arbeten på en ledig stund mellan frukost och middag för att
sedan vila era själar om sommaren då marken är grön – då I
njuten av naturen som av ett skådespel vilket förädlar och
lyfter. För jordarbetaren finns naturen icke som så; åkern är
mat, skogen är ved, sjön ett tvättfat, ängen ost och mjölk – allt
är jord utan själ!

När jag såg att ena hälften av människorna fingo arbeta på
sina själar och den andra på sina kroppar, så trodde jag först
att världen hade två planer för två slags människor; men så
kom förnuftet och förnekade detta. Då gjorde min själ uppror
och jag beslöt att också jag undandraga mig syndafallets förbannelse – och jag blev artist.

Nu kan jag analysera den mycket omtalade konstnärsdriften,
efter som jag själv varit ute för den. Den vilar ytterst på en bred
bas av frihetsbegär, frihet från nyttigt arbete; därför har också
en tysk filosof definierat det sköna = det onyttiga; ty om ett

konstverk vill vara nyttigt, röjer en avsikt eller tendens är det
fult; vidare vilar driften på högmod; människan vill i konsten
leka Gud, icke som om hon skulle kunna göra något nytt (det
kan hon inte!), utan göra om, förbättra, arrangera. Hon börjar
icke med att beundra förebilderna d.v.s. naturen, utan hon
börjar med kritik. Man ser allt så bristfälligt och vill göra det
bättre. Detta högmod som driver och denna frihet från syndafallets förbannelse, arbetet, gör att artisten känner sig stå över
andra människor, vilket han på visst sätt gör, men han får
också behov att ständigt påminnas härom, ty eljes kommer han
lätt underfund med sig själv – det vill säga han finner intigheten i sin verksamhet och det oberättigade i sin flykt från det
nyttiga. Detta ständiga behov av erkännande av sitt onyttiga
arbete gör honom fåfäng, orolig, och ofta djupt olycklig – blir
han sig själv klar, upphör ofta hans produktionsförmåga och
han går under, ty att återvända i oket när han en gång smakat
friheten, det kan endast den religiöse.

Att göra skillnad på snillen och talanger, att sätta snillet som
en ny egenskap är dumt, ty då måste man också tro på den
särskilda uppenbarelsen. Den största konstnären har fått vissa
anlag till en teknisk färdighet; utan övning dö dessa; därför har
någon sagt att snille är flit; det går an att säga, det liksom så
mycket annat som är sant till en fjärdedel; kommer bildning till
(vilket är sällsynt, emedan vetandet snart upplyser om villan,
varför den bildade sällan slår sig på konst), och ett gott förstånd, så framstår snillet som produkten av en hel serie gynnsamma omständigheter.

Jag förlorade snart tron på det där högre i min böjelse
(kallelse, Gud bevars!) ty min konst kunde icke uttrycka en
enda idé, den kunde på sin höjd framställa kroppen i den
situationen, som plägar ange den sinnesrörelsen, vilken åtföljer
den tanken – således ge ett uttryck i tredje hand. Den är som
fälttelegrafen – betydelselös för alla utom dem som känna
signalens betydelse. Jag ser bara en röd flagg, men soldaten ser
befallningen: avancera! För övrigt insåg redan Plato, som ju
var ett så fint huvud och idealist därtill, det intiga i konsten
såsom varande ett sken av skenet (= verkligheten) varför han
också utdrev artisten ur sin idealstat. Det var allvar det!


Emellertid sökte jag åter inträda i träldomen, men det var
omöjligt! Jag försökte finna den som min högsta plikt, jag
försökte resignera – men det lyckades inte. Min själ tog skada
och jag var på väg att bli ett fä; jag tyckte ibland att det
myckna arbetet rent av var synd, för så vitt som det motarbetade det högre målet, själens utveckling; då skolkade jag och
flydde på en dag ut i naturen, där jag levde i meditationer,
vilka gjorde mig outsägligt lycklig – men denna lycka föreföll
mig som en självisk njutning, lika stor dock, ja större än den jag
erfor under det artistiska arbetet och då kom samvetet, pliktkänslan över mig som en furie och jag flydde åter till mitt ok,
som då var ljuvligt – för en dag!

För att befria mig från detta olidliga tillstånd och få klarhet
och frid, går jag det okända till mötes. I som fån se mitt lik – ser
jag olycklig ut i döden?


________





Strödda anteckningar under promenader i det fria.


Jordeplanen är ju idéens befriande från sinnligheten, men konsten söker ju inskjuta idéen i ett sinnligt omhölje, så att den blir
synlig. Alltså ... 





Allting korrigerar sig självt. När artisteriet blev för svårt i
Florens så kom Savonarola – o den djupa mannen! – och sade
sitt Bosch! = Det är Intet! Och artisterna – och vilka artister! – 
gjorde ett bål av sina konstverk. O den Savonarola!





Vad tror man Bildstormarne i Konstantinopel ville? Vad ville
Anabaptisterna och Bildstormarne i Nederländerna? Det törs
jag inte säga, ty då blir jag avritad om lördag – eller kanske
redan om fredag!




________



Vår tids stora idé = arbetets fördelning, leder till släktets framgång och individens död! Vad är då släktet? Det är totalitetsbegreppet, idéen, säga filosoferna och individerna tro det och dö
för idéen!





Det är märkvärdigt att förstarne alltid vilja vad folket icke vill.
Skulle icke ett sådant missförhållande kunna hjälpas på ett
mycket enkelt och lättfattligt sätt?





När jag vid mognare år läsit om mina skolböcker förvånas jag
icke över att vi människor äro sådana fän! Jag läste Lutheri
Katekes häromdan och då gjorde jag också




Några anmärkningar vid och ett nytt
Förslag till Katekes


icke att inlämna till Kommittén, och som härnedan meddelas, så mycket som
jag skrivit.


Första Budet kullslår tron på en Gud, ty det förutsätter att
andra gudar finnas, något som kristendomen även erkänner.

Not. Monoteismen, som är så firad, har haft ett dåligt inflytande på människorna, ty den har berövat dem aktningen och
kärleken för Den Ende och Sanne, därigenom att förklaringen
av det Onda uteblivit.

Andra och Tredje Buden innehålla verkliga hädelser, därigenom att författaren lagt i munnen på Vår Herre sådana småaktiga och dumma föreskrifter, vilka äro en förolämpning mot
dennes allvishet, och som skulle ha skaffat författaren ett åtal
om han levat i våra dagar.

Fjärde Budet skulle ha följande lydelse. Du skall icke låta din
medfödda vördnadskänsla för föräldrarne komma dig att beundra även deras fel, och du behöver icke hedra dem mer än de
förtjäna. Du är under inga villkor skyldig föräldrar någon
tacksamhet, ty de gjorde dig ingen tjänst med att skaffa dig till
världen; att de föda och kläda dig, det bjuder dem både deras
egoism och den borgerliga lagen. De föräldrar som begära (det
finnes till och med de som fordra) tacksamhet av sina barn äro
som procentare: de låta kapitalet gärna riskeras bara de få ut
räntan.

Not. 1. Varför föräldrar (i synnerhet fäder) oftare hata än
älska sina barn beror därpå, att barnen inkräkta på deras
ekonomiska välbefinnande. Det finnes föräldrar som behandla
sina barn som aktier av vilka de oupphörligt pocka på utdelning.

Not. 2. Detta Budet har grundlagt den ohyggligaste av alla
styrelseformer, familjetyranniet, mot vilket svårligen någon revolution kan hjälpa. Mänskligheten skulle ha mera heder av
barnskyddsföreningar än av djurskyddsföreningar.

(Forts.)


________



Sverige är en koloni, vilken haft sin blomstringsperiod, stormaktstiden, och nu synes liksom Grekland, Italien och Spanien
ingå i den eviga sömnen.

Den ohyggliga reaktion som inträtt efter 1865, förhoppningarnes dödsår, har verkat demoraliserande på det nya släkte
som vuxit upp. Större likgiltighet för det allmänna, större
egoism, större irreligiositet har man icke sett på långa tider i
historien. Det stormar ute i världen och folken ryta av harm
mot förtrycket, men här i landet firar man bara jubelfester.

Läseriet är den enda yttring av själsliv hos det sovande
folket; det är missnöjet, som kastat sig i armarne på den
religiösa resignationen för att icke falla i förtvivlan eller vanmäktigt raseri!

Läsare och Pessimister utgå från samma princip: tillvarons
uselhet och syfta till samma mål: att dö ifrån världen, leva med
Gud.


Att vara konservativ på spekulation är den största synd en
människa kan begå. Det är ett attentat mot världsplanen för tre
skilling, ty den konservative söker hindra utvecklingen; han
sätter ryggen mot den rullande jorden och säger: stå still! Det
finnes blott en ursäkt: dumhet; dåliga affärer är ingen ursäkt,
men väl ett motiv!




Jag undrar om inte Norge blir för oss som en ny klut på
gammalt kläde!







Stiernhielm som nu var en dum karl skrev redan på 1600-talet
så här om Sverige.


Antingen är vårt land förflytt, förbytt och förändrat

Eller ha Svearna, liksom förr, med Göterna vandrat

Från sin köld; de ha utländskt folk här lämnat i ställe

Stackrar i vishet och vett, men i dårskap märkelig snälle.

Om på ett särskilt rum det släktet ville sig samla

Såg man femtio knappt bland tusende, lika de gamla ... 








– Nå, vad sägs om det här? frågade Borg när han slutat
läsningen och druckit litet konjak.

– Åh det är inte så illa; det kunde ha varit lite kvickare,
förstås, om man så vill, sade Sellén.

– Nå, vad säger Falk, då?

– Det är ju det där vanliga skränet – ingenting vidare. Ska vi
gå nu?

Borg såg på honom för att utröna om det var ironi, men där
syntes intet oroande.

– Jaså, sade Sellén, Olle har gått att söka sällare jaktmarker;
ja, han har det nog bra, han; nu slipper han väl middagsbekymmerna. Jag undrar vad källarmästarn på Knappen ska
säga om det här; han hade visst en liten »lapp» som han kallar
det! Ja! Ja!

– Vilken hjärtlöshet, vilken råhet! Fy fan sådan ungdom!
utbröt Falk, kastade pengar på bordet och tog på sina kläder.

– Är du sentimental? hånade Sellén.

– Ja det är jag! Adjö!

Och han gick!

 
________







TJUGONIONDE KAPITLET



Revy.






Brev från Licentiat Borg, Stockholm, till Landskapsmålaren
Sellén, Paris.

 Bror Sellén!

Det är nu ett helt år som du väntat på brev från mig, men nu
har jag också någonting att skriva om. Jag skulle enligt mina
grundsatser börja att tala om mig själv, men jag får lov att öva
mig i artighet ty jag skall snart ut och söka mitt levebröd; jag
börjar alltså med dig! Jag gratulerar mig att du fick din tavla
på salongen och att den därstädes gjorde en sådan effekt.
Notisen infördes av Isaac i Gråkappan utan redaktörens vetskap varför denne skummade av raseri, när han fick läsa den,
ty han hade svurit på att du aldrig skulle bli något. Sedan du
sålunda fått ditt erkännande av utlänningen, så har du fått ditt
namn härhemma naturligtvis och jag slipper gå längre och
skämmas för dig.

För att icke glömma något och för att kunna fatta mig
kortare, ty jag är både lat och trött efter en sträng tjänstgöring
på barnbördshuset, så sätter jag upp mitt brev i notisform,
alldeles som en Gråkappa, varigenom du också lättare kan
hoppa över vad som icke intresserar dig.

Den politiska ställningen blir allt mera intressant; alla partier
hava mutat varandra med gåvor och gengåvor så att nu äro de
grå allihop. Denna reaktion kommer troligen att sluta med
socialism. Det är stark fråga om att öka länens antal till 48, ty
statsrådskarriären är numera funnen vara den genaste till befordran, helst till den samma icke fordras ens folkskollärarexamen. Jag talte vid en av mina skolkamrater som redan är f.d.
statsråd häromdagen och han påstod, att det var mycket lättare
att vara statsråd än expeditionssekreter. Göromålen lära mycket påminna om när man skall gå i borgen – det är bara att
skriva på! Betalningen är inte så noga med, man har ju Underborgen.

Vad pressen beträffar – ja den känner du! I allmänhet har den
konstituerat sig som affär, det vill säga den följer majoritetens
åsikt för dagen, och majoriteten, det vill säga, de flesta prenumeranterna, äro reaktionära. Jag frågade en dag en liberal
tidningsman varför han skrev så vackert om dig, utan att känna
dig. Han sade att det berodde därav att du hade opinionen,
d.v.s. de flesta prenumeranterna för dig. – »Nå men om opinionen vänder sig mot honom?» – »Då störtar jag honom
naturligtvis!»

Under sådana förhållanden kan du förstå att hela det efter 65
uppvuxna släktet som icke är representerat skall känna det
förtvivlat, därför äro de också nihilister – d.v.s. de – i alltihop,
eller finna de sin fördel vid att bli konservativa ty att bli liberal
på sådana villkor, det hör fan till.

Den ekonomiska ställningen är tryckt. Sedelstocken, min åtminstone, reducerad; även de finaste papper, två medicine licentiater, gå icke i någon bank.

Bolaget Triton avvecklade som du vet, på så sätt, att direktörerna, och avvecklarne, togo allt sedeltryck, men aktionärerna
och depositörerna erhöllo litografiskt diverse från Norrköpings
kända bolag (det enda som riktigt burit sig under dessa svindeltider); jag såg en änka som hade fått handen full med kartor
över ett marmorbrott; det var stora sköna helark i rött och blått
tryck, på vilka var graverat tätt, tätt, 1.000 kr. och inunder,
alldeles som om de gått i borgen förstås, syntes namn på
personer, av vilka åtminstone tre få serafimerringning efter sig
när de upphört att vara aktieägare i denna världen.

Vännen och brodern Nicolaus Falk, som börjat ledsna på sin
privata lånerörelse, emedan den icke skänkte honom fullt medborgerligt anseende, vilket däremot den offentliga gör, beslöt
att med sig förena några sakkunniga (!) personer och grunda en
bank. Det nya i programmet lät så här: »Som erfarenheten
visat – en bedrövlig erfarenhet i sanning! – (Levin var författaren, märk det!) – att depositionsbevis icke äro tillräckligt
betryggande för återfående av i andras händer anförtrott gods – 

det är = deponerade pengar –, så ha vi undertecknade, livade av
oegennyttigt nit för den fosterländska industrien, och för beredandet av större säkerhet för den penningförande allmänheten,
konstituerat oss såsom Bank under namn av Insättningsgaranti-aktiebolaget. Det nya, och betryggande, ty allt nytt är
icke betryggande, i vår idé är att depositörerna, istället för de
värdelösa depositionsbevisen erhålla värdepapper, till fulla beloppet av den insatta summan» – o.s.v. Affären går ännu, och
du kan veta vad för slags papper lämnas i stället för depositionsbevisen! Med sin skarpa blick insåg Falk vilken stor fördel
han skulle draga av en person med så stor ekonomisk erfarenhet som Levin, vilken dessutom genom sin vigilans fått en
kolossal personalkännedom, men för att bereda honom riktigt
och göra honom fullt förtrogen med alla en affärs irrgångar och
i synnerhet dess juridiska sida, slog han ner på honom med sin
revers och tvang honom till konkurs. Därpå uppträdde han
som räddare och gjorde honom till ett slags ekonomisk rådgivare med titel av direktionssekreter, och nu sitter Levinen där i
ett litet enskilt rum och får inte visa sig ute i banken. Som
kamrer sitter Isaac; han har tagit studentexamen med latin,
grekiska och hebreiska samt juridikofilen och filosofie kandidaten med högsta betygen i alla ämnen (det stod om hans examen
i Gråkappan naturligtvis!). Han läser nu på juris kandidaten
och schackrar på egen hand dessemellan. Han är som ålen, han
har nio liv och lever på ingenting! Han begagnar inga starka
drycker, inte nikotin i någon form; om han utövar några laster
för övrigt känner jag inte, men han är fruktansvärd! Han har en
järnbod i Härnösand, en tobaksbod i Helsingfors och en nipperbod i Södertälje och rår dessutom om ett par träkåkar på
Söder! Han är en framtidsman, säger folket; han är en nutidsman tycker jag!

Brodern Levi har efter Tritons avveckling dragit sig tillbaka
till privataffärerna med en ganska vacker förmögenhet som
man säger. Han lär ha gjort anbud på Skokloster, vilket han
ämnat restaurera i en ny stil som hans farbror vid ritarakademien har uppfunnit. Köpeanbudet avslogs emellertid. Levi
blev mycket sårad härav och skrev i Gråkappan en notis under
rubrik: Judeförföljelse i Nittonde Århundradet, varigenom han ådrog

sig hela den bildade allmänhetens livliga sympatier och han
kan bli riksdagsman på den kuppen när han behagar. Han
erhöll också en tacksamhetsadress från sina »trosförvanter»
(liksom Levi hade någon tro) där de tackade honom (den stod
tryckt i Gråkappan!) för att han bevakat judarnes »rättigheter»
(nämligen att köpa Skokloster!). Adressen överlämnades vid en
fest på Gröna Jägarn, dit även en hel hop svenskar (jag för
alltid in judefrågan på dess rätta gebit = det etnografiska!) voro
inbjudna på skämd lax och okorkat vin. Vid tillfället överlämnade dagens hjälte under rörelse (se Gråkappan!) en gåva på
20.000 kr. (i Kroppsaktier!) till »Hemmet för fallna gossar av
den Evangeliska Bekännelsen» (alltid ska de fram med bekännelsen!). Jag var med på festen och såg vad jag aldrig sett förr – 
Isaac drucken! Han förklarade att han hatade mig och dig och
Falk och alla »vita» – han kallade oss »vita» och »infödingar»
och »roche» – omväxlande; det sista ordet känner jag icke, men
när han uttalade det skockades genast en otalig hop »svarta»
omkring oss och sågo så hemska ut att Isaac tog mig avsides i
sidorum. Där bröt han ut: talade om sina lidanden som barn i
Klara skola, huru lärare och kamrater misshandlade och tillbakasatte honom, huru gatpojkarne luvade honom på gatan. Det
som var mest rörande var hans berättelse om sin beväringsexercis: han blev vid korum kallad inför fronten för att läsa Fader
Vår, och då han icke kunde det, blev han hånad. Hans skildring kom mig att ändra åsikter om honom och hans stam.

Religionssnobberiet och välgörenhetskoleran grassera i hög grad
och göra vistelsen i fäderneslandet mycket angenäm. Du minns
två hår av den onde: fru Falk och revisorskan Homan; de två
lumpnaste, fåfängaste och elakaste varelser som vandrat i sysslolöshet; du minns deras barnkrubba och dess ändalykt; nu ha de
upprättat ett Magdalenahem och den första som intogs var – 
på min rekommendation – Marie i Nygränd! Den stackarn
hade gått och lånat ut allt vad hon sparat åt en gesäll, som
rymde med skulden. Nu var hon glad att få allting fritt och
återvinna medborgerligt förtroende. Det myckna gudsordet
som åtföljer all sådan där verksamhet förklarade hon sig kunna
stå ut med, om hon bara fick kaffe om morgnarne.

Du minns också Pastor Skåre; han gick miste om platsen efter

pastor primarius, och i förargelsen däröver håller han nu på att
tigga ihop till en ny kyrka och man ser nu tryckta tiggarlistor
undertecknade med namnen på Sveriges rikaste magnater anropa den allmänna barmhärtigheten. Kyrkan som skall bli tre
gånger så stor som Blasieholmskyrkan och förses med ett skyhögt torn kommer att stå där Katrina kyrka nu står; denna
skall nämligen inköpas och rivas emedan den visat sig vara för
liten för det stora andliga behov som nu rider svenska folket.
De hoptiggna medlen äro redan så stora att man fått lov
utnämna en kamrer (med fri våning och vedbrand) för desammas förvaltande. Kan du gissa vem som blev kamrer? – Hör!
Struve! – Han har på sista tiden blivit litet religiös – jag säger
litet, ty det är icke mycket, men ändå tillräckligt för hans små
villkor, ty han blir beskyddad av de trogna. Detta hindrar
honom icke att fortsätta med sin tidningsverksamhet och sin
dryckenskap; men hans hjärta är icke mjukt; han är tvärtom så
bitter på alla dem som undgått förfallet, ty oss emellan är han
rysligt förfallen; därför hatar han Falk och dig, och han har
lovat att »knäppa» er det första ni låter höra av er igen.
Emellertid, för att kunna flytta in i kamrersvåningen och bränna upp veden måste han låta viga sig, vilket skedde i all tysthet
uppe i Vita Bergen. Jag var med som vittne (full naturligtvis)
och åsåg uppträdet. Hustrun har också slagit sig på det gudsnådliga sedan hon fått höra att det är förnämt. – Lundell har
helt och hållet övergivit den religiösa känslan och målar bara
porträtt av verkställande direktörer, vilka gjort honom till
agréé vid ritarakademien. Han är nu även odödlig, ty han har
fått en tavla på Nationalmuseum. Sättet var enkelt och manar
till efterföljd: Smith skänkte dit en genre som Lundell målat
mot det att Lundell gjorde hans porträtt gratis! – Det är bra?
Va!

Slutet på en roman. Jag satt en söndagsförmiddag, den lilla
stund då sabbatsfriden icke är störd av de rysliga klockorna, på
mitt rum och rökte. Då knackar det på dörren och in träder en
lång grann karl som jag tyckte mig känna igen – det var
Rehnhjelm. Ömsesidig examen. Han var förvaltare på ett stort
bruk och var så där nöjd med sin värld. Det knackar en gång
till. In träder Falk (mera om honom nedan!). Kollationeringar

av gamla minnen och gemensamma bekanta! Så kom det där
kända ögonblicket efter ett ivrigt samtal då det blir tyst och en
besynnerlig paus uppstår! Rehnhjelm grep en bok som låg
honom närmast till hands, och ögnade på den och började läsa
högt:

– »Ett kejsarsnitt. Akademisk Avhandling som med vittberömda Medicinska Fakultetens tillstånd kommer att å mindre
Gustavianska lärosalen offentligen försvaras.» – Det var ena
förskräckliga figurer; vem kan vara nog olycklig att behöva gå
och spöka på det här sättet efter sin död!

– Se efter, sade jag, det står där på sidan 2.

Han läste vidare.

– »Bäckenet som förvaras under N:o 38 i Akademiens patologiska samling ... » – Nej, där var det inte. »Ogifta Agnes
Rundgren ... »

Karlen vart vit som kalk och måste upp och dricka vatten.

– Kände du henne? frågade jag för att skaffa någon förströelse.

– Om jag kände henne?! Hon var vid teatern i X-köping och
kom sedan hit till Stockholm på ett schweizeri, där hon kallade
sig Beda Pettersson.

Nu skulle du ha sett på Falk. Det blev en scen som slutade
med att Rehnhjelm uttalade några förbannelser över kvinnan i
allmänhet varpå Falk svarade med mycken hetta, att det fanns
två slags kvinnor, han bad att få fästa uppmärksamheten på
det, och det var så stor skillnad på kvinnor som på änglar och
djävlar! Och han talade med sådan rörelse att tårarne kommo i
ögonen på Rehnhjelm.

Ja Falk! Jag sparde honom till sist. Han är förlovad! Hur det
gick till? Jo det har han berättat själv så här: »Vi sågo varann!»
Som du vet, har jag aldrig åsikter färdiga, utan jag går och
väntar på nya rön, men av vad jag sett hittills, torde icke kunna
nekas att kärleken är något som vi ungkarlar icke kunna döma
om – det vi benämna med det där namnet, det är bara lösaktighet! Skratta du gamla grinare!

Jag har aldrig annars än i dåliga pjäser sett en så hastig
karaktärsutveckling som jag såg hos Falk den gången. Du må
tro det gick inte i brådrappet med förlovningen. Fadern var en

gammal änkling, egoist, pensionär, vilken betraktade sin dotter
som ett kapital, vilket genom ett rikt gifte skulle bereda honom
en angenäm ålderdom (mycket vanligt förhållande!). Han sade
tvärt nej! Då skulle du ha sett Falk! Han gick gång på gång upp
till honom och blev utkörd, men han kom igen och sade gubben
mitt under näsan att de skulle gifta sig utan hans samtycke om
han icke ville vara med om saken; jag vet inte, men jag tror att
de slogos! Så kom det en kväll; Falk följde sin trolovade hem
från en av hennes släktingar, där han brutit sig in. När de
kommo på gatan, sågo de vid lyktskenet gubben ligga i fönstret
– han har ett litet hus på Hornstullsgatan som han bebor
ensam. Falk slår på plankporten; han slog en kvart, men ingen
öppnar! Han klättrar över plankporten, anfalles av en stor
hund, vilken han övermannar och stänger in i soplåren (tänk
dig den försagde Falk!); därpå tvingar han gårdskarlen ur
sängen att öppna; de stodo nu på gården; ännu återstod husporten; han slår på den med en stor sten; men intet ljud hörs
inifrån; då går han in i trädgården efter en stege och går upp
intill gubbens fönster (alldeles som jag skulle gjort det själv!)
och ropar: Öppna porten annars slår jag in fönstret! Då hördes
gubbens röst inifrån: »slå du lymmel så skjuter jag på dig!»
Falk slog in fönstret! Det blev dödstyst en stund. Slutligen
hördes inifrån den trasiga rutan: »Det var stil!» (gubben har
varit knekt) »du är min pojke!» – »Jag slår inte gärna in
fönster», sa Falk, »men för er dotters skull gör jag vad som
helst!» och så var saken klar.

Han förlovade sig! Du skall veta att sedan Riksdagen företagit
sin stora omorganisation av ämbetsverken, varigenom lönerna
och platserna fördubblats, så kan en ung man äntligen gifta sig
i första lönegraden! Han skall gifta sig i höst! Hon fortfar att
vara lärarinna som hon var! Jag vet mycket litet i kvinnofrågan
ty den rör mig icke men jag tror, efter vad jag sett, att vår
generation kommer att avskaffa det asiatiska, som ännu finnes i
äktenskapet. Båda parterna avsluta ett fritt fördrag, ingen
uppger sin självständighet, den ena söker icke uppfostra den
andra, man lär sig respektera varandras svagheter och man har
ett kamratskap för livet, som icke tröttar genom den ena partens pockande på ömhet. Fru Nicolaus Falk, du vet, den där

välgörande djäveln, den anser jag vara ingenting annat än en
femme entretenue, och så betraktar hon ju sig själv också; de
flesta fruar gifta sig för att få det bra och slippa arbeta, att bli
»sin egen», och därför ingås så få äktenskap, och det är kvinnans fel, och mannens!

Men Falk, han är ogenomtränglig; han har kastat sig på
numismatiken med en iver som icke är fullt naturlig, ja jag
hörde honom häromdagen tala om att han var sysselsatt med
utarbetandet av lärobok i ämnet och att han skulle söka få den
antagen i skolorna där myntvetenskapen skulle bli ämne; aldrig
läser han en tidning, aldrig vet han vad som händer i världen;
och att bli författare synes han helt och hållet ha slagit ur
hågen. Han lever blott för sin tjänst och sin fästmö som han
avgudar; men jag tror icke på allt det där. Falk är en politisk
fanatiker, som vet att han skulle brinna opp om han gav luft åt
lågan och därför släcker han den med stränga torra studier;
men jag tror icke det lyckas honom ty hur han lägger band på
sig så fruktar jag en gång en explosion; för övrigt – oss emellan – tror jag han tillhör något av de hemliga sällskap som reaktionen och järnväldet har framalstrat på kontinenten. När
jag såg honom häromdagen på rikssalen såsom härold vid trontalet, iklädd röda purpurkappan och med plym i hatten och
stav i handen, vid foten av tronen (vid foten av tronen!) – då
tänkte jag – ja det är syndigt att säga det; men när då ministern
kom och avlämnade Kongl. Majestäts Nådiga Proposition angående Rikets tillstånd och behov, då såg jag en blick i Falks
öga som sade så här: vad vet M:tet om Rikets tillstånd och behov? – Den mannen, den mannen!

Nu tror jag att jag gjort min revy utan att glömma någon.
Farväl alltså, för den här gången! Du skall snart höra av mig
igen!

H.B.




Slut.
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Tillkomst och mottagande




Denna del av Samlade Verk innehåller Röda rummet och Epilog
till Röda rummet. Den senare texten har placerats i kommentaren eftersom Strindberg ej godkände den som en del av romanen.

Till grund för texterna i denna upplaga av Röda rummet och
Epilog till Röda rummet ligger de bevarade originalmanuskripten; även förstaupplagorna av respektive verk har använts vid
textetableringen. En närmare beskrivning av de textkritiska
principer som har kommit till användning ges i del 1. Den
textkritiska kommentaren till Röda rummet och Epilog till Röda
rummet skall redovisas i en av de separata kommentarvolymer
som ingår i denna upplaga.

Enligt Strindbergs egen uppgift på titelbladet till Röda rummets manuskript skrev han romanen mellan 15 februari och 15
augusti 1879. »Sista Korr lästes 1sta November.» Idén till
romanen föddes året innan, alltså 1878, då versupplagan av
Mäster Olof fick ett mycket negativt mottagande. Flitig läsning
av Charles Dickens väckte »begäret att på ett ungefär liknande
sätt kunna rikta ett samlat anfall på hela detta samhälle, som
han aldrig kunnat försona sig med» (Tjänstekvinnans son, del
IV, kap. 1).

Konstnärskretsen som samlades i Röda rummet på Berns
salong dyker dock tidigt upp som ett tänkbart litterärt motiv.
»Ack om jag fick skrifva Röda rummets historia – det skulle bli
vår tids historia i sammandrag!» heter det i brev till Siri von
Essen och hennes dåvarande make, Carl Gustaf Wrangel, i juli
1875 (Brev 1, s. 203). Någon vecka tidigare definierade han
författarens situation sålunda: »En författare är endast en referent af
hvad han lefvat» (Brev 1, s. 190). Strindberg var väl förtrogen

med det moderna genombrottets estetik, med Georg Brandes
och Hippolyte Taines arbeten. Uttalandet i juli 1875 påminner
– har det sagts – om företalet till bröderna Goncourts roman
Germinie Lacerteux, enligt vilket romanen säges vara l’histoire
morale contemporaine. Men om han har läst bröderna Goncourt vid denna tid är inte känt. Dansk, rysk och fransk modern
roman diskuteras på bred front i översikter och recensioner
först under åren 1876-1879 i svensk press och svenska tidskrifter.

Strindbergs obetydliga komedi Anno 48 rör sig emellertid med
ett persongalleri, som har vissa likheter med Röda rummets, dvs.
representanter för borgarna och konstnärerna. Men det blir
ingen egentlig konflikt mellan dem eller mellan konstnärerna
och samhället. Komedin saknar upprorsstämning och verkligt
patos.

Ungefär vid samma tid – det är osäkert om Anno 48 skrevs
1875 eller 1876 – börjar tonen i Strindbergs journalistik att
skärpas. Redan 1874 och 1875 hade det ekonomiska livet stagnerat och den politiska reaktionen som följde Pariskommunen i
spåren kändes nu allt mer pressande. I Sverige blev besvikelsen
efter representationsreformen 1866 allt starkare, framför allt
sedan lantmannapartiet åren 1875–1876 övergav sin oppositionella hållning. De radikala såg för varje år alltmer pessimistiskt
på situationen, samtidigt som Strindberg under dessa år kan
studera samtida samhällskritik i skönlitteraturen: avslöjanden
av det andra kejsardömets korruption efter Napoleon III:s fall,
Ibsens och Björnsons attacker mot etablissemanget, Mark
Twains och de amerikanska humoristernas grova drift med en
korrumperad kongress och en rutten press. Denna pessimistiska grundstämning slår igenom i Röda rummet.

Strindberg drabbades hårt av den ekonomiska krisen 1878
och tvingades att den 9 januari 1879 inlämna sin konkursansökan. Förhandlingarna vid domstolen pågick medan Röda rummet
skrevs, och den 7 juli avslutades de med att Strindberg fick
60% ackord.

Det är mot denna bakgrund vi skall se hans erbjudande den
29 mars 1879 till Dagens Nyheters chefredaktör Rudolf Wall
att trycka romanen som följetong. I sitt brev ger han en fyllig

karakteristik av arbetet sedan en tredjedel är färdig, ett ganska
ovanligt fall, då Strindberg i allmänhet inte yttrar sig om ett
konstverk i tillblivelse. Efter en anspelning på konkursen följer
en deklaration, som är besläktad med uttalandet i Tjänstekvinnans son:


Jag har med detsamma åsyftat dels att visa ett panorama af ett samhälle
som jag icke älskar och som aldrig älskat mig, dels att få betala min
skuld till Herr Wall, som jag så gerna skulle vilja och behöfva stå på
rediga fötter med, samt, om möjligt få någon liten behållning.

Om arbetet hvaraf blott första af de tre tillämnade Afdelningarne är
färdig, vill jag blott nämna: att det icke är ondsint, att det icke tecknar
lefvande personer igenkänliga, att det står på de trampades sida, att det
söker visa samhällets oförrätter mot litteratören och i några berättigade
fall dennes hämd på samhället. Genom Karrikering blir sanningen icke
så bitter och hvad som skenbart kan stöta Era åsigter, till exempel en
teckning af en bonde, skall längre fram korrigeras, då jag låter hjelten
komma till insigt om att det icke är så farligt med samhället som han
trodde. Någon strängare komposition har jag icke tänkt utan låter
samhället passera revue för läsaren genom att framställa hvad hjelten i
egenskap af tidningsreferent får tillfälle att skåda.


Strindberg är medveten om att Röda rummet så långt inte var
komponerad som en roman i vanlig mening. Den 5 april är han
beredd att slakta den del som Wall hade till påseende:


Vid närmare besinnande har jag funnit mitt romanmanuskript såsom
roman vara misslyckadt, hvaremot jag tror att om enskilda scener och
taflor rycktes ur och behandlades som sådana de skulle verka bättre. Jag
förändrar sålunda mitt anbud och ber att få tillbaka manuskriptet
hvarefter jag skall förnya mitt försök och då vore säkert icke omöjligt att
uppe i texten få in en tafla i veckan i synnerhet som den behandlade så
lättfattliga ämnen som Kollegiet för utbetalandet af embetsmännens
löner, Aktiebolaget Gråkappan o. d.

För öfrigt får jag tillägga att dertill är jag nödd och tvungen, ty innan
de två senare delarne voro skrifna voro både jag och min hustru döda.


Wall tycks emellertid icke ha varit tilltalad av någotdera av 
alternativen och arbetet fortskred, nu dock icke i samma raska
takt som i början.

Om arbetets vidare utveckling är vi icke underrättade. Stämningen i romanen blir dock allt mer pessimistisk och utfallen

mot det samtida samhället allt våldsammare. Det kan ha att
göra med intryck från Sundsvallsstrejken 26/5–5/8 och från
1879 års riksdag. Det gäller romanens sista elva kapitel, där
den lag med vars hjälp strejken knäcktes, »laga försvar», i Röda
rummet kallad »lagen om ’laga skydd’» blir föremål för skarpa
utfall.

I manuskriptet stryker Strindberg vissa större avsnitt och
börjar ett av kapitlen på ett annat sätt. Dessa ändringar diskuteras i C. R. Smedmark, Mäster Olof och Röda rummet, 1952,
s. 171 ff. Viktigare är de hänsyn som togs till förläggaren
Joseph Seligmanns önskemål. Seligmann kritiserade det ursprungliga tjugotredje kapitlet »Menniskors öden», vid vilket
han med blyerts antecknade: »Synes mig utan saknad kunna
utgå! JSn.» Strindberg följde rådet och flyttade över den fräna
karakteristiken av de samtida svenska poeterna, som framförts
av Borg, till kapitlet Sista brickan, där den läggs i den långe
skandalskrivarens mun.

Tyvärr finns det luckor i korrespondensen Strindberg–Seligmann och i de bevarade breven berörs icke satiren mot judarna. Det har allmänt antagits att namnet Moses i kapitlet Hos
Förläggaren och i kapitlet om Triton ändrades till Smith av
hänsyn till förläggaren, som var av judisk börd. Dessutom
utgick två blad i Olle Montanus tal på arbetarförbundet
Nordstjärnan, som gick in på judarnas del i denationaliseringsverket. Ett av bladen har återfunnits. Sista meningen är ej
avslutad och därav följer att även det förlorade bladet i varje
fall till viss del bör ha fortsatt judesatiren. I judefrågan inskränkte sig Strindberg emellertid icke till strykningar; han
gjorde ett tillägg i sista kapitlet, Revy, där han lät en av
bröderna Levi vältaligt skildra hur han förföljts och förlöjligats
i skolan och under exercisen.

Däremot har vi brev som visar att Seligmann försökt förmå
Strindberg att sluta Röda rummet på ett mer försonligt och
positivt sätt. I första korrekturet hade Strindberg efter kapitlets
slut satt in ett P.S., till vilket handskrivet manuskript saknas. I
detta post skriptum säger sig Borg ej kunna svara på vad som
var meningen med livet. Politiken däremot, var »Bosch».

När andra korrekturet var ett faktum tycks Strindberg på

Seligmanns önskan ha utarbetat ett nytt slut på romanen, som
är bevarat, nämligen Epilog. Om den heter det i ett odaterat
brev (Brev 2, s. 90):


Härmed är Röda Rummet slut. Jag har förgäves försökt en Epilog; den
blev nog vacker, men den kom in i en spritt ny tonart och skildrade saker
som icke hörde hit! Här är punkten för hjältens ungkarlsliv, och det är
det boken handlar om; att följa honom in i hans äktenskap vore att
förstöra det avslutade i intrycket och skulle leda läsarens fordringar ad
infinitum; för övrigt har icke författaren mod eller lust att ge ifrån sig det
bästa världen, som han eljes ringaktar, givit honom, utan det må vara
fridlyst område. Jag kan icke på den boken tänka mig ett annat slut än
denna suveräna spottning på alla de saker, om vilka människorna
inbillade hjälten att de voro s. k. idealer och efter vilka han var nog fånig
att sträva, tills ögonblicket kom då han upptäckte att man ljugit för
honom och att det där, vad det nu var, icke var några idealer.


I tredje korrekturet faller andra korrekturets post skriptum
bort och Strindberg återgår till manuskriptets version. Det kan
kanske betraktas som en liten eftergift åt Seligmanns kritik.

Samtiden skulle reagera ganska skarpt mot romanens öppenhet i sexuella ting och mot det relativt rika bruket av svordomar. I manuskriptet förekommer emellertid ännu flera svordomar, som utgått. Dessutom insinuerar Strindberg i ett med
blåkrita struket parti, att de religiösa tidskrifterna på ett förstucket sätt appellerar till det sexuella. Det är en öppen fråga
om vi här skall spåra Seligmanns hand. Bevisas kan det ej,
eftersom Strindberg själv använder blå- och rödkrita i manuskriptet. I varje fall rör det sig inte om någon konsekvent
censur; tillräckligt mycket kvarstod för att recensenterna skulle
gripas av »vämjelse».

Röda rummet blev en stor framgång hos publiken. En andra
upplaga trycktes samma år, en tredje och fjärde upplaga följde
1880 och en femte 1886, inalles 7 500 exemplar. Men boken fick
inte samma entusiastiska mottagande av dagstidningarnas kritiker. De är övervägande negativa. De erkände visserligen att
verket hade betydande förtjänster, framför allt språkligt, och de
noterade också att den nya realistiska skolan i Frankrike och
Danmark med Röda rummet hade nått Sverige. Kännedomen om
den nya litteraturen var emellertid inte särskilt god och förhastade jämförelser med Zola förekom hos några kritiker. Zola
hade just år 1879 blivit uppmärksammad i Sverige på grund av
de artiklar som sedermera trycktes under namnet Les romanciers naturalistes och under sommaren recenserades romanen
Fällan (L’Assommoir). De mer initierade framhöll, att Strindberg icke hade läst Zola och att skillnaderna var mycket betydande (C. G. Estlander i Finsk Tidskrift 1880). Man ogillade
Strindbergs livs- och människouppfattning, som präglades av
en för dessa idealistiskt orienterade kritiker helt oacceptabel
pessimism och svartsyn. Livsuppfattningen var oklar och människouppfattningen bitter och totalt illusionslös. Scenerna i
skarprättarbostället hos Marie och mellan Agnes och Falander
framkallade indignerade protester.

De flesta innefattar i sina svepande omdömen också samhällskritiken, som man avfärdar som karikatyriska överdrifter
utan förankring i verkligheten. Uttryck som »blaserad pessimism» (Lunds Weckoblad 27/11), »tillfälligt dåligt lynne»,
»öfverdrifven retlighet» (August Strömbäck i Nya Dagligt Allehanda 14/11) och »en konstgjord cynism» (Ny Illustrerad Tidning 29/11) skjuter in sig på Strindbergs subjektiva tolkning av
verkligheten. Romanens åsikter i arbetar- och rösträttsfrågan
passeras i allmänhet med tystnad. Endast Dagens Nyheter
(18/11) nämner med gillande Strindbergs sympati för »massorna under strecket» och hans kamp för frisinnade idéer. En
landsortstidning, Bohusläns Tidning Uddevalla (24 och
31/12), anser att Strindberg håller »samtiden en spegel för ansigtet [– – – ] den stagnation, hvari lifvet sedan en tid hos oss befinner sig, gör luften unken, skämmer blodet i våra ådror, slappar vår sedliga kraft, kväfver hvarje ädel sträfvan om intet».

Stockholmskritikernas negativa omdömen beror kanske till
en del på Strindbergs sätt att använda modeller, även om Karl
Warburg i Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning (18/11) hävdar att flera modeller fått släppa till drag för skildringen av en
och samma person.

Men även den mest negative (Anders Flodman? i Aftonbladet 19/11) tvingas erkänna friskheten, kraften och konstnärligheten i Strindbergs språk och han talar om ypperliga skildringar och skarpt träffande karakteristiker. Men i allmänhet

ger kritikerna stilen ett ganska sparsamt utrymme. De bedömer
Röda rummet utifrån sin föreställning om hur en roman skall
vara byggd och kritiserar den lösa kompositionen, bristen på
handling och frånvaron av en klar och följdriktig utveckling hos
Arvid Falk. Enskildheter i personkarakteristiken får beröm
men nästan alla klagar på att figurerna inte hänger ihop boken
igenom.

De mest genomarbetade recensionerna kom i tidskrifterna,
Bernhard Meijer i Ny Svensk Tidskrift, Jacob Ahrenberg i
Nordisk Tidskrift som med entusiasm vittnade om hur riktigt
Lill-Jans innebyggare var skildrade – han gick på konstakademien 1869–1873 – och C. G. Estlander i Finsk Tidskrift, samtliga år 1880. De båda finlandssvenskarna Ahrenberg och Estlander står på större distans både från Strindberg själv och det
svenska samhället och är därför mer objektiva i sin kritik.
Estlander, som var professor i estetik, ger den överlägset bästa
presentationen, i vilken han på ett moderat sätt gör sina invändningar mot kompositionen, den splittrade bilden av karaktärerna och den ensidiga pessimismen. Men han är beredd att
ge Strindberg rätt i stora delar av samhällskritiken, bilden av
pressen och barnkrubban Betlehem och framför allt av affärsmännen och bolagsraseriet. Estlander gör sig också möda att i
fråga om de flesta samhällsområdena avväga vad som kan vara
berättigad kritik och vad som kan sägas skjuta över målet. Och
om han tycker att Strindberg ställvis braverar med »det illaluktande, det vämjeliga», tillerkänner han ändå Strindberg ett
betydande mod i kampen mot samhällslögnen.

Estlander är full av beundran för originaliteten, friskheten
och kvickheten i stilen. Strindberg har »iakttagelser, bilder,
liknelser och sammanställningar till öfverlopps» och »behöfver
så få drag för att låta oss se den åsyftade bilden». I hög grad
har Strindberg »förmågan att låta det psykiska och fysiska
spela genom hvarannat medels metaforer af alla slag». Men till
slutet ställer han sig kritisk. Löftet om »en nihilistisk explosion»
är en svag tröst »men är allt man kan vänta sig av en så kraftlös
natur som Arvid Falk». Den defaitistiska pessimismen som
avspeglar sig i bilden av Falks kapitulation blir förklaringen till
»den ensidiga bitterheten i författarens hela lifsåskådning» och

hans skildring blir i mycket icke sann, emedan han är ensidig.
Det blir Estlanders slutkläm. Nerven i kritiken är domen över
Strindbergs livs- och människouppfattning.

Genomgående kritiserades samhällssatiren därför att den
inte var »sann» utan starkt överdriven. Strindberg såg ju själv
karikatyren som en avväpnande metod i det tidigare citerade
brevet till Wall, men när han lyckats för väl, är han angelägen
att framhålla sanningshalten i sina uppgifter.

»Numera kan man (jag) antaga, att när något säges vara
lögn, så är det mycket nära sanningen», säger han i ett odaterat
brev sedan recensionerna började komma (Brev 2, s. 101). Och
han anför att han hämtat siffror från riksdagsprotokoll, skrivit
av sjöförsäkringsaktiebolaget Neptuns »berättelser» i kapitlet
om Triton, kopierat tryckta välgörenhetsberättelser osv. Uppgifterna upprepas i brev till Edvard Brandes, där han också
säger sig med sin samhällskritik stå ensam i hela landet (Brev
2, s. 166).

När Strindbergs meningsfränder i det moderna genombrottet, som inte delar den svenska kritikens »idealistiska» livsuppfattning, bedömer Röda rummet blir slutsumman mycket positiv.
Visserligen upprepar Edvard Brandes, som i sina två första
brev till Strindberg uppehåller sig utförligt vid romanen, den
svenska kritiken av den lösa kompositionen – Kjørvælling
heter det i brev från brodern Georg till Alexander Kielland –,
den ibland lite otydliga karaktärsutvecklingen och benägenheten för satiriska överdrifter – han tror inte på bilden av Smith –
som en smula skämmer »det allerbedste i Bogen dens glødende
Sandhedskærlighed». Men dessa invändningar väger lätt gentemot arbetets utomordentliga förtjänster.


Maa jeg endnu udtale, at i Fremstillingen af Situationen er De en
Mester. Saadanne Scener som Brændevinsdrikningen i Kapitlet »Sista
brickan», Barnebegravelsen o. fl. vilde det være en Ære at undertegne
for Romanliteraturens største Navne. [– – – ] De er den Mand, som skal
vække Sverigs Literatur, som skal være Fører for den nye Tid. Deres
Kraft og Vilje er ikke ringere end en Bjørnsons eller Ibsens, Deres
Uddannelse langt større, om kort Tid vil Deres Navn ogsaa nævnes ved
Siden af det bedste som nordisk Literatur besidder (Georg og Edv.
Brandes Brevveksling 4, 1939, s. 290 och 6, 1939, s. 8 f.).



Edvard Brandes tar fasta på kampglädjen och aggressiviteten
mot gemensamma motståndare och finner mot bakgrunden av
den fastlåsta stridsställningen i Danmark Strindbergs djärvhet
och hans framgång hos publiken förvånande:


den humoristiske Tone falder Dem saa naturlig, men den er tilmed
mandig, fordi den giver Læseren Lyst til at være med i Kampen mod
Hykleri og Reaktion. Og som dansk har jeg maattet undres over den
Frihed, hvormed De har rettet Deres Angreb; en saadan Fordomsfrihed
og Uafhængighed overfor Politik, Religion og Samfundsmoral vilde
næppe her i Kjøbenhavn være lønnet med den Anerkendelse, som Deres
Bog heldigvis har fundet (Georg og Edv. Brandes Brevveksling (6, s. 3).


I motsats till den svenska kritiken beundrar Brandes pessimismen inte bara i Röda rummet utan också i Efterspelet till Mäster
Olof. Men han markerar att denna pessimism ideologiskt torde
ha en annan bakgrund än hans egen.


For Exempel paa det religieuse Omraade. Jeg har Dem svært mistankt
for at vare kristelig Pessimist. Og ser De, dette Standpunkt er temmelig
– mythologisk for mig (Georg og Edv. Brandes Brevveksling 6, s. 10).


Strindberg svarar knappast på denna beskyllning. I stället
hänvisar han till de sex år på 1870-talet då Mäster Olof låg
otryckt som bakgrunden till svartsyn och samhällskritik i Röda
rummet.


Det är denna 6-års period af lidanden och bitterheter som frampinar
pessimisten. Under dessa 6 år skrifver förf. anonymt i tidningar, refererar riksdagen, teatern, möten, bolagsstämmor, kapplöpningar – med ett
ord då göras studierna till Röda Rummet in vivis (Brev 2, s. 204 f.).


Bröderna Brandes rekommenderade i brev till J. P. Jacobsen
och Alexander Kielland att dessa omedelbart skulle ta del av
den nya radikala författaren. Kielland blev starkt gripen av
boken och såg i Strindberg en själsfrände på mer än ett sätt.
Han liksom Edvard Brandes ansåg att det förelåg en förbluffande likhet mellan de två i stilistiskt avseende. Han beundrade
också samhällskritiken, i vilken Strindberg förde »langt, langt
vældigere Vaaben» än han själv. Men framför allt förnimmer

han att det bakom de skoningslösa avslöjandena finnes en
smärta;


men forsigtigt – jeg kunde sige blufærdigt skjult, banker denne Verdensmedlidenhed, – og det er den, som drager mig til Dem. Denne hemmelige Hulken i den »hjerteløse» Stil er som et Frimurertegn, hvorpaa vi
kjende hinanden: de Indignerede, de stille Rasende, de Misfornøiede,
der ikke have Haab! (J. Landquist. Alexander Kiellands brev till August
Strindberg, Samtiden 1922, s. 420.)


Kielland har en finare förståelse än Brandes för den sårade
idealisten, som vid sidan av den kvicke satirikern och den
stridbare samhällskritikern också ryms inom bokens pärmar.
Alexander Kiellands och Edvard Brandes värderingar av Röda
rummet står vår tid nära; de uppskattade tillfullo Röda rummets
litterära värde och insåg dess rangplats i svensk litteratur.





Epilog till Röda rummet




Epilog till Röda rummet publicerades i Literärt Album 1882 (med
underrubriken »vilken aldrig trycktes»). Strindberg hade först
erbjudit dess redaktör Gustaf Meyer artikeln Om realism den
11 maj (jfr Brev 3, ss. 31, 35). Den passade tydligen inte och
något irriterat förklarade Strindberg att han inte för tillfället
var i stånd att prestera något bidrag, eftersom han var fullt
upptagen av Herr Bengts hustru. Först omkring den 1 september
skulle pjäsen vara färdigskriven (Brev 3, s. 31). Den 13 augusti,
fortfarande fördjupad i »tredje akten på en pjes» och ur stånd
att skicka något nyskrivet, sände han epilogen:


För att icke strandsätta, och som Aug Strindberg aldrig får bli annat än
Röda Rummet, så skickar jag härmed det otryckta slutkapitlet till Röda
Rummet. Vill du att det skall föregås af ett förklarande bref till Redaktören så här

»Herr Redaktör!

Då ni bad mig skrifva till Litterärt Album o.s.v. ...»

Jag tror att det både är pikant och intressant i litteraturhist. afseende,
då Röda R. vunnit en sådan ryktbarhet!


Strindbergs resonemang, liksom utgivningen av ungdomsarbetena i I vårbrytningen, visar att han redan nu var medveten om
sin plats i den svenska litteraturhistorien.

Men man kan inte säga att recensenterna gjorde något nummer av epilogen i sina anmälningar. Aftonbladet är sin vana
trogen negativ: den kunde gärna ha »förblifvit otryckt» heter
det i denna tidnings osignerade recension (22/12 1882). Karl
Warburg ägnar den några rader och finner stilen vara »Strindbergsk i ordets bästa mening» men uttrycker sin förvåning över
den mjuka idyllstämningen (Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning 20/12 1882). I Fyris (8/1 1883) ingår epilogen i en
anmälan av Strindbergiana, som omfattar Svenska öden och äventyr och Michel Perrins och Pehr Staaffs polemik kring Det nya
riket. Den anonyma recensenten finner bidraget i Literärt Album vara det minst betydande som Strindberg offentliggjort
»på senare tid»; det är »en ej illa utförd situationsbild». Grundstämningen skulle emellertid »tagit sig mycket egendomlig ut i
’Röda Rummet’». Övriga tidningar går i allmänhet inte in på
Strindbergs bidrag.






Epilog till Röda Rummet (vilken aldrig trycktes).


Det finns bestämt icke en så ful gränd i Stockholm och ett sådant
gammalt smutsigt och dystert hus; inkörsgrinden står där inbjudande
som en uttjänad galge; kullerstenarne på gården ha under tidernas
fullbordan makat åt sig så mycket att några kortväxta arter av tåtel
och brodd kunna få skjuta upp. Och huset står där ensamt som en
gammal enstöring vilken sökt en avlägsen plats att få stå och ramla
ihop på; det har varit kröneri i gården så att ytterväggarne äro
nerrökta; skillnaden mellan fönsterkarmarne och muren är igengrodd
så att det ser ut som huset icke tvättat sig i ansiktet eller ögonen på en
mansålder; grunden har satt sig så att byggnaden fått slag i vänstra
sidan; takrännan har läckat och gråtit tårar som bildat svarta fåror
hela framsidan efter, rappningen har lossnat här och där och man kan
under stormiga nätter höra huru det rasslar ned för väggen i den
breda rännstenen. Det ser ut med ett ord som ett gammalt änkesäte
för fattigdomen, lättjan, vårdslösheten och lasten.

Och ändå finnas två människor som icke kunna gå förbi detta hus
utan att stanna och med rörelse och kärlek nästan betrakta denna
eländiga otrevliga gamla byggnad. För dem är den stora grinden en
äreport, ogräset och rännstenen en grönskande äng och en sorlande
bäck, det svarta huset en älskvärd ruin med ljuva rosenröda minnen;
det är ändå något mera, ty när de komma där förbi sjunger det i
luften och doftar det på marken, och de se solen skina på den
mulnaste höstdag, och de kunna till och med glömma sig så att de
kyssa varandra fastän ingen ser på, ty de ha nu alltid varit litet tokiga
de goda människorna!

För tre år sedan stod vår unge vän – vi måste ju vara vän med

honom sedan han ångrat sina ungdomsförvillelser och bett samhället
om förlåtelse och därtill blivit en respektabel man som tjänar staten
och bär purpur på rikssalen – vår unge vän stod tre trappor upp i det
fula huset och hade ett knappnålsbrev i mun, en hammare i bakfickan
och en hovtång under armen; och han stod på en stege och satte upp
gardiner i ett litet rum, ett mycket litet rum, som endast innehöll en
liten soffa, en liten toalett, ett litet skrivbord och en liten, liten säng
med röda och vita omhängen. Men ute i salen stod den trogne Isaac i
skjortärmarne och strök klister på en tapet som han lagt upp på en
strykbräda mellan två stolar; och han visslade emellanåt och han
sjöng en mängd okända sånger på aldrig hörda melodier; och när han
blev trött dukade han upp frukost på en tomlår framför fönstret; och
utanför fönstret lyste solen på grannens trädgård; den var inte stor
den trädgården där den låg inklämd mellan husmurarne, den hade
bara ett päronträd, men det blommade, och den hade två syrenbuskar som också blommade, och mellan husgavlarna såg man himmelen
och masttopparna av vedskutorna vid Nybrohamnen. Han hade själv
varit nere på mjölkmagasinet och köpt smörgåsarne och portern; och
han hade tapetserat fruns rum, och han hade lagat låsen i herrns rum,
och han hade köpt stora nerier och murgrönor för att inte de fula
tamburfönstren med sina svarta karmar skulle skrämma den unga
frun då hon skulle hålla sitt intåg; han hade först tänkt stryka dem
men han var rädd att det skulle lukta oljefärg.

En droska stannar på gatan.

– Det är Borg, säger kandidat Isaac. Vad skall han här att göra?
Och så har han den där pesten Levin med sig!

Det var en lång visit på tio minuter och det var en pinsam stund,
men han tog den som varje annan prövning och han kände att han för
alltid brutit med det förflutna i ett avseende; i ett annat kände han sig
vara bunden, ty han hade på de tio minuterna varit tvungen att
skriva på igen. Och så kommer svägerskan fru Falk och revisorskan
Homan; och de finna tapeterna i salen vara för mörka och tapeterna i
fruns rum för ljusa, och gardinerna i herrns rum skulle ha varit en
småa bredare och mattan passar inte med möbeltyget och pendylen
är gammalmodig och ljuskronan är för dyr för att vara så enkel; men i
synnerhet är det en möbel i fruns rum som framkallar långvariga men
tysta överläggningar och som icke skänker de båda väninnorna någon
ro; och köket är svart och tamburen smutsig och uppgången förskräcklig; för övrigt är det ganska nätt, man skulle inte kunna tro det
en gång, då man kommer in på den fasliga gården där det inte finns
så mycket som en portvakt engång!


Det var den andra plågan, men den gick över den som allt annat.

Men Isaac är icke så glad mera sedan hans tapeter blivit recenserade och Falk inser ett ögonblick att det är ett eländigt näste. Men
han öppnar fönsterna för att släppa ut de orena andar som varit inne i
hans paradis lustgård och Isaac förklarar att han skall låta bysätta
dem under bröllopsdagarne så att de icke kunna vara med. Och så, så
kommer hon! Han stod i fönstret och såg henne på tusen famnar, och
han påstod och hade anspråk på att bli trodd, att det sken av henne
och att det blev ljust på gatan där hon gick fram; han ville göra troligt
att han vid ett annat tillfälle stått på Lejonbacken och sett henne
komma i hörnet av Hamngatan och Regeringsgatan. Han hade för
övrigt en mängd otroliga historier om hennes godhet, älsklighet och
skönhet naturligtvis, men inte en gång hon trodde på dem, så att det
icke lönar sig att upprepa dem.

Och när hon nu stiger in i den blivande våningen och finner allting
förtjusande, då går Isaac ut i köket och späntar stickor och gör eld i
spiseln; och när han kommer in igen bärande en bricka med chokolad, då först saknas han, och det roar honom, ty han vet att ingen i
världen kan saknas av dem som älska och han finner deras fruktansvärda egoism som de kalla kärlek rätt älskvärd; att den är berättigad
erkänner till och med världen.





Vad världen sade? Så här sa världen!

– Nå den där Falk som gick och gifte sig?

– Nej, med vem då?

– Med en lärarinna!

– Fy fan! En sån där med blåa glasögon och kortklippt hår!

Frågaren anser sig icke behöva begära flera upplysningar.

Hade han däremot fått svaret:

– Jo han har gift sig med Kockenströms dotter, då hade andra
frågan kommit fram så här:

– Nå fick han pengar?

Några vidare frågor gör inte världen och det är väl det – om så
vore. Men världen har även den oeftergivliga fordran, att personer
som besvärat prästen att lysa för sig tre gånger och besvärat församlingen höra på och som tvingat världen att anställa genealogiska
forskningar och tvingat världen att hålla en referent vid bröllopet,
världen har den fordran att de skola vara lyckliga, annars ve dem!


Om hon kommer från skolan och är trött av arbetet, ledsen över
förödmjukelser, nedslagen av misslyckade bemödanden, och hon möter en väninna på gatan som fattar hennes hand och säger du ser icke
lycklig ut, Elisabeth! Då – ve honom!

Om han kommer från sitt ämbetsrum med förtvivlan i hjärtat, ty
han har blivit förbigången vid befordran, och han möter en vän som
tycker att han ser nedslagen ut – Då – ve henne!

Olycklige I om I inte behagen vara lyckliga!





Det är en vinterkväll ett år eller mer därefter; hon sitter vid sitt
skrivbord i sitt rum och rättar temaböcker och han sitter vid sitt bord
i sitt rum och summerar bouppteckningar. Och pennorna rassla och
klockan knäpper och teköket spinner. Och när han ser upp från
papperen ser han på hennes vänliga ansikte om hon skall se upp och
då mötas deras ögon och de nicka åt varann som om de icke sett
varann på långliga tider och så skriva de igen. Men så tröttnar han:

– Nu få vi lov att prata en liten stund, säger han; och hon har
ingenting emot det, då det nyss fattade beslutet upphäves med absolut majoritet.

Och vad tala de om? Det var just det som den hånaren Borg också
frågade en gång, då han förklarade äktenskapet vara en naturvetenskaplig omöjlighet, och han framkastade som ett axiom att den stund
måste komma då man talat om allt för varandra, visste varandras
tankar och meningar om allt och då den absoluta tystnaden måste
inträffa! Den token!


Slut.









Ordförklaringar


      Ord och uttryck som återfinns i O. Östergren & K.-H. Dahlstedt, Våra
      vanligaste främmande ord (1979) eller i Skolordlista utgiven av Svenska Akademien och
      Svenska språknämnden (1978) upptas i allmänhet inte i ordförklaringarna.
      
      Romanens motto på titelbladet, som är hämtat från Voltaire (Éloge hist. de
      la raison), betyder: »Ingenting är så obehagligt som att bli hängd i tysthet».



	7	saffransblommor
 krokus

kärleksfilter
 antagligen: kärleksdryck; Strindberg kan ha utgått från
      det latinska ordet philtrum som betyder kärleksdryck; i handskriften har
      han ändrat »aphrodisiaca» till »kärleksfilter»

skolan på Rosendal
 Svenska trädgårdsföreningen disponerade Rosendals trädgård på södra Djurgården

barège
 ett tunt, glest tyg

Josefinadagen
 denna dag, den 21 aug., firades änkedrottning Josefinas namnsdag

Bergsund
 mekanisk verkstad längst i väster på Södermalm mitt emot
      Liljeholmen

Tyskan
 Tyska kyrkan i Gamla stan

Stora Sjötullen
 tullhus på Blockhusudden på södra Djurgården



	8	Siklaön [– – – ] Hästholmen
 båda ligger mitt emot Djurgården vid
      inloppet till Stockholm

rivit bort klistringen på innanfönstren
 etc. till vintern satte man in
      speciella innanfönster, tätade springorna med klisterremsor och isolerade med vadd, som kunde vara prydd med paljetter m. m.; allt detta
      avlägsnades på våren

källarsalen
 Mosebacke var ’källare’, dvs. krog eller värdshus

järnvågen
 låg strax söder om Slussen; där vägdes exportjärn i äldre
      tid

Kungsbacksomnibussarne
 de hästdragna omnibussar som trafikerade sträckan Slussplan – den s.k. Kungsbacken (i Drottninggatans
      slut)






	 	fiskargången
 en arkad under Östra Slussgatan där torgförsäljning av
      fisk ägde rum

gevärsrop från Södermalmstorg
 en avdelning av högvakten var stationerad vid Södermalmstorg; gevärsrop avser ropet »I gevär!»

arbetshjon
 här: intagna vid Södra arbetsinrättningen på Stora Glasbruksgatan



	9	sekundera
 spela andra stämman

häradshövding
 denna titel bars av jurist som genomgått tingstjänstgöring, s. k. vice häradshövding

toddyparti
 toddy består av sprit eller vin som blandats med socker och
      varmt vatten



	10	Anno III
 1869, då tvåkammarriksdagen existerat i tre år



	11	äldre student
 den som hade den äldsta studentexamen fick föreslå
      titelbortläggning eller ’brorskål’



	12	Fäderneslandet
 politiskt radikal tidning, känd för sitt skandalintresse

var på gården
 den tidens torrtoaletter var ofta placerade på husets
      gård; i handskriften står »var på huse»

skrev 16 på sin vänstra manschett
 Struve har tydligen – som man
      ofta hade på den tiden – lösmanschetter som gick att använda som anteckningsblock



	13	Kopisternas, Notariernas
 etc. dessa ämbetsmannatitlar är hämtade
      från olika ämbetsverk; någon enstaka kan vara Strindbergs egen uppfinning, t.ex. kontrollörsekreterare

kammarförvant
 vid denna tid användes titeln kammarförvant på vissa
      underordnade ordinarie tjänstemän vars tjänsteställning var mellan
      kamrer och kammarskrivare



	14	anglosaxiska bokstäver
 här ant.: en sorts medeltida handskriftsstil



	15	gårdagens Posttidning
 i Post- och Inrikes Tidningar kunde man ta
      del av utlysta tjänster och utnämningar; i viss mån var tidningen ett
      officiellt pressorgan för regeringen

två ris papper
 1 ris papper motsvarar 500 ark papper, dvs. 2 000
      foliosidor



	16	manufakturer
 fabriker

manufakturdiskonten
 offentlig låneinrättning för fabrikörer m.fl.

»diskonten»
 tjänstemännen associerar troligen till diskontering av växlar (i privatbanker), vilket var den gängse formen för kommersiell
      kreditgivning åt privatpersoner vid denna tid



	17	explikationstal
 utredande tal






	 	fritt fördrag
 anspelning på läran om samhällsfördraget



	18	Ladugårdslandet
 äldre benämning på stadsdelen Östermalm

rdr
 riksdaler



	19	Borgerskapets femtio äldste
 av borgerskapet valda förtroendemän
      som tillsammans med borgmästare och råd utövade borgerskapets beslutanderätt

affär [– – – ] bod
 på den tiden betecknade affär en större butik än bod

hjulhus
 huv över skovelhjul på hjulångare

katse
 (variantform) kasse



	20	hemligt förstånd
 hemligt samförstånd



	21	oskiljaktlig
 (variantform) oskiljaktig



	22	på tummen
 anspelning på längdmåttet tum



	27	Lilla Trädgårdsgatan [– – – ] Dramatiska Teatern
 Dramatiska teatern
      låg denna tid vid Lilla Trädgårdsgatan (nuvarande Kungsträdgårdsgatan)

mulbete
 rätt till betesmark



	28	Lill-Jans
 torp (tidigare krog), boställe för en av Djurgårdsvaktarna
      vid nuvarande Lill-Jans plan

dranktunna
 dranken var det som blev över vid spritdestillering och
      som användes som boskapsfoder, den förvarades i en tunna som var
      monterad på en kärra

svart hög hatt
 hög hatt hörde till de icke kroppsarbetandes vardagsdräkt



	29	»De högsta grundsatserna
 [– – – ]» etc. citatet, som rör Fichtes vetenskapslära, återfinns i (A. L. v. Baumgartens övers. av) A. Schwegler,
      Grunddragen af filosofiens historia, 1856, s. 226 f



	30	Polacksbacken
 Polacksbacken invid Uppsala begagnades som excercisplats; används här som ironisk benämning på Uppsala universitet



	32	en Quasimodo
 här ungefär: en krympling; Quasimodo heter den
      manliga huvudpersonen i Victor Hugos roman Ringaren i Notre Dame



	33	tvedräktsäpple
 anspelning på den antika myten om hur Paris gav
      Afrodite ett äpple som pris i en skönhetstävling, vilket resulterade i en
      strid mellan henne och de två andra deltagande gudinnorna, Hera och
      Pallas Athene



	34	väderbössa
 luftbössa

Gustavianum
 universitetsbyggnad i Uppsala som här får symbolisera
      universitetet



	35	nego majorem
 etc. ’jag förnekar översatsen’; Arvid Falk blandar och
			






	 	 

      förvränger ogenerat latinska termer som hör hemma i logikens slutledningslära; Olle Montanus har gjort sig skyldig till posterius prius, dvs. den
      logiska ordningsföljden i en angiven slutledning har icke iakttagits;
      hornslut är en form av falsk slutledning; av övriga latinska termer i detta
      stycke är ferio och barbara hämtade från den första av de fyra s.k.
      syllogistiska figurerna, i vilka medeltidens skolastiker indelade de ’kategoriska slutledningarna’; den ’gyllene regel’ Falk citerar, Cæsare Camestres
      festino barocco secundo, ingår i den andra figuren, bortsett från secundo;
      detta ord betecknar den andra syllogistiska figuren och ingår i en
      minnesvers, i vilken första raden avslutas med ferioque och den andra
      med secundæ (F. G. Afzelius, Lärobok i logiken, 1864, s. 39 f); limitativ
      betyder inskränkande



	36	kanelrör
 ett slags promenadkäpp

stind
 äldre form av stinn

överantvarda
 (ålderdomligt) överlämna

bron
 här: hamnen

flaggskeppare
 underofficer vid flottan

rökmössa
 kalottliknande huvudbonad som bars i hemmet

sällskapsspektakel
 en teaterföreställning eller ett skådespel kallades
      för spektakel

sjuarmade ljusastakan
 ett av de förnämsta föremålen i den judiska
      kulten

Kunglig Sekterstypen
 Kongl. Sekter var gängse titel för lägre ämbetsmän; sekreterare förkortades ofta i dagligt tal till sekter (uttalades sektér)



	44	coup-de-vent
 ’vindstöt’; namn på en speciell frisyr

kunglig fullmakt [– – – ] konstitutorial [– – – ] konsistorial
 innehavare
      av kunglig fullmakt satt tryggare på sin tjänst än den som bara hade
      konstitutorial; C. N. Falk blandar uppenbarligen ihop orden konstitution
      och konsistorium; konstitutorial är detsamma som ’utnämningsbevis’



	47	deras klockor voro hos urmakaren
 ironisk omskrivning för att
      klockorna är hos pantlånaren



	48	fusel
 här: dålig tobak



	51	rubiner
 här: lager i urverk

karbas
 (ålderdomligt) rotting eller ris, som användes vid aga



	53	vanbördig
 (ålderdomligt) vansläktad

halp
 äldre form av hjälpte



	55	kabbalistisk figur
 hemlighetsfullt tecken; uttrycket anknyter till Kabbala, judarnas hemliga vishetslära






	 	som piskade snurror
 snurror som hölls i rotation med hjälp av långa
      piskor var en dåtida leksak



	58	misskrivning
 felskrivning

korrespondens
 här: tidningsartikel i brevform

hökarbod
 livsmedelsbutik

herrarne buro det i nattrocksfickan
 när herrarna iklädda nattrock
      gick till avträdet tog de med sig tidningspapper för att ha som toalettpapper



	59	Tegnell [– – – ] Öhronschlegel
 förvridna namnformer för Tegnér och
      Oehlenschläger



	60	Stiftelsen
 syftar på Evangeliska fosterlandsstiftelsen som bedrev förlagsverksamhet med religiösa skrifter

slättoppad skonare
 segelfartyg som enbart har snedsegel



	61	verktum
 längdmått: 2,47 cm; här om satsytans bredd

Ekelund
 J. Ekelund var författare av historieböcker för skolbruk



	63	fiskat efter midgårdsormar
 anspelning på berättelsen i den nordiska
      mytologin om hur guden Tor när han fiskade fick Midgårdsormen, som
      slingrade sig runt jorden, på sin krok

kopparförhydd
 klädd med kopparplåtar



	64	thlr
 thaler, tysk myntenhet före 1871



	65	mjölkmagasin
 mjölkbutik



	67	gråmasar
 vardaglig beteckning på fåglar som har grå färg, företrädesvis sparvar

vasserra
 (ålderdomlig interjektion; ’Vår Herres trä’) kors



	68	häradshövding
 se ovan s. 9



	70	dorsalerna
 (anatomisk term) de delar av revbenen som är synliga i
      ryggen

Magdalena
 se nedan s. 76



	71	inte [– – – ] ett guslån
 inte någonting (att äta); av gudslån



	73	café-chantant
 kafé där man underhöll gästerna med sång



	74	tiraljera
 uppträda i spridd ordning, framför allt i samband med gevärsburet infanteri



	76	Magdalena
 här: benämning på prostituerad; Maria Magdalena (Matteus 27:56; korsnedtagelsen) identifierades gärna med synderskan i
      Simons hus (Lukas 7); Lundell söker en modell för Magdalena vid
      korsets fot, s. 188, och finner ’Magdalenan’ Marie, jfr s. 285

det största bland under
 anspelning på Kristi försoningsdöd



	81	Timot. Kap. X, v. 27
 etc. Bibeln har icke något tionde kapitel i Pauli
			






	 	 

      båda brev till Timoteus; de efterföljande hänvisningarna till Bibeln i
      pastor Skåres brev saknar klart samband med kapitlet i övrigt



	82	certifikat
 här: myndighetsintyg om en varas ursprung utfärdat på
      utskeppningsorten

à 75 öre Kannan
 1 kanna=ca 2,6 liter

det sedliga öfolket som äter blod och dricker sitt bröd
 anspelning
      på nattvarden; med »det sedliga öfolket» avses engelsmännen; Strindberg tänker förmodligen på blodig rostbiff och öl (gjord på korn) –
      jämför i dikten Landsflykt i Dikter på vers och prosa: »Du sotiga vita Albion!
      Om än dina synder vore blodröda som dina rostbiffar [– – – ] ditt förträffliga Pale Ale» etc.



	83	regalia
 benämning på cigarrtyp av viss form

Mediæval, 8
den typografiska stilsorten Mediæval antikva, i gradstorlek 8, dvs. 8 punkter



	84	giva lastarenom rum
 (bibliskt uttryck) ge anledning till klander

vinkelhake
 (typografisk term) metallskiva på vilken typerna placeras
      vid handsättning



	87	Lancasterskola
 ett slags fattigskola, där eleverna satt bredvid varandra på långa bänkar och där de äldre eleverna undervisade de yngre



	88	kastat sig
 här: ändrat form, deformerats

spindelur
 en redan vid denna tid gammalmodig typ av fickur

det börjar gavla i dörrarne
 dörrarna börjar öppnas titt och tätt



	89	kammarförvant
 se ovan s. 13

preferenspartier
 preferens (»priffe»), ett kortspel



	90	tågmatta
 matta, vävd av tågvirke



	91	Nitälsk.
nitälskan, ’brinnande iver’

Handtvagning. De hava icke velat
 talaren tvår sina händer (liksom
      Pilatus) och uttalar (som Jesus, Matteus 23:37) sin dom över de obotfärdiga



	92	officersbeställningar
 här: officerstjänster

vageln
 vagel sittstång (för höns), här: beteckning på läktaren



	95	subsumera
 inbegripa

caput
 här: huvudman

Quousque tandem Catilina!
 »hur länge ännu (skall du missbruka
      vårt tålamod) Catilina?», inledningsorden i Ciceros första tal mot Catilina



	96	hyde
 här: tillhåll för löst folk eller förbrytare

med man och mus
 (sjöterm) med man och allt; om skeppsbrott






	9	disken
 fru Falk påminner maken om att denne inte längre står bakom
      boddisken



	100	arbetshus
 tvångsarbetsanstalt



	102	uppställda i haye
 uttrycket, som återfinns inom krigskonsten, innebär att man är uppställda på två led mitt emot varandra, exempelvis vid
      gatlopp; jfr franskans haie, ’häck’

stämplat papper
 avgiftsstämplat skrivpapper, som myndighet använde för utskrift av stämning i tvistemål, lagsökningsutslag m. m.



	103	spanska rör
 käppar av rotting



	105	graverade
 här: besvärade



	108	bådningskontor
 detsamma som budningskontor, dvs. kontor som tar
      emot begäran, budning, om latrinhämtning

skadelös
 (variantform) skadeslös

rencontre
 oväntad sammandrabbning



	109	»tavlor och deviser»
 sällskapslek där deltagarna slumpvis parar ihop
      (beskrivna) »tavlor» och förklarande text, »deviser», samt läser dem i
      tur och ordning



	110	Konglig Sekter
 se ovan s. 43

en framtid vid något allmänt arbete
 recensenten insinuerar att Sellén skulle betraktas som lösdrivare och sättas till tvångsarbete



	111	machinationer
 stämplingar, ränker



	112	testimonium
 betyg, vitsord

»Dixi»
 (latin) »jag har talat»



	113	tornet på Riddarholmen
 det s. k. Birger Jarls torn på Riddarholmen
      där Allmänna pantlåneinrättningen hade sina lokaler

kanelrör
 ett slags promenadkäpp



	116	refus
 avslag

käerna
 äldre variantform av kajerna, som återspeglar uttalet av franskans quai, ’kaj’



	117	nom de guerre
 antaget namn

distinguera
 särskilja, utmärka

Magdalena
 se ovan s. 76



	118	libation
 dryckeslag, festande



	123	Polstjärnan
 någon svensk orden med detta namn har inte existerat;
      Strindberg har förmodligen bildat ordet i anslutning till Nordstjärnan,
      en känd svensk orden



	124	seglingshus vid den Södra Teaterkällarn
 navigationsskolan och
      restauranglokalen i Södra teatern vid Mosebacke






	 	Enskilta Banksedlar
 privatbanker hade sedelutgivningsrätt vid denna tid



	131	mobilier
 lösöre



	132	krysopras
 grön halvädelsten



	133	konglig sekter
 se ovan s. 43



	136	fjärding
 rymdmått för torra varor; 1 fjärding=ca 18 liter



	139	Abba
 (arameiska) »fader»; i judiska och äldre kristliga böner tilltal
      till Gud



	140	kommendörskedjor
 flaskornas kedjor med namnplåtar för olika
      brännvinssorter liknas vid kommendörstecken till ordnar, som bärs i
      kedjor om halsen



	141	strykstickor
 tändstickor

posityr
 kroppsställning

portertråd
 metalltråd för försegling av porterflaskans kork

skarpt markerade drag [– – – ] hos skådespelare och en samhällsklass
      till
 med »en samhällsklass till» avses förmodligen prästerskapet



	143	argandsk lampa
 oljelampa med cylindrisk veke



	146	utskum
 här ungefär: mindervärdig obetydlighet

Génèvekorset
 absintflaskans etikett hade ett rött kors som liknade
      Röda korsets symbol



	149	elevation av 45°
i 45 graders vinkel mot horisontalplanet



	151	Vacker som en Antinous
 kejsar Hadrianus älskling Antinous har
      ofta avbildats i konsten som en gestalt av ideal skönhet



	154	Ei blot til lyst
 inskription på Det Kongelige Teater i Köpenhamn



	155	Richard Sheridan
 skådespel av A. Langlé, övers. av Frans Hedberg

Volontären
 lustspel av Maiard och Bréville, övers. av C.J.Jolin

biografierna i Suetonius
 den romerska historieskrivaren Suetonius
      biografier över de tolv första kejsarna innehåller flera porträtt av lastbara tyranner



	157	stut
 (ålderdomligt) stryk

Don Pasquale
 opera av G. Donizetti



	158	Dioecia
 enkönade växter med han- och honblommor på olika stånd,
      tvåbyggare (klass 22 i Linnés sexualsystem)



	159	visitbricka
 liten bricka för visitkort



	160	natt-tub
 kikare som används nattetid



	166	oxöga
 sluten teaterloge med rund eller oval öppning



	169	källarsalen
 se ovan s. 8

höftsjuka
 vardaglig benämning på olika sjukliga tillstånd i höftleden
			






	 	 

      eller dess närhet som kan leda till missbildning och hälta

brandförsäkringsmärket [– – – ] fenix
 hus som var försäkrade i
      Brandförsäkringskontoret hade på fasaden ett metallmärke med en bild
      av Fågel Fenix stigande ur flammor (klassisk symbol för pånyttfödelse
      genom eld)



	170	korrektionshus
 tvångsarbetsinrättning



	171	spinnhus
 (ålderdomligt) kvinnofängelse

douce
 mild

cornutibus secalias
 drogen mjöldrygas rätta latinska namn är secale
      cornutum; mjöldryga användes som primitivt fosterfördrivningsmedel



	173	möte i Niceum år 829
 kyrkomötet i Nicaea hölls 325; på 300-talet
      fastslogs även den s. k. Nicenska trosbekännelsen

Schmackhaldinska artiklarna
 det rätta namnet är Schmalkaldiska
      artiklarna; dessa utarbetades av Martin Luther på 1500-talet



	174	holmen
 syftar på Skeppsholmen, som var flottstation

kurhus
 sjukhus för behandling av könssjukdomar



	175	pyscha
 prostituerad



	176	A, R, med krona; nio kulor
 friherrlig krona med initialerna A. R.;
      friherrlig rangkrona avbildas med nio eller alternativt elva kulor (silverkulor eller pärlor) av vilka tre placeras ovanför de övriga, en i mitten och
      en i vardera änden



	177	alla muskler [– – – ] galvanisk stapel
 syftar på det av Galvani först
      iakttagna fenomenet att en elektrisk ström under vissa förutsättningar
      framkallar muskelsammandragningar



	179	spånjalusier
 persienner av tunna träribbor



	180	engelska polisonger
 kraftiga polisonger, ’whiskers’



	181	Vem skrev 1734 års lag? Herr Cronstedt!
 den främste ansvarige för
      1734 års lag var Gustaf Cronhielm; namnformen »Cronstedt» torde vara
      en avsiktlig förvrängning

»laga skydd»
 antagligen avsiktlig tillspetsning av begreppet »laga
      försvar» som åtnjöts av anställda eller på annat sätt försörjda personer,
      vilka ej kunde betraktas som lösdrivare och vilka därför undgick det
      samhällstvång som drabbade s. k. försvarslösa



	184	stryksticka
 tändsticka



	187	Ekole pollyteknick
 École polytechnique, berömd teknisk högskola i
      Paris

Antikvitetsakademien
 Vitterhets Historie och Antikvitets Akademien, vanligen kallad Vitterhetsakademien






	 	se Ebr. Br. 7 k. 12 v. [– – – ] Jesajas 29 k. 3 v.
hänvisningarna till
      bibelbreven till hebréerna och Jesaja är meningslösa; de angivna verserna har ingenting att säga om otrons blinda skott eller otrons pilar



	188	Ferdinand Cortez
 opera av G. Spontini

Fra Diavolo
 opera av D. F. Auber

vara på kondition
 (ålderdomligt) vara informator

centurion
 befälhavare för en romersk häravdelning

skvadronbeskällare
 beskällare ’avelshingst’



	190	flunsa
 (slang) slå, klå



	191	humla
 (slang) snatta

på tji
 (slang) på skoj

kona
 nedsättande ord för kvinna, ofta beteckning för sköka

svullen
 (slang) dålig, underhaltig



	193	dragjärn
 redskap för dragning av metalltråd



	196	hålla an
 (sjöterm) hålla fast

fira
 (sjöterm) släppa efter på ett tåg

lägga av
 (sjöterm) släppa

Kaddisch
 (hebreiska) helig (judisk begravningsbön)



	198	rättfärdiggörelse
 (teologisk term) befrielse från synd genom tron

eidamerost
 namnet på staden Edam i Holland skrevs Eidam i äldre tid



	200	sottiser
 ’dumheter’; i stockholmsdialekt också ’oförskämdheter’



	209	entre-chat
 ett slags balettsteg; fötterna korsas upprepade gånger vid
      ett hopp



	211	dekontenanserad
 bringad ur fattningen



	214	gisset
 (variantform) gistet

kollodium
 kemisk lösning som används på fotografiplåtar



	215	Gaustafjell
 högt fjäll i Telemark i Norge

Bällsta
 gård som ligger i Bromma nordväst om Stockholm



	216	Katrineberg utanför Kungsholmstull
 ett Katrineberg låg söder om
      Stockholm (vid Liljeholmsbron); antagligen felskrivning för Kristineberg
      på Kungsholmen



	218	»beviljningssedel»
 här: beteckning på reversal



	219	proprieborgen
 borgen som tecknas »såsom för egen skuld»



	220	Rindön
 ö utanför Vaxholm, där kustfortet Oskar-Fredriksborg
      byggdes med hjälp av fästningsfångar

agrée vid akademien
 lägre ledamotskap av Konstakademien som
      tilldelades lovande yngre konstnärer



	221	långkaches
 (ålderdomligt) katekes







	223	Holmen
 här: Skeppsholmen

lät
 (variantform) låt

intresset
 här: räntan



	226	afficiera
 göra intryck på



	232	kungligt biläger
 bröllop inom den kungliga familjen

Allmänna livbeväringen
 syftar på den övergång till allmän värnplikt
      (med kraftigt förlängd utbildningstid) som militären krävde på 1870-
      talet

Nationalförbundet Livbeväringens Vänner!
 syftar på den år 1875
      bildade föreningen Värnpliktens vänner

tima
 (ålderdomligt) inträffa



	234	kosmopilitanska
 medveten förvrängning av kosmopolitiska



	235	frat
 ohyra; här bildligt i betydelsen ’löst folk’, ’avskrap’



	236	fusel
 här: skräp

fullmålig
 som fyller måttet

slarvor
 här: trasiga kläder

hackade [– – – ] kläder
 här: utskurna byxor



	237	min konstiga bevisföring
 konstig ’egendomlig’ eller ’konstfull, invecklad’



	239	toalettpoesi
 under 1800-talet utgavs för kvinnlig publik s. k. toalettkalendrar som också kunde innehålla poesi



	241	sätta bort
 här: pantsätta eller sälja



	243	Hummelgårdsteatern
 en sommarteater i Humlegården



	244	Sista brickan
 bricka här: spelbricka i bildlig bemärkelse

björn
 här: kärra med låga hjul



	245	kommunard
 revolutionärt sinnad person, anhängare av Pariskommunen 1871

ett anglosachsiskt R.
jfr ovan s. 14



	246	spänntamp
 här: rem i byxorna, som reglerar vidden

prylade
 (variantform) pryglade

svältrem
 svångrem



	248	barrikadmössa
 mössa liknande den kommunarder bar i Paris 1871



	249	sätta sig på rum
 här: prostituera sig

hökare
 jfr ovan s. 58



	250	pålkran
 anordning med vilken pålar slås ned med fallhammare



	252	polkahår
 här avses en frisyr där håret är svagt lockat och hänger långt
      ned på halsen



	253	bordsyrtut
 ställ med flaskor, som innehåller ättika, olja och kryddor






	 	solidarisk ansvarighet
 skyldighet för någon att, jämte en eller flera
      andra personer, var för sig (»en för alla och alla för en») fullgöra viss
      förpliktelse



	254	Äspingen
 äsping: huggormshona



	255	Stabat Mater
 inledningsorden i den medeltida kyrkohymnen Stabat
      mater dolorosa (»/Guds/ moder stod fylld av smärta») som tonsatts av
      många kompositörer

gasometerskåp
 gasmätarskåp

grönskålling
 gröngöling



	256	mockera sig
 håna, gäckas med

bleksot
 äldre beteckning på ett svaghets- eller sjukdomstillstånd som
      främst karakteriseras av blodbrist

vindragare
 vedertagen benämning på medlemmar i den skråorganisation i Stockholm som skötte transporter m. m. av »våta varor»

fideikommissrätt
 här: ärftlig rätt att efterträda någon

ricaneur
 person som hångrinar, spefågel



	258	skeppsfurnerarbod
 skeppshandel



	259	pars
 (latin) del

överstyras
 (ålderdomligt) översändas



	262	banko [– – – ] rischels
 stavningen av rischels återger ett vanligt uttal av
      riksgälds, dvs. riksgäldskontorets riksdaler; detta mynt var mindre värt än
      riksbankens banko

zootomiska
 djuranatomiska

Clypeaster
 sjöborre

ambulacralfält
 fält med parvisa kalkplåtar som uppbär sugfötter

interambulacralfält
 fält med parvisa kalkplåtar utan porer för sugfötter



	263	får ligga i en fjädersäng på Sandbergsgatan och äta kvicksilver

      Falk insinuerar att Beda vårdas för könssjukdom på ett sjukhus som då
      låg på Nya Sandbergsgatan; kvicksilver användes vid denna tid mot
      syfilis



	264	snusfjärding
 ett mindre förvaringskärl för snus



	265	skälbössa
 (dialekt) sälbössa, dvs. gevär som används vid säljakt

Manègen
 cirkusbyggnad på södra Djurgården, föregångare till nuvarande Cirkus vid Skansen



	266	Hedersputa
 hedersknyffel; uttrycket var vanligt i det unga Stockholms kotterijargong på 1870-talet

Skånska femtilappar
 sedlar utgivna av Skånes enskilda bank, jfr
      ovan s. 124






	 	hovcharge
 tjänst vid hovet



	268	baschlik
 huva med ändar som knytes i nacken



	269	new-mown hay
 »nyslaget hö»



	270	autograf
 här: prov på någon framstående persons handstil

»lasse»
 en liten toddy



	271	sappör
 ingenjörssoldat som användes vid belägringar, anläggande av
      löpgravar etc.



	272	kronoarbetskarl
 arbetare i militärt organiserad kår, där s. k. försvarslösa (lösdrivare) togs in



	274	»autograf»
 här: kännare av handskrifter



	275	särskilt betydelse
 böjningsformen särskilt användes ibland i stället för
      särskild på Strindbergs tid



	278	Vad ville Anabaptisterna och Bildstormarne
 syftar på det revolutionära och konstfientliga hos dessa religiösa rörelser



	281	Antingen är vårt land
 etc. verserna återfinns bl. a. i Klassiska författare i svenska witterheten, 1834, tredje häftet, där de tillskrivs Stiernhielm; de torde dock vara författade av Olof von Dalin (”Nya tiden i
      Swerige”, i Witterhets-arbeten, 1767)



	282	salongen
 den årliga vårsalongen i Paris, viktig för den tidens målare

expeditionssekreter
 den näst expeditionschefen högste tjänstemannen i en avdelning inom Kungl. Maj:ts kansli; sekreter är en äldre
      variantform av sekreterare



	283	aktionär
 aktieägare

depositör
 person som satsar pengar vid inköp av aktier eller liknande

serafimerringning
 när en serafimerriddare avlidit ringes på begravningsdagen s. k. serafimerringning i Riddarholmskyrkan i Stockholm;
      serafimerorden räknas som den förnämligaste svenska orden



	284	juridikofilen
 juridisk-filosofisk examen i äldre tid



	285	Kroppsaktier
 Kropps AB hade i Skåne stenkolsgruvor och fabriker
      som tillverkade eldfast tegel

»roche»
 (jiddish) bandit, usling

Magdalenahem
 upptagningshem för s. k. fallna kvinnor, jfr ovan s. 76



	286	vedbrand
 fritt bränsle



	289	femme entretenue
 underhållen älskarinna, mätress









      EPILOG TILL RÖDA RUMMET



	304	kröneri
 lokal för kröning, dvs. kontroll och stämpling, av mått, vikter
      och kärl etc.; laggkärl och trämått kröntes utomhus med järnstämplar
      som glödgades vid öppen eld

läckat
 (variantform) läckt



	305	bär purpur på rikssalen
 enl. kap. 29 (»Revy») i romanen tjänstgör
      Arvid Falk »såsom härold vid trontalet, iklädd röda purpurkappan»

mjölkmagasin
 mjölkbutik





  

  









            Noter
          
1)
        
Denna skildring är nu mera osann, sedan ämbetsverkens stora omorganisation
blivit företagen.
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